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«Unsere Kinder und Enkel sollen von uns erfahren.
zu welchen Grausamkeiten Menschen fähig sind. \ 
Sie sollen dieses Wissen an ihre Kinder und Enkel weiter­
geben - zusammen mit dem Wichtigsten überhaupt: 
Stemm dich dagegen! Menschen wie Carl Lutz zeigen, dass 
das geht. Die Erinnerung an seine Menschlichkeit und 
Zivilcourage hilft, die Zukunft menschlicher zu machen.» 
Bundespräsidentin Simonetta Sommaruga



Zwischen März 1944 und Januar 1945 leitete 
der Schweizer Diplomat Carl Lutz (1895-1975) in 
Budapest eine umfangreiche Rettungsaktion. 
Lutz und sein Rettungsteam haben schätzungs­
weise mehr als 50000 Schutzbriefe ausgestellt 
und verfolgte Jüdinnen und Juden in 76 soge­
nannten Schweizer Schutzhäusern untergebracht 
und damit Zehntausende vor Deportationen, 
Erschiessungen und Todesmärschen bewahrt.

«Unter Schweizer Schutz» enthält Gespräche 
mit Zeitzeuginnen und Zeitzeugen sowie 
Berichte, Briefe und Vorträge von Überlebenden 
in Israel, den Vereinigten Staaten, der Schweiz, 
Ungarn, Grossbritannien und Kanada. Das Buch 
zeigt die aussergewöhnliche Reichweite und 
das Ausmass der humanitären Hilfe von Carl Lutz 
und erinnert an seine selbstlose Grosstat.

Carl Lutz kämpfte sein Leben lang um die staat­
liche Anerkennung seines Einsatzes, der von 
der offiziellen Schweiz als «Kompetenzüberschrei­
tung» gewertet wurde. Er wurde mehrfach aus­
gezeichnet, war dreimal für den Friedensnobel­
preis nominiert und erhielt von Yad Vashem 
den Ehrentitel «Gerechter unter den Völkern». Im 
Jahr 2018 wurde im Bundeshaus in Bern ein 
«Carl Lutz Saal» eingeweiht.
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Agnes Hirschi, geboren kurz vor Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs in London, Kindheit in Budapest. Die 
Belagerung der ungarischen Hauptstadt erlebte sie als 
sechs Jahre altes Mädchen, die letzten zwei Monate 
des Kriegs mit der Familie Lutz und dreissig weiteren 
Personen im Luftschutzkeller. Nach dem Krieg hei­
ratete Carl Lutz ihre Mutter, so kam sie in die Schweiz, 
wo sie seit 1949 lebt. Bis zu ihrer Pensionierung war 
sie als Journalistin in Bern tätig. Sie ist Präsidentin der 
2018 in Bern gegründeten Carl Lutz Gesellschaft 
und Mitglied des Kuratoriums der 2004 gegründeten 
Carl Lutz Stiftung, Budapest.
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Charlotte Schallie, geboren 1965 in Toronto, aufge­
wachsen im Aargau. Studium der Geschichte und 
Germanistik an der University of British Columbia in 
Vancouver. Sie ist Professorin an der University of 
Victoria in Kanada für Germanistik und Holocaust 
Studies. Veröffentlichte u.a. «Heimdurchsuchungen. 
Deutschschweizer Literatur, Geschichtspolitik 
und Erinnerungskultur seit 1965».
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«Doch die Gesetze des Lebens 

sind nun einmal stärker 

als menschliche Paragraphen»1 

Charlotte Schallié und Agnes Hirschi 

«Im Frühjahr 1944, während der unbarmherzigsten Schreckensherr-

schaft, fand sich ein Mensch, ein Schweizer Diplomat, der sich über alle 

Vorschriften (sowohl der Schweiz als auch Amerikas) hinwegsetzte, der 

seinen Diensteid verletzte, um einem Mitmenschen zu helfen.»2 

Dieses Buch zeichnet aus der Sicht von Geretteten und Widerstandskämp-

fern die Rettungsaktivitäten des Schweizer Diplomaten Carl Lutz während 

des Zweiten Weltkriegs in Budapest nach. 

Carl Robert Lutz (1895-1975) war von Januar 1942 bis März 1945 Vi-

zekonsul und Leiter der Abteilung «Fremde Interessen der Schweizer Ge-

sandtschaft» in Budapest. Zu seinen Aufgaben gehörte, die Schutzmacht-

Interessen von vierzehn kriegführenden Staaten in Ungarn zu repräsentie-

ren – unter anderem jene der USA und Grossbritanniens. In dieser Funk-

tion führte Lutz bereits zu Beginn seiner Amtszeit Verhandlungen mit den 

ungarischen Behörden und erwirkte, dass 10 000 Palästina-Zertifikate3 für 

jüdische Kinder und Jugendliche ausgestellt wurden, womit er ihnen die 

Auswanderung in das britische Mandatsgebiet Palästina ermöglichte. 

Diese erfolgreichen Verhandlungserfahrungen in Budapest waren wegwei-

send für den Verlauf von Lutz’ Rettungsaktion, die er nach dem Einmarsch 

1  Lutz, Carl: Aufzeichnungen von Konsul C. Lutz über seine Rettungsaktion 1944/45 in 

Budapest. Bern 1946.  

In: Nachlass Generalkonsul Carl Lutz/184; Archiv für Zeitgeschichte (Ass), S. 1. 

2  Grossman 1986, S. 52. 

3  Ausreisevisa. 
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der Wehrmacht am 19. März 1944 auf eigene Initiative in die Wege leitete. 

Im Anschluss an die Besetzung Ungarns wurde die jüdische Bevölkerung 

– mit Ausnahme der Juden und Jüdinnen in der Hauptstadt – in weniger 

als zwei Monaten in Ghettos verschleppt und von dort nach Auschwitz-

Birkenau und in andere Vermchtungslager deportiert und ermordet. Ob-

wohl die Deportationen im Juli 1944 weitgehend eingestellt wurden, wa-

ren die Jüdinnen und Juden in Budapest weiterhin der Gefahr von Angrif-

fen, Erschiessungen und Todesmärschen ausgesetzt. Carl Lutz, der über 

den Verlauf der Deportationen informiert war, entschloss sich, umgehend 

zu handeln. Nach wochenlangen Verhandlungen mit dem Reichsbevoll-

mächtigten für Ungarn, SS-Brigadeführer Edmund Veesenmayer, und SS-

Obersturmbannführer Adolf Eichmann erreichte Lutz, dass er das, von 

Grossbritannien bereits bewilligte, Kontingent von 7800 Palästina-Zerti-

fikaten an jüdische Schutzsuchende ausstellen durfte.4 Da eine Auswande-

rung zu diesem Zeitpunkt nicht mehr möglich war, war Carl Lutz’ Ret-

tungscoup einzig darauf ausgerichtet, die jüdischen Verfolgten in Buda-

pest vor den Erschiessungen, Todesmärschen und vorangetriebenen Ab-

transporten in die Sammellager zu bewahren. Zu diesem Zweck entwi-

ckelte er auf eigene Verantwortung eine Rettungsstrategie, die darauf ab-

zielte, für alle Inhaber der Palästina-Zertifikate sogenannte «Schutz-

briefe» auszustellen und sie gleichzeitig in einem kollektiven Auswande-

rungspass – dem «Kollektivpass» – namentlich zu erfassen. Sowohl die 

Schutzbriefe wie auch die zwei Kollektivpässe waren mit dem offiziellen 

Stempel der Schweizer Gesandtschaft versehen. Um sein Vorgehen zu er-

klären, vertrat Lutz gegenüber den deutschen und ungarischen Behörden 

den Standpunkt, dass die Inhaberinnen und Inhaber der Schutzbriefe als 

Schweizer Bürger unter Schweizer Schutz standen und von der Vernich- 

4  Je nach Quelle wird die genehmigte Anzahl von Palästina-Zertifikaten 

zwischen 7000 und 8000 angegeben. Wir beziehen uns auf Grossman 

1986, S. 57 und S. 74. 
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Der junge Carl Lutz auf 

der Atlantik-Überfahrt 1913 
 

tungspolitik in Ungarn ausgeschlossen waren. Carl Lutz organisierte die-

sen grossangelegten Rettungseinsatz, der die offizielle Schweiz als Schutz-

macht für die jüdische Bevölkerung auftreten liess, ohne dass er dazu von 

der Schweizer Regierung bevollmächtigt gewesen wäre. Die humanitäre 

Schutzaktion war aus der Not geboren und konnte – wie die Zeitzeugen-

berichte in diesem Buch nahelegen – nur mit Hilfe eines Netzwerks von 

zahlreichen lokalen Helfern und Verbündeten durchgeführt werden. Es 

war ein gefährliches Unterfangen für alle Mitakteure. Carl Lutz beschreibt 

diese erste Phase seiner Rettungsaktivitäten wie folgt: 

«Die Erstellung dieser Pässe, die ‚Schweizer Kollektivpässe‘ genannt 

wurden, bot erhebliche Schwierigkeiten, wenn sich auch zahlreiche Volon-

täre zur Verfügung stellten, um bei den Schreibarbeiten mitzuhelfen. 

Meine Idee war, Kollektivpässe von je 1000 Personen zu erstellen. Dazu 

brauchte es, nebst den Personalien, auch Fotos von den Personen, die aber 

in den Judenhäusern [Gelbsternhäusern] eingeschlossen waren. Eine 

Gruppe von 50 jungen jüdischen Volontären stellte sich zur Verfügung –  
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zum Teil in ungarischer Uniform –, um die Personalien und Photi zu be-

schaffen. In einigen Fällen wurde der Zutritt in die Häuser sogar erzwun-

gen, indem die jungen Burschen sich als Pfeilkreuzler ausgaben. In müh-

samer Nachtarbeit wurden vier Pässe angefertigt, die heute wohl histori-

sche Dokumente sind.»5 

Obwohl sich Carl Lutz nach aussen hin – und gegenüber den deutschen 

und ungarischen Behörden – an die Kontingent-Anweisungen hielt, setzte 

er sich in einem zweiten Schritt über sie hinweg, indem er eigenmächtig 

den Auftrag erteilte, die genehmigte Quote um ein Vielfaches zu über-

schreiten. Sein ausgeklügelter und erfinderischer Plan bestand darin, die 

begrenzten Mittel und Ressourcen des bürokratischen Apparats auszu-

schöpfen, um so viele Menschenleben wie nur möglich zu retten. Damit 

die waghalsige Strategie nicht aufflog, hielt er seine Mitarbeiter an, jede 

neue Serie von Einwanderungszertifikaten und Schutzbriefen jeweils von 

1 bis 7800 zu nummerieren.6 Ein weiterer bürokratischer Kniff war, die 

7800 Palästina-Zertifikate als «Familienzertifikate» zu interpretieren und 

für jedes Familienmitglied einen eigenen Schutzbrief auszugeben. Denn, 

so argumentierte der gewandte Verhandlungsführer Lutz, die ungarische 

Regierung habe doch schliesslich «Einheiten» genehmigt, die, nach sei-

nen Vorstellungen, bis ca. zehn Familienmitglieder beinhalteten. Diese 

willkürliche Auslegung hatte zur Folge, dass Carl Lutz mit der von ihm ins 

Leben gerufenen Rettungsaktion und durch die Unterstützung seines Ret-

tungsteams über 50000 lebensrettende Schutzbriefe und Schutzpässe 

ausstellen konnte.7 

5  Lutz 1946, s. 4-5. 

6  Grossman 1986, S. 138. Siehe auch: «Dass ich mich nun auf einem Vulkan bewegte, 

war mir jede Stunde des Tages bewusst, denn Obersturmbannführer Eichmann liess 

mir mündlich mitteilen, dass kein Jude lebend Budapest verlassen würde, sodass mei-

ne Liebesmüh umsonst sei.» Lutz 1946, S. 5. 

7  Diese Zahl beruht auf Carl Lutz’ persönlichen Aufzeichnungen, in denen er bestätigt, 

dass er die Verantwortung für die Ausgabe von 50 000 Schutzbriefen übernahm.  
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In Verhandlungen mit dem ungarischen Aussenminister Gabor Kemé-

ny erreichte Carl Lutz zudem, dass 76 Häuser in der Pozsonyi-Strasse und 

am Szent-István-Park laut geltendem Exterritorialitätsrecht unter 

Schweizer Obhut gestellt wurden. Dazu gehörte das Glashaus in der Va-

dász-Gasse 29, das als exterritoriales Gesandtschaftsgebäude von der un-

garischen Regierung anerkannt war.8 In diesem Gebäude eröffnete die Ab-

teilung «Fremde Interessen der Schweizer Gesandtschaft» am 24. Juli 

1944 ihre Auswanderungsabteilung. Carl Lutz betraute zuerst den Leiter 

des Budapester Palästina-Amtes Mikios (Mosche) Krausz und danach 

auch Alexander Grossman damit, die Leitung zu übernehmen. Nach dem 

Staatsstreich der «Nyilas» (Pfeilkreuzler) am 15. Oktober 1944 war das 

Glashaus das grösste Gebäude unter Schweizer Schutz und beherbergte 

gemäss Zeitzeugenaussagen bis zu 3000 verfolgte jüdische Menschen. 

Nach Schätzungen von Mihäly Salamon fanden in allen 76 von der 

Schweiz geschützten Häusern zirka 17000 Verfolgte einen Zufluchtsort.9 

Aus Carl Lutz’ Aufzeichnungen geht hervor, dass um die 150 Personen 

– Angestellte der Schweizer Gesandtschaft und Freiwillige – an dieser um- 

Carl Lutz 1946, S. 5. Siehe auch: «Die Aktion hatte jedenfalls die Bedeutung, dass sie 

durch ihre gewaltige Ausdehnung das ganze Entjudungsprogramm der Nazis ver-

wirrte. Ohne die schweizerische Aktion hätten die Leute Szälasis in wenigen Tagen die 

ungeschützten Männer und Frauen zusammenklauben und über Hegyeshalom depor-

tieren können, so aber mussten sie auf den schweizerischen Schutz Rücksicht nehmen, 

mussten wochenlang die Pässe prüfen, ob diese echt oder falsch waren und so verspä-

teten sie sich mit der Deportierung, bis Budapest durch die Rote Armee umzingelt 

wurde und Zehntausende durch die schweizerischen Schutzpapiere die Rettung fan-

den.» Lévai, Jenó: Die erste diplomatische Aktion. Wie der schweizerische «Schutz» 

zustande kam? In: Die historische Artikelreihe von Jenó Lévai s.l.s.d. In: Nachlass Ge-

neralkonsul Carl Lutz/Carl Lutz 191; Archiv für Zeitgeschichte (AfZ), S. 3. 

8  Grossman 1986, S. 54. 

9  Brief vom 24. Dezember 1948. Nachlass Generalkonsul Carl Lutz/22; Archiv für Zeit-

geschichte (AfZ). 
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Carl Lutz mit seiner ge-

liebten Mutter Ursula, USA 

1934 

fangreichen Rettungsaktion mitbeteiligt waren.10 Zu ihnen gehörten Carl 

Lutz’ engste Vertraute, seine Ehefrau Gertrud Lutz-Fankhauser (1911-

1995), die Schweizer Landsleute Harald Feller (1913-2005), Ernst Vonrufs 

(1906-1972), Peter Zürcher (1914-1975) sowie Mikios Krausz (1908-1985) 

und Mitglieder der zionistischen Jugenduntergrundbewegungen. Andere 

Diplomaten wie Raoul Wallenberg oder der päpstliche Nuntius Angelo 

Rotta folgten seinem Beispiel und stellten ebenfalls zahlreiche Schutz-

briefe, Pässe und Zertifikate für die Menschen in Not aus. Aufgrund ihres 

Umfangs und ihrer minutiösen Durchführung jedoch darf die risikoreiche 

Operation von Lutz, die er «ohne einen administrativen Apparat, ohne fi-

nanzielle Mittel und ohne amtlichen Auftrag»11 ausführte, als die grösste 

und erfolgreichste zivile Rettungsmission des Zweiten Weltkriegs be-

trachtet werden.12 Um das Überleben der jüdischen Bevölkerung, die in 

10 Lutz 1946, S. 9. 

11 Lutz 1946, S. 3. 

12 Tschuy 1995. 
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akuter Lebensgefahr war, zu sichern, setzte sich Carl Lutz über Konventio-

nen und Vorschriften hinweg, indem er die Menschenrechte und den 

Grundsatz der Unantastbarkeit des menschlichen Lebens über das damals 

geltende Unrecht stellte. Mehr als 70 Jahre später dient Carl Lutz’ Ret-

tungsaktion noch immer als musterhaftes Beispiel humanitärer Diploma-

tie in Konfliktgebieten. 

Carl Lutz 

Carl Lutz wurde am 30. März 1895 in Walzenhausen (Appenzell Ausser-

rhoden), einer hoch über dem Bodensee gelegenen Gemeinde, als zweit-

jüngstes von zehn Kindern geboren. Sein Vater, Johannes Lutz, betrieb ei-

nen Steinbruch, starb jedoch früh. Die tiefreligiöse Familie war arm. Seine 

Mutter, Ursula Lutz-Künzler, war Sonntagsschullehrerin in der Methodis-

tengemeinde und kümmerte sich um die Armen in der Gemeinde. Sie war 

eine warmherzige Frau und ein Vorbild für Carl Lutz, der seine Mutter 

liebte und verehrte. Da ein Studium in der Schweiz aus finanziellen Grün-

den nicht in Frage kam, wanderte er nach seiner kaufmännischen Lehre in 

St. Margrethen (St. Gallen) im Jahr 1913 nach St. Louis (Missouri), in die 

Vereinigten Staaten, aus. Er war gerade achtzehn Jahre alt geworden; 

ohne eigenes Vermögen und ohne Beziehungen dorthin. Um sein geplan-

tes Studium zu finanzieren, arbeitete er fünf Jahre lang in einer Fabrik in 

Granite City (Illinois). Dann erst konnte er an der George Washington 

University sein Studium in Geschichte und Jura aufnehmen und drei 

Jahre später (1924) mit dem Bachelor of Arts abschliessen. In dieser Zeit 

begann auch seine diplomatische Karriere, zunächst mit einer Aushilfs-

stelle als Korrespondent und bald als Kanzlist in der Visa-Abteilung der 

Schweizer Gesandtschaft in Washington, D.C. Daraufhin folgten feste An-

stellungen als Kanzleisekretär an den Schweizer Konsulaten in Philadel-

phia und St. Louis. Im Jahr 1935, nach seiner Heirat mit Gertrud Fank-

hauser, wurde Carl Lutz an das Schweizer Konsulat in Jaffa, das für das 

damalige Palästina und Transjordanien zuständig war, versetzt. 
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Carl Lutz und Gertrud Lutz-Fankhauser (2. Reihe rechts aussen) im Bus von Lissabon 

nach Genf 1945. Dazu schreibt Carl Lutz: «Endlich rückt die Heimat näher! Von Lissa-

bon ging es Mitte Mai 1945 über Madrid nach Barcelona, wo wir von einem schweize-

rischen Autobus abgeholt und wohlbehalten nach Hause gebracht wurden.» 

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs vertrat er auch die Interessen der 

deutschen Reichsangehörigen in Palästina. In diese Zeit fiel seine Ernen-

nung als Vizekonsul. Die guten Kontakte zu Deutschland kamen ihm spä-

ter in Budapest zugute. Wie bereits erwähnt war Carl Lutz nach seiner Tä-

tigkeit in Palästina von Januar 1942 bis März 1945 Vizekonsul in Buda-

pest. 

Nach den Ereignissen in Budapest kehrte Carl Lutz im Mai 1945 ge-

sundheitlich schwer angeschlagen über Bulgarien und die Türkei in die 

Schweiz zurück. In seinem unveröffentlichten Lebenslauf, den er 1968 

verfasste, schildert er die Umstände dieser abenteuerlichen Reise: 

«Nach einem einwöchigen Aufenthalt in der Türkei setzten wir die 

Reise auf dem Schutzmachtdampfer ‚Drottingholm’, stets mit Schwimm-

gürtel durch das minenverseuchte Mittelmeer, nach Lissabon fort, von 
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dort über Spanien nach Genf, wo wir nach der sechs Wochen dauernden 

Reise um Mitternacht ankamen und den Dank und Gruss der Heimat ent-

gegennahmen, der da lautete: ‚Haben Sie was zu verzollen?» »13 

Carl Lutz arbeitete nach seiner Genesung von 1946 bis 1954 für das Po-

litische Departement in Bern und Zürich. In dieser Zeit liess er sich von 

seiner Frau Gertrud scheiden und heiratete im Jahr 1949 Magda Grausz 

aus Budapest. Im Jahr 1951 war er in einer besonderen Mission für die 

Lutheran World Federation in Israel tätig. Von 1954 bis 1961 amtete er als 

Konsul in Bregenz (Österreich) – zuletzt als Titular-Generalkonsul. Nach 

seiner Pensionierung lebte Carl Lutz in Bern, wo er am 13. Februar 1975 

im Alter von 80 Jahren verstarb. Seine erste Frau, Gertrud Lutz-Fankhau-

ser schrieb über ihn: «Er gehörte zu den Stillen im Lande und war zeitle-

bens ein pflichtbewusster Beamter. Gleichzeitig war er von seinem tiefen 

christlichen Glauben stark geprägt, was ihn aus innerstem Bedürfnis im-

mer wieder dazu verpflichtete, Menschen in Not beizustehen.»14 

Nach der Zeit in Budapest war Carl Lutz für den Rest seines Lebens von 

einem grundlegenden Widerspruch gezeichnet. Obwohl er sich Vorwürfe 

machte, in Budapest nicht mehr «Schutzbefohlene» gerettet zu haben, tat 

er sich schwer damit zu akzeptieren, dass seine humanitäre Aktion in der 

Schweiz wenig Beachtung fand. Während ihm aus dem Ausland verschie-

dene Zeichen der Anerkennung zuteilwurden – unter anderem eine Stras-

sennamensgebung in Haifa (1958), das Grosse Bundesverdienstkreuz der 

BRD (1962), und die Ehrung als «Gerechter unter den Völkern» von Yad 

Vashem (1964)15 – wurden seine Rettungsaktivitäten in seiner Heimat nur  

13 Lutz, Carl: Curriculum vitae von Generalkonsul Carl Lutz, Bern 1968. In: Nachlass 

Generalkonsul Carl Lutz / 22; Archiv für Zeitgeschichte (AfZ), S. 6. 

14 Lutz-Fankhauser, Gertrud: Carl Lutz – ein persönlicher Rückblick. In: Nachlass  

Generalkonsul Carl Lutz/233; Archiv für Zeitgeschichte (AfZ), S. 4. 

15 Diese Ehrung wurde 1978 auch Gertrud Lutz-Fankhauser zuteil. 
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vereinzelt gewürdigt, er erhielt zum Beispiel das Ehrenbürgerrecht seiner 

Heimatgemeinde Walzenhausen (1963). Nach seiner Rückkehr aus Buda-

pest nahmen sich seine Vorgesetzten im Bundeshaus kaum Zeit, ihn an-

zuhören; stattdessen prüfte man seine Spesenabrechnung. Auch wurde 

seiner beim Eidgenössischen Politischen Departement (EPD; heute EDA) 

vorgebrachten Bitte, ihm zwei Kollektivpässe für einige Zeit zur Verfü-

gung zu stellen, nicht entsprochen. In einem Brief (5. Februar 1949) er-

hielt Carl Lutz den Bescheid, dass die Polizeiabteilung des Eidgenössi-

schen Polizei- und Justizdepartements gegen ihn den Vorwurf der «Kom-

petenzüberschreitung» erhob, denn es sei in Budapest nicht gesetzmässig 

gewesen, Schweizerpässe an Ausländer zu verteilen: 

«Die Polizeiabteilung des Eidgenössischen Polizei- und Justizdeparte-

ments macht uns [...] mit Schreiben vom 25. Januar 1949 darauf aufmerk-

sam, dass die Bezeichnung der betreffenden Ausweispapiere als schwei-

zerische Kollektivpässe nicht statthaft war; denn die Abteilung für fremde 

Interessen sei wohl ermächtigt gewesen, den ihrem Schutz unterstellten 

Ausländern Papiere abzugeben, habe aber diese nicht als Schweizerpässe 

bezeichnen dürfen.»16 

Man muss sich vergegenwärtigen, dass Carl Lutz in einer höchst dra-

matischen Situation in Ungarn, wo Adolf Eichmann die Vernichtung der 

ungarischen Juden vorantrieb, sich eines raffinierten juristischen Manö-

vers bediente, um Tausende von Menschenleben zu retten. Während er 

sich dazu entschied, Menschenleben höher zu gewichten als das buchsta-

bengetreue Befolgen von Gesetzen, wurde ihm letztlich genau dies von 

seinen Vorgesetzten vorgehalten. Die oben zitierte schriftliche Rüge – 

auch wenn sie keine Bestrafung nach sich zog – empfand der gewissen-

hafte und verantwortungsbewusste Beamte, als würde man sein Handeln 

als schweres Vergehen werten. Es darf deshalb nicht verwundern, dass 

16 Nachlass Generalkonsul Carl Lutz / 22; Archiv für Zeitgeschichte (AfZ), S.1. 
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Carl Lutz mit einer Kinderschar in Appenzell, Schweiz, undatiert 

Carl Lutz bis zu seinem Lebensende darum kämpfte, sich in den Augen 

jener, die seine Vorgehensweise in Budapest legalistisch oder moralisch 

verurteilten, zu rehabilitieren. 

Nach dieser schriftlichen Massregelung sollten noch neun Jahre ver-

streichen, bevor Carl Lutz’ «unbefugtes» Vorgehen zum ersten Mal von 

offizieller Schweizer Seite als humanitäres Engagement gewürdigt wurde. 

Die Anerkennung von Bundesrat Markus Feldmann kam Lutz anlässlich 

der Debatte über den Ludwig-Bericht im Nationalrat zuteil. Die eigentli-

che offizielle Rehabilitierung erfolgte jedoch erst 1995 im Rahmen der Ge-

denkstunde zum 100. Geburtstag von Carl Lutz. Der damalige Aussenmi-

nister Flavio Cotti würdigte Carl Lutz als «stillen, aber grossen Helden». 

Es ist bezeichnend, dass Cotti in seiner Rede die Privatperson Lutz ehrte, 

indem er darauf hinwies, dass Lutz «als Mensch und verantwortliches In-

dividuum gehandelt [habe], weil sein persönliches Gewissen ihm keine 

Ruhe liess». Dass die Rettungsaktion in Budapest nur möglich war, weil 
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Lutz in seiner Funktion als Amtsträger handelte, darauf verwies Cotti in 

diskret indirekter Weise. Cottis Rede war keine politische Entschuldigung, 

es war die Ehrung eines Aufrechten und Gerechten, der – hier zitierte 

Cotti das humanitäre Credo von Carl Lutz – sich das Recht herausnahm, 

die jüdischen Flüchtlinge unter den offiziellen Schutz der Schweizer Re-

gierung zu stellen: «Wenn es so viele Länder gibt, welche die Gesetze ver-

letzen, um zu töten, so dürfte es doch ein Land geben, dass die Gesetze 

verletzt, um zu retten.»17 

Im Gegensatz zum politischen Erinnerungsdiskurs berichteten die Me-

dien sporadisch über Carl Lutz’ Rettungsaktivitäten im Zweiten Weltkrieg. 

Vier Monate nach Kriegsende – am 15. September 1945 “ erschien in der 

«Schweizer Illustrierten» ein Beitrag unter dem Titel «Ein Schweizer Kon-

sul und ein Konsul von Salvador verhinderten die Ausrottung des ungari-

schen Judentums». Anlässlich seiner Pensionierung im Jahre 1961 wur-

den Carl Lutz’ persönliche Aufzeichnungen in gekürzter Form in der 

«Neuen Zürcher Zeitung» unter dem Titel «Die Judenverfolgung unter 

Hitler in Ungarn» zum ersten Mal veröffentlicht. Der einleitende Para-

graph würdigte, «was Mannesmut, Unerschrockenheit und Unbeirrbar-

keit im Dienste der Menschlichkeit auch in einer Zeit zu wirken vermögen, 

in der alle ethischen Wertmassstäbe mit Füssen getreten werden».18 Im 

selben Jahr erschien «Heute darf ich reden – Ich habe nicht umsonst ge-

lebt» in der Zeitschrift «Sie und Er». In diesem Artikel kamen auch wei-

tere an der Rettungsaktion beteiligte Personen wie Tibor Rosenbaum und 

Alexander Grossman zu Wort. Als zehn Jahre später Carl Lutz der 

«Schweizer Illustrierten» den Vorschlag unterbreitete, über die Rettungs-

aktion zu schreiben, erhielt er die Antwort «Nun verhält es sich leider so, 

dass sich – wie verlässliche Erhebungen ergeben haben – der Grossteil 

17  Cotti 1995, s. 36. 

18  Lutz, Carl: Die Judenverfolgung unter Hitler in Ungarn. Das Rettungswerk eines 

Schweizers im Jahre 1944 in Budapest. Neue Zürcher Zeitung, 30. Juni 1961. Separat-

druck. 
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Carl Lutz und Gertrud Lutz-Fankhauser sitzen mit dem Chauffeur Charles Szluha im 

Wrack ihres Autos, Budapest, Ungarn 1945 

meiner Leser für die dramatischen Vorgänge, in deren Mittelpunkt Sie 

einstens gestanden haben, kaum mehr interessiert, sodass ich beim besten 

Willen keine Möglichkeit sehe, einen Bericht in der ‚Schweizer Illustrier-

ten’ zu publizieren, wie er Ihnen vorschwebt. Unterzeichnet von Dr. W. 

Meier – Chefredaktion.» Diesen ablehnenden Bescheid erhielt Carl Lutz 

vier Jahre vor seinem Tod. 

Zwischen 1975 und 1995 finden sich in der medialen Aufarbeitung der 

Schweizer Erinnerungsgeschichte zum Zweiten Weltkrieg relativ wenige 

Hinweise auf Carl Lutz. Vereinzelte Beiträge behandelten Alexander 

Grossmans Biografie «Nur das Gewissen. Carl Lutz und seine Budapester 

Aktion – Geschichte und Porträt» (1986) und berichteten über die Ein-

weihungen der Ehrentafel in Walzenhausen (1975), des Carl-Lutz-Denk-

mals in Budapest (1990) und des Carl-Lutz-Weges in Bern (1995). 

19 



 

 

Carl Lutz in den Ruinen 

der Britischen Gesandtschaft, 

Budapest, Ungarn 1945 

Erste Weihnachten in Bern, 

Schweiz 1949 

Porträtaufnahme von 

Carl Lutz 1965 

Obwohl die historische Figur Carl Lutz in der kollektiven Erinnerung 

der Schweiz auch heutzutage noch nicht fest verankert ist, wird seine 

Schutzbrief-Rettungsaktion im nationalen Gedächtnis der Schweiz seit 

zehn Jahren vermehrt gewürdigt. Eine bedeutende Ehrung von Seiten der 

Bundesregierung erfolgte anlässlich der Herbstsession des Nationalrats 

am 24. September 2018 im Nationalrat. Ein halbes Jahr zuvor wurde das 

grösste Sitzungszimmer im Westflügel des Bundeshauses als «Carl Lutz 

Saal» von Bundesrat Ignazio Cassis eingeweiht. 

Oral History – Gespräche mit Geretteten und Zeitzeugen 

Die in diesem Buch vorliegenden Berichte bzw. Zeugnisse von Holocaust-

Überlebenden und Zeitzeugen sind über einen Zeitraum von 25 Jahren 

(1995-2020) in Israel, Ungarn, der Schweiz, Grossbritannien, Kanada und 

den Vereinigten Staaten erfasst und gesammelt worden. Den Begriff 

«Zeugnis» verwenden wir dabei nicht in seiner juristischen Bedeutung, 

sondern fassen ihn, um den multiplen methodologischen Ansätzen ge- 
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recht zu werden, in weitem Sinn als «Weitergabe von Informationen, für 

die sowohl ein innerer, unbeugsamer Druck sie mitzuteilen besteht als 

auch eine äussere Bereitschaft und ein Verlangen, diese zu empfangen»19. 

Nachfolgend steckt François Wisard, Leiter des Historischen Dienstes 

beim EDA, den historischen Zeitrahmen ab, der die Rettungsmassnahmen 

von Carl Lutz in den Kontext anderer Rettungseinsätze durch Diplomaten 

und das Internationale Rote Kreuz in Budapest während des Kriegs stellt. 

Wisards Überlegungen zu den höchst komplizierten Rettungsmissionen 

unter Schweizer Leitung führen uns zum ersten Kapitel, das Zeugnisse 

ehemaliger Mitglieder von vier zionistischen Jugendbewegungen vor-

stellt: Bne Akiva, Hanoar Hazioni, Haschomer Hazair und Hechaluz. In  

19  «[A] transmission of information, for which there is an internal, unrelenting pressure 

to convey as well as an external readiness and eagerness to receive it.» Greenspan et 

al. 2014, S. 199. 
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diesem Kapitel ist auch der Zeugenbericht eines Nichtjuden enthalten, 

Paul Fabry. Fabry, der zum militärischen Widerstand gehörte, stellte eine 

Truppe zusammen, die vorgeblich mit der Bewachung des Glashauses be-

auftragt war. Während die falsche Militäreinheit vortäuschte, die Insassen 

des Glashauses gefangen zu halten, schützten er und seine Soldaten in 

Wirklichkeit die jüdischen Bewohner vor Angriffen und Verhaftungen 

durch die Pfeilkreuzler. Sein Bericht erinnert uns daran, wie viele indivi-

duelle Widerstandsaktionen zu den von der Schweiz geführten Rettungs-

missionen beigetragen haben: «Es gab keinen einzigen geretteten Juden, 

ohne dass nicht Dutzende andere daran beteiligt waren. Da war derjenige, 

der ihn ins Haus hereinliess, derjenige, der ihn zum Taxi brachte, derje-

nige, der ihm ein bisschen Kleingeld oder etwas zu essen gab, derjenige, 

der mit gefälschten Bescheinigungen von einem Ort zum andern rannte, 

derjenige, der den Telefonanruf machte, um ihm zu sagen, er soll fliehen. 

Es war eine Kette von Ereignissen, und eine einzige Sekunde konnte von 

Bedeutung sein. Wo konnte in dieser Sekunde jemand helfen? War je-

mand da, der einem zu Hilfe kam? War jemand da, der einem dieses Pa-

pier gab? Niemand konnte allein tausende Verfolgte retten. Und das trifft 

auch für Lutz zu. Lutz war ein Held, aber er brauchte Hunderte andere, 

die ihm halfen.» 

Im zweiten Kapitel werden Lebensgeschichten nachgezeichnet, die auf 

Interviews mit Überlebenden und deren Nachkommen beruhen. Diese 

Porträts von Geretteten – die Gespräche, auf denen sie basieren, wurden 

mit einer Ausnahme alle von Agnes Hirschi geführt – sind weitgehend in 

der dritten Person gehalten um hervorzuheben, dass diese mündlich er-

fragten Lebensgeschichten durch die Augen der Gesprächspartnerinnen 

reflektiert werden. Diesem gemeinschaftlichen Ansatz zwischen Intervie-

wern und Befragten liegt die Überzeugung zugrunde, dass die Erinnerun-

gen der Zeugen nicht in einem abstrakten Vakuum existieren, sondern in 

einem dialogischen Rahmen gegenseitig konstituiert und vermittelt wer-

den.20 
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Carl Lutz in seinem Büro, Bregenz, Österreich 1960 

Das dritte Kapitel enthält Zeitzeugengespräche, die von Noga Yarmar, 

Charlotte Schallié, Daniel von Aarburg und Daniel Teichman geführt wur-

den. Ein Grossteil der Gespräche sind «narrative Interviews», die auf Vi-

deo aufgezeichnet wurden. Dies bedeutet konkret, dass wir zu Beginn des 

Gesprächs Leitfragen stellten, danach den Redefluss aber nicht mehr un-

terbrochen haben. Wenn noch zusätzliche Erklärungen vonnöten waren, 

haben wir diese gestellt, nachdem die Zeitzeugen ihre Lebensgeschichten 

zu Ende erzählt hatten. Im Rahmen seines Filmprojektes «Carl Lutz – Der 

vergessene Held» hat Daniel von Aarburg biografische Interviews geführt, 

das heisst, er hat sowohl Leitfragen als auch offene Fragen gestellt. Daniel 

Teichmans Beitrag gibt ein persönliches Gespräch zwischen Vater und 

Sohn wieder. 

20 Greenspan und Bolkosky 2006, S. 432-433. 
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Wir befragten Überlebende, die im Jahr 1944 noch im Kleinkindalter 

waren; andere Überlebende, die uns ihre Erinnerungen anvertrauten, wa-

ren damals bereits erwachsen und an der Rettungsmission mitbeteiligt. 

Angesichts dieser grossen Altersspanne variieren die Erinnerungen stark: 

Einige reflektieren die Wahrnehmung eines Kindes, andere werden aus 

der Erwachsenenperspektive geschildert und dabei in Zusammenhänge 

eingebettet, die stark von nachfolgenden Ereignissen und «Folgeerfah-

rungen»21 geprägt sind. 

Während der Gespräche mit den Zeitzeugen achteten wir darauf, auf-

merksame und engagierte Zuhörerinnen zu sein und uns so wenig wie 

möglich einzumischen, um den Erinnerungsprozess zu respektieren, der 

sich oft als «Bewusstseinsstrom» vollzog. Wir orientierten uns an den 

vom US Shoah Foundation Institute for Visual History and Education ent-

wickelten Leitfäden und den vom United States Holocaust Memorial Mu-

seum vorgeschlagenen Richtlinien für Interviews. Sämtliche Überleben-

de, die persönlich befragt wurden, zeigten ein dringendes Bedürfnis, 

Zeugnis abzulegen – und brachten dies oft schon bei der ersten, telefoni-

schen Kontaktaufnahme deutlich zum Ausdruck. Wenn das Erinnern auf-

grund des fortgeschrittenen Alters der Überlebenden schwieriger war, ba-

ten wir ihre Ehepartner und Kinder, beim Gespräch zu vermitteln. In sol-

chen Situationen wurde das Format an die individuellen Bedürfnisse und 

Umstände angepasst, und es entwickelte sich ein gemeinschaftliches Er-

innern von Überlebenden und ihren Familienmitgliedern.22 

21  «Zeitzeugen sind lebende Menschen. Sie haben nach dem Ereignis, über das sie 

berichten, weitergelebt. Der Zeitzeuge kann nicht verhindern, dass sich die ‚Fol-

geerfahrungen’ auf die Erinnerung der damaligen Erfahrungen auswirken, vor 

allem auf deren Einbindung in die Erzählung.» Schreiber 2009, S. 21. 

22 Wenn mehrere Befragte die Zeugenaussagen von Überlebenden gemeinsam Wie-

dergaben, ähnelte der gemeinschaftliche Akt des Nacherzählens stark dem Pro-

zess des «Mitwissens», wie ihn Henry Greenspan in seiner Arbeit mit Holocaust-

Überlebenden beschreibt. 

24 



 

Das vierte Kapitel enthält schriftliche Selbstzeugnisse, die von Überle-

benden oder deren Nachkommen verfasst und zum Teil durch Interviews 

ergänzt wurden. Sowohl in den mündlichen wie auch in den schriftlichen 

Selbstzeugnissen erinnern sich einige Überlebende lebhaft und detailliert 

an die Ereignisse von 1944 und 1945, während andere die Erinnerung mit 

philosophischen und historischen Reflexionen verweben, die auf jahrelan-

gen Recherchen und der Beschäftigung mit der Vergangenheit beruhen. 

Im fünften Kapitel versammeln wir Hommagen und Briefe an Carl 

Lutz, die Agnes Hirschi – Journalistin, Holocaust-Überlebende und Stief-

tochter von Carl Lutz – über viele Jahre hinweg von Überlebenden erhal-

ten hat. 

Die Transkripte der Gespräche, die auf Deutsch, Hebräisch, Ungarisch 

und Englisch geführt wurden, sind für die Buchausgabe bearbeitet und ge-

kürzt worden. Die schwierige Aufgabe, einen mündlichen Bericht in ein 

schriftliches Dokument zu übertragen, erforderte weitere gemeinsame 

Anstrengungen von Überlebenden, Interviewerinnen, Übersetzerinnen, 

Redakteurinnen und Lektorinnen. Obwohl die Erinnerungsprozesse zyk-

lischen und sich wiederholenden Mustern folgen, haben wir uns bei allen 

Berichten und Zeugnissen für eine lineare Erzählstruktur entschieden. 

Um ein teambasiertes Modell der Zusammenarbeit umsetzen zu können, 

haben wir alle einen Ansatz gewählt, der dem komplexen Zusammenspiel 

von Inhalt, Erinnerungsprozess und Formgebung grosse Aufmerksamkeit 

schenkt. 

Die Arbeit unserer Mitherausgeberinnen (Daniel Teichman, Noga 

Yarmar, Dahlia Beck, Daniel von Aarburg) war ein integraler Bestandteil 

dieses Projekts. Aus diesem Grund haben wir am Schluss einen Anhang 

mit ihren Anmerkungen hinzugefügt, damit die Art unseres gemeinsamen 

Vorgehens so transparent wie möglich wird. 

Juli 2020 
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Kontext und Eckpunkte der  

Rettungsaktivitäten von Carl Lutz  

und seinem Team 

François Wisard23 

Die Rettungsaktivitäten von Carl Lutz und seinem Team können nur im 

Kontext der politischen Entwicklungen Ungarns in den Jahren 1944 und 

1945 und der gleichzeitig von Repräsentanten anderer neutraler Länder 

unternommenen Rettungsmassnahmen verstanden werden  

(siehe 1 und 2). 

Lutz’ Rettungseinsatz kann auf keinen Fall als die heroische Tat eines 

Einzelnen betrachtet werden, sondern war Teil einer kollektiven Anstren-

gung unter seiner Leitung. Diese Rettungsbemühungen waren jedoch 

wegweisend: Sie gingen anderen nicht nur zeitlich voraus, sondern er-

möglichten auch die Rettung der meisten Menschen  

(siehe Punkte 2 und 4). 

Ungarn und die Judendeportation 

Carl Lutz kam im Januar 1942 nach Budapest und kehrte im April 1945 

gemeinsam mit seinen Mitarbeitenden in der schweizerischen diplomati-

schen Vertretung nach Bern zurück – mit Ausnahme seines Vorgesetzten 

und eines Kollegen, die beide von den Sowjets gefangengenommen und 

nach Moskau gebracht worden waren. Die Ereignisse in Ungarn zu jener 

Zeit können in drei verschiedene Phasen eingeteilt werden. 

23  Mit Dank an meine Kollegin Nathalie Bardill wie an Louise Fischer (Israel State Ar-

chive), Patrick Salmon und Luke Gibbon (Foreign and Commonwealth Office), László 

Csósz (National Archives of Hungary) und Alla Kucherenko (Yad Vashem) für ihre 

Unterstützung bei der Recherche, die ich im Hinblick auf diesen Text zusätzlich un-

ternahm. 
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Die erste Phase umfasst die Zeit bis zur deutschen Besetzung am 19. 

März 1944. Nachdem sich Ungarn 1940 durch seinen formellen Beitritt 

zum Achsenbündnis gegenüber dem nationalsozialistischen Deutschland 

zu militärischem Beistand verpflichtet hatte, konnte es Teile der Tsche-

choslowakei, Rumäniens und Jugoslawiens annektieren und damit Ge-

biete zurückgewinnen, die es in der Folge des Ersten Weltkriegs verloren 

hatte. Zwischen 1938 und 1941 verabschiedete Ungarn drei antijüdische 

Gesetze, die sich weitgehend an den Nürnberger Gesetzen orientierten 

und die Juden faktisch von allen staatlichen und öffentlichen Ämtern aus-

schlossen. Darüber hinaus beteiligten sich ungarische Truppen an Massa-

kern an Juden. Dennoch stellte Ungarn im Frühling 1944 das letzte Gebiet 

unter Kontrolle oder Einfluss der Achsenmächte dar, in dem die «Endlö-

sung» noch nicht durchgeführt worden war. Es lebten um die 750 000 Ju-

den innerhalb seiner Grenzen, darunter viele, die aus Polen, vor allem aber 

der Slowakei geflüchtet waren. 

Mit dem 19. März 1944 änderte sich die Lage. Angesichts des Vorrü-

ckens der sowjetischen Armee und des sich zunehmend stärker manifes-

tierenden Willens der ungarischen Regierung, ins Lager der Alliierten zu 

wechseln, marschierten die deutschen Truppen im Land ein. Nazideutsch-

land verfügte jedoch nicht mehr über die Mittel für eine umfassende, dau-

erhafte Besetzung, und ein Grossteil der Truppen wurde bald wieder ab-

gezogen. Es zwang dem Reichsverweser Mikios Horthy, der das Land seit 

1920 regierte, zwei Reihen von Massnahmen auf: eine Kollaborationsre-

gierung und eine Armada von Aufsehern und Beratern unter der Leitung 

von Edmund Veesenmayer, der sowohl Heinrich Himmler als auch 

Joachim von Ribbentrop vertrat. Adolf Eichmann stand an der Spitze ei-

nes Spezialkommandos zur Organisation der Deportationen. Es waren 

also die Deutschen, die die Strippen zogen. Um jedoch den Schein ungari-

scher Souveränität aufrechtzuerhalten, blieb der Regent Horthy Staats-

oberhaupt. 

Eichmann und seine Kommandotruppe machten sich umgehend an 

die Arbeit. Es wurde ein Zeitplan zur Konzentration der ungarischen Ju- 
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den erstellt, der bald die Deportation folgen sollte. Als erstes waren die 

Juden der Provinzen im Osten, Südosten und Norden betroffen – die Ge-

biete, die den heranrückenden sowjetischen Truppen am nächsten lagen 

und als letzte von Ungarn annektiert worden waren. Die Operation sollte 

spätestens nach drei Monaten mit den Juden der Hauptstadt abgeschlos-

sen werden. Am 15. Mai 1944 fuhr der erste Zug nach Auschwitz-Bir-

kenau, bis an die slowakische Grenze von Ungarn begleitet. Innerhalb we-

niger Wochen wurden über 430‘000 Juden aus der Provinz deportiert, 

was eine Welle an Protesten auslöste. Papst Pius xn., der amerikanische 

Präsident Roosevelt und der schwedische König schickten Protestnoten 

an den Regenten Horthy. Anfang Juli wurde Budapest von der US-Luft-

waffe bombardiert. Vor diesem Hintergrund ordnete Horthy am 6. Juli 

einen Deportationsstopp an. Bis dahin war die jüdische Bevölkerung aus 

der ungarischen Provinz verschwunden. Übrig blieb die jüdische Gemein-

schaft der Hauptstadt Budapest. 

Im Laufe des Sommers zeichneten sich zwei widersprüchliche Ent-

wicklungen ab: Zum einen mussten die jüdischen Bürger der Hauptstadt 

sowie die Gebäude, in denen sie zu leben gezwungen waren, den gelben 

Stern tragen. Zum anderen wurden allzu deutschfreundliche Regierungs-

mitglieder entlassen. 

Die dritte Phase begann mit dem 15. Oktober 1944. Nach der Ankün-

digung des Regenten Horthy, Ungarn werde sich aus dem Krieg gegen die 

Alliierten zurückziehen, wurde er gezwungen, die Macht an Ferenc Szälasi 

abzutreten, den Anführer der Nyilas, der nazistischen ungarischen Pfeil-

kreuzler-Partei. Der neue Innenminister gab auf der Stelle bekannt, die 

Regierung werde die von den neutralen Staaten ausgestellten und verteil-

ten Schutzdokumente – wie wir noch sehen werden – nicht mehr aner-

kennen. In der Hoffnung, von diesen anerkannt zu werden, gab das neue 

Regime dem Druck jedoch schliesslich nach, und die Massnahme wurde 

nicht umgesetzt. 

Diese letzte Phase kann durch drei Hauptmerkmale charakterisiert 

werden. Zunächst war diese Zeit von Chaos, Unsicherheit und – vor allem 
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– von Gewalt geprägt. Nyilas-Banden nahmen unaufhörlich Razzien und 

Übergriffe gegen Juden vor, die bis hin zu Exekutionen am Ufer der Donau 

reichten, bei denen die Leichen direkt ins Wasser geworfen wurden. Diese 

Angriffe machten auch vor den Diplomaten neutraler Länder nicht halt: 

Die schwedische Vertretung wurde am 24. Dezember angegriffen, der Lei-

ter der Schweizer Vertretung am 29. Dezember entführt und gefoltert. Die 

Zahl der jüdischen Todesopfer durch die Nyilas wird auf über 60 000 ge-

schätzt.24 Im November wurden Zehntausende von Juden gezwungen, zur 

österreichischen Grenze zu marschieren. Während dieser «Todesmär-

sche» versuchten Vertreter der neutralen Länder und des Internationalen 

Komitees vom Roten Kreuz (IKRK), den Deportierten Schutzdokumente zu 

überbringen. 

Ausserdem wurden im November im Bezirk Pest zwei grosse Ghettos 

eingerichtet. Das «Internationale Ghetto» umfasste rund um die Poz-

sonyi-Strasse 122 Häuser, die unter dem Schutz neutraler Länder standen. 

Es waren moderne Wohnhäuser von vier bis sechs Stockwerken, in denen 

sich über 20 000 Juden befanden, Inhaber von durch neutrale Länder 

ausgestellten oder gefälschten Schutzdokumenten. Die meisten Häuser 

(76 insgesamt) standen unter schweizerischer Verantwortung, die ande-

ren verteilten sich auf Schweden (33), Spanien, Portugal, das IKRK und das 

schwedische Rote Kreuz. Das sogenannte «Zentrale» oder «Grosse Ghet-

to» wurde neben der grossen Synagoge eingerichtet. Darin waren über 60 

000 Juden eingeschlossen, darunter mehrere tausend, die durch die 

Nyilas gewaltsam aus dem «Internationalen Ghetto» geholt worden wa-

ren. 

Und zu guter Letzt waren sich alle bewusst, dass das Vorrücken der 

Roten Armee und damit die Befreiung von Budapest unvermeidlich wa-

ren. General Malinovsky, der Ende Oktober ungarisches Gebiet betreten 

hatte, rechnete mit der Befreiung von Budapest Anfang November.25 Der 

24 Tschuy 1995, S. 334. 
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erbitterte Widerstand der deutschen und ungarischen Truppen hatte je-

doch zur Folge, dass Budapest erst an Weihnachten vollständig eingekes-

selt werden konnte. Die Befreiung von Pest am linken Donauufer erfolgte 

am 18. Januar, die von Buda auf der anderen Seite einen Monat später. 

Insgesamt forderte die Belagerung von Budapest um die 160 000 Men-

schenleben. 

Die neutralen Staaten in Budapest26 

Die diplomatischen Vertretungen der neutralen Staaten spielten gemein-

sam mit den jüdischen Organisationen eine zentrale Rolle bei den Ret-

tungsbemühungen für die Juden von Budapest. Manche jüdischen Ober-

häupter führten mit den Nazis Verhandlungen, die insbesondere die Aus-

reise von nahezu 1‘700 Juden in die Schweiz ermöglichten.27 Namentlich 

stehen hier die fünf neutralen Staaten, die über eine diplomatische Ver-

tretung in Budapest verfügten, im Zentrum des Interesses: der Heilige 

Stuhl, Spanien, Portugal, Schweden und die Schweiz.28 

Die Neutralen haben für gewisse Juden Schutzdokumente ausgestellt 

oder ausstellen lassen. Die ungarischen Behörden hatten nur eine be-

grenzte Anzahl dieser Dokumente zugelassen. Es wurden Dokumente ge-

fälscht, andere verkauft. Die genaue Anzahl dieser von den neutralen 

Staaten ausgestellten Schutzbriefe zu eruieren, ist nicht möglich, erst 

recht nicht, da die Zahlen je nach Quelle voneinander abweichen. Wir 

müssen uns mit ungefähren Grössenordnungen begnügen. Es muss dabei 

betont werden, dass diese Dokumente zwar einen gewissen Schutz, aber  

25  Levine 2010, S. 318. 
26  Es gibt keine umfangreiche Forschung zu diesem Thema. Der Abschnitt stützt sich 

vorwiegend auf: Braham 1994, Kapitel 31; Levine 2010; Tschuy 1995. 

27  Kasztner-Transport. 
28 Die Türkei, die in Budapest ebenfalls vertreten war, spielte nur eine minimale Rolle. 

Sie hatte beispielsweise keine Schutzhäuser. 
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auf keinen Fall absolute Sicherheit boten, besonders nach der Machter-

greifung der Nyilas am 15. Oktober. 

Der Apostolische Nuntius Angelo Rotta (1872-1965) spielte eine wich-

tige Rolle bei der Koordination der Bemühungen durch die Neutralen. Am 

21. August wurde ein erster gemeinsamer Protest zu einer geplanten Ju-

dendeportation eingelegt. In einer zweiten Protestbotschaft, verfasst an-

lässlich eines Treffens beim Nuntius am 15. November 1944, wurde der 

sofortige Stopp der Judenverfolgungen verlangt. Während die neutralen 

Staaten ihre Koordination allgemein intensivierten, waren es gegen Ende 

vorwiegend die Schweizer und die Schweden, die sich mobilisierten, 

manchmal in Begleitung von Vertretern der Nuntiatur und des IKRK. 

Die Nuntiatur stellte ebenfalls Schutzdokumente aus. Ihr wurden un-

gefähr 2500 bewilligt, hauptsächlich für zum Christentum konvertierte 

Juden, sie gab jedoch mindestens sechsmal so viele aus. Ungarn war das 

einzige Land, in dem Papst Pius xn. öffentlich für die Rettung verfolgter 

Juden intervenierte und in dem der Nuntius mit den anderen Diplomaten 

zusammenarbeitete.29 Rotta wurde 1997 posthum als «Gerechter unter 

den Völkern» geehrt. 

Die spanische Gesandtschaft wurde seit dem Sommer 1944 vom Ge-

schäftsträger Ängel Sanz Briz (1910-1980) geleitet. Im Juli erhielt er die 

Anweisung, 500 Kindern die Emigration nach Tanger zu erlauben, das da-

mals von Spanien besetzt war, darunter 200 aus Budapest. Er liess für 

diese 200 Kinder Schutzdokumente ausstellen. Nach dem Krieg berichtete 

er, er habe jedes dieser Kinder in administrativer Hinsicht als eine Familie 

behandelt und so die Schutzdokumente vervielfachen können. Anfang De-

zember gab Spanien den Forderungen der Nyilas nach und versetzte sei-

nen Geschäftsträger unter dem Vorwand der herannahenden Roten Ar-

mee von der ungarischen Hauptstadt nach Sopron an der österreichischen 

Grenze. Ein Italiener, Giorgio Perlasca (1910-1992), löste ihn ab und un- 

29 Levine 2010, S. 86. 
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terzeichnete die spanischen Schutzdokumente. Wie der Schwede Raoul 

Wallenberg und die Schweizer Peter Zürcher und Ernst Vonrufs blieb die-

ser bis zur Befreiung von Pest, des Stadtteils, in dem sich die jüdischen 

Ghettos befanden, in dieser Weise aktiv. Sanz Briz wurde 1966, Perlasca 

1988 mit dem Titel «Gerechter unter den Völkern» geehrt. 

Die portugiesische Gesandtschaft von Budapest war ermächtigt, pro-

visorische Pässe an Juden mit Verbindungen zu Portugal oder Brasilien 

auszustellen – Länder, deren Interessen Lissabon in Deutschland vertrat. 

Sie stellte um die 800 Pässe aus. Es gab viele Wechsel an der Spitze der 

Gesandtschaft: Minister Carlos Sampaio Garrido (1883-1960) musste Bu-

dapest verlassen, nachdem er in seiner Residenz mit Juden zusammen 

verhaftet worden war. Er wurde bis Ende Oktober durch den Geschäfts-

träger Alberto Teixera Branquinho (1902-1973) ersetzt, dieser bis Anfang 

Dezember durch einen Konsul. Sampaio Garrido wurde 2010 der Titel 

«Gerechter unter den Völkern» zuerkannt. 

Im Gegensatz zu Spanien und Portugal, die Ende 1944 in Budapest 

keine eigentlichen Vertretungen mehr hatten, befanden sich Schweden 

und die Schweiz in diplomatischer Hinsicht gegenüber den Budapester 

Behörden in einer besonderen Situation. Schweden vertrat die Interessen 

Ungarns in Washington, London und Berlin sowie die Interessen der Sow-

jetunion in der ungarischen Hauptstadt. Die Schweiz vertrat in Budapest 

die Interessen von rund zehn Staaten, welche die diplomatischen Bezie-

hungen mit Ungarn abgebrochen hatten, darunter die Vereinigten Staaten 

und Grossbritannien. Diese Situation verlangte von beiden Ländern nicht 

nur ein Mindestmass an diplomatischer Präsenz, sondern ermöglichte 

ihnen auch, ihren Aktionsspielraum je nach Bedarf einzuschränken oder 

zu erweitern, um den verfolgten Juden zu helfen. 

Die Zusammensetzung des schwedischen diplomatischen Personals 

war bemerkenswert konstant. Die Gesandtschaft mit Sitz im Bezirk Buda 

wurde von Minister Carl Danielsson (1880-1963) geleitet, bis dieser am 

25. Dezember 1944 in der Residenz der Schweizer Gesandtschaft Zuflucht 
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fand.30 Danielsson wurde wirksam unterstützt von Per Anger (1913-

2002), später ausserdem von Lars Berg. Mitte Juni bat er um die Erlaub-

nis, Notpässe [emergency passports] für Juden mit Verbindungen zu 

Schweden auszustellen, die von der Deportation bedroht waren. Einen 

Monat später hatte er etwa 450 davon ausgegeben.31 Die Gesandtschaft 

verhandelte mit ungarischen und deutschen Behörden, um den Juden, die 

in Besitz eines Notpasses waren, die Emigration zu ermöglichen. Dies ge-

schah parallel zu den Verhandlungen, die Lutz und die Schweizer über die 

Auswanderung von rund 7000 Juden nach Palästina führten, die aber 

schliesslich erfolglos waren.32 

Am 9. Juli bekam die Gesandtschaft mit der Ankunft von Raoul Wal-

lenberg (1912-?) Verstärkung. Dessen relativ vage gehaltenes Mandat war 

in Stockholm vom Aussenministerium in Zusammenarbeit mit dem örtli-

chen Vertreter des War Refugee Board formuliert worden, der Anfang 

1944 durch Roosevelt eingerichteten Agentur zur Hilfe für Juden. Wallen-

berg stand offiziell einer neuen Abteilung der Gesandtschaft vor (Sektion 

B) und mietete dafür eigene Lokale in Buda an. Sein Aufenthalt, ursprüng-

lich für zwei Monate geplant, war in erster Linie dazu bestimmt, Stock-

holm über die Entwicklung der Lage der jüdischen Bevölkerung zu unter-

richten. 

Wallenberg setzte sich sehr rasch mit Lutz in Verbindung, um sich über 

die Schutzmassnahmen der Schweizer zu informieren. Er begann eben-

falls, Schutzdokumente auszustellen, die sogenannten Schutzpässe [pro-

tective passports]. Bis zum 10. September waren etwa 5‘000 ausgestellt 

worden, von denen 2000 verteilt waren.33 Er beklagte sich oft in Stock-

holm über fehlende finanzielle Mittel. Nach dem 15. Oktober intensivierte 

er seine Hilfsaktivitäten und verlegte die Büros nach Pest. Mehrere hun- 

30 Tschuy 1995, S. 302. 
31 Levine 2010, S. 109, S. 120 und S. 131. 
32 Levine 2010, S. 192-194. 
33 Levine 2010, S. 264. 
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dert Menschen, mehrheitlich Juden, arbeiteten für ihn. Er gab an, dass in 

seinen Büros 700 Leute lebten.34 Wallenberg erwies sich in den Wochen, 

die seiner Verhaftung durch die Sowjets am 17. Januar vorangingen, als 

ausgesprochen aktiv vor Ort in Pest. Er kann jedoch nicht als derjenige 

angesehen werden, der durch Vereitelung des geplanten Angriffs der 

Nyilas im Januar 1945 die 60 000 oder 70 000 Gefangenen des «Grossen 

Ghettos» rettete.35 

Im Sommer 1944 trat in Budapest ein weiterer schwedischer Akteur in 

Erscheinung. Der ehemalige Journalist Waldemar Langlet, der in der un-

garischen Hauptstadt lebte, drängte darauf, örtlicher Vertreter des schwe-

dischen Roten Kreuzes zu werden. Als ihm dies im Juli gelang, hatte er 

bereits zwei Monate lang ohne Erlaubnis Schutzdokumente ausgestellt. 

Offiziell Danielsson unterstellt, führte er unabhängige Operationen durch, 

und die von ihm ausgestellten Schutzdokumente überstiegen die autori-

sierte Quote von 400 bei weitem. Carl Danielsson (1982), Per Anger 

(1980), Raoul Wallenberg (1963), Lars Berg (1982), Waldemar und Nina 

Langlet (1965) wurden mit dem Titel «Gerechte unter den Völkern» ge-

ehrt. 

Die Schweiz und das Internationale Komitee 

des Roten Kreuzes 

Vizekonsul Carl Lutz (1895-1975) leitete die Abteilung für fremde Interes-

sen der Schweizer Gesandtschaft in Budapest ab Januar 1942.36 Geboren 

1895 in der Ostschweiz, wanderte er 1913 in die Vereinigten Staaten aus, 

wo er seine zukünftige Frau, die Schweizerin Gertrud Fankhauser (1911-

1995), kennenlernte. Lutz hatte für mehrere Schweizer Vertretungen ge-

arbeitet, darunter für die Gesandtschaft in Washington. 1935 wurde er ans 

Schweizer Konsulat in Jaffa versetzt, wo ihm unter Konsul Jonas Kübler 

die Leitung des Kanzleramts übertragen wurde. Im September 1939 wurde  

34 Levine 2010, S. 341. 
35 Siehe dazu Levine 2010, S. 365-368. 
36 Siehe dazu Levine 2010, S. 365-368. 
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Lutz mit der Schweizer Vertretung der deutschen Interessen in Palästina 

und Transjordanien betraut, insbesondere mit der Ausreise des deutschen 

diplomatischen und konsularischen Personals – eine Aufgabe, die nur von 

kurzer Dauer sein sollte, denn am 22. Oktober 1939 bestätigte Lutz, dass 

Spanien diese Aufgabe wahrnehmen werde.37 Ein Jahr später kehrte Lutz 

in die Schweiz zurück. 

In Budapest war Lutz für die Wahrnehmung der Interessen von rund 

zehn Staaten zuständig. Da es dabei auch um den Schutz diplomatischer 

Gebäude ging, verlegte er sein Büro in das Gebäude der ehemaligen ame-

rikanischen Gesandtschaft und machte den Sitz der ehemaligen britischen 

Gesandtschaft zu seiner Residenz. Ersteres befand sich am Freiheitsplatz 

(Szabadság tér) in Pest, letzterer in Buda. Von 1942 an stellten Lutz und 

seine etwa 20 Mitarbeitenden 300 bis 400 Schutzpässe für US-amerika-

nische und britische Staatsbürger aus, sowohl an Juden als auch an Nicht-

juden, und verteilten anschliessend 1000 solcher Dokumente an jugosla-

wische Staatsbürger. Diese Dokumente inspirierten die Schweden zur 

Ausstellung von Schutzpässen für Juden mit schwedischen Verbindun-

gen.38 

Die Abteilung, auf deren Aktionen im nächsten Punkt näher eingegan-

gen wird, vergrösserte sich kontinuierlich. Lutz führte sie bis Weihnachten 

1944, als Budapest von der Roten Armee eingekesselt wurde und er in sei-

ner Residenz in Buda von Pest, wo sich die bedrohten Juden befanden, 

abgeschnitten war. Er hatte für diesen Fall zwei Stellvertreter ernannt. Pe-

ter Zürcher (1914-1975) und Ernst Vonrufs (1906-1972), Schweizer, die 

früher in Budapest in der Textilindustrie tätig gewesen waren. Beide in-

tervenierten bis zur Befreiung von Pest zugunsten der Juden. 

Carl Lutz konnte stets auf die Unterstützung seiner wechselnden Vor-

gesetzten zählen. Die Schweizer Gesandtschaft selbst, von der Lutz’ Abtei-

lung abhing, befand sich in einem anderen Stadtteil von Pest, in der Stefa- 

37 Fardel 2006, S. 134-138. 

38 Kehrli 1945, S. 51. 
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nia-Strasse. Die Kanzlei der Gesandtschaft war Anfang Juli bombardiert 

und auf Initiative des Grafen Esterhazy in dessen Palast in Buda verlegt 

worden. Die Gesandtschaft stand seit 1938 unter der Leitung von Minister 

Maximilian Jaeger (1884-1958). Nach der Machtübernahme der Nyilas 

kehrte dieser jedoch aus Protest in die Schweiz zurück. Sein Nachfolger, 

Anton Kilchmann (1902-1961), bat aus gesundheitlichen Gründen um 

Rückkehr. Am 12. Dezember wurde der Berner Harald Feller (1913-2003) 

zum Leiter der Gesandtschaft ernannt; er versteckte in seiner Residenz 

etwa zehn Juden und musste vier Schweizerinnen jüdischer Herkunft, die 

nach ihrer Heirat mit Ungarn ihre Staatsbürgerschaft verloren hatten, 

evakuieren. Harald Feller wurde im Januar 1945 von den Sowjets verhaf-

tet und in Moskau inhaftiert. 

An dieser Stelle sollte kurz auf die Aktivität des Internationalen Komi-

tees des Roten Kreuzes (IKRK) eingegangen werden. Nach der deutschen 

Besetzung wurde die Delegation in Budapest von Friedrich Born (1903-

1963) geleitet. Die Aktivitäten der bis zu 250 Personen zählenden Delega-

tion erstreckten sich über drei Bereiche: materielle Hilfe, Heime und 

Krankenhäuser, insbesondere für Kinder, sowie das Ausstellen von 

Schutzbriefen. 

Nach hartnäckigen Verhandlungen erlaubte die ungarische Regierung 

Born und seinen Mitarbeitenden, Lebensmittelpakete in die Konzentrati-

onslager und Ghettos Kistarcsa und Särvär zu liefern. Vor allem das Joint 

Distribution Committee, aber auch andere Hilfsorganisationen stellten 

die Mittel zum Kauf von Lebensmitteln, Kleidung und Medikamenten be-

reit, die dann verteilt werden mussten. Diese Aufgabe fiel insbesondere 

der «Sektion A» der im September 1944 geschaffenen IKRK-Delegation 

zu, deren Mandat darin bestand, verfolgte Juden zu schützen und zu un-

terstützen. Born ernannte Otto Komoly, den Präsidenten der Ungarischen 

Zionistischen Organisation, den die Nyilas Anfang 1945 ermorden sollten, 

zu ihrem Leiter. 

Friedrich Born widmete sich mit seinem Team ganz besonders der Ret-

tung von Kindern, deren Eltern deportiert worden oder vermisst waren. 
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Er konnte durchsetzen, dass die ungarischen Behörden den Institutionen, 

in denen diese Kinder Zuflucht fanden, extraterritorialen Status zuer-

kannten. Born erreichte die Zuerkennung dieses Status nicht nur für be-

stehende Einrichtungen, sondern auch für solche, die er und sein Team 

neu einrichteten. Insgesamt wurden mehr als 150 Institutionen (Heime, 

Krankenhäuser, Volksküchen, Lebensmittellager, Wohnungen für die mit 

der Delegation arbeitenden Juden) unter den Schutz des IKRK gestellt. 60 

dieser Einrichtungen waren Kinderheime, die insgesamt 7‘000 Kinder be-

herbergten. Die geschützten Krankenhäuser wurden regelmässig von 

Nyilas-Banden angegriffen. Born intervenierte persönlich, um ihren ext-

raterritorialen Status durchzusetzen, konnte aber das Massaker an 130 

Menschen – Patienten wie Pflegepersonal – im Krankenhaus in der Város-

major-Strasse nicht verhindern. 

Schliesslich stellte Born ab September 1944 ebenfalls Schutzbriefe des 

IKRK aus, laut seinem Tätigkeitsbericht insgesamt 30 000. Er verteilte sie 

an seine jüdischen Mitarbeitenden, aber auch an all jene, die irgendeine 

Verbindung zur IKRK-Delegation geltend machen konnten, und an Perso-

nen mit Auswanderungszertifikaten für Palästina. 

Carl Lutz (1964), Gertrud Lutz-Fankhauser (1978), Friedrich Born 

(1987), Harald Feller (1999), Peter Zürcher (1998) und Ernst Vonrufs 

(2001) wurden mit dem Titel «Gerechte(r) unter den Völkern» geehrt. Yad 

Vashem ehrte noch drei weitere Schweizer Staatsangehörige für ihre Akti-

vitäten in Budapest, 1995 Schwester Hildegard Gutzwiller, die Mutter 

Oberin des Herz-Jesu-Klosters, das 250 Menschen Zuflucht geboten 

hatte; 2003 den Industriellen Otto Haggenmacher, der sich bereit erklärt 

hatte, etwa 30 jüdische Kinder in seiner Villa unterzubringen und ihren 

Unterhalt zu finanzieren; 2007 Eduard Benedikt Brunschweiler, einen 

Mitarbeiter des IKRK, der eine Abtei in der Nähe von Budapest leitete, in 

der er Kinder aufgenommen und ein Heim für sie eingerichtet hatte. 
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Die Rettungsaktivitäten von Carl Lutz  
und seinen Mitarbeiter39 

 
Die Aktionen von Carl Lutz und seinem Team weisen im Vergleich zu de-

nen der anderen neutralen Länder zwei Besonderheiten auf, die mit der 

Vertretung der britischen Interessen in Palästina durch die Schweiz zu tun 

haben. Dies hatte zur Folge, dass auch eine jüdische Organisation – die 

jüdische Palästina-Agentur (Jewish Agency for Palestine) – nicht nur un-

ter Schweizer Schutz gestellt wurde, sondern bald darauf ihre eigenen 

Räumlichkeiten erhielt – das Glashaus. Mit diesen beiden Faktoren lässt 

sich erklären, warum die Aktionen von Lutz und seinem Team sowohl frü-

her einsetzten als andere als auch weitreichender waren. 

Bereits im März 1942 wurde eine hochkomplexe Operation in Gang ge-

setzt, um in Ungarn lebenden jüdischen Kindern die Auswanderung nach 

Palästina zu ermöglichen. Die Hauptakteure waren die Jewish Agency in 

Jerusalem und ihr Budapester Büro, die britische Diplomatie (das Foreign 

and Commonwealth Office und seine Vertretungen in Palästina und der 

Schweiz) sowie die Schweizer Diplomatie (das Politische Departement40 

und seine Budapester Vertretung). Diese mussten die Listen für die Kin-

der erstellen und die erforderlichen Ausreise- oder Transitgenehmigun-

gen einholen. In Budapest führte die Operation zu einer engen, kontinu-

ierlichen Zusammenarbeit zwischen Mosche Krausz, dem örtlichen Leiter 

der Jewish Agency, und Carl Lutz und ihren jeweiligen Mitarbeitenden. 

Laut Theo Tschuy konnten bis zum19. März 1944 fast 10‘000 Kinder, 

39  Die beste Publikation dazu bleibt Tschuy 1995. Carl Lutz hat keine Memoiren ge-

schrieben, jedoch nach dem Krieg eine Art Tätigkeitsbericht verfasst, von dem in Ar-

chiven mehrere Versionen zu finden sind. Eine davon ist im Juni 1961 in der Neuen 

Zürcher Zeitung veröffentlicht worden  

(http://carl-lutz.ch/wp-content/uploads/2018/o9/196io63O_NZZ_CL.pdf).  

Die wichtigsten Dokumente sind im Schweizerischen Bundesarchiv in Bern sowie im 

Archiv für Zeitgeschichte der ETH Zürich aufbewahrt. 

40  Heute Eidgenössisches Departement für auswärtige Angelegenheiten (EDA). 
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Hilfesuchende Juden und Jüdinnen vor der Auswanderungsabteilung der Schweizer 

Gesandtschaft im Glashaus. Carl Lutz hat dieses Foto im Herbst 1944 gemacht. 

hauptsächlich ausländische, Budapest verlassen und in Palästina Zuflucht 

finden. 

Die deutsche Besetzung Ungarns setzte dieser absolut legalen Auswan-

derung ein jähes Ende. Sie führte zu zwei konkreten Problemen. Erstens 

sahen Tausende Juden, die im Besitz eines Zertifikats zur Einwanderung 

nach Palästina waren (Palästina-Zertifikat), ihre Chancen auf ein Ausrei-

sevisum zunichte gemacht. Zweitens waren Krausz und sein Team nun der 

direkten Bedrohung ausgesetzt. Anfang April gelang es Lutz, sie von der 

Zwangsarbeit zu befreien und in seinen Büros in der ehemaligen US-Ge-

sandtschaft unterzubringen. Mit Unterstützung seines Vorgesetzten führ-

te Lutz wochenlange Verhandlungen mit den Deutschen (erst mit Veesen-

mayer, später mit Eichmann) und den Ungarn, damit die Inhaber eines 

palästinensischen Zertifikats Ungarn verlassen konnten. Zwar wurde eine 
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grundsätzliche Vereinbarung getroffen, es kam jedoch nie zu einer tat-

sächlichen Ausreise. So genehmigte der ungarische Ministerrat am 26. 

Mai die Auswanderung von 7000 Juden nach Palästina unter Schweizer 

Verantwortung und von mehreren hundert Juden nach Schweden. 

Auf dieser Grundlage leitete Carl Lutz eine Reihe von Massnahmen ein 

und wandte auch verschiedene Strategeme an. Diese Prozesse liefen meist 

parallel nebeneinanderher, was insbesondere im Hinblick auf die Anzahl 

der betroffenen Personen zu manchmal widersprüchlichen Angaben 

führte. 

Er bat um die Erlaubnis, Schutzbriefe an Personen auszustellen, denen 

die Auswanderung nach Palästina bewilligt worden war. Diese Doku-

mente bescheinigten, dass der Inhaber zur Einwanderung berechtigt war 

und dass sein Name in einem Kollektivpass enthalten war – ein juristi-

scher Trick, auf den nochmals eingegangen werden soll. Sie waren mit 

dem Schweizer Wappen, dem Namen der Abteilung fremder Interessen 

sowie einem Stempel versehen. Es ist nicht möglich, das genaue Datum zu 

bestimmen, ab dem diese Dokumente erstellt und, was noch wichtiger ist, 

verteilt wurden. Zwei Dinge sind sicher. Erstens löste die Machtergreifung 

der Nyilas eine fieberhafte Produktion dieser Dokumente aus. Zweitens 

begannen Fälschungen in grosser Zahl in Umlauf zu gelangen, von denen 

einige recht ungeschickt ausgeführt waren und typographische Fehler auf-

wiesen. Mit der Anzahl der Fälschungen bzw. der Herstellung von Briefen, 

die keinem palästinensischen Zertifikat entsprachen, stieg das Risiko, 

dass die Ungarn und die Deutschen die gesamte Operation in Frage stellen 

würden. Im November wurden Carl und Gertrud Lutz gezwungen, in einer 

Ziegelfabrik in Óbuda die Inhaber gefälschter Dokumente zu identifizie-

ren, unter Androhung, dass sonst alle Inhaber von Schweizer Schutzdo-

kumenten zu Zwangsmärschen verurteilt würden. 

Wie bei den von anderen neutralen Ländern ausgestellten Dokumen-

ten kann die Gesamtzahl der Schweizer Schutzbriefe nicht ermittelt wer-

den. Die Zahlen von über 100‘000, die in Umlauf waren, erscheinen nicht 
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sehr glaubwürdig, doch man kann realistischerweise von mehreren Zehn-

tausend ausgehen. Sicher ist auf jeden Fall, dass Lutz die Herstellung von 

Schutzbriefen, die nicht durch Palästina-Zertifikate gedeckt waren, gestat-

tet hatte. Da die Schutzbriefe nummeriert waren, musste darauf geachtet 

werden, dass die erlaubte Quote nie überschritten wurde, wobei natürlich 

mehrere Dokumente die gleiche Nummer bekamen. 

Ab Sommer 1944 begann Lutz, die Quote der Personen (etwa 7000), 

für die er die Auswanderungsgenehmigung beantragt und die prinzipielle 

Zustimmung der ungarischen und deutschen Behörden erhalten hatte, so 

auszulegen, dass sie sich nicht auf Einzelpersonen, sondern auf Familien 

bezog. Später bestätigte er, dass er auf dieser Grundlage die Ausstellung 

von 50 000 Schutzbriefen genehmigt hatte. 

Der Text der Schutzbriefe nahm Bezug auf sogenannte Kollektivpässe. 

Diese Pässe sollten die Ausreise und anschliessend den Transit durch Ru-

mänien für Inhaber von Palästina-Zertifikaten administrativ erleichtern. 

Sie enthielten Namen und Fotos der betroffenen Personen. Die Herstel-

lung wurde jungen Juden anvertraut, die unter diplomatischem Schutz 

der Schweiz standen. Die ersten Pässe wurden Ende Juli fertiggestellt. Na-

türlich war die Zahl der in den Pässen eingetragenen Personen viel gerin-

ger als die Zahl der Inhaber von Schutzbriefen. 

Im Juli gelang es Lutz, von den Ungarn die Bewilligung zu erhalten, 

dass sich Inhaber von Schutzbriefen in speziellen Gebäuden, sogenannten 

Schutzhäusern, mit diplomatischer Immunität aufhalten konnten. Diese 

bildeten zusammen mit den Häusern, die später anderen neutralen Län-

dern und dem IKRK gewährt wurden, den Kern des «Internationalen Ghet-

tos». Am 10. November ordnete der Aussenminister des neuen Regimes 

an, dass alle Inhaber von Schutzdokumenten in diesem Ghetto konzen-

triert werden mussten. Insgesamt verfügte die Schweiz über 76 der insge-

samt 122 von den neutralen Staaten geschützten Häusern, die rund 15‘000 

Menschen Unterschlupf boten. Der diplomatische Schutz dieser Häuser 
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wurde wiederholt verletzt oder bedroht. Lutz oder seine Stellvertreter 

mussten immer wieder eingreifen. Die Verpflegung wurde vorwiegend 

von jungen jüdischen Pionieren (Chaluzim) gewährleistet, wobei oft auch 

Gertrud Lutz mit Hand anlegte. 

Die oben beschriebenen Massnahmen waren ausgehend von der be-

reits ab 1942 organisierten – legalen – Auswanderung jüdischer Kinder 

nach Palästina im Rahmen der britischen Interessenvertretung der 

Schweiz entwickelt worden. Die von Lutz und seinem Team durchgeführ-

ten Aktionen hatten, wie bereits erwähnt, noch eine zweite Besonderheit: 

Die Büros und Mitarbeitenden der Jewish Agency for Palestine standen 

unter Schweizer Schutz. So konnten Krausz und seine rund 30 Mitarbeiter 

unter Lutz’ Verantwortung in den von ihm genutzten Räumlichkeiten im 

Gebäude der ehemaligen amerikanischen Gesandtschaft arbeiten. Die zu-

nehmend grösseren Menschenmassen auf dem Szabadság tér (Freiheits-

platz), die auf der Suche nach Schutzdokumenten waren, brachten das Ri-

siko von Repressalien – von deutscher und ungarischer Seite – für ein Ge-

bäude mit sich, zu dessen Schutz sich die Schweiz verpflichtet hatte. Es 

musste eine Alternativlösung gefunden werden für das Büro, das bald als 

Auswanderungsabteilung bezeichnet werden sollte. 

Diese Lösung bestand im sogenannten «Glashaus», dem leerstehen-

den Geschäftsgebäude einer Glasfabrik in der nahe gelegenen Vadász-

Gasse 29, das Arthur Weiss gehörte. Lutz bot ihm an, in der Auswande-

rungsabteilung zu arbeiten und diese ins Glashaus zu verlegen, womit es 

zu einem Nebengebäude der schweizerischen Gesandtschaft erklärt und 

unter diplomatische Immunität gestellt werden konnte. Weiss war einver-

standen, und die Ungarn gaben grünes Licht. So zog das Auswanderungs-

amt am 24. Juli ins Glashaus um. 

Ab dem 15. Oktober wurden in dem dreistöckigen Gebäude mit Innen-

hof nicht nur Schutzbriefe zu Tausenden ausgestellt, es wurde auch zum 

Zufluchtsort für die Verfolgten. Ende des Monats drängten sich darin be- 
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reits 800 Menschen. Lutz mietete ein angrenzendes Gebäude und ein drit-

tes im gleichen Bezirk dazu. Insgesamt fanden dort mehr als 4000 Men-

schen Schutz. Das Glashaus wurde wiederholt von Nyilas-Banden bedroht 

oder angegriffen. Am Silvesterabend 1944 verlor Arthur Weiss bei einem 

solchen Überfall das Leben. 

Die gefährlichste Zeit waren für die Budapester Juden, die vor allem in 

Pest im «Zentralen Ghetto», im «Internationalen Ghetto» oder im Glas-

haus und in seinen Nebengebäuden zusammengedrängt waren, zweifellos 

die Wochen unmittelbar vor der Befreiung durch die Rote Armee. Seit 

Weihnachten standen jedoch an vorderster Front Peter Zürcher und Ernst 

Vonrufs, die Lutz zu seinen Vertretern in Pest ernannt hatte – während er 

selbst im Gebäude der ehemaligen britischen Gesandtschaft eingeschlos-

sen war, dessen Schutz er zu gewährleisten hatte. 
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Nach dem Krieg 

Dieser Abschnitt beschränkt sich auf zwei oft diskutierte Fragen zu Lutz: 

Ist Carl Lutz Gegenstand einer disziplinarischen Untersuchung gewor-

den? Wie viele Menschen hat er gerettet? 

1945 ordnete das Eidgenössische Politische Departement (EPD) eine 

Untersuchung über die Tätigkeit des Personals der Schweizer Gesandt-

schaft in Budapest an. Auch Carl Lutz wurde in diesem Zusammenhang 

befragt. Der Gegenstand der Untersuchung hatte jedoch nichts mit seinen 

Aktivitäten zum Schutz der Juden zu tun. Das EPD wollte die Motive re-

konstruieren, die die Sowjets dazu veranlasst hatten, den Leiter der dip-

lomatischen Vertretung, Harald Feller, und einen seiner Kollegen gefan-

gen zu nehmen, und zwar in äusserst heiklem Kontext: Die diplomati-

schen Beziehungen zwischen den beiden Ländern waren seit 1918 abge-

brochen. Schliesslich wurde Harald Feller im Frühjahr 1946 repatriiert. 

Carl Lutz stand nie im Zentrum einer Untersuchung und wurde nie be-

straft. 

Interessiert man sich für die Zahl der von Lutz geretteten Menschen, 

so wird oft von 62 000 gesprochen. Tatsächlich stammt diese Zahl aus 

einem Brief des ehemaligen Präsidenten der Ungarischen Zionistischen 

Organisation, Michael Salamon, an Carl Lutz.41 Salamon kommt zu dieser 

Gesamtzahl, indem er fünf Kategorien von Menschen addiert, die von 

Lutz und seinem Team gerettet wurden – darunter die im Internationalen 

Ghetto und die im Glashaus. Dabei wurden einige zwei- oder mehrmals 

gezählt. 

Vor allem Randolph Braham und Paul Levine haben einige interes-

sante Fragen über die «Rettung der Juden von Budapest» aufgeworfen.42 

Sie stellten insbesondere fest, dass die Summe aller (von neutralen Län-

dern und anderen) angegebenen geretteten Juden von Budapest die tat-

sächliche Zahl der Überlebenden deutlich übersteigt. Wir halten es für un- 

41 Brief Salamon vom 24.12.1948, Archiv für Zeitgeschichte (Zürich), Nachlass Lutz. 

42 Braham 2006, S. 15-40; Levine 2010. 
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möglich, die Anzahl der von Lutz, Wallenberg und anderen geretteten Menschen 

genau zu bestimmen. Hingegen scheint – wie es auch der Historiker Yehuda Bauer 

aufgezeigt hat43 – gesichert, dass die kollektiven Anstrengungen des schweizeri-

schen diplomatischen Schutzes sowohl in zeitlicher Hinsicht als auch in Bezug auf 

die Zahl der geretteten Personen Massstäbe setzten. 

Aus dem Französischen von Lis Künzli 

43 Bauer 2019. 
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Rafi Benshalom 

 

Tamar und Rafi Benshalom, Kibbuz Ha’ogen, Israel 1994 

Kibbuz Ha'ogen, Israel 
Geboren als Richard Friedl am 6. Mai 1920 in Kolozsvár 

(Transsilvanien, Ungarn; heute Cluj-Napoca, Rumänien), 

gestorben am 5. September 1996 im Kibbuz Ha’ogen. 



 

«Wir durften den Henkern keine 

helfende Hand reichen» 

RichardFriedl (späterRafiBenshalom) wurde imjanuar 1944 gemeinsam 

mit Mosche Alpan (PU) aus NovéMèsto (Tschechoslowakei) nach Buda-

pest entsandt, um die von der Haschomer Hazair-Bewegung organisier-

ten Rettungsaktionen für Flüchtlinge zu überwachen. Im Frühling 1944 

trat RichardFriedl mit der Bitte an Carl Lutz heran, auf Basis eines Aus-

weises, der auf den Namen «Jänos Sampias» ausgestellt war, seine ame-

rikanische Staatsbürgerschaft zu bestätigen. Als Friedl Lutz später ge-

stand, dass er nicht Jänos Sampias war, versicherte dieser ihm, dass er 

ihn weiterhin schützen werde.44 

Der 19. März war ein Sonntag. Wie in einem Albtraum beobachtete ich [in 

Budapest] dasselbe schreckliche Schauspiel, das sich genau fünf Jahre zu-

vor auf den Strassen von Prag abgespielt hatte. Die endlosen Kolonnen 

grauer Panzer, die Motorräder, die militärisch getarnten Fahrzeuge, alles 

bewegte sich stumm mit der Präzision eines Uhrwerks vorwärts, Angst 

und Schrecken über der schneebedeckten Stadt verbreitend. Was wir so 

sehr gefürchtet und wovor wir so oft gewarnt hatten, war eingetrofFen. 

Spontan trafen wir uns alle im Hauptquartier der Bewegung. Von dort 

machten wir uns auf den Weg zu den Büros des jüdischen Nationalfonds, 

da wir wussten, dass sich dort die gesamte zionistische Führung versam-

meln würde. Und tatsächlich, da sassen sie alle. Alle diese Herren, die sich 

stets so sicher gewesen waren – und sich ihre eigenen Stürme im Wasser- 

44  Alexander Grossman zitiert die Antwort von Carl Lutz folgendermassen: «Falls wir 

aber dieses Chaos überleben, bitte ich Sie, mir dann das Papier zurückzugeben, das 

ich Ihnen jetzt ausstelle – und von dieser Angelegenheit zu schweigen, solange ich im 

Amt bin.» Grossman 1986, S. 52. 
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glas zusammenbrauten –, warteten nun darauf, dass ihnen jemand Mut 

zusprach und Vorschläge für das weitere Vorgehen machte. Und zum ers-

ten Mal waren diese erfahrenen Männer, die mehr Respekt einforderten, 

als ihnen zustand, in ihrer Autorität ratlos und baten uns um Hilfe. Jetzt 

erinnerten sie sich an unsere Warnungen und wollten wissen, wie es sich 

genau verhielt und was wir vorschlugen. Wir sahen einander an – Leon 

Blatt aus Polen, Ivo Davidovitch aus Jugoslawien, Eli Sajö und ich aus der 

Slowakei – und konnten uns ein bitteres Lächeln nicht verkneifen. Wir 

vier waren uns einig: Diese Zionisten durften für das, was nun bevorstand, 

nicht die Verantwortung übernehmen, sie durften die Führungsposition 

nicht einnehmen, denn das, was jetzt drohte, war die absolute Vernich-

tung, und wir durften den Henkern keine helfende Hand reichen. Es war 

unumgänglich, dass wir uns in den Schatten zurückzogen, die Dinge von 

dort aus lenkten und ruhig und ohne Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen, 

taten, was in unserer Macht stand. 

Es sollte allerdings eingestanden werden, dass auch unsere Bewegung 

auf diesen plötzlichen Umschlag nicht vorbereitet war, so sehr sie auch 

mit ihm gerechnet hatte. Unsere erste Aufgabe bestand darin, für alle Mit-

glieder der Bewegung christliche Dokumente zu beschaffen. Das schien 

kein einfaches Unterfangen. In den ersten Tagen herrschte ein Gefühl der 

Hilflosigkeit. Bisher waren die Juden in Ungarn gesetzestreue Staatsbür-

ger gewesen. Auch wir waren es gewohnt, uns in den «Kens» der Bewe-

gung [Hebräisch für «Vogelnester»: Versammlungsorte, an denen die Ak-

tivitäten der Bewegung stattfanden] und in verschiedenen zionistischen 

Büros zu treffen. Von nun an beschlossen wir, um alle diese Orte einen 

weiten Bogen zu machen. Die gesamte Bewegung musste dezentralisiert 

werden und wieder auf die Strasse zurückkehren. Das war natürlich keine 

leichte Sache, und auf der Strasse bestand ständig die Gefahr, überfallen 

zu werden. Wir suchten verschiedene Plätze der Stadt auf und hielten 

nach Menschen Ausschau, die jüdisch aussahen. Ausserdem war die Stadt 

zu einer betäubten Festung geworden. Die jüngsten Ereignisse wurden 

mehrere Tage lang nicht publik gemacht. Wir hatten keine Ahnung, was 
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aus Horthy geworden war und welches Schicksal dem Land beschieden 

sein würde. Die Macht lag in den Händen der Gestapo. Führende Liberale 

waren gleich am ersten Tag verhaftet worden, darunter viele bekannte Ju-

den – nach Listen. 

Am 21. März wurden Vertreter der jüdischen Gemeinde zu einem Tref-

fen einberufen, bei dem ihnen freundlich mitgeteilt wurde, dass sie sich 

keine Sorgen zu machen brauchten, es werde ihnen kein Schaden zuge-

fügt. Sie sollten in Ruhe ihren Geschäften nachgehen. Zwar müssten die 

Juden einen Teil ihrer überschüssigen Energie eindämmen, aber niemand 

habe um sein Leben zu fürchten. Es war der Zeitpunkt, da der «Judenrat» 

oder «Jüdische Rat» ernannt wurde. Die weisen Budapester Juden fielen 

auf den primitiven Taschenspielertrick der Gestapo herein, und der Opti-

mismus war gross. Bis dahin waren bereits mehrere Juden im wieder ein-

gerichteten Konzentrationslager Kistarcsa verschwunden. Der Judenrat 

war darauf nicht vorbereitet und der neuen Situation hilflos ausgeliefert. 

Angesichts des Leids und der Unfähigkeit, dem jüdischen Normalbürger 

Antworten zu geben, beschlossen die Zionisten, im Ratsgebäude in der 

Sip-Gasse 12 eine Informationsstelle einzurichten. Die meisten altgedien-

ten Zionisten arbeiteten in diesem Gebäude, aber es war eine Sisyphusar-

beit. Also sind wir aktiv geworden. Zum Glück hatten wir nach langer War-

tezeit gerade ein Kopiergerät [einen Schapirographen] aus der Slowakei 

erhalten. Da unsere slowakischen Freunde uns zusammen mit dem Scha-

pirographen alle notwendigen Tintenarten geschickt hatten, waren wir in 

der Lage, alles herzustellen, was wir wollten [in verschiedenen Privatwoh-

nungen und in einer Werkstatt in der Izabella-Gasse]. Es war eine gefähr-

liche Angelegenheit, in irgendeiner Wohnung an der Herstellung von ge-

fälschten Dokumenten beteiligt zu sein, vor allem in der Zeit, da Haus-

durchsuchungen an der Tagesordnung standen. Damals bestand die Be-

wegung in Budapest aus fast 500 Mitgliedern. In der Anfangszeit mussten 

wir jeden Tag jedes einzelne Mitglied treffen, nur um sicherzugehen, dass 

niemand verhaftet worden war, aber den Leuten war auch sehr daran gele- 
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gen, uns ihre kleinsten Probleme mitzuteilen. Ich war für die Verbindung 

mit [Rezso] Kasztner und seinen Männern im Judenrat verantwortlich. 

Wie sehr ich mich auch bemühe, ich kann mich nicht an meinen Tagesab-

lauf erinnern. Ich weiss nur, dass ich sehr spät nachts nach Hause kam, 

meine Nerven blank lagen und mir quälende Gedanken im Kopf herum-

gingen, sodass es mir unmöglich war, mehr als drei oder vier Stunden am 

Stück zu schlafen. 

[Im Juli 1944] hatte uns die Schweizer Gesandtschaft die Möglichkeit 

gegeben, [im Glashaus in der Vadász-Gasse] halblegale «Sprechstunden» 

abzuhalten. Wir konnten hier Leute empfangen und in Ruhe ihre Prob-

leme besprechen, ohne die Angst, von jemandem belauscht zu werden; 

was nicht so schlecht war, wenn in der Zwischenzeit andere warteten. 

Endlich hatten wir einen Ort gefunden – und das war vielleicht das Wich-

tigste dabei –, wo wir uns jederzeit aufhalten konnten. Hier konnte jeder, 

der wollte, vorbeikommen und uns darüber informieren, dass er oder sie 

noch am Leben war. Hier konnte jeder, der es brauchte, vorbeikommen 

und Ersatz für eine fehlende Meldebescheinigung oder die Geburtsur-

kunde seiner Grossmutter in Auftrag geben – wenn diese plötzlich benö-

tigt wurden. Freunde, die aus Arbeitslagern geflohen waren, konnten uns 

hier finden. 

Immer häufiger tauchten Detektive vor dem Glashaus auf. Wir wurden 

verfolgt, nicht zu auffällig, aber eindeutig. Um sicherzugehen, nahm ich 

im Gebäude und wenn ich ans Telefon gerufen wurde, den Namen 

Dr.Rafai anstelle von Rafi an. Viel gefährlicher als die Detektive war je-

doch ein Haufen jüdischer Spitzel, angeführt von einem polnischen Juden 

namens Steiner, der auch Leute erpresste. Zu Beginn hielt er sich im Glas-

haus auf, später, als er keinen Zutritt mehr hatte, ging er stundenlang vor 

dem Gebäude auf und ab. Überraschenderweise waren wir Mitglieder vom 

Haschomer Hazair die Einzigen, die der Bande nicht zum Opfer fielen, 

vielleicht respektierten sie unsere Stärke. Eine ständige derartige Bedro-

hung war jedoch nicht besonders angenehm. Um die Situation ein wenig 

zu entschärfen, gründeten wir – wenn auch mit grosser Verspätung – in- 
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nerhalb der Auswanderungsabteilung eine Abteilung für die Auswande-

rung Jugendlicher. So ist es uns wenigstens gelungen, einen Raum für die 

Organisation Hechaluz zu bekommen. Dies gab unserer Arbeit eine Art 

Rahmen, den wir selbst mit der Zeit für notwendig erachteten, vor allem 

im Hinblick auf die bereits erwähnten Detektive und Informanten. Wir 

versprachen [Mosche] Krausz, dass wir uns nicht mit gefälschten Papieren 

und der Verteilung von Geld abgeben würden, ein Versprechen, das wir 

keine Sekunde lang einzuhalten gedachten. 

Tag für Tag tauchten Tausende arme Seelen im Glashaus auf. Plötzlich 

sah sich das Konsulat mit unvorhergesehenen strategischen Problemen  
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konfrontiert. Hinzu kam die moralische Frage: Die Behörden hatten den 

Schweizern eine Quote von 7800 Schutzbriefen zugesagt, eine Zahl, die 

angesichts einer solchen Katastrophe nicht mehr als ein Tropfen auf den 

heissen Stein war. Wir, die Jugendbewegungen, forderten die Ausstellung 

von Schutzbriefen in unbegrenzter Zahl. Die sowjetische Armee stand vor 

Szolnok, und wir befanden uns in einem Wettlauf gegen die Zeit. Unsere 

Forderung wurde nicht akzeptiert und, so gut es ging, sabotiert. Dessen 

ungeachtet begannen wir mit der Herstellung von gefälschten Schutzbrie-

fen. Das Konsulat hatte längst das gesamte Kontingent ausgeschöpft, aber 

als es 10000 zusätzliche Formulare bestellte, bestellten wir [mit Carl Lutz’ 

Einwilligung] schnell dieselbe Anzahl. Später bestellten wir elf weitere 

Sätze dieser Dokumente, insgesamt 120 000 «Briefe», die die zionistische 

Jugendbewegung an Juden in ganz Budapest verteilte. 

Unter einem Schild, das den Namen des Internationalen Roten Kreu-

zes trug, eröffneten wir ein Büro, von dem aus wir die Schutzbriefe des 

Schweizer Konsulats ausstellten. Natürlich hatten wir auch unsere eige-

nen Stempel. Noch pikanter war, dass das Büro in der Perczel-Mör-Gasse 

sich gegenüber der eigentlichen Schweizer Gesandtschaft befand. Die 

ganze List wurde vor der Nase des echten Schweizer Konsuls abgewi-

ckelt.45 

45  Carl Lutz war über die Herstellung und Verbreitung der gefälschten Schutzbriefe wie 

auch über die Rettungsaktionen der Haschomer-Hazair-Bewegung im Bilde. In sei-

nem Bericht (27. Juni 1945) an den Berner Oberrichter Dr. Kehrli schreibt er: «Da 

unsere Quote viel zu klein war, um dem Andrang gerecht zu werden, wurden diese 

Papiere zu Tausenden gefälscht und von jüdischen Bureaux für gutes Geld den Be-

drängten verkauft.» (Lutz, Carl: «Bericht über die Geschehnisse bei der Schweizeri-

schen Gesandtschaft in Budapest, der Schutzmachtabteilung und den unter ihrem 

Schutz stehenden Bureaux und Gebäuden.» Oktober 1944 – April 1945, Bern 1945, S. 

3; NL Carl Lutz /183; ETH Archiv für Zeitgeschichte (AfZ)). Hierzu findet sich auch ein 

Eintrag in Jenó Lévajs Bericht: «Konsul Lutz wurde dauernd um die Bewilligung 

neuer Schutzbriefe gebeten und von menschlichen Gefühlen geleitet, drückte er ange- 
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In dieser Phase spielte das Komitee des Internationalen Roten Kreuzes 

eine entscheidende Rolle. Wir hatten schon vor dem 15. Oktober mit der 

Planung mehrerer Jugendheime begonnen, die später als Grundlage für 

die Auswanderung dieser jungen Menschen nach Palästina (Erez Israel) 

dienen sollten. Nun war es unsere Aufgabe, eine grosse Zahl improvisier-

ter Jugendheime zu errichten, um die Kinder zumindest vor der Deporta-

tion zu retten. Innerhalb kurzer Zeit wurden in diesen Häusern mehr als 

5000 Kinder untergebracht [von Mitgliedern der Haschomer Hazair-Be-

wegung als «Beit Jeladim» bezeichnet], zusammen mit 1000 Mitarbei-

tern, was ein riesiges Operationssystem erforderte. Das Internationale 

Rote Kreuz war inzwischen zu einer wichtigen Institution geworden, und 

die Anfänge waren vielversprechend. Als das Führungsteam in die Baross-

Gasse 52 verlegt wurde, zog auch ich zum Internationalen Roten Kreuz 

und richtete dort die «Politische Abteilung» ein. Die Abteilung wurde da-

mit betraut, Verbindungen zu den Untergrundbewegungen herzustellen 

und Informationen politischer Ausrichtung zu sammeln, die an die ent-

sprechenden jüdischen Organisationen weitergegeben werden konnten. 

Nach aussen wurde das Ganze als Forschungsabteilung des Internationa-

len Komitees des Roten Kreuzes mit Sitz in Genf dargestellt, die Listen mit 

vermissten Verwandten in Ungarn erstellte. 

Mitte November wurde allen Inhabern von Briefen befohlen, in die 

«geschützten Häuser» in und um die Pozsonyi-Strasse umzusiedeln. Der 

Befehl war nicht gerade willkommen, da die grosse List mit unseren 

Schutzbriefen nun aufzufliegen drohte. Das Chaos war unbeschreiblich, 

denn die Zahl der Personen, die tatsächlich im Besitz der Dokumente, war 

sichts dieses ‚Missbrauchs’ stets ein Auge zu.» (Lévai, Jenó: Die erste diplomatische 

Aktion. Wie der schweizerische «Schutz» zustande kam? In: Die historische Artikel-

reihe von Jenó Lévai s.l.s.d. In: Nachlass Generalkonsul Carl Lutz/Carl Lutz 191; Ar-

chiv für Zeitgeschichte (AfZ)). Wie aus Berichten von Mitgliedern der Haschomer-

Hazair-Bewegung hervorgeht, wurden die gefälschten Papiere unentgeltlich ausgege-

ben. 
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viel grösser als die Zahl der offiziell ausgestellten Briefe. Bevor die Men-

schen anfingen, in die geschützten Häuser umzuziehen, wurden wir Zeu-

gen einiger herzzerreissender Szenen. Dieses neue Problem führte zu ei-

nem weiteren Ansturm auf unser Konsulatsgebäude [das Glashaus], das 

mit über 2000 Menschen bereits aus allen Nähten platzte. Wir brauchten 

dringend ein weiteres Gebäude. So zogen mehrere Angestellte in die We-

kerle-Sándor-Gasse 17. Wir kämpften natürlich und forderten, dass auch 

einige unserer eigenen Jugendlichen umsiedeln konnten. Die Beamten 

nahmen ihre Familien mit, und so lebten im neuen Büro bald etwa 120 

Menschen. Während in der Vadász-Gasse weiterhin die «Baumfäller und 

Wasserschöpfer» ihrer Arbeit nachgingen, setzte sich die «diplomati-

sche» Tätigkeit am neuen Standort fort, insbesondere die Verbindung zu 

den Behörden und die Erstellung von Listen. 

Wir richteten in der Wekerle-Sándor-Gasse auch ein Vorratslager ein. 

Von hier aus wurden anschliessend die geschützten Häuser mit Lebens-

mitteln versorgt. Die Existenz des Vorratslagers war für uns auch ein Vor-

wand, noch ein paar Leute mehr im Gebäude unterzubringen. Das war 

dringend notwendig, da die Situation in der Vadász-Gasse zusehends ge-

fährlicher wurde, denn es beschlossen immer mehr unserer Freunde, ins 

Glashaus zu ziehen. Eine gewisse Müdigkeit hatte zweifellos auch dazu 

beigetragen, die Menschen waren erschöpft vom ständigen Versteckspiel. 

Jetzt, da sie die Möglichkeit hatten, sich an einem extraterritorialen Ort 

zu verstecken, entschieden sich viele von ihnen für das Glashaus, was den 

einfacheren Weg bedeutete. Wir waren von dieser Lösung nicht übermäs-

sig begeistert und haben sie unseren Freunden nicht immer empfohlen. 

Zwar hatte sich die Vadász-Gasse bisher bewährt, aber es gab viele Zwei-

fel, ob das Gebäude bis zum Ende durchhalten würde. Es war den Pfeil-

kreuzlern ein Stachel im Fleisch. Sie wussten sehr wohl, dass die Vadász-

Gasse nichts anderes als ein riesiger Bunker war. Trotzdem hatte es grosse 

Vorteile, unsere Leute in der Vadász-Gasse zu konzentrieren. Zum ersten 
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Mal seit Monaten waren alle unsere Freunde zusammen und konnten ihre 

Probleme frei diskutieren. Wir nutzten unsere Situation, indem wir, so gut 

es ging, eine Haschomer Hazair-Gemeinschaft gründeten. Wir führten Se-

minare, Diskussionen und sogar Unterhaltungsabende durch. 

Am 24. Dezember 1944 verschärfte sich die Belagerung um Budapest. 

Wir spürten eine gewisse Erleichterung; mit diesem Tag war die Gefahr 

der Deportation gebannt. Wir mussten zwar mit weiteren Ausschreitun-

gen rechnen, schlimmer noch als zuvor, aber die grösste Angst war immer 

die Gefahr der Deportation gewesen. Mitten in der Stadt – vor den Augen 

der Zivilbevölkerung – wagten die Faschisten keine gross angelegten 

Morde. So waren wir uns auch der Gefahren im Zusammenhang mit der 

Zerstörung des Ghettos nicht bewusst.46 

Eines Tages [am 31. Dezember 1944] tauchte ein aufgeregter Polizist in 

der Wekerle-Sándor-Gasse auf und erzählte uns, eine bewaffnete Pfeil-

kreuzlertruppe habe das Konsulat in der Vadász-Gasse umzingelt. Meh-

rere Granaten wurden in das Gebäude geworfen und die Bewohner auf die 

Strasse getrieben. Wir hielten alle für eine Sekunde den Atem an; da war 

er, der Moment, den wir alle befürchtet hatten. Aber innerhalb einer Mi-

nute hatten wir zum Hörer gegriffen und alle zuständigen Behörden über 

den Vorfall informiert: das Auswärtige Amt, die Polizei, das Militärhaupt-

quartier der Hauptstadt und alle möglichen Stellen. Glücklicherweise wa-

ren diese Interventionen erfolgreich, und fast augenblicklich trafen Polizei 

und städtische Beamte in der Vadász-Gasse ein. Bis heute weiss ich nicht 

mit Sicherheit, wem wir es zu verdanken haben, dass die Massendeporta-

tion von etwa 1500 Menschen, die bereits die Strasse füllten, verhindert 

wurde, aber eines war in diesem Moment sicher: Die grosse List des Kon-

sulats hat wunderbar funktioniert. Die Behörden respektierten den exter- 

46  Es soll Pläne entweder der Pfeilkreuzler oder der ss gegeben haben, das Ghetto  

zu zerstören. 

57 



 

ritorialen Status des Gebäudes, und unser Volk war gerettet. Die Vadász-

Gasse hatte einen grossen Sieg zu verzeichnen – und fünf Tote. 

Richard Friedl emigrierte 1947 mit seiner Frau Katalin (1921-2003) und 

seinem kleinen Sohn Alfred ins damalige Palästina. Sie liessen sich im 

Kibbuz Ha ogen nieder, wo viele der Haschomer Hazair-Mitglieder aus 

Ungarn und der Tschechoslowakei lebten. 1951 wurde ihr zweiter Sohn, 

Alex, geboren. Richard Friedl, der seinen Namen in Rafael Benshalom 

änderte – und aus Katalin wurde Tamarund aus Alfred Dany –, arbei-

tete in der Folge für das israelische Aussenministerium als erster Konsul 

in der Tschechoslowakei und später als erster Botschafter in Mali, Kam-

bodscha und Rumänien. 

Rafi und Tamar haben acht Enkel- und zehn Urenkelkinder. 

Ausschnitte aus Rafi Benshalom (Richard Friedl):  

We Struggled For Life, Jerusalem 2001. Richard Friedl hatte seine Erinnerungen 

kurz nach der Befreiung aufgeschrieben. Sie wurden erstmals 1977 in hebräischer 

Sprache im Buch «D«nn ipnb npnxj» (Tel Aviv 1977) veröffentlicht. Rafi Benshaloms 

Sohn Dany Benshalom gewährte uns ergänzend zum ursprünglichen Zeugenbericht 

für die vorliegende Publikation weitere Einsichten. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Paul Fabry 

 

Paul Fabry, New Orleans, Louisiana, USA 2012 

New Orleans, Louisiana, USA 
Geboren als Pál Andras Fabry am 19. Juni 1919 in Budapest,  

gestorben am 8. August 2018 in New Orleans. 



 

«Carl Lutz stach heraus wie ein 

Denkmal – er war ein Beispiel  

dafür, was möglich ist» 

LeutnantPäl András Fabry führte eine kleine Widerstandsgruppe junger 

(zum Teil jüdischer) Männer, die als uniformierte Wachen mit falschen 

Dokumenten das Glashaus in Budapest schützten. Er wechselte Rang 

und Namen, nannte sich «Hauptmann Gombos» und kämpfte als solcher 

bis zur Befreiung von Budapest im Januar 194s in der Widerstandsbe-

wegung gegen die Gestapo und die ungarischen Faschisten. 

Der militärische Widerstand 

Ich bin in einer Familie von Grundbesitzern und Offizieren der österrei-

chisch-ungarischen Armee aufgewachsen. Mein Vater, Dr. András Fabry, 

war General und Richter, der oft nach Italien und in die Schweiz reiste. Er 

sprach zu Hause drei Sprachen: Deutsch, Französisch und Italienisch. 

Meine Mutter, Ilona Gombos, hatte in Deutschland Kunst studiert; sie 

waltete über unsere zentraleuropäische Lebensweise im Herzen von Bu-

dapest. Ich war ein Einzelkind und wurde in ein katholisches Internat ge-

schickt, in dem französische Priester mir die moralischen und ethischen 

Werte des neunzehnten Jahrhunderts vermittelten. Mit diesen Werten im 

zwanzigsten Jahrhundert zu leben, war nicht einfach. Um zu überleben, 

musste ich später eine modernere Weitsicht entwickeln. 

Ich selbst war Lutheraner, da die Familie meiner Mutter sich stark für 

diese Kirchenbewegung engagierte, wir hatten sogar einen lutherischen 

Bischof in der Familie. Ich wurde protestantisch erzogen und in eine ka-

tholische Schule gesteckt, in der es viele jüdische Kinder gab. Ich glaube, 

das hat mein Verständnis für andere Religionen, andere Weltanschauun-

gen geschärft. Es hat mich offener gemacht – nicht zu einem engstirnigen  
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Kind mit einer einzigen, monopolistischen religiösen Prägung. Ich war im-

mer ein frei denkender, frei handelnder Mensch, tolerant gegenüber Her-

kunft und Glaubensvorstellungen anderer. 

Ich war als Reserveoffizier und Kriegskorrespondent der ungarischen 

Armee in Russland, der Ukraine, Polen und am Don. Als mir bewusst-

wurde, dass der Krieg in einem Desaster enden würde – als schrecklicher 

Zusammenbruch der gesamten Zivilisation, in der ich gross geworden war 

–, kehrte ich nach Budapest zurück und wartete, dass ich einberufen 

würde. Dies geschah im März 1944, als Deutschland einmarschierte. In 

diesem historischen Augenblick spürte ich, dass es keine andere Wahl gab, 

als zu desertieren und in den Widerstand abzutauchen. Selbst die Familie 

des Reichsverwesers und einige der besten Generäle schlossen sich dem 

Widerstand an. Es war keine offiziell organisierte, eindeutige Bewegung 

wie in Frankreich; es war kein aktiver Widerstand wie in Polen. So weit 

kam es nie – fragen Sie mich nicht warum –, es ist zu komplex, aber es 

kam nicht dazu. Die Untergrundbewegung konnte still und geräuschlos 

agieren, mit falschen Dokumenten. An der Seite von vertrauenswürdigen 

Freunden konnten wir sichere Verstecke finden, um Verfolgte unterzu-

bringen, ohne geschnappt zu werden. 

Den Führern der ungarischen Armee und der pro-nazistischen ungari-

schen Regierung war nach der deutschen Besetzung im März 1944 nicht 

zu trauen. Damals haben sich alle, die an eine Zukunft ohne Deutschland 

glaubten, dem Untergrund angeschlossen oder sind weggegangen. Ich 

musste mir einen anderen Personalausweis, eine andere Uniform und für 

jeden Anlass die richtigen Dokumente besorgen. Wir mussten improvisie-

ren, aber wir waren vorbereitet. Innerhalb von zwei Monaten hatten wir 

sämtliche Dokumente zusammen. Unsere Freunde stahlen Originaldoku-

mente, um sie zu kopieren. Wir hatten auch eine Druckerei. Zum Glück 

kannte ich von früher einige Drucker, die in einem der grossen Budapester 

Verlagshäuser, dem Athenaeum, arbeiteten. Sie verfügten über moderne 

Druckeinrichtungen, in denen die von Lutz ausgestellten Papiere verviel-

fältigt werden konnten. Die Drucker waren alle gewerkschaftlich organi- 
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siert, sozialistisch oder kommunistisch orientiert, und sie kannten mich. 

Sie waren es, die uns geholfen haben. Auch Mitglieder der zionistischen 

Jugendbewegung stiessen zu uns. David Gur schickte uns – sehr clever – 

zwei wunderschöne Frauen, um Kopien der falschen Dokumente zu be-

kommen. Ich konnte nicht widerstehen. 

Im Oktober 1944 übernahm ein ungebildeter Schurke, Ferenc Szalasi, 

über Nacht mit einer Bande von Pfeilkreuzlern die Macht. Sie waren die 

allerschlimmsten Faschisten. Da war selbst die Gestapo noch gnädiger, 

die logischer vorging als diese Truppen, die Szalasi mit den Pfeilkreuzlern 

aufbaute. Ihr Ziel war es, jeden noch verbliebenen Rest jüdischen Lebens 

auszulöschen. Das war der Moment, da es mit Ungarn als einer Nation, 

die ein Gewissen hatte, als einer Nation, die Gesetze und eine Geschichte 

hatte, vorbei war. Die Pfeilkreuzler übernahmen die Macht mit Hilfe von 

Gendarmerie-Militäreinheiten und den verbliebenen Militäreinheiten, 

die noch unter dem Kommando der Szälasi-Regierung standen. Ab dem 

15. Oktober bestand das Leben in Ungarn einzig aus dem Terror der Pfeil-

kreuzler. Es war das Ende dieser Nation mit einer solch schönen Ge-

schichte und einer solch freiheitlichen Gesinnung. Budapest war so lange 

Zeit einer der klassisch schönen Orte gewesen. Jetzt brach alles zusam-

men. 

«Hauptmann Gombos» 

Es war im Grunde ein grosses Glück für die ganze Bewegung, dass Lutz 

nur wenig bekannt war. Ich stand nicht in direktem Kontakt mit ihm, weil 

ich nur der Verbindungsmann zwischen seinen Leuten und dem militäri-

schen Widerstand war, wo man mich als «Hauptmann Gombos» kannte. 

Ich stand in Verbindung mit Mikios Krausz, dem Vertreter der Jewish 

Agency, einem Freund von Carl Lutz. Mikios Krausz kannte mich, weil ich 

der zionistischen Jugendbewegung mit der Druckerei und anderem ge-

holfen hatte. Ich arbeitete auch mit zwei oder drei jungen Diplomaten zu-

sammen. Krausz wusste, dass wir fingierte Militäreinheiten hatten, dass 

62 



 

wir für manche Menschen oder Plätze Wachen stellten, so wie für einige 

von Wallenbergs Schutzhäusern. Er fragte: «Können Sie ein Kommando 

an die Vadász-Gasse 29 schicken, damit die Räuber und Terroristen der 

Pfeilkreuzler dort nicht das Essen stehlen?» 

Ich nahm den Namen meiner Mutter an und änderte auch meinen 

Rang. Ich war nur Leutnant und ernannte mich selbst zum Hauptmann. 

Ich hatte eine Uniform mit gefälschten Orden und gefälschte Papiere. So 

konnte ich überleben und anderen helfen. An Uniformen für unser Kom-

mando zu kommen, war einfach; es lagen überall Leichen auf der Strasse. 

Die Papiere waren schwieriger zu beschaffen und wichtiger; sie mussten 

zur Person passen. Wir dachten uns Dokumente aus, die so unwirklich 

und so falsch waren, dass niemand es überhaupt für möglich hielt, damit 

durchzukommen. Wir waren eine nichtexistierende militärische Einheit, 

mit falschen Nummern, wunderschönen Stempeln, gedruckten Dokumen-

ten des militärischen Oberkommandos, die bestätigten, dass unsere Ein-

heit zur Bewachung eines Hauses da war. Wir hatten die Verantwortung. 

Wir gaben vor, wir seien dort, um die Juden an der Flucht aus ihrem «Ge-

fängnis» zu hindern. Wir sorgten dafür, dass die Vadász-Gasse wie ein Ge-

fängnis wirkte, in dem wir Juden gefangen hielten. Wir gaben vor, wir 

seien aus einem einzigen Grund dort – um sicherzustellen, dass die Juden 

in Auschwitz enden würden, dass sie ihrem Schicksal nicht entkämen. 

Wenn wir einem Pfeilkreuzler unsere Papiere zeigten, sagte er: «Das ist 

ein höherer Befehl, sie werden diese Leute in die Donau schmeissen oder 

nach Auschwitz schicken. Das erledigen die, das ist nicht unsere Arbeit.» 

Es war äusserst wichtig, unsere Einheit sorgfältig zusammenzustellen. 

Ich hatte zum Beispiel einen Fahrer, der Jude war, und der fragte mich 

dreissig Jahre später: «Warum hast du eigentlich gerade mich aus dem 

Arbeitslager geholt?» Ich sagte: «Weil du nicht jüdisch ausgesehen hast.» 

Man konnte keine Leute in Uniformen stecken, die jüdisch aussahen und 

sie zur Rettung anderer Juden schicken, die Einheit wäre aufgeflogen. Das 

ganze Widerstandssystem wäre zusammengebrochen. Das traf auch auf 
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die Schutzhäuser von Carl Lutz zu. Einige der Wächter waren Juden, aber 

man musste aufpassen, dass ihre Identität nicht aufgedeckt wurde. Die 

Wächter vor dem Glashaus bestanden meist aus geflüchteten Offizieren, 

ein paar jungen Männern und mehreren jüdischen Jugendlichen aus Ar-

beitslagern, alle in falschen Uniformen. Wir stahlen die Lebensmittel von 

den Deutschen, die Uniformen von der ungarischen Armee, und die Do-

kumente wurden in der Athenaeum-Druckerei angefertigt. Das System 

war hervorragend aufgebaut. 

Die zionistische Jugendbewegung half Hunderten von Menschen, sich 

in der Stadt zu bewegen, von einem Schutzhaus zu einem anderen zu ge-

langen. Wie viele Menschen in jener schrecklichen Zeit in die Rettung der 

Juden involviert waren, lässt sich nicht sagen. Auch nicht, wie viele Men-

schen das faschistische Regime unterstützten, wie viele in der Pfeilkreuz-

lerpartei waren. Auch kann das Volk nicht verurteilt werden. Wer half, wer 

war ein Held, wer war keiner? Einige aber stachen heraus. 

Carl Lutz stach heraus wie ein Denkmal, denn er war nicht nur ein 

Mensch mit grossem Gewissen und grossen Fähigkeiten, er war auch ein 

Schweizer Patriot, der beweisen wollte, dass die Schweiz für Freiheit 

stand, für Meinungs- und Religionsfreiheit, dass es ihrer freiheitlichen 

Gesinnung entsprach, Menschen zu helfen. Er war ein Beispiel dafür, was 

möglich ist. Aber jene, die ihm halfen, wussten auch, dass einer allein kei-

nen einzigen Menschen retten konnte. Es gab keinen einzigen geretteten 

Juden, ohne dass nicht Dutzende andere daran beteiligt waren. Da war 

derjenige, der ihn ins Haus hereinliess, derjenige, der ihn zum Taxi 

brachte, derjenige, der ihm ein bisschen Kleingeld oder etwas zu essen 

gab, derjenige, der mit gefälschten Bescheinigungen von einem Ort zum 

andern rannte, derjenige, der den Telefonanruf machte, um ihm zu sagen, 

er soll fliehen. Es war eine Kette von Ereignissen, und eine einzige Se-

kunde konnte von Bedeutung sein. Wo konnte in dieser Sekunde jemand 

helfen? War jemand da, der einem zu Hilfe kam? War jemand da, der ei-

nem dieses Papier gab? Niemand konnte allein tausende Verfolgte retten. 
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Und das trifft auch für Lutz zu. Lutz war ein Held, aber er brauchte Hun-

derte andere, die ihm halfen. 

«Operation Glashaus» 

Es gab zum Beispiel Leute vom Auswärtigen Amt, die Lutz besser kannten 

als ich. Sie waren meine Freunde. Ein ganz wunderbarer Mann, Zoltan 

Keresztes, arbeitete eng mit Lutz zusammen. Er war der Verbindungs-

mann zwischen unserer Gruppe und Raoul Wallenberg. Wir brachten Pa-

piere zur zionistischen Jugendbewegung, damit sie sie in ihren Druckan-

lagen reproduzieren konnten. Dann gingen sie zurück zu Arthur Weiss 

oder Miklós Krausz, einem der wichtigsten Männer im Büro von Carl Lutz. 

Weiss und Krausz entschieden, wie die Papiere verteilt werden sollten. Ir-

gendwann wurden sie wie eine Gratiszeitung verteilt. Es gab so viele ge-

druckte Dokumente, dass man nicht mehr zählen konnte, wie viele ausge-

geben wurden, wie viele benutzt wurden oder wie viele Menschen keine 

bekommen hatten. 

Wir waren etwa zwanzig Mann in unserer Einheit. Und es herrschte ein 

ständiges Kommen und Gehen. Einmal waren wir fünfzehn. Ein anderes 

Mal fünfundzwanzig. Mein Cousin, Dezsö Molnar, hatte den Rang eines 

Leutnants und trug eine ungarische Armeeuniform, er war der Komman-

dant der Einheit. Grösstenteils bestand die Einheit aus Leuten, die aus den 

verschiedenen Arbeitslagern geflohen waren, inzwischen mit falschen 

Uniformen, falschen Papieren und möglicherweise falschem Namen aus-

gestattet. 

Ich betrat das Glashaus nur, um nachzusehen, ob das Essen ordnungs-

gemäss eingetroffen war. Ich hatte einen Fahrer, Zoltan Uly, der mit seiner 

Einheit einzig damit beschäftigt war, die deutschen Züge auszurauben, die 

Käse für die Armee lieferten. An Käse hat es also nicht gefehlt. Aber Ar-

meekäse war schreckliches Zeug. Ein bisschen wie Zahnpasta. Jedenfalls 

lieferten wir dieses Zeug waggonweise, denn im Glashaus gab es nur sehr 

wenig zu essen. An guten Tagen hatten wir auch Gemüse und Obst, was  
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eben gerade von den Bauern zu bekommen war. Es war schwierig, zu 

überleben, denn es gab dort 2000 Leute; zu einem bestimmten Zeitpunkt, 

sagen einige, befanden sich sogar bis zu 3000 Menschen im Glashaus. Ich 

glaube es nicht, aber möglich wäre es. Ich meine, es sah dort aus wie in 

einem heutigen Flüchtlingslager. Die Leute kamen und gingen zu Hun-

derten, um Dokumente zu bekommen. Hatten sie das Dokument, mach-

ten sie sich rasch davon, um irgendwo jemand anderen zu retten. 

Die Leute im Glashaus wussten nicht, dass wir eine falsche Militärein-

heit waren. Nur Arthur Weiss, Carl Lutz und das Erez-Israel-Büro wussten 

Bescheid. Auch Krausz wusste, dass wir eine Widerstandsgruppe waren; 

er wusste, dass wir nicht zur Pfeilkreuzler-Armee gehörten. Aber die Men-

schen drinnen, die kamen und gingen, wussten nicht, auf welcher Seite 

wir standen. Sie hatten keine Ahnung, aber das war Teil des Plans. Erstens 

hatten die Pfeilkreuzler überall Spione, ich bin mir ziemlich sicher, dass 

sie auch im Glashaus welche hatten. Woher konnten sie zum Beispiel wis-

sen, dass Weiss dort war? Woher konnten sie wissen, wann sie kommen 

sollten, um zu plündern? Sie wussten, was vor sich ging und wo die 

Schutzhäuser waren. Und zu unserer Sicherheit und zur Sicherheit der 

ganzen Organisation – des ganzen Widerstandsnetzes – war es sehr wich-

tig, dass wir anonym blieben. Wir mussten die Leute im Glashaus im Glau-

ben lassen, unsere Truppe sei da, um sie gefangen zu halten. 

Niemand verstand, wie wir mit dieser List drei oder vier Monate lang 

durchhalten konnten. Und die Nazis griffen auch tatsächlich an, sie ka-

men. Ich erinnere mich an den 4. Dezember; um die zwanzig, dreissig 

Pfeilkreuzler rückten mit Maschinengewehren an. Sie töteten zwei der 

Wächter. Später, ich glaube, es war an Silvester, holten sie Arthur Weiss 

zu einer Untersuchung. Sie behaupteten, seine Papiere überprüfen zu 

müssen. Wir hatten Angst, sie könnten entdecken, dass unser Kommando 

eine Fälschung war, dass die Leute im Glashaus Geld hatten, dass dort 

Wertsachen versteckt waren. So schickte ich einen meiner Männer mit 

Weiss zum Verhör. Weiss verschwand. Es war eine Offenbarung für mich:  
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Da war eine Person, der ich zu helfen versuchte, und ich habe es nicht ge-

schafft, und wahrscheinlich hatte ich die falsche Entscheidung getroffen. 

Aber hätte ich Arthur Weiss nicht gehen lassen, hätten wir hundert Pfeil-

kreuzler dort gehabt, die der ganzen Sache ein Ende gesetzt hätten. 

Wir waren nicht stark genug, um einem Angriff der Gendarmen und 

Pfeilkreuzlern mit ihren Waffen und Tanks standzuhalten. Arthur Weiss 

war das Opferlamm. Unser Blendwerk hat überlebt. 

Die Bewegung 

Ein Handschlag, rasch, rasch etwas übergeben, «vergiss nicht, dass ich die 

Papiere brauche», oder, «vergiss nicht, mit dem und dem zu sprechen». 

Jede Minute konnte entscheidend sein für das Schicksal eines Menschen, 

und das Leben Tausender Menschen hing davon ab, was hinter unseren 

Türen geschah. 

Ich musste unerschütterlich und entschlossen sein. Ich durfte nicht zö-

gern und nicht wanken. Es war auch sehr wichtig, mit den Deutschen zu 

sprechen. Es war entscheidend, mit den Deutschen sprechen zu können, 

wenn sie die Identität prüften oder nach irgendwelchen Verbindungen 

fragten. Ich war derjenige, der zu ihnen ging, weil mein Deutsch gut war, 

und ich hatte Erfahrung im Umgang mit ihnen. 

Man musste Selbstschutz entwickeln. Wenn man in den Augen der 

Deutschen einigermassen arisch und deutsch aussah, gut gekleidet war, 

konnte man sich einigermassen in Sicherheit wiegen. Ich hatte viele jüdi-

sche Freunde unter meinen Schulkameraden, Universitätskommilitonen, 

in der Familie und bei nahen Verwandten. Ich habe ihnen beigebracht, wie 

man auf der Strasse gehen musste, wenn einer von der Gestapo oder ein 

Pfeilkreuzler im Anmarsch war. Dieselbe Methode funktionierte auch 

1945, als die Russen kamen. Wie vermeidet man, dass man verhaftet wird? 

Was sagt man, wenn man verhaftet wird? Die Juden hatten dieses Know-

how nicht. Es fehlte ihnen die Angst; sie waren gute, zuverlässige Bürger 

Ungarns gewesen. Halb Budapest war mit Juden verheiratet. Ich meine, 
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irgendwann hat es in Budapest eine Viertelmillion Juden gegeben, wissen 

Sie. Die Leute hatten deutsche oder jüdische Namen. Wenn man vor hun-

dert Jahren ins Budapester Telefonbuch schaute, standen da lauter deut-

sche oder jüdische Namen. Und so hatten die Budapester Juden keine 

Verteidigungsstrategien entwickelt, aber genau das war damals nötig, um 

Mauthausen oder Bergen-Belsen zu entkommen. 

So sagte ich beispielsweise den Wächtern des Glashauses: «Lasst die 

Leute nicht mit dem gelben Stern rausgehen. Sie müssen sie an ihren Klei-

dern haben; wenn sie kontrolliert werden, ist es Vorschrift. Wenn sie hin-

ausgehen, sollen sie einen Regenmantel oder etwas drüberziehen. Wenn 

sie hinausmüssen, will ich nicht, dass die Leute sehen, dass dort ein Nest 

mit Hunderten von Juden ist.» Es gibt Mittel und Wege, wie ein Freund 

auszusehen, nicht wie ein Feind. Und keine Angst zu haben. Und Augen-

kontakt zu vermeiden. Anders ging es nicht. Es gab keine Wahl. Ich fragte 

mich nie: «Was soll ich tun?» Es kam automatisch und es war das Rich-

tige. Einmal hatte ich einer Leiche einen Orden abgenommen und steckte 

ihn an, als ich mit den Deutschen sprechen musste, einen Kriegsorden. 

Und ich kam mit einem «Heil Hitler!» an. Man musste die Rolle spielen. 

Wenn man zu einem deutschen Kommando ging und nach Lebensmitteln, 

Treibstoff oder einem Wagen verlangte, musste man glaubwürdig sein. 

«Ich bin einer von euch, ich bin euer ungarischer Verbündeter.» 

Man musste gewieft sein, aber man brauchte auch Freunde, die einem 

halfen; ich bekam Hilfe von ein paar wunderbaren Freunden, grossarti-

gen, mutigen Menschen. Die meisten Offiziere des militärischen Wider-

stands endeten im Gefängnis oder wurden zum Tod verurteilt, nur zwei 

oder drei überlebten. Einer, Hauptmann József Kóvágó, wurde später 

Bürgermeister von Budapest. George Rakovszky, der mir mit den illegalen 

Dokumenten half, nahm wieder seine frühere wichtige Stellung als Diplo-

mat ein. Ivan Boldizsär überlebte mehrere Gefängnisse und wurde in Bu-

dapest ein bekannter Schriftsteller. 
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Viele junge Diplomaten und andere, die sich unserem Widerstands-

kreis angeschlossen hatten, überlebten durch ihre Gewieftheit und weil sie 

verdeckt agierten. Diese Menschen wollten andere retten, und so setzten 

sie sich mit Raoul Wallenberg oder Carl Lutz in Verbindung; sie spürten, 

dass unsere Freunde in Gefahr waren, unsere Lebensweise war in Gefahr, 

jeder war in Gefahr. Man musste etwas tun. Es ist entsetzlich, was die 

Deutschen unserem Volk antaten. 

«Wir befanden uns in einem Theater» 

Es herrschte eine solch spezielle Atmosphäre, ein solches Chaos, dass man 

sich wie in einem Theaterstück vorkam, in dem man eine Rolle zu spielen 

hatte. In einem Stück, das irgendwann zu Ende wäre. Und dann würdest 

du deine Uniform ablegen können, deinen Namen zurückbekommen, 

deine Persönlichkeit, und wieder du selbst sein. Bis dahin spielte ich mit. 

Wie viele andere. 

Aber viele taten auch gar nichts. Sehen Sie, es gab drei Sorten von Men-

schen in der Bevölkerung. Die erste: sich den Pfeilkreuzler-Faschisten an-

schliessen, ungarischer Soldat werden und mit den Deutschen zusammen-

arbeiten. Die zweite: nichts tun und sich verstecken. Die dritte: sich dem 

Widerstand anschliessen. 

Auch Carl Lutz spielte mit. Er hatte etwas Hypnotisches. Wir lebten 

alle in einem Vakuum, Zeit zählte nicht. Die Tage zählten nicht. Man 

wusste nicht, wo man war, was man tat. Man liess sich einfach von der 

Bewegung mitreissen, wie unter einem Opiat, wissen Sie. Und ich glaube, 

Lutz war ebenfalls in Trance, in Trance, zu helfen: immer arbeiten, nicht 

aufhören, weitermachen, von einem Büro zum nächsten, von einer Person 

zur nächsten, umgeben von verzweifelten jüdischen Menschen wie Krausz 

und anderen. Sie drängten ihn täglich, noch mehr zu tun: noch ein Schutz-

haus eröffnen, die rumänischen Juden retten, dann die slowakischen. Der 

Druck war enorm. Gefahr gehörte zum Leben – vielleicht kommen sie 

mich heute Nacht holen, vielleicht werden sie mich an der nächsten Ecke 

erschiessen. Man war entweder ständig voller Angst und zitterte oder man 
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hypnotisierte sich selbst, damit es zu einem vorübergehenden Zustand 

wurde; du musstest weiter zum nächsten Akt und es würde höchstens 

noch eine Woche oder einen Monat dauern. Der mentale Prozess der 

Angst war nicht so, dass ich sagen könnte, ich hatte am Mittwoch Angst 

und nicht am Donnerstag. Es war eine ständige Unsicherheit, versteckt 

hinter einer mentalen Haltung, die wir selbst zu unserem Schutz entwi-

ckelt hatten. 

Carl Lutz war genauso in Trance wie wir alle. Es war eine chaotische 

Zeit, in der Übertretungen, Entscheidungen, Handlungen nicht wie üblich 

bewertet werden konnten, wie in der Vergangenheit, als man sich hinset-

zen und sich fragen konnte: «Na, was mache ich denn nächste Woche? 

Wie soll ich diese Rechnung bezahlen? Wie werde ich meine Kinder un-

terstützen, sie erziehen?» Es war alles abstrakt. Es war alles wie in einer 

unwirklichen Wolke, wir arbeiteten mit einer Einstellung, die wir zu nor-

malen Zeiten nicht für möglich gehalten hätten. 

Wer nach dem 19. März 1944 in Aktion trat, wusste, dass der Krieg vor-

bei war. Was folgte, war eine Übergangszeit, die nur noch wenige Monate 

dauern konnte. Die Nazis hatten den Krieg verloren. Jeder, der eine Zei-

tung las oder BBC hörte – unsere Informationsquelle – wusste, dass es vor-

bei war. Es war nach Stalingrad; es war nach der Invasion in Frankreich; 

es war nach Italien; es war nach Mussolini. Jeder wusste, dass es vorbei 

war; die Russen waren bereits über die Karpaten und rückten nach Buda-

pest vor. Ein neues Kapitel begann. Wir hörten die Geschütze östlich des 

Stadtzentrums, und wenn Bomben explodierten, wussten wir, dass die 

Russen anrückten. Wir hörten BBC; wir wussten, dass sie die Aussenbe-

zirke unseres Wohnviertels besetzten. Wir zogen die Uniformen aus, ver-

brannten sie, und holten unsere in russischer Sprache gedruckten Schutz-

briefe aus der Schublade. 

Wir waren so gut vorbereitet, dass wir Dokumente hatten, auf denen 

stand, dass wir in der Widerstandsbewegung waren, um Ungarn zu retten 

– in Russisch, russische Dokumente – und dass wir auf der Seite der sow-

jetischen Besatzungsarmee standen. Dass wir die einmarschierenden sow- 
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jetische Armee unterstützen würden. Als die Russen in dieser Nacht ka-

men, zogen wir Zivilkleidung an und steckten unsere russischen Doku-

mente in die Tasche. Aber wir konnten sie nicht davon abhalten, die Be-

diensteten, die sich im Haus befanden, in unserem provisorischen Haupt-

quartier, zu vergewaltigen, die schönen ungarischen Frauen. Wir konnten 

sie nicht retten und auch nicht die Autos und ihre Fahrer im Hof; sie ver-

prügelten die Chauffeure, setzten den Motor in Gang, stiegen ein, fuhren 

weg, kamen zurück, nahmen eine Frau, nahmen ein anderes Auto, verprü-

gelten den Chauffeur, nahmen unsere Uhren – das war die «Befreiung». 

Die sowjetische Armee war eine unaufhaltsame Welle menschlicher 

Gewalt ohne jedes Gewissen. Sie kamen nach Budapest und befanden sich 

plötzlich in einer grossen Stadt, wo es Essen gab. Dort gab es zivilisierte 

Menschen, einst gab es zivilisiertes Lebenrussische Soldaten vom Land 

hatten so etwas noch nie gesehen, wissen Sie. Aber inzwischen war die 

ganze Stadt ein einziges Chaos. Die Bomben fielen, die Brücken stürzten 

ein und die halbe Stadt stand in Flammen. 

Ich wurde kurz darauf von den Sowjets verhaftet. Hauptsächlich wegen 

des Funkgeräts, das wir von Lutz hatten; er hatte ein Kurzwellenfunkgerät 

angeschafft, das wir für die Kommunikation benutzten, das Erez-Israel-

Büro hatte es von ihm erhalten und an uns weitergegeben; dann haben es 

die Russen gefunden. Sie wussten nicht, woher es kam oder wozu es gut 

war. Sie dachten, es sei ein Funkgerät, mit dem die Faschisten mit 

Deutschland kommunizierten. Das Ding legte mich und meine Leute her-

ein, und sie verhafteten mich. Ich war mehrere Wochen im Gefängnis, zu-

sammen mit meinem Gefährten, dem Kriegskorrespondenten Géza Saly, 

der für ein Jahrzehnt in einem sibirischen Lager landete. 

Irgendwie bekam ich genug Zeugen, genug Geschichten und genug Lü-

gen zusammen, um die Sache der «russischen Gestapo», damals GPO ge-

nannt, mit ihren eher primitiven Inquisitionsmethoden glaubhaft zu ma-

chen. Ich habe es geschafft rauszukommen. 
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Aber es war nicht das erste Mal, dass mir das passierte. Ich war zweimal 

von den Russen verhaftet worden, und ich hatte wegen meiner Arbeit für 

den polnischen Widerstand auch in einem deutschen Gefängnis gesessen. 

Die Arbeit in Warschau als Kriegskorrespondent der ungarischen Armee 

unter britischen Agenten stellte ein Abenteuer dar, war aber auch eine 

gute Übung für die Zeit der Besetzung von Budapest durch die Nazis im 

Jahr darauf. So durchlief ich, wie viele andere meiner Generation, meh-

rere Gefängnisse. Auf welcher Seite auch immer, mit Glück gelang es mir 

zu überleben. 

Wäre Lutz genauso bekannt gewesen wie der schwedische Diplomat 

Wallenberg, wäre er auf die gleiche Weise verhaftet und verschleppt wor-

den, denn er war ohne jeden Schutz. Wallenberg wurde aus zwei Gründen 

verschleppt. Erstens, weil er Geld und Gold bei sich hatte. Zweitens, weil 

er bekannt war und jeder sah, dass er wichtige Verbindungen und einen 

Namen hatte. Er hatte zu vielen Menschen geholfen, und wahrscheinlich 

hätte er sich gegen die Sowjetunion und den Kommunismus engagiert, 

wenn er dortgeblieben wäre. Lutz war aufgrund seines ruhigen Auftretens, 

weil er hinter den Kulissen agierte, nicht bekannt. Die Russen mussten 

über die Schutzhäuser Bescheid gewusst haben, aber es war ihnen völlig 

egal. Lutz überlebte einzig, weil er sich auf der Buda-Seite der Stadt be-

funden hatte. Bis sie dort waren, hatten die Russen ihre Raubzüge und 

ihren Terror, ihr Vergewaltigen und Morden auf der Pest-Seite bereits be-

endet. Sie konnten sich frei bewegen und die Stadt blindlings ausrauben. 

Mein Cousin, Dezsö Molnar, und einige seiner Leute wurden von der 

Sowjetarmee erbarmungslos verschleppt. Ich weiss nicht, wie und wohin 

sie verschwanden, niemand von der Familie weiss es. Aber sie holten 

Dezsö am 16. oder 17. Januar aus dem Glashaus. Ich stelle mir vor, dass er 

einige Tage später während des Marsches im Schnee gestorben ist. Und 

von den anderen beiden, die geholt wurden, wurde einer erschossen und 

der andere ist in der Nähe erfroren, sagte mir die Familie. Es wurden ver- 
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mutlich noch andere verhaftet, aber ich weiss nicht, wie sie verschwunden 

sind. Für die Russen bedeuteten die Schutzhäuser gar nichts. Das Schwei-

zer Kreuz bedeutete nichts. Lutz bedeutete nichts. Juden zu retten bedeu-

tete nichts. Zur selben Zeit wurde auch Wallenberg verschleppt, und sein 

Schicksal gibt noch immer Rätsel auf. 

Nach 1945 

Im letzten Teil des Interviews erinnert sich Paul Fabry an sein Leben in 

der Nachkriegszeit, an jene, die im Untergrund an seiner Seite gearbeitet 

haben, und an Carl Lutz. 

Wie haben wir all das durchgestanden? Wie haben wir es geschafft? Wie 

haben wir überlebt? Und warum wurde dieser gute Mann, Arthur Weiss, 

verhaftet? Und warum wurden jene hundert Menschen nicht verhaftet? 
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Und warum endeten diese tausend Menschen in Bergen-Belsen, ohne zu 

wissen, wohin es ging? Warum wussten sie nicht, dass der andere Zug 

nach Auschwitz fuhr? Sie hatten keine Angst, sie glaubten, dass es mit die-

ser Welt bald zu Ende sei – vielleichtwerde ich einfach gehen, irgendwo 

wird eine Tür offen sein. Aber die Tür war nicht offen, sie führte gerade-

wegs in die Gaskammer; es war zu spät. Da war weder Logik noch Gerech-

tigkeit oder irgendeine göttliche Antwort oder eine prophetische Stimme, 

die einen rettete. Meistens war es Glück, oder ein mutiger Akt, oder ein 

dummes Risiko im richtigen Moment. Wir wurden uns der Gefahr erst 

richtig bewusst, als sie vorbei war. 

Seit 1949 bin ich in Amerika mehrfach angesprochen worden, um über 

den Holocaust, das Glashaus und die anderen Schutzhäuser zu erzählen. 

Einmal wurde ich gebeten, am Holocaust-Gedenktag in der grössten Sy-

nagoge von New Orleans über den Terror dieser Jahre zu sprechen. Es war 

eine grosse Menschenmenge da, Leute aus dem ganzen Süden [der USA]. 

Ich erklärte, wie die Schutzhäuser funktionierten, wie Carl Lutz Tausende 

und Abertausende von Dokumenten anfertigen liess, wie Tausende und 

Abertausende von Menschen mit der Identität und Staatsbürgerschaft von 

Ländern umherliefen, in denen sie nie gewesen sind – und wie das Glas-

haus um die 2000 oder 3000 Menschen rettete. Am Ende meiner Rede 

kam eine elegant gekleidete Dame in den Sechzigern oder frühen Siebzi-

gern zu mir und sagte: «Herr Fabry, wissen Sie was, ich war als kleines 

Mädchen im Glashaus im Budapest. So habe ich mit meiner Familie über-

lebt. Und ich wusste nie, wem ich dafür danken konnte. Jetzt weiss ich es. 

Und jetzt weiss ich auch, dass ich vor diesen Offizieren in den eigenartigen 

Uniformen, die an der Tür standen, keine Angst zu haben brauchte. Ich 

dachte, sie seien dort, um uns einzusperren, und dass es für uns dort zu 

Ende sei, weil sie uns nicht rausliessen.» Es war Dr. Judy Roheim, eine 

hochangesehene Psychiaterin aus Baton Rouge, Louisiana. Und es pas-

sierte auch mehrmals bei meinen Besuchen in Budapest. Einmal sprach 

ich bei einem meiner Besuche in einer Radiosendung. Danach rief jemand 
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im Hotel an und sagte: «Ich wusste nicht, dass Sie noch am Leben sind. 

Ich war während des Kriegs in der Ukraine Ihr Fahrer.» Ich hatte ihn an-

gestellt, als er in einem jüdischen Arbeitslager war, ich steckte ihn in eine 

Uniform ohne Rangabzeichen und fuhr mit ihm bis nach Berlin. Kornai 

András ist heute ein erfolgreicher Geschäftsmann in Kanada. Seine 

Schwester in Ungarn dankte mir, dass ich ihm das Leben gerettet habe – 

aber eigentlich wurde er zu einem richtigen Freund und half uns beiden, 

an der Front zu überleben. 

Von denjenigen, die zur «Operation Glashaus» gehörten, starb einer in 

Lima, Peru. Ein anderer starb in Australien. Ein dritter war in Paris gelan-

det. Ein Einziger ist in Budapest geblieben, derjenige, der das Rundfunk-

gerät brachte, das über das Erez-Israel-Büro von Carl Lutz kam. Er war 

der ruhigste, der verschlossenste von allen; ein wahrer Aristokrat mit ei-

nem starken Standesbewusstsein, und er lebte in ständiger Angst. Er än-

derte zweimal seinen aristokratischen Namen, weil er Angst hatte, sie 

könnten entdecken, dass sein Grossvater Graf war und seine Grossmutter 

Baronin und dass sie ein paar Generationen zuvor in der Regierung waren. 

Sogar seine Kinder trugen andere Namen. Er war der Einzige, der die gan-

ze Zeit pessimistisch war. Er ist dort gestorben, arm und ohne Unterstüt-

zung. Ja, da waren auch jene, die das Ende des Kriegs nicht erlebten und 

sich nicht sagen konnten: «Zum Teufel, das ist vorbei, jetzt muss ich das 

vergessen und weiterleben.» Es gab welche, die das nicht konnten. 

Ich habe einen Doktortitel von der Budapester Rechtsfakultät, habe 

aber nie als Anwalt praktiziert, ich wurde Diplomat. Nach dem Krieg stand 

ich in Ungarn im diplomatischen Dienst. Irgendwann war ich der ungari-

sche Geschäftsträger in Ankara, Türkei. 1947, als die Kommunisten die 

Macht übernahmen, trat ich von meiner Stelle zurück. Schliesslich emi-

grierte ich in die USA, WO ich mich als liberaler Europäer in amerikani-

schem Umfeld betrachte. Die jüngeren Mitglieder meiner Familie sind tief 

im konservativen Leben verwurzelt, sie leben von Texas über New Mexico 

bis nach Kalifornien verstreut. Sie sind in einer anderen Welt gross ge- 
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worden, einer sicheren Welt des Wohlstands. Für sie bin ich ein archai-

sches Überbleibsel der Viktorianischen Ära, zu der Budapest bis zum Ende 

des Zweiten Weltkriegs gehörte. Die Geschichte von Vizekonsul Lutz in 

Budapest gehört für sie in die Geschichtsbücher. 

Der gute Bürokrat 

Ich würde sagen, Carl Lutz ist ein Vorbild menschlicher Güte aus dem 

zwanzigsten Jahrhundert. Er war ein grundgütiger Mann. Es gibt grosse 

politische Helden, es gibt grosse Staatsmänner; doch eine solche huma-

nistische Persönlichkeit, die so vielen Menschen half, bleibt so einzigartig, 

dass ich nicht glaube, dass es dazu irgendwo auf der Welt ein Pendant gibt. 

Es war wirklich ein grosses Glück für uns, in Budapest einen Mann wie 

Carl Lutz zu haben. Er war im Kern ein guter Bürokrat. Sein Leben ent-

sprach dem Schweizer System, zuverlässig, pünktlich. Bürokratische Re-

geln bestimmten sein Leben. Und als plötzlich die tragischen Zeiten aus-

brachen, tat er genau das Richtige. 

Carl Lutz wurde später vorgeworfen, es sei falsch gewesen, was er getan 

hatte. Er wurde beschuldigt, gut gewesen zu sein, dem Ruf seines Gewis-

sens gefolgt zu sein, im Geist eines freien Schweizer Denkers, die Freiheit 

von Tausenden Menschen gerettet zu haben. Es muss eine sehr schmerz-

volle Erfahrung für ihn gewesen sein. 

Ausschnitte aus der gekürzten und leicht überarbeiteten Interview-Abschrift zum 

Dokumentarfilm «Carl Lutz – Der vergessene Held» (2014) von Daniel von Aarburg. 

Das Interview wurde am 19. Juni 2012 von Daniel von Aarburg in New Orleans ge-

führt. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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«Am 19. März 1944 gingen wir  

alle in den Untergrund» 

Meine Kindheit habe ich in Bratislava verbracht. Wir waren eine assimi-

lierte Familie. Der Name meines Vaters war Karl – Chaim auf Hebräisch. 

Meine Mutter hiess Regine, ihr hebräischer Name war Rivka. Mein Vater 

arbeitete in einer Druckerei, und meine Mutter war Hausfrau. Um 1942 

herum, als es schon Einschränkungen gab, begann meine Mutter, für ver-

schiedene Leute Handarbeiten zu machen, um unser Einkommen zu ver-

grössern und etwas zum Familienunterhalt beizusteuern. Ich hatte eine 

Schwester, Elisabeth, die drei Jahre älter war als ich. 

Mein Vater war Sozialdemokrat und in der Partei aktiv. Er war auch 

Vorsitzender der Druckarbeitergilde. Wir wohnten in einem Gebäude der 

Druckarbeiter, das «Haus Gutenberg» hiess, nach Johannes Gutenberg, 

der die Druckpresse erfunden hatte. Unsere Bewohnerschaft war ge-

mischt; ein grosser Teil waren Juden, aber ca. 50 % waren Gojim. Unsere 

Beziehungen zu den meisten Hausbewohnern waren sehr herzlich, da der 

Grossteil den gleichen Beruf hatte, und sonntags machten wir oft zusam-

men Ausflüge in die Umgebung. 

Die erste Schule, die ich besuchte, war die Slowak-Schule. Die meisten 

Schüler waren keine Juden. Auch im Gymnasium waren wir nur zwei Ju-

den in der ganzen Klasse. Die Volksschule hiess nach einem der slowaki-

schen Helden, Milan Rastislav Stefanik, und das Gymnasium nach dem 

beliebtesten Präsidenten, Tomas Garrigue Masaryk, nach dem viele Plätze 

und Strassen in Israel benannt sind. 

Als ich vierzehn war, wurden wir alle, alle jüdischen Schüler, aus der 

Schule verwiesen. Meine Eltern wollten nicht, dass ich untätig zu Hause 

sass, und schickten mich zu einem Zimmermann in die Lehre. Ich ver-

brachte dort ungefähr zwei Jahre. Bratislava war schon unter faschisti-

scher Herrschaft, und unsere Beziehungen mit der nicht-jüdischen Bevöl- 
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kerung begannen darunter zu leiden; zweifellos waren Antisemiten unter 

unseren – angeblichen – Freunden. Ich schloss mich der zionistischen Ju-

gendbewegung an und wurde Mitglied beim Haschomer Hazair. 

Als sich die Verfolgungen und verschiedenen Verbote für Juden ver-

schärften – wie zum Beispiel das Verbot, nach bestimmten Uhrzeiten auf 

die Strasse zu gehen, und der Zwang, einen gelben Stern zu tragen –, be-

griffen meine Eltern, dass wir uns in unmittelbarer Gefahr befanden. Mein 

Vater erhielt staatlichen Schutz als von der Regierung benötigter «lebens-

wichtiger Arbeiter». Auch meiner Mutter wurde Schutz gewährt. Die Ge-

fahr bestand für meine Schwester und mich. Das war 1942, als die ersten 

Deportationen anfingen. Sie holten Frauen aus Bratislava im Alter zwi-

schen achtzehn und dreissig ab und brachten sie nach Polen, wo sie spur-

los verschwanden. Als ein nichtjüdischer Bekannter von den Razzien 

hörte, bot er uns seine Hilfe an und versteckte meine Schwester in einem 

Dorf bei seinen Eltern. Bei einer grossen Versammlung der zionistischen 

Bewegungen beschloss die Führung, dass jeder, der Ungarisch sprach 

oder familiäre Beziehungen in Ungarn hatte, von Bratislava nach Ungarn 

fliehen sollte. Ich hatte Grosseltern und einen Onkel, die in Ungarn wohn-

ten. Ein Freund von mir, der mit der kommunistischen Jugendbewegung 

verbunden war, kannte die Grenze. Er hatte sie in der Vergangenheit etli-

che Male überquert und schlug vor, dass ich ihn begleitete und wir zusam-

men hinübergehen würden. Ich war damals fast fünfzehn. Meine Eltern 

sahen ein, dass sie keine andere Wahl hatten, als unseren Plan zu akzep-

tieren. Sie, sowie mein zweiter Onkel, zogen es vor, in Bratislava zu blei-

ben; sie vertrauten den Slowaken mehr als den Ungarn. Im Nachhinein 

stellte sich heraus, dass das ein fataler Irrtum war. 

Nachdem mein Freund und ich die Grenze nach Ungarn passiert hat-

ten, stiegen wir in einen Autobus mit dem Ziel, nach Budapest zu fahren. 

Die Absicht dabei war, in die grösste Stadt zu gelangen, da es dort leichter 

war, sich unter die übrige Bevölkerung zu mischen. Das war in den Pro- 
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vinzstädten und kleineren Städten, in denen sich die meisten Einwohner 

kannten, schwierig zu bewerkstelligen. Mein Freund und ich hatten kein 

Glück, und man erwischte uns zusammen im Autobus. Die Gendarmen 

verhafteten uns und warfen uns ins Gefängnis. Wir waren ungefähr einen 

Monat dort. Man verhörte uns nicht, sie wussten ja, warum wir geflohen 

waren. Eines Tages weckten sie uns in der Frühe auf und brachten uns an 

die ungarisch-slowakische Grenze zurück. Dort verpassten sie uns mörde-

rische Prügel, um uns Angst einzujagen, damit wir es nicht mehr wagen 

würden, nach Ungarn herüberzukommen. Aber wir waren beide erfahren, 

umgingen ihre Posten und kehrten zu meinen Eltern in Bratislava zurück 

– ein ziemlich langer Fussmarsch von etwa dreissig Kilometern. 

Wir trafen spät in der Nacht ein, lädiert und mit geschwollenen Ge-

sichtern. Nun hatten wir ein weiteres Problem: Wie sollten wir ins Haus, 

in die Wohnung hineinkommen? Das Gebäude – mehrstöckig mit vielen 

Bewohnern – war abgesperrt, und es war bekannt, dass der Hauswart ein 

deutscher Faschist war. Wie also hineinkommen? Über unserer Woh-

nung, im oberen Stockwerk, wohnte seit Kurzem eine Familie, von der ich 

wusste, dass sie nicht so extrem war. Ich warf einen Stein an ihr Fenster. 

Sie kamen ans Fenster und fragten zornig: «Wer wirft hier Steine?» Ich 

sagte leise: «Ich bin’s, Paulko.» Die Frau, die keine Jüdin war, kam her-

unter und machte mir die Tür auf, und so kam ich in mein Elternhaus hin-

ein [auf der Rückseite des Gebäudes]. Bis heute habe ich ein Foto, das 

viele Tage nach diesem Vorfall mit den Schlägen aufgenommen wurde, 

das uns beide immer noch mit Schwellungen zeigt. Meine Eltern riefen 

einen jüdischen Arzt, der unsere Verletzungen behandelte, und wir erhol-

ten uns wieder. 

Einige Monate später überquerte ich die Grenze ein weiteres Mal, dies-

mal jedoch mit einem professionellen jüdischen Fluchthelfer. Es war zu 

Anfang des Winters 1942. Ich erinnere mich noch an den Schnee, durch 

den wir stapften. Nachdem wir die Grenze erfolgreich passiert hatten, ver-

langten die Ungarn im Zug unsere Papiere zu sehen. Ich hatte keine Pa- 
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piere. Alle übrigen geflüchteten Juden hatten sich im Zug zerstreut. Nur 

ich und mein Fluchthelfer wurden gefasst und nach Budapest gebracht. 

Wieder steckten sie mich ins Gefängnis. Es war ein berüchtigtes Gefäng-

nis, in dem furchtbare Bedingungen herrschten. Als wir im Gefängnis an-

kamen, brachten sie uns in eine grosse Halle mit vielen Verbrechern, we-

nige davon Juden. Ein jüdischer Gefangener, ein Invalide mit Krücken, 

kam zu mir und fing mit mir zu reden an. Er fragte, ob ich einer zionisti-

schen Jugendbewegung angehörte, und ich sagte ihm, dass ich beim Ha-

schomer Hazair war. In dem Moment trennte man uns, doch nicht, ehe er 

mir seine Visitenkarte gegeben hatte. Er war einer von der zionistischen 

Führungsriege in Budapest. Sein Name war Dr. Béla Dénes. Da er wusste, 

dass ich Zimmermannlehrling war, waren seine Abschiedsworte: «Wenn 

du entlassen wirst, geh zur Möbelfabrik Kürtös. Sag ihnen, dass ich dich 

geschickt habe, und ich hoffe, sie können dir helfen.» 

Ich wurde drei Monate später entlassen und in ein Internierungslager 

geschickt, in dem sich viele illegale jüdische Flüchtlinge befanden, die aus 

Polen, Russland und der Slowakei geflohen waren. Dort nahm ich Verbin-

dung mit Mitgliedern der Jugendbewegung Haschomer Hazair auf, und 

sie fingen an, uns zu besuchen. Etliche Monate danach, als es meinem On-

kel gelungen war, mich aus dem Gefängnislager zu befreien, machte ich 

mich auf den Weg zur Möbelfabrik. Es war ein riesiges Geschäft. Sie nah-

men mich, interviewten mich und stellten mich sofort zur Arbeit ein. Der 

Besitzer von Kürtös war ein Jude namens Kurz. Am Anfang arbeitete ich 

in der Schreinerei, doch als sie hörten, dass ich auch zeichnen konnte und 

Erfahrung in der Planung hatte, versetzten sie mich in die Planungsabtei-

lung des Betriebs. 

Mein gesellschaftlicher Kreis zu der Zeit bestand aus Kameraden aus 

den Jugendbewegungen in Budapest sowie illegalen Flüchtlingen aus der 

Slowakei. Sonntags gingen wir zusammen weg, tauschten Botschaften und 

Informationen aus, um uns gegenseitig zu helfen. Am 19. März 1944 mar-

schierten die Deutschen in Ungarn ein, und wir gingen alle in den Unter-

grund. 
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Da ich auf eine Bürgschaft meines Onkels hin entlassen worden war, 

musste ich einmal im Monat bei der «Fremdenpolizei» erscheinen. Zu 

meinem Pech erkannte mich einmal, als ich auf der Strasse auf dem Weg 

dorthin war, einer der Geheimpolizisten vom vorherigen Internierungsla-

ger, und er befahl mir, ihn zu begleiten. Kurze Zeit danach wurde ich auf 

die Insel Csepel bei Budapest gebracht, wo wir in einem Zwangsarbeitsla-

ger bei einem grossen Schmelzofen unter dem Befehl der ss arbeiteten. 

Die Deutschen übergaben uns den Ungarn, und da gelang es mir, zu flie-

hen und zu meinen Verwandten [in Budapest] zurückzukehren. Dann kam 

der Wendepunkt. Die Faschisten gingen von Haus zu Haus auf der Jagd 

nach Juden, und so wurden mein Onkel und ich gefasst und an die russi-

sche Front geschickt, um Gräben gegen Panzer auszuheben. 

Während des grossen Rückzugs, auf meinem Weg zurück nach Buda-

pest, zwangen sie mich, den Todesmarsch in Richtung Österreich mitzu-

machen. Alle gefangenen Juden aus Budapest waren dabei. In der Nacht 

hielten wir bei einer Ziegelfabrik an. Mein Onkel hatte schon davor von 

jemandem einen Schutzpass der schweizerischen Gesandtschaft be-

schafft, der zu meinem Alter passte. Sie trennten uns – die ohne Zertifikat, 

wie mein Onkel, marschierten weiter. Dem Rest wurde gesagt, vor Ort zu 

warten. Am nächsten Tag, gegen Morgen, versammelten sie uns und ver-

langten, unsere Dokumente zu sehen. Der Offizier, der an mir vorbeiging, 

nahm meine Papiere und die einiger anderer an sich und sagte, ohne sie 

zu kontrollieren, sie seien gefälscht, und zerriss sie in Fetzen. Und wieder 

wurde uns befohlen, den Marsch mitzumachen. Hier möchte ich näher auf 

meine Flucht eingehen, denn sie war von Bedeutung. Als wir an eine Stras-

senkurve kamen, liess man uns eine Pause machen, um unsere Bedürf-

nisse zu verrichten. Ich ging hinter einen Busch in einem riesigen gepflüg-

ten Feld. Überall waren Posten mit Maschinengewehren. Es hatte keinen 

Sinn zu fliehen, denn die Strasse war voller Trupps von Marschierenden 

in Begleitung von deutschen und ungarischen Patrouillen. Ich überholte 

einen Trupp, und als ich an dessen Ende kam, ging ich hinauf in Richtung 

Strasse. 
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Der ungarische Soldat am Ende des Trupps sah mich und fragte, wohin 

ich gehe. Ich antwortete: «Nach Budapest.» Er fragte: «Gehörst du nicht 

hier dazu?» Ich sagte: «Nein.» 

Auf der anderen Strassenseite standen ungarische Arbeiter, die auf 

eine Mitfahrgelegenheit warteten. Öffentlichen Verkehr gab es nicht 

mehr. Ich bin sicher, der ungarische Soldat wusste, dass ich Jude bin und 

fliehe; er beschloss, mich mein Glück versuchen zu lassen. Ich ging auf die 

andere Strassenseite und stellte mich zwischen die Gojim, die ungarischen 

Arbeiter. Ein deutscher Militärlaster kam vorbei, und alle sprangen auf 

und ich mit ihnen – in den Rachen des Löwen. Da ich Angst hatte, dass 

ich wegen meines jüdischen Aussehens auffliegen würde, schaute ich die 

ganze Zeit gerade vor mich hin, zum Ende des Lastwagens. 

Die Fahrt endete an der Margaretenbrücke in Budapest. Ich ging auf 

die Brücke und sah, dass unten eine kleine Fähre Leute ans andere Ufer 

beförderte. Auf der Brücke bemerkte ich plötzlich, dass Leute [am Ende 

der Brücke in der Richtung, in die ich ging] stehen blieben und sich zu-

sammendrängten. Ich war sicher, dass Papiere kontrolliert wurden. Ich 

hatte keine. Und wenn jemand verdächtig schien, zogen sie ihm ohnehin 

die Hosen runter, um nachzuschauen, ob er Jude war oder nicht. Ich 

wechselte auf die andere Seite, drehte um in Richtung Buda und ging dort 

zur Fähre hinunter. 

Die Soldaten, die die Fähre bewachten, sagten zu mir, dass nur Verletz-

te berechtigt seien einzusteigen. Ich entfernte mich, fand eine Glasscherbe 

und benutzte sie, um mir die Hand aufzuschneiden. Dann umwickelte ich 

die blutende Hand mit dem Hemd und kehrte als «Verletzter» zurück, mit 

deutlichen Blutflecken. So gelangte ich auf die andere Seite. 

Ich wusste durch meine Kameraden in der ungarischen Bewegung, 

dass sich jemand von unserer Führung im Hauptquartier des Internatio-

nalen Komitees vom Roten Kreuz befand, in der Mérleg-Gasse. Das war 

Mimisch Herbst [Jizchak Herbst]. Ebenso wusste ich, dass es die einzige 

Adresse war, die ich hatte; ich musste dort hinkommen. Während ich die  
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Strasse entlangrannte, gab es einen Luftangriff, und ich ging in einen 

Schutzraum hinunter. Dort lachten Leute über Juden, die mit erhobenen 

Händen auf der Strasse vorbeigeführt wurden. Ich erkannte, dass es zu 

gefährlich war, im Luftschutzkeller zu bleiben, und als der nächste Alarm 

kam, ging ich hinaus und suchte weiter nach der Mérleg-Gasse. Ich wusste 

nicht, wo sie war, nur, dass sie in der Umgebung war und im rechten Win-

kel zur Donau verlief. Also ging ich die Donau entlang, bis ich die Strasse 

ausfindig gemacht hatte. 

Ich kam zu dem Haus. Ich sah Hunderte Menschen mit kleinen Kin-

dern vor der Eingangstür stehen. Es waren Eltern, die ihre Kinder in die 

Obhut des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz übergaben, und 

von dort wurden die Kinder in jüdische Kinderheime gebracht. Als ich 

Männer in Uniformen der ungarischen Faschisten [Pfeilkreuzler] am Ein-

gang stehen sah, entfernte ich mich. 

Ich hatte Hunger. Es war etliche Tage her, dass ich etwas gegessen 

hatte. Ich ging in ein bombardiertes Haus hinein. Es war verboten, das zu 

machen; es war auch gefährlich, denn man konnte dafür hingerichtet wer-

den. Aber für Juden machte das keinen Unterschied, man brachte sie aus 

irgendeinem Grund um. Ich fand nichts in dem zerstörten Haus, und ich 

kehrte zum Gebäude des Roten Kreuzes zurück. Die Faschisten hatten den 

Ort inzwischen verlassen, und ich kämpfte mit der Menge, um in das Ge-

bäude hineinzukommen. Alle wollten mit ihren Kindern hinein. Sie sagten 

zu mir: «Du bist kein Kind. Warum drängst du dich durch?» Ich wusste, 

meine einzige Chance war dann, wenn sie zwei, drei Leute mit ihren Kin-

dern hineinliessen, und da drängte ich mich hinein. Sie wollten mich hin-

auswerfen, sie zogen mich regelrecht aus, und ich fing an zu schreien: 

«Mimisch! Mimisch!», in der Hoffnung, er würde kommen und mich ret-

ten. Ein anderer aus der Leitung, Mosche Alpan – er wurde «Pil» [«Ele-

fant» auf Hebräisch] genannt – kam mir zu Hilfe und befreite mich aus 

der Menge. 

Später an diesem Abend ging Kläri Alper [eines der weiblichen Mit-

glieder] mit mir hinaus. Wir gaben vor, ein Liebespaar zu sein, und so er-

reichte ich das Glashaus. Das war Ende Oktober, Anfang November 1944. 
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Mordechai Fleischer, 

Bratislava, Tschecho-

slowakei, heutige  

Slowakei ca. 1942 
 

Ich brauchte keine Papiere, um in das Glashaus hineinzukommen. Alle 

kannten Kläri Alper, so dass ich keine Probleme hatte, als ich in der Nacht 

dort ankam. 

Im Glashaus war ich in einer Gruppe der Jugendbewegung aktiv, aber 

wir machten nicht viel. Einige Male begleitete ich Simcha Hunwald als 

Sekretär. Wir beschäftigten uns selbst hauptsächlich damit, Hebräisch zu 

lernen und Vorbereitungen zu treffen. Wir verbrachten viel Zeit damit, un-

sere Zukunft nach der Befreiung zu planen. Wir wussten, am Ende würde 

Budapest besiegt werden, und wir überlegten uns Wege, wie wir der rus-

sischen Armee helfen könnten. Wir wohnten im hinteren Gebäude, in ei-

nem der Keller. Es war grauenhaft eng dort, wir schliefen auf Etagenbet-

ten. Wir bereiteten uns vor, indem wir mit einer nutzlosen Pistole spielten, 
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die wir vielleicht [so dachten wir] bei zukünftigen Aktionen benutzen 

könnten – aber das war hauptsächlich symbolisch. Wir machten kaum et-

was im Glashaus. Die Leute versteckten sich einfach, quetschten sich zu-

sammen, und es war an allem Not, sowohl an Essen wie an Möglichkeiten. 

Wir waren sehr elend dran. Ich zog monatelang immer das gleiche Hemd 

und die gleiche Unterwäsche an. 

Zu irgendeinem Zeitpunkt erhielt ich eine neue Aufgabe und zog vom 

Glashaus in ein anderes Gebäude unter Schweizer Schutz, in der Wekerle-

Gasse. Dort wurde beschlossen, dass wir in einer Dreiergruppe arbeiten 

sollten. Einer war Breuer Meir, und der dritte war ein Neuer, ich weiss 

seinen Namen nicht mehr. Wir zogen los, um Proviant zu beschaffen, den 

wir danach in die Kinderhäuser und ins Ghetto transportierten. Wir un-

ternahmen eine Reihe solcher Transporte von dort aus. Von dem Ort weg-

zukommen [wo wir den Proviant erhielten], war einfach grauenhaft – und 

höchst gefährlich! Einer von uns zog den Karren, und die beiden anderen 

schoben. Er war voll beladen und mit einer Decke zugedeckt [um den Pro-

viant zu tarnen], aber die Bevölkerung war ausgehungert, und oft fielen 

sie über den Karren her. 

Infolge der grauenhaften Hygienezustände [sowohl in der Wekerle-

Gasse als auch im Glashaus] bekam ich die Krätze, und meine ganze Haut 

bedeckte sich mit Wunden. Im Gegensatz zu den Männern, die man leicht 

als Juden identifizieren konnte, indem man ihnen mit Gewalt die Hosen 

herunterzog, konnten die Frauen und Mädchen mit gefälschten Auswei-

sen hinausgehen [auf denen nicht vermerkt war, dass sie Jüdinnen wa-

ren]. So brachte mir eine der Kameradinnen, Zippi Schechter, irgendeine 

Salbe. Da ich sie direkt, ohne sie vorher zu verdünnen, auftrug, bekam ich 

furchtbare Verbrennungen, hohes Fieber und fantasierte. 

In der Zeit, in der ich krank war, brachen meine beiden Kameraden – 

mit dem Karren – ohne mich auf und verschwanden. Wir wissen nicht, 

was ihnen zugestossen ist. Höchstwahrscheinlich hat man sie am Donau-

ufer umgebracht; das war damals die Methode. 
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Die hygienischen und gesundheitlichen Bedingungen haben mich beein-

trächtigt, aber letzten Endes haben sie mir das Leben gerettet. 

Wenige Tage später kamen die Russen in die Stadt. Wir wurden befreit. 

Und wieder fingen wir an, uns zu organisieren. Jeder von uns erhielt ver-

schiedene Aufgaben, von denen die meisten mit den Kindern zusammen-

hingen, die sich in der Obhut des Roten Kreuzes befanden. Da ich eine 

slawische Sprache beherrschte, Slowakisch, konnte ich mich ein wenig mit 

den Russen unterhalten. Meistens stand ich Wache. Mir ist eine kuriose 

Situation in Erinnerung geblieben: Einmal kam ein russischer Soldat zu 

uns, ging hinein, und ich erklärte ihm, dass er hier keine Mädchen finden 

würde, sondern nur kleine Kinder, die den Krieg überlebt hatten – die rus-

sischen Soldaten suchten schliesslich überall nach Mädchen. Er hatte ei-

nen nicht allzu grossen Teppich auf der Schulter; es war Winter. Er nahm 

den Teppich und sagte: «Nimm den Teppich, deck sie zu, damit ihnen 

nicht kalt wird.» Das war typisch russisches Benehmen: Er war gekom-

men, um Mädchen zu vergewaltigen, und am Ende hatte er Mitleid mit 

den Kindern – «Deck sie zu.» 

Anschliessend wurde ich Betreuer von Kindern auf ungarischem Ge-

biet, und als ich im Mai 1945 erfuhr, dass meine Geburtsstadt, Bratislava, 

befreit worden war, kehrte ich nach Hause zurück, um herauszufinden, ob 

meine Eltern überlebt hatten. Ich ging zu dem Lager, das dem Mann – ein 

Goj – gehörte, der meine Schwester gerettet hatte; er war Textilkaufmann. 

Während des Kriegs hatte er einen der Kameraden aus unserer Jugendbe-

wegung als seinen Geschäftsführer gewählt. Er hatte auch einen Bunker 

gebaut und viele Juden versteckt. Nach dem Krieg erhielt er den Titel «Ge-

rechter unter den Völkern». Ich ging also zu seinem Geschäft und spähte 

durchs Schaufenster. Plötzlich schlug mir das Herz bis zum Hals – da 

drinnen war meine Schwester! Ich ging hinein und fand auch meine Mut-

ter dort. Sie sagten mir, dass mein Vater gleich von der Arbeit zurückkom-

men würde. Ich erfuhr, dass meine Eltern gefasst und nach Theresienstadt 

deportiert worden waren. Doch die Bahngleise [von Theresienstadt] nach  
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Auschwitz waren damals schon nicht mehr vorhanden. So wurden sie ge-

rettet und kehrten aus Theresienstadt nach Bratislava zurück. 

Ich bin 1946 ins damalige Palästina ausgewandert. Ich war Kibbuzmit-

glied und machte eine Ausbildung im Kibbuz Ma’anit. Anschliessend war 

ich eines der Gründungsmitglieder des Kibbuz Jas’ur. Meine Schwester 

heiratete den Goj, der sie in Bratislava gerettet hatte. Sie bekamen einen 

Sohn. Meine Eltern emigrierten 1949 nach Israel. Mein Vater nahm sofort 

seinen Beruf wieder auf und wurde Direktor der Druckerei der ungari-

schen Zeitung «Üj Kelet» – «Neuer Osten» –, bis er in Rente ging. 

Meine zukünftige Frau, Trudi, die ich als Mädchen auf der Insel Csepel 

getroffen hatte, ist auch nach Israel ausgewandert. Sie war mit dem Kas-

ztner-Transport aus Ungarn geflohen. Wir begegneten uns 1947 wieder, 

im Krankenhaus in Haifa, als ich von meiner Verwundung genas, die ich 

mir bei Kämpfen im Westgalil zugezogen hatte. Trudi ist 2009 gestorben. 

Wir hatten eine Tochter, die mit zweiunddreissig Jahren gestorben ist. Sie 

war Mutter von zwei Kindern, ein Junge und ein Mädchen. Mein Enkel 

hat vor sechs Jahren Suizid begangen. Meine Enkelin hat ein sechs Mona-

te altes Baby – meine Urenkelin. Das ist meine Geschichte. Mein Lebens-

lauf. 

Meine Gefühle gegenüber Carl Lutz? Ich kann mir keine grössere Op-

ferbereitschaft als seine vorstellen. Er hätte ermordet werden oder von 

den Deutschen mit Leichtigkeit beseitigt werden können. Sie hätten ihn 

jeden Moment beseitigen können, indem sie einen Unfall «inszenierten». 

Das war absolut legitim damals. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Giv’atajim, Israel, geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 
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Jean Greenstein 

 

Jean Greenstein bei seiner Rede vor dem US 

Senat, Washington, D. C., USA 2008 

Tarzana, Kalifornien, USA 
Geboren als Egon Grünstein am 9. Juli 1924 in Veľky Sevluš 

(Tschechoslowakei; 

heute Vynohradiv, Ukraine), gestorben am 24. Februar 2018 in 

Tarzana. 



 

«Wir versuchten zu retten, wen 

wir konnten, wie wir konnten» 

Ein Gespräch zwischen Vater und Sohn 

Im September 1944 wurde Egon Grünstein in eine Reserveeinheit der 22. 

SS-Freiwilligen-Kavallerie-Division in Budapest eingezogen. Seine fal-

schen Papiere wiesen ihn als Hans Karl Schleier aus, einen deutschstäm-

migen Tschechoslowaken. Nach einer militärischen Grundausbildung 

wurde Egon Grünstein beordert, auf dem Motorrad durch Budapest zu 

patrouillieren und deutsche Deserteure aufzugreifen. Da niemand seinen 

täglichen Verbleib überwachte, konnte sich Eg on Grünstein heimlich der 

Widerstandsbewegung anschliessen, die vom September 1944 bis Januar 

1945 in Budapest aktiv war. 

LAWRENCE: Dad, erzähl, wie du deutscher Soldat geworden bist. 

JEAN: Ich hatte in Veľky Sevluš einen guten Freund. Sein Name war 

Hans Friedrich Schleier. Sein Cousin, Hans Karl Schleier, lebte in einer 

Kleinstadt in der östlichen Tschechoslowakei. Eines Tages stürzte Hans 

Karl mit seinem Fahrrad, sein Kopf prallte an einen Felsen und er verlor 

das Bewusstsein. Niemand wusste, was mit ihm los war. Sie brachten ihn 

nach Hause, und als sie am nächsten Morgen mit ihm ins Krankenhaus 

wollten, war es zu spät, er war tot. Mein Freund, Hans Friedrich Schleier, 

ging zur Familie seines Cousins, nahm seine Papiere an sich und gab sie 

mir. Hans Karl hatte auch einen Ausweis mit Foto, wir lösten es geschickt 

ab und setzten meins dafür ein. Ich bekam auch seine Geburts- und seine 

Taufurkunde. Meine Mutter nähte die Dokumente in die Vorderseite mei-

ner Jacke ein, zusammen mit ein paar Goldmünzen, die mir mein Vater 

gegeben hatte. In Europa waren damals alle Anzüge zweireihig. 
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LAWRENCE: Dann hast du deinen Weg in den jüdischen Untergrund von 

Budapest gefunden, und du hast mit einem ihrer Leiter gesprochen. 

JEAN: Adonyahu Billitzer hiess er.47 

LAWRENCE: Billitzer, genau. Was für Aufgaben hast du dort übernom-

men, du hast gesagt, du seist Kurier gewesen? 

JEAN: Einmal fuhr ich an die ungarisch-rumänische Grenze, wo mir je-

mand einen Proviantsack «voller Obst» in die Hand drückte, den ich zu 

überbringen hatte. Sie sagten mir: «Schau nicht rein.» Die Eisenbahnpo-

lizei passierte mehrmals. Sie machten sich nicht einmal die Mühe, den 

Sack zu kontrollieren. Ich wusste nicht, dass ich 200 ooo Dollar bei mir 

hatte. In Budapest übergab ich sie dem jüdischen Untergrund. 

LAWRENCE: Eine Zeit lang hast du dann als Kurier gearbeitet, aber ir-

gendwann hast du dem Untergrund deine Papiere gezeigt, wann war das? 

JEAN: Nachdem ich über das Untergrundnetzwerk Herschi Reich ge-

troffen hatte. Herschi, der aus der Slowakei stammte, hatte blaue Augen 

und war sehr gross und blond. Er sah überhaupt nicht jüdisch aus. 

Als all diese Dinge passierten, hing er einfach nur in Budapest herum. 

Wir beschlossen, dass er ein Pfeilkreuzler-Milizionär werden sollte, weil 

er kein Deutsch konnte. 

LAWRENCE: Du und Herschi wart also ein Duo? 

JEAN: Ja. Er war ein ungarischer Soldat und ich ein deutscher. Die 

deutschen und ungarischen Faschisten rekrutierten achtzehn-, neunzehn-

jährige Kids. Sie führten die Juden an die Donau, erschossen sie und war-

fen sie ins Wasser. Es war furchtbar. Unsere Aufgabe war, sie zu retten. 

Ich würde sagen, wir gingen so zweimal täglich hin und retteten vermut-

lich Hunderten und Aberhunderten von Menschen das Leben. 

47  Adonyahu Billitzer (1913-2005) war Mitglied der zionistischen Ju-

gendbewegung Hanoar Hazioni. 
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LAWRENCE: Wie seid ihr vorgegangen? 

JEAN: Herschi und ich begaben uns jeden Tag an die Donau. Dort gin-

gen wir auf die Pfeilkreuzler zu und zeigten ihnen unsere Ausweise. Wir 

sagten, diese Juden seien Verbrecher und müssten sofort uns übergeben 

werden. Manchmal wollten sich die Pfeilkreuzler widersetzen, dann lan-

deten sie selbst in der Donau. Wir mussten aufpassen, mussten dafür sor-

gen, dass uns niemand sah. Wir versuchten zu retten, wen wir konnten, 

wie wir konnten. Danach brachten wir die Juden zum Glashaus. Irgend-

wann fand jemand ein Wappen der Schweizer Gesandtschaft. Sie brachten 

es am Glashaus an, um zu zeigen, dass das Gebäude unter dem Schutz der 

Schweizer Regierung stand. Wir suchten auch einen Juden auf, der da-

mals solche Wappen anfertigte. Sein Laden war konfisziert worden, aber 

er konnte immer noch in seine Werkstatt. Er gab uns drei oder vier ge-

fälschte Wappen, und wir brachten sie aussen am Glashaus an. Wenn 

dann ungarische oder deutsche Nazis kamen und das Wappen sahen, zo-

gen sie wieder ab. Der Untergrund hatte eine Fabrik mit einer Druckerei, 

und wie du dir denken kannst, druckten wir alles nach, was wir in die 

Hände bekamen. Die Schweizer Regierung händigte, schätze ich, an die 

300 Schutzbriefe an Juden aus. Wir nahmen diese Schutzbriefe und fer-

tigten rund 30 000 Kopien an. 

LAWRENCE: Hast du einmal Probleme mit einer deutschen Patrouille 

bekommen, die wissen wollte, ob du wirklich ein deutscher Soldat warst? 

JEAN: Ja. Nun, wir haben sie zum Schweigen gebracht. 

LAWRENCE: Erklär mir, was das heisst. 

JEAN: Sie endeten in der Donau. 

LAWRENCE: Nachdem du diese Juden vor der Deportation oder der 

Exekution gerettet hast, hast du sie einfach zum Glashaus gebracht? 

JEAN: Ja, so war das. 

Lawrence: War es koordiniert, haben sie euch jedes Mal erwartet? 

JEAN: Ja, es war koordiniert. 
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LAWRENCE: Hatten die Leute, mit denen ihr im Glashaus zu tun hattet, 

eine Ahnung, dass du Jude bist? 

JEAN: Nein, natürlich nicht! Ich trug schliesslich die deutsche Uniform. 

Es brauchte niemand zu wissen, dass ich Jude bin. 

LAWRENCE: Was du mir sagst, ist im Grunde, dass der Untergrund diese 

Menschen zu ihrer eigenen Sicherheit im Unwissen liess. 

JEAN: Richtig. 

LAWRENCE: Was waren das für Dokumente, die du hattest, um sie den 

Deutschen vorzuweisen? 

JEAN: Was immer gebraucht wurde, wir hatten es. 

LAWRENCE: Hattest du vor allem Schutzbriefe? 

JEAN: Ja. 

LAWRENCE: Du hast mir einmal erzählt, dass du leere Schutzbriefe hat-

test und der Untergrund sie ablichtete und später die Namen einsetzte. 

JEAN: Wir hatten Kameras, um sie abzulichten. 

LAWRENCE: Hast du Carl Lutz im Glashaus mal angetroffen? 

JEAN: Ich habe ihn ausserhalb des Glashauses gesehen. Da war ein klei-

ner Park nicht allzu weit davon, wir trafen uns meist dort, und wir sahen 

ihn vier- oder fünfmal. 

LAWRENCE: Wer sind «wir»? 

JEAN: [Herschi] Reich, [Giorgio] Perlasca und manchmal [Angel] Sanz 

Briz. 

LAWRENCE: Kannst du dich an irgendetwas erinnern, das Carl Lutz 

sagte, hast du etwas mitbekommen? Hat er jemals über diese Dinge ge-

sprochen? 

JEAN: Ich bin sicher, früher konnte ich das, aber jetzt, wo du mich 

fragst, 80 Jahre später, erinnere ich mich nicht mehr. 

LAWRENCE: Aber du wusstest, wer er war. 

JEAN: Ja, natürlich. 

LAWRENCE: Und du kanntest seine Position? 

JEAN: Gewiss. Ich bin nicht sicher, ob er wusste, wer ich war. In Wirk-

lichkeit dachte er wohl, ich sei ein deutscher Soldat, der für den Feind ar-

beitete. 

93 



 

LAWRENCE: Wie oft gingst du ins Glashaus? 

JEAN: Wohl einmal pro Tag. Das Glashaus selbst war ein Glaslager, aber 

damit wir die Leute unterbringen konnten, mussten wir diese grossen 

Glasscheiben wegräumen; es brauchte fünf oder sechs Leute, um eine von 

ihnen wegzuschaffen, es war ein ständiges Hin und Her. 

LAWRENCE: Hast du das Glashaus in deutscher Uniform betreten? 

JEAN: Ja. 

LAWRENCE: Wenn du die Juden von ihrer geplanten Deportation weg-

holtest, haben sie da mit dir gesprochen, wussten sie, wer du warst? 

JEAN: Sie hatten grosse Angst, da sie nicht wussten, wohin wir sie brin-

gen würden, und wir hatten Angst, es ihnen zu sagen, denn wenn uns je-

mand geschnappt hätte, hätten wir alle Ärger bekommen. Darum sagten 

wir zu ihnen nur: «Wir bringen Sie an einen sicheren Ort; bitte bleiben Sie 

ruhig.» Einmal hat mich einer erkannt, und wir sagten: «Machen Sie sich 

keine Sorgen.» Sie hatten Todesängste ausgestanden. Sie wussten, dass 

sie umgebracht werden sollten, kannst du dir das vorstellen? Und dann 

holen wir eine Gruppe von 70 bis 90, kollektiv zum Tod verurteilte Men-

schen, und sie schreien; weinende Kinder, schreiende Frauen. 

LAWRENCE: Was hast du dabei gedacht? Hattest du jeden Tag Angst? 

Dachtest du, dass du auffliegen würdest? 

JEAN: Ja, ich hatte wirklich Angst, dass mich jemand erkannte, und ein-

mal ist genau das passiert. Ich erinnere mich, wie ich mit Herschi und zwei 

anderen durch Budapest lief, als plötzlich eine Bande Deutscher auf-

tauchte. Einer von ihnen war ein ehemaliger Klassenkamerad von mir, 

und ich bemerkte ihn, fing für eine Sekunde seinen überraschten Blick auf. 

Ich wollte mich nicht umdrehen. Ich bat meinen Freund Herschi, er soll 

nachsehen, ob der andere schaut. Er sagte: «Mann, und wie der schaut, er 

geht sogar rückwärts.» Da bogen wir nach rechts ab, gelangten irgendwie 

in ein Haus und von dort aufs Dach eines anderen Hauses. Ich weiss nicht, 
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was geschah, ob sie uns verfolgt haben oder nicht; ich habe keine Ahnung. 

Wir verschwanden im Sonnenuntergang. 

LAWRENCE: Du hast mir auch von den Gewaltmärschen erzählt. Du bist 

mit dem Motorrad hingefahren. 

JEAN: Ich hatte ein hervorragendes deutsches Motorrad. Ich brauchte 

das für mein Prestige. Ich kam also mit dem Motorrad angefahren, befahl 

den Deutschen, dies und das zu tun, und sie stellten keine Fragen, taten es 

einfach. 

LAWRENCE: Es gab auch ein paar LKWS, zwei, drei LKWS, die dir folgten. 

JEAN: Jemand aus dem Untergrund hatte ein paar LKWS gekauft. Wir 

verkleideten die Fahrer als ungarische oder deutsche Soldaten, und sie 

fuhren hinter uns her. Gemeinsam folgten wir den Deutschen, die die Ju-

den aus Budapest wegführten [Richtung österreichische Grenze]. Wir 

hielten sie auf und zeigten ihnen Papiere, auf denen stand, die Juden wä-

ren Kriminelle oder irgendetwas in der Art – es war jedes Mal eine andere 

Geschichte. Wir sagten den Deutschen, die Juden müssten zurückge-

bracht werden. In der Regel widersetzte sich niemand. Die Deutschen wa-

ren vor allem froh, dass wir sie ihnen abnahmen, denn sie hätten einen 

mehrtägigen Marsch vor sich gehabt. Es gab keine Fragen. Wenn sie sich 

widersetzten, eliminierten wir sie. 

Lawrence: Wer wusste Bescheid, was im Glashaus vor sich ging? 

Wusste es der Untergrund? Ich meine, alle Untergrundmitglieder oder 

nur ein paar von ihnen? Wer wusste es? 

JEAN: Diese Frage kann ich wirklich nicht beantworten; je weniger es 

wussten, umso besser war es. 

LAWRENCE: Und weisst du, was geschah, wenn die Leute einmal im 

Glashaus waren? Haben sie das Glashaus wieder verlassen? Wie lange 

sind sie dortgeblieben? 

JEAN: Nun, weisst du, die Periode hat, sagen wir, ab September, Okto-

ber, November, Dezember bis zum 15. Januar gedauert. So ungefähr drei-

einhalb Monate. Und die Leute, sagen wir, kamen nicht alle zur gleichen  
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Zeit an; und dann waren es, bevor du es realisiert hast, plötzlich 3000. 

Also entfernten sie die Glasscheiben und stellten sie in ein anderes Ge-

bäude. 

LAWRENCE: Hast du auch Leute gesehen, die das Glashaus verlassen 

haben? 

JEAN: Verlassen? Die Leute kamen und gingen, aber nur Leute, die da-

mit in Verbindung standen. 

LAWRENCE: Erzähl uns von Giorgio Perlasca. Er hat dich kontaktiert 

und gebeten, ihn am Josefstädter Bahnhof zu treffen. 

JEAN: Ich übersetzte für Perlasca, weil er kein Deutsch konnte. Perlasca 

gab sich als der spanische Botschafter aus. Als wir zum Bahnhof kamen, 

waren da ältere Frauen, ältere Männer und Kinder. Es war Winter, es war 

kalt, sie waren schlecht ausgerüstet, hatten kaputte Schuhe, es war ein 

entsetzlicher Anblick. Eichmann und Perlasca stritten sich. Die Deut-

schen waren dabei, mehrere hundert Juden zu deportieren, und Perlasca 

sagte, dies seien spanische Staatsbürger. Nach einer langen Weile gab 

Eichmann auf und sagte: «Na gut, nimm sie.» Und wir hatten zwei LKWS 

und brachten sie zurück, und sie überlebten. Übrigens habe ich Eichmann 

die Hand geschüttelt, kannst du dir das vorstellen? Er kniff mich und 

sagte: «Du bist ein richtiger deutscher Soldat», weil er mit mir Deutsch 

gesprochen und gehört hatte, dass ich einen echten deutschen Akzent 

hatte. 

LAWRENCE: Magst du erzählen, was passierte, nachdem Eichmann Bu-

dapest verlassen hat? Der Untergrund sagte zu dir, Eichmanns Stellver-

treter fahre über die Széchenyi-Kettenbrücke ins deutsche Stabsquartier. 

Sie schickten dich und drei andere an eine Kreuzung in der Nähe der Brü-

cke. Dort habt ihr euch in verschiedenen Ecken versteckt, und auf ein Zei-

chen kamt ihr hervor. 

JEAN: Halt! 

LAWRENCE: Das Zeichen war «Halt»; die anderen sprangen aus ihren 

Verstecken hervor, überfielen die Deutschen und erschossen sie. Und du 

hast mir gesagt, sie steuerten den Wagen zu einem Gebäude, einer Art La-

gerhaus, rissen ihnen die Offiziersuniform ab und... 
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Die erweiterte Familie Grünstein, Veľky Sevluš, Tschechoslowakei, heutige Ukraine 

1928: Der vierjährige Egon Grünstein ist in der ersten Reihe, 3.V.I., Sidi 4.V.I. 

JEAN: ...und stiessen das Auto in die Donau; da liegt es wahrscheinlich 

noch heute. 

LAWRENCE: Und was hast du davon zurückbehalten? 

JEAN: Ein Gewehr, ich habe es ihm abgenommen und habe es immer 

noch. 

LAWRENCE: Lass uns zum Ende des Kriegs übergehen, als die Russen 

kamen. Du warst als deutscher Soldat gekleidet. 

JEAN: Na ja, ich hatte die Uniform abgelegt, als die Russen anrückten. 

LAWRENCE: Und was geschah dann? 

JEAN: Was geschah, war ganz einfach. Um fünf Uhr morgens klopfte es 

an die Tür des Glashauses. Da war ein Tor. Sie klopften mit einem Gewehr, 

und ich war derjenige, der rausging, um nachzusehen. Da standen ein paar  
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Egon Grünstein (alias Hans Karl Schleier), 

Passfoto für den deutschen Ausweis 1944 

russische Soldaten. Einer von ihnen schaute mich an und fragte, ob ich 

Jude sei. Ich sagte Ja. «Ich bin auch Jude», sagte er, und fragte: «Redt ihr 

jiddisch?» Er sprach eine Form von Jiddisch, die ich kaum verstand. 

LAWRENCE: Warum warst du um diese Zeit im Glashaus? Hast du 

manchmal dort übernachtet? 

JEAN: Ich habe oft dort übernachtet. Am Morgen ging ich in die deut-

sche Kaserne und erhielt meine Informationen. Ich musste jeden Tag um 

acht dort sein, weil die deutschen Offiziere die Truppen antreten liessen 

und die Tagesbefehle erteilten. Es mussten alle anwesend sein, weil die 

Truppen inspiziert wurden. 

LAWRENCE: Du hast mir auch erzählt, dass du den Weihnachtsabend 

mit deutschen Soldaten verbracht hast. 

JEAN: Wir feierten Weihnachtsabend in der Kaserne, und ich war ein-

fach einer von denen, die feierten, das war nichts Ungewöhnliches. Ich 

meine, besonders an solchen Orten fragt keiner, wer du bist, was du bist 

oder woher du kommst. Der Alkohol war wichtiger. 

CHARLOTTE: Was hielten die Deutschen davon, dass Sie ins Glashaus 

gingen? 

JEAN: Die Deutschen? Ich habe sie nie danach gefragt. 

CHARLOTTE: Aber Sie waren doch in der Kaserne. Sahen sie denn nicht, 

dass Sie von dort ins Glashaus gingen? 
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LAWRENCE: Dad, du hast mir mal erzählt, dass du den Verdacht hattest, 

der Untergrund habe einige Leute in der deutschen Armee bezahlt, damit 

du dortbleiben konntest. 

JEAN: Ich bin mir sicher, dass sie das taten. Das stimmt. Kein Zweifel 

möglich. Ich bin sicher. Denn es sind so viele eklatante Dinge passiert: Es 

wäre unmöglich gewesen, dass die Deutschen nichts davon mitbekamen. 

LAWRENCE: Was geschah, als die nächste Welle Russen ankam? Gingen 

sie ins Glashaus? 

JEAN: Sie stürmten durch das Haus, randalierten, und waren darauf 

aus, die Frauen zu vergewaltigen, nicht zu fassen, vor allen anderen. Zwei 

Kerle hielten sie fest, drei andere sahen zu, und dann wechselten sie ei-

nander ab. Nicht zu fassen! Das war am schwersten zu ertragen; wir hatten 

auf die Russen gewartet, unsere Retter, und dann kamen plötzlich solche 

Russen. Ein Mann aus meiner Heimatstadt sagte «Hallo» zu ihnen. Der 

Russe fragte ihn, wer er sei, und der Mann aus meiner Heimatstadt ant-

wortete: «a esspe'n» [«Ich bin Jude»]. Der Russe führte ihn zwei Häuser-

blocks weiter und erschoss ihn, das war’s. Am nächsten Tag ging ich. Ich 

machte mich auf den Heimweg. Ich sah leere Häuser und Leichen. Ich 

brauchte acht Stunden im Zug bis nach Veľky Sevluš. Meine Familie hatte 

aus 28 Mitgliedern bestanden, nur zwei von ihnen haben überlebt: meine 

Schwester Sidi [Grunstein Gluck] und ich. Die übrigen Familienmitglie-

der, einschliesslich meiner drei Brüder, Béla, Tibor und Mikios, und mei-

ner sechsjährigen Schwester Vera, waren nach Auschwitz deportiert wor-

den, und keiner von ihnen ist zurückgekommen. 

Das auf Englisch geführte Gespräch zwischen Jean Greenstein und seinem Sohn Law-

rence Greenstein wurde gekürzt und zugunsten besserer Lesbarkeit sprachlich leicht 

überarbeitet. Es wurde am 

7. November 2016 in Tarzana, Kalifornien, aufgenommen. Das Gespräch wurde von 

Charlotte Schallié initiiert und fand in ihrem Beisein statt. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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David Gur mit seiner Frau, Prof. Naomi Gur, und ihrer 

Tochter Michal Laor in Ramat Gan, Israel 2015 

Ramat Gan, Israel 
Geboren als Endre Grosz am 
20. März 1926 in Okàny (Ungarn). 



 

«In jedem Augenblick  

konnte ein Stück Papier ein 

Menschenleben bedeuten» 

Im September 1943 schloss sich David Gur (Endre Grosz) in Budapest der 

zionistischen Jugendbewegung HaschomerHazair an. Nach derBeset-

zung Ungarns durch die Deutschen am 19. März 1944 wurde er für das 

«Werkstatt-Team rekrutiert, das gefälschte Dokumente herstellte. Kurze 

Zeit später leitete David Gur die zentrale Werkstatt des zionistischen Ju-

gendwiderstands in Ungarn. Der Untergrund hatte seine Aktivität am 

Tag der deutschen Besetzung aufgenommen. 

Ich bin im ungarischen Dorf Okäny geboren. Mein Vater Mikios Grosz war 

Holz- und Kornhändler. Wir waren, fern der jüdischen Tradition, eine der 

zehn assimilierten jüdischen Familien des Dorfes. Ich schloss das Gymna-

sium an einer protestantischen Schule einer Nachbarstadt ab. Juden 

machten nur einen kleinen Prozentsatz der Schülerschaft aus. Auch wenn 

die meisten Lehrer nicht gerade für ihre Judenfreundlichkeit bekannt wa-

ren, gab es doch keinen offenen Antisemitismus. 

1943, als ich siebzehn war – und ein Reifezeugnis hatte –, waren die 

Pforten der Institute für höhere Bildung den jungen Juden verschlossen. 

So ging ich nach Budapest und wurde Lehrling in einer jüdischen Bau-

firma. Tagsüber arbeitete ich, und nachts lernte ich Bauzeichnen. Im Sep-

tember versuchte ich mich der Untergrundbewegung Haschomer Hazair 

anzuschliessen, was mir gelang. Die meisten Aktivisten stammten aus den 

Reihen der ungarischsprachigen Flüchtlinge aus der Slowakei, die in Bu-

dapest lebten. Ende März wurde ich aufgrund meiner zeichnerischen Fä-

higkeiten ins Team der Fälscherwerkstatt aufgenommen. Später war ich 

als Leiter der Werkstatt direkt in die Widerstandsbewegung und all ihre 

Aktivitäten involviert. Der Werkstatt kam im Untergrund eine Schlüssel- 
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rolle zu, da sie der zionistischen Jugendwiderstandsbewegung, deren ein-

zelne Mitglieder in enger Abstimmung miteinander arbeiteten, für sämt-

liche Operationen die nötigen Mittel bereitstellte. Ihre Tätigkeiten um-

fassten: 

ARISIERUNG: Führende Mitglieder des zionistischen Jugendwiderstands 

wurden mit Dokumenten ausgestattet, die sie als arische Christen auswie-

sen. Diese neue Identität ermöglichte ihnen das Überleben und die Ret-

tung anderer. 

MISSIONEN IN DEN PROVINZEN UND ZWANGSARBEITSLAGERN: Mitglieder 

des zionistischen Jugendwiderstands suchten isolierte jüdische Gemein-

den auf, um sie vor der bevorstehenden Ghettoisierung und Deportatio-

nen zu warnen. Jüdischen Jugendlichen wurde Fluchthilfe geleistet, und 

sie wurden mit Geld, falschen Dokumenten und Adressen in Budapest 

ausgestattet. 

«Tijul»: Als sämtliche Länder rund um Ungarn von den Deutschen be-

setzt waren, bestand die einzige Hoffnung auf Entkommen darin, die ru-

mänische Küste am Schwarzen Meer zu erreichen. Die zionistische Ju-

gendbewegung stellte gefälschte Dokumente bereit und organisierte für 

Tausende jüdischer Jugendlicher den illegalen Grenzübertritt und rettete 

sie so vor der Vernichtung. 

KINDERHEIME: Tausende jüdischer Kinder blieben allein in Budapest zu-

rück, als ihre Eltern deportiert wurden. Die zionistische Jugendbewegung 

kümmerte sich um sie, richtete Kinderheime ein, suchte nach den Kindern 

und brachte sie in Heimen unter, wo sie versorgt und geschützt wurden. 

Das Team der Betreuer wurde mit gefälschten Berechtigungsscheinen und 

Identitätspapieren ausgestattet. Die Konvois mit dem Proviant für die 

Heime wurden von Wachen eskortiert, die sich aus Mitgliedern der zio-

nistischen Jugendbewegung zusammensetzte, deren Papiere sie als Sol-

daten oder Pfeilkreuzler-Milizionäre auswiesen. 
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HILFE FÜR NICHTJÜDISCHE ANTINAZIGRUPPEN: Vertreter lokaler Antinazi-

gruppen wurden auf Anfrage von der zentralen Werkstätte des zionisti-

schen Jugendwiderstands mit Papieren ausgestattet, die es ihnen erlaub-

ten, ihre Untergrundaktivitäten zu organisieren. 

Um die Rettungsaktionen durchzuführen und die dafür nötigen Unter-

lagen rechtzeitig fertigzustellen, musste die zentrale Werkstatt unter der 

ständig präsenten Gefahr funktionieren. Um nicht aufzufliegen, zog sie 

ständig um. Das richtige Dokument war die effektivste Waffe und Muni-

tion für sämtliche Operationen der zionistischen Widerstandsbewegung. 

Die Werkstatt für gefälschte Dokumente war der Dreh- und Angelpunkt 

des Überlebenskampfes. 

Das Herstellen falscher Dokumente, das in Ungarn und Budapest ei-

nen äusserst wichtigen, autarken Bereich der Untergrundarbeit darstellte, 

war in anderen europäischen Untergrundbewegungen nur Mittel zum 

Zweck. Dies ist den spezifischen Umständen des ungarischen Unter-

grunds und den Möglichkeiten der jüdischen Rettungsaktivitäten geschul-

det. In anderen Ländern waren die Hauptziele der bewaffnete Kampf, Sa-

botage und aktiver Widerstand. In Ungarn konzentrierte sich die jüdische 

Untergrundbewegung – mangels Alternativen – auf die Rettung von Men-

schenleben. Eine ähnliche Situation herrschte in den nichtjüdischen Un-

tergrundbewegungen. Es stellt sich die Frage: Warum gab es in Ungarn 

keinen bewaffneten Widerstand? War das nur ein Zufall? 

Es wurde manchmal versucht – von Leuten, die nicht mit der damali-

gen Lage in Ungarn vertraut sind –, die ungarischen Untergrundaktivitä-

ten mit denen in anderen Ländern zu vergleichen. Dabei übersahen sie 

sowohl einige faktische Gegebenheiten, die das Wesen der Bewegung be-

stimmten, als auch die Tatsache, dass unter den herrschenden Bedingun-

gen der einzige mögliche Weg in der aktiven Rettung bestand: 
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1. MANGEL AN PERSONAL, DAS FÄHIG WAR, WAFFEN ZU TRAGEN Die meisten 

jüdischen Männer im Alter zwischen einundzwanzig und fünfundvierzig 

Jahren standen seit 1942 im Dienst von speziellen Zwangsarbeitseinhei-

ten, hauptsächlich im besetzten Russland. Diejenigen, die noch nicht mo-

bilisiert waren, wurden nach dem Einmarsch der Deutschen in Budapest 

einberufen. Einzig mit Frauen, Kindern und älteren Männern einen be-

waffneten Widerstand zu organisieren, war nicht möglich. 

2. UNGÜNSTIGE TOPOGRAFISCHE BEDINGUNGEN Ungarn besteht grössten-

teils aus ausgedehnten, waldarmen Tiefebenen. Das einzige Gebiet, wel-

ches sich aufgrund seiner geografischen Bedingungen für einen Partisa-

nenkrieg geeignet hätte, war das karpatische Gebirge. Die jüdische Bevöl-

kerung dieser Gegend war jedoch unter den ersten, die in Ghettos zusam-

mengetrieben und innerhalb weniger Tage nach dem Einmarsch der 

Deutschen deportiert wurden. 

3. FEHLENDE ZEIT Nach der deutschen Besetzung jagten sich die Ereig-

nisse in schwindelerregender Geschwindigkeit. Als sich die Menschen be-

wusst waren, was vor sich ging, fanden sie sich bereits in Auschwitz wie-

der. Die Konzentration von Juden in lokalen Ghettos und ihre Deportation 

aus Ungarn waren in den einzelnen Teilen des Landes mit maximaler Ef-

fizienz, innerhalb weniger Tage, durchgeführt worden. Der gesamte De-

portationsprozess des ungarischen Judentums wurde in der erstaunlich 

kurzen Zeit von sechs Wochen vollzogen! Es blieb keine Zeit, sich zu orga-

nisieren. 

4. MANGELNDE EMPATHIE BEI DER LOKALEN BEVÖLKERUNG Unter den un-

garischen Staatsbürgern herrschte im Allgemeinen eine feindselige, dis-

tanzierte Stimmung, und es war unrealistisch, von der nichtjüdischen Be-

völkerung vor Ort irgendwelche Hilfe zu erwarten. Weder Wasser noch 

Informationen noch Waffen. 
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Mit der deutschen Besetzung von Ungarn erlangte die Dokumenten-

herstellung höchste Dringlichkeit. 

Das von der deutschen Besatzung auferlegte Regime basierte auf der 

Ausübung von Macht und Gewalt gegenüber den Juden. Die Aktionen wa-

ren als bürokratische Verfahren eines scheinbar gesetzestreuen Staates 

getarnt. Regierungsverordnungen wurden in der Presse, im Radio und in 

Form von Bulletins auf Anschlagtafeln veröffentlicht. Diese Verordnungen 

wurden täglich mehr, ihre Inhalte immer bedrohlicher, ihre Reichweite 

zunehmend grösser, was zur Isolierung bestimmter Gruppen von Juden 

von der jüdischen Bevölkerung als Ganzes führte. Ab dem Tag ihres Ein-

marsches in Ungarn zogen die Deutschen sämtliche Strippen, manchmal 

in der Öffentlichkeit, manchmal hinter den Kulissen, und ihr Schatten 

schwebte über allem, was damals geschah. 

Am Leben zu bleiben, bedeutete, sich jeden Morgen schnell und wach-

sam den neuen Regeln zu entziehen. Dies musste jeder Einzelne selbst in 

die Hand nehmen. Der einzige Weg führte über gefälschte Arierausweise. 

Diese waren aufgrund der konstanten, strengen Kontrolle durch die Gen-

darmerie und Sonderpolizei auf Strassen und öffentlichen Plätzen unum-

gänglich geworden. Auch Hausmeister in Wohnblöcken übernahmen als 

loyale Diener des Regimes diese Aufgabe. Nur wer die passenden Papiere 

hatte, konnte hoffen, der Deportation zu entkommen – was bedeutete, am 

Leben zu bleiben. 

Die ständige Änderung von Namen und Adressen erforderte eine Un-

zahl an Dokumenten. War man geschickt, bot ein solches Dokument die 

Chance und die Grundvoraussetzung zum Überleben. Den Mitgliedern der 

Chaluz-Bewegung verschafften die gefälschten Papiere hauptsächlich die 

nötige Handlungsfreiheit zur Rettung anderer. 

Das Personal der Fälscherwerkstatt setzte sich ausschliesslich aus 

Laien jeglicher professioneller Herkunft zusammen. Es gab keinen einzi-

gen Drucker oder Hersteller unter uns. Es fehlten uns die technischen 

Grundkenntnisse in jedem Bereich der Dokumenten- und Stempelherstel- 
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lung.48 Niemand hatte die fachlichen Erfordernisse oder die hohe Nach-

frage und den Umfang des Bedarfs an gefälschten Dokumenten vorherge-

sehen oder vorhersehen können. Das Team musste improvisieren und ei-

genständig in aller Eile komplexe Arbeitsabläufe erfinden, deren Aneig-

nung normalerweise Jahre in Anspruch nehmen würde. Aber wir lernten 

in der Praxis, was nötig war, um die Standards und technischen Anforde-

rungen unserer Arbeit zu erfüllen. Wir fanden heraus, wie wir vorzugehen 

hatten, um die auftretenden Schwierigkeiten zu meistern und zu umge-

hen. 

Vor diesem Hintergrund stach der Werkstattbetrieb im besetzten Eu-

ropa und im antinazistischen Untergrund als einzigartig heraus, sowohl 

was Produktionsverfahren, Quantität und Vielfalt als auch die massive 

Nachfrage betraf, die gedeckt werden musste. 

Die wichtigsten Verfahrensweisen waren: 

a. ZEICHNEN. Manche Stempel wurden mit schwarzer Tinte oder Stempel-

tinte direkt von Hand auf das Dokument gezeichnet. So wurde vor allem 

zu Beginn verfahren, als der Umfang der Operation noch nicht so grosses 

Ausmass angenommen hatte. 

b. KOPIEREN DER STEMPEL. Dies geschah mit chemischer Tinte auf trans-

parentem Zeichenpapier. Die Probe wurde auf ein mit Gelatine beschich-

tetes Blatt gelegt und mittels eines Schapirographen49 vervielfältigt – was 

uns erlaubte, in 24 Stunden 20 bis 25 Stempel herzustellen. Unseren ers-

ten Schapirographen bekamen wir aus der Slowakei. Nach einer Weile war 

die Oberfläche so stark abgenutzt, dass die Stempel einen Ring produzier- 

48  Einige der Fälscherwerkstätten wurden «einzig zur Herstellung von Stempeln einge-

setzt. Die Formulare wurden an verschiedenen anderen Stellen ausgefüllt und verbrei-

tet, um die Geheimhaltung des zentralen Elements der Operation zu gewährleisten.» 

(«David Gur’s Testimony», in: Rafi Benshalom: We Struggled For Life, s. 139). 

49 Bestimmtes Modell eines Vervielfältigungsapparates. 
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ten. Daher begannen wir mit einem Material zu experimentieren, das aus 

Gelatine und Glycerin bestand. Mit dieser Methode konnten die benötig-

ten Stempel nur in begrenzter Menge hergestellt werden. 

c. STEMPEL BESTELLEN. Mit der oben beschriebenen Methode stempelten 

wir einen Bestellschein, und daraufhin belieferte uns eine reguläre Stem-

pelfabrik mit gebrauchsfertigen Stempeln.  

d. MONTAGE. Wenn wir uns keinen konformen Bestellschein beschaffen 

konnten oder wenn es gerade besonders gefährlich war, einen herzustel-

len, mussten wir auf eine kompliziertere Methode zurückgreifen. Wir be-

stellten universelle Stempelversionen, aus denen wir die geforderte Ver-

sion zusammenstellten, indem wir den Text in einzelne Buchstaben zer-

schnitten und diese neu zusammenklebten. 

e.   ESTAHLGERAHMTE BLEIBUCHSTABEN. Diese Methode war eher plump und 

hielt dem genauen Abgleichen mit dem Original nicht stand. 

f.   ECHTE ORIGINALDOKUMENTE UND FORMULARE. Ein bestimmter Typ von 

Formular war auf dem freien Markt erhältlich, da die nichtjüdische Bevöl-

kerung ebenfalls Formulare brauchte. Wir kauften diese Formulare an 

verschiedenen Verkaufsschaltern in grösseren Mengen. 

g. ABÄNDERN VON ORIGINALDOKUMENTEN. In bestimmten Fällen wuschen 

wir das Originaldokument in Chemikalien, die das Geschriebene ganz oder 

teilweise auflösten, und ersetzten es durch neue Angaben in anderer 

Schrift. 

h. DURCHSCHREIBEVERFAHREN. Die Grundlage für das Dokument war ein 

von uns in der Werkstatt vervielfältigtes Formular. 
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Die gefälschten Dokumente allein boten bei Strassenkontrollen keinen 

ausreichenden Schutz und konnten auch bei einem langen, alarmbeding-

ten Aufenthalt in Schutzräumen die Gefahr nicht ganz bannen. Die ge-

fälschten Papiere hatten aber psychologischen Wert; sie verschafften ih-

ren Besitzern die Grundlage für ein selbstbewusstes Auftreten – denn je-

mand, der sich unnatürlich und nicht selbstbewusst verhielt, war verlo-

ren, selbst wenn er oder sie ein Dokument in der Tasche hatte. Man 

musste stets wissen, welches Dokument wann vorzuzeigen war. 

Als die Regierung im Oktober 1944 an Szalasi überging, wurde der Ter-

ror gegen die Juden durch tiefen Hass genährt. Die Gelbsternhäuser boten 

nicht mehr länger die relative Ruhe oder Sicherheit. Es waren besondere 

Tricks nötig, um auch nur eine Person aus einem geschlossenen Haus zu 

«extrahieren». Leute von der Bewegung wurden in Uniformen der Pfeil-

kreuzler, der «Levente»50 oder der Hilfssicherheitskräfte, die Menschen 

retteten, gesteckt. 

Unter der Schirmherrschaft neutraler Staaten wurden «Schutzhäuser» 

errichtet. Die Gesandtschaften stellten Schutzbriefe in limitierter Höhe an 

jene aus, die berechtigt waren, in den «Schutzhäusern» zu wohnen. Wir 

unterstützten sie, indem wir massenweise selbst hergestellte schweizeri-

sche, schwedische und vatikanische Schutzbriefe ausstellten. 

Die Idee, zusätzlich zu den von den ungarischen Behörden unter der 

Ägide von Konsul Lutz erlaubten Schweizer Schutzbriefen noch weitere zu 

drucken, entstand bei Gesprächen zwischen Mitgliedern der Leitung des 

zionistischen Jugendwiderstands im Glashaus, das ab Mitte August 1944 

dessen Hauptsitz war. 

Bis zum 15. Oktober 1944 wurden die Aktivitäten der zionistischen Ju-

gendbewegung von Rafi Benshaloms Zimmer aus organisiert (an seiner 

Tür war ein Hinweis, der besagte: «Chaluz Sektion»), ohne dass die Lei-

tung des Glashauses oder Carl Lutz davon wusste. 

50 Nationalistische vormilitärische Jugendbewegung. 
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Endre Grosz, Budapest, 

Ungarn 1944 
 

Nachdem die Pfeilkreuzler die Macht ergriffen hatten, wurde die Tren-

nung aufgehoben, und die zionistische Jugendbewegung und die Leitung 

des Glashauses (jüngere und ältere Generationen) arbeiteten zusammen. 

Die ältere Generation hatte Verständnis für die Initiativen der Jugendbe-

wegung und kooperierte mit ihr. So wurde im Glashaus unter der Leitung 

von Alexander Grossman die Operation gestartet, Schutzbriefformulare in 

der Auflage von 10 000 Exemplaren zu drucken.51 Alle beteiligten sich am 

Austragen, Junge wie Alte, Zionisten, Antizionisten, Orthodoxe, Atheis-

ten, Leute aus dem Glashaus, von der Zweigstelle der Schweizer Gesandt-

schaft in der Perczel-Mor-Strasse 2 und von den Büros des Internationa-

len Roten Kreuzes. Freiwillige Kuriere wurden in die Gelbsternhäuser in 

Budapest und in die in ganz Ungarn verstreuten Zwangsarbeitslager ent- 

51  Grossman 1986, S. 136. David Gur (E-Mail vom 5. September 2017): 

«Es sollte erwähnt werden, dass Grossman das Buch in der Schweiz 

schrieb, während er in ständigem Dialog mit Lutz stand. Dieses Detail 

erscheint im Buch mit seinem [Carl Lutz’] Wissen und seinem Einver-

ständnis.» 
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sandt, um zu verhindern, dass die Internierten nach Deutschland ver-

schleppt wurden. Dieses gewaltige, komplexe Unternehmen überstieg die 

Kapazitäten des durch die zionistische Jugendbewegung betriebenen 

Zentralateliers. Das Verdienst gebührt, falls man von Verdienst sprechen 

kann, wenn es um die Rettung von Menschenleben geht, Alexander Gross-

man, seinem Team und Hunderten anderen, Bekannten und Unbekann-

ten, die an der Mission mitgewirkt haben. 

Die Nachfrage nach Schweizer Papieren stieg so stark an, dass unsere 

Werkstatt zu klein wurde. So richteten wir gegenüber der schweizerischen 

Gesandtschaft am Szabadság tér (Freiheitsplatz) unsere eigene «Gesandt-

schaft» ein. Vom frühen Morgen bis spät in die Nacht versammelten sich 

hier viele Menschen – darunter auch viele Christen –, um Schutzbriefe für 

sich selbst oder ihre jüdischen Bekannten zu bekommen. Niemandem 

wurde die Hilfe verweigert. Laut Schätzungen war jeder zweite Budapester 

Jude in Besitz einer Art Schutzdokument. 

Diese Dokumente brachten wahre Wunder zustande: Ganze Einheiten 

wurden aus Zwangsarbeitslagern an der deutsch-ungarischen Grenze zu-

rückgeholt. Es kam sogar vor, dass Menschen von den Todesmärschen 

nach Hegyeshalom oder kurz vor der Exekution am Ufer der Donau geret-

tet werden konnten, wenn sie die Schutzpapiere rechtzeitig erhalten hat-

ten. 

Mitte Dezember standen die «russischen Dampfwalzen» vor den 

Toren Budapests. Die Bevölkerung wurde aufgefordert – freiwillig –, nach 

Westen zu fliehen. Man durfte sich nur für besondere Erledigungen, auf 

«direkten Befehl»52 oder mit speziellem Behindertenausweis auf den 

Strassen aufhalten. Bei Dunkelheit auf der Strasse zu sein, war gefährlich; 

52  «Nach der ungarischen Militärterminologie wurden unter ‚direkten Befehlen’ Befehle 

zur Ausführung bestimmter – nicht geheimer – Operationen verstanden, die für mi-

litärische oder zivile Hilfeleistung erforderlich waren, zum Beispiel, um den Aufent-

haltsort zu wechseln» («David Gur’s Testimony», in: Rafi Benshalom: We Struggled 

For Life, Jerusalem 2001, S. 213). 
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Menschen wurden ohne Grund erschossen. Wir arbeiteten fieberhaft, pau-

senlos; wir wussten, es war das Ende. In jedem Augenblick konnte ein 

Stück Papier ein Menschenleben bedeuten, eine erfolgreiche Mission, eine 

Sabotage oder einen Beitrag zum Befreiungskampf. 

Sämtliche Mitglieder der Bewegung waren mit der Rettung von Men-

schen beschäftigt. Juden, Kommunisten und andere Bürger, alle setzten 

ihre Hoffnung auf uns, auf unser Stück Papier. Wir waren der Rückhalt für 

alle, die auf die Befreier warteten, wir waren diejenigen, die den Weg für 

ihre Ankunft freimachten. Unsere Arbeit war Grundlage und Vorausset-

zung für alle andere Aktivität. 

Am 21. Dezember zogen wir in den ersten Stock der Nummer 13 am 

Erzsébet-Ring. Kurze Zeit später wurden wir verhaftet. An diesem Tag war 

es mit der Herstellung von gefälschten Dokumenten in unserer Werkstatt 

vorbei. Kriminalbeamte der Pfeilkreuzler suchten nach Juden und fanden 

uns. Sie fesselten uns und konfiszierten unsere Uhren, unser Geld, Wert-

sachen, Füllfederhalter – und die Verhöre begannen. Sie schlugen uns, 

raubten die Wohnung aus, und um neun Uhr abends führten sie uns in die 

Parteizentrale am Erzsébet-Ring. Um Mitternacht mussten wir uns in ei-

ner Reihe aufstellen, und sie nahmen uns Mäntel, Pullover und Schuhe ab. 

Sie verlangten unsere Personalangaben. Von Mitternacht bis fünf Uhr 

morgens wurden wir pausenlos geschlagen. Die vierzehn- oder fünfzehn-

jährigen Jungen waren die brutalsten. Im Bestreben, sich vor den Älteren 

zu beweisen, prügelten sie immer kräftiger auf uns ein. Das Stöhnen und 

Schreien der Opfer war für sie nur Öl ins Feuer. Doch trotz der brutalen 

«Behandlung» brach nicht einer von uns zusammen oder gab die gerings-

te Information preis – weder Namen noch Adressen. Um ungefähr sieben 

Uhr starb einer unserer geliebten Kameraden – Miky Langer – in unseren 

Armen. Auch unsere Erschütterung konnte die brutalen, barbarischen 

Pfeilkreuzler nicht davon abhalten, ihm noch ein paar weitere Tritte zu 

versetzen, ihn auszuziehen und seine Leiche wegzubringen. Wir waren 

ohne Miky zurückgelassen... 
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Am Nachmittag trafen Untersuchungsbeamte aus dem Polizeipräsi-

dium ein, die mit Kriminalverhören Erfahrung hatten und versuchten, 

uns auf psychologische Weise zu beeinflussen. Dann brachten sie uns un-

ter militärischer Bewachung ins Militärgefängnis am Margit-Ring (in das 

Gefängnis, in dem im November Hannah Szenes ermordet worden war). 

Am Nachmittag des 23. Dezember wurde ich zum Verhör geholt. Nach ein 

paar Elektroschocks zur Zermürbung holten sie wahllos Gegenstände aus 

den Koffern: zum Beispiel einen Schutzpass oder einen Stempel. Selbst 

wenn ich die Wahrheit sagte, glaubten sie mir nicht. Sie nannten die Na-

men sämtlicher zionistischer Führungskräfte und fragten, ob ich sie 

kenne, wer was wo getan habe. Sie freuten sich, endlich jemanden vom 

Haschomer Hazair zwischen die Finger bekommen zu haben. 

Sie versprachen uns ein weiteres Verhör am nächsten Tag, mit Proto-

koll. Damit war die Phase des Prügelns zu Ende; der Zeitpunkt des Urteils 

nahte... 

Am 24. Dezember, Heiligabend, begann der Überfall auf Budapest. Die 

Gefangenen vom Margit-Ring wurden in zwei Gruppen aufgeteilt: Juden 

in die eine und Christen in die andere. Die Christen wurden abgeführt, 

und wir Juden erwarteten ebenfalls, dass wir unserem Tod zugeführt oder 

auf der Stelle von Maschinengewehren erschossen würden. Aber an die-

sem und auch am nächsten Tag geschah nichts. Wir überlegten uns jeden 

möglichen Fluchtweg. Wir dachten an eine Leiter aus Laken und Kleider-

bügel, kamen aber über die Planungsphase nicht hinaus. 

Am Nachmittag wurden wir zum Exerzierplatz gerufen und mussten 

uns in Reihen aufstellen. Ein Offizier des Stadtkommandos erschien und 

verlas eine Namensliste. Die Gesichter der Wärter verrieten, dass unser 

Schicksal besiegelt war. Aber die Liste klang merkwürdig. Unter den auf-

gerufenen Namen waren die Namen von Leuten, die nicht einmal im Ge-

fängnis waren. Die Namen der Anwesenden passten nicht zu denen auf 

der Liste. Offenbar wusste derjenige, der diese Liste zusammengestellt 

hatte, wer immer es war, nicht mit Sicherheit, wer wirklich im Gefängnis  
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war. Wir nutzten die Verwirrung aus und antworteten nicht. Plötzlich liess 

mich einer der aufgerufenen Namen aufhorchen: Tibor Rapos Farkas. 

Ich gab mich als Tibor Rapos aus – ein Name, den ich zuvor einmal 

angenommen hatte – und trat vor. Die anderen, die sahen, was ich tat, 

folgten meinem Beispiel. Die Wächter verstanden dieses sonderbare Ver-

halten nicht, waren aber froh, uns loszuwerden, damit sie bei der Ankunft 

der Russen so wenig Gefangene wie möglich hatten. Sie gingen der Na-

mensfrage nicht weiter auf den Grund; sie liessen die ganze Gruppe jener, 

die bereitwillig vorgetreten waren, gehen, überzeugt, dass es in den Tod 

ging. 

Eskortiert von mit Maschinengewehren bewaffneten Soldaten mar-

schierten wir durch die leeren Strassen von Buda. Als wir die Széchenyi 

länchid (Kettenbrücke) überquert hatten, bog ich an der Spitze der sieb-

zehn Leute ab und marschierte wortlos zum zentralen Parteisitz in der 

Wekerle-Sándor-Gasse 17 (eins der Häuser unter Schutz der Schweizer 

Gesandtschaft). 

Als ich meine Freunde sah, die am Eingang des Gebäudes auf uns war-

teten, verstand ich die wahre Bedeutung des Wortes «Waffenbrüder». Ich 

war überglücklich, von meinen Freunden gerettet worden zu sein. 

In den neun Monaten der Operation hatten wir eine beträchtliche 

Menge von Papieren herstellen können, darunter 10 000 Geburtsurkun-

den, 10 000 Personalausweise, 8000 Heiratsurkunden, 4000 Aufent-

haltsbescheinigungen, 3000 christliche Taufurkunden, 2000 Flüchtlings-

urkunden, 70 000 polizeiliche Meldescheine und 120000 Schweizer 

Schutzbriefe. 

Ausschnitte aus «David Gur’s Testimony», in: Rafi Benshalom: 

We Struggled For Life, Jerusalem 2001, S. 135-159. David Gur gewährte 2015  

in einem Gespräch mit Charlotte Schallié in Ramat Gan weitere Einsichten. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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«Die Bewegung begann,  

uns mit gefälschten Dokumenten  

auszustatten» 

Staatenlos 

Meine Grosseltern stammten aus dem galizischen Teil der österreichisch-

ungarischen Monarchie. Sie waren um die Wende zum zwanzigsten Jahr-

hundert nach Ungarn gekommen. Ich wurde in Ungarn geboren, in zwei-

ter Generation Staatenloser. Dieser seltsame Umstand war der eklatanten 

Verletzung des Vertrags von Trianon geschuldet, der 1920 unterzeichnet 

worden war.70 Für die Juden wurde der Vertrag nie in Kraft gesetzt, auch 

nicht nach der Ratifizierung vom 13. November 1920 durch das ungari-

sche Parlament. Um das Groteske der Situation noch zu steigern, wurde 

meine Mutter, eine ungarische Staatsbürgerin, durch die Heirat mit mei-

nem Vater in Ungarn ebenfalls staatenlos. So wurde ich also als Staaten-

loser geboren und lebte mit einer Duldung in Ungarn, die von Zeit zu Zeit 

erneuert werden musste. Eine besondere Abteilung des Innenministeri-

ums [KEOKH]71 war zuständig für alle Staatenlosen, die mehrheitlich Juden 

waren. 

Eine plötzliche Wendung zum Schlimmeren trat für Juden ohne unga-

rische Staatsbürgerschaft ein, als Deutschland am 22. Juni 1941 die Sow-

jetunion angriff und Ungarn sich fünf Tage später dem Krieg anschloss. 

Juden ohne gültigen Staatsbürgerschaftsausweis und alle geflüchteten Ju-

den wurden unter absoluter Geheimhaltung verschleppt. Meine Mutter  

70  Gemäss Artikel 57 «sollen alle auf ungarischem Staatsgebiet geborenen Personen, die 

nicht als Bürger eines anderen Staates geboren sind, ipso facto die ungarische Staats-

bürgerschaft erhalten.» John Reed: The Treaties of Peace 1919-1923, Vol. 1. Clark, NJ 

2007, S. 482. 

71  Külföldieket Ellenörzö Orszagos Központi Hatosäg (Zentrale Landesbehörde zur 

Überwachung von Ausländern). 
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und ich waren zu diesem Zeitpunkt in einem kleinen Dorf in der Nähe von 

Budapest in den Ferien. Mein Vater war zu Hause geblieben, um zu arbei-

ten; die Wochenenden verbrachte er bei uns. Irgendwann fiel ihm auf, 

dass in unserem Budapester Viertel Juden, die keine ungarische Staats-

bürgerschaft besassen, über Nacht verschwanden. Er ahnte, dass etwas 

Sonderbares vor sich ging. Er verliess die Wohnung und kam zu uns ins 

Dorf. Tatsächlich vernahmen wir später, dass zweimal Kriminalbeamte 

nach uns gesucht hatten, aber nur unsere leere Wohnung vorfanden. Ich 

war damals elf Jahre alt und war mir nicht bewusst, was vor sich ging. Als 

wir [nach dem Krieg] in unsere Budapester Wohnung zurückkehren konn-

ten, trat ich in die zweite Klasse des jüdischen Gymnasiums ein. Ich erin-

nere mich, mich gewundert zu haben, dass einige Lehrer froh zu sein 

schienen, als ich in der Schule auftauchte. Nach dem Krieg habe ich erfah-

ren, dass mein Onkel, meine Tante und ihre kleine Tochter unter den De-

portierten waren. Sie sind im August 1941 in Kamenez-Podolsk zusammen 

mit über 23 000 anderen Juden massakriert worden. 

Wir gehörten der unteren Mittelschicht an. Was die religiöse Praxis be-

traf, waren wir Neologen. Wir hielten die Feiertage ein, aber reisten am 

Schabbat. Mein Vater Henrik wurde 1900 geboren und musste schon in 

sehr frühem Alter arbeiten. Als ich ein Kind war, handelte er mit Hosen-

trägern, die er selbst herstellte. Meine Mutter, Matild Tallenberg, hatte 

sechs Jahre lang das Gymnasium besucht. Sie konnte die Schule nicht be-

enden, weil ihr Bruder, mein Onkel, in Prag Medizin studierte. Er musste 

Ungarn verlassen, weil es dort den Numerus clausus gab, der die Anzahl 

jüdischer Studenten limitierte – besonders im medizinischen Bereich –, 

und so ging er in die Tschechoslowakei. Meine Grosseltern mussten ihn 

unterhalten und hatten nicht genug Mittel, um beide, Sohn und Tochter, 

zu unterhalten. 

Ich besuchte eine jüdische Schule. Ausserhalb der Schule bekam ich 

schon recht früh die ersten Anzeichen von Antisemitismus zu spüren. Ein-

mal wurde ich auf meinem Heimweg von anderen Jungen verprügelt. Ich 
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beklagte mich bei meiner Mutter, aber sie liess sich nicht beeindrucken: 

«Die schlagen dich? Dann schlag zurück!» Auf diese Idee wäre ich nicht 

gekommen, aber wegen meiner Mutter beteiligte ich mich in diesen Jah-

ren an Strassenkämpfen. Mit acht schloss ich mich der zionistischen Ju-

gendbewegung Hanoar Hazioni an. Wir trafen uns regelmässig, und am 

Wochenende gingen wir oft wandern. Ich hatte zu jener Zeit nicht ernst-

haft in Erwägung gezogen, nach Palästina zu gehen. Unsere Bewegung be-

kam ein paar Zertifikate, und als ich zehn oder elf war, fragten sie mich, 

ob ich bereit wäre, die Heimat zu verlassen und nach Palästina auszuwan-

dern. Das war ich nicht. Die zionistische Bewegung war unter den ungari-

schen Juden, die sich als ungarische Patrioten betrachteten, nicht sehr po-

pulär. Zionismus und Patriotismus passten nicht zusammen. 

«Eine Zeit ungehinderten Terrors» 

Mit dem 19. März 1944 begann die tragische Endphase in der Geschichte 

des ungarischen Judentums. Mitglieder der verschiedenen Jugendbewe-

gungen starteten intensive Vorbereitungen für Rettungsoperationen. Sie 

hatten bei Hilfsaktionen für Flüchtlinge aus Polen und der Slowakei be-

reits Erfahrungen mit illegalen Operationen gesammelt. Nun begannen 

ungarische Mitglieder der Bewegungen ebenfalls, falsche Ausweise zu be-

nutzen. Verstecke, zum Beispiel Bunker, wurden vorbereitet. Transporte 

nach Rumänien wurden organisiert, obwohl dies wegen der häufigen Zug-

kontrollen durch die Polizei sehr gefährlich war. Die Aktivitäten und Aus-

flüge für meine Altersgruppen in der Bewegung hörten auf, aber wie sich 

später heraus stellte, hatten sie mich nicht vergessen. 

Bald mussten wir den gelben Stern tragen und wurden gezwungen, in 

die sogenannten Judenhäuser zu ziehen. Wir wohnten zu sechst in einer 

Einzimmerwohnung. Es war aushaltbar, ich kann mich nicht beklagen. Ich 

erinnere mich, dass wir in dem Haus spiritistische Sitzungen abhielten. 

Wir nahmen ein Stück Papier und schrieben Buchstaben des Alphabets in 

einen Kreis; in die Mitte des Kreises stellten wir ein Glas, und jeder legte 
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einen Finger darauf. Dann riefen wir einen Geist, gewöhnlich den einer 

bedeutenden Person. Der Geist signalisierte seine Anwesenheit durch eine 

leichte Bewegung des Glases. Dann stellten wir unsere Frage, gewöhnlich 

wollten wir wissen, was mit uns geschehen würde. Das Glas begann von 

einem Buchstaben zum nächsten zu wandern. Aus diesen Buchstaben 

setzten wir die Antwort zusammen. Wir beschränkten uns dabei nicht nur 

auf ungarische Geister; einer der beliebtesten war der von Sigmund 

Freud. Er schien mühelos Ungarisch zu verstehen – wahrscheinlich hatte 

er einen Dolmetscher dabei. Wir bekamen zwar Antworten, aber keine 

wirklichen Auskünfte. Offenbar waren die Geister über die Situation nicht 

besser informiert als wir selbst. 

Im Sommer 1944 wurde mein Vater zum Zwangsarbeitsdienst einge-

zogen. Seine Einheit war zu Beginn in Ostungarn stationiert, aber als die 

Front westwärts rückte, zog die Einheit ebenfalls Richtung Westen. 

Schliesslich landete mein Vater in Gunskirchen, einem Aussenlager des 

grossen KZ Mauthausen. Dort wurde er 1945 von der amerikanischen Ar-

mee befreit. 

Als die Deutschen im Oktober Horthy festnahmen und die Macht 

Ferenc Szalasi übergaben, begann eine Zeit des ungehinderten Terrors. 

Über die Juden wurde eine strikte Ausgangssperre verhängt, und sie durf-

ten die Gelbsternhäuser nur noch zwischen zwei und fünf Uhr nachmit-

tags verlassen. Am fünften Tag dieser Ausgangssperre tauchte ein junger 

Bursche in der Uniform der vormilitärischen Organisation Ungarns [Le-

vente] auf und fragte nach mir. Er sagte, er würde mich in ein Kinderheim 

bringen, das unter dem Schutz des Internationalen Komitees des Roten 

Kreuzes stand. 

In jenen Tagen setzten internationale Organisationen und Botschaften 

neutraler Staaten verschiedene Rettungsaktionen in Gang. Das Internati-

onale Komitee des Roten Kreuzes richtete Kinderheime ein für Kinder, 

deren Eltern deportiert worden waren. Der Zionistische Untergrund 

konnte es arrangieren, dass Kinder der Bewegungen ebenfalls aufgenom-

men wurden. Also haben sie auch mich geholt. 
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Als wir aus dem Haus waren, sagte mein Begleiter zu mir, ich soll den 

gelben Stern abnehmen. Mit dieser schlichten Geste war die Zeit, in der 

ich den gelben Stern trug, für mich zu Ende. Während wir zu Fuss die 

halbe Stadt durchquerten, trafen wir keine Menschenseele. Ganz Buda-

pest stand unter dem Terror der Pfeilkreuzler. 

Falsche Dokumente vorbereiten 

Das Kinderheim befand sich in einer eleganten Villa in der Orsó-Gasse 27 

auf den schönen Hügeln von Buda. Ich hatte noch nie an einem solchen 

Ort gewohnt. Viele der Kinder gehörten zionistischen Gruppen an. Die 

Leitung bestand jedoch aus Leuten, die ihre Arbeit durch ihre Verbindun-

gen zum Roten Kreuz erhalten hatten. Sie waren keine Zionisten. Im Haus 

versteckten sich auch Leute, die vom Zwangsarbeitsdienst desertiert wa-

ren. Die meiste Zeit taten wir nichts. Wir sangen viel und liessen die Zeit 

verstreichen. Nach einer Weile konnte ich erreichen, dass mein Cousin Zvi 

Pal Engel zu mir ins Kinderheim kommen durfte. Er, der spätere stellver-

tretende Direktor des israelischen Ministeriums für Handel und Industrie 

– Abteilung Lederindustrie –, war damals noch keine sechs Jahre alt. 

Eines Tages, als wir im Gemeinschaftsraum sassen, stand plötzlich der 

Verlobte eines der erwachsenen Mädchen in der Tür. Er war aus dem 

Zwangsarbeitsdienst geflüchtet und ins Kinderheim gekommen. Der 

Raum verstummte. Das Mädchen stand auf und ging wie unter Hypnose 

auf den Jungen zu; ich weiss noch, dass er Hershie hiess. Dann standen 

sie eng umschlungen da, unfähig, ein Wort herauszubringen. Es war ein 

seltener Augenblick des Glücks inmitten von Gewalt, Zerstörung und Tod. 

Ich weiss nicht, ob die beiden Liebenden den Krieg überlebt haben – nach-

dem ich das Heim verlassen hatte, gab es einen Angriff auf das Haus. 

Da die Aufsicht nicht sehr streng war, taten wir, was wir wollten. Die 

Bewegung begann, uns mit gefälschten Dokumenten auszustatten, und so 

konnten wir das Kinderheim zeitweilig verlassen. Wir gingen in die Büros 

der Bewegung, die in der Stadt unter dem Deckmantel des Roten Kreuzes  
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operierten. Tatsächlich verteilten diese Büros gefälschte Dokumente. Ei-

nes der Büros befand sich in der Jözsef-Ringstrasse, mitten in der Stadt. 

Von dort aus wurden Hunderte, wenn nicht Tausende von gefälschten 

Schweizer Schutzbriefen ausgegeben. Das Anfertigen der Briefe machte 

uns Spass. Wir setzten uns an eine Schreibmaschine und trugen den Na-

men der Person in das leere Formular ein, welches das offizielle Siegel der 

Schweizer Regierung trug. Als Nächstes fügte jemand die Registriernum-

mer hinzu. Schliesslich wurde das Formular von David Grünwald unter-

zeichnet, einem der Helden des Untergrunds von 1944. Es war eine schöne 

Unterschrift, viel besser als das Original. 

Einmal wurde ich gebeten, mehrere hundert leere Formulare ins Büro 

zu bringen. Ich dachte mir nicht viel dabei. Ich habe erst später erfahren, 

dass Adonijahu Billitzer, ein anderer tapferer Leiter des Untergrunds, von 

der Polizei geschnappt wurde, als er dasselbe tat; er wurde der Gestapo 

übergeben und schrecklich gefoltert. Ein vierzehnjähriger Junge war viel 

weniger verdächtig als ein Erwachsener. 

Ich brachte auch meiner Mutter und meiner Tante einen solchen 

selbstgemachten Schutzbrief. Als der Hausmeister im Gelbsternhaus sah, 

dass ich den gelben Stern nicht trug, erklärte ich ihm, dass ich ihn nicht 

zu tragen brauche, weil ich für das Rote Kreuz arbeitete. Er glaubte mir 

aufs Wort. 

Die Nachricht, dass ich an Schweizer Schutzbriefe kam, sprach sich 

rasch im Haus herum. Alle wollten einen haben, und so brachte ich bei 

meinem nächsten Besuch allen einen Schutzbrief mit. Es war kein Prob-

lem und kostete kein Geld. Tatsächlich haben diese Schutzbriefe meine 

Mutter und meine Tante vor der Deportation gerettet. Im November, als 

die Behörden begannen, Leute zwischen 16 und 60 nach Österreich zu ver-

schleppen, tauchten die Pfeilkreuzler auch im Gelbsternhaus in der Wes-

selényi-Gasse 75 auf. Sie befahlen allen Bewohnern, sich auf der Strasse 

vor dem Haus in einer Reihe aufzustellen. Meine Tante ging zu einem 

Pfeilkreuzler und sagte zu ihm, sie und meine Mutter ständen unter 

Schweizer Schutz – was natürlich nicht stimmte. Der Mann wusste nicht, 

was er in dieser unerwarteten Situation tun sollte, und sagte nur: «Dann  
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verschwinde von hier, bevor ich meine Meinung ändere.» Sie [die Pfeil-

kreuzler] liessen sie gehen. Danach kamen beide ins Kinderheim in der 

Zoltan-Gasse 4, wo sie sich dem Personal anschlossen. 

Meine Grossmutter, die allein im Haus zurückgeblieben war, musste 

ins Ghetto umsiedeln. Kurz danach verlangten die Machthaber, dass alle 

in den Kinderheimen versteckten Kinder ebenfalls ins Ghetto zu gehen 

hatten, trotz des Schutzes durch das Internationale Komitee des Roten 

Kreuzes. Das alles geschah im November. Da beschloss der Untergrund, 

uns an den letzten sicheren Platz in Budapest zu bringen, ins Glashaus. 

Der letzte sichere Platz in Budapest 

Nicht alle schafften es ins Glashaus. Es brauchte gute Verbindungen – ei-

ner Zionistischen Jugendgruppe anzugehören, galt als gute Verbindung. 
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Die grausame Regel bedeutete, dass, wenn nur eine beschränkte Anzahl 

Leute gerettet werden konnten, es welche gab, die nicht gerettet werden 

konnten. Moralische Fragen bestimmten nur selten die Kriterien. Ich er-

innere mich an die Angst und Bitterkeit jener, die im Kinderheim zurück-

gelassen wurden. 

Ein Begleiter brachte uns von der Orso-Gasse ins Glashaus. Zu diesem 

Zeitpunkt war das Haus bereits mit Tausenden von Leuten gefüllt. Ich er-

innere mich an eine Szene vor der Pforte des Gebäudes. Es war Abend, 

und die Wächter wollten uns nicht reinlassen. Zwischen ihnen und unse-

rem Begleiter entstand ein lauter, heftiger Wortwechsel, bis ihm endlich 

erlaubt wurde, einzutreten und mit den betreffenden Leuten zu sprechen. 

Schliesslich öffnete sich für uns das Tor zum Paradies; der Anblick war 

ein schrecklicher Schock. So etwas hatten wir noch nie gesehen. Überall 

drängten sich die Menschenmengen – vor den Toiletten gab es lange 

Schlangen. Wir wurden unter das Dach gebracht, dieser Teil des Gebäu-

des war der Hanoar Hazioni überlassen worden. In den Gesichtern der 

Menschen stand Lethargie. Nirgendwo gab es Betten. Als ich fragte, wo 

sie sich nachts hinlegten, antworteten sie mir, dass sie auf dem Boden 

oder auf einem Holzbrett schliefen. Es war für mich wie ein Konzentrati-

onslager ohne Aufseher; ich muss allerdings zugeben, dass ich nie in ei-

nem Konzentrationslager war, weder davor noch danach. 

Wir, eine Gruppe von vier Jugendlichen, entschieden, das sei nichts 

für uns. Wir gingen hinunter zum Eingang und sagten dem Wächter, für 

uns sei die Sache hier erledigt. Das Haus zu verlassen war eine Sache von 

Sekunden; einzig das Hineingelangen war schwierig gewesen. Wir wuss-

ten, dass es in der Wekerle-Sándor-Gasse noch ein zweites Gebäude unter 

Schweizer Schutz gab. Wir gingen dorthin, wurden jedoch sofort aufgefor-

dert, von dort zu verschwinden. Rückblickend verstehe ich den Grund da-

für: Es war ein Ort für wichtigere Leute als für Kinder. Es hielten sich dort 

auch nicht-jüdische Politiker vor der Pfeilkreuzlermiliz versteckt. Jeder in 

unserer Gruppe wusste, wohin er gehen wollte. Mein Cousin und ich gin-

gen ins Kinderheim in der Zoltan-Gasse 4, in der Nähe des Flusses, wo un- 
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sere Mütter waren. Wenigstens bekamen wir normale Betten und halb-

wegs zivilisierte Bedingungen. 

Wir beschlossen aber, nicht im Kinderheim zu bleiben, sondern woll-

ten versuchen, eine Wohnung für uns zu finden. Ich ging wieder ins Büro 

der Bewegung und bat um andere Dokumente. Mein neuer nichtjüdischer 

Familienname war «Köves», und ich wurde zum unehelichen Sohn meiner 

Mutter, die Maria hiess. Für meine Tante und meinen Cousin gab es ähn-

liche Arrangements. Es ist meinem sechsjährigen Cousin hoch anzurech-

nen, dass er, bezogen auf unsere neuen Namen kein einziges Mal einen 

Fehler machte, es wäre fatal gewesen. 

Der Untergrund bat uns, Adressen von leer gewordenen Wohnungen 

von Juden ausfindig zu machen, die gemietet werden konnten. Das war 

keine schwierige Aufgabe. Meine Tante und ich gaben uns als Flüchtlinge 

aus russisch besetzten Gebieten aus und zogen von Strasse zu Strasse. Wir 

wurden überall sehr freundlich empfangen. Die Leute waren erfreut, an-

stelle von Juden gute Christen als Nachbarn zu bekommen. Wir sahen uns 

die Wohnungen an, stellten ein paar Fragen und versprachen wiederzu-

kommen. Am Ende des Tages gaben wir die Adressen an den Untergrund 

weiter. Was danach aus unseren Listen geworden ist, weiss ich nicht. 

Zwei Frauen vom Kinderheim gelang es, eine Wohnung zu bekommen, 

und wir konnten zusammen mit ihnen einziehen. Sie befand sich in der 

Honvéd-Gasse, in einer eleganten Wohngegend – unser Wohnstandard 

stieg also während des Holocausts beträchtlich an. Ein anderes Problem 

waren die Lebensmittelkarten. In jenen Tagen konnte man Nahrung nur 

auf Lebensmittelkarten bekommen. Das übernahm meine Tante. Sie ging 

zum städtischen Bezirksamt, wo die Karten ausgestellt wurden. Natürlich 

fehlten ihr dazu die nötigen Dokumente. Sie setzte den leistungsfähigsten 

Wasserkraftgenerator in Betrieb, der je erfunden wurde – weibliche Trä-

nen. Es wirkte: Der Beamte rückte Lebensmittelkarten für uns alle heraus. 

An Weihnachten verteilte die ungarische Regierung grosszügige Portionen 

der besten Lebensmittel, die sie in den Lagern hatten. Ich erinnere mich 
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noch an die enorme Genugtuung, die einzige jüdische Familie in Budapest 

zu sein, die 1944 vom ungarischen Naziregime ein Weihnachtsgeschenk 

bekommen hatte. 

«Unsere Mission war ein Fiasko» 

Bald setzten die Bombardierungen ein. Wir mussten zusammen mit den 

anderen Bewohnern des Hauses in den Luftschutzkeller. Dort blieben wir 

etwas mehr als drei Wochen. Während dieser Zeit hatte ich ausgiebig Ge-

legenheit, die obere Mittelklasse der ungarischen Gesellschaft aus nächs-

ter Nähe zu studieren. Da ich mich 24 Stunden am Tag auf engstem Raum 

mit ihnen aufhielt, bekam ich alles mit, was gesagt wurde. Die vornehms-

ten Bewohner des Schutzraums waren ein Graf und eine Gräfin, die mits-

amt ihrem Personal gekommen waren. Der Graf meinte, es wäre besser 

gewesen, mit der «Endlösung der Judenfrage» bis nach dem Krieg zu war-

ten. Ich erinnere mich auch an eine Frau, die lauthals erklärte: «Die Juden 

machen Schreckliches durch, aber ich kann kein Mitleid für sie aufbrin-

gen.» Es muss allerdings auch erwähnt werden, dass eine Familie wäh-

rend der Belagerung eine jüdische Familie in ihrer Wohnung beherbergte. 

Eines Tages tauchte der Zivilschutzleiter unseres Bezirks im Schutz-

raum auf. Er hielt eine Rede, die im Wesentlichen darauf hinauslief, dass 

jeder anwesende Jude freiwillig ins Ghetto zu gehen habe. Wir wussten 

nicht, dass es in einem Nachbargebäude eine Razzia gegeben hatte. Alle 

Juden, die dabei festgenommen wurden, waren am Ufer der Donau er-

schossen worden. Wir ignorierten die Warnung. Nach einiger Zeit jedoch 

überlegte es sich meine Mutter anders, und sie versuchte, wenigstens 

mich zu retten. Sie beschloss, mich zu einer Verwandten zu bringen, die 

mit ihrem christlichen Ehemann in einem anderen Stadtteil wohnte. In 

einen anderen Stadtteil von Budapest zu gehen, war zu jener Zeit kein ein-

faches Unterfangen, weil ganz in der Nähe der Kampf tobte. Wir mussten 

uns von einem Haus zum nächsten vorkämpfen und uns in den Eingängen 
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unterstellen. Plätze zu überqueren, war geradezu halsbrecherisch. Nach 

einem wahnsinnigen Wettlauf durch ein offenes Gelände kamen wir äus-

ser Atem beim Eingang des nächsten Gebäudes an und blieben dort, bis 

wir wieder zu Atem gekommen waren. Inmitten dieses ganzen Tumults 

bemerkte ich ein Zeitungsbündel, das auf einer Bank lag, darum herum 

verstreut mehrere Münzen. Offensichtlich hielt es der Verkäufer dieser 

Zeitungen für zu riskant, bei seiner Ware zu bleiben. Er verliess sich auf 

die Ehrlichkeit der Leute, das Geld für die Zeitung zu hinterlassen. Mein 

Erstaunen war grenzenlos. Einige Mitglieder dieser ungarischen Genera-

tion, die mit unverhohlener Freude und Genugtuung auf das Elend ihrer 

jüdischen Mitbürger blickten – ihre Wohnungen, Geschäfte und alles, was 

sie besassen, an sich rissen –, stellten hohe moralische Werte unter Be-

weis, wenn es um den Preis einer Zeitung ging. Die Zeitungen [die ich dort 

sah] riefen zu einem unerbittlichen Kampf bis zum Endsieg auf – wenige 

Tage vor dem Zusammenbruch der Verteidigung von Pest, einem Teil der 

Hauptstadt. 

Unsere Mission endete in einem Fiasko. Unsere Verwandten waren 

nicht bereit, mich aufzunehmen, und wir machten uns wieder auf den lan-

gen Rückweg. Plötzlich hörten wir jemanden rufen: «Ich kenne euch!» Es 

war der Hausmeister von dem Gebäude neben dem jüdischen Haus, in 

dem wir zuvor gelebt hatten. Es war keine Pfeilkreuzlerpatrouille oder Po-

lizei in Sicht, und die wenigen Leute, die noch auf der Strasse waren, hat-

ten nur einen Gedanken im Kopf: heil nach Hause zu kommen. So hatte 

diese Begebenheit keine weiteren Folgen für uns. Als wir in der Nähe un-

seres Hauses waren, explodierte ungefähr 50 Meter vor mir eine Granate. 

Ich bekam keinen Splitter ab, aber verlor für mehrere Stunden mein Ge-

hör. 

Massenexodus 

Ein paar Tage später, am 18. Januar 1945, wurden wir befreit. Die Deut-

schen hatten unseren Sektor einen Tag zuvor geräumt, und unser Häuser-

block wurde von der Roten Armee kampflos eingenommen. Alles war 
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ruhig, es gab keine Freudenausbrüche. Nur langsam spürten wir das 

Nachlassen des enormen Drucks, unter dem wir die vorangehenden Mo-

nate gelebt hatten. Für uns war der Krieg zu Ende. Die Kämpfe im Stadtteil 

Buda hielten zwar noch bis zum 14. Februar an, aber wir bekamen nicht 

viel davon mit. Wir gewöhnten uns an die morgendlichen Salven der sow-

jetischen Artillerie in Buda, doch irgendwann legten auch sie sich. Das 

frühere Regime war mit all seinen Normen und Vorurteilen verschwun-

den. Zum ersten Mal, seit ich auf dieser Welt war, war ich ein freier 

Mensch. 

Wir kehrten in unsere alte Wohnung zurück; sie war zum Glück nicht 

zerstört worden. Meine Grossmutter hatte das Ghetto überlebt und kam 

mit einer Prozession, die eine Torarolle mit sich trug, nach Hause. Mein 

Vater kehrte im Juli 1945 nach Hause zurück, schrecklich dünn vom Kon-

zentrationslager. Es stellte sich heraus, dass die lange Hungerzeit sogar 

das Geschwür in seinem Magen geheilt hatte. 1957 emigrierte er mit mei-

ner Mutter nach Israel. Er wurde über 97 Jahre alt. 

Ich besuchte wieder das jüdische Gymnasium und legte 1948 die Rei-

feprüfung ab. Im selben Jahr begann ich, an der Pázmány Péter Egyetem 

[Péter-Pázmány-Universitát, heute ELTE] in Budapest Chemie zu studie-

ren. Die zionistische Bewegung, die 1945 legalisiert worden war, wurde 

von Neuem verboten. Die Jugendbewegungen wurden ebenfalls illegal 

und hatten nur ein einziges Ziel: Ungarn zu verlassen, mit welchen Mitteln 

auch immer. Ein Massenexodus setzte ein, unter den Menschen, die das 

Land verlassen wollten, waren viele Juden. Im Frühling 1949 brach ich 

mein Studium ab und schloss mich einer kleinen zionistischen Gruppe an, 

die sich auf den Weg Richtung Slowakei machte; Richtung Österreich zu 

gehen, war wegen des Eisernen Vorhangs nicht möglich. Mein erster Ver-

such scheiterte. Unsere Gruppe wurde in Kisvärda aufgefangen und ein-

gesperrt. Ich sass eine Woche lang im Gefängnis und kam dann dank der 

Intervention von Juden in Kisvärda frei. Bis heute weiss ich nicht, wem 

genau ich meine Befreiung zu verdanken habe. 
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Eine Woche später schloss ich mich einer anderen Gruppe an. Diesmal 

schaffte ich es, die Grenze zu passieren, aber wie mein Glück so ist, wurden 

wir diesmal auf slowakischer Seite festgenommen. Im Gegensatz zu den 

Ungarn benahmen sich die Slowaken auf der Polizeistation uns gegenüber 

freundlich. Sie wussten, dass wir keine Verbrecher waren und nur nach 

Israel, in die Vereinigten Staaten oder woandershin wollten. Ein slowaki-

scher Wachmann brachte uns zum Bahnhof des nächsten Dorfes. Alles, 

was er verlangte, war meine Uhr. Es war das Schnäppchen meines Lebens. 

Wir erreichten das Flüchtlingslager in Bratislava. Dort traf ich einen 

früheren Schulfreund von mir. Er schien beunruhigt und sagte zu mir: 

«Die Lage ist bedenklich.» Ich spürte Verzweiflung aufkommen: Ich hatte 

gerade die Abenteuer mit der Polizei zweier Länder hinter mir, ich hatte 

im Gefängnis gesessen, ich fragte mich, was mich als Nächstes erwartete. 

Mein Schulfreund schaute mich an: «Es gibt im ganzen Lager kein einzi-

ges hübsches Mädchen.» 

Wir verbrachten ungefähr eine Woche in diesem Übergangslager. Es 

waren Juden jeglichen Alters dort – Familien, Mitglieder zionistischer Be-

wegungen. Pioniere sangen und tanzten die ganze Zeit. Die Behörden be-

schlossen irgendwann, dass illegale Personen bewacht werden mussten, 

und so sandten sie einen Gendarmen. Er kam und sah all diese singenden 

und tanzenden Jungen und Mädchen. Er fragte etwas verlegen, wo die 

Häftlinge seien. Wir sagten ihm, wir seien die Häftlinge. Da wurde er noch 

verlegener. Ich weiss nicht mehr, ob er sich zu uns setzte oder sich zu den 

Tänzern gesellte. 

Schliesslich kam der Moment, da wir gebeten wurden, den Zug zu be-

steigen und zur nächsten Station aufzubrechen: Wien. Die Fahrt zum ös-

terreichischen Grenzbahnhof dauerte zehn Minuten. Dort warteten unge-

fähr zwanzig Busse auf uns, um uns in ein Flüchtlingslager in Wien zu 

bringen. Ich verbrachte mehrere Wochen in Österreichs Hauptstadt. Dank 

der grosszügigen Hilfe des American Joint Distribution Committee konn- 
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te ich mein Studium an der Uni-versität Graz fortsetzen. Als ich 1953 mein 

Diplom bekam, emigrierte ich nach Israel, um an der Hebräischen Uni-

versität mein Promotionsstudium in Angriff zu nehmen. 

1955 lernte ich in einem Hebräischkurs an der Universität meine Frau 

Ruth kennen. Wir bekamen drei Kinder. Michal, die schon verstorben ist, 

war im Gesundheitsministerium Inspektorin für Hygiene in lebensmittel-

verarbeitenden Betrieben. Tamar ist Sozialarbeiterin. Ilan ist Professor 

für Betriebswirtschaftslehre an der Hebrew University und Leiter des Fe-

dermann Center for the Study of Rationality. Ich bin emeritierter Profes-

sor der physikalischen Chemie an der Hebrew University. 

Carl Lutz 

Mit Carl Lutz verbindet mich eine persönliche Begebenheit. 1970 erschien 

in der «Üj Kelet» («Der neue Osten») – eine ungarischsprachige israeli-

sche Zeitung – ein Artikel anlässlich Lutz’ 75. Geburtstag. In dem Artikel 

von Spéter Samu stand, dass Lutz, dessen Rettungsmission weitgehend in 

Vergessenheit geraten war, sich in finanziellen Schwierigkeiten befinde. 

Der Autor führte Carl Lutz’ Adresse in Bern an und ermutigte seine Leser, 

Geld in die Schweiz zu schicken. Ich konnte nicht glauben, dass es möglich 

war, dass ein Schweizer Diplomat im Ruhestand mit finanziellen Sorgen 

zu kämpfen hat, und so schickte ich ihm 50 Dollar. Ich bekam kurz darauf 

eine Antwort. Carl Lutz bedankte sich für die 50 Dollar; er schickte mir 

ein paar Fotos, zusammen mit einem Artikel der «Neuen Zürcher Zei-

tung», in dem er über seine Rettungsaktivitäten in Budapest berichtete. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Charlotte Schallié an der Hebrew University 

in Jerusalem geführt. In einer darauffolgenden E-Mail-Korrespondenz hat sich Mor-

dechai Kremer an weitere Ereignisse erinnert, die zusätzlich in diesen Zeitzeugenbe-

richt aufgenommen wurden. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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2 enclosures. 

Charles R. Lutz 
Schweizerischer Generalkonsul A.D. 

Bern 
Brückfeldstrasse 19 
Tel. 29 21 07 

10. Mai 1970 

Lieber Herr und liebe Frau Kremer, 

Heute hat mich Ihr freundlicher Brief vom 18. April erreicht. Es war wirklich eine 

grosse Überraschung, für die ich Ihnen sehr danke, und insbesondere für Ihre äusserst 

grosszügige Spende von $ 50,-. Und natürlich bedanke ich mich auch herzlich für Ihre 

Geburtstagswünsche. 

Mit Interesse habe ich gelesen, dass Sie in dieser kritischen Phase des Kriegs 1944 

ebenfalls in Budapest lebten. Ich bedaure, dass ich nicht mehr meiner Mitmenschen ret-

ten konnte, aber es war eine höchst gefährliche und schwierige Aufgabe, mit ss Eichmann 

und der ungarischen Nylos-Regierung72 [sic] zu verhandeln, wie ich es mit Erfolg tat. 

Noch einmal aufrichtigen Dank und beste Grüsse 

2 Anlagen 

72  Es sollte wohl Nyilas-Regierung heissen. Gemeint ist die Regierung der Pfeilkreuzler 

(Nyilas, Ungarisch für Pfeil). 
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Vera Bellák, Plattensee, Ungarn 2014 

Budapest, Ungarn 
Geboren als Vera Vezér am 10. Februar 1929 in  

Balatonfüred (Ungarn), gestorben am 27. Mai 2019  

in Budapest. 



 

«Das Haus wurde etwa zehnmal 

getroffen – es war schrecklich» 

Tamás Bellák erzählt die Geschichte seiner Mutter 

Tamás Bellák hat die Geschichte seiner Mutter Vera in einem Interview 

im Juni 2016 in Budapest erzählt. Dabei stützte er sich auf die Aufzeich-

nungen seiner Mutter, die ihre Lebensgeschichte Vorjahren in der Ich-

Form festgehalten hatte. 

Meinen Vater – Lajos Vezér – haben sie schon im Jahr 1940 zum Arbeits-

dienst eingezogen. 1941 kam er zurück, musste aber sofort ins Gemeinde-

haus, wo er auf Anordnung des Pfeilkreuzlers Georg Szécsényi interniert 

wurde. Denunziert hatte ihn ein Trunkenbold, ein krimineller, mehrfach 

verurteilter Holzfäller. Lajos wurde ins Internierungslager Kistarcsa ge-

bracht. Er kam nur mit Mühe Mitte 1943 wieder frei und stand danach 

unter polizeilicher Überwachung. Dabei war klar, dass das Ganze erlogen 

war. Offenbar wurde der Denunziant von einem Pfeilkreuzler unterstützt. 

Ich bin in Balatonfüred am Plattensee aufgewachsen. Dort betrieben 

meine Eltern in einem Gebäude, das dem Benediktinerorden gehörte, ein 

kleines Warenhaus. Bei uns kauften ganz Füred und alle Sommergäste 

gerne ein. Für meinen Vater war der Schabbat heilig. Der Verwalter des 

Ordens legte ihm nahe, dass er sein Geschäft am Samstag nicht schliessen 

sollte, schon nur wegen des Militärs und den Aristokraten, die bei uns ein-

kauften. Meine Eltern führten das Geschäft bis März 1942, dann wurde es 

von einem gewissen Tibor L. Szentpétery übernommen, der von Ge-

schäftsführung keine Ahnung hatte. Bald kam es zum Konkurs. Als mein 

Vater im Internierungslager war, mietete meine Mutter eine Wohnung in 

Pest, da sie von dort meinen Vater im Lager in Kistarcsa besser besuchen 
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konnte. Die Wohnung gehörte einem alten Bekannten, der den Sommer 

oft in Balatonfüred verbrachte. Mein Bruder Endre und ich zogen auch in 

die Wohnung und gingen in Budapest zur Schule. Das Schuljahr 1943/44 

habe ich an der Handelsschule am Bethlen-Platz absolviert. Nachdem 

mein Vater aus dem Internierungslager freigelassen wurde, kamen meine 

Eltern weiterhin oft nach Budapest, gaben aber ihren Wohnsitz in Baton-

füred nicht auf, obwohl sie sich nach 1943 dort nicht mehr sicher fühlten. 

Von dort wurde mein Vater in den Arbeitsdienst verschleppt. 

Meine Mutter und ihre Schwester, die uns besuchen wollten, kamen 

am 19. März 1944 nach Budapest. Es grenzt an ein Wunder, dass sie den 

Bahnhof verlassen konnten. Als sie merkten, dass Personen auf dem Per-

ron kontrolliert und ein Teil der Leute zurückgehalten wurden, handelten 

sie sehr vernünftig: Sie fragten einen uniformierten Bahnbeamten, ob sie 

sich bei ihm einhängen dürften. Mit ihm verliessen sie den Bahnhof, als 

wären sie seine Verwandten. Am nächsten Tag, nach der deutschen Inva-

sion, wäre meine Tante am liebsten wieder nach Komärom zu ihrer Fami-

lie gereist. Ich begleitete sie zum Bahnhof, da ich annahm, dass mein Stu-

dentenausweis als zuverlässiges persönliches Dokument genügen würde. 

Am Keleti Bahnhof wurden wir jedoch verhaftet. Zuerst brachte man uns 

in ein Sammellager, von wo wir ins Internierungslager nach Kistarcsa ab-

geschoben werden sollten. Dieses Lager stand unter der Obhut der s s. Ta-

gelang mussten wir im Hof stehen, ohne Essen und Trinken. Es war ein 

kalter März. Eines Tages wurde uns befohlen, uns in Reihen aufzustellen. 

Aus dieser ersten – zur Deportation vorgesehenen Gruppe – wurden die 

Kinder und die Alten ausgesondert. Ich war damals klein und mager und 

konnte als Zwölfjährige durchgehen. Ich durfte nach Balatonfüred zu-

rückkehren. Auch meine Tante Sari, die schon graue Haare hatte und älter 

aussah, als sie war, wurde nach zwei Wochen entlassen. Meine Mutter 

hatte uns natürlich schon verzweifelt gesucht. Meine Tante war nicht da-

von abzubringen, zu ihrer Familie zurückzukehren. Wenige Wochen spä- 
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Vera Vézer, Budapest, 

Ungarn 1942 
 

ter wurde sie zusammen mit ihren Familienangehörigen deportiert und in 

Auschwitz ermordet. 

Meinem Vater gelang es am 4. Mai 1944, trotz Reiseverbot und ohne 

den gelben Stern zu tragen, aus dem Arbeitsdienst nach Pest zu fliehen. 

(Das kann man in meinem Tagebuch aus dem Jahr 1944 nachlesen, das 

ich immer noch besitze und worin ich die wichtigsten Ereignisse aufge-

schrieben habe. Leider sind die Bleistiftaufzeichnungen zum Teil ver-

blasst.) 

Mein Bruder Bandi wurde im Juni 1944 zum Arbeitsdienst nach Jols-

van geschickt. Im Oktober gelang es ihm zu fliehen. Eine illegale Organi-

sation verschaffte ihm ein Versteck in der ehemaligen Schule am Bethlen-

Platz. 

Am 29. September 1944 wurden die Männer in den Gelbsternhäusern 

zum Arbeitsdienst eingezogen. Sie wurden an verschiedene Orte ge-

schickt, immer in Fussmärschen. Im Dezember kamen sie an der südli-

chen Landesgrenze zu einem Ort namens Bozsok. 
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Sie wurden im Stall eines ehemaligen Gutsbesitzers einquartiert, zusam-

mengepfercht, ohne Essen und Trinken – unter schrecklichen Bedingun-

gen. Es kam zu einer Ruhrepidemie; bis auf zwei Mann sind alle gestor-

ben. Einer der Überlebenden kam später nach Pest. Ich konnte nicht mehr 

mit ihm sprechen, da er im Sterben lag, als wir ihn fanden. 

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie wir zu unserem Schweizer 

Schutzbrief gekommen sind. Ich glaube, es gab ein Büro in Budapest, wo 

wir die Schutzbriefe abholen konnten. Damit waren wir berechtigt, in ein 

Schutzhaus an der Pozsonyi-Strasse zu ziehen. Das Haus war total über-

belegt und wir fanden zunächst nur im Keller einen Platz. 

Im Oktober lebten wir nur noch zu zweit – meine Mutter und ich – in 

der Wohnung im Gelbsternhaus. Nach dem Putsch, Mitte Oktober, haben 

uns die Pfeilkreuzler aus dem Haus gejagt, auch die Frauen. Sie trieben 

uns in eine Werkstatt der Armee. Doch sie liessen uns nicht arbeiten, und 

wir durften schliesslich wieder nach Hause gehen. Am 15. November 

wurde meine Mutter in die Ziegeleifabrik in Óbuda verschleppt. Ich blieb 

in der Wohnung, unentdeckt, denn meine Mutter hatte mich im Bett ver-

steckt. Raoul Wallenberg hat meine Mutter aus der Ziegelei herausgeholt. 

Er hat mir sogar die Wange gestreichelt. Ich konnte nicht mehr in unsere 

Wohnung zurückkehren und musste in einem geschützten Haus an der 

Pozsonyi-Strasse Hilfe suchen. Ich wandte mich an einen Gendarmen. 

Dieser holte mich ab und begleitete mich bis zur Pozsonyi-Strasse. Dort 

überliess er mich meinem Schicksal, und ich musste das Haus, wo meine 

Mutter untergekommen war, selbst suchen. Ich ging von Haus zu Haus, 

vergeblich. Es wurde Abend. Ich ging weinend in einen Keller an der 

Tatra-Gasse und dort fanden wir einander. 

Die Pfeilkreuzler trieben die Leute aus den geschützten Häusern zur 

Donau, wo sie erschossen wurden. Ich hatte einen hysterischen Anfall. Ich 

wollte hier nicht sterben. So sind wir zu Freunden nach Óbuda gezogen. 

Wir hatten den Judenstern unterwegs verdeckt, was in diesen Tagen Mut 
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brauchte. Als wir ankamen, rieten uns die Bekannten verzweifelt, zu flie-

hen, da sich im Nebenhaus ein Parteibüro der Pfeilkreuzler befand und es 

von ihnen wimmelte. Es war aber schon am Eindunkeln, eine Frau er-

barmte sich, liess uns für eine Nacht in ihre Wohnung und versteckte uns 

in einer Kammer. Wir mussten am nächsten Tag ihre Wohnung verlassen 

und kehrten zurück nach Pest. 

Nun begaben wir uns nach Zuglo, wo wir am Gizella-Weg einen wohl-

gesinnten Menschen kannten. In der Strassenbahn erlebten wir einen 

grossen Schrecken, als eine junge Dame meine Mutter erfreut mit «Küss 

die Hand, Frau Vezér» begrüsste. Es war eine Bekannte aus Balatonfüred. 

Bei unserem nächsten Helfer, Herr Németh, lebten wir wie Verfolgte. 

Wir versteckten uns zwischen der Bettwäsche, aber am liebsten in der 

Speisekammer. Während der Bombardierungen hielten wir uns immer in 

der Speisekammer auf. Das Haus wurde etwa zehnmal getroffen – es war 

schrecklich. Ich hatte Angst, dass eine Bombe oder ein Geschoss in der 

Speisekammer die Einmachgläser treffen würde und die Glassplitter mein 

Gesicht zerschneiden würden. Ein als Gendarm verkleideter jüdischer 

Partisan brachte uns gelegentlich etwas zum Essen. 

Die Front näherte sich. Äusser uns wohnten alle im Keller. Wir hatten 

Angst um unseren Helfer, Herr Németh, denn es wäre verdächtig gewe-

sen, wenn uns jemand oben in der Wohnung gesehen hätte. Wir wollten 

zurück ins Ghetto, um ihm keine Schwierigkeiten zu bereiten. Glücklicher-

weise hat er uns nicht Weggehen lassen. Schlussendlich war dieser Stadt-

teil unter den ersten, die befreit wurden. Es war eine unbeschreiblich 

grosse Freude, als wir den ersten russischen Soldaten erblickten, der lä-

chelnd am Fenster der Hausmeisterwohnung stand. 

Nach der Befreiung von Pest konnten wir nicht mehr in die Wohnung 

an die Nagymezö-Gasse zurückkehren, weil dort noch gekämpft wurde. 

Wir wohnten noch einige Tage bei Bekannten am Oktogon. Mein Bruder 

kam zurück und fuhr sofort aufs Land, um Nahrungsmittel zu beschaffen. 
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Wir hatten nichts mehr zum Essen. Sobald es möglich war, fuhren wir 

nach Balatonfüred zurück. Allerdings auf dem Dach, weil die Züge über-

füllt waren. 

Der Krieg war vorbei. Ich wollte Ärztin werden und studierte an der 

Medizinischen Fakultät in Budapest. Dort lernte ich 1954 meinen zukünf-

tigen Ehemann, Ervin Bellák, kennen, der auch Medizin studierte. 1958 

schloss ich mein Studium als Labor- und Transfusions-Fachärztin ab. 

Mein Mann machte auch sein Doktorat. 1959 haben wir geheiratet. Ich 

arbeitete über 40 Jahre am Péterfy Krankenhaus in Budapest. 

Mein Sohn, Tamás Bellák, ist Jurist und der Vertreter Ungarns im 

Weizmann-Institut, Israel. Als Kind besuchte er jedes Jahr am 31. Dezem-

ber zusammen mit seinem Vater das Glashaus. An diesem Tag wurde 

Arthur Weiss während einer verhängnisvollen Razzia verschleppt. Sie er-

innerten sich alljährlich an das verhängnisvolle Ereignis. Diese Tradition 

führt Tamás jetzt mit seinem Sohn András weiter. 

Das Interview mit Tamás Bellák wurde von Agnes Hirschi im Juni 2016 
auf Ungarisch in Budapest geführt. 
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Eva Bino 

 

Eva Bino mit ihrem Mann Pali und den Kindern 

Peter und Judith, Luzern, Schweiz ca. 1959 

Zürich, Schweiz 
Geboren als Eva Székely am 21. März 1921 in Soltvadkert (Ungarn), 

gestorben am 20. Februar 1971 in Zürich. 



 

«Eva sprach nie über ihre Kindheit» 
Ein Gespräch mit Peter Bino 

Peter Bino, Evas Sohn lebt mit seiner Gattin Edith in Zollikofen bei Bern. 

Er weiss einiges über seine Mutter zu erzählen, die im Jahr 1971 nach 

längerer Krankheit in Zürich verstarb. 

«Meine Mutter Eva hat eigentlich nie über ihre Kindheit gesprochen. Wir 

wissen von ihrer besten Freundin, Daisy Kelemen, dass sie in Budapest 

das jüdische Gymnasium besuchte und eine gute und brave Schülerin war. 

Sie war, wie alle Székely-Kinder, in eine warme und herzliche Familie ein-

gebettet. Wir wissen nicht, welchen Beruf sie ursprünglich gewählt hatte 

– in der Schweiz arbeitete sie als Tiefbauzeichnerin. Jedenfalls hat sie jung 

geheiratet, einen Mann namens Sanyi Schön. Die beiden konnten nach der 

Hochzeit gerade noch eine Woche zusammen verbringen, dann wurde 

Sanyi zum Arbeitsdienst eingezogen. Man hat nie mehr etwas von ihm ge-

hört; sein Schicksal ist, wie das von vielen seiner Leidensgenossen, im 

Dunkeln geblieben», erzählt Peter Bino. 

Als die Deutschen im März 1944 Ungarn besetzten und die Deportati-

onen begannen, mussten die Angehörigen der Familie Székely ihre Woh-

nungen verlassen. Es war bekannt, dass der Vizekonsul der Schweizer Ge-

sandtschaft, Carl Lutz, Schutzbriefe für Juden ausstellte und Häuser unter 

diplomatischen Schutz stellte. Die Székelys versuchten Schutzdokumente 

zu erlangen, was ihnen auch gelang. 

Am 16. November 1944 befanden sich Eva und ihre Eltern Manyi und 

Feri Székely in einem Schweizer Schutzhaus an der Pozsonyi-Strasse 36. 

Mit ihnen waren dort weitere Familienangehörige: Endre (ein Cousin von 

Evas Vater), dessen Ehefrau Boriska, ihre Tochter Mariann, Vera (die Ehe- 
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frau von Evas Onkel väterlicherseits) und Sohn Peter. Sie lebten in einer 

Zweizimmerwohnung, in der insgesamt 59 Personen untergebracht wa-

ren. Auch im Treppenhaus wimmelte es von Menschen. Vom Fenster der 

Wohnung konnte man auf den Szent Istvan Park, der im Zentrum des In-

ternationalen Ghettos lag, heruntersehen. Dort mussten sich Menschen 

oft in Reih und Glied aufstellen. Überall sah man Polizisten und Pfeil-

kreuzler. Die Menschenreihen wurden abgeholt – wohin, weiss man nicht. 

Wahrscheinlich wurden sie in verschiedene Lager deportiert. Evas Vater 

Feri wurde eines Tages von Pfeilkreuzlern gewaltsam aus dem Haus geholt 

und anschliessend nach Bergen-Belsen deportiert. Er überlebte das Kon-

zentrationslager und konnte nach dem Krieg nach Budapest zurückkeh-

ren. 

Am 2. Dezember hörte man im Hausgang das Geräusch von zwei Ei-

senstangen, die aufeinandergeschlagen wurden. Damit wurden die Be-

wohner darauf aufmerksam gemacht, dass auch sie sich in eine Schlange 

stellen sollten. Die Leute hatten keine Wahl – sie mussten dem Befehl fol-

gen. Bewacht von Polizisten und Pfeilkreuzlern mussten sie zu Fuss los-

marschieren. Irgendwann fragte Mariann ihren Vater Endre: «Warum 

fliehen wir nicht einfach?» Endres Antwort war: «Mein kleines Mädchen, 

wohin?» Es war schon dunkel. Vera und Peter wagten es. Sie versteckten 

sich unterwegs unter einem Torbogen und entkamen. Nach etwa acht bis 

zehn Kilometern kam der Rest am Teleki-Platz 16 an. Hier wurden Män-

ner und Frauen getrennt. 

Irgendwann, Peter Bino kennt das genaue Datum nicht, gelang es 

Endre, sich in ein geschütztes Haus zu retten. Er blieb dort bis zur Befrei-

ung von Budapest und ging daraufhin nach Soltvadkert – einen Teil des 

Weges zu Fuss. Immerhin überlebte er den Krieg und starb schliesslich im 

Jahr 1958. 

Die weiblichen Mitglieder der Familie, Manyi, Eva, Boriska und Mari-

ann wurden zunächst in einem Haus in der Nähe des Josefstädter Bahn-

hofs (Jozsefvärosi Pälyaudvar) untergebracht, dem Ausgangspunkt der 

Transporte von Budapest in die Konzentrationslager. Der Bahnhof war 

schwer bewacht, und beim Eingang stand ein grosser Korb, in dem alle 
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Ankömmlinge ihre Wertsachen wie Geld, Schmuck und ähnliches abge-

ben mussten. Sie wurden gezählt «wie Tiere», so hat Mariann es später 

geschildert. Dann wurde ihnen eine Wohnung zugewiesen. Möbel gab es 

nicht, auch keine Betten. Sie schliefen am Boden auf Zeitungen. Auch zu 

essen gab es nichts. Irgendwoher trieben sie Sardinen auf, aber es war kein 

Brot zu beschaffen. 50 bis 60 Personen lebten zusammengepfercht in ei-

ner Wohnung – für so viele Leute war das wc nicht gedacht, daher war die 

Benutzung schwierig: Manchmal gab es Wasser, manchmal nicht; meis-

tens nicht. Manyi erkältete sich unter diesen misslichen Bedingungen und 

bekam hohes Fieber. 

Am dritten Tag kamen zwei Vertreter der Schwedischen Gesandtschaft 

und brachten Tomatenpüree und Käse. Es gelang Eva, einem dieser Besu-

cher einen Zettel zuzustecken, der an ihren Grosscousin Ivan Székely ge-

richtet war. Dieser war der persönliche Sekretär von Raoul Wallenberg. 

Darin teilte sie ihm mit, wo sie sich aufhielten und bat um Hilfe. 

In der Nacht zum 8. Dezember gab es grossen Lärm. Alle mussten in 

Reih und Glied im Treppenhaus antreten und warten, bis sie in Richtung 

Josefstädter Bahnhof loszumarschieren hatten. Plötzlich tauchte der 

Schwede auf, dem Eva den Zettel zugesteckt hatte. Mit ihm kam ein hü-

nenhafter Polizeioffizier. Der Schwede las von einem Blatt Papier die Na-

men der vier Frauen – Manyi, Boriska, Eva und Mariann – und von acht 

Männern ab. Diese zwölf sollten aus der Reihe vortreten. Die Pfeilkreuzler 

stiessen sie wieder zurück; darauf brüllte der begleitende Polizist: «Wenn 

ich, Doktor Batizfalvy Nandor, der Oberbefehlshaber der Budapester Po-

lizei, sage, dass diese Personen aus der Reihe treten sollen, dann treten sie 

aus der Reihe!» So konnten die zwölf Aufgerufenen entkommen. Sie wuss-

ten, dass sich etwa zehn Kilometer entfernt, an der Tatra-Gasse, ein Hilfs-

krankenhaus (Szükségkorház) befand, das von den Schweden geführt 

wurde. Die ersten Personen, die sie dort trafen, waren Jancsi und Laci 

(László) Székely, der Bruder und der Neffe von Evas Vater. Sie arbeiteten  
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dort als Totenträger. Die Frauen durften sich ein wenig ausruhen und 

Manyi erhielt fiebersenkende Mittel. 

Ganz in der Nähe des Krankenhauses, an der Tatra-Gasse Nummer 

vier, wohnte eine entfernte Verwandte. Bei ihr gab es ein freies Zimmer, 

und hier liessen sich die Frauen nieder; auch Jancsi und Laci zogen zu 

ihnen. Zwei Tage später kam Lacis Frau Katalin dazu mit dem kleinen 

Gabor, und schliesslich auch noch Imre Székely mit Frau und Sohn. 

Manyi erholte sich nicht und starb Mitte Dezember 1944 an einer Lun-

genentzündung. Sie erlebte den befreienden Einmarsch der Russen am 18. 

Januar 1945 nicht mehr. 

Die kleine Gruppe blieb in der Wohnung oder, besser gesagt, im Zim-

mer an der Tatra-Gasse Nummer vier. Die Russen, die am 18. Januar 1945 

in Budapest einmarschierten, kamen, zumindest für die Juden, als Be-

freier. Am gleichen Tag kehrten Eva, Mariann und Marianns Mutter Bo-

riska in Evas alte Wohnung (Hernad-Gasse 56) zurück, in der sie mit ih-

rem Mann Sanyi gelebt hatte. Hier fanden sie Sanyis Mutter und seine 

Schwester, die sich versteckt hatten. Endlich mussten sie nicht mehr auf 

dem Boden schlafen. 

Der Krieg war zu Ende, der Alltag begann wieder. Eva begriff, dass ihr 

Mann Sanyi nicht mehr zurückkehren würde. Bald tauchte ein neuer 

Mann in ihrem Leben auf: Pal Bienenstock, geboren 1911.1942 wurde er 

zum Arbeitsdienst aufgeboten und kam bald in russische Gefangenschaft. 

Er überlebte nur knapp, wurde 1946 entlassen und kehrte nach Budapest 

zurück. Seine Frau hatte angenommen, dass er gestorben war und hatte 

wieder geheiratet. So musste sich Pal ein neues Leben aufbauen. 1947 hei-

ratete er Eva Székely und bald darauf wurde ihr Sohn Peter geboren, im 

Jahr 1951 ihre Tochter Judith. Pal führte das Optikergeschäft seines Vaters 

weiter. Unter kommunistischer Herrschaft wurde das Optikergeschäft 

verstaatlicht. Es war eine schwere Zeit, und die Familie begann Pläne zu 

schmieden, aus Ungarn zu flüchten. Vielleicht in ein Land, in dem Deutsch 

gesprochen wurde? Peter jedenfalls erhielt privaten Deutschunterricht. 
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Im Oktober 1956 brach die Revolution aus und die junge Familie 

machte sich auf, das Land zu verlassen. Im österreichischen Grenzgebiet 

gab es ein Auffanglager für die Ungarnflüchtlinge. Hier hatte Peter ein Er-

lebnis, das ihm bis heute in Erinnerung geblieben ist. Ein Mann fragte ihn 

auf Ungarisch, ob er jüdisch sei? Der neunjährige Peter hatte keine Ah-

nung, wovon der Mann sprach und antwortete: «Was ist das – jüdisch?» 

Darauf sagte der Mann: «In dem Fall bist du sicher jüdisch.» 

Die Familie kam Mitte März 1957 in die Schweiz. Der Vater fand eine 

Anstellung als Heizungstechniker in Luzern. Nur die schwere Krankheit 

(Hirntumor) und der frühe Tod von Eva (1971) überschatten das Fami-

lienleben. 

Agnes Hirschi führte das Gespräch mit Peter Bino im Januar 2017 
in Bern, Schweiz. 



 

Agnes Heffner 

 

Agnes Heffner, Budapest, Ungarn 2017 

Budapest, Ungarn 
Geboren als Agi Heffner am 23. März 1932 in Budapest, gestorben 

am 1. November 2018 in Budapest. 



 

«Sie weigerte sich, den gelben 

Stern zu tragen» 

Agnes Heffner ist eine lebhafte Dame. Sie wirkt aufgestellt, denn sie ist 

gerade zu Besuch aus Budapest bei ihrer älteren Tochter Nora, die zurzeit 

in Bern lebt. Nora ist mit einem Rabbiner verheiratet. In Noras Wohnzim-

mer hängt eine grosse Porträtfotografie ihrer Grosseltern in jungem Alter 

– Margit und Jenó Heffner. Auf einer weiteren Fotografie sind Agnes, ihr 

jüngerer Bruder Tomi und ihre ältere Schwester Zsuzsi abgebildet. Die 

ganze Familie hat den Holocaust in Budapest überlebt. Sie waren im Be-

sitz eines Schweizer Schutzbriefes und wohnten in einem unter Schweizer 

Fahne geschützten Haus. 

«Wir waren eine durchschnittliche bürgerliche Familie und hatten 

eine komfortable Wohnung an der Hold-Gasse, im fünften Bezirk in Bu-

dapest. Mein Vater führte ein Atelier für Lederwaren und beschäftigte vier 

Mitarbeiter, Mutter Margit war Hausfrau. Wir waren drei Kinder – Zsuzsi 

[16 Jahre], die älteste, ich, Agi [14 Jahre], die mittlere und Tomi [4] unser 

Nesthäkchen. Zuerst besuchte ich die nahe gelegene Primarschule und an-

schliessend das jüdische Gymnasium, weil es damals nicht mehr möglich 

war, ein anderes öffentliches Gymnasium zu besuchen. Wir hatten eine 

glückliche, behütete Kindheit, gingen oft schwimmen und Schlittschuh 

laufen.» 

Am 19. März 1944 wurde Agi wegen Verdacht auf eine Blinddarment-

zündung ins Krankenhaus eingewiesen. Als sie die Nachricht vom Ein-

marsch der Deutschen in Budapest vernahm, flüchtete sie nach Hause, da 

sich die Diagnose der akuten Appendizitis ohnehin als falsch erwiesen 

hatte. Harte Zeiten folgten. Der Vater konnte seine Werkstatt nicht mehr 

führen, da man ihm alle Werkzeuge – die Näh- und Stanzmaschinen – 

weggenommen hatte. Bald musste die Familie ihre Wohnung verlassen  
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und in ein Gelbsternhaus (Csillagos ház) umziehen. Dem rebellischen Tee-

nager Agi passte das gar nicht. Sie weigerte sich, den Stern auf ihre Klei-

dung nähen zu lassen. 

Dies wurde ihr fast zum Verhängnis. Einmal begleitete sie ihren Bruder 

Tomi zum Friseur, als sie von einem freundlichen Mann auf der Strasse 

angesprochen wurde. Ohne viel zu überlegen, erzählte sie dem Fremden, 

dass sie das jüdische Gymnasium besuchte. Daraufhin fragte er sie, warum 

sie keinen Judenstern trage. Sie erschrak so sehr, dass sie zusammen mit 

ihrem Bruder fluchtartig nach Hause rannte. 

Ein anderes Erlebnis: Weil Margit Heffner überzeugt war, dass es im 

jüdischen Waisenhaus sicherer war, brachte jemand aus dem Bekannten-

kreis Zsuzsi und Agi dorthin. Am nächsten Tag wurde das Haus von Pfeil-

kreuzlern besetzt. Agi flehte ihre Schwester an, dass sie flüchten sollten, 

aber Zsuzsi sträubte sich dagegen. So wurden beide Schwestern ins Ghetto 

gebracht. Agnes Heffner erinnert sich, dass sie unterwegs all ihre Habse-

ligkeiten weggeworfen haben, weil sie zu schwer waren. Beim Markt am 

Klauzäl-Platz sahen die beiden Schwestern eine grosse Holzkiste, die mit 

Geld und allerlei Schmuck gefüllt war. Es waren Schätze, so erinnert sich 

Agnes Heffner, die man den Juden abgenommen hatte. «Das Glitzern der 

Metalle sehe ich noch heute vor mir», erzählt sie. 

Die beiden Schwestern hatten einen Spiegel mit Lederrücken bei sich, 

in dem ein Geldschein versteckt war. Mit diesem Geldschein gelang es 

ihnen, zwei Polizisten zu bestechen und sie zu bitten, sie ins Gelbsternhaus 

zu den Eltern zurückzubringen. Zsuzsi war sehr schön, einer der Polizisten 

wollte sie im Eingang der Terez Kirche vergewaltigen, aber Agnes konnte 

sie überzeugen, dass wenn sie beide Schwestern unversehrt nach Hause 

begleiteten, sie von ihren Eltern noch mehr Geld erhalten würden. So ha-

ben die Polizisten am Schluss die Mädchen zurück ins Gelbsternhaus ge-

bracht. 

Da ihr Vater, Jenó Heffner (Jahrgang 1877) zu alt war, um zum Ar-

beitsdienst eingezogen zu werden, konnte die Familie zusammenbleiben. 

Jenó stellte sich tagelang beim Glashaus in die Warteschlange, um für sei- 
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Agnes, ihr kleiner Bruder Tomi und ihre ältere Schwester Zsuzsa ca. 1941 

ne Familie einen Schutzbrief zu erhalten. Er harrte geduldig aus, be-

schaffte die Fotos und die nötigen Dokumente und erhielt schliesslich den 

Schutzbrief für seine Familie. So durften sie in ein Schweizer Schutzhaus 

an die Hollan-Gasse im Internationalen Ghetto umziehen. Weil alles 

schnell gehen musste, blieb kaum Zeit, die wenigen Habseligkeiten einzu-

packen. Margit, die in der Küche am Kochherd einen Braten dünstete, 

nahm das kostbare Essen beim Umzug gleich in der Bratpfanne mit. 

Margit nahm drei weitere Kinder bei sich auf: Anna (14 Jahre), die 

Tochter ihrer früheren Nachbarin, sowie ihre Cousine Julika und den drei 

Jahre alten Cousin Peter. Die Väter dieser drei Kinder wurden in den Ar-

beitsdienst eingezogen, ihre Mütter wurden nach Auschwitz-Birkenau de-

portiert. 

148 



 

Wie hat Agnes Heffner die Zeit im Schweizer Schutzhaus  

erlebt? 

«Wir waren sieben Personen auf engstem Raum und hatten wenig zu es-

sen. Wir hatten oft Hunger. Wenn es einmal ‚Nockerl’ gab, musste meine 

Mutter in den fünften Stock hinauf in eine Küche, weil das Gas dort besser 

funktionierte. Einmal, kurz vor Weihnachten, kam mein Onkel, der mit 

seiner Ehefrau und einem Baby in einer Kaserne untergebracht war, zu 

uns und brachte uns zwei Kilo Brot. Das war damals ein grosser Schatz. 

Der Onkel war als Pfeilkreuzler getarnt. Die Hausmeisterin, die uns nicht 

besonders mochte, freute sich schon, dass wir nun abgeholt würden. Sie 

war dann sehr enttäuscht.» 

Vor Weihnachten hatte Agi ein weiteres Erlebnis. Sie hatte sich vorge-

nommen, zum Markt an der Hold-Gasse zu gehen, wo sie früher täglich 

mit ihrer Mutter eingekauft hatte, und wo die Marktfrauen sie kannten. 

Dort traf sie auf eine ehemalige Schulkameradin, Eva Papp, die sich wun-

derte, dass Agi sich nicht als Jüdin auswies. «Wie kommst du hierher, und 

weshalb trägst du keinen gelben Stern. Du bist doch Jüdin?», fragte sie. 

Agi verleugnete ihre Herkunft und kaufte sich von ihrem ganzen Geld, das 

für Lebensmittel vorgesehen war, an einem Marktstand schnell einen klei-

nen Weihnachtbaum. Als die ehemalige Schulkameradin sie weiterhin be-

gleitete, ging sie in einen Hauseingang, um sich von ihr zu verabschieden. 

Danach stellte Agi den kleinen Weihnachtsbaum ins Treppenhaus und 

rannte verängstigt nach Hause. 

Einen Monat später, am 18. Januar, war der Krieg in Budapest zu 

Ende. Agi stand auf der Terrasse und beobachtete, wie ein russischer Sol-

dat von Tür zu Tür ging. In ihre frühere Wohnung konnte die Familie nicht 

einziehen, denn sie war stark beschädigt. Deshalb waren sie gezwungen, 

sich eine Zeit lang im Keller des Hauses einzuquartieren. Die Mutter von 

Peter kehrte aus Auschwitz zurück und holte ihren kleinen Sohn zu sich 

nach Hause. Agis Vater Jenó, dessen Werkstatt zerstört war, suchte sich, 

obwohl mittlerweile schon 68 Jahre alt, eine Stelle als Hilfsarbeiter in Du-  
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napentele (heute Dunaujváros). Agi brach das Gymnasium ab, denn auch 

sie musste Geld verdienen. Sie holte später die Matura am Abendgymna-

sium nach und wurde Büroangestellte. 1955 heiratete sie den Elektroinge-

nieur Gyula Kovacs. Die Wohnungsnot in Budapest war so gross, dass das 

junge Paar im ersten Jahr bei den Schwiegereltern unterkam. Die beiden 

Töchter Nora und Borbala wurden 1958 und 1960 geboren. 

Nach dem Tod ihres Mannes (1995) hat Agnes wieder ihren Mädchen-

namen Heffner angenommen. Ihre jüngere Tochter Borbala wohnt auch 

in Budapest und kommt jeden Sonntag mit ihrer Familie zum Mittagessen 

vorbei. Agnes ist stolz auf ihre fünf Enkelkinder: Flora, Marton, Benjamin, 

Petra und Gergely. 

Anmerkung: Agnes Heffner ist am 1. November 2018 in Budapest ver-

storben. Zwei Wochen nach ihrem Tod wurde ihre erste Urenkelin Naomi 

(die Enkelin von Nora) geboren. Neun Monate später, am 1. August 2019, 

kam die zweite Urenkelin Elisa (die Enkelin von Borbala) zur Welt. 

Das Interview wurde von Agnes Hirschi im Juni 2016 in Bern, Schweiz, geführt. 
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Shaul Paul Ladany 

 

Shaul Ladany, Beer-Sheva, Israel 2018 

Omer, Israel 
Geboren als Pavle Ladany am 2. April 1936 in Belgrad (Jugoslawien; 

heute Serbien). 



 

Stundenlange Zählappelle und 

«Hunger, Hunger, Hunger» 

«Zum Überleben brauchte man nicht nur einmal, sondern immer wieder 

Glück», sagt Shaul Ladany. Sein Leben war bewegt. Er war mit seiner 

Familie mehrere Monate in Bergen-Belsen interniert, ist danach mit dem 

Kasztner-Transport in die Schweiz gelangt und überlebte als Leichtathlet 

(Geher) an der Olympiade 1972 in München den Anschlag der palästi-

nensischen Terrorgruppe auf die israelische Delegation. Er wurde ein er-

folgreicher Wissenschaftler und lebt heute in Israel. 

Ich wurde 1936 in Belgrad geboren, zweieinhalb Jahre nach meiner 

Schwester Zsuzsi. Wegen des verbreiteten Antisemitismus änderte mein 

Grossvater Ende des neunzehnten Jahrhunderts seinen Namen Leopold 

in das ungarische Ladany. In der österreichischungarischen Monarchie 

lebte die gutbürgerliche jüdische Familie im Grenzgebiet zwischen Un-

garn und Jugoslawien. Meine Mutter Zsoka (Sofija), 1912 in Ujvidék (spä-

ter Novi Sad) geboren, war eine von fünf Töchtern des Bankiers Max Kas-

sovitz. Mein Vater Dénes (Dionys) Ladany war nach Abschluss seines Stu-

diums als Ingenieur und Chemiker im pharmazeutischen Betrieb seines 

Onkels in Belgrad tätig. Er war eine dynamische Persönlichkeit und eröff-

nete später seine eigene Fabrik für Wasserglas. 

Meine frühe Kindheit verlief harmonisch, ich wurde umsorgt und von 

einem Kindermädchen betreut, das Deutsch und Serbisch sprach. Das än-

derte sich, als ich fünf Jahre alt war. Am 6. April 1941 griff die deutsche 

Armee Jugoslawien an. Unerwartet und überraschend. Es begann mit der 

Bombardierung strategisch wichtiger Punkte. Am Tag nach der Besetzung 

Jugoslawiens übernahm Ungarn die Gebiete, die es 1918 an Jugoslawien 

hatte abtreten müssen. So auch die Städte, in denen meine Eltern geboren 

wurden. Meine Familie beschloss, aus Belgrad zu fliehen. Es kam zu einer  
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gefahrvollen Flucht bei Nacht und Nebel. Ich war mehrsprachig aufge-

wachsen. Die Eltern schärften mir ein, wenn überhaupt, an der Grenze nur 

Ungarisch zu sprechen, um nicht als Jude erkannt und erschossen zu wer-

den. 

Ungarn schien das Nächstliegende zu sein. Obwohl mit Deutschland 

verbündet, waren noch keine Deutschen dort. Wir alle sprachen Unga-

risch und hatten einen ungarischen Namen. In Budapest mieteten mein 

Vater und mein Grossvater, der mit uns geflohen war, zwei Wohnungen 

in verschiedenen Stadtteilen. Am 19. März 1944 marschierten die Nazis in 

Budapest ein. Da wir uns auch in Budapest nicht mehr sicher fühlten, 

brachten die Eltern mich in das Salesianische Kloster. Dort lebte ich in 

ständiger Angst, man würde herausfinden, dass ich Jude bin und war er-

leichtert, als mich die Eltern nach rund drei Wochen wieder zu sich holten. 

Wir wohnten damals schon im Ghetto. Die Judengesetze waren in Kraft 

und die «Endlösung der Judenfrage» war in greifbare Nähe gerückt. Wir 

wollten weg. 

Das jüdisch-zionistische Hilfs- und Rettungskomitee unter dem Vor-

sitz von Ingenieur Otto Komoly hatte mit den Nazis einen «Deal» ausge-

handelt und vereinbart, dass im Tausch gegen zehntausend an das Deut-

sche Reich zu liefernde Lastwagen hunderttausend Juden ins damalige 

Palästina auswandern konnten. Das Verhandlungsteam bestand aus Joel 

Brand, seiner Frau Hansi und Rezsö Kasztner, dessen Beredsamkeit die 

Aktion stark begünstigte. Die Nazis schickten Joel Brand in die neutrale 

Türkei, um das Angebot den Alliierten zu unterbreiten. Dort wurde Joel 

Brand von den Briten verhaftet. Als er nicht nach Budapest zurückkehrte 

und keine Nachricht kam, dass die Alliierten den «Deal» genehmigt hat-

ten, führten Kasztner und Hansi Brand die Verhandlungen mit den Nazis 

weiter. Sie behaupteten, dass die Verhandlungen noch nicht abgeschlos-

sen seien und konnten veranlassen, dass im Rahmen des Abkommens 

zwei Transporte mit je 1700 Juden nach Palästina durchgeführt würden. 

Die Sammellager waren an der Columbus-Strasse in Budapest, streng be-

wacht von den Nazis. 
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Wer auf die Liste kam, bestimmte ein Komitee. Die Gruppe Auserwähl-

ter umfasste das ganze Spektrum der ungarischen jüdischen Gesellschaft 

und auch – zum Beispiel – die ultra-orthodoxen Führer der anti-zionisti-

schen Neturei Karta. Wer auf der Liste war, musste nicht unbedingt zah-

len – äusser einigen sehr Reichen, die hohe Summen in unbekannter 

Höhe bezahlten. Gerüchte, wonach die ausgewählten Juden pro Kopf tau-

send Dollar zu bezahlen hatten, wurden von politischen Gegnern Kaszt-

ners verbreitet. 

Ich weiss nicht, warum, wann und wie meine Familie einen Schweizer 

Schutzpass bekam. Es scheint, dass – um relativ sicher in das Sammella-

ger zu gelangen –, viele, die für den ersten Transport vorgesehen waren, 

einen Schweizer Schutzpass erhielten. Das Dokument besagt klar, dass 

sein Besitzer nicht das Recht hat, in die Schweiz zu reisen, aber es er-

weckte den Eindruck, von der Schweiz unterstützt zu sein. Als wir aus dem 

Ghetto zur Columbus-Strasse flüchteten, hatten wir dieses Dokument 

schon bei uns. Ziel des Transportes war, die Gruppe nach Palästina zu 

bringen. Niemand wusste oder dachte, dass wir durch die Schweiz reisen 

oder in der Schweiz bleiben würden. Leider ist die Sache schiefgelaufen. 

Am 30. Juni 1944 verliessen wir mit dem «Kasztner-Transport» Buda-

pest. Statt nach Palästina ging es in Viehwaggons zum Konzentrationsla-

ger Bergen-Belsen. Es wurde zu einer Reise ins Ungewisse. Der Zug «Pa-

lästina» hielt in Magyarövär an der ungarischen Grenze. Der Stationsvor-

steher konnte nicht glauben, dass der Zug nach «Auspitz» fahren sollte 

und war überzeugt, dass es sich um einen Fehler handelte und 

«Auschwitz» gemeint war. Er wartete zwei Tage, bis er den Bescheid be-

kam, dass es sich nicht um Auschwitz handelte. In dieser Zeit gab es hef-

tige Luftangriffe und einen Aufruhr. Dabei gelang es mehreren Dutzend 

Menschen, aus einem Zug, der nach Auschwitz ging, zu flüchten und sich 

unserer Gruppe anzuschliessen. Wir gelangten nach Linz und wurden in 

eine Duschanlage gebracht. Ich war acht Jahre alt und hörte das erste Mal 

das Wort «Gas». Ich hatte es bei meinem Vater, der mit slowakischen 

Flüchtlingen sprach, aufgeschnappt. Gottlob stellte sich heraus, dass die  
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Duschen in Linz nur Wasser abgaben. Zwei Tage später trafen wir in Ber-

gen-Belsen ein, wo wir sechs Monate ausharren mussten. 

In Bergen-Belsen wurde die Gruppe im bereits überfüllten Ungarnla-

ger untergebracht und musste warten. Informationen gab es keine – man 

liess die Gruppe im Ungewissen. Die Platzverhältnisse waren unhaltbar, 

die Lebensbedingungen unwürdig, und es war kalt. Von den hygienischen 

Verhältnissen ganz zu schweigen. Es gab einmal täglich so etwas wie eine 

Suppe – sie war widerlich – und zweimal pro Woche ein Stück Brot. Das 

hiess: Hunger, Hunger, Hunger. Dazu kamen die täglichen stundenlangen 

Zählappelle bei Kälte und Regen. Das war unerträglich – nebst der Unge-

wissheit, wie lange die eigentlich für Palästina vorgesehene Gruppe noch 

in Bergen-Belsen bleiben sollte. 

Nach sechs Monaten, am 9. Dezember, durften wir das Lager verlas-

sen. Jene, die sich als rumänische Staatsbürger registriert hatten und ei-

nige weitere durften nicht abreisen und waren gezwungen, in Bergen-Bel-

sen zu bleiben. Während wir in Viehwaggons nach Bergen-Belsen ge-

bracht wurden, waren es diesmal Personenwaggons und man hatte uns 

sogar einen bescheidenen Proviant für die Reise mitgegeben. Der Zug fuhr 

los, doch er kam immer wieder zum Stillstand. Nach etwa neun Tagen ka-

men wir mitten in der Nacht in der Schweiz an. Plötzlich war alles anders: 

Mir fiel auf, dass die Beamten Deutsch sprachen – aber nicht mehr im Be-

fehlston. Sie waren sehr freundlich. Wir hatten Glück, der Hölle entron-

nen zu sein. Wäre der Transport nicht durchgeführt worden, wären wir in 

Bergen-Belsen umgekommen, wie 50000 andere Menschen, darunter 

auch Anne Frank. Sie starben an Hunger, Seuchen und Erschöpfung. 

Nach dem Krieg wurde bekannt, dass sich auch die zweite – und mög-

licherweise auch dritte – Kasztner-Gruppe im Sammellager an der Colum-

bus-Strasse einfand, gerade als wir gingen. Nach einer Weile wurden die 

SS-Wachen durch ungarische Wachen ersetzt, nach und nach wurde das 

Verlassen des Ortes möglich und die Wächter verschwanden. Meine  
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Grosseltern kamen zum Schluss, dass der zweite Transport Ungarn nicht 

verlassen werde (so war es dann auch). Am 19. Oktober 1944 – ja, so spät 

– verliessen sie das Lager, um anderswo Zuflucht zu finden. Sie hatten nie 

Schweizer Schutzpapiere erhalten. 

Nachdem wir in St. Gallen Gelegenheit hatten zu duschen, wurden wir 

nach Caux [im Kanton Waadt] gebracht. Das war für mich wie der Himmel 

auf Erden. Wir wurden in einem Hotel untergebracht. Es war ein impo-

santes Gebäude, errichtet um die Jahrhundertwende, mit vielen kleinen 

Türmen mit roten Dächern. Es war ein Hotel, in dem früher wohlhabende 

Touristen verkehrten, hoch über Montreux und dem Genfersee gelegen. 

Das leerstehende Haus wurde in ein unter militärischer Aufsicht stehen-

des Flüchtlingslager umfunktioniert. 

Mein Vater wollte baldmöglichst wieder ein «normales» Leben führen 

und arbeiten. Es gab zunächst Schwierigkeiten, weil er keine Arbeitsbe-

willigung hatte. Als er beweisen konnte, dass er finanziell unabhängig war, 

durfte er sich als Volontär von Professor Reichstein53 an dessen For-

schungsarbeit an der Universität Basel beteiligen, doch er musste die für 

die Versorgung der Familie angefallenen Kosten dem Schweizer Staat 

rückvergüten. Meine Eltern bezogen eine Wohnung in Basel und meine 

Schwester Zsuzsi und ich kamen in ein jüdisches Kinderheim in Heiden. 

In diesem, von der jüdischen Gemeinde der Schweiz54 geführten Kinder-

heim mit Schule waren zweihundert Kinder untergebracht. Nebst einer 

Gruppe aus Ungarn wurden vor allem Kinder verschiedener Altersstufen 

aus Frankreich und Polen an der Schule unterrichtet. Ich hatte nach elf 

Monaten Unterbrechung endlich wieder Schulunterricht. Es war eine  

53  Tadeusz Reichstein, ein in Osteuropa geborener Jude, seit 1915 Schweizer Bürger, er-

hielt 1950 den Nobelpreis für die synthetische Herstellung von Vitamin C. 

54  Das jüdische Kinderheim Wartheim in Heiden war 1927 durch den Israelitischen 

Frauenverein Zürich gegründet worden und war bis zur Schliessung im Jahr 1987 in 

Betrieb. Während des Zweiten Weltkriegs diente es auch als Flüchtlingsheim für Kin-

der. 

156 



 

wunderbare Zeit für mich und meine Schwester. Wir wurden auf Unga-

risch und Deutsch unterrichtet und durften gelegentlich auch ein 

Schwimmbad besuchen. 

Nach diesem angenehmen Intermezzo kehrten wir Ende 1945 nach 

Belgrad zurück. Mein Vater wollte sehen, wie es um unser Eigentum 

stand. Es war eine zweiwöchige, beschwerliche Reise, denn das Eisen-

bahnnetz funktionierte noch nicht. Ich wurde zur Schule geschickt, be-

suchte die vierte Klasse und musste Serbisch lernen. Ende 1947 gab Tito 

luden die Möglichkeit, ins damalige Palästina auszuwandern, wenn sie ih-

ren Grundbesitz dem Staat überliessen. Meine Eltern beschlossen, zu 

emigrieren. Anfang Dezember 1948 bestiegen wir in Rijeka das Schiff «Ke-

falos» und erreichten Haifa nach einer stürmischen Überfahrt. Sie dauerte 

zwei Wochen statt der üblichen drei bis vier Tage. Zunächst logierten wir 

in einem Emigranten-Hospiz und bezogen nach zwei Wochen zwei Zim-

mer ohne Bad und Küche in Lod. Meine Schwester kam in den Kibbuz 

Hasore a. Ich blieb bei meinen Eltern und wurde wieder eingeschult in 

eine Klasse mit Emigrantenkindern, die zwischen zehn und sechzehn 

Jahre alt waren. Es war für mich schwierig, hatte ich doch bisher in vier 

verschiedenen Sprachen Schulunterricht und deshalb grosse Bildungslü-

cken. Hebräisch lernte ich erst später, als ich eine höhere Schule in Tel 

Aviv besuchte. Trotz meiner lückenhaften schulischen Bildung schloss ich 

auch mein Studium an der Technischen Universität von Haifa [Technion] 

erfolgreich ab. Mein Doktorat in Wirtschaftswissenschaften und als In-

dustrie-Ingenieur habe ich an der Columbia Universität in New York ge-

macht. 

Mein Sportlehrer in Israel, Joshua Rozin, war überzeugt, dass Athleten 

gross gewachsen und schnell sein müssen. «Aus dir wird nie ein Athlet», 

meinte er. Da hatte er sich gründlich getäuscht. Denn ich begann ernsthaft 

mit einem Lauftraining. Mit fünfzehn Jahren nahm ich an einem Zehn-

Kilometer-Lauf teil. Weitere sportliche Leistungen konnte ich im Militär-

dienst und an der Offiziersschule erbringen. Ich hatte als Marathonläufer 

begonnen und wechselte zum Gehen. Ich nahm an Hunderten von Wett- 
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Schutzpass für Sofija Ladany 

(geb. Kassovitz) und Familie, 

ausgestellt von der Schweizer 

Gesandtschaft 17. Juni 1944 

kämpfen im In- und Ausland teil, oft auch in den USA, WO ich häufig Vor-

lesungen hielt. Ich wurde 1962 israelischer Landesmeister und nahm 

1968 an den Olympischen Spielen in Mexiko teil. 1972 stellte ich den Welt-

rekord im 50-Meilen-Gehen auf, ein Rekord, der bis heute gilt: sieben 

Stunden, 23 Minuten und 50 Sekunden. Ende August desselben Jahres 

flog ich mit der israelischen Olympiamannschaft nach München. Am 4. 

September durfte unsere Mannschaft abends eine Aufführung von «Fidd-

ler on the Roof» besuchen. Erst gegen zwei Uhr morgens – am 5. Septem-

ber – gingen wir ins Bett. Mein Zimmerkollege Zelig Stroch weckte mich 

wenige Stunden später. «Wir wurden von Terroristen angegriffen», ver-

kündete er. Die elf Athleten, die den Angreifern in die Hände fielen, waren 

in den Wohnungen Eins und Drei untergebracht. Unser Wohnquartier lag 
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zwischen den beiden von den Geiselnehmern attackierten Wohnungen. 

Wir kamen mit dem Leben davon. Wir verfolgten das Geschehen aufge-

regt, konnten aber nicht eingreifen. Ein Sportler war bereits getötet wor-

den, auf der Strasse sah ich die Blutlache des Ermordeten. Der zweite Ath-

let erlag kurz darauf seinen Verletzungen. Die übrigen neun Mannschafts-

mitglieder wurden als Geiseln genommen und später ebenfalls getötet. 

Ein Befreiungsversuch misslang. In gedrückter Stimmung traten wir den 

Rückflug zum Flughafen Lod an, wo die Trauerfeier abgehalten wurde. 

Zwei Monate nach den Olympischen Spielen habe ich die Weltmeister-

schaft im ioo-Kilometer-Gehen in Lugano gewonnen. 

Meine Frau Shosh stammte aus Deutschland. Ihre Familie war nach 

der Kristallnacht nach Palästina geflüchtet. Sie war promovierte Bioche-

mikerin. Ich lernte sie im Jahr 1959 anlässlich eines Geher-Wettbewerbs 

einer Naturschutzorganisation kennen. Wir heirateten ein Jahr später. Sie 

verstarb 2019. Unsere Tochter Danit wurde 1971 geboren. Ich bin dreifa-

cher Grossvater. Wie habe ich das alles unter einen Hut gebracht? Ich 

habe nie Zeit verschwendet, wenige soziale Kontakte gepflegt und meine 

Zeit der wissenschaftlichen Tätigkeit und dem Sport gewidmet.55 Auf bei-

den Gebieten bin ich bis heute aktiv. An meinem Geburtstag pflege ich, so 

viele Kilometer im Gehen zurückzulegen, wie ich Lebensjahre zähle. Das 

konnte ich bis zu meinem 83. Geburtstag so halten. Dieses Jahr wird es 

wegen des Corona-Virus nicht möglich sein. 

Dieser Beitrag basiert auf einem im Mai 2020 telefonisch geführten Interview von 

Agnes Hirschi mit Shaul Ladany und Ladanys Autobiografie «King of the Road» 

(Jerusalem 2008). 

55  Shaul Ladany hat dreizehn Bücher und rund 110 wissenschaftliche Arbeiten publi-

ziert. Die sportlichen Erfolge des Olympiasiegers und Rekordhalters sind ausserge-

wöhnlich. Sein Haus, wo er seine Sammlung zum Thema Judenverfolgung und seine 

unzähligen Trophäen aufbewahrt, ist ein riesiges «Museum in der Wüste». 
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Judith Miriam 
Meltzer Maté 

 

Judith und Andor Maté mit ihren beiden 

Söhnen Gabor (links) und János, Budapest, 

Ungarn 1951 

Vancouver, British Columbia, Kanada  

Geboren als Judith Miriam Lövi am 7. März 1919 in 

Kassa/Kosice (Tschechoslowakei; heute Slowakei), 

gestorben am 5. November 2001 in Vancouver. 



 

«Ich wusste nicht, wofür ich  

befreit worden war. Der einzige 

Grund war mein Sohn» 

János Maté 

Unsere Mutter, unsere «Anya», Judith Miriam Meltzer Maté (geborene 

Lovi), wurde 1996 von der US Shoah Foundation eingeladen, ihre Erinne-

rungen wachzurufen und die Geschichte ihrer Familie während des Holo-

caust in Ungarn (1944/45) aufzuzeichnen, eine Geschichte über Tod und 

Überleben. In dem Videogespräch wurde Anya gefragt, wie es ihr gelungen 

war, am Leben zu bleiben. Sie antwortete, ohne zu zögern: «Ich habe nicht 

viel dafür getan. Es ist einfach passiert, es war Zufall, Schicksal. Das 

Schicksal wollte es, dass ich nicht erschossen oder getötet wurde. Ich habe 

selbst nichts getan.» In Wirklichkeit hatte meine Mutter mit einer ganzen 

Reihe von lebensrettenden Massnahmen auf die schrecklichen Ereignisse 

reagiert, die den Sinn von «Normalität» in ihrem Leben erschütterten und 

die jüdische Bevölkerung Ungarns dezimierten. 

Unsere Mutter wurde am 7. März 1919 in der Stadt Kassa geboren, die 

abwechselnd zu Ungarn und zur tschechoslowakischen Republik gehörte. 

Mit der deutschen Besetzung der Tschechoslowakei im Jahr 1938 ging die 

Stadt an Ungarn zurück. 

Mutter wuchs in der jüdischen Mittelschicht auf, in einem orthodoxen, 

aber modernen, intellektuellen und gebildeten europäischen Milieu. Ihr 

Vater, Dr. Joseph Lovi, war ein hochangesehener Arzt und Literat. Er ge-

hörte der noch jungen zionistischen Bewegung an und war ein enger Mit-

arbeiter von Vladimir Zeev Jabotinsky dem bekannten und charismati-

schen Leiter des sogenannten revisionistischen Flügels des Zionismus. 

Diese Verbindung zu Jabotinsky sollte unerwartet eine wichtige Rolle in 

Mutters Überlebensgeschichte spielen. 
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Apa, unser Vater, wurde 1919 in Budapest in eine arme, jiddisch spre-

chende Familie hineingeboren. Seine Eltern waren um die Jahrhundert-

wende aus einer Kleinstadt in Galizien, das zu jener Zeit eine Provinz des 

österreichisch-ungarischen Reichs war, nach Ungarn emigriert. Sie waren 

aus Galizien geflüchtet, um der schweren wirtschaftlichen Not zu entkom-

men, die durch die offiziellen Einschränkungen für Juden entstanden war, 

aber auch dem Antisemitismus und den antijüdischen Randalen, welche 

die Region in den späten 1890er-Jahren heimsuchten. Obwohl er in Bu-

dapest als Andor Meltzer geboren wurde (wie aus seinen Papieren hervor-

geht, auch bekannt unter dem Namen Andor Feldman), blieben seine un-

garische Staatsbürgerschaft und sein Familienname unklar, weil die un-

garischen Behörden sich weigerten, die Gültigkeit der Ehe seiner Eltern, 

meiner Grosseltern, anzuerkennen. Wie es in Polen [und auch im Kron-

land Galizien] üblich war, hatten seine Eltern nur jüdisch geheiratet und 

somit keine zivile Heiratsurkunde, die vom ungarischen Staat anerkannt 

worden wäre. Infolgedessen musste unser Vater sowohl den Namen seines 

Vaters als auch denjenigen seiner Mutter tragen. 

1942 wurde Apa zusammen mit 60 000 anderen jüdischen Männern in 

Zwangsarbeiterbataillone der ungarischen Armee eingezogen. Von 1942 

bis zum Kriegsende 1945 musste er überall im Land Gräben ausheben, 

Brücken und Befestigungen bauen und Holz entrinden. Über 50 Prozent 

der Männer in den jüdischen Zwangsarbeiterbataillonen kamen ums Le-

ben. 

Unsere Eltern heirateten am 2. März 1943 in der Stadt Tesco, in deren 

Nähe Vaters Arbeiterbrigade eine Zeit lang stationiert war. Damit er an 

seiner eigenen Hochzeit teilnehmen konnte, gewährte der Brigadeleut-

nant meinem Vater einen vierstündigen Urlaub. Der Leutnant hatte zu 

ihm gesagt: «Juden brauchen nicht mehr als eine halbe Stunde für ihre 

Hochzeitsfeier, so bleiben noch dreieinhalb Stunden, um mit Ihrer Braut 

zusammen zu sein.» 

Am 6. Januar 1944 brachte Mutter in Budapest ihren ersten Sohn zur 

Welt, Gabor. Gabors Brit Mila, seine Beschneidung, wurde auf die erste 
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Märzwoche verschoben, damit Apa zusammen mit Mutters Eltern dabei 

sein konnten. Bei dieser besonderen Gelegenheit sah Anya ihre Eltern 

zum letzten Mal. Es war für dreizehn Monate – bis zum Kriegsende – auch 

das letzte Mal, dass sie ihren Mann sah. 

Kurz nach dem 19. März 1944 zog Anya mit Gabor und sieben weiteren 

Familienmitgliedern und einer Christin in die Zweizimmerwohnung eines 

Gelbsternhauses. 

Wenige Wochen später wurde die vollständige Deportation des unga-

rischen Judentums nach Auschwitz in Angriff genommen. Die Juden aus 

den Provinzen sowie der Slowakei und der Stadt Kassa (Kosice) wurden 

als Erste verschleppt. Anyas Eltern, Dr. Joseph und Anna Lovi, und ihre 

Schwester, Dr. Marta Lovi, wurden am 3. Juni in Güterzügen nach Ausch-

witz transportiert. Ihre Eltern wurden sofort in den Gaskammern ermor-

det. Mutter war damals 25 Jahre alt. 

Sie erinnert sich: 

«Aus Rücksicht auf den Status meines Vaters als dekorierter Sanitäts-

arzt der österreichisch-ungarischen Armee im Ersten Weltkrieg waren 

meine Eltern bei den allerletzten Juden aus Kosice, die in die Ziegelfabrik 

gebracht wurden, wo man sie zusammenpferchte und danach nach 

Auschwitz transportierte. Sie hatten versucht, Suizid zu begehen, um der 

Deportation zu entkommen. Meine Mutter hatte das Gift bereits ge-

schluckt. Mein Vater war dabei, einen Abschiedsbrief an mich zu schrei-

ben, als die Tür aufgebrochen wurde. Mutter wurde in ein Krankenhaus 

gebracht, wo man ihr den Magen auspumpte, und danach wurden beide 

in die Ziegelfabrik gebracht. Die ungarische Zeitung von Kosice berichtete 

von ihrem Selbstmordversuch.» 

Meine Mutter siedelte mit Gabor Ende November in das neu eingerich-

tete Budapester Ghetto um. Gabor war krank und ausgemergelt; es gab 

praktisch nichts zu essen. Anya versuchte verzweifelt, im Glashaus unter-

zukommen. 

Als Anya mit Gabor – der noch ein Baby war – auf dem Arm an die Tür 

des Glashauses klopfte, war das Gebäude mit über 2000 Menschen voll-

gestopft. Anya wurde zuerst wegen Platzmangels abgewiesen. Doch als die 
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Leiter des Bejtar, des Jugendflügels von Vladimir Jabotinskys politischer 

Organisation, hörten, dass Dr. Joseph Lovis Tochter mit ihrem Kind 

Schutz suchte, machten sie in ihrem Teil des Gebäudes Platz für sie. Gabor 

und Mutter blieben aber nur wenige Tage zusammen im Glashaus. Es war 

bald unübersehbar, dass Gabor die unhygienischen Bedingungen in dem 

überfüllten Haus nicht überstehen würde. Er brauchte bessere Ernährung 

und dringend medizinische Pflege. 

«Es gab nichts zu essen», erinnert sich Anya. «Es gab nicht einmal 

Wasser, um eine Windel zu waschen.» Um ihren Säugling zu retten, ver-

traute sie Gabor einer fremden Frau an, einer Christin, und bat sie, ihn zu 

Verwandten zu bringen, die unter etwas besseren Bedingungen in einem 

anderen Stadtteil von Budapest wohnten. Die Unbekannte brachte Gabor 

zu Anyas Verwandten, stellte den Kinderwagen vor der Tür ab und lief 

schnell davon. Dieser spontane Akt von menschlicher Güte hat Gabor das 

Leben gerettet. Mutter hat den Namen der Frau nie in Erfahrung ge-

bracht. 

Anya beschreibt das Leben im Glashaus so: «Im Glashaus konnten wir 

nichts tun. Wir konnten uns kaum bewegen. Wir sassen einfach an unse-

rem Platz. Wenn wir ein Stück Brot bekamen, assen wir. Es waren über 

2000 Leute im Glashaus. Wir waren im Keller, wegen der Bomben konn-

ten wir nicht nach oben. Zu jener Zeit hatten die Russen Budapest einge-

kesselt und sie bombardierten deutsche Stellungen. Der Keller war unser 

Schutzraum. Es gab sieben Stöcke von Schlafkojen übereinander, die bis 

zur Decke reichten, in denen die Leute sitzen und liegen konnten. Die Toi-

letten waren völlig verstopft. So wurden im Hof Latrinen ausgegraben, 

und Männer und Frauen wechselten sich für die Benutzung jede halbe 

Stunde ab.» 

Diplomatisch geschützte Häuser boten angesichts der marodierenden 

faschistischen Banden keine absolute Sicherheit. Am 31. Dezember 1944 

fiel eine Schlägertruppe der Pfeilkreuzler, die darauf aus waren, zur 

abendlichen Unterhaltung ein paar Juden zu töten, ins Haus ein. Sie jag-

ten die Juden aus dem Gebäude. Dann begannen die Nyilas, sie willkür-

lich zu erschiessen. Einige wurden an der Donau hingerichtet. Anya nahm 
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einen verlassenen kleinen Jungen auf den Arm. Es war pures Glück, dass 

sie am Leben blieb. 

Mutter blieb ungefähr sechs Wochen im Glashaus. Während dieser 

ganzen Zeit sah sie ihren Sohn nicht. «Am Tag der Befreiung [18. Januar 

1945] war ich wieder mit meinem Sohn vereint. Gabor erkannte mich 

nicht mehr. Die Befreiung war ein eigenartiges Gefühl. Ich hatte keine 

Nachricht von meiner Familie, meinen Eltern, meiner Schwester oder 

meinem Mann. Ich wusste nicht, wofür ich befreit worden war. Der einzige 

Grund war mein Sohn.» 

Vom Glashaus ging Anya als Erstes zurück zu ihrer Gelbsternwohnung 

im Ghetto. Dort lagen viele Tote, Berge von Leichen. Sie hatte starken 

Durchfall und war nur noch Haut und Knochen. Ihre eigene Wohnung war 

von den Bomben zerstört worden. Das meiste, was sie besessen hatte, war 

weg, äusser einer Kiste mit chinesischem Porzellan und einer teuren Ka-

mera, die sie verkaufte, um vom Erlös Lebensmittel zu kaufen. Es gab nur 

sehr wenig zu essen in der Stadt. 

«Was wir verloren hatten, zählte nach dem Krieg nicht für uns. Es 

zählte einzig, wer heimkam und wer nicht heimkam, das war das Aller-

wichtigste. Diese Willkür von Überleben und Tod brachte mich dazu, an 

Gott und das Schicksal zu glauben.» 

Der Wunsch, Ungarn zu verlassen, war in den Plänen unserer Eltern 

nach dem Zweiten Weltkrieg und all den Tragödien, die unsere Familie 

während des ungarischen Holocausts heimgesucht hatten, ständig prä-

sent. Als sich jedoch bei der Revolution von 1956 eine reelle Fluchtmög-

lichkeit bot, zögerte Mutter trotz ihrer Abscheu vor den Ungarn, die sie für 

den Tod ihrer Eltern während des Kriegs verantwortlich machte. Sie hatte 

Angst um ihre Familie. Vater war entschlossener. Sie fragten meinen Bru-

der und mich. Wir schauten einander mit jugendlichem Übermut und vol-

ler Begeisterung über das verheissene Abenteuer an, und ohne die Konse-

quenzen ganz zu verstehen, waren wir Feuer und Flamme dafür, nach Ka-

nada auszuwandern. 

Unsere Eltern hatten zunächst vor, nach Israel zu gehen. Nach mehr-

stündiger Beratung beschlossen sie jedoch, Visa für Kanada zu beantra- 
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gen. Sie wurden in ihrer Entscheidung von der Politik der offenen Tür be-

stärkt, welche die kanadische Regierung für ungarische Flüchtlinge be-

trieb, was auch bedeutete, dass sämtliche Reisekosten zu bestimmten 

Zielorten in Kanada übernommen wurden. Nahezu 40000 ungarische 

Flüchtlinge kamen in den folgenden Monaten nach Kanada. 

Am 24. Januar 1957 gingen wir in Bremerhaven an Bord des 20 000 

Tonnen schweren Ozeandampfers «Arosa Sun». In Le Havre und Sout-

hampton nahm das Schiff weitere Passagiere auf, und nach einer zehntä-

gigen, stürmischen Fahrt über den Atlantik kamen wir am 4. Februar am 

Pier 21 in Halifax an. 

Am 10. Februar erreichten wir nach einer sechstägigen Zugfahrt durch 

weite, schneebedeckte Ebenen die kanadische Westküste. 

Unsere Eltern hatten sich früher in Budapest zur Silvesterfeier stets 

mit ihren Freunden zusammengefunden. Bei gutem Essen hörten sie sich 

inmitten des heiteren Trubels im ungarischen Staatsradio eine spezielle 

Varieté-Sendung an. An Silvester 1958, unserem ersten in Kanada, traf 

sich unsere Familie mit ein paar jüdischen Freunden aus Ungarn zu einer 

Party. Als ich meine Eltern tanzen sah, warnte ich sie: «Tanzen ist in Ord-

nung, aber keine Babys!» Neun Monate später brachte meine Mutter ih-

ren dritten Sohn George zur Welt. 

Vancouver, Kanada, Juli 2017 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Rabbiner 
Jozsef Schweitzer 

 

Jozsef Schweitzer, Locarno, Schweiz 2004 

Budapest, Ungarn 
Geboren am 13. Oktober 1922 in Veszprém (Ungarn), gestorben am  

5. Februar 2015 in Budapest. 



 

«Ich werde die Schrecken der 

Kriegsjahre und die Zeit im  

Glashaus nie vergessen» 

Jozsef Schweitzer hat vom 28. Oktober 1944 bis zur Befreiung von Pest 

am 18. Januar 1945 im Glashaus gelebt. Seine wachen Augen leuchten auf, 

als er vom Kriegsjahr 1944 zu erzählen beginnt. Damals war er 21 Jahre 

alt und besuchte seit 1941 das Rabbinerseminar in Budapest. Am 29. Juni 

1944 wurde er zum Arbeitsdienst abkommandiert, aber es gelang ihm zu 

flüchten. Er fand Unterschlupf bei einer Tante in Pest, die in einem 

Schweizer Schutzhaus wohnte. Da es für ihn als junger Mann wegen der 

häufigen Razzien gefährlich war, in diesem Haus zu bleiben, besorgten 

ihm Freunde einen Schweizer Schutzbrief, und er konnte im Glashaus un-

terkommen. Noch heute erinnert er sich, wie er loszog, um die wenigen 

hundert Meter von der Hollän-Gasse zum Glashaus zu bewältigen, in sei-

nen besten Kleidern und ohne Judenstern, aber mit dem Schutzbrief in 

der Tasche. Vor dem Glashaus standen bereits Hunderte von Menschen 

Schlange. Wie sollte es ihm gelingen, zum Eingang vorzudringen? Er hatte 

Glück, einer seiner Freunde, der bereits im Glashaus einquartiert war, sah 

ihn in der Menge und rief ihm freundlich zu: «Komm herein, wir warten 

schon lange auf Dich!» 

In der Vadász-Gasse hatte er ein Dach über dem Kopf und bekam zu 

essen, wenn es auch nur sehr wenig war. Das Glashaus gab ihm auch das 

Gefühl einer gewissen Sicherheit. Einige Tage später tauchten weitere 

Schüler des Rabbinerseminars im Glashaus auf. Sie konnten mit der Hilfe 

ihres Lehrers, Rabbiner Lajos Scheiber, der ebenfalls dorthin geflüchtet 

war, weiterstudieren. Eines Tages erreichte ein Mitschüler atemlos das 

Haus und erzählte, dass sein gültiger Schweizer Schutzbrief von den Pfeil-

kreuzlern vor seinen Augen zerrissen worden sei. «So, Sie haben einen 

Schutzbrief?», fragte der Uniformierte. Nachdem er das Dokument in  
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Jozsef Schweitzer (ganz links), 

Kommilitonen des Rabbiner- 

seminars sowie Rabbiner Ferenc 

Hevesi (2. v. r.), Ungarn  

Anfang 1940er Jahre 
 

kleine Fetzen gerissen hatte, fügte er höhnisch lachend an: «Jetzt nicht 

mehr.» 

Nein, richtig Hunger habe er im Glashaus nicht gelitten, erzählt Rab-

biner Schweitzer. Er habe etwas Geld gehabt und sich gelegentlich Früchte 

oder etwas zum Essen kaufen können. Das Schlimmste sei die ständige 

Angst, die Unsicherheit gewesen. Beim Sturm auf Budapest habe er sich 

im Nachbarhaus versteckt. Die hygienischen Verhältnisse seien katastro-

phal gewesen, es habe nicht einmal genug Wasser zum Trinken gehabt. 

Die Toilette habe man höchstens in der Nacht benutzen können. 

Noch gut erinnert sich Rabbiner Schweitzer an die Silvesternacht 1944, 

als die ungarischen Pfeilkreuzler sich auf ihre Art «vergnügten». Eine 

Gruppe von 50 Leuten sei ins Haus eingedrungen, um bei eisiger Kälte 

mehrere hundert Menschen zur Donau hinunterzuführen, die dort hinge-

richtet werden sollten. Nachdem Arthur Weiss, der jüdische Glasfabri-

kant, welcher der Schweizer Gesandtschaft die Räumlichkeiten des Glas-

hauses vermietete, beim Ministerium um Hilfe bat und dieses ungarische 

Polizisten zum Schutz der Bedrängten sandte, konnte das Unheil abge-

wendet werden. Dennoch habe es einige Opfer gegeben. Zu diesen gehörte 

die Gattin des Rabbiners Lajos Scheiber, die von den Pfeilkreuzlern in der 
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Silvesternacht erschossen wurde. Ihr Name steht auf der Gedenktafel an 

der Wand des Glashauses. 

Nach dem Krieg studierte Jozsef Schweitzer an der Pazmany Péter 

Universität, der heutigen Eótvós Lorand Universität in Budapest und 

schloss sein Studium an der Philosophischen Fakultät mit dem Doktortitel 

ab. 1947 wurde er ordiniert und im selben Jahr als Rabbiner nach Pécs 

berufen. Ein wichtiges Anliegen war ihm seit jeher die Ausbildung von 

Rabbinern. Zuerst wirkte er als Religionslehrer. Ab 1964 unterrichtete 

Rabbiner Schweitzer am Rabbinerseminar. Von 1947 bis 1981 war er Rab-

biner in Pécs und von 1981 bis 1985 Oberrabbiner der jüdischen Gemeinde 

von Budapest. 1985 bis 1997 wirkte er als Rektor des Rabbinerseminars 

und hatte von 1994 bis 2000 das Amt des Landesoberrabbiners Ungarns 

inne. 

«Ich werde die Schrecken der Kriegsjahre und die Zeit im Glashaus nie 

vergessen», betont Rabbi Schweitzer, der trotz aller Verfolgungen nie an 

seinem Glauben und an Gott zweifelte. 

Jozsef Schweitzers Weg zum Rabbiner schien vorgezeichnet, kam er 

doch 1922 in Veszprém als Enkel eines Rabbiners zur Welt. Seine Mutter 

starb ein Jahr nach der Geburt ihres Sohnes. Sein Vater – ein Jurist – hei-

ratete nicht mehr, sondern zog den Knaben zusammen mit seinen Schwie-

gereltern, Dr. Armin Hoffer – Rabbiner von Veszprém – und dessen Frau, 

gemeinsam auf. Der als Gelehrter bekannte Rabbiner Armin Hoffer wurde 

im Jahr 1927 als Professor an das Rabbinerseminar in Budapest berufen. 

So kam Jozsef Schweitzer – damals Erstklässler – nach Budapest. Seine 

Grosseltern starben noch vor dem Einmarsch der Deutschen in Ungarn. 

Sein Vater wie auch der grösste Teil seiner Familie und viele seiner 

Freunde wurden nach Auschwitz deportiert und umgebracht. Er sei nicht 

verbittert, aber so sehr er sich auch bemühe, vergessen könne er diese Zeit 

nie, meint er am Schluss unseres Gesprächs. 

Agnes Hirschi hat Jozsef Schweitzer, damals Oberrabbiner von Ungarn, am 9. Juli 

2000 in seinem Büro an der Sip-Gasse 12 in Budapest getroffen und interviewt. 
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André Sirtes 

 

André Sirtes, Basel, Schweiz 2007 

Emmenbrücke, Schweiz 
Geboren als Endre (Bandi) Stern am 10. Februar 1935 in Budapest,  

gestorben am 30. Juni 2015 in Luzern (Schweiz). 



 

«Der Luftangriff der Amerikaner 

rettete uns das Leben» 

«Meine Eltern waren sehr arm. Von ihrem Einkommen konnten sie sich 

keinerlei Luxus leisten. Weil sie nicht einmal in der Lage waren, die Miete 

einer kleinen Wohnung zu bezahlen, landeten sie nach mehreren Umzü-

gen in der Küche der Einzimmerwohnung meiner Grossmutter an der 

Dob-Gasse. Das Essen war spärlich. Meine Eltern waren nicht besonders 

religiös, doch sie waren sich bewusst, dass sie Juden waren. Sie hielten 

nur die wichtigsten Feiertage ein», erzählte uns André Sirtes in seiner son-

nigen Wohnung in Emmenbrücke. 

Gross war die Freude, als der erste Sohn Bandi im Februar 1935 zur 

Welt kam. Er trug den ungarischen Namen Endre und erhielt, nach sei-

nem Grossvater Stern benannt, den hebräischen Namen Abraham ben 

Schimon Halevi. Die Grossmutter, Onkel Tibi und Onkel Pali umsorgten 

und verwöhnten den kleinen Jungen. Die Eltern, Margit und Karl Stern, 

arbeiteten fleissig und sparten. So konnte Karl im August 1935 mit einem 

Kollegen an der Pannoniastrasse 33 eine Stofffärbewerkstatt eröffnen. 

Wegen der Rassengesetze stieg der Firmenpartner bald aus dem Geschäft 

aus. Zwar war die finanzielle Belastung für Karl Stern nun sehr gross, aber 

die Stofffärberei und chemische Reinigung gehörten nun gänzlich ihm. 

Das Geschäft genoss einen ausgezeichneten Ruf und konnte bald vergrös-

sert werden. Und auch die junge Familie zog in eine grössere Wohnung. 

Hier kam im Mai 1937 der zweite Sohn Mikios zur Welt. Die finanzielle 

Situation der Familie verbesserte sich, sie konnte sich Personal leisten, 

um die Mutter zu entlasten. Der Vater verbrachte seine Freizeit mit den 

Kindern, machte am Sonntag Ausflüge und besuchte im Winter Museen 

mit ihnen. Den Sommer verbrachte der Familienclan mit Freunden am  
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sogenannten Römerufer an der Donau. Es war für André Sirtes eine wun-

derbare Zeit, an die er sich gerne erinnerte. 

Während Hitlers Wehrmacht vorrückte und die Situation für Juden 

immer gefährlicher wurde, verbrachten die Kinder weiterhin unbe-

schwerte Jahre und fühlten sich im Kreis der Familie geborgen. Karl Stern 

ahnte jedoch, dass auch die ungarischen Juden in Gefahr waren. Heim-

lich, ohne dass seine Frau etwas davon wusste, besorgte er Reisepässe für 

seine Familie, um nach Madagaskar auszuwandern. Doch es sollte nicht 

sein: An einem kalten Oktobermorgen im Jahr 1942 wurde der Vater zum 

Arbeitsdienst eingezogen. Auf dem Rücken trug er einen grossen Ruck-

sack. «Er drückte mich an sich, küsste uns fest und lang. Als hätte er ge-

ahnt, dass es das letzte Mal war... »s6 erinnerte sich André Sirtes. 

Von diesem Moment an war der neunjährige Bandi plötzlich der Mann 

im Haus. «Sei klug und ein guter Junge und pass auf deine Mutter und 

Mikilein auf», hiess es in der Verwandtschaft. Er nahm die Aufgabe sehr 

ernst. 

Für die Juden wurde die Situation immer bedrohlicher. Auch die Mut-

ter spürte die Gefahr. Um die Familie zu retten, spielte sie mit dem Ge-

danken, zum reformierten Glauben überzutreten. Aber das gefiel dem 

kleinen Bandi, der sich später André nannte, gar nicht: «Wenn ich refor-

miert bin, kann ich keine Bar Mitzwa mehr feiern?» – «Nein, lieber Bandi, 

dann wirst du einen Weihnachtsbaum haben und keine Bar Mitzwa», ant-

wortete die Mutter. «Dann will ich nicht reformiert sein. Lieber will ich 

keinen Weihnachtsbaum», entschied der Neunjährige, dessen Einver-

ständnis für den Religionswechsel der Familie notwendig war. 

19. März 1944, Einmarsch der Wehrmacht in Ungarn: jüdische Kin-

der, und damit auch Bandi und Miki, durften nicht mehr am Schulunter-

richt teilnehmen. Im Juni musste Margit Stern mit den beiden Kindern in 

ein Gelbsternhaus umziehen. So zogen sie zu Onkel Béla, dem älteren Bru- 

56  Im Januar 1943 erhielt die Familie die Nachricht, dass Karl Stern in der Ukraine ver-

schollen war. 
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Bandi, Margit und Miklós Stern 1948 

der ihrer Grossmutter an der Szemelynök-Strasse 19. Seine drei Söhne, 

Pista, Pali und Gyuri, hatte man in die Ukraine verschleppt. Das Leben im 

«Judenhaus» war für die Kinder nicht einfach. Sie durften nicht mehr auf 

die Strasse gehen. Ein Glück, dass auch ein Volksschullehrer im Haus 

wohnte, der die Kinder unterrichten konnte. Er gab ihnen Hausaufgaben. 

Und drinnen spielen durften sie auch. Ein nichtjüdisches Ehepaar, seit 

Jahren beim Vater angestellt, führte Karl Sterns Geschäft weiter, verwal-

tete die Einnahmen und kaufte für die Familie ein, da es Margit verboten 

war, das Haus zu verlassen. 

Dieses verhältnismässig «ruhige» Leben nahm ein abruptes Ende, als 

eines Morgens im November Polizisten und Pfeilkreuzler mit grossem 

Lärm ins Haus kamen und die Menschen zusammentrieben. Die Frauen 

mussten innerhalb einer Viertelstunde mit Proviant und Kleidung bereit 
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sein und wurden zum Arbeiten abkommandiert. «Meine Mutter wollte 

uns mitnehmen, aber ein Polizist scheuchte uns zurück in die Wohnung. 

Traurig blickten wir unserer Mutter nach, obwohl wir damals noch nicht 

ahnten, was alles auf uns zukommen würde, bis wir uns wiedersehen 

konnten», erinnerte sich André Sirtes. 

Die Mutter wurde in die Ziegelei in Óbuda gebracht und für den Fuss-

marsch nach Hegyeshalom eingeteilt. Wer das Tempo nicht halten konnte, 

wurde vom ungarischen Begleitpersonal erschossen. Vergeblich versuchte 

Onkel Tibi, der endlich einen von Carl Lutz ausgestellten Schutzbrief hatte 

beschaffen können, die Mutter vom Todesmarsch zu befreien. 

Onkel Béla war mit den zwei Kindern überfordert und brachte sie zur 

Grossmutter mütterlicherseits. «Onkel Béla befahl, dass wir den Juden-

stern auf der Strasse mit einem Märchenbuch verdecken sollten. Er selbst 

benutzte dafür eine Aktentasche. Wir erreichten die Wohnung unserer 

Grossmutter ohne Probleme. Kaum hatten wir uns aufgewärmt, holten 

uns Polizisten noch am selben Abend ab. Bei strömendem Regen mar-

schierten wir in ein Sonderlager in Zuglo. Dort konnte ich in den fünfstö-

ckigen Betten gerade noch zwei Schlafstellen für uns ergattern. Nachdem 

Onkel Béla herausgefunden hatte, wohin wir gebracht wurden, veranlasste 

er, dass ‚Tante Beer’, die Frau des Mitarbeiters unseres Vaters, uns zwei-

mal die Woche durch das Gitter etwas zu Essen bringen konnte. Es war 

damals für Arier ein Verbrechen, einem Juden zu essen zu geben.» 

Die Vernichtung der ungarischen Juden wurde gegen Ende 1944 mit 

aller Wucht vorangetrieben. Verschleppungen, Plünderungen und Exeku-

tionen an der Donau waren an der Tagesordnung. «Unser Lager stand un-

ter dem Schutz des Internationalen Roten Kreuzes, was allerdings die 

Pfeilkreuzler und Nazis nicht daran hinderte, uns zu schikanieren. Am 1. 

Dezember schafften wir es, durch einen Spalt im Gitterzaun zu entfliehen. 

Wohin gehen? Der einzige Ort, der für uns in Frage kam, war das Zuhause 

der Familie Beer, die sich uns gegenüber grosszügig verhalten hatte. Dort 

wurden wir umsorgt. 
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Sie gaben uns zu essen und versuchten mit Hilfe von Petroleum, unsere 

Haare von Läusen zu befreien. Danach schliefen wir todmüde ein. Am 

nächsten Tag brachte uns der mittlerweile benachrichtigte Onkel Tibi in 

ein Kinderheim an der Nagyfuvaros-Strasse. Dieses stand unter dem 

Schutz des Roten Kreuzes und wurde von Juden geleitet. Hier wurden wir 

nochmals gebadet und von unseren verlausten Kleidern befreit. Wir blie-

ben nur wenige Tage dort, denn man begann, die jüdischen Kinder ins 

Ghetto zu bringen. Onkel Tibi, der einen Schweizer Schutzbrief besass, der 

auch für uns Gültigkeit hatte, wollte das verhindern und nahm uns zu sich. 

Er wohnte in einem Schweizer Schutzhaus. Dort schliefen wir zu dritt in 

einem Bett. 

Die Bombenangriffe häuften sich. Wir gingen aber nicht in den Keller, 

denn Onkel Tibi war überzeugt, dass der fünfte Stock sicherer war als der 

Schutzraum. Wir hatten keine Angst. Wovor auch? Wir hatten nichts an-

deres als unser nacktes Leben, das nicht lebenswert war. Eines Morgens 

– wir lagen noch im Bett und Miki erzählte einen Witz – schlug eine 

Bombe im Nebenzimmer ein. Wir rannten und stellten fest, dass einer 

hübschen jungen Dame ein Bein abgerissen wurde. Das Blut floss. Onkel 

Tibi hob die Frau vom Boden auf und ich trug ein Bein hinterher, als sei 

dies die natürlichste Sache der Welt. Abends sassen wir bei Kerzenschein 

beisammen. Doch die Kerzen drohten uns bald auszugehen. Ich hatte eine 

Idee. Miki und ich gingen zu den Nachbarn und sammelten den übrigge-

bliebenen Kerzenwachs. Wir erklärten, dass wir es zum Spielen brauch-

ten. Daraus machten wir neue Kerzen. Als Docht verwendeten wir Schuh-

bändel. Wir Kinder waren ganz auf uns gestellt und litten oft Hunger. Wir 

mussten uns oft das Essen auf der Strasse oder auf Märkten besorgen oder 

gar stehlen. Nie werde ich vergessen, wie eines Morgens Ende Dezember 

Pfeilkreuzler in unser Haus einbrachen, uns auf die Strasse hinausjagten 

und zur Donau führten. Dort wurden die Leute erschossen und ihre Kör-

per fielen in die Donau. Als ein junger schnurrbärtiger Pfeilkreuzler seine 

Pistole einer Person ans Genick hielt, die an zweiter oder dritter Stelle von 
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mir entfernt stand, ertönte eine Sirene. Die Pfeilkreuzler rannten davon, 

um in einem nahe gelegenen Unterstand Schutz zu suchen. Wir rannten 

ebenfalls weg, zurück ins Haus, und verkrochen uns in den Kisten des ehe-

maligen Schuhlagers. Der Luftangriff der Amerikaner rettete uns das Le-

ben. War es Zufall – oder gibt es einen Gott im Himmel? 

18. Januar 1945. Der Tag unserer Befreiung. Wir konnten beobach-

ten, wie sowjetische Truppen das Donauufer erreichten. War es möglich, 

dass wir überlebt hatten und dass unsere Leiden ein Ende haben würden? 

Ich war zwar keine zehn Jahre alt – fühlte mich aber sehr alt. Wie würde 

es weitergehen? Und der Magen knurrte. Vor dem Haus lag ein totes 

Pferd. Wir schnitten ein Stück aus dem warmen Tierkörper heraus. Es 

wurde ein göttliches Gulasch. Wie gut Fleisch schmeckte! Wir wussten es 

gar nicht mehr. Als zwei Tage später das Ghetto befreit wurde, brachte uns 

Onkel Tibi zu unseren Verwandten, den Kalmars. Onkel Gyuri war über 

unsere Anwesenheit nicht begeistert, denn die Nahrung war knapp. Recht 

bald brachte er uns wieder zu unserer strengen Grossmutter väterlicher-

seits. Ihr war es nicht gegeben, uns die Geborgenheit zu vermitteln, die 

wir in den letzten Monaten so sehr vermisst hatten. Jeden Tag scheuchte 

sie uns aus der Wohnung und schickte uns auf den Tisza Kalman-Platz, 

um Reisig zum Heizen zu holen.» 

Es war ein bitterkalter Winter. Die Stadt lag in Trümmern. Die Leute 

versuchten, ihre Habseligkeiten oder die, die sie von Juden geraubt hat-

ten, zu verhökern. Als Bandi im April 1945 erfuhr, dass der amerikanische 

Joint Heime für jüdische Kinder eingerichtet hatte, meldete er sich bei 

dieser Organisation. Im Mai wurden Miki und er in einem Heim in Szeged 

aufgenommen. «Dort ging es uns gut. Wir bekamen ordentliche Mahlzei-

ten und saubere Kleidung und, was am wichtigsten war, es gab gleichalt-

rige Kinder, mit dem gleichen Schicksal, mit denen wir spielen und wieder 

lachen konnten. Auch Schulunterricht wurde geboten. Neben den schuli-

schen Fächern lernten wir, dass es keine Schande ist, Jude zu sein, son-

dern dass wir darauf stolz sein sollten. Wir lernten hebräische Lieder,  
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Tänze und auch einige hebräische Wörter. Damit wurde wohl bei mir der 

Grundstein für meine Sehnsucht gelegt, das Land der Bibel kennenzuler-

nen. 

Meine Mutter wurde Anfang Mai 1945 in Dachau von amerikanischen 

Truppen befreit. Sie war auf 23 Kilo abgemagert und war erst im August 

physisch in der Lage, nach Budapest zurückzukehren. Eines Tages wurden 

die Kinder versammelt und die Namen der Frauen, die in den Konzentra-

tionslagern befreit wurden, bekanntgegeben. Wir verfolgten die vorgele-

senen Namen mit angehaltenem Atem. Welch eine Freude, unsere Mutter 

war auch dabei! Noch in der gleichen Nacht fuhren wir, begleitet von Er-

wachsenen, mit der Eisenbahn nach Budapest. Onkel Tibi, zu dessen 

Wohnung wir gingen, war nicht zu Hause. Eine freundliche Nachbarin 

nahm sich unserer an, badete mich und legte mich ins Bett. Am nächsten 

Tag weckte meine Mutter mich mit Küssen. Es war ein Wiedersehen mit 

Tränen. Wir kauften Kleider für mich und Miki und fuhren wenige Tage 

später mit Onkel Tibi zurück nach Szeged. Wir hatten aber keine Woh-

nung mehr, weil die dort wohnenden Ungarn uns diese nicht zurückgeben 

wollten. Auch unsere Möbel waren weg. Meine Mutter wohnte bei einer 

Freundin und wir kamen wieder ins Internat. Erst im September konnte 

sie eine Einzimmerwohnung mieten. Endlich waren wir wieder zusam-

men. Onkel Pali kehrte zu dieser Zeit aus Russland zurück, ohne seine 

zehn Zehen, die man ihm mit rostigen Scheren abgeschnitten hatte, weil 

sie erfroren waren. Die drei Söhne von Onkel Béla sind in Russland um-

gekommen. Er konnte dies nicht verkraften und sprang aus dem dritten 

Stock. 

Im November 1945 bot das Institut, in dem wir untergebracht waren, 

den Kindern die Möglichkeit, nach Palästina auszuwandern. Ich war von 

den Ideen des Zionismus begeistert und wollte nach den schlimmen Er-

eignissen nicht mehr in Ungarn bleiben. Ich wollte ohne Angst leben und 

mich am Aufbau des jüdischen Staates beteiligen. Meine Mutter war da-

gegen. Da ich noch minderjährig war und ihre Einwilligung gebraucht  
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hätte, musste ich diesen Traum begraben. Anfang August 1946, als die In-

flation zu Ende war, erhielt meine Mutter das Geschäft zurück; der Laden 

war leer. Es war viel Zeit, Geld und Energie nötig, um das Geschäft wieder 

in Gang zu bringen. Deshalb kamen wir ins Joint-Heim an der Varosma-

jor-Strasse. Dort gefiel es uns gut, wir waren unter Juden, lernten viel über 

die Geschichte von Palästina und die jüdischen Festtage. Miki beendete 

die Grundschule, ich ging aufs Gymnasium. Meiner Mutter gelang es all-

mählich, das Geschäft wieder aufzubauen. 

Im November 1947 passierte erneut etwas Schreckliches. Wir mussten 

die überfüllte Strassenbahn nehmen, um ins jüdische Gymnasium zu ge-

langen. Die Menschen hingen wie Trauben auf der Plattform. Die Stras-

senbahn fuhr plötzlich los und Miki konnte sich nicht festhalten, er fiel 

zurück und seine Schultasche geriet unter die Räder. Er hielt die Tasche 

umklammert und die Bremsen rissen ihm seinen Arm aus der Schulter. 

Meine Mutter machte sich Vorwürfe und holte uns aus dem Heim nach 

Hause. Der Unfall meines Bruders ist mir sehr nahegegangen. 

Nach Beendigung meiner Schulzeit am jüdischen Gymnasium – es war 

das gleiche, das auch Theodor Herzl besucht hatte – begann ich an der 

Hochschule für Textilindustrie zu studieren. Das entsprach dem Wunsch 

meines verstorbenen Vaters. Der Terror der 50-er Jahre begann, der Zio-

nismus wurde unterdrückt, und wir waren durch den Eisernen Vorhang 

von Europa abgetrennt. Betriebe wurden verstaatlicht; der Antisemitis-

mus blühte wieder auf. Wir änderten unseren Namen von ‚Stern’ auf ‚Sir-

tes’. Ich nahm eine Stelle in einer Strumpffabrik an. 1955 wurde ich, wie 

jeder gesunde junge Mann, in die ungarische Volksarmee einberufen.» 

Nach der Unterdrückung des Ungarischen Volksaufstandes beschloss 

André Sirtes, Ungarn 1956 zusammen mit Freunden zu verlassen. Mit 

Hilfe von gefälschten Papieren ist ihm dies gelungen. In Österreich erhielt 

er als Flüchtling neue Papiere. Er war entsetzt, als er sah, dass das Doku-

ment den Buchstaben «J» trug. Und im ersten Lager in Österreich, in dem  
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er untergebracht war, erfuhr er, dass dort Juden gelyncht wurden. Darauf-

hin liess er sich in ein anderes Lager nach Linz versetzen. «Ist das die er-

hoffte Freiheit?», fragte er sich. Sein Ziel war die Schweiz, beziehungs-

weise seine Tante Klara in Luzern. Sie war eine Cousine seiner Mutter. 

Miki blieb zunächst bei der Mutter, aber im August 1957 folgten ihm beide 

in die Schweiz. In Luzern gefiel es André sehr gut. Er bewunderte die 

Berge, den See. Endlich war er angekommen und fühlte sich in Sicherheit. 

Als Flüchtling wurde er im Kaufhaus Nordmann gratis eingekleidet. Zu-

erst packte er in einer Strumpfwarenfabrik Strümpfe ein, dann arbeitete 

er in einer Viskose-Fabrik als Laborant. Er machte eine Ausbildung und 

wurde Grafiker und Kartograph. Im August 1959 heiratete er Eva Fischer, 

eine Ungarin. Bald vergrösserte sich die Familie um drei Söhne: George, 

Robert und Dani, geboren 1960,1963 und 1972. 

Doch Israel blieb weiterhin sein Traum. 1971 konnte er diesen realisie-

ren und wanderte mit seiner Familie nach Israel aus. Er leistete zwei Jahre 

Militärdienst und diente zwölf Jahre als Berufsoffizier in der israelischen 

Armee. Im Jahr 1984 kehrte er in die Schweiz zurück. «Hier habe ich mei-

nen Platz gefunden», stellte er zufrieden fest. 

Agnes Hirschi und Charlotte Schallié haben André Sirtes im Juni 2015 kurz vor  

seinem Tod zu Hause in Emmenbrücke besucht und dieses Interview geführt. 
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Eva Szirmai 

 

Eva Szirmai, Edinburgh, Schottland 2015 

Glasgow, Schottland 
Geboren als Eva Friedmann am 7. März 1929 in Budapest. 



 

Ihre Mutter ahnte, dass der Schweizer 

Schutzbrief gefälscht war 

Eva Friedmann war gerade vierzehn Jahre alt, als die Deutschen in Un-

garn einmarschierten. Damit endete ihre zuvor glückliche und behütete 

Jugend in Budapest abrupt. Sie lebte in einer orthodoxen Familie. Ihr Va-

ter Simon besuchte am Schabbat das nahe gelegene Bethaus. Er besass 

eine eigene Tora, die dort aufbewahrt wurde. An den hohen Feiertagen 

begab sich die ganze Familie in die Synagoge an der Dessewffy-Gasse. 

Die aufgeweckte Eva musste den gelben Stern tragen und durfte nur 

zu gewissen Zeiten auf die Strasse gehen. Ihr vier Jahre älterer Bruder 

Georg wurde zum Arbeitsdienst eingezogen, später wurde er ins Konzent-

rationslager Mauthausen deportiert. Es gelang ihm, nach der Befreiung 

am 5. Mai 1945, zu Fuss nach Hause zu laufen. Evas Vater Simon war 

ebenfalls in einem Arbeitslager, er kehrte jedoch nicht mehr zurück. 

Nach dem Einmarsch der Deutschen wohnte die Familie in einem 

Gelbsternhaus an der Aradi-Gasse im v. Bezirk. Die Familienmitglieder 

durften das Haus nur zu gewissen Zeiten verlassen, um rasch etwas ein-

zukaufen. Eines Morgens im September zog Evas Mutter Irene Friedmann 

ihre besten Kleider und ihren eleganten Hut an und machte sich frühmor-

gens auf den Weg. Ihrer Tochter sagte sie nicht, wohin sie ging. Als sie 

verbotenerweise die Strasse betrat, verdeckte sie den gelben Stern. 

Irene hatte gehört, dass man für Geld Schutzbriefe erwerben konnte. 

Obwohl die Benutzung von öffentlichen Verkehrsmitteln für Juden ver-

boten war, fuhr sie mit der 6er-Strassenbahn in die Stadt. Sie hatte das 

Gefühl, dass sie sich unter Leuten befand, die dasselbe vorhatten wie sie. 

Für den Erwerb des Schweizer Schutzdokumentes gab sie ihr letztes Geld  
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Eva Friedmann, Budapest, Ungarn 

1944: Dieses Foto wurde gemacht, 

bevor Eva in ein Gelbsternhaus 

umzog. Evas Vater hatte es bei sich, 

als er im Konzentrationslager 

Buchenwald ermordet wurde. 

Das Bild wurde ihr nach dem Krieg 

vom IKRK zurückgegeben. 
 

– 3‘000 Pengö – aus. «Das war damals sehr viel Geld», erinnert sich Eva 

Szirmai heute.57 Ihr Glück, das Dokument erworben zu haben, währte nur 

kurz, denn am Szent István-Boulevard wurde sie, wie viele andere Mitrei-

sende, aus der Strassenbahn gezerrt und verhaftet. Sie wurde zur Zie-

geleifabrik gebracht und musste dort die Nacht im Freien verbringen. 

Wie sollte Irene Friedmann ihre Tochter Eva erreichen? Das war ihre 

grosse Sorge. Schliesslich gelang es ihr, einen Wärter zu bestechen, indem 

sie ihm ihren Hochzeitsring überliess. Zum Glück hielt der Wärter Wort 

und informierte über den Hausmeister Evas Onkel darüber, wo Irene fest-

gehalten wurde. 

Der Onkel sagte Eva, sie solle das Nötigste in eine Tasche packen und 

sich frühmorgens bereithalten. Proviant konnte sie nicht einpacken, weil 

57  Um einen legalen Schweizer Schutzbrief zu bekommen, waren lediglich Ausweispa-

piere und eine Fotografie für den Kollektivpass erforderlich. Die Dokumente wurden 

gratis abgegeben. Deshalb musste es sich bei diesem Schutzbrief um eine Fälschung 

handeln, die ein Privater für Geld vertrieb. 
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nichts mehr im Haus war. Eva wurde abgeholt und an die Vörösmarty-

Strasse gebracht, wo ihre Tante bei einer deutschen Familie als Haushäl-

terin Unterschlupf gefunden hatte. Dort wartete Eva auf ihre Mutter. 

Es war ein bitterkalter November. In diesen Tagen wurden Zehntau-

sende von Juden in die Ziegeleifabrik gebracht. Von dort mussten sie zum 

Marsch an die Grenze antreten – die berüchtigten Todesmärsche. Irene 

Friedmann hatte Glück. Sie wurde «entlassen», weil sie, so hiess es, für 

den Marsch an die Grenze zu alt war. Beim Wiedersehen mit ihrer Tochter 

erzählte sie, es sei auf dem Boden bei der Ziegeleifabrik bitterkalt gewesen 

und sie habe sich auf ihren eleganten Hut gesetzt, der sie vor der Feuch-

tigkeit geschützt habe. 

Dieses schreckliche Abenteuer hatte Irene Friedmann vorsichtig ge-

macht. Weil sie ahnte, dass der Schutzbrief gefälscht war, traute sie sich 

auch nach ihrer Rückkehr nicht, mit ihrer Tochter in ein geschütztes Haus 

zu ziehen. Sie landeten im nahegelegenen Ghetto. 

«Das Zimmer dort war sehr eng. Zum Glück hatten wir ein Bett zusam-

men, meine Mutter und ich», erzählt Eva Szirmai. Es war ein Kommen 

und Gehen. Mit der Zeit wohnten fünfzehn Personen in diesem engen 

Raum. «Eines Tages kam meine beste Freundin mit ihrer Mutter und 

wäre gerne dortgeblieben. Wir mussten sie wegen Platzmangel wegschi-

cken.» 

«Die Leute, Juden, die früher in diesem Haus wohnten, waren sehr 

nett und teilten das knappe Essen, das sie hatten, mit uns. Im Ghetto gab 

es eine Suppenküche. Einmal mussten wir mit ansehen, dass die Frauen, 

die die Suppe brachten, durch eine Bombe getroffen wurden und auf der 

Strasse starben.» 

Es gab kaum etwas zu essen. Die kleineren Kinder erhielten zur Suppe 

ein Stück Brot. Eva war zu alt dafür und litt oft Hunger. Wenn sie in der 

Küche helfen durfte, gab es manchmal etwas Zusätzliches zu essen. Be-

sonders schlimm war es für eine junge Mutter, die ihren Säugling versor-

gen musste. Sie konnte ihm nichts als Wasser, mit etwas Blumenblüten 

vermischt, geben. Eva Szirmai erinnert sich: «Später habe ich eine Holo-

caust-Überlebende in London getroffen. 
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Sie heisst Agnes Gründwald-Spier. Aus dem Gespräch ergab es sich, dass 

wahrscheinlich sie das Baby war, das dort mit ihrer Mutter trotz allem 

überlebt hat!» 

Wie war es für Eva im Ghetto? 

«Eigentlich war ich noch zu jung, um die Situation zu realisieren. Ich war 

umgeben von Erwachsenen. Es gab zwei ältere Knaben, aber niemanden 

in meinem Alter. Drinnen, in der Wohnung, war es kalt und ungemütlich 

– eine Heizung gab es nicht, und wir trugen die ganze Zeit unsere Winter-

mäntel. Meine Mutter liess mich nicht aus dem Haus. Es gab nichts zu tun 

und ich langweilte mich.» 

Einmal herrschte grosse Aufregung, als zwei SS-Männer in schwarzen 

Ledermänteln das Haus betraten, in dem sich Eva und ihre Mutter ver-

steckten. Offenbar suchten sie Eva. Kurzerhand steckte die Mutter Eva ins 

Bett und befahl ihr, vorzumachen, sie sei krank und könne nicht laufen. 

Als die Männer Eva befahlen, aufzustehen, begann ihr Puls zu rasen und 

sie zitterte vor Angst. Die Männer sahen, dass sie sehr mager und bleich 

war und fragten sie trotzdem, ob sie mit ihnen mitkommen wolle. Nach 

einem kurzen Austausch schickten sie sie ins Bett zurück. Die Mutter war 

sehr erleichtert. Die Geschichte verbreitete sich rasch im Ghetto. 

Am 18. Januar 1945 wurde das Ghetto befreit. «Aber die letzte Nacht 

war schrecklich. Alles war voll Minen, es wurde heftig bombardiert», er-

innert sich Eva Szirmai. Nach der Befreiung kehrten Irene und Eva zu der 

Tante ins Gelbsternhaus zurück. Draussen war es eisig kalt und überall lag 

noch Schnee. In ihre alte Wohnung konnten sie nicht mehr zurück. Dort 

wohnten bereits andere Leute. Doch sie hatten Glück und erhielten im 

gleichen Haus eine Wohnung im 3. Stock. Eva war eine Zeit lang in einem 

Heim untergebracht, das nach Hannah Szenes benannt war. Dort konnte 

sie den Beruf der Damenschneiderin erlernen. 

Eva blieb in Budapest. Im Jahr 1949 heiratete sie einen Kantor, der aus 

Österreich nach Ungarn geflüchtet war. Nach der Revolution von 1956 

musste er sein Geld als Opernsänger verdienen. Ein Freund von ihm 
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schlug dem jungen Paar vor, auszuwandern. Während eines Sommerur-

laubs in Wien beantragte das Paar bei der dortigen Britischen Gesandt-

schaft ein Visum zum Auswandern, was damals von Ungarn aus nicht 

möglich war. Als die Synagoge in Glasgow einen Kantor suchte, sah Evas 

Mann Zoltan seine Chance gekommen. Er trat die Stelle im Juli 1965 an. 

Seither lebt Eva mit ihrer Familie in Glasgow. Hier fühlt sie sich im Kreis 

ihrer Tochter und ihrer sechs Enkelkinder heimisch. 

Das Interview wurde von Agnes Hirschi am 1. April 2015 in Edinburgh geführt.  

Zusätzliches Quellenmaterial ist dem Artikel «Carls heroism reminds Eva of her  

war plight», erschienen im «Jewish Telegraph» (23. Januar 2015), entnommen. 



 

Agnes Teichman 

 

Agnes Teichman-Porjes, Zürich, 

Schweiz 1989 

Zürich, Schweiz 
Geboren als Agnes Porjes am 22. Juli 1919 in Kecskemét  

(Ungarn), gestorben am 26. März 2010 in Zürich. 



 

«In den Brotkörben schmuggelte 

ich Briefe für die Gefangenen» 

«Man hat seinen Namen nicht gekannt. Man sprach nur vom Schweizer 

Konsul. Auch wir haben erst später erfahren, dass es Carl Lutz war. Er hat 

uns das Leben gerettet. Er war anständig und hilfsbereit. Er wollte helfen. 

Er hat nicht gewusst, wohin es führen würde. Er hat die eigene Gefahr 

auch nicht eingeschätzt.» So spricht Agnes Teichman über ihren Retter. 

Das Interview mit ihr wurde im Juni 2002 im jüdischen Altersheim Sikna 

in Zürich geführt, wo sie nach dem Tod ihres Ehemanns, Rabbiner Jakob 

Teichman, lebte. 

«Meine Familie stammt aus Kecskemét und dort wuchs ich auf. Mit elf 

Jahren wurde ich zu meinem Onkel nach Budapest geschickt, um das jü-

dische Gymnasium zu besuchen. 1938 legte ich die Matura ab. Die Regie-

rung hatte mit ihrer antisemitischen Gesetzgebung dafür gesorgt, dass ich 

keine akademische Ausbildung machen durfte. Da ich die Arbeit mit Kin-

dern zu meinem Beruf machen wollte, wurde ich an der Montessori Schule 

zur Kindergärtnerin ausgebildet. Meinen Mann Jakob lernte ich durch 

eine Freundin kennen. Er stammte aus Tällya, hatte an der Universität 

von Budapest studiert und besuchte das Rabbinerseminar. Am Seminar 

studierten auch junge Männer aus Ländern, die bereits durch die natio-

nalsozialistischen Truppen besetzt waren und wo die systematische phy-

sische Vernichtung der jüdischen Bevölkerung schon begonnen hatte. So 

hörten wir erstmals von diesen Gräueltaten. 

Unsere Familien, die auf dem Land lebten, wurden im Mai 1944 de-

portiert. Mein späterer Mann und ich hatten das Glück, in Budapest zu 

leben, wo die Deportationen später begannen und wir noch Möglichkeiten 

hatten, uns zu retten. Die existentielle Bedrohung rückte jedoch auch für 

uns unaufhaltsam näher. 
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Nach Erhalt seines Rabbinerdiploms im Jahr 1942 musste Jakob im 

Arbeitslager in Pécs Zwangsarbeit leisten. Diese Zwangsarbeit war die un-

garische Form der Judenverfolgung, praktiziert seit Kriegsbeginn und be-

deutete für Tausende den Tod. Ich bangte um sein Leben. Aber Jakob 

kehrte unverletzt aus der Zwangsarbeit zurück. Unsere Hochzeit fand 

Ende Februar 1944, drei Wochen vor dem Einmarsch der deutschen Trup-

pen, in Budapest statt. 

19. März 1944: Einmarsch der Deutschen in Budapest. Ich stand auf 

der Strasse. Die Juden wurden ihrer Rechte beraubt. Die Nazis beschlag-

nahmten das Rabbinerseminar und zwangen die jüdische Gemeinde dazu, 

die dortige Küche für die Verpflegung der verhafteten Juden zu führen, 

bevor diese deportiert wurden. Ich meldete mich als Küchenhilfe und 

wurde engagiert. Dass ich Deutsch konnte, kam den Nazis sehr gelegen. 

Als die Küchenchefin deportiert wurde, wurde ich zur Chefin befördert. 

Es war unbeschreiblich, jeden Tag diese Verhaftungen und Deportati-

onen mitzuerleben, vor allem deshalb, weil ich viele persönlich kannte. 

Und dann die Folterungen in den Kellern... 

In den Brotkörben, die ich den Gefangenen auf den Tisch stellte, 

schmuggelte ich Briefe für sie. Die verhafteten Juden blieben einige Tage 

im zum Durchgangslager umfunktionierten Rabbinerseminar und wur-

den dann von hier aus deportiert. Immer wenn mir befohlen wurde, für 

mehr Leute zu kochen, wusste ich, dass sie wieder Juden abholen würden. 

Mit der Zeit hatte ich begriffen, dass die Deutschen die Deportationen dem 

Alphabet folgend durchführten. Das ermöglichte mir, Menschen, denen 

aufgrund des entsprechenden Anfangsbuchstabens ihres Namens die Ab-

holung drohte, zu warnen. Wenn keine Warnung möglich war, konnte ich 

wenigstens Zettel, die die Verhafteten beschrieben hatten, aus dem Haus 

schmuggeln und den Familienangehörigen übergeben. Diese antworteten 

auf Zetteln, die ich am nächsten Tag wieder mitnahm. Doch nicht immer 

erreichten sie auch die Adressaten, denn die Deportationen wurden in ra-

sendem Tempo durchgeführt. 
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Derweil arbeitete mein Mann als Friedhofsrabbiner, um die unzähli-

gen Toten zu bestatten, ebenfalls eine Aufgabe, die tagtäglich mit der Ge-

fahr der Deportation und des Todes verbunden war. Viele jüdische Intel-

lektuelle – Ärzte, Rechtsanwälte und Schriftsteller – wurden ihrer Rechte 

beraubt und in Gefängnissen interniert, wo sie auf den Abtransport in La-

ger warteten. Ihre Zahl variierte jeweils zwischen 300 und 800. Als Ge-

fängnisrabbiner stand mein Mann in Kontakt mit den verhafteten Juden, 

die deportiert werden sollten. Man kannte ihn, und so hatte er die Mög-

lichkeit, den Leuten zu helfen, Nachrichten weiterzugeben und an Kuriere 

zu übermitteln. 

Im September 1944 hörten wir erstmals von der Schutzbriefaktion. Die 

Kunde davon verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Aber wie zum Büro von 

Lutz vordringen, wo hunderte von Leuten warteten? Ich hatte die Idee, zu 

Hause Brot zu backen, mitzunehmen und als Brotlieferanten getarnt zu 

versuchen, Einlass zu erhalten. Mein Mann hat sich die Brotlaibe unter 

den Arm geklemmt, als wir uns zum Auswanderungsbüro der Schweizer 

Gesandtschaft begaben. Beide trugen wir den Judenstern. Es gelang uns 

tatsächlich, hineinzukommen, denn niemand kam auf die Idee, den ‚Brot-

lieferanten’ den Einlass zu verwehren. Mein Mann erhielt mehrere 

Schutzbriefe: für sich und in blanko für seine Freunde. 

Nach Erhalt der Schutzbriefe wohnten wir im Glashaus. Als wir etwa 

im Oktober 1944 dorthin zogen, war dieses bereits sehr stark belegt. Man 

lebte dort auf unvorstellbar engem Raum, und das Essen war spärlich. Wir 

erhielten zusammen mit meiner Mutter eine Matratze im Keller zugeteilt. 

Der Weg zu einer Waschgelegenheit oder einer Toilette war weit und nur 

mit grosser Mühe zu erreichen, weil ja überall Menschen lagen oder sas-

sen. Da wir das Glashaus nicht mehr verlassen konnten, war es auch nicht 

möglich, selbst Essen aufzutreiben. Man musste froh sein, wenn es etwas 

zu essen gab, was keineswegs immer der Fall war. Der Hunger war unser 

täglicher Begleiter. Einmal gab es Gelberbssuppe, etwas, das ich norma- 
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lerweise nicht mochte. Als noch etwas davon übrig war, bat ich um eine 

weitere Portion. Mein Mann war sehr erstaunt darüber, da ich Gelberbs 

normalerweise nicht gegessen habe. 

Erschwerend kam hinzu, dass wir keine Kleidung mithatten und auf 

den nahenden Winter auch in dieser Hinsicht nicht vorbereitet waren; 

dies in einem Haus, das zu beheizen ebenfalls ein grosses Problem dar-

stellte. 

Die s s und die Pfeilkreuzler sorgten dafür, dass wir uns zu keinem Zeit-

punkt in Sicherheit wiegen konnten. Trotz des exterritorialen Status des 

Gebäudes liessen sie sich nicht davon abhalten, einfach einzudringen und 

Menschen mitzunehmen, um sie zu deportieren oder an der Donau zu er-

schiessen und anschliessend in den Fluss zu werfen. Auch wir wurden von 

jungen Pfeilkreuzlern einmal aus dem Haus getrieben und sollten zur Do-

nau geführt werden. Unsere Rettung waren ungarische Polizisten, die ver-

ständigt worden waren und den Auftrag hatten, uns wieder ins Glashaus 

zurückzubringen. Dass wir überlebt haben, verdanken wir auch dem mu-

tigen Auftreten junger Glashaus-Mitbewohner, die im zionistischen Wi-

derstand aktiv waren und unter ständigem Einsatz ihres Lebens so viele 

Juden wie möglich zu retten versuchten. 

Das Glashaus wurde durch Soldaten bewacht und galt als exterritorial, 

weil zur Schweizer Gesandtschaft gehörend. Aber ganz sicher fühlte man 

sich auch im Glashaus nicht. Ein Beispiel: Jemand ging Tee kochen in den 

1. Stock und kam wohlbehalten zurück. Zehn Minuten später ging ein 

Mann zum Rasieren hinauf und wurde durch einen Gewehrschuss getötet. 

Im Glashaus gab es auch Juden mit arischem Aussehen, gross und 

blond, die deutsche Uniformen trugen und als Kuriere fungierten. Sie wa-

ren zum Teil sehr jung. Als die Pfeilkreuzler im November eine Gruppe 

von Juden zur Donau zur Erschiessung führen wollten, kam so ein junger 

verkleideter ‚Nazi’ und sagte ruhig, aber bestimmt: ‚Diese Juden will ich 

selbst erledigen? Er führte die Gruppe ab und auf Umwegen zurück ins 

Glashaus. Dieser junge Mann war Tibor Rosenbaum, der nach dem Krieg 

in Genf lebte. 
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Agnes Teichman-Porjes, Budapest, 

Ungarn 1944 

Agnes Teichman-Porjes und Jakob 

Teichman, Synagoge Rumbach utca, 

Budapest, Ungarn 27. Februar 1944 

Jehuda Teichman, Jakob Teichman, 

Agnes Teichman-Porjes und 

Daniel Teichman (v.l.n.r.), 

Schwellbrunn, Schweiz 1960 

Am 18. Januar 1945 verstummten die Kanonen. Die ungewohnte Stille 

fiel auf. Es war die Befreiung. Die Russen hatten wir uns anders vorge-

stellt. Wir hatten keine Wohnung mehr. Tote lagen auf der Strasse, und es 

gab für einen Rabbiner viel Arbeit. Es gab keine Verkehrsmittel und die 

Toten mussten zum jüdischen Friedhof, der weit ausserhalb der Stadt lag, 

gebracht werden. Mein Mann wurde Friedhofsrabbiner. Wir wohnten drei 

Monate lang in der Abdankungshalle des jüdischen Friedhofs in Rakos-

keresztür.58 Es war bitterkalt und, um nicht zu erfrieren, mussten wir uns 

für die Nacht in einen Sarg legen. Es war grauenhaft. 

Einmal ertönte mitten in der Nacht ein Schofarhorn. Wir erwachten 

und wussten nicht, ob wir tot oder lebendig waren. Wie es sich heraus-

stellte, war der Bläser ein russischer Soldat – ein Jude. 

58 Bezirk in Budapest. 
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Fünf Jahre lang blieb Jakob Teichman Friedhofsrabbiner.59 Die Leute 

besuchten uns auf dem Friedhof und brachten uns Brot. Das Essen war in 

den ersten Monaten nach dem Krieg immer noch sehr spärlich. Jemand 

schenkte uns zehn Tage vor unserem ersten Hochzeitstag ein Stück Brot. 

Es war zu kostbar zum Aufessen. Wir bewahrten es bis zum Hochzeitstag 

auf. Da war es ungeniessbar. So feierten wir diesen Tag. 

Nach einiger Zeit wurden in Budapest jüdische Hilfswerke aktiv, vorab 

Joint. Sie händigten Nahrungsmittel und Kleidung aus. Als Rabbiner half 

mein Mann bei der Verteilung mit. Da war ein armer Mann, ein Bettler, 

der um Kleidung bat. Er erwischte einen Pelzmantel und jammerte: ‚Wie 

kann ich in einem Pelzmantel betteln gehen?’ Es kamen noch einige 

schwere Jahre, bis wir 1956 während des Ungarischen Volksaufstandes 

59  Als Rabbiner der Chevra Kadischa (Beerdigungsgesellschaft) war er für die  

Beerdigungen auf einem der jüdischen Friedhöfe in Budapest zuständig. 
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aus Ungarn flüchteten. Wir kamen in Wien an, ohne ein Hemd und mit 

einem Kind, unserem neunjährigen Sohn Georg. In Wien half uns der dor-

tige Rabbiner, den wir kannten, weiter. Wir reisten per Schiff nach Israel 

und blieben drei Jahre dort. Mein Mann erschreckte die Händler im 

Souk60 von Jerusalem mit seinem klassischen Hebräisch. Ich hatte mir ein 

Bügeleisen aus Wien mitgenommen und dachte, damit könnte ich dann 

in Israel meinen Lebensunterhalt verdienen, denn ich sprach kein Ivrit. 

Doch es kam nicht dazu. Ich fand eine Stelle als Physiotherapeutin in ei-

nem Heim mit Polio-Kindern. 

Als uns ein Bekannter in Israel auf ein Inserat aufmerksam machte, 

mit dem die Israelitische Cultusgemeinde in Zürich einen Rabbiner 

suchte, bewarb sich mein Mann um die Stelle. Er bekam sie und wir zogen 

1960 zusammen mit Georg und dem zehn Monate alten Daniel in die 

Schweiz. Hier konnte ich, 46-jährig, endlich Psychologie studieren. Ich 

fand eine Stelle in einem Behindertenheim. Im Alter von 60 Jahren 

schloss ich mein Studium als Psychotherapeutin mit dem Lizenziat ab. Ich 

betreue noch heute [im Jahr 2002] einige Patientinnen in meiner Privat-

praxis. Anfang November 2001 starb mein Mann und ich zog in ein Al-

tersheim. Sein Tod ist ein schwerer Verlust für mich.» 

Das Interview wurde im Juni 2002 von Agnes Hirschi im jüdischen 
Altersheim Sikna in Zürich geführt, der daraus entstandene Text von 
Daniel Teichman ergänzt. 

60  Wörtlich übersetzt «Markt», gemeint ist vermutlich der Markt 

Machane Jehuda in Jerusalem. 
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Klári Trebitsch 

 

Klári Trebitsch-Barna an ihrem 99. Geburts- 
tag in Ramat Gan, Israel 2020 

Ramat Gan, Israel 
Geboren als Klári Barna am 17. Juni 1921 in Budapest. 



 

«Klári, komm herauf, ein  

Pfeilkreuzler sucht dich» 

Schon etwa eineinhalb Jahre vor dem Einmarsch der Deutschen in Buda-

pest am 19. März 1944 nahm das Leben der jungen Familie Trebitsch-

Barna von einer Minute zur anderen eine tragische Wende. 1942, die 

hochschwangere Klári war damals 21 Jahre alt, wurde ihr 27-jähriger Ehe-

mann Otto, den sie erst vor Kurzem geheiratet hatte, zum Arbeitsdienst 

eingezogen. Nach Aufenthalten in verschiedenen Arbeitslagern starb er 

im Februar 1945 in Felixdorf (Österreich), vermutlich an Typhus, ohne 

seine kleine, am 2. November 1942 geborene Tochter Judith je gesehen zu 

haben. Hat er die Karte mit dem aufgenähten Foto des Babys Judith je 

erhalten? Klári weiss es nicht. 

Kläris Schwiegervater, Markus Trebitsch, arbeitete für die Beerdi-

gungsgesellschaft der jüdischen Gemeinde in Budapest, daher trug er ei-

nen Judenstern mit schwarzen Streifen. Das erlaubte ihm, sich ungehin-

dert in der Stadt zu bewegen. Als Beamter der jüdischen Gemeinde hatte 

er auch gute Beziehungen zum Glashaus in der Vadász-Gasse. Es gelang 

ihm, drei Schutzbriefe zu beschaffen: einen für sich, einen für Klári und 

einen dritten für Kläris Mutter. Kläris Vater war bereits 1939 einem Herz-

infarkt erlegen. 

Eines Tages tauchte ein Pfeilkreuzler im Gelbsternhaus auf und alle 

Juden mussten sich in den Hof begeben. Die jungen Frauen wurden abge-

führt. Klári drückte ihre kleine Tochter rasch ihrer Mutter in den Arm. 

Dann wurden Klári und eine Nachbarin in die Ziegelei in Óbuda gebracht. 

Dort mussten sie die Nacht verbringen. Es war Anfang November. Es reg-

nete die ganze Zeit und es war kalt. Sie waren völlig durchnässt. Die Leute 

um Klári herum schrien. 

Am Morgen befahl man ihnen, sie sollten sich in Reihen aufstellen und 

warten. Plötzlich hiess es: «Wer einen Schutzbrief hat, soll ihn vorwei-

sen.» In diesem Moment erschien der Schweizer Vizeconsul Carl Lutz in 
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Begleitung eines zweiten Mannes. Sie sahen sich jeden Schutzbrief an. 

Wer einen gültigen Brief hatte, durfte gehen. Klári kam frei. Sie erinnert 

sich noch an das unglaubliche Gefühl der Erleichterung. Zusammen mit 

ihrem Nachbarn, der ebenfalls einen Schutzbrief hatte, wurde sie in ein 

Schweizer Schutzhaus in der Pozsonyi-Strasse gebracht. Bald darauf sties-

sen auch Kláris Mutter, ihr Schwiegervater und die kleine Judith zu ihnen. 

Das Haus war überfüllt. Klári und ihre Tochter schliefen auf zwei zusam-

mengeschobenen Tischen. 

Zwei Tage später wurde Klári erneut in die Ziegelei in Óbuda gebracht. 

Wiederum hiess es, sie müsse warten. Diesmal schlug ihr eine andere Frau 

vor, gemeinsam zu fliehen. Die beiden jungen Frauen rannten in der Nacht 

davon und irrten durch die verdunkelte Stadt zurück in das geschützte 

Haus in der Pozsonyi-Strasse. Dort wartete Kláris Schwiegervater mit ih-

rer Tochter Judith auf sie. 

Dank seiner Funktion bei der jüdischen Gemeinde fand der Schwieger-

vater für Klári und Judith bald eine neue Bleibe in einem Kinderheim. 

Klári, eine gelernte Kindergärtnerin, wurde dort als Pflegerin angestellt. 

Es gab traurige Situationen: Im Dezember fanden sie eines Morgens ein 

sechs Monate altes abgemagertes Kind, lediglich in Windeln gepackt und 

ansonsten nackt, vor der Tür des Hauses. Es war nicht mehr zu retten und 

starb bald darauf. Klári drückte das tote Kind an sich und wollte es nicht 

weggeben. Das Kind musste, wie alle Toten, an Ort und Stelle vor dem 

Haus unter den Bäumen begraben werden. 

Am Silvesterabend 1944, als alle im Keller versammelt waren, hiess es 

plötzlich: «Klári, komm herauf, ein Pfeilkreuzler sucht dich.» Vor Schreck 

erstarrt ging sie mit Judith im Arm die Treppe hinauf und hielt ihrer Toch-

ter den Mund zu. Überrascht stellte sie fest, dass kein «echter Nazi» auf 

sie wartete, sondern ihr Bruder Sándor. Sándor war blond; er hatte sich 

als Nazi verkleidet, um Juden retten zu können. Wenn beispielsweise an 

der Donau Juden erschossen wurden, sagte er jeweils zu seinen «Kolle-

gen»: «Gib mir ein paar ab – ich will sie.» Er nahm die Leute mit und liess  
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Klári Trebitsch-Barna mit ihrer Tochter Judith Sharon-Trebitsch in Tel Aviv,  

Israel 2001 

sie dann frei. Später wurde er erwischt, ausgeraubt und am Ufer der Do-

nau erschossen. Er war erst einundzwanzig Jahre alt. 

Kläri erinnert sich an das Ende des Kriegs am 18. Januar 1945. In dem 

Stadtteil, in dem sie lebten, war ständig von beiden Seiten her geschossen 

worden. Doch am 18. Januar war es plötzlich totenstill. Dann wurden sie 

von russischen Soldaten befreit. Das ist ihre Erinnerung an den Beginn 

der russischen Befreiung. 

Da ihre Mutter im geschützten Haus geblieben war, wusste Kläri nicht, 

ob sie noch lebte. Zwei Tage nach der Befreiung konnte sie ihre Mutter 

finden und endlich wieder in die Arme schliessen. 

Auch nach Kriegsende gab es kaum etwas zu essen. Die Leute schnitten 

Fleischstücke aus den Pferdekadavern, die auf der Strasse herumlagen. 

Ein kleines Kind zu ernähren, war damals nicht einfach. 
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1956 wanderte Klári mit ihrer Tochter nach Israel aus, wo sie am 7. 

Januar 1957 ankamen und sich eine neue Existenz aufbauen konnten. 

Kläris Eltern, Ignatz Nachum Barna und Margit Malka Feuerstein, wa-

ren orthodox Ähre Mutter war Hausfrau, ihr Vater hatte ein Textilge-

schäft. Am Ende des Kriegs hatten drei Frauen aus drei Generationen 

überlebt: Kläri, ihre Mutter Margit und ihre Tochter Judith. In den 50-er 

Jahren zogen die drei zu Verwandten nach Rumänien und wanderten 

schliesslich nach Israel aus, wo sie zunächst in Naharija lebten. Einen 

Monat nach Ankunft starb Kläris Mutter an Krebs. In Israel arbeitete 

Kläri zunächst im Warenhaus «Hamaschbir» und später in der Fabrik 

Steiner (Produktion von Geldbörsen und Taschen). Ihre Tochter Judith 

heiratete in Israel und gebar zwei Söhne, Avi und Gadi. 18 Jahre lang 

arbeitete sie im Verteidigungsministerium. 1988 eröffnete Judith an der-

RechovIbn Gvirol 71 in Tel Aviv die ungarische Konditorei «Judith», in 

der sie süsse und salzige ungarische Spezialitäten anbot, die sie teilweise 

mit in der Familie überlieferten Rezepten herstellte. Kein Wunder, dass 

die Konditorei «Judith» seinerzeit einen beliebten Treffpunkt der in Israel 

lebenden Ungaren darstellte. Zu den regelmässigen Kunden zählte u.a. 

Ephraim Kishon. Judith wurde sogar Ehrenkonsulin von Ungarn und-

László Sölyom (ungarischer Staatspräsident 2005-2010) liess es sich 

während seines Staatsbesuches in Israel im Jahr 2008 trotz des dicht ge-

drängten Zeitplans nicht nehmen, eine halbe Stunde in der ungarischen 

Oase «Judith» zu verbringen und von Judiths legendärer Dobos-Torte zu 

probieren. Judith Sharon-Trebitsch starb 66-jährig am 18. Februar 

2009. Kläri konnte am 17. Juni 2020 ihren 99. Geburtstag bei sich zu 

Hause feiern. Zu ihren Nachkommen zählen nebst ihren zwei Enkeln auch 

drei Urenkelinnen (17,14 und 9 Jahre alt). 

Das Interview wurde von Agnes Hirschi am 20. November 2001 auf Ungarisch in der 

Konditorei «Judith» in Tel Aviv geführt, der Bericht 2020 durch Recherchen von Da-

niel Teichman ergänzt. 
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Ivan Gabor 
Wigdorovits 

 

Branka und Ivan Wigdorovits, Zürich, Schweiz 2015 

Zürich, Schweiz 
Geboren am 30. Oktober 1925 in Budapest, gestor-

ben am 25. Juli 2018 in Zürich. 



 

Als Krankenhauspatient musste 

er in drei Tagen 160 Kilometer 

marschieren 

Ivan Wigdorovits wurde in Budapest geboren. Sein Vater war diplomierter 

Architekt, er entwarf und erbaute Wohnhäuser und Fabrikgebäude. Die 

Mutter, Piroska Almäsi, war Fotografin, übte ihren Beruf aber nicht aus, 

sondern war – wie damals üblich – Hausfrau. Es war eine gutbürgerliche 

Familie säkularer, nicht besonders religiöser Juden. 

Ivans Jugendzeit war unbeschwert. Wenn das Wetter es erlaubte, un-

ternahm die Familie sonntags Ausflüge in die nahen Berge und Wälder; 

im Sommer ging sie ins Strandbad. Ivan hatte viele Freunde und las sehr 

viel. In den Ferien fuhr die Familie meistens an den Plattensee. Oft kamen 

auch die Grosseltern mit. 

Ivan Wigdorovits liebte seinen Grossvater mütterlicherseits, Hugo Al-

mäsi, sehr und besuchte ihn oft. So verbrachte er seine Wochenenden 

gerne bei den Grosseltern. Nach der Primarschule konnte Ivan bereits als 

Zehnjähriger die Mittelschule besuchen, ein Realgymnasium, an dem er 

Latein, Deutsch und Französisch lernte. Deutsch beherrschte Ivan schon 

von Hause aus. Das kam ihm später in der Schweiz zugute. 

Viel Spass hatte Ivan bei den Pfadfindern. Leider musste er mit vier-

zehn Jahren austreten, weil Juden damals nicht mehr in der Pfadfinder-

bewegung mitmachen durften. 

Nach der Matura wurde Ivan dank seiner ausgezeichneten Zeugnisse 

und mit etwas Glück in die Technische Hochschule in Budapest aufge-

nommen. Das war ein Privileg, denn unter den vierhundert Studierenden 

befanden sich nur zwei Juden. 

Ivan studierte acht Semester in Budapest, ab 1947 führte er sein Stu-

dium als Elektroingenieur an der Eidgenössischen Technischen Hoch-

schule (ETH) Zürich fort. 
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Im Gespräch mit seinem Enkel Shai Lachmanovich erzählte Ivan Wig-

dorovits im Jahr 2000 über jene Zeit in Ungarn: 

«Den Krieg habe ich, mit Ausnahme eines halben Jahres 1944, in Buda-

pest erlebt. Für mich als Jugendlicher war die Lage nicht sehr schlimm, 

besonders da mein Vater ein eigenes Büro und damit auch immer Arbeit 

hatte und ich problemlos das Gymnasium besuchen und 1943 die Matura 

machen konnte. Im Herbst 1943 bin ich in die Technische Hochschule ein-

getreten. Als die Nazis am 19. März 1944 Ungarn besetzten, war ich noch 

nicht ganz neunzehn Jahre alt und stand im zweiten Semester. Der Ein-

marsch veränderte unser Leben vollständig. Im April 1944 wurde das Se-

mester vorzeitig beendet. Gleichzeitig wurde verordnet, dass alle Juden 

auf der Strasse den gelben Stern zu tragen hatten. Die jüngeren Männer, 

auch die Nichtjuden, wurden zum Militär einberufen. Während die Nicht-

juden reguläre Soldaten wurden und sehr rasch an die russische Front ka-

men, wurden wir Juden in Arbeitskompanien eingeteilt, jeweils unter der 

Leitung von zwei bis drei nichtjüdischen Militärs. Wir mussten eine Arm-

binde tragen (normalerweise gelb, oder wer getauft war, eine weisse). Fast 

alle Arbeitskompanien wurden an die Front geschickt, wo es ihnen sehr 

schlecht ging. Ich hatte das grosse Glück, dass meine Kompanie zur Repa-

ratur von zerbombten Eisenbahngleisen eingeteilt wurde. Wir lebten in 

geschlossenen Güterwagen und hatten immer eine fahrbereite, geheizte 

Dampflokomotive, damit wir nach jedem Bombenangriff sofort zum Ort 

des Angriffs fahren konnten. So blieben wir immer im Land und kamen 

nicht an die Front. Ende August 1944 wurde ich krank und kam in ein 

Krankenhaus. Da die Russen immer näher rückten, wurde das Kranken-

haus evakuiert. Die ‚leichteren’ Patienten wie ich mussten einen kleinen 

‚Spaziergang’ nach Westungarn machen: 160 Kilometer innerhalb von 

drei Tagen! Dort angekommen, mussten wir arbeiten; zum Beispiel 80 

Kilo schwere Mehlsäcke auf dem Rücken drei Stockwerke die Treppen  
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hinauftragen. Einmal fiel mir ein Sack zu Boden, da bekam ich einen Peit-

schenhieb auf die Schulter. Die Narbe sieht man heute noch. 

Etwa drei Wochen später erhielt ich von meinen Eltern einen Schwei-

zer Schutzbrief zugeschickt. Er war durch die Schweizer Gesandtschaft in 

Budapest ausgestellt worden, die so half, Juden das Leben zu retten. Da-

mit konnte ich in Begleitung eines Militärs nach Budapest fahren, wo man 

mich aus dem Arbeitsdienst entliess. 

Meine Eltern wohnten damals schon in einem sogenannten Gelbstern-

haus. Es lag nicht im eigentlichen Ghetto, war aber doch ein Teil davon. 

Dorthin bin ich dann gezogen. Im Dezember 1944 wurde die Lage immer 

schlimmer: Die Pfeilkreuzler machten Jagd auf die Juden, zuerst nur auf 

den Strassen – so verschwand mein Grossvater – später holten sie die 

Leute auch aus den Häusern. So geschah es auch bei unserem Haus. 

Glücklicherweise war mein Vater gerade nicht zu Hause. Mir gelang es, 

durch den Notausgang des Luftschutzkellers zu fliehen. Ich konnte mei-

nen Vater benachrichtigen, und wir gingen dann zu Freunden in ein ande-

res Haus. Meine Mutter sahen wir erst nach der Befreiung Ungarns durch 

die Rote Armee wieder. Am 18. Januar 1945 sah ich den ersten russischen 

Soldaten an der Strassenecke und wusste: Wir sind befreit. Kurz danach 

war der auf der linken Seite der Donau liegende Stadtteil – Pest – ganz von 

den Russen besetzt und wir konnten uns wieder frei bewegen. In der an-

deren Stadthälfte – Buda – wurde noch einen Monat lang gekämpft. Wir 

waren glücklich, auch wenn wir anfänglich praktisch nichts zum Essen 

hatten. Doch das ist eine andere Geschichte.» 

1947 ” Ivan war damals 22 Jahre alt und hatte acht Semester an der 

Technischen Hochschule Budapest absolviert – erhielt Ivan Wigdorovits 

von den Ungarn und Russen die Erlaubnis, in die Schweiz auszureisen. 

Ivan kam am 18. Juni 1947 in Zürich an. Am Tag danach lud ein Freund, 

den er noch von Budapest her kannte, den abgemagerten und ausgehun-

gerten Studenten ein, ihn zum Abendessen zu seiner Familie in Wettingen  
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zu begleiten. So lernte Ivan seine künftige Frau kennen: Branka Frank. Ihr 

Onkel Mavro «Boba» Sessler war mit Ivans Freund verwandt. 

Branka (geboren am 5. März 1927 in Zagreb) war im September 1943 

zusammen mit elf Familienmitgliedern, darunter Mutter, Schwestern, 

Grossmutter, Onkel, Tante und Cousins, nach einer abenteuerlichen 

Flucht aus Jugoslawien via Italien illegal in die Schweiz gekommen. Dank 

der Intervention des bekannten jüdischen Anwalts Veith Wyler durfte die 

Familie bleiben, obschon die Schweizer Regierung die Aufnahme von jü-

dischen Flüchtlingen damals untersagte. Nach einem dreiwöchigen Auf-

enthalt im Auffanglager Girenbad im Zürcher Oberland konnte die Fami-

lie von Branka Frank dank der Hilfe eines Schweizer Geschäftsfreunds 

von Brankas Onkel Boba Sessler, der die Flucht aus Jugoslawien organi-

siert und einem Grossteil der Familie damit das Leben gerettet hatte, 

Girenbad verlassen. Brankas Vater Sasa Frank, ein Rechtsanwalt, war mit 

seinem Vater in Zagreb zurückgeblieben. Wie alle jüdischen Rechtsan-

wälte wurden auch sie von den Ustascha, den jugoslawischen Nazis, ver-

haftet. Sie kamen ins jugoslawische Konzentrationslager Jasenovac, wo 

Brankas Grossvater ermordet wurde. Ihr Vater starb 1942, durch das un-

erbittliche Lagerregime stark geschwächt und entkräftet, an den Folgen 

von Typhus. Branka, die dank ihrer Eltern gut Deutsch und auch Franzö-

sisch sprach und auf der Flucht in Italien zudem Italienisch gelernt hatte, 

lebte sich in der Schweiz schnell ein. Sie besuchte die Kantonsschule in 

Aarau. 

Im Sommer 1945 nahm sie, wie dies damals üblich war, am obligatori-

schen Landdienst teil. Am 6. Juni 1945 stürzte sie vom Traktor und ver-

letzte sich dabei so schwer, dass ihr später der linke Unterschenkel ampu-

tiert werden musste. Doch dieser schwere Schicksalsschlag hatte auch 

sein Gutes: Aufgrund dieses Unfalls und der darauffolgenden Komplika-

tionen, die einen Transport verunmöglichten, entschieden die Schweizer 

Behörden, dass Branka und ihre Familie nicht nach Jugoslawien zurück-

mussten, sondern alle in der Schweiz bleiben durften. Sie liessen sich zu-

nächst in Wettingen und dann in Baden nieder und wurden Mitglieder der 
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Branka und Ivan Wigdorovits, 

Zürich, Schweiz 1948 
 

dortigen jüdischen Gemeinde. Auch Ivan, der an der ETH Zürich aufge-

nommen wurde, entwickelte bald eine enge Beziehung zu Baden, nicht nur 

wegen Branka. Denn im Sommer 1948 konnte er bei der Firma Brown 

Boveri (BBC) in Baden ein Praktikum absolvieren. Nach Abschluss seines 

Diploms an der ETH wurde daraus eine Festanstellung. Im Dezember 1949 

heirateten Ivan und Branka. Sie stand damals noch mitten in ihrem Me-

dizinstudium an der Universität Zürich, das sie 1953 abschloss. Später er-

warb Branka auch den Doktortitel. 

Dass es bis dahin etwas länger gedauert hatte, hing damit zusammen, 

dass 1952 Sohn Sacha und 1956 Tochter Vera zur Welt kamen. Im August 

1956 konnte Ivans Mutter, Piroska Wigdorovits, erstmals ihren Sohn und 

seine Familie in der Schweiz besuchen. Sie hatte dazu von den Ungarn die 

notwendige Bewilligung erhalten. Ende Oktober sollte sie zurückreisen, 

doch am 23. Oktober 1956 brach die Ungarische Revolution aus. Deshalb  
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blieb Piroska Wigdorovits bei ihrem Sohn in der Schweiz. Im März 1957 

erhielt dann auch Ivans Vater, Arthur Wigdorovits, die Bewilligung zur 

Ausreise aus Ungarn und folgte seiner Frau in die Schweiz. 

Ivan blieb, bis zu seiner Pensionierung, 47 Jahre lang für die BBC, be-

ziehungsweise nach der Fusion mit der schwedischen Firma Asea, für 

Asea Brown Boveri (ABB) tätig. Danach immatrikulierte er sich erneut an 

«seiner» Hochschule, der ETH Zürich, und studierte dort bis kurz vor sei-

nem Tod Mathematik. 

Im Februar 2018 stürzte Ivan Wigdorovits unglücklich in der Küche 

seiner Wohnung und brach sich den Oberschenkelhals. Nach der Opera-

tion gab es Komplikationen, an deren Folgen Ivan Wigdorovits am 25. Juli 

2018, wenige Monate vor seinem 93. Geburtstag, im Kreis seiner Familie 

starb. 

Seine Frau Branka lebt heute in der jüdischen Altersresidenz Sikna in 

Zürich, wo sie und Ivan wenige Wochen vor seinem Tod eine Wohnung 

bezogen hatten. Gemildert wird ihre Trauer über den Verlust von Ivan 

durch ihre sechs Enkelkinder und mittlerweile sechs Urenkelinnen und 

Urenkel. Ivans und Brankas Tochter Vera lebt in Israel. Sie ist verheiratet 

und hat vier Kinder und ebenso viele Enkelkinder. Sohn Sacha, der seinen 

Namen zu Ehren seines Grossvaters mütterlicherseits erhielt, lebt in Zol-

likon, in der Nähe von Zürich. Er hat zwei Töchter und zwei Enkelkinder. 

Anlässlich seines 90. Geburtstages blickte Ivan Wigdorovits in einer 

bewegenden Rede auf sein Leben zurück. «Vieles ist in dieser Zeit gesche-

hen, und vieles habe ich erlebt», sagte er. «Aber nichts war für mich so 

wichtig und nichts hat mich so glücklich gemacht wie meine Familie.» 

Dieser Beitrag basiert auf einem Interview von Agnes Hirschi mit Sascha Wigdoro-

vits im Januar 2020, der Abschrift eines Gesprächs zwischen Ivan Wigdorovits und 

seinem Enkel Shai Lachmanovich aus dem Jahr 2000, ergänzt durch persönliche 

Aufzeichnungen von Branka Wigdorovits. 
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Gespräche mit  
Überlebenden 



 

Zipporah Cohen 

 

Zipporah, ihre Mutter Irene und ihre Tante Klári (v.l.n.r.); Irene hält Kláris kleine Toch-

ter auf dem Arm, Displaced Persons-Lager, Deutschland 1946 

Bejt Chason, Kfar Haroeh, Israel 
Geboren als Agnes Winter am 28. Januar 1940 in Budapest. 



 

«Ich packte meine Puppe [...] und wir 

machten uns auf den Heimweg» 

Meine Eltern wurden in Budapest geboren. Die Familie meines Vaters 

stammte aus Galizien. Sie waren zehn Kinder; einige von ihnen wurden in 

Galizien geboren, einige in Wien. Meine Grosseltern und mein Vater und 

alle in seiner Familie waren Schneider. Sie hatten ein Atelier, und ich 

glaube, es ging ihnen ganz gut. Sie hatten eine schöne, grosse Wohnung 

in der Hauptstrasse von Budapest. Die Familie meines Vaters gehörte den 

Neologen an und die meiner Mutter den Orthodoxen. Laszlö, mein Vater, 

musste in die Jeschiwa und drei Jahre studieren, damit mein Grossvater 

ihm erlaubte, meine Mutter zu heiraten. Das tat er. Meine Grosseltern hat-

ten im Kellergeschoss ein Geschäft für Heizmaterial: Holz, Öl und Kohle. 

Mein Vater war ein grosser Anhänger von Budapest, er war ein solcher 

Patriot. Er hielt es nicht für möglich, dass so etwas geschehen konnte. Er 

war in der ungarischen Armee. Als die Deutschen kamen, wurde er in ein 

Arbeitskommando eingezogen. Sie machten die Drecksarbeit. Mit ande-

ren Worten, sie gingen den ungarischen Soldaten voran, so dass sie, wenn 

etwas in die Luft flog, als erste in die Luft flogen. Aber er überlebte und 

wurde nach Dachau und von Dachau nach Mauthausen verschleppt. Dort 

war eine der Aufgaben meines Vaters, Uniformen für Deutsche zu schnei-

dern. Sein Schwager war auch bei ihm, und so teilte er alles Essen, das er 

während der Arbeit bekam, mit ihm. Aber sein Schwager infizierte sich 

mit Typhus und starb. Meine Mutter, Irene Winter-Königsberg, ging 1944 

in den Untergrund und trieb Essen für uns auf. Immer, wenn sie aus dem 

Haus ging, drückte sie meinen Bruder fest an sich, denn er war ihr Be-

schützer. Er verbarg ihren gelben Stern.62 Und wenn die Pfeilkreuzler sie  
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sahen, glaubten sie nicht, dass sie Jüdin war, wegen der blonden Haare 

und der hellen Haut. Sie sprach auch sehr gut Deutsch. 

Das Gerücht machte die Runde, dass Kinder, die in ein Kinderheim des 

Internationalen Komitees des Roten Kreuzes aufgenommen würden, dort 

in Sicherheit wären. Ich war damals vier Jahre alt, meine Mutter brachte 

mich auf der Stelle dorthin. Es gab mehrere solcher Rotkreuzhäuser oder 

andere Einrichtungen für Kinder. Meines befand sich dem Glashaus di-

rekt gegenüber. Als ich dort war, kam mich meine Mutter jeden Tag besu-

chen und brachte mir etwas mit, gewöhnlich irgendeine Süssigkeit. Aber 

die Schwestern vom Roten Kreuz nahmen mir alles weg. Sie sagten, man 

kann nur etwas bekommen, wenn alle etwas bekommen, und das machte 

mich als kleines Kind sehr wütend. 

Aber dann hörte meine Mutter, den Kindern in den Heimen werde et-

was zustossen. Am nächsten Morgen ging sie in aller Frühe raus, um mich 

zu holen, und die Leute, die sich um die Kinder kümmerten, sagten, sie 

könnten sich nicht erinnern, gesehen zu haben, dass ich von den Pfeil-

kreuzlern fortgeschafft worden sei. Es waren Kinder fortgeschafft worden, 

aber sie wussten nicht, ob ich auch dabei gewesen war. 

Ich hatte eine Puppe, die mir mein Vater geschenkt hatte, bevor er 

wegmusste. Die Puppe wurde meine Freundin. Sie hatte keinen Namen, 

denn die Puppe war ich, verstehen Sie? Sie war etwas, an dem ich mich 

festhalten konnte, jemand, der immer mit mir einverstanden war – was 

ich auch wollte. Einmal hatten die Puppe und ich ein Gespräch. «Das hier 

ist kein guter Ort», sagte ich. Und die Puppe antwortete: «Dann lass uns 

nach Hause gehen.» Ich sagte: «Ich weiss nicht, wie man das macht; wie 

sollen wir denn unser Haus finden?» Und die Puppe sagte: «Wir werden 

es schon finden, lass uns einfach gehen.» 

Ich hatte dort auch eine Decke, ich fragte die Puppe: «Wann werden 

wir denn gehen?», und eines Abends sagte sie: «Los, gehen wir, nimm ein- 

62. Der Körper des Babys verdeckte den gelben Stern der Mutter. 
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fach die Decke und wir gehen.» Und ich packte die Puppe, packte die De-

cke, niemand sah uns, und wir machten uns auf den Weg nach Hause. Es 

war schon spätabends, und irgendwann wurde ich sehr müde. Ich erin-

nere mich noch. Und wir gingen in einen dieser geschlossenen Märkte. 

Dort legte ich mich mit meiner Decke und meiner Puppe hin und schlief 

ein. Und als meine Mutter am nächsten Morgen ins Rotkreuzhaus kam, 

traf sie mich nicht an, niemand hatte mich gesehen, sie wusste nicht, was 

geschehen war. Sie geriet äusser sich; es gab Kinder, die in die Donau ge-

worfen oder auf andere Weise beseitigt worden waren, und sie wusste 

nicht, wo ich war. Ein nichtjüdischer Freund von ihr machte sich auf die 

Suche nach mir und fand mich dort auf dem Boden schlafend. Er brachte 

mich nach Hause, so war das. Ich war gerettet. Alle anderen Kinder – äus-

ser einem, den sein Bruder an dem Abend zum Essen rausgeholt hatte – 

waren ertränkt, erschossen, beseitigt worden. 

Ich erinnere mich, dass wir im Glashaus waren. Ich erinnere mich, dass 

ich mein Bett auf dem Boden herrichtete und dort schlief. Und ich erin-

nere mich noch, dass ich in einem geschützten Haus war. Einmal versteck-

ten wir uns in einem Keller. Dort musste mein Bruder in einer Karton-

schachtel sitzen. Nach dem Krieg musste er noch einmal laufen lernen, er 

hatte es verlernt. Ich habe nicht viele Erinnerungen daran; ich sehe einen 

dunklen Ort vor mir, mehr weiss ich nicht mehr; ich weiss auch noch, dass 

ich keine Gefahr spürte: Es war halt so. So war das Leben halt. 

Als die Deutschen weg waren und die Russen kamen, sagten sich meine 

Eltern, dass wir aus Ungarn wegmüssten. Da sie sich in Jugendbewegun-

gen engagierten, bekamen wir Hilfe von der Alijat Hanoar. Aber sie woll-

ten uns erst nicht nehmen, sie sagten, sie nähmen keine Kinder, nur Er-

wachsene. Aber meine Mutter überredete sie und sie nahmen uns doch. 

Wir gelangten in einem Karren voll Stroh an die Grenze und dann ver-

steckten wir uns unter dem Stroh. So sind wir weggegangen. Ich vermute, 

sie haben mir unterwegs irgendwas zum Schlafen gegeben. Wissen Sie, in 

Budapest, da packten die jugendlichen Mitglieder der zionistischen Or- 
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Schutzbrief für Zipporahs Eltern, Laszlö Winter und Irene Winter-Königsberg, 

ausgestellt von der Schweizer Gesandtschaft 23. Oktober 1944 
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ganisationen die Kinder auf den Rücken, und die Kinder wurden betäubt; 

während sie schliefen, trugen die Jugendlichen sie den Berg hinunter und 

brachten sie an einen sicheren Ort hinter der Grenze. So gingen sie hin 

und her, um die Kinder über die Grenze zu bringen. 

Meine Mutter hat nie darüber gesprochen, wie sie zu ihrem Schutzpass 

gekommen ist. Ich wusste nicht einmal, was das war, bis ich als Erwach-

sene einmal zufällig darauf gestossen bin. Mein Vater sagte, es sei ein Do-

kument, das sie erhalten hätten, damit wir in Sicherheit waren und dass 

wir damit rausgekommen sind. Er sagte mir auch, Juden hätten an den 

geschützten Häusern Hinweise angebracht, dass die Leute drinnen krank 

seien, damit die Pfeilkreuzler nicht hereinkamen. Aber ich erinnere mich 

nicht, dass er jemals über die Vergangenheit gesprochen hat. Wir fragten 

nicht. Ich war ein amerikanischer Teenager, ich wollte sein wie alle ande-

ren. 

Manche, auch mein Bruder, wollten wissen, wie es kam, dass so viele 

umgebracht und wir gerettet wurden. Warum wurden wir gerettet? Und 

ich sagte, wir seien gerettet worden, weil unsere nächste Familie gerettet 

wurde: meine Mutter, mein Vater, mein Bruder, mein Grossvater, meine 

Grossmutter, einige Tanten und Onkel – ich hatte noch einen anderen 

Grossvater dort im Ghetto gehabt, den Vater meines Vaters, aber er hat es 

nicht in ein Schutzhaus geschafft, er starb vorher. Er liegt in Budapest be-

graben. Meine Grossmutter starb, bevor ich auf der Welt war. Mein Vater 

hatte zehn Geschwister. Ein Bruder war in Auschwitz, er kam nie zurück, 

fünf waren gleich nach dem Ersten Weltkrieg nach Amerika ausgewan-

dert, macht sechs; mit meinem Vater sieben; und es gab drei Brüder, die 

in Ungarn geblieben sind. Einer von ihnen war ein grosser Zionist. Er 

machte kein Geheimnis daraus, und so steckten ihn die Russen wegen zi-

onistischer Umtriebe ins Gefängnis. 

Es war unser Traum, nach dem Krieg in die Vereinigten Staaten zu ge-

hen, um mit der übrigen Familie zusammen zu sein. «Das goldene Land», 

hiess es. Wir lebten zusammen mit der Familie in New York. 
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1973 kamen wir nach Israel. Dort begann ich, über den Holocaust zu 

sprechen. Meine Enkelkinder kamen von der Schule nach Hause, von ih-

ren Lektionen über den Holocaust, und fragten: «Haben wir eigentlich 

auch einen Überlebenden hier?» Und ihre Eltern sagten: «Ja, Savta 

[Grossmutter]», wissen Sie. Also begannen sie mir Fragen zu stellen, und 

ich erzählte ihnen ein wenig, und jedes Mal wollten sie noch mehr und 

noch mehr und noch mehr wissen, und ich musste noch mehr und noch 

mehr und noch mehr darüber in Erfahrung bringen, weil ich es mit ihnen 

teilen musste. 

Am Anfang sagte ich: «Wisst ihr was, sucht euch eine andere Gross-

mutter.» Aber mein Enkel kam wieder und sagte: «Das geht nicht, da ist 

keine andere Grossmutter.» Da stellte ich ein Album zusammen, weil ich 

dachte, wenn die Kinder es berühren und anschauen können, dann wer-

den sie sich erinnern. Einmal baten sie mich, vor einer Gruppe zu spre-

chen, vor einer Armee-Einheit, und ich dachte, ich müsste sterben. Ich 

sagte: «Nie im Leben, diese grossen Kerle werden mich bei lebendigem 

Leib auffressen!» Wieder einmal hat sich das Album als sehr nützlich er-

wiesen. 

Was die Puppe angeht, die nahm ich überallhin mit. Ich meine, wie alt 

ist die Puppe denn inzwischen? Sie ist 75. Und dann beschloss ich eines 

Tages, die Puppe dem Shem Olam Holocaust Institute for Education zu 

geben. Bei mir zu Hause wurde sie nur jeden Tag älter, und ich wollte sie 

nicht meinen Enkelkindern geben, denn so lieb ich sie auch habe, sie 

würde nicht lange überleben. Und so taten wir es. 

Das Interview wurde im Mai 2015 von Charlotte Schallié in Bejt Chason, Kfar Haroe, 

Israel, geführt. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Agnes Heller 

 

Agnes Heller, Budapest, Ungarn 2012 

Budapest, Ungarn 
Geboren am 12. Mai 1929 in Budapest, gestorben am 19. Juli 2019  

in Balatonalmadi (Ungarn). 



 

«Ich war sehr stolz auf den  

kleinen gelben Stern» 

Pal Heller 

Am 19. März [1944] haben die Deutschen Ungarn besetzt. Es war ein 

Sonntagabend. Ich bin zu einem Konzert gegangen, obwohl meine Mutter 

sich sehr fürchtete und sagte, ich solle nicht hingehen. Aber als ich ant-

wortete, «das ist vielleicht das letzte Konzert meines Lebens», sagte mein 

Vater: «Geh.» Er hat mich sehr wohl verstanden. 

Mein Vater [Pal Heller] hatte schon seit 1933 Flüchtlingen geholfen. 

Erst waren es deutsche, dann österreichische, dann polnische Flüchtlinge. 

Am 14. April hat man ihn verhaftet. An diese Ereignisse kann man sich 

sehr gut erinnern. An sehr viele Ereignisse erinnert man sich überhaupt 

nicht mehr, aber das sind traumatische Erlebnisse. Traumatische Erleb-

nisse vergisst man nie. 

Meine Mutter [Angyalka, geborene Ligeti] war säkular, aber mein Va-

ter war ein sogenannter Atheist. Für meinen Vater war es wichtig, dass es 

keinen Gott gibt. Mein Vater war Humanist und selbst in dieser schreck-

lichen, unmöglichen Zeit glaubte er noch, dass es die höchste Sache sei, 

ein Mensch zu sein. Es ist heute so schwer zu verstehen, wie man 1944 

glauben konnte, dass der Mensch das höchste Wesen auf der Welt sei. Wie 

konnte man 1944 ein Humanist sein? 

Mein Vater überlebte nicht. Er wurde in Auschwitz getötet. 

Antisemitismus 

Interessanterweise habe ich den Antisemitismus in der Horthy-Zeit nicht 

wirklich wahrgenommen. Denn Antisemitismus war damals doch die Re-

gel und nicht die Ausnahme. So habe ich Antisemitismus als etwas ganz 

Selbstverständliches verstanden. Als Juden konnten wir nicht in die 

Stadtschulen gehen und wir konnten nach 1944 auch nicht mehr ins Kon-

zert gehen. Ich hatte ein Opernhaus-Abonnement, das habe ich weggege- 
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ben. Wir konnten nicht ins Schwimmbad gehen, wir konnten kein Radio 

haben, kein Telefon haben. 

Der gelbe Stern 

Ich glaube, zwei oder drei Wochen nach der deutschen Besetzung kam die 

Verordnung, dass alle Juden einen gelben Stern tragen sollten. Wir durf-

ten nicht mehr ohne gelben Stern auf die Strasse gehen. Ich war sehr stolz 

auf den kleinen gelben Stern. Das war eine Auszeichnung. Ich war schon 

immer ein revoltierendes Kind gewesen, das lag vielleicht in meiner Natur. 

Auch in der Schule revoltierte ich immer. Ich war ein freches Kind. Ich 

brauchte immer Kontroversen. Das heisst, ich schätzte Freiheit hoch und 

glaubte, dass, wenn man eine Schande als Auszeichnung versteht, es keine 

Schande mehr sei. Dann wird es eine Schande für die anderen sein. Ich 

habe Sartre damals nicht gelesen, aber genau das hat er später gesagt. 

Gelbsternhäuser 

Im Juni wurden wir in speziellen jüdischen Häusern konzentriert. In den 

jüdischen Häusern [Gelbsternhäusern] wohnten aber nicht nur Juden, 

sondern auch Nicht-Juden. Das war der Unterschied zwischen jüdischen 

Häusern und dem Ghetto. Im Ghetto wohnten nur Juden. In den jüdi-

schen Häusern wohnten auch Christen, aber Juden konnten nur in den 

jüdischen Häusern wohnen. Es mussten sich drei oder vier Familien eine 

Wohnung teilen. Juden war es nicht erlaubt, ein Radio zu haben – Radios 

waren bereits im März konfisziert worden, aber ich hatte eine Nachbarin, 

die wusste, dass ich Musik liebte. Als ein grosses Caruso-Konzert ausge-

strahlt wurde, hat sie das Radio sehr laut gestellt. Ich stand an der Wand 

und habe das Konzert mitgehört. 

Horthys Proklamation 

Den 15. Oktober habe ich in einem sogenannten jüdischen Haus erlebt. 

Wir hörten Horthys Proklamation aus dem Radio der Nachbarn. Ein net- 
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tes Mädchen hat es uns rausgestellt, so dass wir Horthy hören konnten. 

Wir haben uns sehr [über den Waffenstillstand] gefreut. Ein Freund von 

uns, ein junger Mann, der fünfzehn Jahre alt war, hatte den gelben Stern 

schon abgerissen. Alle Nicht-Juden haben uns umarmt und geküsst, und 

es war ein grosses Jubilieren. Aber nur für drei oder vier Stunden. Denn 

dieser Putsch war nicht vorbereitet und es war sehr leicht für die Pfeil-

kreuzler, die Macht zu übernehmen. Die Pfeilkreuzler haben die anti-jü-

dischen Gesetze übernommen, und sie haben die Ghettos eingerichtet. 

Das war die Vorbereitung für die Deportationen. 

Alle Juden, die nicht in Budapest wohnten und die Hälfte des Buda-

pester Judentums waren schon vor der Machtübernahme der Pfeilkreuz-

ler nach Auschwitz deportiert und getötet worden. Die Pfeilkreuzler ha-

ben die Juden in Budapest an der Donau totgeschossen. Sie haben das 

Totschiessen der Juden geradezu initiiert. Und im Ghetto haben sie auch 

sehr viele Leute in verschiedenen Häusern totgeschossen. Wir Juden 

wussten, dass wir alle Opfer dieses Terrors werden konnten. 

Schutzpässe 

Ich glaube, dass Schutzpässe wichtig waren und dass sie auch wirklich 

Schutz bedeuteten. Deswegen ging ich mit meiner Mutter zum Glashaus. 

Es waren sehr viele Leuten da, und sehr wenige wurden hineingelassen. 

Ich glaube, Tausende Leute standen dort. Alle wollten Schutzpässe be-

kommen. Ich bin sicher, dass einige wirklich schweizerische Schutzpässe 

bekommen haben, aber wir haben keine erhalten. So sind wir wieder nach 

Hause gegangen. Ich sagte: «Es ist entsetzlich, wir haben keinen Schutz-

pass bekommen.» Und da sagte ein Mädchen im sechsten Stock: «Dann 

komm mit mir!» 

Am nächsten Morgen konnten wir nur zwischen elf und eins das Haus 

verlassen, nicht vorher und auch nicht nachher. Um elf Uhr gingen wir 

mit dem Mädchen in einer für uns unbekannten Gegend in ein Haus hin-

ein. Da hat man uns in ein Badezimmer eingesperrt; sie fragten nach un-

seren Namen, und innerhalb von drei Stunden bekamen wir einen tinten- 
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frischen Schutzpass. Es war natürlich ein gefälschter Schutzpass, aber die 

Hälfte der Schutzpässe war doch gefälscht. Es gab eine zionistische 

Gruppe, die damit beschäftigt war, diese Schutzpässe zu fälschen. Leider-

haben diese Schutzpässe uns nicht geschützt. 

Nach dem 15. Oktober waren Agnes und ihre Mutter wiederholt ge-

zwungen, ihr Versteck zu wechseln, um den häufigen, durch die Pfeil-

kreuzlerdurchgeführten Razzien zu entgehen. 

Das Internationale Ghetto 

Als wir ins Internationale Ghetto hineinwollten, standen die Pfeilkreuzler 

an der Ecke und sagten: «Zeigt mir die Schutzpässe!» Wir haben die 

Schutzpässe gezeigt, da haben sie die Pässe zerrissen. Somit konnten die 

Leute nicht mehr ins Internationale Ghetto. Es gab Tage, an denen sich 

die Pfeilkreuzler darüber amüsierten, alle Schutzpässe zu zerreissen. Aber 

ich habe einen Weg gefunden. Jemand ist auf die Idee gekommen, dass 

man einen deutschen Soldaten bitten müsste, uns zu begleiten. Ich wurde 

gebeten, einen deutschen Soldaten anzusprechen, weil ich Deutsch spre-

chen konnte. Sie sagten auch, ich müsste einen Österreicher ansprechen, 

aber wie konnte ich wissen, welcher deutsche Soldat Österreicher war? 

Das war ihnen ja nicht auf die Stirn geschrieben! Eines war allerdings 

wichtig: Es sollte nicht jemand von der Waffen-ss, sondern ein normaler 

Wehrmachtssoldat sein. Und da bin ich auf die Idee gekommen, dass er 

allein sein musste. Ich hatte schon damals dieses Gefühl, dass das Verlan-

gen, gut zu sein, fürchterlich ist. Menschen wollen doch gut sein. Men-

schen wollen sich selbst sagen, dass sie gut sind. Kein Mensch will zu sich 

selber sagen: «Ich bin ein böser Mensch.» So war es meine Idee, einen 

deutschen Soldaten anzusprechen, der allein war. Denn sobald sie zu zweit 

waren, würden sie sich voreinander fürchten: «Wir dürfen doch den Ju-

den nicht helfen!» Aber wenn jemand allein ist, ist das eine andere Sache. 

Niemand sieht ihn. So habe ich einen deutschen Wehrmachtssoldaten an- 
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Agnes Heller, Budapest, 

ca. 1931 

gesprochen. Ich habe ihm erzählt, dass wir Juden sind und wegen der 

Pfeilkreuzler nicht ins Internationale Ghetto rein könnten. 

Der erste deutsche Soldat, den ich angesprochen habe, hat uns ins In-

ternationale Ghetto begleitet. Die Verführung zum Guten ist entsetzlich. 

Entsetzlicher als die Verführung zum Bösen. Das war für mich eine wich-

tige moralische Erfahrung, die ich nicht vergessen habe. 

Ein anderes Mal habe ich einen jungen Pfeilkreuzler gebeten, uns ins 

Internationale Ghetto zu bringen. Er sagte: «Gleich werde ich euch töten.» 

Aber beim zweiten Mal ist es mir geglückt. Ich bin auf die Idee gekommen, 

einen älteren Pfeilkreuzler anzusprechen. Der Alte hat uns vom Ghetto in 

der Mittelstadt zurück zum Internationalen Ghetto begleitet. Er hat eine  
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nette Rede gehalten und uns erzählt, dass er einst Matrose war. Er fragte 

uns, warum wir nicht nach Palästina gehen würden. Dort würde es den 

Juden doch so gut gehen. Warum seien wir nur in Ungarn geblieben? 

Intuition 

Einmal wurde ich mit meiner Mutter von einem Pfeilkreuzler in der 

Markthalle angehalten und ins Polizeihauptquartier abgeführt. Dort wa-

ren wir in einem Saal mit anderen Leuten. Wir mussten uns alle an der 

Wand aufstellen. So glaubte ich damals, dass sie uns nun gleich totschies-

sen würden. Es passierte aber nichts. Dann mussten wir uns in eine War-

teschlange stellen. Neben uns bildeten sich weitere Menschenzüge. Wir 

haben mit Imre Kertész63 gesprochen, der im selben Menschenzug war wie 

wir. Alle meinten, dass sie zum Arbeiten weggebracht würden. Ich glaubte 

keinen Moment daran. Ich habe immer gesagt, wenn wir mit ihnen mitge-

hen, dann werden wir getötet. Ich hatte damals keine Ahnung von den 

Gaskammern, aber ich war mir sicher, dass sie uns wegbringen würden, 

um uns zu töten. Darum sagte ich zu meiner Mutter: «Wir müssen aus 

dieser Menschenschlange hinausspringen, sobald eine Strassenbahn vor-

beikommt. Denn wenn wir auf die fahrende Strassenbahn aufspringen, 

können die Pfeilkreuzler nichts mehr mit uns machen!» Das haben wir 

getan. Wir sind auf die Strassenbahn hinaufgesprungen. So wurden wir 

vor der Deportation gerettet. 

Diese Entscheidung hatte sehr wenig mit Mut zu tun. Intuition ist nicht 

Mut. Ich sagte zu meiner Mutter: «Sie werden uns alle töten.» Das war 

keine Erfahrung. Das war kein Buchwissen, niemand hat es mir gesagt. 

Das war ein Gefühl, etwas Intuitives. Da müssen wir heraus, wir müssen 

heraus, wir müssen zurück: «Wir dürfen nie dorthin gehen, wo sie uns 

63  Der ungarische Schriftsteller und Holocaust-Überlebende Imre Kertész (1929-2016). 

Kertész erhielt für sein Werk den Nobelpreis für Literatur (2002). Zu seinen bekann-

testen Veröffentlichungen gehören «Mensch ohne Schicksal» (Sorstalansag; 1975), 

«Fiasko» (A kudarc, 1988) und «Kaddisch für ein nicht geborenes Kind»  

(Kaddis a meg nem született gyermekért; 1990). 
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bringen wollen!» Das war Intuition. Das hatte mit Tapferkeit sehr wenig 

zu tun. 

Kinder wurden sehr schnell alt in dieser Zeit. In zwei Monaten waren 

sie bereits älter als die Alten. Die Alten, die sammelten Erfahrungen aus 

ihrer Jugend. Sie glaubten, was sie glauben wollten. Die Kinder hatten 

gute Instinkte. 

«Ich habe das Recht, nicht mitzumachen» 

[Als man uns ein anderes Mal deportieren wollte], sagte ich, ich hätte in 

der Zeitung der Pfeilkreuzler am Morgen gelesen, dass alle jüdischen 

Mädchen über 16 und jüdische Frauen unter 44 deportiert werden sollten. 

Ich sagte, dass ich jünger als 16 Jahre alt sei, und dass meine Mutter älter 

als 44 sei. Sie hätten kein Recht, uns zu deportieren. Und diese zwei Pfeil-

kreuzler konnten mir nicht antworten. Sie waren in Verlegenheit geraten. 

Niemand hatte ihnen je zuvor gesagt: «Ich will es nicht, ich mache es 

nicht, und ich habe das Recht, nicht mitzumachen.» Da haben sie lange 

gewartet, und ich sprach und sprach und war frech, und am Ende waren 

sie ungeduldig, und einer sagte: «Nimm sie heraus.» So sind wir aus der 

Warteschlange herausgezerrt worden. 

Ich weiss nicht, was mit uns passiert wäre, wären wir deportiert wor-

den. Vielleicht wären wir am Leben geblieben? Diese Leute wurden nach 

Österreich gebracht. Ja, und ich war doch ein gesundes, junges Mädchen. 

Ich hätte es vielleicht ausgehalten. Ich weiss es nicht, weil man nichts 

weiss über eine nicht existierende Vergangenheit. 

Schweizer Schutzhäuser 

Ich war auch in einem Schweizer Schutzhaus, mit dem gefälschten 

Schweizer Schutzpass. Die Häuser waren mit einem Schweizer Kreuz ge-

kennzeichnet. Ich glaube, die grosse Mehrheit der geschützten Häuser 

stand unter schweizerischem Schutz. 

Wir waren wieder im Keller. Es gab sonst überhaupt keinen Platz im 

Haus, denn einige Juden wollten damals ihre Wohnungen für sich behal- 
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ten. Dann kamen allerdings die jüdischen Organisationen, und sie muss-

ten ihre Zimmer abgeben. So konnten Leute, die im Keller wohnten, auch 

in die oberen Stockwerke einziehen. Mit uns wohnten sechs oder acht Per-

sonen in einem Zimmer; es waren drei oder vier Familien in einem einzi-

gen Zimmer. Wir waren glücklich, dass wir ein Badezimmer hatten, auch 

wenn wir stundenlang vor dem Badezimmer warten mussten, um die Toi-

lette zu benutzen. Wir waren glücklich, dass es überhaupt ein Badezimmer 

gab. Denn für die Leute, die im Keller wohnten, gab es kein Badezimmer. 

Trauma 

Anfang Januar [1945] wurden wir von den Pfeilkreuzlern zur Donau ge-

trieben. Ich habe überhaupt nicht ans Sterben gedacht. Ich habe mich auf 

die Donau konzentriert. Auf die Eisschollen im Wasser. Wie ich in die Do-

nau springen werde. Ich habe überhaupt nicht an den Tod gedacht. Ich 

dachte nicht daran, dass meine eigene Mutter neben mir stand. Ich guckte 

nur auf das Wasser. Dann hat das Schiessen aufgehört und sie haben uns 

in unsere Häuser zurückgebracht. Am nächsten Morgen hat man uns wie-

der herausgeholt, aber da haben sie uns nicht direkt zur Donau gebracht. 

Stattdessen trieben sie uns zu einem Platz, und dort standen wir zwei, drei 

Stunden. Danach führten sie uns wieder zurück nach Hause. Am dritten 

Tag hat man uns erneut zurückgerufen. Aber dann hat man uns schluss-

endlich doch im Haus gelassen. Jeden Tag dachten wir: «Jetzt kommt es, 

jetzt kommt es.» 

Damals hatte ich keine Angst. Nein, ich hatte mich überhaupt nicht ge-

fürchtet. Das war eine traumatische Situation. Die Angst habe ich erst 

nach sechs oder sieben Jahren gespürt. Als ich nicht mehr am Donauufer 

spazieren konnte. Ich hatte immer das Gefühl, ich muss in die Donau hin-

einspringen. Das war die Angst gewesen. Das kam nicht gleich. Die Angst 

kam erst viele Jahre später. Ich konnte nicht mehr über die Donau-Brü-

cken gehen. Ich hatte das Gefühl, ich muss in die Donau hineinspringen. 

Da war die Angst. Das war das Trauma. 
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Hunger 

Wir hatten fast keine Nahrungsmittel. Das heisst, es gab einige jüdische 

Organisationen, die uns Suppe brachten. Da gab es einige tapfere, junge 

Juden, die – als Pfeilkreuzler verkleidet – einkauften und uns die Sachen 

brachten. Sie haben bewusst ihr Leben aus Spiel gesetzt, um anderen 

Menschen zu helfen. Das ist Tapferkeit. 

[Kurz vor der Befreiung] hatten wir nichts mehr zu essen. Wir hunger-

ten de facto. Bei uns war ein Kind, das starb, weil die Mutter keine Milch 

hatte. Alle hungerten. Das erste Essen bekamen wir wieder als die russi-

schen Soldaten kamen. Wir haben geschrien: «Khleba, Khleba!» – «Wir 

brauchen ein Stück Brot!» Und sie haben uns von den Panzern herab ein 

Stück Brot hinuntergeschmissen. Das war das erste, was wir gegessen ha-

ben. 

Befreiung 

Ich habe die Befreiung in einem schweizerischen Haus erlebt. Aber ich 

glaubte, das sei der glücklichste Tag meines Lebens. Denn an diesem Tag 

wurden wir von einer Pfeilkreuzlerin angezeigt. Und wir warteten darauf, 

dass die Pfeilkreuzler uns gleich totschiessen würden. Unser Leben war 

uns beinahe gleichgültig geworden, aber doch nicht ganz. An diesem Mor-

gen, es war vielleicht sieben Uhr, ging ich hinaus in den Hof. Und ich sah, 

dass Soldaten vom anderen Haus her in unsere Richtung am Boden kro-

chen. Ich dachte: «Gott im Himmel, jetzt werden sie uns erschiessen!» 

Und dann hat einer der Soldaten den Kopf hochgehoben. Ich sah die 

Kappe mit dem roten Stern. Und dann sah ich, dass es Russen waren. Ich 

schrie: «Die Russen sind hier! Die Russen sind hier!» Und die Russen wa-

ren da. Wir haben einander umarmt und geküsst. Das war der Moment 

der Befreiung. 

Ich weiss, dass das für die meisten Leute in Ungarn keine Befreiung 

war. Aber für uns war es eine Befreiung. Und bereits damals habe ich ge-

lernt, dass auf Befreiung nicht notwendigerweise auch Freiheit folgt. Das 

sind zwei ganz verschiedene Erlebnisse. Die Befreiung und die Konstitu-

tion der Freiheiten. Damals war ich wirklich, wirklich befreit. Das war die 
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Agnes Heller mit Onkel 

Bandi (Andor Ligeti),  

Budapest, Ungarn ca. 1934 
 

grosse Minute der Befreiung. Man war dann aber nicht notwendigerweise 

frei. 

Carl Lutz 

Ich liebe solche Leute [wie Carl Lutz]. Sie sind gerechte Leute. Es gibt sol-

che Fälle. Das sind nicht allgemeine, aber besondere Fälle, für welche die 

Moral höher steht als die Ethik. Das eigene moralische Bewusstsein ist 

wichtiger als die Anforderungen einer institutionalisierten Ethik. [Für 

Carl Lutz] war [es] eine Infragestellung üblicher diplomatischer Regeln. 

Falsche Papiere, Geburtszeugnisse und Ehezeugnisse auszufüllen, ging 

gegen die Ehre seiner Position. Doch für ihn war es wichtiger, ein Leben 

zu retten, als der institutionalisierten Ethik zu gehorchen. 
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«Ich bin eine ungarische Jüdin» 

Ich glaube nicht an das Schicksal von oben, dass es Gottes Gnade war 

[dass ich überlebte]. Denn warum sollte Gott mich erwählen und nicht 

meinen Vater und nicht meine Freunde? Das wäre Gotteslästerung. Ich 

denke, dass mein Instinkt und der Zufall zusammengearbeitet haben. Zu-

sammen haben sie mich gerettet. Das hat mit der Obrigkeit und dem 

Schicksal nichts zu tun. 

Ich lebe auch weiter hier in Ungarn. Ich bin eine Ungarin, eine unga-

rische Jüdin. Ich lebte hier, ich lebe hier, ich bin in die Emigration gegan-

gen, weil es in Ungarn eine Diktatur gab und heute bin ich wieder hier. 

Und ich glaube, was ich tun kann, das tue ich. Ich mache meine Meinung 

öffentlich. Das heisst an allen Orten, wo ich bin, sage ich meine Meinung 

über die Situation in Ungarn. Ich tue, was ich tun kann. 

Ich bin noch immer frech; ich bin [heute sogar] frecher. Eine freche 

Frau. Aber das gehört zur Philosophie. Philosophen sind freche Leute. Die 

ersten Philosophen sagten: «Was ihr als Wahrheit betrachtet, ist nicht 

wirklich wahr. Was ihr für gut haltet, ist nicht wirklich gut. Was ihr unter 

Gerechtigkeit versteht, das ist keine Gerechtigkeit.» 

Wir wissen es immer besser, was gut und schön, wahr und gerecht ist. 

Ist das nicht eine grosse Frechheit? Das ist eine universale Frechheit. Da-

rum sind die Philosophen immer verdächtig. Immer sind die Philosophen 

die ersten, die als gefährliche Gegner angegriffen werden. Alle Regimes 

fangen mit uns an. Vielleicht tragen alle Philosophen einen gelben Stern. 

Auszüge aus der Interview-Abschrift «Carl Lutz – Der vergessene Held» (2014) von 
Daniel von Aarburg. Das Interview wurde am 13. April 2012 von Daniel von Aarburg 
in Budapest geführt und für die vorliegende Ausgabe gekürzt und sprachlich überar-
beitet. 
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«Unsere Röcke waren voller Geld, 

das unsere kluge Grossmutter in 

die Säume steckte, die sie nähte» 

Unsere Familie bestand aus meinem Vater Ascher, meiner Mutter Debora 

und neun Kindern. Wir hatten einen Krämerladen, in dem mein Vater ar-

beitete. Ich half ihm manchmal. Meine Mutter hatte zwei Hausmädchen, 

die ihr mit den Kindern halfen. Es ging uns gut, es fehlte an nichts. Wir 

spielten mit den nichtjüdischen Kindern und hatten gute Beziehungen zu 

den Nachbarn. Meine Mutter starb bei der Geburt ihres letzten Kindes, 

mit 38 Jahren; von da an zog uns unsere Grossmutter auf. Ich war sieb-

zehn, als meine Mutter starb. Ich hörte auf, zur Schule zu gehen – es war 

mein letztes Jahr –, denn ich musste meiner Grossmutter mit dem Baby 

helfen. Drei Jahre später, am 30. März 1944, fingen wir an, die Auswir-

kungen des deutschen Einmarschs zu spüren. 

Am 30. Juni 1944 befahlen die Deutschen allen Juden in Väc, sich am 

nächsten Tag im Hof der Synagoge zu versammeln, mit wenig Gepäck – 

vier Kilo pro Person. Es gab bereits fast keine jüdischen Männer mehr in 

der Stadt, sie waren schon vorher in Zwangsarbeitslager geschickt wor-

den. Von der Synagoge aus führten sie uns alle zum Bahnhof, wo sie an-

fingen, die Menschen in Waggons zu laden. Es war ein Viehtransportzug, 

kein Zug für Menschen. Ich war zwanzig und meine Schwester Rachel 

siebzehn. Wir begriffen beide, dass da etwas Beängstigendes geschah: 

Menschenhaufen, einer über dem anderen und es herrschte eine grauen-

hafte Hitze. Wir sahen zwei Eimer im Waggon – einer war mit Wasser 

gefüllt und ein anderer leer, für den Fall, dass ihn jemand würde benutzen 

müssen. 

Wir schauten uns um; unsere Geschwister waren mit meiner Gross-

mutter zusammen. Sie hielt den Kleinen, der damals drei war. 
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«Ich bleibe nicht hier», sagte ich zu meiner Schwester. «Wer weiss, was 

das hier wird.» «Komm, wir versuchen es; wenn es nicht klappt – kommen 

wir zurück», antwortete sie. Wir sagten zu niemandem ein Wort und stie-

gen aus dem Zug aus. Ich erinnere mich, dass ich einen Juden fragte – der 

später mein Schwiegervater werden sollte –, ob es sich für uns lohnte, ei-

nen Fluchtversuch zu unternehmen. Er erwiderte: «Was soll ich euch sa-

gen, versucht es einfach. Im schlimmsten Fall holen sie euch wieder zu-

rück. Ihr könnt es versuchen.» 

Es standen Polizisten dort. «Was, was ist, wohin?», fragten sie. «Ach 

nichts, bloss Wasser trinken», sagte meine Schwester. «Es gibt Wasser im 

Zug. Ihr dürft nicht aussteigen», sagte einer der Polizisten. «Lass sie ein 

bisschen Wasser trinken», meinte ein anderer Polizist. Unmengen von 

Nichtjuden standen dort. Die ganze Stadt war gekommen, um zu sehen, 

was los war. Wir mischten uns unter eine Gruppe von Mädchen, die ich 

kannte. Sie schauten uns an, sagten aber kein Wort. Wir rückten weiter 

vor, bis die Polizisten uns nicht mehr sahen. Die Leute waren mit dem Zug 

beschäftigt, mit diesem grossen Schauspiel. Sie achteten nicht auf uns, 

und wir gingen einfach weiter und weiter, bis ans Ende der Stadt. Unsere 

Cousine, die Näherin war und ein bisschen älter als ich, hatte sich uns an-

geschlossen. Wir erreichten den Stadtrand, den Friedhof der Nichtjuden, 

und setzten uns auf eins der Gräber. Meine Schwester fing zu weinen an: 

«Komm, wir gehen zurück, ich habe Angst. Sie werden uns umbringen.» 

Ich sagte zu ihr: «Du weisst nicht, was sie mit uns machen, wenn wir zu-

rückkommen.» So sassen wir da, und auf einmal hörten wir einen Zug 

pfeifen. Wir erlitten einen Schock. Der Zug fuhr ab, und es war schon dun-

kel, fast Nacht. Wir gingen weiter, bis wir aus dem Friedhof herauskamen. 

Es gab dort ein sehr hübsches Wäldchen, in dem wir am Schabbat immer 

gespielt hatten. Dort gab es Bänke, auf die wir uns legten. Meine Schwester 

sagte wieder: «Komm, wir gehen zurück, lass uns zurückgehen, was ma-

chen wir nur?» 

Unsere Röcke waren voller Geld. Unsere Grossmutter hatte sich schon 

vorher gedacht, dass etwas Ungutes passieren würde. Sie hatte jedem  
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Mädchen Banknoten in den Saum eingenäht. «Wir haben Geld. Wir kom-

men schon irgendwie zurecht», sagte ich zu meiner Schwester. Ich wusste 

auch nicht, was wir machen sollten. Wir blieben die ganze Nacht in dem 

Wäldchen, und am Morgen gingen wir zum Haus der nichtjüdischen Fa-

milie, die unsere Cousine, die auch dabei war, kannte. Es war fünf Uhr 

früh. Nachdem wir ihnen erzählt hatten, dass wir geflohen waren, sagte 

die Frau: «Ich schäme mich für mein Volk.» Und sie fragte: «Wie kann 

man euch helfen?» Wir konnten uns bei ihnen waschen und etwas trin-

ken. Wir baten nur um eines: «Helft uns, nach Budapest zu kommen.» 

Wir wussten, dass man Juden dort noch bleiben liess. «Steigt nicht in den 

Zug in Väc ein», sagte die Frau. «Dort würden sie euch erkennen. Geht 

zur nächsten Stadt. Meine Tochter wird auf einem Pferd reiten, und ihr 

geht ihr langsam hinterher, sie wird euch hinführen. Dort kennt man euch 

nicht.» So machten wir es, und wir gelangten auf diesem Weg nach Buda-

pest. 

Wir waren fast ein halbes Jahr in Budapest, von Juni bis November 

1944. Wir wohnten im Ghetto bei einer Familie, die uns helfen wollte. Wir 

lebten unter schwierigsten Verhältnissen. Wir verdienten ein bisschen 

Geld damit, unserer Cousine, der Näherin, zu helfen. Sie nahm Arbeiten 

zu Hause an. Die Lage wurde immer härter. Wir hatten Angst. Es gab vier 

Jungen dort; einer von ihnen war ein guter Freund dieser Cousine. Sie 

machten uns Papiere – mit unseren Fotos und irgendeinem Geburtsort –

, die uns als Nichtjüdinnen auswiesen, damit wir ein bisschen herumlau-

fen konnten. Der Freund erzählte uns vom Glashaus und sagte, er werde 

versuchen, uns dort hineinzubringen. 

Mein zukünftiger Mann, Meir, war im Arbeitslager. Wir schrieben uns 

die ganze Zeit. Er wusste, dass wir geflohen waren und dass die Lage bei 

uns sehr hart war. Er hatte gehört, dass sie junge Mädchen aufsammelten 

und in Arbeitslager brachten. Er schrieb: «Man muss versuchen, irgend-

wie aus dem Ghetto herauszukommen.» Sein Arbeitstrupp gelangte nach 

Budapest. Meir ergriff die Flucht und schloss sich uns an. Am Anfang ver-

steckten wir uns alle im gleichen Haus. Aber es war kein sicherer Ort, und 
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wir zogen in ein Schweizer Schutzhaus. Dort befand sich eine solche Masse 

von Menschen, dass wir kaum Platz hatten, auf dem Boden zu sitzen. Da 

sassen wir und warteten auf die Erlösung, die unser Freund uns verspro-

chen hatte – dass er uns ins Glashaus bringen würde. Er sagte uns, wir 

sollten jeden Tag zum Glashaus in der Vadász-Gasse gehen. Das taten wir. 

In dieser kleinen Gasse herrschte ein Massenandrang vor dem Glashaus. 

Juden durften nur zwei Stunden am Tag das Haus verlassen. Wir hofften, 

dass in diesen zwei Stunden unsere Namen über Lautsprecher ausgerufen 

würden. «Bleibt hier stehen», sagte unser Freund. «Ich werde mit den 

Jungs reden. Wir wollen alle retten, aber das ist unmöglich.» 

Als erste wurde meine Schwester aufgerufen. Sie hatte Angst, alleine zu 

gehen und weinte, aber schliesslich ging sie. Mich riefen sie am Tag da-

nach, am 7. Dezember 1944. Es war das Haus von Arthur Weiss. Es hatte 

drei Stockwerke; ganz unten war das Schweizer Büro. Die Leute in den drei 

Stockwerken waren auf interessante Weise angeordnet. Die Mitglieder 

von Agudat Israel – die streng Orthodoxen – waren im unteren Stockwerk. 

Im mittleren befand sich die Misrachi, und Hanoar Hazioni war im Dach-

geschoss. Obwohl wir sehr orthodox waren, quartierten sie uns im Dach-

geschoss ein, bei den Kameraden dieses Jungen. 

Wir hatten Hunger, und wie! Ich erinnere mich an eine Art Cracker, die 

mit irgendetwas bestrichen waren, aber ich weiss nicht mehr, womit. 

Meine Schwester ging manchmal in die unteren Stockwerke, um etwas zu 

essen zu holen. Sie war ein hübsches Mädchen: «Geh du, sie lieben dich, 

und bring was!», sagten wir zu ihr. Wir bekamen jeden Tag mehrmals et-

was, aber es war nicht genug. Auch beim Wasser musste gespart werden. 

Wir lagen auf dem Boden. Es gab keine Matratzen, es gab keine Decken, 

wir zogen uns nicht aus, wir hatten keine anderen Kleider. Wir lagen da, 

auf dem Boden und waren schon froh, dass wir keine Angst mehr zu haben 

brauchten. Zwei berühmte Lehrer waren auch dort – Ezra Grosz, der zu-

sammen mit Doktor Mannheim ein ungarisch-hebräischen Wörterbuch 
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schrieb. Er lehrte uns Hebräisch. Und es gab noch einen berühmten Leh-

rer für Gesang, Rothmann. Er brachte uns Liederbei. Ich erinnere mich, 

dass es Gruppen gab, die Dame spielten. 

Wir waren voller Läuse. Wir wuschen uns nicht, denn wir mussten 

Wasser sparen. Ich weiss nicht, ich will mich wohl nicht mehr erinnern, 

wo die Toiletten waren, wie ich aufs Klo ging, ich weiss es nicht mehr. In 

dem Buch hier, das mein Mann geschrieben hat, habe ich gelesen, dass 

sich die Toiletten verstopften. Man grub Löcher unten im Hof, aber dort 

war ich nie. Ich erinnere mich nicht. 

Gegen Ende des Kriegs hatten die Deutschen den Verdacht, dass sich 

Juden im Glashaus versteckten. Etliche Male sagte man uns, ganz still zu 

sein und uns nicht zu rühren, weil sie unten kontrollieren kamen. Irgend-

wie gelang es dem Büro immer, sie loszuwerden; sie gaben ihnen Geld 

oder etwas zu trinken. Ungefähr zehn Tage vor der Befreiung sagten wir: 

«Schluss. Wir müssen auch von hier raus.» Wir hatten Angst. Einige Jun-

gen zogen los, um verlassene Häuser zu überprüfen. Die Leute waren ge-

flüchtet, hatten die Häuser aus Angst vor den Bomben verlassen. Die Jun-

gen fanden einige leere Häuser, und in der Nacht, im Dunkeln, führten sie 

uns zu diesen Häusern und quartierten uns dort ein. Wir hatten Angst. 

Und tatsächlich, gegen Ende [in der Nacht vom 31. Dezember 1944 zum 1. 

Januar 1945] kamen die Pfeilkreuzler und nahmen Herrn Weiss, Arthur 

Weiss, mit. Er ist nicht zurückgekehrt. Wir wussten, dass er verschwun-

den war. 

Am 18. Januar kamen die Russen und befreiten uns. Wir gingen hinaus 

– ich, meine Schwester Rachel und [mein zukünftiger Mann] Meir. Meine 

Cousine und der Junge blieben in Budapest. Wir begannen, zu Fuss nach 

Hause zu gehen. Von Zeit zu Zeit hielten die Russen, unsere Retter, uns 

an und fragten: «Wohin?» Sie nahmen uns dann bis nach Väc mit. Es war 

nicht weit. Es waren schon ein paar Juden da – solche, die sich versteckt 

hatten oder befreit worden waren. Wir waren alles in allem zwanzig Juden 

in jenem Haus. Wir lebten in einer Wohngemeinschaft, und die Nichtju- 
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Schutzbrief für Edit Papa, ausgestellt von der Schweizer Gesandtschaft 

23. Oktober 1944 

den gaben uns Essen und taten so, als freuten sie sich, dass wir überlebt 

hatten und zurückgekommen waren. 

Meine Grossmutter ist mitsamt allen Kindern umgekommen. Es blieb 

niemand übrig... niemand... keiner kam zurück, nein, nein. Weder mein 

Vater aus dem Arbeitslager, noch meine Grossmutter und die Kinder. 

Nein. Nur diese eine jüngere Schwester blieb übrig, Rachel, und auch Cha-

nale, die nicht zu Hause gewesen war, als sie uns holten. Wir blieben etwa 

ein Jahr in Vac. Während dieser Zeit heirateten wir – am 18. Februar 1945. 

Wir hatten eine Hochzeit, aber ich hatte kein Kleid, und mein Mann hatte 

keinen Anzug. Es waren zwanzig Juden da, und sie machten die Chupa aus 
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einem Gebetsmantel. Wir heirateten ohne Musikkapelle, ohne ein Viertel 

Huhn, aber wir waren glücklich. 

Am 14. Mai 1946 kamen wir in Palästina an, mit der «Max Nordau». 

Vom Schiff brachte man uns direkt ins Haftlager nach Atlit. Als sie sahen, 

dass ich einen dicken Bauch hatte, brachten sie mich ins Krankenhaus, 

denn sie wollten nicht, dass ich im Lager niederkomme. Für mich war es 

schön dort: Ich hatte ein gutes Bett, weisses Bettzeug, gutes Essen. Ich war 

selig. Auch mein Mann hat gesagt, dass er kein schlechtes Gefühl aus Atlit 

zurückbehalten hat. Die hebräischen Buchstaben auf der Margarinever-

packung und das Karmel-Gebirge, auf das er schauen konnte, machten 

ihn froh. Ich brachte einen Sohn zur Welt, Zvi; er ist nach dem Vater mei-

nes Mannes benannt. Unsere Tochter, die Dvorah nach meiner Mutter 

heisst, wurde drei Jahre später geboren. Mein Mann arbeitete als Kinder-

betreuer und als Lehrer. Ich hatte keinen Beruf. 

Ich habe fünf Enkel, zwanzig Urenkel und zweieinhalb Ururenkel – ei-

ner ist noch unterwegs. Alles dank dem Glashaus. Heute unterrichten sie 

den Holocaust in der Schule. Die Enkel interviewen die Grossmütter und 

machen schöne Arbeiten. Ich bin daran interessiert, dass die Geschichte 

nicht vergessen wird, dass sie in Erinnerung bleibt. Am Holocaustgedenk-

tag reden sie darüber, und immer sagen sie, dass grosse Familien die Ra-

che dafür seien, dass sie nicht alle töten konnten. 

Die Leute haben die ganze Zeit von Carl Lutz geredet, als wir im Glas-

haus waren. Sie haben uns von ihm erzählt, oben, im Dachgeschoss. Wir 

sagten: «Gelobt sei Gott, dass er ein solches Herz hat und uns hilft.» Wir 

wussten, dass er die Rettung organisierte. Dank ihm sind wir am Leben 

geblieben. Er hat uns gerettet. Er hat grosse Anstrengungen unternom-

men, um uns alle zu retten. Dank Carl Lutz haben viele Juden heute 

schöne, grosse Familien. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Haifa, Israel, geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 
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Chedva Katz 

Chedva Katz mit einem Bild ihrer Grossmuter Slove 

Blau, Petach Tikwa, Israel 2017 

 

Petach Tikwa, Israel 
Geboren als Judith Sloveh Hermann am 23. November 1935 in Mako 

(Ungarn). 



 

«Ich erinnere mich daran,  

dass es ein Haus war,  

das ganz aus Glas bestand» 

Die Geschichte hinter meinem Namen: Ich hatte einen grösseren Bruder; 

er wurde Jehoschua Jakob genannt. Wir haben einen Gebetsvers: «Ched-

vat jeschu’ot jakov, al tira avdi jakov – die Freude der Befreiung Jakobs, 

fürchte dich nicht, mein Knecht Jakob.» Als wir im Jahr 1935 anfingen, 

Antisemitismus zu erleben, sagten wir: «Wenn es die Freude über Jakobs 

Befreiung gibt, gibt es nichts zu befürchten.» Daher nannte man mich 

Chedva. Als meine Eltern aufs Meldeamt der Stadtverwaltung gingen, um 

meinen Namen eintragen zu lassen, haben sie dort den Namen «Chedva» 

nicht akzeptiert – das sei kein offizieller Name. Also gaben sie mir den Na-

men «Judith». 

Ich lebte nur ein Jahr in Mako. Ich wurde mit einem Beckenfehler ge-

boren, und man brachte mich nach Budapest, wo ich operiert wurde. Ich 

musste acht Monate im Gips liegen, und seitdem wohnten wir in Budapest. 

Mein Vater, Mikscha (Meir) Hermann, war Holzhändler. Meine Mutter, 

Gisela (Goldi) Neumann, hatte daheim einen Salon für Kinderkleider. 

Jehoschua, mein Bruder, war zweieinhalb Jahre älter als ich. Wir waren 

eine religiöse Familie, lernten in religiösen Einrichtungen – ich in einer 

religiösen Grundschule und mein Bruder in einer Talmud-Tora-Schule 

[jüdische Religionsschule für Kinder]. Wir wohnten in einem Gebäude der 

neologen Synagoge in der Zaki-Strasse 3, aber wir gehörten der orthodo-

xen Synagoge an. Es gab keinen Kontakt zu Nichtjuden. Das Gebäude 

wurde ausschliesslich von der jüdischen Gemeinde benutzt. Nur das 

Hausmädchen war eine Nichtjüdin. 

Im November 1942 wurde mein Vater zur Zwangsarbeit eingezogen. 

Damit änderte sich unser Leben; es gab keinen Vater mehr zu Hause. Im 

Januar 1943 wurde mein Vater in Russland ermordet, aber damals wuss- 
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ten wir das noch nicht. Meine Mutter begann, diverse Handelsgeschäfte 

zu tätigen, um für uns sorgen zu können. Als Kind merkte ich wenig vom 

Krieg, äusser den Geschichten, die ich hörte. Es gab Flüchtlinge aus der 

Slowakei und Polen, die nach Ungarn flohen, als es da noch verhältnis-

mässig ruhig war. Diese Flüchtlinge erzählten von schrecklichen Sachen, 

die in Europa passierten. Die Ungarn glaubten es ihnen einfach nicht: «Zu 

uns wird das nicht kommen.» Meine Mutter allerdings glaubte es und be-

gann, sich darauf vorzubereiten. Als mein Vater eingezogen wurde, ver-

mietete meine Mutter ein Zimmer an einen Flüchtling aus Wien, einen Ju-

den. Er erzählte alles, was er wusste. Und nach der Invasion der Deutschen 

half er uns ein bisschen. 

Am 19. März 1944 – es war ein Sonntag, daran erinnere ich mich bes-

tens – gingen wir nicht weit von unserem Haus an der Donau spazieren, 

auf der Brücke. Ihr Einmarsch erfolgte entlang der Donau, am Donauufer. 

Sie kamen in Reih und Glied, ganz ordentlich und hübsch, wie einer der 

Aufmärsche, die man die ganze Zeit in den Filmen sieht: Die Deutschen 

marschierten in Ungarn ein. Sie kamen mit einem fertigen Drehbuch, mit 

fertigen Anweisungen. Sie fingen mit den Provinzstädten an, und inner-

halb weniger Wochen waren sie damit fertig, das heisst, sie hatten die Ju-

den von dort geradewegs nach Auschwitz geschickt. In Budapest gab es 

noch kein Ghetto, aber wir hatten mit einem gelben Stern gekennzeichnete 

Häuser, in denen die Juden wohnten. 

Tagsüber war es noch möglich, bis zu einer bestimmten Zeit zu gehen 

und zu kommen. Es war für die Gojim verboten, bei Juden zu arbeiten, 

daher schickte meine Mutter das Hausmädchen heim, aber vorher 

schickte sie es noch in die Kleinstadt, in der meine Grosseltern – die Eltern 

meines Vaters – wohnten, um sie nach Budapest zu bringen, damit wir für 

sie sorgen konnten. Mein Grossvater sagte: «Ich gehe nicht weg. Was auch 

immer mit allen geschehen mag, wird auch mir geschehen.» Und das pas-

sierte wirklich. Nach einigen Wochen ging er mit allen zusammen nach 

Auschwitz. Die Familie meiner Mutter brauchte nicht gerettet zu werden. 
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Acht von zehn Brüdern waren in den Zwanzigerjahren ins damalige Paläs-

tina ausgewandert. Meine Mutter versuchte, die Familie meines Vaters zu 

retten, aber es gelang ihr nicht. 

Noch wohnten wir im Gelbsternhaus, mit diesem Mieter, Herrn Cha-

jek, dem meine Mutter das Zimmer vermietet hatte, und mit einer weite-

ren Familie, die sich uns angeschlossen hatte. Sie drängten die Juden zu-

sammen: Jedes Zimmer war für eine Familie bestimmt. Es war verboten, 

Zimmer an Flüchtlinge zu vermieten. Gegenüber dem Hausmädchen tat 

Herr Chajek deshalb so, als wäre er unser Englischlehrer. Wir gingen in 

sein Zimmer und gaben ein paar Wörter auf Englisch von uns, damit es 

klang, als ob er uns Unterricht geben würde. Dieser Flüchtling, dieser 

Jude aus Wien, kannte Leute, kannte Flüchtlinge, kannte Wege. Er sagte 

meiner Mutter, dass man sich Papiere von Nichtjuden beschaffen und aus 

der Gegend verschwinden müsste. Und das versuchte meine Mutter zu 

tun. Mir besorgten sie Papiere, wie nannten sie mich gleich – Brani Vik-

toria Tatlin, das war mein neuer Name. Meine Mutter brachte mir alles 

bei, was man als reformierte Christin wissen musste – Gebete, Bräuche, 

Namen, alle möglichen Sachen. Sie weckte mich mitten in der Nacht auf 

und fragte mich: «Mädchen, wie heisst du?» Und ich sagte ihr den neuen 

Namen. 

Das war Anfang 1944. Ich war acht und wurde im November neun. Ich 

weiss nicht, wie meine Mutter die Papiere beschafft hatte; vielleicht über 

diesen Flüchtling, der uns dabei half, solche Dinge zu kriegen. Gut, dass 

meine Mutter den Geschichten von Herrn Chajek glaubte. Ich ging in ein 

Dorf und lebte dort bei einer Goja. Für meinen Bruder konnte man beim 

besten Willen nichts arrangieren, denn er sah aus und benahm sich wie 

ein typischer Jude, mit liturgischem Singsang, wo immer er hinkam. Herr 

Chajek sagte, es gebe keine Chance, einen Platz für ihn zu beschaffen, weil 

er jüdisch aussah und sich auch so benahm. Das mit dem Aussehen liess 

sich regeln – das war kein Problem –, aber das mit dem Benehmen nicht; 

es fiel ihm schwer, sich den neuen Notwendigkeiten anzupassen. 
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Ich war zwei Wochen bei der Goja. Es war in Ordnung dort. Aber genau 

zu der Zeit verbannten sie die Juden aus diesem Dorf. Ich sah sie mit ih-

rem Gepäck in Kolonnen marschieren. Ich musste mich beherrschen, da-

mit ich mich nicht verdächtig benahm, keinen Kummer zeigen, wenn ich 

schon keine Freude zustande brachte. Nach zwei Wochen wollte eine 

Freundin meiner Mutter ihre Tochter in das Dorf bringen. Für die Goja 

lohnte sich das, denn sie bekam viel Geld dafür. Es war Sommer. Ich erin-

nere mich, dass wir Erdbeeren pflückten. Die Nachbarn der Goja fragten 

das Mädchen, «Kind, wie lange bleibst du bei deiner Tante?» Wir erzähl-

ten zur Tarnung, dass sie Waise war, weil ihre Eltern an einem entfernten 

Ort bombardiert worden waren, und gekommen war, um bei ihrer Tante 

zu wohnen. Das war auch meine Geschichte. Das Mädchen – es war nicht 

trainiert wie ich – sagte: «Nicht lange, nur bis wir nach Palästina fahren.» 

Nun, sie hat die ganze Ghose verraten. Daraufhin nahm die Christin uns 

beide und brachte uns zu den Eltern zurück. Dann waren wir noch einmal 

in dem gekennzeichneten Haus zusammen bis zum 15. Oktober 1944. 

Als der Reichsverweser von Ungarn, Horthy, zurücktrat, dachten wir, 

dass die Verbündeten nahe seien und der Krieg in paar Stunden zu Ende 

wäre. Aber an seine Stelle trat die Pfeilkreuzlerpartei. Sie waren viel 

schlimmer – grausamer und totalitärer. In dieser Zeit kam der Bruder 

meines Vaters zu uns. Er war aus dem Zwangsarbeitslager geflohen. Wir 

dachten, dass alles zu Ende sei und da ging er ans Fenster, um hinauszu-

sehen, aber man durfte keinesfalls aus dem Fenster schauen. Einer der 

Pfeilkreuzler sah, dass ein Mann herausspähte, was ihn sehr ärgerte. Er 

stürmte in unser Haus. Meine Mutter brachte ihren Schwager ins Zimmer 

des Hausmädchens – ein kleiner Raum mit einem Klappbett, das sich zu 

einem Kastentisch zusammenklappen liess. Sie steckte ihn in diesen Tisch, 

breitete eine Tischdecke darüber, stellte eine Tischdekoration darauf, und 

bis die Pfeilkreuzler im dritten Stock angelangt waren, war der Schwager 

;chon versteckt. Sie sagten: «Von hier hat ein Mann hinausgeschaut.» 

Meine Mutter sagte: «Schon seit Jahren, seit 1942, gibt es hier überhaupt 
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keinen Mann mehr.» Die Pfeilkreuzler suchten, aber sie fanden ihn nicht. 

Er wurde mit uns im Glashaus gerettet. 

Nach diesem Vorfall entschieden wir, dass es unmöglich war, im 

Gelbsternhaus zu bleiben. Das Haus war zu markant. Wir sahen, dass sie 

Leute aus dem Haus holten und mitnahmen. Sie stellten sie ans Donau-

ufer, erschossen sie, und das Wasser trug sie fort. Also suchten wir wieder 

nach einem Platz zum Wohnen. Meine Mutter dachte, dass man im Wai-

senhaus im Ghetto mehr Mitleid mit den Kindern hätte und dass es dort 

Essen gäbe, und so brachte sie uns – meinen Bruder und mich – ins Wai-

senhaus, und sie suchte für sich und ihren Schwager weiter nach einem 

Wohnplatz. Lili, eine Freundin meiner Mutter, brachte sie irgendwie ins 

Glashaus. Als meine Mutter drinnen war, organisierte sie sich Papiere. 

Dort waren sie ständig mit der Produktion dieser Papiere beschäftigt. Es 

gab eine geringe Anzahl von originalen Schutzpässen, aber sie – darunter 

meine Mutter und diese Freundin, Lili, – fabrizierten und druckten Un-

mengen davon. Meine Mutter, die mit diesen Fälschungen beschäftigt 

war, sagte, sie habe für meinen Onkel und noch andere, die sie kannte, 

Schutzpässe gefälscht. 

Meine Mutter hörte anscheinend im Glashaus Geschichten darüber, 

was im Ghetto vor sich ging, und dass sie [die Pfeilkreuzler] von Strasse 

zu Strasse zogen, die Leute einsammelten und sie entweder nach 

Auschwitz oder zur Donau brachten. Meine Mutter sorgte sich um uns 

und schickte zwei Onkel – einer von ihnen kam mit allen Menschen gut 

zurecht und war sehr geschickt –, um uns aus dem Ghetto zu holen, aber 

ohne Papiere, ohne alles. Er ging also ins Ghetto – hineinkommen war 

kein Problem – und holte uns aus dem Waisenhaus. Wir gingen die 

Vadász-Gasse entlang in Richtung Glashaus. Unterwegs trafen wir den 

Sohn des Pförtners, der schon zu den Pfeilkreuzlern gehörte. Er war im 

gleichen Gebäude wie wir aufgewachsen und fragte meinen Onkel: «Wo 

bringst du diese Kinder hin? Ich kenne sie.» 

«Ich bringe sie zum Verhör», antwortete der Onkel. Das kam einfach 

so aus ihm heraus. Der Junge glaubte ihm und liess uns gehen. 
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So kamen wir ins Glashaus. Wir wohnten dort von November 1944 bis 

Mitte Januar 1945. Was wir dort gemacht haben? Tabula rasa, keine Ah-

nung, ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich daran, dass es ein Haus 

war, das ganz aus Glas bestand, alles. Die Wände waren aus gepanzertem 

Glas, alles war aus Glas. Das Gebäude gehörte dem Besitzer einer Glasfa-

brik, der Weiss hiess. Er hatte das Gebäude selbst gebaut. Auch seine Bü-

ros und Lager befanden sich anscheinend dort, ich weiss es nicht genau. 

Aber es gab riesige Keller und einen sehr grossen Speicher, über zwei 

Stockwerke, vielleicht sogar mehr. Dort, in dieses Gebäude – das müssen 

Sie sich vorstellen – gingen 2400 Menschen hinein. Enger als eng. Unser 

Territorium bestand aus dem Überzug eines Doppelbetts. Wir legten die 

Bettdecke dorthin, und darauf schliefen meine Mutter, mein Bruder und 

ich sowie ihre Freundin mit ihren vier Söhnen. Das war verhältnismässig 

viel Platz, es war wie eine Villa. Offenbar war das Ganze ein Lager. Es gab 

Regale dort, ohne Glas. Die Jungen schliefen auf den Regalen oben, und 

wir schliefen auf der Fläche unten. 

Was wir gegessen haben? Als wir ins Glashaus kamen, stellten sich 

meine Mutter und ihre Freundin – die mit den vier Söhnen – freiwillig zur 

Verfügung, in der Küche zu arbeiten. Sie waren die Köchinnen. Warum sie 

sich freiwillig gemeldet hat? Weil sie nicht wollte, dass wir Hunger litten. 

Ich habe welche getroffen, die sagten, dass sie dort hungrig waren, ich war 

es nicht. Wir haben nie schlimmen Hunger gespürt. In der Nacht schrien 

hungrige Kinder: «Chedva, Chedva, Brot!» Alles, was sie hatten, war tro-

ckenes, verschimmeltes Brot. Ich ging immer in die Küche und sagte zu 

meiner Mutter, sie solle das Brot in den Ofen stecken. Und dann brachte 

ich ihnen das Brot zurück. Es war nicht mein Brot, sondern ihres. Ich habe 

es nur erneuert für sie. 

Als meine Mutter [vor dem Einmarsch der Deutschen] die Geschichten 

von den Flüchtlingen hörte, hat sie sich vorbereitet. Sie kaufte eine Menge 

dieser kleinen Vitaminschokoladen – verpackte kleine Vierecke. Sie hatte 

[jetzt im Glashaus] eine ganze Tasche voll. Wenn sie in die Küche arbeiten  
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ging, hängte sie mir die Tasche um und sagte: «Das hier gibst du die ganze 

Zeit nicht aus der Hand.» In Ordnung, ich erinnere mich, dass ich auf die 

Tasche aufpasste, aber was wir dort während der ganzen Zeit machten – 

ich habe nicht die leiseste Ahnung. 

Das Haus war geschützt. Es gehörte der Schweizerischen Gesandt-

schaft, und Soldaten und andere durften es nicht betreten. Ich weiss, dass 

es einmal einen Einbruchversuch gegeben hat, der misslungen ist. Aber 

ich erinnere mich auch sehr gut an einen Versuch, der tatsächlich gelang. 

Es war an Silvester, am 31. Dezember 1944. Die Pfeilkreuzler stürmten 

herein, und es gab auch Tote, ich weiss nicht mehr, wie viele. Aber sie ha-

ben alle Bewohner auf die Strasse rausgeholt und sie in einer Reihe aufge-

stellt. Wir wussten, jetzt bringen sie uns zum Fluss, und das ist das Ende. 

Ich hatte keine Angst. Ich hörte Schüsse, aber ich dachte nicht, dass es 

Schüsse waren. Ich dachte, das Tor macht Krach. Ich sah, wie Leute 

schrien und heulten. Meine Mutter war nicht dort, sie war in der Küche 

oben. Da flüchtete ich hinein, in den Keller, wo meine beiden Onkel wohn-

ten. Ich wusste, ich musste fliehen, vielleicht hatte ich Angst, ich weiss es 

nicht, aber ich flüchtete in ihre Arme. Und dann wurden auch Schüsse in 

den Keller gefeuert. Mein Onkel drückte mich runter, so nah wie möglich 

an den Boden. Eine Kugel fuhr seinem Gefährten ins Knie. Sie verfehlte 

meinen Kopf um wenige Zentimeter. 

Die Pfeilkreuzler brüllten: «Raus mit euch, wir töten euch, wir schies-

sen!» Wir gingen hinaus. Und am Ausgang befahlen sie allen, Ringe, Uh-

ren und Schmuck abzulegen und alles Geld herzugeben. Es gab dafür meh-

rere Stapel: Geld hierhin, Ringe dorthin, Uhren dahin, und alle warfen al-

les, was sie hatten, dazu. Und ich, ein achtjähriges Mädchen, nicht gross, 

ich hatte noch die Tasche meiner Mutter bei mir und liess sie nicht los. 

Die Tasche ging mit mir hinaus, und nachher kam sie auch wieder mit mir 

zurück. Ich habe auf die Tasche aufgepasst. Das war meine Aufgabe. 

Wir standen ein paar Stunden lang da draussen auf der Strasse. Plötz-

lich tauchte ein sehr schönes, grosses schwarzes Auto auf, es schien sehr 
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Jehoschua, Gisela und Judith (Chedva) Hermann, Mailand, Italien 1947 (v.l.n.r.) 

luxuriös. Es hielt nicht in unserer Nähe, aber man konnte etwas hören. Sie 

haben geschrien und gerufen, aber ich verstand nicht genau, was sie sag-

ten. Wir erhielten Befehl, in das Gebäude zurückzukehren. Es wird er-

zählt, dass es Carl Lutz war, der kam und alle Bewohner des Gebäudes 

gerettet hat. Das ist eine sehr typische Geschichte für das Glashaus. Da-

mals habe ich nicht gehört, wer genau es war. Erst später vernahm ich, 

dass er es war. Ich erinnere mich nicht, ihn gesehen zu haben. 

Wir sassen fast drei Monate in der Falle. Meine Mutter verliess die Kü-

che nicht. Wenn bombardiert wurde, versteckte sich die Küchenmann-

schaft hinter den Säcken. Gegenüber dem Glashaus befand sich eine Flug-

abwehr-Station, ein Ziel der Bombenabwürfe. Die ganze Umgebung, alle 

Häuser wurden bombardiert, zerstört und verlassen. Doch das Glashaus 

blieb an seinem Platz stehen, es wurde nicht zerstört. Drinnen wurde 

schon gar nichts zerstört. Sie bombardierten das Haus daneben. Das Glas-

haus war derart überfüllt, dass die Juden eine Öffnung in die Mauer zwi-

schen dem Keller des Glashauses und dem Keller des Nachbarhauses 

machten. Es gab einige, die dort hinüberzogen [in den Keller des zerstör-

ten Hauses], um mehr Platz zum Wohnen zu haben. Als die Schiesserei  
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anfing, hat mein Bruder diese Öffnung gefunden und ist sofort hinüberge-

gangen. 

Wir waren lange im Glashaus. Ich erinnere mich nicht, dass es flies-

sendes Wasser gegeben hätte, dass wir uns irgendwo gewaschen hätten. 

Aber ich weiss noch, dass wir in den Schnee hinausgingen. Ich ging in den 

Schnee hinaus, um mir die Hände zu säubern, rieb mir die Hände und das 

Gesicht mit Schnee ab, statt mich zu waschen. Den Kopf haben wir uns 

natürlich wochenlang nicht gewaschen. Wir waren voller Läuse. Am 18. 

Januar kam das Ende. Es wurde still. Das ist schwer zu beschreiben. Wir 

hatten uns an den ununterbrochenen Bombenlärm gewöhnt. Als es keine 

Einschläge mehr gab, war das merkwürdig. Auf einmal wurde es still, und 

die Leute fingen an hinauszugehen, um nachzuschauen, warum es so still 

war. Sie sahen, dass alle Posten verlassen waren, keine Soldaten auf der 

Strasse, alles war leer. Danach sahen sie von Weitem einen Panzer und 

erkannten, dass es ein russischer Panzer war. Die Freude war riesengross. 

Auch wir kamen heraus, mein Bruder und ich, und es gab wohl noch mehr 

Kinder dort. Der Panzer hielt neben uns und die Soldaten stiegen herun-

ter. Sie hatten offenbar seit Jahren keine Kinder mehr gesehen. Sie 

schwangen uns in die Luft und tanzten mit uns. Einer holte einen riesigen 

russischen Brotlaib heraus und verteilte ihn an die Kinder mitsamt ihrem 

Fleisch – wahrscheinlich Schweinefleisch. Kurz, die Freude war gross, und 

Bonbons gab es auch, glaube ich. Ich weiss es nicht mehr. An das Brot 

erinnere ich mich. Und das war’s. Die Befreiung war da. 

Das Glashaus lag nicht weit von unserem Haus entfernt. Auf dem Weg 

sahen wir Ruinen und gesprengte Strassen, Kadaver von Pferden und tote 

Menschen und Geschäfte, die geplündert wurden. Ich erinnere mich, dass 

Leute kamen und sich Stücke von einem Pferd abschnitten, um es zu es-

sen. Danach zogen wir in die Kleinstadt von meinem Vater und den On-

keln. Der eine Onkel, zu dem ich ins Glashaus geflüchtet war, hatte seine 

Frau und vier Kinder, seine Eltern und seine Schwester mit vier Kindern 

verloren. Der zweite Onkel hatte auch eine Frau mit einem sechsjährigen  
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Sohn, und sie war schwanger. Meine Mutter konnte sie retten. Sie wohnte 

in Budapest, und meine Mutter beschaffte ihr falsche Papiere. Sie ging mit 

ihrem Sohn in ein Dorf, getarnt als Christin und kam dort nieder. Der On-

kel machte sie ausfindig, sie fanden sich wieder, und alles war in Ordnung, 

scheinbar. Wir blieben dort. Meine Mutter wusste nicht, was mit meinem 

Vater passiert war, also warteten wir. Wir warteten von Januar 1945 bis 

August 1946. 

Erst vor Kurzem haben wir erfahren, dass mein Vater schon im Januar 

1943 in Russland ermordet worden war, aber damals wussten wir das 

nicht. Wir hatten die Information erhalten, dass er vermisst war. Vom Ro-

ten Kreuz schickten sie Standardbriefe – jeder, der nicht da war, galt als 

vermisst. Ein Nachbar, ein Ladenbesitzer, der uns gegenüber wohnte, hat 

ihn in Russland beim grossen Rückzug der deutschen und ungarischen 

Armeen getroffen. Er hat meinen Vater getroffen, als er im Schnee sass 

und sagte zu ihm: «Komm Hermann. Du darfst dich nicht hinsetzen. Man 

erfriert hier zu Tode.» Mein Vater sagte: «Ich rühre mich nicht mehr weg 

von hier.» Er wollte ihm helfen, aber mein Vater rührte sich nicht mehr. 

Das war die Geschichte des Ladenbesitzers. [Jahre später, 2012, hörte 

Chedva von einem Mitarbeiter des Yad Vashem, dass ihr Vater am 

29.1.1943 in Russland ermordet und in einem Massengrab in Tolstoye be-

graben worden war. Bis dahin wusste sie nur, dass er vermisst war.] 

Im August 1946 machten meine Mutter, mein Bruder und ich uns auf 

den Weg ins damalige Palästina. Wir waren acht Monate lang unterwegs. 

Auch hier gibt es Geschichten ohne Ende. Es dauerte zwei Wochen, bis wir 

die ungarische Grenze passiert hatten. Von dort gelangten wir nach Wien, 

von Wien weiter nach Salzburg. Überall, wo wir hinkamen, kamen wir in 

ein Flüchtlingslager und warteten. Von Salzburg ging es nach Innsbruck, 

und von Innsbruck gingen wir zu Fuss über die Grenze, über die Alpen, 

nach Italien, nach Meran, und von Meran nach Mailand. In der Nähe von 

Mailand gab es, sie nannten es «Kibbuz», das Kibbuz Aviata. Es war eine 

Art kleines Ausbildungslager, eine Vorbereitung auf Palästina. Dort fing 

man an, Hebräisch zu lernen, dort gab es auch schon Leute von der Jewish 
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Agency von hier, die uns empfingen. An anderen Orten in Europa gab es 

Leute aus Palästina, die sich Bricha [Flucht] nannten und Juden halfen, 

zu fliehen. Die Leute von Bricha waren aus Kibbuzim des Haschomer 

Hazair und der Misrachi. Die ganze Geschichte dauerte acht Monate. Und 

an jedem neuen Ort, wo wir ankamen, musste man eine Unterkunft orga-

nisieren. Wir bekamen überall immer ein Etagenbett. Das Erste, was ich 

machte, war – ich nahm diese Bettdecke, auf der wir geschlafen hatten [im 

Glashaus], und legte sie um die Etagen herum: Das gehört uns, das ist jetzt 

unser Zuhause. 

Meine Mutter war mit ihren Brüdern in Palästina in Verbindung. Als 

die Brüder erfuhren, dass sie mit den beiden Kindern überlebt hatte, stell-

ten sie ihre ganze Welt auf den Kopf, verkauften Schmuck, verkauften al-

les, was möglich war, um meiner Mutter und uns Schiffsfahrkarten und 

Papiere zu kaufen. Aber hier [in Israel bzw. im damaligen Palästina] wa-

ren die Engländer, und wir konnten nicht einreisen. Wenn wir angekom-

men wären, wären wir – im besten Fall – nach Zypern gelangt. Aber die 

Engländer wollten nicht, dass wir auf Zypern landeten.64 Also noch eine 

Fälschungsaffäre. Wir hatten eine Verwandte, die im damaligen Palästina, 

in Jerusalem, geboren war. Die Familie kam aber hier nicht zurecht und 

kehrte nach Ungarn zurück. Die Brüder meiner Mutter besorgten die Ge-

burtsurkunde von dieser Verwandten und übertrugen sie auf den Namen 

meiner Mutter. Sie machten neue falsche Papiere mit Stempeln. Dem Aus-

weis nach war meine Mutter jetzt eine geborene Jerusalemerin und hatte 

damit ein Rückkehrrecht. Die Engländer liessen uns am Ende wirklich 

einreisen. Zwei Brüder meiner Mutter kamen nach Italien, um uns zu tref-

fen und mit uns den Weg fortzusetzen. Wir reisten mit ihnen nach Rom 

64  Die britische Mandatsverwaltung in Palästina verfolgte eine restriktive Immigrations-

politik und verhängte im November 1945 eine Seeblockade. Diese führte dazu, dass 

die Flüchtlingsschiffe mit Displaced Persons – es waren fast ausschliesslich Holo-

caustüberlebende – im Mittelmeer aufgegriffen und in Lagern in Palästina und (ab 

August 1946) auch auf Zypern interniert wurden. 
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und nach Neapel, und von dort hatten wir Karten für das Schiff «Transil-

vania». Wir kamen zwischen Purim und Pessach in Palästina an, am 18. 

März 1947, oder ungefähr dann, vor der Staatsverkündung. Es war eine 

ungeheure Freude. Hier fanden wir eine warmherzige Familie, Kinder und 

Onkel und Tanten, die Grossmutter war noch am Leben, nur der Grossva-

ter nicht mehr. Innerhalb von drei Monaten lernte ich Hebräisch, mit 

Hilfe einer Cousine, die Seminaristin war. Ich kam in die Schule [Talpiot, 

in Tel Aviv] und war die erste Einwanderin in der vierten Klasse. Sie nah-

men mich sehr schön auf! Meine grosse Freude war, dass ich keine Löcher 

in den Ohren hatte. Das war das Zeichen einer Neueinwanderin – Ringe 

in den Ohren. Hier war es das Ideal, wie die Sabres [in Israel Geborenen] 

zu sein, sofort und auf der Stelle. 

Meine Onkel hatten zwei Geschäfte. Meine Mutter arbeitete in einem 

davon. Und später, nach ein paar Jahren, heiratete sie, und alles war in 

Ordnung. Sie bekam keine Kinder mehr, aber wir lebten wie eine Familie. 

Ich wurde Lehrerin und arbeitete in Kfar Saba. Mein Mann arbeitete an 

der gleichen Schule, er war auch Lehrer. Wir begegneten uns in dieser 

Schule, heirateten und gründeten eine Familie. Ich habe einen Sohn, der 

in Peduel eine Jeschiwa leitet, die mit einem militärischen Vorbereitungs-

kurs kombiniert ist. Er ist 56 und heisst Meir, nach meinem Vater – Meir 

Katz. Ich habe eine Tochter, und sie heisst Oschrit65. Ihr Name zeigt, was 

wir dachten, was wir fühlten. Und sie wohnt hier, zwei Häuser weiter weg 

von mir. Ich habe zehn Enkel und dreizehn Urenkel. Gott sei Dank, Gott 

sei Dank, alle arbeiten, alle lernen, machen, was man eben machen muss. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Petach Tikwa, Israel, geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 

65 Anm. d. Ü.: von Hebräisch: oscher = Glück. 
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Naomi Katz 

 

Naomi Katz, Kibbuz Ga’aton, Israel 2017 

Kibbuz Ga'aton, Israel 
Geboren als Röza Lustig am 4. April 1926 in Györ 

(Ungarn). 



 

«Schmulik spielte Akkordeon,  

und wir alle sangen die 

‚Hatikva’ am Deck des Schiffs» 

Ich wurde in Ungarn in einer Stadt namens Gyor geboren, die auf halbem 

Weg zwischen Wien und Budapest liegt. Unser Haus stand im Stadtteil Szi-

get [Ungarisch: Insel], der so genannt wurde, weil er von Flüssen umgeben 

war. Ich hatte dort kein ländliches, aber auch kein ausgesprochen städti-

sches Leben. Mein Vater und meine Mutter sind sich offenbar per Zufall 

begegnet. Meine Mutter ist in Stupava geboren, einem Dorf bei Bratislava – 

das heute in der Slowakei liegt. Die Sprache dort war Slowakisch, aber man 

sprach auch Tschechisch, Deutsch und ein bisschen Ungarisch. Meine Mut-

ter hiess Margarete Grete. Sie war deutschsprachig und auch meine Mutter-

sprache war Deutsch. Alle Lieder und Spiele meiner Kindheit waren mit der 

österreichisch-ungarischen Kultur verbunden. Ich wurde mit Melodien von 

Schubert und Brahms erzogen. 

Mein Vater hiess Abraham Ärpäd, ein ausgesprochen ungarischer 

Name. Der Name des Anführers, der seinerzeit [im 9. Jahrhundert] über die 

Karpaten nach Ungarn eindrang, war Ärpäd. Warum ich das erzähle? Weil 

ich mich als stolze Ungarin fühlte. 

Die jüdische Gemeinde in Gyor war sehr klein. Ich besuchte eine jüdi-

sche Schule, die religiös geführt wurde. Unsere Familie befolgte die jüdi-

schen Gebote. Mein Vater lief nicht mit einer Kippa herum, aber er ass nicht 

ohne einen Hut auf dem Kopf. Wir zündeten freitags Schabbatkerzen an 

und hielten alle Feiertage ein. Mein Vater und seine drei Brüder hatten ein 

kleines Geschäft für Herrenunterwäsche und Hemden. Meine Mutter war 

Hausfrau. Wir hatten auch – was sogar in nicht besonders wohlhabenden 

jüdischen Haushalten üblich war – ein Hausmädchen. 

Als ich zehn Jahre alt war, zogen die Brüder meines Vaters nach Buda-

pest, und auch wir zogen dorthin. Mein Vater wurde ein reisender Händler. 
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Das war anscheinend ein sehr gängiger Beruf unter den Juden. Er fand 

eine Wohnung, die nahe am Budapester Hauptbahnhof sowie an der un-

garischen Schule und dem jüdischen Gymnasium lag, das ich acht Jahre 

lang besuchte. Unsere Nachbarn waren sowohl Juden als auch Nichtju-

den, aber wir nahmen keine Unterschiede wahr. Eine Änderung verspürte 

ich vielleicht zum ersten Mal am 19. März 1944. 

Eine echte Wende in meinem Leben trat ein, als ich sechzehn war 

[1942] – mein Vater starb an einem Magengeschwür. Das machte mich 

sehr erwachsen. Wir blieben ohne unseren Haupternährer zurück. Ich 

fühlte eine grosse Verantwortung für die Familie und dachte, dass ich nun 

die Rolle meines Vaters übernehmen müsste. Wir hatten eine ordentliche 

Zweizimmerwohnung, zu der auch noch ein Kämmerchen gehörte, wel-

ches ursprünglich für das Hausmädchen vorgesehen war. Ohne Haus-

mädchen und mit dem Kämmerchen, für welches wir einen Mieter hatten, 

kamen wir mit der Wohnungsmiete irgendwie zurecht. Ich bemühte mich, 

jüngeren Schülern Nachhilfeunterricht zu geben, und mit diesem Geld ge-

lang es mir, die Schulgebühr zu bezahlen. 

Eine noch grössere Wende trat am 19. März 1944 ein – ein Sonntag. 

Die Deutschen marschierten ein. Ich war gerade mit meiner Freundin auf 

der Strasse. Wir sahen uns Bilder von Kinofilmen an. Aber mit diesem Tag 

endete sowohl das glückliche Leben als auch meine Kindheit schlagartig. 

Sofort kamen die ersten judenfeindlichen Gesetze. Vor allem schüchterten 

sie uns damit ein, dass wir die Wohnung verlassen und in ein Haus ziehen 

müssten, das mit einem gelben Stern gekennzeichnet war. Ich war acht-

zehn, stand gerade vor den Maturitätsprüfungen. Die Deutschen nahmen 

sich das Gebäude des jüdischen Gymnasiums, das sehr prächtig war, und 

machten daraus ein Krankenhaus. Im Gymnasium waren die Klassen ge-

mischt gewesen – Jungen und Mädchen. Jetzt mussten wir in eine andere 

Schule gehen, weit weg von uns, und der Unterricht fand von da an in 

Schichten statt – am Vormittag die Jungen und am Nachmittag die Mäd- 
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chen. Täglich gab es Alarme und Bomben während der Prüfungen, wirk-

lich Krieg. Die Russen waren schon sehr nah, manchmal hörten wir sogar 

ihre Geschütze. Zu unserem Glück fanden wir zu der Zeit eine Wohnung, 

in die wir, natürlich nur mit unseren persönlichen Sachen und den Betten, 

umziehen konnten. Wir wohnten nahe am Markt. Dort mieteten wir uns 

einen Händlerkarren, auf den wir die Betten und unsere Habseligkeiten 

luden, und so zogen wir um. Die Deutschen verlangten, dass wir Radioge-

räte, Schmuck und Wertgegenstände an sie übergaben. Das machten wir 

folgsam, bis zu einem gewissen Punkt. Wir gaben Ohrringe, Ringe und Uh-

ren ab, aber die goldene Taschenuhr meines Vaters und eine Schachtel mit 

Geld versteckten wir im Keller. Dort hatte jeder ein eigenes Abteil. Doch 

die Hausmeisterin ertappte meine drei Jahre jüngere Schwester Zsuzsa, 

als sie die Sachen versteckte. Sie sagte zu meiner Schwester, dass sie sie 

jetzt eigentlich der Gestapo übergeben könnte, doch das würde sie nicht 

tun. Sie unterliess das, weil sie sich stattdessen die Wertgegenstände sel-

ber nahm. 

1944, nach den Maturitätsprüfungen, suchte ich Arbeit. In der Stadt 

hingen Plakate, auf denen stand, dass es für die Einwohner Budapests Ar-

beitsplätze gebe, die mit dem Kriegsbedarf zusammenhingen. Mit etwas 

Glück fand ich eine Arbeit in einer Ziegelfabrik. Es war eine leichte Arbeit, 

und ich lernte sie gerne. Ich musste frische Ziegel auf einen Wagen laden 

und zum Brennofen hinausbringen. Als ich sah, dass es am Arbeitsplatz 

eine kleine Küche gab, nahm ich meine Mutter und meine Schwester mit, 

und sie arbeiteten dort als Kochhilfen in der Küche, so waren wir zusam-

men. 

Und dann – es war im Juni oder Juli, nachdem man die Juden aus der 

Peripherie in die Lager transportiert hatte – lasen die Gendarmen in Bu-

dapest alle Juden auf, die auf der Strasse unterwegs waren. Die Gendar-

men waren eine Sonderabteilung der örtlichen Polizei; sie hatten Hüte mit 

grünen Federn, wie Pfaue. So ein Gendarm sagte zu mir, ich solle stehen-

bleiben. Ich tat so, als ob ich nichts hören würde. Er schoss hinter mir her, 

und da blieb ich stehen. Er nahm mich zusammen mit anderen Juden mit,  
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lud uns in eine Strassenbahn – wo ich während der Fahrt einen Zettel 

schrieb und jemanden bat, ihn an unserem Wohnort abzugeben – und 

brachte uns in seine Kaserne, in die Pferdeställe. Dort verbrachte ich drei 

schreckliche Tage. Anschliessend brachten sie uns zu Fuss zur Donau. Da 

fühlte ich zum ersten Mal, wie das ist, wenn Menschen durch die Strassen 

geführt werden und die anderen Menschen sie gehen sehen: Ich spürte 

Feindseligkeit. 

An der Donau passierte etwas schlicht Fantastisches und Unglaubli-

ches. Sie luden uns auf ein kleines Schiff, eine Art Jacht. Wir waren etwa 

dreissig Leute. Sie brachten uns zu einer Ziegelfabrik am anderen Ufer der 

Donau. Dort versammelten sie die Juden aus der Peripherie von Buda-

pest. Die Jacht war vollgeladen mit Koffern und Beuteln der Juden, alle 

mit Namen beschriftet. Wir kamen ans andere Ufer. Nachdem sie uns ab-

gesetzt hatten, bemerkte ich, dass an diesem Ort, wo eigentlich Ziegel hät-

ten sein sollen, Juden am Boden lagen, in der grossen Hitze. Es waren 

deutsche Soldaten da, und ständig fuhren Güterzüge ein. Sie beluden je-

den mit zirka 80 Leuten und verschlossen die Tür. Ich werde die Geräu-

sche der Züge nie vergessen. 

Plötzlich sagten sie über Lautsprecher durch, dass jeder, der unterwegs 

ohne Gepäck mitgenommen worden war, in Begleitung eines Soldaten – 

nicht eines Gendarmen – nach Budapest zu seiner Wohnung fahren 

könne, um sich auszurüsten. Ich beschloss, das zusammen mit ein paar 

anderen zu machen. Wir stiegen in irgendeine kleine Vorortbahn und tra-

fen während eines Sirenenalarms in Budapest ein. Wir rannten wie alle in 

die Metro hinunter, um Schutz zu suchen. Ein Soldat schrie, dass es für 

Juden verboten sei, die Metro zu benutzen. Wir suchten uns also ein 

Gelbsternhaus, und da rannten wir hinein. Mit der Hilfe eines fremden 

jüdischen Jungen gelangte ich nach Hause. Ich hatte hohes Fieber. Ich lag 

stundenlang in der Badewanne, bis ich mich von diesem Erlebnis erholt 

hatte – drei Tage im Stall [unter Polizeigewahrsam] ... und die ganzen Sa-

chen ... die Bedürfnisse zu verrichten vor allen... es war beschämend. 

Schrecklich! Körperdurchsuchungen, wirklich schrecklich. 
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Genau an dem Tag, an dem ich nicht bei der Arbeit war, wurde die Fab-

rik, in der ich arbeitete, bombardiert – «Bombenteppiche». Die Lage war 

sehr schwierig. Ich meldete auf der Polizeistation, dass ich meine Papiere 

verloren hatte. Ich erhielt neue, auf denen ich meinen Familiennamen än-

derte. Fast alle anderen Daten liess ich so, aber an der Stelle, an der «Re-

ligion» stand, schrieb ich, dass ich reformierte Christin sei. Das hat mir 

sehr geholfen. Es half auch, dass meine Schwester Zsuzsa und ich nicht 

jüdisch aussahen. Ich hatte einen gelben Stern auf einer dünnen Jacke, 

nicht auf der Bluse; aber ich zog die Jacke nicht an. Später verzichtete ich 

ganz auf die Jacke. Und so Überstand ich diese Zeit. 

Das Leben im Gelbsternhaus war unmöglich. Sirenen in der Nacht, 

Leute in Stiefeln, Pfeilkreuzler. Sie liefen in Gruppen herum, und wir hat-

ten ständig Angst: Vor welchem Haus würden sie Halt machen, um uns zu 

holen? Wir beschlossen, dass ich in die Vadász-Gasse gehen würde, zum 

Glashaus – ich hatte einen Bekannten dort drin –, um einen Schutzpass 

zu bekommen. Ich erinnere mich nicht, wie ich den Schutzpass erhalten 

habe. Jemand vom Glashaus hat ihn für uns ausgestellt. Ich bekam die 

Papiere, und wir gingen in ein Schutzhaus der Schweizerischen Gesandt-

schaft. Ich war mit meiner Schwester und meiner Mutter und einer Menge 

Leute zusammen. Aber auch dort kamen sie [die Pfeilkreuzler] die ganze 

Zeit rein. Ich blieb am Leben und versprach dem Jungen, der mir geholfen 

hatte zu überleben, dass ich das Schutzhaus verlassen würde, bevor die 

nächste Patrouille kommen würde. 

Ich ging mit einer Frau, die im gleichen Haus wohnte – sie war ein 

bisschen älter als ich, 22 oder 24 – zum Bahnhof. Dort waren auch Flücht-

linge aus anderen Orten. Als wir ankamen, erzählten wir, dass wir aus Pécs 

seien, der Geburtsstadt der Frau, die dabei war. Zu unserem Glück – oder 

Pech – teilte eine Frau dort heisse Suppe aus. Sie war aus Pécs und nahm 

uns mit zu ihren Eltern nach Hause. Sie waren Antisemiten und sagten, 

sie würden Juden auf fünf Meter Entfernung erkennen, am Geruch. Wir 

assen mit ihnen zusammen zu Abend. Sie beschafften uns eine Wohnung  
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im gleichen Haus, eine Wohnung, die früher Juden gehört hatte. Doch wir 

konnten einfach nicht dort bleiben. Über einen Kontakt des Vorgesetzten 

der Frau, mit der ich zusammen war, wurde uns ermöglicht, in einer Villa 

in Buda zu wohnen. Die Familie, die dort wohnte, war schon geflüchtet, 

und das Haus stand leer. 

Ich stand während der ganzen Zeit mit meiner Schwester und meiner 

Mutter, die im Schweizer Schutzhaus wohnten, in Verbindung. Ich brach-

te ihnen Essen, denn ich hatte Brotkarten. Es herrschten zwar Kriegszu-

stände, aber es gab trotzdem Lebensmittel, die ich mit Hilfe meines ge-

fälschten Ausweises und einer Bibel mit Heiligenbildern – mit Grossmut-

ters Widmung – beschaffen konnte. Dennoch wagte ich es nicht, meinen 

Ausweis zu zeigen, stattdessen zog ich immer, «versehentlich», Sachen 

aus meinen Taschen, die mich als Christin auswiesen. Am 24. Dezember 

1944 überquerte ich die Donau. Am nächsten Tag bombardierten sie alle 

Brücken, und ich konnte nicht mehr ins Schweizer Schutzhaus zurück. 

Den Rest des Kriegs Überstand ich dann dort, in Buda, in dieser Villa. 

Die Befreiung für mich kam viel später als für die Menschen in Pest. 

Das Ghetto wurde am 18. Januar befreit, glaube ich. Die Russen kamen 

erst Mitte Februar nach Buda. Dort gab es Schlachten von Haus zu Haus. 

Wir waren glücklich, dass die Russen vorrückten. Als ich befreit wurde, 

hatte ich hundert Pengo. Ich war reich. Ich rannte zur Donau und wollte 

auf die andere Seite. Ich fand einen Fischer, der bereit war, mich für meine 

letzten 100 Pengo nach Pest überzusetzen. Die Donau war voller Eisklum-

pen und Pferdekadaver. Leichen von Menschen, Juden, trieben darin. Als 

ich das andere Ufer erreicht hatte, rannte ich geradewegs zu dem Schutz-

haus. Meine Mutter und meine Schwester waren nicht da. 

Danach erfuhr ich, dass das Haus [vor der Befreiung] geräumt worden 

war und die Menschen ins Ghetto abgeführt wurden, zu Fuss. Meine Mut-

ter und meine Schwester kamen in den Keller eines zerstörten Hauses, 

ohne Essen, ohne alles. Sie machten dort schreckliche Dinge durch. Als sie 

befreit wurden, gingen sie zu der alten Wohnung zurück, in der wir vorher 
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gewohnt hatten. In der Wohnung waren noch mehr Flüchtlinge. Ich fand 

meine Schwester und meine Mutter in einem Kämmerchen, in einem 

grossen Bett; sie waren am Leben. Inzwischen hat sich herausgestellt, dass 

ich im Krieg siebzehn Familienangehörige verloren habe: Kinder in mei-

nem Alter, Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen. Jedes Jahr trauere 

ich; ich habe Gewissensbisse wegen derjenigen Person, die vielleicht an 

meiner Stelle zurückgegangen ist an jenen Ort [die Ziegelfabrik]. Ich bin 

eine Holocaustüberlebende. 

Und jetzt etwas Fröhlicheres. Durch diese Freundin, mit der ich [am 

19. März 1944] vor dem Kino stand, meine liebe Freundin, durch ihre Fa-

milie kam ich zur Bewegung, zum Haschomer Hazair. Ich übernahm alle 

möglichen Aufgaben: Ich war Produkteinkäuferin beim Joint. Da gab es 

bereits etwas zu essen zu Hause. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich die 

Luft [in Ungarn] nicht mehr atmen konnte. Ich fühlte, dass ich zu einer 

kleinen Terroristin werden würde, wenn ich bleiben würde, und wenn ich 

ein Maschinengewehr hätte, würde ich denen etwas antun, an denen ich 

mich rächen wollte. Ich dachte, es sei besser wegzugehen. Nachdem ich 

nicht nach Australien, England oder Amerika auswandern konnte, ergriff 

ich die Möglichkeit, ins damalige Palästina auszuwandern, mit beiden 

Händen. Vorher war ich nicht zionistisch, aber die Ideologie gefiel mir 

sehr gut, hauptsächlich das Gemeinschaftliche, Kollektive. Ich machte Se-

minare, die Kibbuzidee packte mich, und ich verfolgte diesen Weg weiter. 

Ich gehörte zur Zelle «Erster Mai». 

Vor meiner Einwanderung nach Palästina erkrankte ich an Gelbsucht 

und danach an Keuchhusten. Sie schickten mich zur Genesung nach Lill-

afüred, ein Erholungsstädtchen für Reiche. Dort gab es so eine Art Schloss, 

wo jüdische Waisen mit ihren Betreuern wohnten. Schmulik [Shemuel 

Katz], mein zukünftiger Ehemann, war einer der Betreuer. Es gab einen 

Flügel dort – Schmulik spielte, und ich war im siebten Himmel, und so 

lernten wir uns kennen. Als ich wieder gesund war, fuhren wir nach Zag-

reb und von dort, in Güterwaggons, an die jugoslawische Küste, ans Meer.  
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Das erinnerte mich an die Familien, die in Buda in die Waggons eingela-

den worden waren. Ich dachte, vielleicht hätte ich nicht die richtige Wahl 

getroffen, aber als ich das Meer sah, war ich glücklich, überglücklich, dass 

ich endlich draussen war [aus Ungarn]. Und meine Mutter und meine 

Schwester waren bei mir. 

Wir bestiegen unser «luxuriöses» Schiff – einen Kohlefrachter –, das 

im Bauch dreizehn Pritschen hatte, auf denen man nur liegen konnte, 

ohne sich aufzurichten; das heisst, wir krochen hinein und auch wieder 

hinaus. Wir erhielten einen Platz im Bug des Schiffes und spürten die 

ganze Zeit das Schwanken. Wir waren völlig verloren dort unten. Drei Wo-

chen schlingerten wir auf der ständig stürmischen Adria herum. Zum 

Glück wussten wir nichts davon, dass es Minen im Meer gab. 3800 Perso-

nen bestiegen am Anfang das grosse Schiff. Die Jungen, unter ihnen 

Schmulik, stiegen in eine kleine Jacht, die Anastasia, die sofort im unru-

higen Meer kenterte. Sie kamen dann mit Hilfe eines Seils im stürmischen 

Meer zu uns herüber. Schmulik konnte das Akkordeon nicht allein schlep-

pen, ein stärkerer Junge half ihm. Und so waren wir über 4000 Personen 

auf dem Schiff. Das Brot, das wir an Schnüren aufgefädelt hatten, schim-

melte mit der Zeit; Appetit hatte ich sowieso keinen. Wir waren so schmut-

zig, dass das Wasser, das über unsere Hände lief, wenn es an Deck auf uns 

regnete und wir uns an Seilen festhielten, schmutzige Bäche hinterliess. 

Aber wir waren zuversichtlich, dass wir nach Palästina kommen würden. 

In der Gegend von Zypern kamen uns drei britische Kriegsschiffe ent-

gegen. Schon davor hatten wir bemerkt, dass Flugzeuge über uns kreisten. 

Wir erhielten den Befehl, unter Deck zu gehen, damit das Schiff wie ein 

Kohleschiff aussehen würde. Wir kamen nur in der Nacht heraus. Einmal 

strahlte uns in der Nacht ein grosser Scheinwerfer an, und die Briten sa-

hen die grosse Menschenmenge auf dem Deck. Schmulik spielte Akkor-

deon, und wir alle sangen die «Hatikva». Die Briten geleiteten uns in den 

Hafen von Haifa. Wir wollten nicht vom Schiff gehen, wir machten einen 

Aufstand. Wir öffneten alle Konserven, die wir nicht gegessen hatten, Do- 
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sen mit Tomatensosse, und bewarfen die Soldaten damit, die dort herum-

liefen. Es war natürlich eine verlorene Schlacht. Sie sprühten Tränengas. 

Wir kamen ganz langsam an Deck, mit nassen Tüchern auf dem Kopf und 

vor der Nase. Sie holten uns mit Gewalt vom Schiff; wir stiegen gegen un-

seren Willen auf die britischen Schiffe und traten in einen Hungerstreik. 

Wir erreichten Zypern am 4. Dezember 1945. Es gab zwei Lager dort: 

ein Sommerlager und ein Winterlager. Wir waren in Nikosia, im Winter-

lager. Das Sommerlager befand sich in Famagusta. Ich habe ganze Alben 

von diesem Lager. Dort befand sich das erste Atelier von Schmulik. Die 

Leute von der Jewish Agency, die die Lager besuchten, beschafften ihm 

Zeichenmaterial. Sie überliessen ihm einen Teil eines Zeltes, wo er malen 

konnte. Die anderen, die mit uns zusammen waren und aus Auschwitz-

Birkenau befreit worden waren, dachten, wir seien in einem echten Som-

merlager. Die englischen Soldaten umringten unsere Zelte, aber nur jen-

seits eines doppelten Zauns. Auch die Wachtürme waren weit weg. Für 

mich jedoch war es ein sehr hartes Lager mit sehr harten Bedingungen. 

Meine Mutter und meine Schwester waren die ganze Zeit bei mir. Aber 

trotz allem – wir waren erst 18,19,20 – freuten wir uns auf eine bessere 

Zukunft. Wir hatten ein bewegtes Leben [auf Zypern], wir schufen ein Le-

ben voller Kultur und Gesang, Aufführungen mit Kulissen, die Schmulik 

malte, Musik und Sport. Natürlich, wir waren in Freiheit, bloss nicht ganz. 

Danach brachten sie uns nach Atlit und anschliessend in ein Übergangs-

lager in Kirjat Schmuel. 

Von dort kamen wir direkt in den Kibbuz Eilon, mitten im Unabhän-

gigkeitskrieg. Eilon stand unter Belagerung, und wir waren eine gute Ver-

stärkung. Wir lernten ein tschechisches Gewehr zu benützen und beka-

men ein Vorbereitungstraining, wie man einen Kibbuz aufbaut. Ich arbei-

tete in den Obsthainen. Ich hatte das grosse Privileg, um fünf Uhr morgens 

aufzustehen und auf die Felder zu gehen, wo ich mich mit Schneiden, Pflü-

cken und Verpacken beschäftigte. Im Herbst 1948 kamen wir hierher, 

nach Ga’aton, als Hilfe für den Nachbarkibbuz Jechi’am. Sie waren voll- 
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 Naomi und Shemuel Katz, Israel 1952 

kommen allein in der Gegend. Die Kaukji-Truppen und die Syrer sassen 

auf einem Hügel nicht weit weg von hier und schossen auf uns, nicht nur 

mit leichten Waffen, sondern auch mit Geschützen. Was einer Kriegser-

probten wie mir nicht wirklich Angst machte. 

Wir bauten hier einen Kibbuz auf. Es gab wirklich nur felsige Hügel, 

Dornen und Steine, keine Bäume. Nur Hornissen und Skorpione. Wir ka-

men am 8. Oktober [1948] an. Am 12. November bekamen Schmulik und 

ich ein kleines Zelt – wir bezeichnen diesen Tag als unseren Hochzeitstag. 

Unser Zelt stand auf Blocksteinen, damit das Wasser an Regentagen nicht 

ungehindert hineinfliessen konnte. Schmulik überzog eine Holzkiste mit 

Jute; ich stellte kleine Joghurtgläser mit Veilchen und Narzissen darauf, 

die in der Umgebung wuchsen. Wir hatten ein warmes, hübsches Heim, 

aber nicht für lange. Die Jungen gingen im Gelände arbeiten und brauch-

ten ein Zelt. Wir blieben also ohne Zelt zurück. 

Schmulik fing an, für die Zeitung «Al Hamischmar» zu zeichnen. Ich 

war mit Aufforstung beschäftigt. Wir erhielten kleine Setzlinge vom Keren 

Kajemet [Jüdischer Nationalfonds] und pflanzten sie hier ein; sie dachten, 

es würde sich lohnen, hier Kiefern zu pflanzen, aber das war ein Irrtum. 

Als wir damit fertig waren, ging ich ausserhalb arbeiten, zur Orangenernte 

im Kibbuz Ma abarot. Und als die Orangen zu Ende waren, gingen wir alle 
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nach Hause. Da sich herausstellte, dass ich eine geschulte Plantagenarbei-

terin war, blieb ich, um den Weinberg von Ma abarot zu beschneiden. Das 

war gut, denn Schmulik war in Tel Aviv. Er hatte eine Tante und einen 

Onkel in Tel Aviv, so dass man sich dort treffen konnte. Die Entfernung 

[zwischen Ma’abarot und Tel Aviv] war sehr gross, aber es gab massenhaft 

Mitfahrgelegenheiten. 

Wir haben zwei Töchter, Jael und Dorit.66 Ich habe sechs Enkel – fünf 

Jungen und ein Mädchen. Ich habe keine Urenkel, aber ich weiss, dass 

auch meine Mutter keine hatte; man kann auch so leben. Ich habe eine 

grosse, gute, liebenswürdige und liebevolle Familie. Ich habe eine Arbeit 

gefunden, die ich liebe [als Erziehungsberaterin] – mit Kindern und Fa-

milien –, und ich glaube, dass es mir gelungen ist, Menschen zu helfen, die 

es brauchten. Ich habe mein Leben mit einem sehr talentierten Ehemann 

verbracht; es bestand eine starke Chemie und eine immense Liebe zwi-

schen uns bis zum letzten Augenblick, bis jetzt. Ich bin schon seit sieben 

Jahren verwitwet, aber er fehlt mir täglich, stündlich. Alles, was ich ma-

che, mache ich zu seiner Verewigung. 

Während dieses Interviews habe ich mein Leben wie in einem Film ge-

sehen. Ich habe die Strassen, die Hemden, die Pyjamas, das Haus, das 

Zimmer gesehen, alles. Die Schule. Ich habe mein ganzes Leben vor mir 

gesehen ... ob ich den Film immer noch sehe? Ich versuche, aus ihm her-

auszukommen. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar im Kibbuz Ga’aton, Israel,  

geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 

66  Im E-Mail-Austausch schrieben uns Naomis Töchter, Jael und Dorit, dass ihre Mutter 

eine Kämpferin sei. Sie war die erste Frau im Kibbuz Ga’aton, die eine Universitäts-

ausbildung abschloss. Sie arbeitete als Sonderpädagogin und Beraterin. Für Schmulik, 

wie sie ihren Mann nannte, war Naomi nicht nur seine Muse, sondern auch seine Kri-

tikerin. 
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Ester Kaufman, Kirjat Ata, Israel 2017 

Kirjat Ata, Israel 
Geboren als Eva Grünfeld am 
6. Februar 1930 in Kötaj (Ungarn). 



 

«Im Gegensatz zu den Erwachse-

nen realisierten wir Kinder nicht, 

dass es um Leben oder Tod ging» 

Ich bin in einem kleinen ungarischen Dorf aufgewachsen, zusammen mit 

meiner Mutter, Malka – ihr ungarischer Name war Malvin – und meinem 

Bruder, David Nechemja, wir nannten ihn Dudu, sein ungarischer Name 

war Deju. Er war zwei Jahre älter als ich. Wir erhielten eine religiöse jüdi-

sche Erziehung. Mein Vater, Schmuel Chajim, starb an Tuberkulose, als 

ich neun Monate alt war. Ich kenne ihn nur von seinem Foto. 

Meine Mutter brauchte Hilfe dabei, mich aufzuziehen (ich hatte zwei 

ernsthafte gesundheitliche Probleme als kleines Mädchen), und auch beim 

Führen unseres Gemischtwarenladens. Also zogen wir zu ihren Eltern, die 

ihrerseits einen eigenen Gemischtwarenladen hatten. 

Die Ungarn waren schon vor dem Krieg Antisemiten. Zum Beispiel gab 

es 1938, als ich in der dritten Klasse war, keine elektrische Klingel, um 

damit die Pause anzuzeigen; damals hat man eine schwere Eisenglocke 

benutzt. Eines Tages, als ich die Ehre erhielt, die Glocke läuten zu dürfen, 

rannte ein Junge auf mich zu und schrie, «Stinkende Jüdin, das ist für 

dich», und er gab mir einen Schlag auf die Stirn. Es war eine tiefe Wunde, 

die genäht werden musste. Das war das erste Mal, dass ich so etwas er-

lebte. Ich erinnere mich an einen anderen Vorfall, der in der Schule pas-

sierte, wo mich die Kinder an den Zöpfen zogen und mich anspuckten, weil 

ich Jüdin war. Trotzdem hatten wir eine Reihe nichtjüdischer Freunde, 

aber es ist unmöglich zu wissen, was die Leute bei sich zu Hause sagten. 

1939 haben sie meinen Grossvater für drei Monate ins Gefängnis ge-

sperrt, weil er eine Schülerin angeschrien hat, die den Blumengarten vor 
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unserem Laden zerstörte. Sie erzählte auf der Polizei, mein Grossvater 

hätte ihr eine Ohrfeige gegeben – ein solcher Mann, mit Bart, der keiner 

Fliege etwas zuleide tat und schon gar nicht einem Menschen. Wir muss-

ten zwölf Kilometer am Tag marschieren, um ihm koscheres Essen ins Ge-

fängnis zu bringen. 

1940, nachdem die Deutschen Polen überfallen hatten und bereits an-

fingen, die Juden in Ghettos zu stecken, flüchteten polnische Juden zu uns 

nach Ungarn und erzählten uns von gewalttätigem Antisemitismus. Eines 

Tages klopfte eine hungrige Jüdin an unsere Tür. Sie wanderte von einem 

Ort zum andern auf der Suche nach einem jüdischen Haus, in dem sie Es-

sen erhalten würde. Sie sagte uns, in sehr dürftigem Ungarisch, dass sie 

aus Polen komme, erzählte von den Schwierigkeiten in den Ghettos und 

davon, dass sie dort Menschen töteten. Darauf sagte mein Grossvater, 

«Erzähl uns keine solchen Sachen, bei uns passiert das nicht.» Trotz al-

lem, was er im Gefängnis durchgemacht hatte, wollte er immer noch nicht 

glauben, dass das möglich war. Wir boten ihr Essen an, Wasser von unse-

rem Brunnen, das wir erwärmten, saubere Kleidung und ein Bett. In der 

Früh sagte mein Grossvater zum Abschied, «Jetzt gehst du, und fang nicht 

wieder mit den Geschichten an, die du uns gestern erzählt hast, das wird 

dir Unglück bringen.» 

Einige Zeit später wurde verkündet, dass es Juden verboten sei, Artikel 

des Grundbedarfs zu verkaufen oder zu besitzen, wie zum Beispiel Heizöl, 

Zucker, Salz und Mehl. Das bedeutete, dass wir praktisch nichts mehr ver-

kaufen konnten. Trotzdem hat die Bevölkerung weiter auf Kredit gekauft, 

und wir sind ohne Geld und ohne Lebensunterhalt dagestanden. Man hat 

meinen Grossvater gezwungen, den Laden zu schliessen. Ein Jahr später 

ist er in Auschwitz ermordet worden. 

Nachdem meine Mutter ihren Lebensunterhalt nicht mehr bestreiten 

konnte, zog sie nach Budapest. Dort besorgte ihr Onkel ihr und ihrer 

Schwester eine Arbeit. Statt weiter in die Schule zu gehen, wurde ich, mit 

zwölfeinhalb Jahren, zu einer Tante geschickt, um ihr zu helfen. Sie wohn- 
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te auf dem Land, und ihr Mann war in ein Zwangsarbeitslager geschickt 

worden. Sie hatte ein kleines Baby, und sie selber war sehr krank. Die 

kommenden acht Monate kümmerte ich mich um die beiden – putzte, 

kochte, backte und solche Sachen. Ich machte alles, was gemacht werden 

musste, aber wenn ich allein auf dem Hof war, weinte ich. Währenddessen 

lernte mein Bruder in einem Internat in Budapest. 

Im Januar 1943 zog ich nach Budapest, um bei meiner Mutter zu sein. 

Es war sehr schwer, einen Platz zum Wohnen zu finden, denn es war Ju-

den schon verboten, Wohnungen zu mieten. Wir waren gezwungen, unter 

schrecklichen Bedingungen in einem winzigen Zimmer zu hausen. Ich 

stand ganz oft nachts in langen Schlangen an, um Brot zu kaufen. Tags-

über half ich meiner Mutter, die bei einer reichen jüdischen Familie arbei-

tete. 

1944 kamen die Nazis nach Budapest, und wir mussten den gelben 

Stern anheften. Meine Mutter, die Tante und ich zogen in einem Gelbst-

ernhaus in ein kleines, fensterloses Zimmer. Es befand sich in einem ge-

fährlichen Teil der Stadt, im Rotlichtbezirk, und ich durfte nicht allein hin-

ausgehen. Meine Mutter und meine Tante beschlossen, in unser Dorf zu-

rückzukehren, in welchem unsere guten Nachbarn uns verstecken würden 

– das dachten sie zumindest. Wir hatten keine Ahnung, was wirklich in 

den Dörfern passierte. Wir wussten nicht, dass die Juden in Ghettos und 

Konzentrationslager geschickt wurden. Meine Mutter sammelte unseren 

ganzen Schmuck und alle Wertsachen zusammen und gab sie meiner 

Tante. Ihr Plan war, dass die Tante, die nicht jüdisch aussah, mit dem Zug 

in unser Dorf zurückfahren würde. Sie bezahlten einen Goj, damit er sie 

sicher zum Zug begleiten würde. In dem Moment, in dem sie aus dem Zug 

stieg, wurde sie jedoch festgenommen. Man nahm ihr alles weg und 

steckte sie sofort ins Ghetto. Natürlich hat man sie nach Auschwitz depor-

tiert. Nach dem Krieg, sie überlebte sogar den Todesmarsch, holte sie sich 

eine Infektion am Bein und starb. Als der Krieg vorbei war, fanden wir 

heraus, dass sich dieser Mann mit den Behörden in dem Dorf, in das mei- 
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ne Tante fuhr, in Verbindung gesetzt und ihnen eine Beschreibung von ihr 

gegeben hatte. 

So blieben wir, ohne Wertsachen und gute Kleider, in Budapest. Die 

Arbeitgeber meiner Mutter kannten die Familie Weiss und schlugen vor, 

dass wir in ihre Fabrik, das Glashaus, ziehen sollten. Dieses Gebäude hatte 

einen gelben Stern, diente aber immer noch als Glasfabrik. Die Familie 

Weiss suchte Juden, die in die Räume [der Fabrik] einziehen würden, und 

wir kamen mit Empfehlungen. Meine Mutter nahm den Vorschlag sofort 

an und sagte: «Das ist wunderbar.» Das war im Mai 1944. Wir bekamen 

das Zimmer des Hausmädchens; es gab ein Becken mit Wasserhahn und 

fliessendem Wasser, ein grosses Bett, ein grosses Fenster und einen 

Schrank – wir waren überglücklich! Meine Mutter kochte für die Familie 

Weiss mit den Waren, die ich auf dem Markt kaufte. Das Gebäude hatte 

eine Reihe von Eingängen – an einem führten Stufen nach unten zu einer 

wunderbaren Wohnung, in der die Pförtnerin mit ihrer Familie lebte. Es 

gab einen weiteren Eingang fürs Büro, und noch einen Lieferanteneingang 

für Glasplatten. 

Im Lauf der Zeit wurde den Juden auch verboten, mehr als ein paar 

Stunden am Tag draussen zu sein; ebenso durften sie keine Strassenbahn 

benutzen und keine Geschäfte betreten, genau wie Hunde. Ich fand Arbeit 

in einem Betrieb, der Schachteln für Apotheken herstellte und erhielt eine 

Sondergenehmigung, die es mir ermöglichte, zu jeder Tageszeit draussen 

zu sein. Sie wollten, dass ich dort weiterhin arbeite, doch meine Mutter 

war damit nicht einverstanden. «Wo ich bin, bist du auch», sagte sie. Also 

hörte ich auf, zur Arbeit zu gehen und blieb im Glashaus. 

Eines Tages kam Arthur Weiss und sagte: «Jetzt ist es keine Glasfabrik 

mehr; es ist eine Schweizer Gesandtschaft.» Zahlreiche Angestellte tauch-

ten auf, alles Juden, die sich um Schutzpässe und auch um Ausreisegeneh-

migungen für Kinder durch Rumänien kümmerten. Auch ich ging ins Büro 

und half, Namen aufzuschreiben. Als mein Bruder zu uns stiess, liess der 

Türwächter gegenüber den Deutschen verlauten, dass ein sechzehnjähri- 
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ger Junge nicht zur Zwangsarbeit eingezogen worden war. Mein Bruder 

war von da an gezwungen, sich im Büro des Konsuls zu verstecken. 

Arthur Weiss war der Hauptverantwortliche, und es gab zehn Leute, 

die mit ihm zusammen das ganze Glashaus leiteten. Polizisten, die das Ge-

bäude absicherten, sorgten dafür, dass keiner hineinkonnte. Und dann 

wurden ganze Familien ins Glashaus aufgenommen. Die Menschen stan-

den draussen Schlange, in der Nacht, im Regen. Es gab sehr lange Schlan-

gen, um die Schweizer Schutzpässe zu bekommen. Es wurden geschützte 

Häuser organisiert, in denen Juden sich verstecken konnten. Die Häuser 

waren der Schweizer Gesandtschaft angeschlossen. Wer Papiere besass, 

konnte dort hingehen und ein Zimmer bekommen. Die Polizisten, die 

draussen standen, liessen immer nur zwei Personen aufs Mal hinein. 

Ich lief draussen herum und verteilte Schutzpässe, die mir von den jü-

dischen Angestellten gegeben worden waren, unter den Leuten. Ich teilte 

auch Adressen von den Häusern aus, zu denen die Leute gehen konnten. 

Ich tat das zusammen mit meinem Bruder. Es war äusserst gefährlich. Die 

Pfeilkreuzler hatten eine Sperrstunde verhängt. Sie hielten Leute an, und 

man musste die Papiere vorweisen. Ich hatte keine Papiere, ich trug nicht 

einmal den gelben Stern. Ich war eigentlich bloss ein Kind, aber ich hatte 

schon so viel erlebt, dass ich nicht mehr wirklich ein «kleines Mädchen» 

war. 

Nachdem Szälasi im Oktober 1944 an die Macht kam, brachten alle An-

gestellten ihre Familien in der Nacht ins Glashaus, und danach auch ihre 

Freunde. Sie müssen sich vorstellen, es war ein riesiges Lager mit ver-

schiedenen Abteilen, in denen Glasplatten waren. In jedes dieser Abteile 

zog jetzt eine Familie ein. Es gab auch einen riesigen Keller, in dem die 

Mitglieder der Poalej Aguda wohnten, die Orthodoxen. Die Mitglieder des 

Haschomer Hazair hausten im zweiten Keller, diejenigen von Bejtar und 

von Hanoar Hazijoni im Speicher, und die Bne Akiva nebenan. In diesem 

Winter zog die Kälte bis in die Knochen. Meine Mutter brachte ihre Freun-

dinnen in ihr Zimmer – und auch andere Frauen, die sie traf und mit de- 
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nen sie Mitleid hatte. Fünf Frauen schliefen der Breite nach im Bett mei-

ner Mutter, die anderen schliefen auf dem Boden. Die Leute standen stun-

denlang an, um die Toiletten zu benutzen, die sich in der Wohnung der 

Familie Weiss befanden, denn es gab keine anderen, die funktionierten. 

Das Essen war knapp, wir erhielten zwei Stück Brot am Tag. Unten 

kochten sie etwas in riesigen Töpfen. Meine Mutter half auch beim Kochen 

und beim Austeilen des Essens an alle: Es gab für jeden einen grossen Löf-

fel. Der Hof, in dem das Essen gekocht wurde, war gefährlich, wegen der 

häufigen Bombardierungen. Wir fanden ziemlich oft Schrauben oder Ver-

putz im Essen. 

Ich wollte mich meinen Freunden des Bne Akiva anschliessen, also zog 

ich in den Keller der Schule, in dem sie sich versteckten. Die Schule war 

im benachbarten Gebäude, so dass ich meine Mutter noch regelmässig be-

suchen konnte. Die Mädchen schliefen oben auf Balken und die Jungen 

unten. Wir konnten uns nirgends waschen, und daher bekamen wir eine 

grosse Schüssel und säuberten uns mit Schnee. Aber es half nichts, unsere 

Körper waren von Läusen übersät. Wir kratzten uns in einem fort. Als 

Kind nahm ich es nicht so schwer wie die Erwachsenen. Wir Kinder reali-

sierten nicht, dass es jetzt um Leben oder Tod ging, und dass wir nur Haut 

und Knochen waren, störte uns nicht. An den Freitagabenden sassen wir 

immer auf dem Boden um eine kleine Kerze herum und sangen Schabbat-

lieder, ganz leise, damit man uns draussen nicht hörte. Mein Bruder und 

andere Jungen verkleideten sich als Pfeilkreuzler. Sie hatten ein Gewehr 

und entwischten in der Nacht, trieben sich auf der Strasse herum und 

suchten Juden, die aus geschützten Häusern zur Donau geschleppt wor-

den waren und brachten sie ins Glashaus. «Wir kümmern uns um sie; da, 

nehmt ein bisschen Geld, geht was trinken», sagten sie zu den Milizen der 

Pfeilkreuzler. Und die waren einverstanden, denn sie hassten zwar die Ju-

den, aber das Trinken liebten sie mehr. 

Eines Tages [am 31. Dezember] entdeckte ich, dass das Zimmer meiner 

Mutter völlig leer war. Ich schaute nach draussen und sah Leute mit erho- 
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benen Händen im Hof stehen. Ein Mann zielte mit einem Gewehr auf sie. 

Als er mich am Fenster stehen sah, brüllte er, «Geh weg vom Fenster, ich 

schiesse!» Ich zog meinen Kopf gerade rechtzeitig weg, um keine Kugel in 

die Stirn abzubekommen. Und dann kamen die Pfeilkreuzler mit ihren Ge-

wehren und Granaten herein, um alle rauszuholen, die noch drinnen wa-

ren. Sie schossen, und es gab viele Verletzte. Draussen, auf der Strasse vor 

der Gesandtschaft, sah ich die vielen Menschen auf dem Gehsteig mit den 

Köpfen zur Wand. Sie wollten uns allesamt auf die Lastwagen laden, die 

dort warteten. Ich glaube, dort waren um die 2000 Menschen. Arthur 

Weiss rief den Schweizer Konsul und die Polizei. Die Polizei traf ein und 

begann mit Verhandlungen, die einige Stunden dauerten, bis sie einver-

standen waren, uns wieder hineingehen zu lassen, aber die zehn Verant-

wortlichen nahmen sie mit, einschliesslich Arthur Weiss. Ich erinnere 

mich gut daran, dass die, die abgeführt wurden, uns an jenem Tag gerettet 

haben. Nach dem Krieg fanden wir heraus, dass sie ermordet worden wa-

ren, einschliesslich Arthur Weiss. Seine Frau und seine Tochter haben 

überlebt, ebenso seine alten Eltern, die kurze Zeit danach starben. 

Nach diesem Vorfall zogen die Leute aus den geschützten Häusern ins 

Glashaus. Weil ich nicht jüdisch aussah und sehr dünn und klein war, 

wurde ich mit einem älteren Jungen zu einem der Häuser an der Donau 

geschickt, um die Bewohner von dort ins Glashaus zu begleiten. Die Ge-

schichte, die wir uns zur Tarnung ausgedacht hatten, war, dass ich krank 

sei und er mich ins Krankenhaus bringen würde. Das war Ende Dezember 

1944. Um uns herum fielen Bomben. Wir bewegten uns vorwärts, in der 

Nacht, im Eis, krochen auf dem Bauch, bis wir das Haus erreichten. Es war 

leer. Sie hatten alle zur Donau gebracht und erschossen. Also kehrten wir 

zurück. 

Kurze Zeit darauf bat ein alter Mann einige von uns, seine Enkelin zu 

suchen, die im Ghetto war. Ich kann nicht vergessen, was ich dort auf der 

gefrorenen Erde gesehen habe: tote, erfrorene Menschen und ein totge-

frorenes Pferd. Völlig verhungerte Menschen schnitten Scheiben von dem 

Pferd ab, um es zu essen. Sie hatten keine Kleider – bloss Decken. Was wir 
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Ester und Yisrael Kaufman, 

Debrecen, Ungarn 1948 

im Ghetto gesehen haben, das kann ich nie vergessen. Erst da habe ich 

eigentlich unsere verzweifelte Lage begriffen. Wir fanden das Mädchen. 

Sie war in meinem Alter, aber nur halb so gross wie ich. Wegen der man-

gelnden Ernährung hatte sie sich nicht normal entwickelt. Sie war völlig 

allein in einem Keller, als wir sie fanden. Wir brachten sie ins Glashaus. 

Damals lernten wir auch eine Frau kennen, derer sich meine Mutter 

annahm. Sie sass Schiwa [siebentägige Trauerzeit] für ihren Sohn, den sie 

an der Donau erschossen hatten. Als der Krieg zu Ende war, erhielt sie 

plötzlich eine Mitteilung von ihm. Er war schwer verletzt worden und mit 

Leichen zugedeckt, aber es war ihm gelungen, auf dem Bauch zur Polizei-

wache zu kriechen, wo ihn ein anständiger Polizist ins Krankenhaus ge-

bracht hatte, und so wurde er gerettet. 

Als die Russen ankamen, herrschte Freude und Fröhlichkeit. Aber was 

passierte? Wir, die Mädchen, mussten Jungenkleidung anziehen, denn 

die Russen schnappten sich die Mädchen und vergewaltigten sie – es war 

schrecklich! Es gab auch noch eine Situation, in der meine Mutter mich 

hinlegte und mit einem Tuch zudeckte und sich über mich legte. Auch an-

dere Mütter machten das so, damit die Russen dachten, das seien Kranke.  
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Meine Mutter wollte nicht in Budapest bleiben. Sie wollte in unser Dorf 

zurück um zu sehen, ob die Familie überlebt hatte. Wir organisierten uns 

als Gruppe und fingen an, durch den Schnee zu marschieren. Wir waren 

Zeugen von Gräuelszenen auf den Strassen. Wir sahen tote Deutsche – ihr 

Gehirn war ausgelaufen und ihr Bauch aufgeschlitzt. Es war schrecklich, 

was wir sahen. Es kostete uns etliche unerträgliche Tage – Tage des Hun-

gers, der Entkräftung und des Fiebers –, um unser Haus zu erreichen. Die 

Deutschen hatten unser Haus ramponiert. Sie hatten es als ihr Hauptquar-

tier benutzt. Unsere Nachbarn, die Gojim, holten uns herein, legten mich 

ins Bett und gaben meiner Mutter ein bisschen etwas zu essen. Die Leute 

begannen, aus den Konzentrationslagern zurückzukehren, doch von unse-

rer Familie kam niemand zurück. Sie sind alle in Auschwitz ermordet wor-

den. Ich hatte einen seelischen Zusammenbruch und es dauerte lange Zeit, 

bis ich wieder gesund wurde. 

Als ich mich besser zu fühlen begann, machte ich einen Gemischtwa-

renladen auf, um uns ernähren zu können. Ich beschloss, dass ich nicht 

unter den Gojim leben wollte und schloss mich, zusammen mit anderen 

jungen Leuten, einer Vorbereitungsgruppe des Bne Akiva an. Ich holte 

auch die Jahre meiner verlorenen Schulbildung nach. Mit sechzehn Jah-

ren war ich schon Betreuerin in einem Waisenhaus. Ich feierte meinen ers-

ten Seder [erster Abend des Pessachfestes] nach dem Krieg: Ich kochte für 

etwa 150 Menschen, alles Überlebende aus Auschwitz und Zwangsarbeits-

lagern. Ich eröffnete noch mehr Kinderheime und arbeitete in der Berufs-

schule des Bne Akiva. Dort begegnete ich meinem Mann, Israel; er arbei-

tete als Schneider. 

Vor dem Krieg wollte meine Mutter, dass wir nach Amerika auswan-

derten, mit Hilfe eines Onkels, den wir dort hatten. Es war schon alles be-

reit, aber dann brach der Krieg aus und wir konnten nicht mehr weg. Da-

nach wollte meine Mutter wieder, dass wir dorthin emigrierten, aber ich 

weigerte mich hartnäckig und sagte, «Ich fahre nicht nach Amerika, ich 

will nicht unter den Gojim leben. Ich will unter Juden leben.» Darauf sagte  
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meine Mutter: «Dann musst du heiraten!» Ich sagte also zu meinem zu-

künftigen Mann, dass wir uns verloben müssten. Wir verlobten uns in 

meinem Dorf, als ich siebzehn war. Ich fand eine Arbeit für meine Mutter 

in Debrecen in dem Heim für kleine Waisenkinder, in dem ich arbeitete. 

Dann erhielten wird plötzlich vom Ausbildungsbüro die Nachricht, dass 

unsere Gruppe nach dem Pessachfest nach Israel einwandern sollte. Ich 

sagte zu meiner Mutter – es war an Purim –: «Mama, wir fahren nach 

Pessach ins Land Israel.» – «Nein, nur wenn ich dich unter die Chupa 

bringe!» «Aber die Zeit reicht nicht!», sagte ich. «Nein, du fährst nicht 

einfach so alleine. Das erlaube ich nicht.» Also wandte ich mich wieder an 

meinen Verlobten und sagte: «Hör mal, wir müssen heiraten.» Die Hoch-

zeit wurde innerhalb einer Woche organisiert. Sie fand am 4. April 1948 

statt, in Debrecen, in dem Waisenhaus, in dem meine Mutter und ich ar-

beiteten. Sie haben mir eine riesige Hochzeit ausgerichtet, mit vielen Gäs-

ten aus der zionistischen Bewegung. 

Im Mai 1948 machten mein Mann Israel und ich uns auf den Weg, und 

wir kamen Anfang Juni in Israel an. Unterwegs erhielten wir die Nach-

richt, dass der Staat Israel gegründet worden war und dass er uns gehörte; 

es herrschte grosse Freude. Meine Mutter traf ein paar Monate danach 

ein. Ich arbeitete als Kindergärtnerin und hatte einen privaten Kindergar-

ten mit fünfunddreissig Kindern. Mein Mann führte ein Kleidergeschäft. 

Wir hatten dann zwei Kinder: einen Sohn und eine Tochter. Unsere Toch-

ter wurde in Nir Galim geboren. Sie starb mit 51 Jahren. Mein Sohn, Meir, 

wohnt hier, in Kirjat Ata. Ich habe eine Schwiegertochter, die wie eine 

Tochter und Freundin ist. Ich habe neun Enkel und vierundzwanzig Ur-

enkel. Diesen Monat erwarten wir den fünfundzwanzigsten. Das ist das 

Ende meiner Geschichte. Meine ganze Freude kommt von den Urenkeln 

und der Familie. Das gibt mir die Kraft, weiterzumachen. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Kiryat Ata, Israel, geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 
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Agnes Misan 

 

Agnes Misan, Tel Aviv, Israel 2017 

Tel Aviv, Israel 
Geboren als Agnes Flohr am 
5. März 1937 in Budapest. 



 

«Wir waren die letzten,  

die ins Glashaus hineingingen» 

Mein Vater hiess László, aber wir nannten ihn Laci. Er war Kaufmann, 

beschäftigte sich mit allem, was mit Schuhhandel zu tun hatte. Meine 

Mutter Maria – ihr hebräischer Name war Miriam – war Hausfrau. Wir 

waren weder arm noch reich und führten bis zum Krieg ein normales, ru-

higes Leben. Ich hatte eine gute Kindheit. 

Bevor die Deutschen kamen – und das ist nun wichtig –, gab es viele 

Kinder, die aus Polen geflohen waren und sich in Budapest herumtrieben. 

Es gab einen Jungen, an dessen Gesicht ich mich bis heute erinnere, vor 

allem an seine Augen – er hatte grosse schwarze Augen, war vielleicht 

zwölf, dreizehn Jahre alt. Diese Kinder waren voller Läuse. Wenn solche 

Kinder an unsere Tür klopften, gab meine Mutter ihnen etwas zu essen, 

aber an einem kleinen Tisch mit einem Schemel. Sie hatte Angst vor den 

Läusen, es war furchtbar. Der polnische Junge mit den schwarzen Augen 

lernte Ungarisch – sie lernten schnell, diese Kinder –, und er erzählte 

schreckliche Dinge, die keiner glauben wollte. Man dachte, er würde fan-

tasieren, nicht lügen, aber vielleicht hatte er Tote oder so etwas in Polen 

gesehen. Meine Eltern hielten es für Fantasien, als er von «Gas» redete. 

Das war 1943 – ich war damals sechs Jahre alt. Meine Mutter gab dem 

Jungen Kleider. Sie waren ihm zu gross, aber was machte das schon? Sie 

hatten meinem Vater gehört. Alle diese Kinder schliefen in Treppenhäu-

sern, denn wegen der Läuse wollte sie niemand. 

An dem Tag, an dem die Deutschen in Ungarn einmarschierten, am 19. 

März 1944 – und daran erinnere ich mich heute noch ganz genau, obwohl 

ich erst sieben Jahre alt war –, war ich wie üblich zu Hause. Am Nachmit-

tag kam meine Tante, sie war ganz verängstigt, und sie sagte, die Deut-

schen seien in Ungarn einmarschiert. Alle waren in Panik. Wir hörten 

ständig Radio, doch meine Schwester sagte, dass es plötzlich still gewor- 
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den sei im Radio, dass man dem Sprecher den Mund verschlossen hatte. 

Meine Schwester war damals zehn. 

Ganz langsam, nicht auf einen Schlag, änderten sich die Dinge. Zuerst 

wurden Gesetze gegen Juden erlassen. Zum Beispiel eines, das Juden ver-

bot, christliche Angestellte zu beschäftigen. Wir hatten ein Hausmädchen, 

das bei uns wohnte. Zufällig fand meine Mutter eine jüdische Haushalts-

hilfe als Ersatz. Ich erinnere mich an Plakate auf der Strasse. Ich sah eines, 

auf dem stand: «Die Waffe der Juden ist Geld. Gib ihnen keine Waffe.» 

Mit diesem Satz wurde dazu aufgefordert, nicht in jüdischen Geschäften 

einzukaufen. Jeden Tag, Stück für Stück, kam etwas noch Schlimmeres 

dazu. Meinen Vater nahmen sie mit, in verschiedene Zwangsarbeitslager 

in Ungarn. Bevor die Deutschen einmarschiert waren, konnte er immer, 

wenn er frei hatte, nach Hause zurückkommen. Wir hatten natürlich 

Sehnsucht nach ihm. Ich war in einem Alter, wo man sich sehr nach dem 

Vater sehnt. Er kam weiter von Zeit zu Zeit nach Hause. Eines Tages 

brachten sie alle Juden aus seinem Arbeitslager zu einem Zug, aber er ist 

mit zwei Kameraden geflüchtet. Sie sprangen vom Zug und versteckten 

sich in irgendeinem Keller, den ganzen Krieg über, ohne Wasser, ohne Es-

sen, unter schrecklichen Bedingungen, hinter einem Schrank. 

Ich habe die erste Klasse nicht abgeschlossen und eine zweite habe ich 

nie besucht. Ich erinnere mich, dass ich meinen Kindern zum Spass er-

zählte, dass ich ein Genie war und deshalb eine Klasse übersprungen 

hatte: von der ersten direkt in die dritte. 

Dann kamen noch mehr Einschränkungen. Ich erinnere mich nicht an 

die Daten. Zu bestimmten Stunden durfte man nicht mehr hinausgehen. 

Man musste natürlich den gelben Stern tragen. Wir konnten gerade noch 

von hier nach da gehen. Und dann kam das Gesetz, dass alle Juden nahe 

beieinander wohnen mussten, damit sie uns nicht suchen mussten, wenn 

sie uns in die Donau werfen wollten. Es gab ein Haus, das mit einem gel-

ben Stern gekennzeichnet war, nicht weit von da, wo wir wohnten. Dort-

hin zogen wir. Da war es schon viel schlimmer – es war überfüllt und es  
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gab massenhaft Einschränkungen. Uns war es erlaubt, zwei, drei Stunden 

am Tag hinauszugehen, aber mehr nicht. Wir wohnten ziemlich lange in 

dem gekennzeichneten Haus, jedenfalls habe ich das so in Erinnerung. 

Das alles passierte 1944. Alles wurde immer schlimmer. Viele Leute wur-

den mitgenommen und kamen nicht mehr zurück. Essen gab es kaum. 

Brot bekamen wir auch nicht mehr zu Gesicht. 

Eines Tages standen wir in einer riesigen Schlange an, um ins Glashaus 

hineinzukommen [um eine Bewilligung für ein geschütztes Haus zu be-

kommen]. Es war bitterkalt, dreissig Grad unter Null. Wir standen dort 

von frühmorgens bis am Nachmittag. Die Leute gingen immer zu zweit 

hinein. Meine Mutter ging voran, hielt mich an der einen Hand und meine 

Schwester an der anderen. Endlich waren wir an der Reihe. Bevor sich je-

mand vordrängen konnte, zog meine Mutter uns beide an sich. Aber der 

Kerl, der an der Tür stand, trennte meine Schwester von uns. «Es können 

bloss zwei reingehen», sagte er; wir waren zu dritt. Wir fingen an zu 

schreien. Hinter meiner Schwester stand eine Frau, ich erinnere mich an 

sie – eine grosse, wirklich grosse Frau. Sie gab meiner Schwester einen 

solchen Stoss, dass sie hineinstürzte. Wir gingen also zu dritt hinein, be-

kamen die Papiere und gingen wieder hinaus. 

Draussen war kein Mensch mehr. Warum? Weil die Nazis gekommen 

waren und alle Leute in der Schlange mitgenommen hatten. Wir waren 

sicher, dass sie sie zu den Zügen gebracht hatten. 

Vor zwei, drei Jahren bekam ich im Moschav Nir-Galim, in der dorti-

gen Holocaustgedenkstätte, einen Schock. Ich habe begriffen, dass alle, 

die in der Schlange standen, einschliesslich dieser Frau hinter uns, nicht 

zum Zug, sondern geradewegs an die Donau gebracht worden waren – es 

war näher. Das war am 15. November 1944. Wir waren die letzten, die ins 

Glashaus hineingingen. Meine Schwester war die allerletzte, die einen 

Ausweis erhielt, nur weil sie hineingestossen worden war, und ich, ich war 

die vorletzte. Ich habe die Dokumente bis heute. Wie das? Fragen Sie 

nicht. Die Welt hat seitdem ein paar Mal gebrannt. Meine Mutter hat die 

Papiere anscheinend mitgenommen, als sie nach Israel kam. Hier, ich ha- 
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be sie mitgebracht, aber nur, um sie zu zeigen, ich gebe sie nicht her. 

Meine Mutter hatte von einem geschützten Haus gehört. Es war kein Lu-

xus, aber geschützt. Man konnte Kinder dort hinbringen. Sie organisierte, 

dass wir dort hinkonnten. Wir waren drei Tage dort, auf dem Gang. Es war 

unmöglich, Zimmer oder Betten zu kriegen, wir hatten nichts. Wir hatten 

immer die gleichen Sachen an, ohne uns zu waschen natürlich. Einmal am 

Tag, am Mittag, gaben sie uns einen Teller mit Essen, ich habe keine Ah-

nung mehr, was es war. Wir waren sehr hungrig. 

Eines Mittags, als wir essen sollten, wurde bombardiert. Und als sie 

uns das Essen gebracht haben, war es voller Glasscherben. Aber ich, mit 

meinem kleinen Hirn, dachte, ich könnte das Glas mit den Zähnen aussie-

ben. Meine Schwester und ich haben uns deswegen gestritten und geschla-

gen. Sie war grösser und stärker und hat es geschafft, mir den Teller weg-

zunehmen. Und so bin ich eigentlich am Leben geblieben. Seitdem habe 

ich keine Angst mehr vor solchen Dingen, wenn es hier [in Israel] Kriege 

und Alarme gibt. Aber das Glas hat das Seine getan. Zum Beispiel habe ich 

während des letzten Kriegs Klebepapier auf das grosse Fenster gegenüber 

von meinem Bett geklebt, damit das Glas nicht in kleine Stückchen zer-

bricht. Als der Krieg zu Ende war, habe ich es nicht entfernt. Ich sagte: «Es 

wird noch einen Krieg geben, wozu soll ich mir die Arbeit zweimal ma-

chen?» Ich fürchte mich vor Glas. Alle haben gesagt, ich sei nicht normal, 

dass ich [während der Raketenalarme in Israel] herumlaufe, zu Freunden 

gehe. Aber vor Bombardierungen fürchte ich mich nicht; auch meine Mut-

ter hatte keine Angst davor in Budapest. Nur vor Glas habe ich Angst. 

Später haben wir noch in einem geschützten Haus der Schweizer Ge-

sandtschaft gewohnt. Damals wusste ich nicht, wer Carl Lutz war. Mit sie-

ben Jahren war mir Spielen wichtiger. Wir zogen in ein anderes Haus, ich 

weiss nicht, warum. Man sagte uns, das sei auch ein geschütztes Haus, und 

meine Mutter hatte gehört, dass man dort hineinkonnte, also gingen wir. 

Eines Tages kam die Gestapo und nahm meine Mutter mit. Ich blieb mit 

meiner Schwester dort. 
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Schutzzertifikat für Agnes Flohr, ausgestellt vom Roten Kreuz am 15. November 1944: 

Dieses Zertifikat erlaubte der damals 7-jährigen Agnes, in einem Haus zu leben, das 

durch das Rote Kreuz geschützt war. 

Eine der Mitbewohnerinnen sagte uns, dass sie in der Früh kommen wür-

den, um die älteren Frauen und Kinder zu den Zügen nach Auschwitz zu 

bringen. Sie hatte Geld, und wir taten ihr leid, weil unsere Mutter mitge-

nommen worden war. Sie bezahlte den Torwächter, damit er uns in der 

Nacht hinausliess. Wir kehrten zu dem geschützten Haus der Schweizer 

Gesandtschaft zurück, in dem wir Leute kannten. Gott sei Dank hat uns 

niemand gesehen. Jeden Tag gab uns eine andere Familie etwas zu essen. 

Danach kamen sie, um uns von dort ins Ghetto zu bringen. Meine 

Tante, die Schwester meiner Mutter – ich weiss nicht, wie sie uns gefun-

den hat –, war schon im Ghetto. Eines Tages hat sie uns geholt. Sie wusste, 

dass sich meine Grosseltern irgendwo im Ghetto befanden. Sie ist fast vor 

Hunger gestorben, sie hatte gar nichts. Man gab uns so etwas wie eine  
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schwarze Suppe zu essen. Es war eine Katastrophe. Meine Tante brachte 

uns zu meiner Grossmutter, die ein wenig Bohnen, Erbsen und solche Sa-

chen hatte. 

Im Ghetto gab es einen Platz. Ich bin mit meiner Tante dorthin gegan-

gen. Der ganze Platz – der heute ein Kinderspielplatz ist – war voller To-

ter. Voll, voll, voll davon, Hunderte Menschen haben sie dort getötet. Ich 

wollte nicht auf eine Hand oder einen Fuss treten, aber ich bin trotzdem 

immer auf irgendwas getreten, weil wir so schnell gingen. 

Die Befreiung 

Der Krieg endete, als die Russen kamen. Meine Mutter hatte man zur Ge-

stapo mitgenommen, dort war Eichmann. Sie war bis zum Kriegsende 

dort. Als der Krieg aus war, kam mein Vater aus dem Keller und ging di-

rekt zu seinem Bruder, der in früheren Zeiten eine Christin geheiratet 

hatte. Mein Vater hatte keine andere Adresse als die seines Bruders. Dort 

fand er uns und brachte uns zu unserem ursprünglichen Haus zurück. 

Aber das alte Haus war von antisemitischen Christen besetzt. Mein Vater 

warf sie nicht einmal hinaus. Die Wohnung hatte zwei Zimmer. Er sagte 

zu ihnen, dass sie eines davon räumen sollten. Sie wollten nicht. Obwohl 

er keine Kraft mehr hatte – vor dem Krieg war er allerdings Meister im 

Gewichtheben in Ungarn gewesen –, hob er einen riesigen Schrank hoch 

und warf ihn vor lauter Zorn zum Fenster hinaus. Diese Leute bekamen 

Angst vor ihm und gingen fort. Nach ungefähr einem Monat, als es eine 

provisorische Brücke [über die Donau] gab, konnte meine Mutter, die 

auch am Leben geblieben war, hinüber und kam zu uns zurück. Ich war 

damals schon fast acht. 

Nach dem Krieg sind wir in Budapest geblieben. Ich war dort bis ich 

neunzehn, fast zwanzig war. Nach der Revolution bin ich aus Ungarn ge-

flohen und, mit anderen Flüchtlingen zusammen, nach Wien gekommen. 

Als ich dann in Israel eintraf, erhielten wir eine Unterkunft, Trumpeldor, 

in Naharija. Es gab keinen Strom, es gab kein Wasser. Meine Schwester 

und mich schickten sie in einen Ulpan [Hebräischsprachkurs] im Kibbuz  
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Geva. Meine Schwester und ihr Mann blieben dort. Ich wollte nicht lernen 

und sagte: «Nur in eine grosse Stadt, Tel Aviv.» Ich zog nach Tel Aviv, aber 

es gab dort keinen Platz, und die Sprache, Ivrit, konnte ich nicht. Ich 

konnte nur Ungarisch. Einen Beruf hatte ich nicht, ich war heimatlos hier 

in Israel. Wenn es irgendwo eine Arbeit gab, habe ich gearbeitet, Geschirr-

spülen zum Beispiel. Ich bekam ein paar Groschen dafür, und so verstrich 

die Zeit. Meine Eltern trafen ungefähr fünf Jahre nach uns ein. 

Während dieser Zeit habe ich meinen Mann kennengelernt. Das war 

nicht schwer. Ich war zwanzig. Wir heirateten, und nach vier Jahren lies-

sen wir uns scheiden, trotz aller Liebe. Wir kamen nicht miteinander zu-

recht. Einige Monate später kamen dann meine Eltern. Da arbeitete ich 

schon in Cafés als Barfrau. Nachdem ich von meinem ersten Ehemann ge-

schieden war, fand ich im Nu den zweiten. Wir haben geheiratet und zwei 

Söhne bekommen, Arie und Joram. Ich habe sieben Enkelkinder. 

Ich habe eine Menge Freunde, die Holocaustüberlebende sind, und 

glauben Sie mir, wenn ich die Geschichten von ihnen höre ... verglichen 

mit unserer. Wir vier sind am Leben geblieben und zurückgekommen. 

Aber meine Grossmutter hat vier Kinder im Krieg begraben, und dann 

noch zwei. Das heisst, es sind vier von zehn übriggeblieben. Einen fünf-

jährigen Cousin haben sie in Auschwitz umgebracht. Wissen Sie, es gibt 

so viele ... und so viele Geschichten. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Tel Aviv, Israel, geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 
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Mordechai 
Neumann 

 

Mordechai Neumann, Jerusalem, Israel 2017 

Jerusalem, Israel 
Geboren als Gyuri Neumann am 5. September 1930 in Vac (Ungarn). 



 

«Arthur Weiss hat mit seinem  

Leben dafür bezahlt,  

dass er uns gerettet hat» 

Ich bin in Vac geboren, zwanzig Kilometer von Budapest entfernt. Der Fa-

milienname meiner Mutter war Ungar. Offenbar war unsere wirtschaftli-

che Lage schwierig, denn als ich drei Jahre alt war, zogen wir zu meinem 

Grossvater. Er war Rabbiner in einer Kleinstadt, die fünfzehn Kilometer 

von Budapest entfernt liegt. Er hatte acht Kinder, vier Söhne und vier 

Töchter. Alle Söhne waren gebildet – zwei waren Ärzte und zwei Rechts-

anwälte. In diesen Zeiten war es selten, dass ein kleiner Rabbiner aus einer 

Kleinstadt seine Kinder zum Studium nach Budapest schickte, aber es war 

ihm wichtig, dass sie gebildet und religiös waren. 

Wir wohnten in der Wohnung meiner Grosseltern, die alles in allem 

aus zwei Zimmern und einem Gang bestand. Im Gang befand sich auch 

die Küche. Die Familie wohnte in einer Küchenhälfte. Auch die Nichte 

meiner Mutter wohnte da. Ich war damals drei Jahre alt. Mein Grossvater 

lebte noch, aber er hatte Krebs und starb innerhalb von ein paar Monaten. 

Wir wohnten dort, bis ich zehn war. Ich erinnere mich gut an meine Kind-

heit, es waren die glücklichsten Jahre meines Lebens. Sobald wir aus der 

Schule heimkamen, zogen wir kurze Hosen an und liefen in den Hof. Wir 

kletterten auf Bäume, spielten im Sand, alles zusammen mit meiner 

Schwester, Esther. Es bestand eine selten grosse Liebe zwischen uns, die 

uns, bis zu ihrem Todestag, miteinander verband. Ich ging sie immer be-

suchen, wir sassen beieinander – bevor sie verstarb, vor zehn Jahren – 

und dachten nach, wann wir uns zum letzten Mal gestritten hatten. Wir 

konnten uns nicht daran erinnern, dass wir in unserem Leben überhaupt 

je gestritten hätten. Wir wuchsen zusammen auf, spielten zusammen. 

Später ging sie zum Haschomer Hazair – sie war bereits nicht mehr reli- 
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giös –, und ich blieb beim Bne Akiva. Das störte uns nicht im Geringsten. 

Unsere wunderbare Beziehung blieb bis zum Tod bestehen. 

Damals in dem Städtchen wohnten wir an der Donau. Im Sommer ging 

unsere Mutter mit uns – Mädchen wie Jungen – jeden Tag zum Baden. 

Wir lernten in der Donau schwimmen. Und sie, die Arme, stand fünf Stun-

den lang am Flussufer und passte auf uns auf. Im Winter ging sie auch mit 

uns eislaufen. In der Kälte, bei Regen und Schnee – sie passte auf uns auf. 

Damals wusste ich ihre Grösse, alles, was sie für uns tat, damit wir die Ar-

mut nicht spürten, noch nicht zu schätzen. Ich bin erst in den letzten Jah-

ren zu dieser Schlussfolgerung gelangt – warum waren wir den ganzen Tag 

draussen, warum an der Donau, warum auf dem Eis? Weil es einfach kei-

nen Platz zu Hause gab, und sie wollte, dass wir das Leben genossen. 

In dieser Kleinstadt besuchte ich eine nichtjüdische Schule, bis ich 

zehn war. Es gab irgendeinen Melamed [hebräische Bezeichnung für den 

Lehrer in einer Toraschule], der uns lehrte zu beten. Die Aufgabe meines 

Vaters war, Gelder für die Neolog-Gemeinde in Budapest zu mobilisieren, 

der wir angehörten. Meine Mutter kam zu dem Schluss, dass es unmöglich 

war, Kinder auf dem Land grosszuziehen. Sie wollte uns uns in die Stadt 

bringen, damit wir in eine jüdische Schule gehen konnten. 1940 verliessen 

wir das Städtchen und zogen nach Budapest. Wir wohnten dort im Haus 

von einem meiner Onkel, Doktor Ungar, ein reicher Zahnarzt. In diesem 

Haus wurde die Stelle des Hausmeisters frei. Auch in der orthodoxen Tal-

mud-Tora-Schule [jüdische Religionsschule für Kinder], in der uns meine 

Mutter einschrieb und die weit weg von unserem Wohnort war, war die 

Hausmeisterstelle frei. Mein Vater arbeitete als Hausmeister an diesen 

beiden Orten. Jeden Morgen gingen wir – rannten wir –, meine Schwester 

und ich, ungefähr eine halbe Stunde zu Fuss zur Schule. Um ein Uhr gin-

gen wir heim, um zu Mittag zu essen, und um drei Uhr kehrten wir in die 

Schule zurück. Um sechs Uhr kamen wir dann wieder nach Hause. Vier-

mal am Tag machten wir diesen Weg, jedes Mal eine halbe Stunde, aber 

ich verspürte keine Müdigkeit. Das kam von der Abhärtung auf dem Land. 
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Wir waren stark. Warum gingen wir zu Fuss? Es gab eine Strassenbahn, 

man hätte mit der Strassenbahn fahren können. Ich kam, auch erst kürz-

lich, zum Schluss, dass es, finanziell gesehen, schwierig gewesen wäre, die 

Fahrten mit der Strassenbahn zu bezahlen. Aber auch wenn wir laufen 

mussten, war es nicht hart. Wir machten alles mit Freude, ich und meine 

Schwester. Es war ein sehr schönes Leben. Ich war von der vierten bis zur 

achten Klasse in dieser Schule. 

Als wir noch in dem Städtchen wohnten, waren unsere Nachbarn Go-

jim. Ich hatte gute Freunde, Nichtjuden. Wir spielten die ganze Zeit zu-

sammen. An Weihnachten sangen wir gemeinsam mit ihnen; an Chan-

ukka sangen sie mit uns. Meine Schwester fiel in der Schule auf, sie war 

eine herausragende Schülerin. Der 15. März ist ein ungarischer National-

feiertag. Man brauchte damals jemanden, der an diesem Tag singen 

würde, und sie suchten sich ausgerechnet die Jüdin aus, um für die ganze 

Schule zu singen, obwohl der Antisemitismus in Ungarn bereits vor 1940 

angefangen hatte. Die antisemitischen Gesetze gegen die ungarischen Ju-

den kamen langsam. Ab 1940 lebten wir in Budapest. 1943 wurde plötzlich 

ein Gesetz erlassen, welches besagte, dass ein Jude kein Hausmeister sein 

durfte. Juden durften auch nicht an einer Universität studieren. Meine 

Mutter suchte nach einem anderen Platz zum Wohnen. Wir erhielten eine 

Wohnung im Judenviertel gegen Hausmeisterarbeit. 

Die Türen des Hauses, in dem wir wohnten, wurden um zehn Uhr ge-

schlossen. Als Hausmeister wurde mein Vater immer in der Nacht ge-

weckt, um die Tür für die aufzumachen, die spät nach Hause kamen. Er 

verlangte Geld – zehn Pengö von jemandem, der nach zehn Uhr kam, und 

zwanzig Pengö von jemandem, der nach zwölf Uhr heimkam. So lebte er, 

Groschen für Groschen, um die Familie ernähren zu können. Er war ein 

ernster Mann, kräftig und stark, der im Ersten Weltkrieg gedient hatte. Er 

hielt sich nicht so sehr an die religiösen Gebote, aber hatte eine Frau ge-

heiratet, die die Tochter eines Rabbiners war, und meine Mutter war sehr 

religiös, befolgte alle Gebote. Mein Vater versprach ihr, religiös zu bleiben,  
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jeden Tag zu beten und den Schabbat einzuhalten. Er hielt, was er verspro-

chen hatte. Es gab nur ein Problem: das Rauchen am Schabbat. Erwartete 

immer bis zum Ende des Schabbat und dann begann er, Zigaretten zu rau-

chen. Er war ein richtiger Mann. Man sieht das auch auf den Bildern. 

Im März 1944 marschierten die Deutschen offiziell in Ungarn ein. Das 

war nach meiner Barmizwa. Als die Deutschen kamen, schickten sie uns 

alle, die ganze Klasse, nach Hause. An diesem Tag begann der Holocaust 

in Ungarn. Vierzehnjährige [jüdische] Kinder wurden in die Dörfer ge-

schickt, um Grabenarbeit zu machen. Meine Mutter liess mich nicht ge-

hen. Warum? Schon bevor die Deutschen in Ungarn einmarschierten, wa-

ren Flüchtlinge aus Polen und der Tschechoslowakei gekommen, aus ganz 

Osteuropa nach Budapest. Zwei Flüchtlingsfamilien wohnten bei uns und 

sie sagten zu meiner Mutter: «Denkt bloss nicht, dass ihr gerettet seid. Die 

Deutschen werden auch hierherkommen.» Meine Mutter hatte Angst, 

dass ich in ein Arbeitslager gehen müsste. Sie bat ihren Bruder, den Arzt, 

mir einen Brief auszustellen, dass ich nicht in ein Lager gehen könnte. Er 

sagte zu ihr: «Ich bin Jude. Ich kann ihm keinen solchen Brief ausstellen. 

Geh zum Bezirksarzt, einem Goj, der soll dir so einen Brief geben.» Der 

Bezirksarzt gab mir tatsächlich einen solchen Brief. Er rettete mich. Nach 

einer guten Woche brachten sie diese Kinder [die beim Graben arbeiteten] 

direkt von der Arbeit zum Zug. Sie schickten sie nach Auschwitz, fast alle 

meine Freunde. Vielleicht sind zwei oder drei aus Auschwitz zurückge-

kommen. Ich blieb ohne Freunde zurück. 

Meine Mutter suchte und fand eine nichtjüdische Familie im Stadtteil 

Buda, zu der sie uns brachte. Ich war dort Glaserlehrling, und meine 

Schwester putzte das Haus. Meine Mutter hatte ihnen offenbar viel Geld 

gezahlt, damit sie uns retteten. Inzwischen gab es strengste antijüdische 

Gesetze in Ungarn. Sie sammelten die Juden aus allen Dörfern ein, steck-

ten sie in die Ghettos der grossen Städte, und von da – nach ein oder zwei 

Wochen, manchmal mehr, bis ein Zug eintraf – luden sie die Juden auf  
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einen Zug und schickten sie in ein Arbeitslager oder nach Auschwitz. Die 

meisten nach Auschwitz. 

Nach zwei Monaten bei der Familie in Buda sagte der Hausherr: «Wir 

ziehen in eine nahe Kleinstadt, in einen Bunker. Wir werden dort Schutz 

suchen vor den Bombardierungen. Du und deine Schwester, ihr steigt in 

einer halben Stunde in den Zug, kommt in diese Kleinstadt und mit uns in 

den Bunker.» In Budapest schlug es inzwischen in einem fort Alarm, denn 

die Alliierten bombardierten die Stadt. Gegen Mitternacht stiegen wir in 

den Zug ein. Es war gefährlich, denn es gab dort Nazispione, die nach Ju-

den suchten, die aus dem Ghetto, aus Ungarn flüchten wollten. Ein Nazi 

kam zu uns und verlangte unsere Papiere. Wir hatten gefälschte Papiere, 

aber das stellte ihn nicht zufrieden. Er sagte: «Ihr zwei seid Juden. Ihr 

steigt mit mir an der nächsten Station aus.» An der nächsten Station 

mussten wir aussteigen. Es war stockdunkel. Er sagte zu meiner Schwes-

ter: «Ich kann nicht genau sagen, ob du Jüdin bist oder nicht, aber bei 

dir», sagte er zu mir, «weiss ich es innerhalb von zwei Sekunden». Ich tat 

so, als ob ich nicht wüsste, wovon er sprach und was er von mir wollte. 

Nach fünf Minuten sagte er: «Na gut, verschwindet» und ging weg. Wir 

sassen mitten in der Nacht allein am Bahnhof. Wir hatten Angst, nochmal 

zu den Gojim zurückzukehren, sie waren ja schon nicht mehr zu Hause. 

Wir suchten ein Telefon und riefen unsere Eltern an. Irgendwie brachten 

wir es fertig, sie zu erreichen. Ich weiss nicht mehr, wie. Sie waren auf 

einem Hof, den unser reicher Onkel für viel Geld von einem Goj gemietet 

hatte. Es gab dort viel zu essen. 

Zu der Zeit, nachdem sie alle Juden aus den ganzen Dörfern in Ungarn 

eingesammelt und nach Auschwitz deportiert hatten, blieben nur noch in 

Budapest Juden übrig. Die ganzen Juden waren im jüdischen Viertel kon-

zentriert, und jede Familie musste noch andere Familien in ihre Wohnung 

aufnehmen. Tagsüber musste man mit dem gelben Stern herumlaufen, 

und man durfte nur zu ganz bestimmten Zeiten hinausgehen. Wer sich 

Papiere beschaffen und bei Nichtjuden verstecken konnte, machte das.  
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Ungefähr 1‘800 Juden fuhren – für viel Geld – mit dem «Kasztner-Zug» 

von Ungarn in die Schweiz. Andere schafften es über Mosche Krausz. 

Krausz organisierte ein Rettungsunternehmen über ausländische Bot-

schaften – die Schweiz und Schweden. Der Botschafter konnte Schutz-

pässe ausstellen, laut denen der Inhaber Schweizer oder schwedischer 

Bürger war. Krausz hatte Verbindung zum Schweizer Vizekonsul Carl 

Lutz. In der Vadász-Gasse gab es ein Glaslager – das Glashaus, das Arthur 

Weiss gehörte. Es war ein grosses Gebäude mit Kellern und einem Spei-

cher. Das Glashaus wurde zum geschützten Schweizer Haus, und dort 

stellten sie Schutzpässe aus. 

Einer der Anführer im Glashaus, der auch einer der Anführer der un-

garischen Juden und der Misrachi war, war unser Onkel, Doktor Sándor 

Ungar. Über ihn kamen wir ins Glashaus und wurden dort in den Ortho-

doxen-Keller geschickt. Jede Gruppierung hatte ihren eigenen Platz: Die 

Orthodoxen waren im Keller; Haschomer Hazair im Speicher; die zionis-

tische Jugend hatte ihren Platz, ebenso Bne Akiva. Es war schrecklich eng 

dort im Keller. Es gab Leute, die die ganze Zeit sitzen mussten. Ich konnte 

nur auf der Seite liegen, nicht auf dem Bauch. Es war entsetzlich eng. 

Einmal pro Tag erhielten wir Essen, am Mittag. Sie brachten einen 

grossen Topf mit Erbsen und wir bekamen davon je einen Teller. Das war 

das Essen für den ganzen Tag. Ich wurde begünstigt, mich liess man den 

Topf mit einem Stück Brot auswischen. Die Toiletten, mit Löchern und 

einem Holzbrett, waren im Hof, in einer kleinen, 50 Meter weit entfernten 

Hütte. Die ganze Zeit wurde bombardiert. Es war gefährlich, auf die Toi-

lette zu gehen. In den Büros gab es auch Toiletten. Das war irgendwie 

menschlicher. Also ging ich jeden Morgen dorthin, ob ich musste oder 

nicht. Es kostete ungefähr zwei Stunden Schlangestehen, auf die Toilette 

zu kommen. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich jemals meine Kleider 

ausgezogen hätte. 

Ich kann mich auch nicht erinnern, was ich im Glashaus gemacht habe. 

Es gab dort orthodoxe und neologe, teils berühmte Rabbiner – ich weiss 

ihre Namen nicht mehr –, die jeden Abend Vorträge hielten, um die Zeit 
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rumzubringen. An die Themen erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich 

aber noch daran, dass ich den ganzen Tag damit beschäftigt war, Läuse zu 

töten. Sie frassen uns auf. Die Menschen wuschen sich nicht; unsere Kör-

per waren voller Läuse. Also tötete ich den ganzen Tag nur meine Läuse. 

Während dieser ganzen Periode [von Anfang November 1944 bis Januar 

1945] ging ich nicht nach draussen, nur auf die Toilette oder in den Keller. 

Einmal dahin, einmal dorthin. 

Die Juden im Glashaus erhielten 7500 Schutzpässe von Carl Lutz. Da-

mit konnten sie ins damalige Palästina einwandern oder in die Schweiz 

gehen. Im Glashaus fingen sie an, noch mehr Schutzpässe zu drucken, im-

mer mehr und mehr, und sie fälschten die Unterschrift des Konsuls. Es 

wurden 35000 Schutzpässe ausgestellt, manche sprachen auch von 40 

000. Am Anfang wurden sie von den Ungarn und Deutschen respektiert, 

aber später sahen sie, dass es Fälschungen waren, und dann erkannten sie 

diese Schutzpässe nicht mehr an. Derweil wurden noch weitere geschützte 

Häuser – schweizerische [von Carl Lutz] und schwedische [von Raoul 

Wallenberg] – eingerichtet. 

Am 31. Dezember 1944 brachen die Pfeilkreuzler mit Gewalt in das 

Glashaus ein. Sie warfen einen Sprengsatz hinein und schossen in alle 

Richtungen. Es gab drei Tote. Einer davon war mein Onkel. Sie holten alle 

Juden heraus und stellten sie in einer Reihe auf, alle zwei- oder dreitau-

send Menschen. Wir dachten, dass sie uns zur Donau bringen würden. Wir 

standen ein paar Stunden dort aufgereiht. Plötzlich bekamen wir den Be-

fehl, wieder ins Glashaus zurückzugehen. Folgendes war passiert: Der 

Hausherr, Arthur Weiss, hatte die Polizei gerufen, nicht die von den Pfeil-

kreuzlern. Er sagte zu ihnen, dass alle diese Menschen Schweizer Staats-

bürger seien und dass die Pfeilkreuzler deshalb kein Recht hätten, sie mit-

zunehmen. Die Polizei befahl darauf, uns alle wieder hineinzuschicken. 

Wir waren gerettet. Es war ein Wunder. Aber er, Arthur Weiss, musste mit 

seinem Leben dafür bezahlen. Ein paar Tage später kam eine Sonderab-

ordnung und holte ihn ab, nur ihn persönlich. Sie nahmen ihn mit, und er 
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kehrte nie mehr zurück. Er hat mit seinem Leben dafür bezahlt, dass er 

uns gerettet hat. Ich erinnere mich genau daran. Das war in der Nacht vom 

31. Dezember 1944 auf den 1. Januar 1945. Wir waren noch bis zum 18. 

Januar dort. 

Am 18. Januar hörten wir, dass die russische Armee im Anmarsch war. 

Plötzlich kamen russische Soldaten ins Glashaus und befreiten uns. Jeder 

von uns ging nach Hause. Ich war so mager, dass ich kaum auf den Beinen 

stehen, kaum gehen konnte. Unser Haus war zerstört worden. Wir gingen 

zu meiner Tante, um bei ihr zu wohnen. Unterwegs sah ich, auf einem 

zentralen Platz in Budapest, einen Nazi an einem Strommast hängen. Alle 

Pfeilkreuzler, die sie erwischten, hängten sie auf. Budapest lag in Trüm-

mern. Alles war verlassen, alles geplündert, die Fenster alle zerbrochen. 

Es gab nichts zu essen, also warf man Schaufenster ein und holte Essen 

heraus, oder was es eben gab. Juden wie Nichtjuden – wer sich gerettet 

hatte, drang in solche Läden ein. Wir wohnten dann bei meiner Tante aus-

serhalb von Budapest. Wir blieben etwa zwei Monate dort, damit ich ein 

bisschen kräftiger werden konnte. Und nachdem es in Budapest nichts 

mehr zu essen gab, fuhren alle in die Dörfer. 

Wir, meine Schwester, zwei Schulkameraden, deren Vater nicht über-

lebt hatte, und ich fuhren in ein Dorf in der Nähe von Rumänien. Doch um 

dorthin zu kommen, brauchte man einen Zug. Es fuhren wenig Züge – nur 

ein- oder zweimal am Tag. Viele Leute fuhren auf dem Dach der Züge mit. 

Irgendwie erreichten wir dieses Dorf, und dort hatten wir etwas zu essen. 

Und hier fing die schönste Zeit meiner Jugend an, die ich zusammen mit 

meiner Schwester verbrachte. Das Dorf, in dem wir wohnten, war in der 

Nähe der rumänischen Stadt Arad, zwanzig Kilometer davon entfernt. 

Dort gab es viel und gutes Essen. Wir fuhren nach Arad, holten Essen und 

kehrten über die Grenze zurück. Es war kein Problem, obwohl wir keine 

Fahrkarten [für den Zug] hatten. Ich erinnere mich nicht, dass jemand 

kontrolliert hätte. Die Juden in Arad waren sehr herzlich und liebenswür-

dig, sie hatten ein jüdisches Herz. Wenn wir Kinder in die Stadt kamen, 

gingen wir zur Synagoge – wohin kann man schon gehen? – und fragten, 
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wo man etwas essen bekommen und schlafen könnte. Am nächsten Mor-

gen fuhren wir mit dem Zug wieder nach Hause. 

Einmal beschlossen wir, nach Bukarest, in die Hauptstadt von Rumä-

nien, zu fahren. Es war eine zwölfstündige Reise von Arad mit einem 

Schnellzug. Der Zug war eigentlich nur für russische Soldaten. Ich hatte 

eine Kappe mit einem russischen Abzeichen; vielleicht dachten sie, ich sei 

ein russischer Junge. So gelangten wir nach Bukarest. Wir suchten immer 

nach Soldaten, Soldaten mit einer grossen Nase. Wir wussten, wenn die 

Nase gross war, musste es ein Jude sein. Es gelang uns oft. Jüdische Offi-

ziere oder Soldaten gaben uns Schutz. In Bukarest gingen wir zum Joint. 

Dort teilten sie Geld an Flüchtlinge aus. Wir erhielten eine grosse Summe 

und wollten nach Ungarn zurück. Ich hatte nun viel Geld. Was sollte ich 

damit anfangen? Ich wollte etwas kaufen, das ich in Ungarn verkaufen 

konnte – ich war ein Junge, und ein bisschen dumm. Ich kaufte zwanzig 

Kilo Hefe. Meine Freunde nahmen das Geld mit. Wir wollten in einen Zug 

einsteigen, aber es gab keinen Platz mehr. Der Lokomotivführer sagte zu 

uns: «Steigt oben rauf», also stiegen wir auf die Lokomotive. Der Zug fuhr 

mit Kohle, nicht mit Strom. Ich sah die Kohle und dachte, das wäre gut für 

den Winter, gut für die Eltern. Also legte ich noch Kohle auf die Hefe. Als 

wir vom Zug herunterstiegen, wurde ich von zwei Polizisten aufgehalten. 

Offenbar hatte der Zugführer ihnen gesagt, dass jüdische Schmuggler auf 

dem Zug gewesen waren. Sie ergriffen mich und brachten mich zur Poli-

zeiwache, wo ich die ganze Nacht bleiben musste. Sie nahmen mir alles 

weg. Ich ging allein und mit leeren Händen nach Hause. Danach gab es 

noch eine ähnliche Geschichte mit Zündhölzern, aber sie endete erfolgrei-

cher: Die Zündhölzer aus Bukarest wurden verkauft, und mit dem Geld 

kauften wir Alkohol und brachten die Flaschen unseren Eltern, die den 

Alkohol verkaufen konnten. 

Mittlerweile hatte sich die Lage in Ungarn etwas gebessert. Es gab wie-

der Essen in Budapest, und wir kehrten in die Stadt zurück. Wir hatten 

dort aber keinen Platz zum Wohnen. Meine Eltern fanden eine Wohnung, 
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die weit vom jüdischen Viertel in der Stadt entfernt war. Dort bekamen 

wir zwei Zimmer. Das Regime wurde kommunistisch. Mein Vater machte 

verschiedene Arbeiten, meine Schwester lernte einen Beruf und ging auf 

die Universität, und ich lernte in einer Jeschiwa. Nach zwei Jahren sagten 

meine Eltern, wenn ich nach Israel wolle, müsste ich einen Beruf lernen. 

Sie schickten mich in eine Automechanikerlehre. Einer meiner Onkel, der 

Direktor beim J oint war, besorgte mir Arbeit in einer Autowerkstatt des 

Joint. Dort arbeitete ich eineinhalb, zwei Jahre, und währenddem schloss 

ich mich dem Bne Akiva an. Ich bin bis heute so geblieben.73 Im Bne Akiva 

waren damals gute Kameraden, alle in meinem Alter, Mädchen und Jun- 

73  Der Bne Akiva ist eine Jugendbewegung. Der Interviewte ist also sicher nicht mehr 

Mitglied des Bne Akiva. Mit «so geblieben» meint er, dass er nach wie vor die religiös-

zionistische Haltung des Bne Akiva vertritt. 
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gen, es gab keine Trennung wie heute. Es war viel liberaler. Wir tanzten 

zusammen, wir gingen zusammen ins Kino. Es war eine andere Welt. Wir 

gingen zusammen aus, wir tranken. 

Inzwischen hatten sich die Kommunisten festgesetzt und standen im 

Begriff, die Grenzen Ungarns zu schliessen. Wir nahmen Verbindung zu 

einer Organisation auf, die sich Bricha nannte. Bricha schmuggelte Juden 

in die Slowakei, nach Bratislava, und von dort aus nach Wien. Zu Hause 

wussten sie überhaupt nichts davon. Ich überquerte die Grenze nachts mit 

einer Gruppe. Nach Bratislava kam ich an Pessach. Dort gab es eine Ein-

richtung des Bne Akiva, in der ankommende Flüchtlinge wohnen konn-

ten. In Bratislava begegnete ich meiner zukünftigen Frau, Chaja-Bluma, 

wir waren beide achtzehn Jahre alt. Sie stammte ursprünglich aus Trans-

silvanien. Sie hatte den Grossteil ihrer Familie in Auschwitz verloren, aber 

sie und ihr Vater hatten Auschwitz überlebt. Von Bratislava brachten sie 

uns nach Österreich, nach Salzburg. Dort wohnten wir drei Wochen in 

Zelten, und dort traf ich meine Schwester wieder. Sie war mit dem Ha-

schomer Hazair geflüchtet. Von Salzburg ging es weiter nach Bari, Italien. 

Nördlich von Bari, in Trani, gab es ein Flüchtlingslager, in dem wir einen 

Monat verbrachten, die ganze Gruppe des Bne Akiva, Jungen und Mäd-

chen; alle hatten ein eigenes Zelt. Wir waren den ganzen Tag im Meer. Wir 

gingen schwimmen, gingen aus dem Wasser, wieder rein, wieder raus, bis 

wir genug hatten. Und wir traten in einen Hungerstreik; wir wollten, dass 

man uns nach Israel brachte. Wie lange sollten wir noch warten? 

Sie brachten uns nach Bari, wo wir das Schiff «Azma’ut» [Hebräisch: 

Unabhängigkeit] bestiegen. Es war mit 500 Flüchtlingen vollgepackt, ei-

ner auf dem anderen. Wir erreichten Jaffa Ende 1949, nachdem der Staat 

schon gegründet war. In Jaffa begann die Land-Israel-Geschichte. 

Chaja-Bluma und ich heirateten am 15. November 1949. Meine Frau 

hatte eine Bestimmung im Leben – Gott hatte ihr die Bestimmung gege-

ben: mich auf dem Weg ins Land Israel zu treffen. 

290 



 

Sie widmete ihr Leben der Familie. Wir waren selbst noch zwei Kinder, 

zwei Achtzehnjährige, und wir gründeten eine Familie: plötzlich vier Kin-

der, siebzehn Enkel, fünfunddreissig Urenkel. Unsere Begegnung war ein 

Wunder des Himmels, sie war von irgendwoher gelenkt worden. Zu mei-

nem Kummer hat sie mich nach 67 Jahren Ehe allein zurückgelassen. Sie 

ist im April 2016 gestorben. Aber wir sind zusammen, wenn nicht phy-

sisch, so doch in der Seele. Man kann nicht voneinander scheiden. Man 

kann uns nicht trennen. 

Nicht alle Flüchtlinge kamen nach Israel. Manche reisten in die ganze 

Welt, in die Vereinigten Staaten, nach Australien. Mein bester Freund ist 

nach Australien gegangen, wir sind bis heute in Kontakt. Und ich habe 

einen Freund aus Wien, der dort geblieben ist und studiert hat. Er ist Pro-

fessor in Wien. Die Verbindung aus der Kindheit blieb für immer. 

Über Carl Lutz hat man nicht viel geredet. Meiner Meinung nach ist 

das ein grosser Fehler. Vor nicht langer Zeit haben sie eine Statue von Carl 

Lutz in Ungarn aufgestellt. Die erste Generation hat nicht so viel über die 

Rettung gesprochen. Die zweite und dritte Generation interessiert sich 

viel mehr dafür, was ihren Eltern passiert ist. Niemand wusste etwas vom 

Glashaus. Heute weiss man es. Es gibt eine Glashaus-Ausstellung in Nir 

Gallim [im Museum «Bejt Ha’edut»]. Ich weiss nicht genau, was mit Carl 

Lutz passiert ist. Ich denke, die Schweiz war nicht zufrieden mit der Ar-

beit, die er gemacht hat, sie war gegen das internationale Gesetz. Aber ei-

gentlich war er ein grosser Mann. Er hat uns ganz sicher gerettet. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Jerusalem, 
Israel, geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 
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                                    Kibbuz Giv'at Oz, Israel 
Geboren als Martha Hölzl am 27. April 1930 in 

Budapest. 



 

«Und plötzlich riefen sie mich 

und sagten, mein Vater sei  

zurückgekommen» 

Ich war das einzige Kind meiner Eltern; sie liebten mich sehr. Bis ich in 

den Kibbuz kam, nannte man mich Martuschka. Meine Mutter, Ruth Ro-

zsi, arbeitete als Kassiererin in einem Geschäft, das Juden gehörte. Mein 

Vater, Béla Hölzl, war Taxifahrer. Sie arbeiteten hart, und mir hat es an 

nichts gefehlt. Wir waren nicht besonders religiös noch sonst etwas – ein-

fach jüdisch. Wir feierten die Feste, aber wir lebten nicht koscher. Es ging 

mir gut, bis die Deutschen kamen. 

Wir wohnten in der István-Strasse 40 in Budapest, im siebten Bezirk, 

im ersten Stock eines riesigen, vierstöckigen Hauses. In diesem Haus 

wohnten viele Juden, aber auch Gojim. Wir kamen ausgezeichnet mitei-

nander aus. Vor dem Krieg ging ich in eine staatliche Volksschule, zusam-

men mit christlichen Kindern, und ich muss sagen, dass ich dort keinen 

Antisemitismus spürte. 

Die Deutschen marschierten am 19. März 1944 ein, und damit änderte 

sich in Ungarn alles. Davor gab es keinen gelben Stern und keine Gesetze, 

die nur Juden betrafen, denn Ungarn hatte einen liberalen Präsidenten, 

der nicht sehr antisemitisch war. Ich glaube nicht, dass er [die Juden] ge-

liebt hat, aber er hat [sie] auch nicht gehasst. Als aber die Deutschen ka-

men, hat sich alles geändert. Dann begann es. Sie nahmen Juden aus der 

Peripherie und schickten sie direkt in die Gaskammern. Davon wussten 

wir damals nichts. Plötzlich mussten wir einen gelben Stern tragen und 

plötzlich mussten wir in Häusern mit einem gelben Stern wohnen. Zu un-

serem Glück war das Haus, in dem wir wohnten, ein jüdisches Haus, wel-

ches als Gelbsternhaus gekennzeichnet wurde. So konnten wir in unserer 

Wohnung bleiben. Mein Vater ging zur ungarischen Armee, denn sie 

brauchten dort Fahrer. Danach schickten sie ihn in ein Zwangsarbeitsla-

ger. 
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Der Besitzer des Glashauses hiess Arthur Weiss. Er rief die Jugendbe-

wegungen zusammen und übergab ihnen das Haus. Er sagte: «Bringt alle 

Juden hierher.» Das Glashaus war ursprünglich eine Glasfabrik. Drinnen 

war nichts, nur leere Hallen. Man fing an, dort Pritschen aufzustellen. Un-

ser Nachbar und naher Freund der Familie, Mosche Kernik, der ein Neo-

log-Rabbiner war, war schon im Glashaus. Er sagte mir, dass ich hinkom-

men sollte, aber ich traf ihn dort nicht an, weil er sehr beschäftigt war. Ich 

fühlte mich dort sehr unwohl, weil ich allein war und niemanden kannte; 

ich war erst vierzehn. Aber als ich meinen Namen sagte, wussten sie Be-

scheid und nahmen mich auf. Einen Schutzpass gaben sie mir allerdings 

nicht, ich bekam gar nichts. Meine Mutter hatte das Haus, in dem wir 

wohnten, schon verlassen: Man hatte sie zu einem anderen Haus ge-

bracht, das unter dem Schutz der Schweizer stand. Sie bekam dort einen 

Schutzpass. Eines Tages, nachdem ich ungefähr zwei Wochen im Glashaus 

gewohnt hatte, beschloss ich, dass ich meine Mutter sehen wollte. Ich war 

sehr selbständig und kannte mich in Budapest ausgezeichnet aus. Es gibt 

Dinge, die ich nie vergessen werde. Es gab einen jüdischen Jungen, der 

auch im Glashaus wohnte, er hatte eine Pfeilkreuzler-Uniform. Er ging ein 

und aus, er war vielleicht sechzehn oder so, sehr nett, ich wusste nicht ein-

mal, wie er hiess. Ich bat ihn, mich zu meiner Mutter zu begleiten, denn 

ich wollte nicht alleine gehen. Sie wohnte in einem schönen, geschützten 

[Schweizer] Haus am Donauufer. Sie freute sich sehr, mich zu sehen, und 

ich beschloss, dort zu schlafen. Ich dachte, ich würde am Morgen zurück-

kehren. Ich hatte keine Papiere, und auch meine Mutter hatte nichts für 

mich. In der Früh kamen die Deutschen und die Ungarn, machten eine 

Razzia, kontrollierten Papiere. Der Ungar, der sah, dass ich keine Papiere 

hatte, sagte, dass sie mich mitnehmen würden. Meine Mutter wohnte im 

zweiten Stock, ich war unten. Sie können sich nicht vorstellen, was für eine 

Szene wir machten! Meine Mutter schrie, sie würde runterspringen, und 

ich fragte: «Wieso nehmen Sie mich denn mit? Ich wohne im Glashaus.» 

«Gut», sagte der Soldat, «geh hinauf.» 
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Ich kehrte also ins Glashaus zurück. Ich ging zu Fuss, es war nicht weit, 

beide Gebäude lagen im Belväros-Viertel. Sie erwischten mich nicht. Als 

ich ankam, sagte man mir: «Komm, komm, dein Vater sucht dich.» Und 

dann sah ich, dass sie meinen Vater mitnahmen. Sie liessen ihn nicht hin-

ein [ins Glashaus], sondern sie nahmen ihn mit. Er sah mich nicht, und 

ich konnte nichts tun. Später erzählte er mir, dass sie ihn zu Fuss nach 

Mauthausen gebracht hatten. Als ich sah, wie sie ihn mitnahmen, sagte 

ich: «Ich bleibe nicht hier [im Glashaus].» 

Ans Glashaus habe ich nicht viele Erinnerungen. Ich war noch ein 

Mädchen. Ich ging von hier nach da, war interessiert, nahm an allem teil. 

Im Haus gab es Holzbetten. Ich glaube nicht, dass wir uns auch nur einmal 

gewaschen haben. Höchstens ein bisschen, die Hände. Ausserdem gab es 

in Ungarn keine solche Sauberkeitskultur. Die ganze Zeit über suchte ich 

Mosche [Kernik, den Rabbiner], aber ich sah ihn nicht. Ich beschloss, 

nicht länger dort zu bleiben. Ich ging wieder zu meiner Mutter [ins ge-

schützte Schweizer Haus], und dieses Mal blieb ich bei ihr. Ich hatte dann 

einen gefälschten Schutzpass, aber damals nützte er schon gar nichts 

mehr; die Deutschen ignorierten diesen und brachten uns zum Ostbahn-

hof, sozusagen also bereits in Richtung Polen. Wir blieben eine gute Wo-

che lang beim Bahnhof, ohne Essen, ohne Toiletten, ohne irgendetwas. 

Wir warteten bloss, dass der Zug kommen und uns wegbringen würde. 

Wir sagten uns, es wird gut, Juden sind sowas von dumm. Man würde uns 

nach Deutschland zum Arbeiten bringen. Aber die Russen waren auf dem 

Weg, liessen keinen Zug durch. Und da schickte Mosche [Kernik] einen 

Polizisten, um uns zu holen. Der Polizist brachte uns zurück zu dem Haus, 

in dem meine Mutter wohnte. Da waren wir nur kurze Zeit. Das war schon 

im September, Oktober. Dann sagten sie eines Tages, sie würden uns ins 

Ghetto bringen. Ich erinnere mich, dass wir zu Fuss gingen. Wir kamen an 

der Donau vorbei und sahen dort Kinder und Erwachsene, die ihre Schuhe 

auszogen. Wir sahen nicht, was passierte, aber man hat uns danach er-

zählt, dass sie alle erschossen und in die Donau warfen, denn diese Men- 
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Miryam Palgi mit 

Smadar ca. 1955 

schen hatten keinen Schutzpass. Der Schutzpass bewahrte uns vor sol-

chen Dingen. 

Wir kamen im Ghetto an. Sie brachten uns in ein Gebäude neben der 

grossen Synagoge, im zweiten Stock. Unten war ein Hof, wo sie alle Men-

schen, die gestorben waren, hinlegten. Massenhaft Tote waren dort. Es 

gab kein Essen, es war überfüllt, und die Bedingungen waren grauenhaft, 

einfach grauenhaft. Mir kam es damals nicht schlimm vor, ich spürte es 

nicht... ich war mit meiner Mutter zusammen. Aber dass sie meinen Vater 

mitgenommen hatten, das tat mir sehr weh, dass ich ihm nicht helfen 

konnte. Ich war doch nur ein kleines Mädchen. 

Im Januar 1945 kamen die Russen. Wir gingen zu unserem Haus zu-

rück, es war unbeschädigt geblieben. Die Stadt lag in Trümmern, aber un- 
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ser Haus und unsere Wohnung – nichts. Man sagte uns, dass diejenigen, 

die dort gewohnt hatten, geflüchtet waren und alle unsere Möbel mitge-

nommen hatten. Da fragte meine Mutter: «Wo sind sie hin?!», ging ihnen 

nach und holte unsere Sachen zurück! 

Der Sommer kam, und ich ging in ein jüdisches Gymnasium, welches 

ich zwei Jahre lang besuchte. Das war schon nach Kriegsende. Und plötz-

lich riefen sie mich und sagten, mein Vater sei zurückgekommen. Er war 

zurückgekommen. Er war zu Fuss ins Lager gegangen und zu Fuss zurück-

gekehrt. Man kann gar nicht beschreiben, wie er aussah! Er hatte keinen 

einzigen Zahn mehr. Er wog 45 Kilo, und er wollte nur noch schlafen, sich 

ins Bett legen und schlafen. Danach fuhr er wieder Taxi. 

Im Sommer ging ich zur Bewegung, zum Haschomer Hazair. Rafi 

Benshalom, ein Abgesandter der Bewegung aus Israel, arrangierte, dass 

ich in der ersten Gruppe war. Ich lernte dort Arye Palgi kennen [Miryams 

zweiter Mann, sie heirateten später in Israel]. Arye war für die Bewegung 

eine Schlüsselfigur, und war auch Mitglied in der zionistischen Födera-

tion. Er sagte zu mir, dass ich nicht zu ihrer Gruppe passen würde, weil 

ich zu jung sei. Ich solle zu einer anderen Gruppe gehen. Also ging ich. 

Heute, im Nachhinein, klingt das sehr lustig. So verliebte er sich in mich. 

Wir verliessen Ungarn in Gruppen auf illegalem Weg. Wir fuhren mit 

dem Zug zur slowakischen Grenze und marschierten zu Fuss nach Bratis-

lava. Von dort nahmen wir einen Autobus nach Österreich. In Israel trafen 

wir im April 1949 ein. Man schickte uns in den Kibbuz Hasore’a, später 

zogen wir von dort in den Kibbuz Giv’at Oz. Im Kibbuz musste jeder in 

irgendeinem Ausschuss sein. Sie fragten mich, wo ich hinwollte; ich sagte: 

«Ich bin im Gesundheitsausschuss.» Ich dachte, ich sollte ein bisschen et-

was darüber wissen, was ein Gesundheitsausschuss ist. Ich ging zur Poli-

klinik, um zu sehen, was sie dort machten. Chawa, ein sehr nettes Mäd-

chen, nahm mich dort unter ihre Fittiche und erklärte mir meine Aufga-

ben. Danach lernte ich. Aber ich war keine geprüfte Krankenschwester; 

das fehlte mir. Nach dem Sechs-Tage-Krieg liessen sie mich gehen, um 
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meine Ausbildung zu vervollständigen. Mirka, die Oberschwester im 

Krankenhaus kannte mich und war meine Freundin. Sie schrie mich an, 

als sie hörte, dass ich für meine Fortbildung nur ein Jahr freigekriegt 

hatte. «Du gehst in die Schwesternschule und machst die Ausbildung fer-

tig!» Ich sagte, «Aber das sind zwei Jahre.» – «Macht nichts, dann sagst 

du, dass du zwei Jahre brauchst», sagte sie. Das tat ich, und sie liessen 

mich. Nach meiner Ausbildung war ich ein Leben lang Krankenschwester. 

Ich habe vier Kinder – Smadar und Doron von meinem ersten Mann, 

Aharon. Er war Lehrer. Uzi und Meirav von meinem zweiten Mann, Arye 

Palgi. Ich habe neun Enkel. Drei sind in Amerika, einer ist religiös gewor-

den. Zwei sind in der Armee, beide im Offizierskurs, und vier sind hier [in 

Israel]. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar im Kibbuz Giv’at Oz, Israel,  

geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 



 

Peter Pollak 

 

Peter Pollak, Bnei Brak, Israel 2017 

Bnei Brak, Israel 
Geboren als Peter Pollak am 
9. Februar 1939 in Budapest. 



 

«Und seit damals habe ich bis heute 

nicht verstanden, wie es ihr gelungen 

ist, den Kidduschbecher meines  

Vaters zu finden» 
 

Meine Eltern wohnten in Buda. Mein Vater, Istvan Mordechai, arbeitete 

in einer grossen Textilfabrik, die einem Juden gehörte. Auch mein Onkel 

arbeitete im gleichen Textilbetrieb. Meine Mutter, Taube Zippora, war 

Hausfrau. Meine Eltern waren Cousin und Cousine und insgesamt haben 

drei Schwestern drei mit ihnen verwandte Brüder geheiratet, nachdem sie 

vom Bezirksarzt die Genehmigung erhalten hatten. Wir wohnten zur 

Miete am Stadtrand von Buda, wo ich aufwuchs. Es gab nicht viele Juden 

in der Gegend, in der wir wohnten, und wir hatten gute Beziehungen zu 

den Nichtjuden. Meine Familie gehörte der orthodoxen Gemeinde an. 

1943 holten sie meinen Vater zur Zwangsarbeit in Jugoslawien. Im 

Juni 1944 kam der Befehl, dass sich alle im Ghetto74 einzufinden hatten. 

Meine Tante aus Buda, ich, mein Bruder und meine Mutter gingen im Au-

gust ins Ghetto im Judenviertel. Dort starb mein kleiner Bruder Avraham 

1945, im Alter von neun Monaten, an Hunger. Meine Tante hatte zwei 

Kinder mehr oder weniger im gleichen Alter, die ebenfalls an Hunger star-

ben. Dieser Winter, 1944-1945, war ein sehr harter Winter. In der Nähe 

unseres Wohnortes lag ein Badehaus mit einem grossen Hof. Da es in je- 

74  Offiziell ist erst ab November 1944 von einem Ghetto in Budapest die Rede. Die Be-

troffenen sprachen aber häufig bereits nach dem Befehl, sich in speziell gekennzeich-

nete Gelbsternhäuser zu begeben, von einem Ghetto im Judenviertel. 
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nem Winter 28-30 Grad unter Null war, lagerten sie dort die Leichen; 

kreuz und quer legten sie sie übereinander. Auch diese drei kleinen Kinder 

bewahrten sie im Hof des Hauses auf, in dem meine Tante wohnte, und 

dort blieben sie, bis die Russen kamen. Dann, in der gleichen Nacht, 

brachten meine Mutter und meine Tante die drei kleinen Leichen zum or-

thodoxen Friedhof in Budapest; sie transportierten sie mit einem Schlit-

ten. Der Vater meiner Mutter und meiner Tante – mein Grossvater – lag 

auf diesem Friedhof begraben. Sie beerdigten die Kinder direkt neben 

ihm. Das war übrigens das Einzige, was meine Mutter mir zu erzählen ge-

willt war: «Damit du weisst, dass dein Bruder neben deinem Grossvater 

begraben ist.» 

Zurück zum Jahr 1944. – Das Ghetto war überfüllt; es herrschte gros-

ser Hunger. Zu der Zeit, als wir im Ghetto waren, kam Ferenc Szälasi [der 

Führer der Pfeilkreuzler-Partei] an die Macht. Es vergingen keine 24 

Stunden, und die Regierung war in den Händen der Pfeilkreuzler. Und das 

war schon eine ganz andere, viel schlimmere Geschichte. Ich erinnere 

mich, dass sie an diesem Tag [16. Oktober 1944] den Pfeilkreuzlern er-

laubten, ins Ghetto einzumarschieren, Juden herauszuholen und sie zu 

erschiessen. Aber das war zeitlich begrenzt, auf 24 Stunden, glaube ich. 

Als diese Frist um war, vertrieb die ungarische Polizei die Pfeilkreuzler, 

die den Juden alles weggenommen hatten, Goldringe, Goldketten, Uhren, 

alles. 

Ich war damals ein kleiner Junge, aber verstand, was passierte. Ich sah, 

wie die drei Schwestern – meine Mutter und ihre beiden Schwestern – am 

nächsten Tag zusammenkamen und den Entschluss fassten, dass sie nicht 

im Ghetto bleiben wollten. In diesen Tagen begriffen einige ausländische 

Konsulate, was Sache war, und sie beschlossen, grosse Häuser anzumieten 

und Schilder dort anzubringen, dass der Zutritt zu diesen Gebäuden allen 

äusser den Konsulatsangehörigen verboten war. Es wurde vereinbart, die 

Menschen in diese geschützten Häuser zu holen. Das Glashaus war offen-

bar eines dieser Häuser. 

Die Schwestern beschlossen, am nächsten Tag ins Glashaus zu gehen. 

Es gab dort einen ziemlich grossen Hof, der voller Menschen war, die dar- 
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auf warteten, hineinzukommen. Was soll ich sagen, es war eine Glücksge-

schichte. Kurz gesagt: Wir kamen ins Glashaus hinein. Wir waren drei 

Frauen und an die vierzehn Kinder. Sie brachten uns in ein Stockwerk und 

sagten zu uns: «Richtet euch hier ein und wartet.» Sie brachten uns ir-

gendein Sandwich oder etwas ähnliches. Es wurde Nacht. Im Gang des 

Hauses gab es riesige Kisten. Man sagte uns, wir sollten darauf schlafen. 

Plötzlich – fragen Sie mich nicht, zu welcher Zeit das war, um ein Uhr 

nachts oder drei Uhr früh, ich weiss es nicht mehr –, weckte man uns und 

holte uns von den Kisten herunter. Sechs bis acht junge Burschen kamen 

an, in Zivilkleidung. Sie stiegen in die Kisten. Nach ein paar Minuten sah 

ich, wie aus den Kisten Soldaten herauskamen, Männer in der Uniform 

der Pfeilkreuzler. Dann gingen sie wieder weg. Es war niemand da, den 

man hätte fragen können, wer sie waren. Dieses Bild von den Jungen, die 

aus den Kisten stiegen, in Uniformen, das ist unauslöschlich; daran erin-

nere ich mich, als ob es gestern gewesen wäre. 

Nach dieser Nacht holten sie uns, um acht oder neun Uhr morgens, in 

den Hof. Dort befanden sich vielleicht 60,70 Personen, ausschliesslich 

Frauen und Kinder. Da waren auch ein paar Männer von den Pfeilkreuz-

lern, mit ihren Waffen und Handgranaten, mit dem Griff im Gürtel. Wir 

hatten keine allzu grosse Angst, weil wir wussten, dass sie uns nicht zur 

Donau abführen würden [hier erklärt Peter, dass sie keine Angst hatten, 

weil es nicht plausibel war, dass man die Pfeilkreuzler ins Glashaus hin-

einliess]. Vier von den jungen Burschen in den Pfeilkreuzleruniformen 

brachten uns zu einem Schutzhaus.75 Ich glaube, dieses Haus war von der 

spanischen Botschaft. Ein Mann wartete dort auf uns, der für das Haus 

verantwortlich war. Er trug eine deutsche Uniform. Dieser Mann – ich 

kann mich nicht erinnern, dass er einmal nicht betrunken gewesen wäre. 

75  Es handelt sich hier um die jüdischen Widerstandskämpfer, die «Burschen»,  

die in der Nacht, als Pfeilkreuzler getarnt, «aus den Kisten stiegen.» 
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Peters kleiner Bruder 

Avraham Pollak,  

Budapest, Ungarn 1945 
 

Ich weiss noch, wie er dort an der Seite stand und schwankte. Die meiste 

Zeit war er in der Schänke, nicht im Haus. In diesem Haus assen wir nur 

Graupen – in Wasser gekocht. Später gingen uns auch die Graupen aus. 

Wir hatten nur noch das Wasser von den Graupen. Das war das Essen. 

Seither sind schon eine Menge Jahre vergangen, aber ich esse noch heute 

keine Graupen. 

Ich erinnere mich im Zusammenhang mit der Befreiung an sehr wenig. 

Ich weiss nur noch, dass wir ins Ghetto zurückkehrten, sozusagen in unser 

Zuhause. Ich erinnere mich, dass meine Mutter und eine Tante die drei 

kleinen Kinder auf einem Schlitten zum Friedhof brachten. Ich erinnere 

mich, dass sie am Vormittag aufbrachen. Es war ziemlich weit vom jüdi-

schen Viertel entfernt, sie gingen zu Fuss, zogen die drei Leichen bis zum 

Friedhof und begruben sie. Daran kann ich mich erinnern. Und ich erin-

nere mich, dass meine Mutter zu dem Haus ging, das wir verlassen hatten, 

und ein paar Sachen von dort mitbrachte, Erinnerungen. Und seit damals 
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habe ich bis heute nicht begriffen, wie es ihr gelungen ist, den Kiddusch-

becher meines Vaters zu finden. Bis heute mache ich damit den Kiddusch-

segen. Solche Dinge ... ich weiss nicht, wie ... wie sie ihn versteckt haben... 

wie er übrig geblieben ist... 

Nach dem Krieg ist mein Vater nicht zurückgekehrt. Wir wussten 

schon, dass man ihn auf dem Rückweg vom Zwangsarbeitslager ermordet 

hat. Die Deutschen haben alle Menschen in diesem Zug, der sie nach Un-

garn zurückbringen sollte, ermordet. Sie waren auf dem Rückweg nach 

Ungarn, und sie haben sie umgebracht, alle im ganzen Zug. 196 Juden. 

Haben sie in irgendeiner Kleinstadt in Ungarn ermordet. Nach dem Krieg. 

Jemand hat dafür gesorgt, dass sie nach Budapest in ein Gemeinschafts-

grab überführt wurden. Wir hingegen wurden gerettet. Es ging uns gut. 

Wir gingen in eine jüdische Schule. Später schlossen sie einige jüdische 

Schulen in Budapest, unsere kommunistischen Freunde. Wir litten bis 

1956, bis wir aus Ungarn flüchteten und nach Israel kamen. 

Wir kamen [auf dem Weg von Ungarn] nach Österreich. Wir gingen 

ein paar Stunden zu Fuss, aber dann entdeckten sie [die Russen] uns, er-

griffen uns und wollten uns gleich wieder nach Ungarn zurückschicken. 

Doch bevor sie uns zurückbrachten, durchwühlten sie unsere Taschen. 

Was kann man schon mitnehmen, wenn man von vornherein weiss, dass 

man sechs, acht Stunden im Schnee marschieren wird? In der Tasche wa-

ren meine T’filin [Gebetsriemen]. Der Soldat fing zu schreien an: «Bombe, 

Bombe», und rannte los, um seinen Vorgesetzten zu holen, dem er er-

klärte, dass ich eine Bombe in der Tasche mitschleppen würde, wobei er 

auf die T’filin deutete. Der russische Offizier fragte auf Jiddisch: «Wie 

viele Juden sind hier?» Dieser Jude erkannte sofort, dass es keine Bombe 

war. Wir waren ungefähr zehn Juden. Der Offizier erklärte, er sei bereit, 

ein Risiko einzugehen, und er würde uns zwei Soldaten mitgeben, die uns 

bis zur österreichischen Grenze begleiten sollten. «Aber ihr müsst ver-

sprechen, dass ihr ins Land Israel geht. Wir werden alle davon profitie-

ren», sagte er. Und dann gab er den zehn Juden tatsächlich zwei Soldaten 

mit und sagte zu ihnen, sie sollten nicht eher umkehren, bis sie die öster- 
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reichische Fahne an der Grenze gesehen hätten. Die zwei Kameraden 

brachten uns – die zehn Juden – nach Österreich, und von dort aus erfüll-

ten wir, was wir dem russischen Offizier versprochen hatten: Wir wander-

ten nach Israel ein. 

Wir kamen ungefähr um den 15. November 1956 in Israel an. Ich war 

mit meiner Mutter zusammen. In Israel gelangten wir zu ihrer Schwester, 

der gleichen Tante, die mit uns ihre beiden Kinder begraben hatte. Wir 

kamen nach Jerusalem. Heute heisst das Viertel «Kirjat Hajovel», damals 

nannte man es «Churbat Beit Mazmil». Ich war siebzehn. Sara, meine [zu-

künftige] Frau, ging in eine Lehrerinnenschule. Die Hausmutter war Un-

garin und stellte den Kontakt zwischen ihr und mir her; sie war, sozusa-

gen, die Kupplerin. Meine Frau ist geborene Ungarin. Sie ist 1947 in Israel 

[Palästina] eingewandert [sie ist nicht mit der Geschichte vom Glashaus 

verbunden]. 

Wir heirateten und bekamen drei Kinder, zwei Töchter und einen 

Sohn. Anat ist die Älteste, Chagit die mittlere, und der Sohn, Motti – Mor-

dechai – ist der Jüngste. Anat hat, unberufen, fünf Kinder, darunter Zwil-

linge – ein Mädchen und einen Jungen. Sie verheiratet ihren Sohn, den 

ältesten Enkel, so Gott will, im August [2017]. Chagit, unsere mittlere 

Tochter, hat einen Sohn und eine Tochter. Ihr Sohn heiratet in zwei Wo-

chen. Mein jüngster Sohn wohnt in Kirjat Arba. Er hat, unberufen, neun 

Kinder: Die Älteste ist siebzehn und der Kleinste sechs Monate alt. Ich 

habe sechzehn Enkel. So hat sich das entwickelt. Als Kuriosum kann ich 

Ihnen noch erzählen, dass die zukünftige Frau des Sohnes meiner zweiten 

Tochter [Chagit] beim Sicherheitsdienst arbeitet. Sie gehen schon seit 

zwei, drei Jahren miteinander aus. Vor ein paar Monaten war sie als Be-

gleitschutz von Gruppen in Warschau. Der Junge hat die Initiative ergrif-

fen, hat einen Ring für sie gekauft, ist ins Flugzeug gestiegen und hat ihr 

mitgeteilt: «Hör mal, in vier Stunden lande ich bei dir in Warschau.» Sie 

hat in Warschau auf ihn gewartet. Am nächsten Tag, als sie nach Ausch-

witz aufbrachen, sagte er zu ihr, «Ich habe dir einen Ring mitgebracht. 
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Wo das Leben getilgt worden ist, da bauen wir ein neues Leben auf.» Und 

so Gott will, heiraten sie in zwei Wochen. So ist das Leben. 

Meine Mutter hat mir nichts von ihrer Geschichte während des Holo-

caust erzählt. Soviel ich auch versucht habe, es nützte nichts. Was habe 

ich nicht alles zu ihr gesagt: «Du brauchst nicht schreiben, ich komme, 

ich schreibe es auf. Du musst gar nichts schreiben. Ich bringe dir einen 

Kassettenrekorder mit, du kannst es aufnehmen.» Nichts. Sie war nicht 

bereit zu reden. Das Einzige, was sie je erzählte, war, wo mein Bruder be-

graben liegt. 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Bnei Brak, Israel, geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 
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Elizabeth Rieder mit ihrer Enkelin Zahava in 

New York City, New York, USA 2014 

New York City, New York, USA 
Geboren als Erzsébet Fenakel am 25. Januar 1927 in Budapest,  

gestorben am 4. April 2015 in New York City. 



 

«Ich glaube nicht, dass ich den Mut 

gehabt hätte, und das ist einer der 

Gründe, warum ich Carl Lutz für sei-

nen moralischen Mut so bewundere» 

Ich bin in einem orthodoxen jüdischen Umfeld in Budapest aufgewach-

sen. Mein Vater war Ladeninhaber, meine Mutter Lehrerin, aber sie hörte 

auf zu arbeiten, als sie Kinder bekam. Die Familie meiner Mutter setzte 

sich aktiv für die jüdische Sache und die jüdische Organisation ein. Ich 

hatte noch einen Bruder. Meine Familie gehörte der zionistischen Bewe-

gung an, und einer meiner Onkel arbeitete im Glashaus. 

Es gab damals viele antijüdische Gesetze und Vorschriften, die das Le-

ben sehr schwer machten, und es gab viel Feindseligkeit, aber keine De-

portationen, keine Morde, vielleicht einzelne Gräueltaten, aber noch nicht 

die systematischen Tötungen und Deportationen. Und es kamen viele 

Flüchtlinge aus Polen oder der Slowakei nach Budapest. Sie wurden in die 

Internierungslager gebracht und verschwanden von dort. 

Ich war ein ganz normales Schulmädchen, als ich zum ersten Mal mit-

bekam, was vor sich ging. Ich hatte eine Freundin, die zwei Häuser weiter 

wohnte, wir besuchten einander gegenseitig. Als ich eines Morgens zu ihr 

ging, war das Haus leer und die ganze Familie verschwunden. Ich sah, 

dass das Haus verwüstet war; dann erfuhr ich, dass sie Polen waren und 

verschleppt worden waren. Es war meine erste wirkliche Begegnung mit 

der Gefahr. 

[Am 19. März] sah ich auf dem Heimweg deutsche Lastwagen und 

deutsche Soldaten. Die Soldaten trugen Möbel und andere Dinge aus der 

308 



 

orthodoxen Synagoge. In diesem Augenblick war mir natürlich klar, was 

los war. Ich lief nach Hause, wo schon meine Familie versammelt war. Sie 

besprachen, was zu tun sei. Ich glaube, ich habe im April angefangen, den 

gelben Stern zu tragen. Später, an diesem Tag noch nicht, musste ich mit 

dem gelben Stern zur Schule gehen. Manchmal fuhren deutsche Lastwa-

gen vorbei, und ich hatte ein bisschen Angst, weil sie damit Leute von der 

Strasse wegholten. Ich weiss, dass meine Mutter immer ängstlich wartete, 

bis ich wieder zu Hause war. Man war so ungeschützt [mit dem gelben 

Stern]; wenn man auch nur ein paar Minuten draussen war, konnte man 

mitgenommen oder getötet werden. 

Im Oktober 1944 waren meine Eltern bereits im Glashaus. Sie wollten 

nicht, dass wir zur gleichen Zeit dort ankamen, also versteckte ich mich 

erst bei einer ungarischen Familie. Als ich von dort ins Glashaus gehen 

wollte, konnte ich nicht bis zu dessen Tür vordringen. Ich sah meinen On-

kel, der mich suchte, aber ich glaube, er konnte mich nicht sehen, weil ich 

zu weit weg war. Ich trug den gelben Stern und konnte wegen der Aus-

gangssperre nicht länger draussen bleiben, also ging ich zu der Frau, bei 

der ich mich versteckt gehalten hatte, zurück, aber sie liess mich nicht 

mehr rein. Sie sagte, die Leute hätten mich Weggehen sehen und würden 

Fragen stellen. Ich weiss nicht mehr genau, wo ich diese Nacht verbrachte. 

Am nächsten Tag versuchte ich es wieder, und diesmal sah mich mein On-

kel und schickte jemanden, um mich reinzuholen. 

Im Glashaus hatte ich gleich ein seltsames Erlebnis. Man sagte mir, ich 

solle auf den Dachboden hinauf, die Leute versteckten sich überall. Da wa-

ren ein paar Leute der Misrachi-Bewegung, zu der auch ich gehörte, junge 

Männer und Frauen. Sie sagten mir, ich solle mir Stroh besorgen und mir 

einen Platz zum Schlafen zurechtmachen. Während ich das tat, war ich 

allein, weil die Leute irgendetwas draussen erledigten. Plötzlich spürte 

ich, dass jemand im Raum war; ich drehte mich um, und da stand ein jun-

ger Mann in Pfeilkreuzler-Uniform. Natürlich blieb mir das Herz stehen, 

aber er sagte: «Keine Angst, mein Name ist Pinchas», also ein hebräischer 
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Name, ein sehr hebräischer Name, ein biblischer Name. Er gehörte zu de-

nen, die in Pfeilkreuzler-Uniform auf Rettungseinsätze gingen. 

Ich zog mit einer Gruppe junger Leute ins Nebengebäude, in die Num-

mer 31, weil sie meinten, dass es dort sicherer wäre, und auch weil es im 

Glashaus zu voll war. Sie hatten die Jungen hingeschickt, damit sie geret-

tet wurden. Ich weiss nicht genau, wann das war. Zwischen den beiden 

Häusern gab es keine Verbindung. In dem Gebäude mit der Nummer 31 

hatten wir jungen Leute eine tägliche Routine. Ich hatte ein paar Brocken 

Hebräisch gelernt, aber es wieder vergessen. Im Haus gab es viele Profes-

soren, einige aus dem Rabbinerseminar, die Vorlesungen hielten. Abends 

boten ein paar Gruppen Unterhaltung, können Sie sich das vorstellen? Da 

war ein junger Mann, der später Direktor eines Theaters in Budapest 

wurde; ich habe seinen Namen vergessen, aber er trat oft auf. Ich erinnere 

mich, wie er einmal kurzerhand zu einem Kochbuch griff. Ich weiss nicht, 

woher er es nahm, aber er begann, daraus vorzulesen: «Nehmen Sie acht 

extragrosse Eier», und alle lachten wie verrückt, weil es so unwirklich war. 

Das Essen war so knapp, und die Vorstellung, acht Eier zu haben, war ein-

fach urkomisch. Manchmal, wenn man sich in einer verzweifelten Lage 

befindet, hat man einen besonderen Sinn für Humor. Am Anfang war die 

Lebensmittelversorgung nicht so schlecht, denn diejenigen, die den Ort 

eingerichtet hatten, hatten an alles gedacht. Sie hatten vorgesorgt und 

eine beträchtliche Menge an Konservendosen und anderen Vorräten an-

geschafft, die allerdings irgendwann zur Neige gingen. Ich kann mich 

nicht erinnern, wann es anfing, knapp zu werden, aber am Ende verhun-

gerte man fast. Überall. 

[Im Glashaus war es sehr voll.] Die Leute konnten nicht einmal nachts 

sitzen, sie lehnten sich an die Wand. Oben war ein bisschen Platz, und die 

Leute konnten ein Bad nehmen oder wenigstens das Wasser zum Wa-

schen benutzen, denn die sanitären Bedingungen waren schrecklich. Es 

gab vielleicht zwei oder drei Badezimmer für so viele Menschen, und des-

halb hatte man Latrinen ausgegraben. Davor war eine lange Schlange, da  
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Ausweis von Elisabeth Fenakel, Basel, Schweiz 1955 

viele Menschen krank waren und nicht warten konnten. Es war ein 

schrecklicher, schrecklicher Ort. 

Im Januar 1945 gab es eine Menge Beschuss und Bombenangriffe, aber 

irgendwie blieb das Gebäude selbst verschont. Da fällt mir ein, dass es ge-

gen Ende der Glashauszeit keine Küche mehr gab; es wurde in grossen 

Wasserkesseln im Freien gekocht. Auf dem Dach der Nachbargebäude be-

fanden sich Flugabwehrstationen. Sie schossen auf die tieffliegenden 

Flugzeuge, und deshalb fielen viele Glasscherben ins Essen. Ich erinnere 

mich an eine Tomatensuppe voller Glas, die wir sofort wieder ausspuck-

ten. Eine Zeit lang wollte ich danach keine Tomatensuppe mehr essen, 

weil ich diese schlechte Erinnerung daran hatte. Carl Lutz kam mehrmals 

vorbei, und wann immer er kam, wollten ihn natürlich alle sehen, ihn an-

schauen, einen Blick auf ihn erhaschen. Sein Name war ein Synonym für 

etwas Übermenschliches. Er sah sehr aristokratisch aus, gross, dünn, gut 
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gekleidet, und seine ganze Erscheinung hatte etwas Nobles an sich. Zu-

mindest sahen wir das so, aber ich glaube, es stimmte. Carl Lutz war ein 

Humanist und ein religiöser Mensch. Er war sehr religiös erzogen worden, 

und er war sehr mutig. Nicht nur, weil er diesen Schutzbrief möglich ge-

macht hat, sondern auch im Umgang mit wichtigen deutschen Männern 

in der Stadt; er ist nie eingeknickt, auch nicht vor der ungarischen Regie-

rung. Er war schon für sich allein eine Widerstandsbewegung. 

[Dann, eines Tages,] als ich in dem anderen Gebäude war, bemerkten 

wir Schüsse und Radau. Ein Pfeilkreuzler warf eine Granate gegen die 

Tür, und sie zersplitterte. Dann gingen sie hinein und begannen, die Leute 

auf die Strasse hinauszutreiben; sie brachten sie zur Donau, zur Duna. 

Uns andere im Nebengebäude hatten sie nicht gefunden, aber ich machte 

mir grosse Sorgen um meine Eltern. Meine Mutter war unter denen, die 

auf die Strasse getrieben und dann wieder freigelassen wurden. Leider ge-

hörte mein Vater zu den Opfern, die im Glashaus erschossen wurden; an 

diesem Tag wurden drei Menschen getötet. Die Täter waren Teenager, die 

meisten Pfeilkreuzler waren junge Schläger. 

Während das passierte, kam jemand zu uns, warf sich einfach aufs Bett 

und wollte nichts sagen. Er sah völlig schockiert und verzweifelt aus; er 

wollte uns nicht sagen, was los war. Am selben Abend kamen einige der 

Leiter, die dort arbeiteten, zu uns herüber. Ich fragte sie immer wieder, 

ob es meinem Vater gutgehe. Sie sagten: «Ja, ja, wir haben ihn gesehen», 

und sie waren überrascht, dass ich nicht nach meiner Mutter fragte. Ich 

hatte befürchtet, dass mein Vater eines natürlichen Todes gestorben sein 

könnte, denn er war krank. Ich dachte nicht an das, was an dem Tag vor-

gefallen war. Am nächsten Tag kam mein Onkel, der dort als Arzt arbei-

tete, zu mir und sagte: «Komm zu deinem Vater! Komm, komm, dein Va-

ter ist sehr krank!» Ich lief in den Keller, der völlig überfüllt war. Ich ging 

zu dem Platz, an dem meine Eltern normalerweise waren. Dort sah ich 

meine Mutter sitzen, und ich fragte: «Wo ist mein Vater, wo ist er?» Sie 

murmelte nur: «Oh, wo ist er?» Ich habe einen Cousin, der mir später er- 
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zählte, dass mein Vater vorerst noch am Leben gewesen war; er wurde in 

den [behelfsmässigen] Operationsraum getragen, aber es war zu spät. Es 

dauerte mehrere Tage, bis mein Vater begraben werden konnte, weil es 

nicht möglich war, ihn auf den Friedhof zu bringen; nicht nur, weil es für 

Juden gefährlich war, sondern auch, weil es Kugeln hagelte und der Boden 

gefroren war. 

Die meisten Menschen, die von den Pfeilkreuzlern auf die Strasse ge-

zerrt wurden, sollten getötet und in die Donau geworfen werden. Es gab 

Treppen, die zum Wasser hinunterführten, und die Pfeilkreuzler jagten 

die Menschen dort hinunter, um sie dann zu erschiessen. Auf diese Weise 

mussten sie sich nicht mit den Leichen herumschlagen. Ich habe gehört, 

dass eine Frau, der man in den Magen geschossen hatte, nach Konsul Lutz 

schrie, der dorthin ging. Sie rief seinen Namen. Glücklicherweise war das 

Wasser kalt, eiskalt, sodass die Blutung irgendwie gestoppt wurde. Carl 

Lutz half der Frau aus dem Wasser. Er war immer mit seinem loyalen Fah-

rer unterwegs, in einem schwarzen Auto, einem Packard. Es erstaunt 

mich, dass die Pfeilkreuzler es zugelassen haben; das war wahrscheinlich 

ein Stück flussabwärts, und er hat der Frau das Leben gerettet. 

Die Pfeilkreuzler überfielen auch die Schutzhäuser und holten die 

Leute heraus. Es geschah mehr als einmal, und jedes Mal tauchte Konsul 

Lutz auf. Er war immer zur Stelle und setzte sich für die Menschen ein. 

Im Januar 1945 hörten wir das Gerücht, die Russen seien auf der 

Strasse. Wir sollten uns nicht zu erkennen geben, aber irgendwann hielten 

wir es nicht mehr länger aus und zogen den Vorhang vor dem Kellerfens-

ter ein wenig zur Seite. Viel konnte man nicht sehen, nur ein kleines Stück-

chen vom Bürgersteig aufwärts, aber was ich sah, war sehr aufschluss-

reich: Da waren drei Paar Stiefel. In der Mitte die eleganten, schwarzen, 

glänzenden Stiefel eines deutschen Offiziers; zu beiden Seiten diese 

schweren, primitiven Stiefel der russischen Soldaten. Ich sah die drei Paar 

Stiefel und sie erzählten uns die ganze Geschichte. 
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Dann ging das Tor auf. Die Russen hatten eine Menge Geldscheine, die 

völlig wertlos waren. Diese warfen sie nach uns und schenkten uns kleine 

Dinge, die sie dabeihatten. Zwei Tage später gingen wir nach Hause; wir 

gingen einfach nach Hause. 

Während ihres Interviews mit Daniel von Aarburg reflektierte Eliza-

beth Rieder auch darüber, wie die Geschichte in ihrem Leben immer wie-

der auftauchte: 

[Die Vergangenheit ist] wie eine Hintergrundmusik, etwas, was mir 

einfällt, wenn ich gewöhnliche Dinge tue. Wenn ich zum Beispiel dusche, 

erinnere ich mich manchmal daran, dass viele Menschen getötet wurden, 

weil sie sich einer Eisdusche unterziehen mussten und dann der Kälte aus-

gesetzt wurden, bis sie erfroren. Irgendwie erinnern mich alltägliche 

Dinge daran, aber sie überwältigen mich nicht. Dann frage ich mich oft, 

wie ich mich verhalten hätte, wenn ich eine nichtjüdische Ungarin gewe-

sen wäre. Hätte ich den Mut gehabt, Juden zu helfen? Diese Frage be-

schäftigt mich oft. Und wissen Sie was, die Wahrheit ist, ich glaube nicht, 

dass ich den Mut gehabt hätte, und das ist einer der Gründe, warum ich 

Carl Lutz für seinen moralischen Mut so bewundere. 

Nachbemerkung von Agnes Hirschi: Elizabeth Rieder ist 1948 aus Un-

garn in die Schweiz gekommen und hat ihr Medizinstudium an der Uni-

versität Basel abgeschlossen. Von 195s bis 1959 wirkte sie an der Klinik 

Wyss in Münchenbuchsee als Psychiaterin. In dieser Zeit war sie eng mit 

meiner Mutter, Magda Lutz, befreundet. Sie war oft bei uns, in der Woh-

nung von CarlLutz in Bern, zu Gast. 1959 ist sie in die USA ausgewandert, 

wo sie eine Familie gründete und weiter – bis ins hohe Alter – ihren Beruf 

ausübte. 

Ausschnitte aus der Interview-Abschrift zum Dokumentarfilm 

«Carl Lutz – Der vergessene Held» (2014) von Daniel von Aarburg. Das 

Interview wurde am 22. Juni 2012 von Daniel von Aarburg in New York 

City durchgeführt und ist für die vorliegende Ausgabe gekürzt und zu-

gunsten der Lesbarkeit leicht überarbeitet worden. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Mosche Schavit 

 

Mosche Schavit, Modi'in, Israel 2015 

Modi'in, Israel 
Geboren als Robert Mosche Menachem Stern am 7. Mai 1935  

in Budapest. 



 

«Unsere Mutter überredete uns,  

bei Tante Hannah zu bleiben,  

unter Schweizer Schutz» 
 

Mein Vater, Josef Stern, war Furnierhändler. Er wurde in einem Karpa-

tendorf geboren, das damals zu Österreich-Ungarn gehörte und später ru-

mänisch wurde. Der ungarische Name war «Oroszko», und heute heisst 

die Stadt Repedea. Meine Mutter hiess Ilana, und ihr Mädchenname war 

Klein. Sie war Hausfrau. Ich hatte noch eine Schwester, Judith Gitele, die 

22 Monate älter war als ich. Unsere Familie lebte in Budapest und gehörte 

der Mittelschicht an; wir hielten sämtliche Mizwot ein und waren Teil der 

orthodoxen Gemeinde. 

1943 begab sich mein Vater an seinen Geburtsort, um seine Familie zu 

überzeugen, zu uns nach Budapest zu kommen. Keiner von ihnen wollte 

kommen. Aber sie schickten eine meiner Cousinen, ein dreizehnjähriges 

Mädchen. Sie lebte bei uns, bis die Nazis kamen; dann überlebte sie mit 

christlichen Ausweispapieren. Sie ist vor Kurzem in Israel gestorben. 

Richtig ernst wurde die Lage, als die deutsche Armee Ungarn besetzte. 

Der Angstpegel stieg augenblicklich an. Mein Vater, mein Onkel und mein 

Cousin wurden alle ins selbe Arbeitslager eingezogen. Ich hatte eine junge 

Tante, Hannah; sie war eine Frau, die alles fertigbrachte. Sie hatte viele 

Freunde und einer von ihnen war Mikios Krausz. Sobald es möglich war, 

erhielt Tante Hannah einen Schutzpass, und ein paar Tage später zog sie 

in die Schweizer Gesandtschaft81 ein. Hier muss ich etwas erzählen, das  

81 Gemeint ist hier vermutlich das Glashaus. 
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mir in klarer Erinnerung geblieben ist. Meine Tante wollte, dass meine 

Mutter auch zu ihr in die Gesandtschaft kam. Meine Mutter aber lehnte 

ab. Sie sagte, sie wolle ihre Familie nicht alleinlassen, auch nicht, wenn es 

dort sicherer sei. Sie war aber einverstanden, ihre beiden Kinder bei Tante 

Hannah zu lassen. Und so kamen wir dort unter. Wir wollten uns nicht 

von unserer Mutter trennen, aber sie überredete uns, bei Tante Hannah 

zu bleiben, unter Schweizer Schutz. Dort waren wir im Kellergeschoss. Es 

gab vier Betten übereinander und alle Betten waren ganz nah zusammen-

geschoben, alles war vollgestopft. Ich weiss nicht, wie sie es schafften, ge-

nug Essen zum Überleben zu besorgen. Offenbar gelang es ihnen, denn 

diejenigen, die dort waren, haben überlebt. Wir blieben eine Nacht bei 

Tante Hannah, und am nächsten Tag wollten wir zurück. Wir weinten 

schrecklich, riefen nach unserer Mutter, sie sollte uns holen kommen. Wir 

wollten bei ihr sein. 

Im November 1944 mussten wir ins Budapester Ghetto umsiedeln. 

Dort lebten wir zusammen mit den anderen Bewohnern des Hauses im 

Kellergeschoss, da die Stadt ständig von sowjetischen Flugzeugen bom-

bardiert wurde. 

Es gab eine Vorschrift, dass alle Keller miteinander verbunden sein 

mussten. Wenn ein Haus bombardiert wurde und das Verlassen des eige-

nen Kellers nicht mehr möglich war, konnte man durch den des Nachbar-

hauses flüchten. Einmal kamen Pfeilkreuzler, beladen mit Gewehren und 

Munition, und setzten sich zu uns ins Kellergeschoss. Wir hatten schreck-

liche Angst, sie würden uns erschiessen. Ich erinnere mich, dass am 

nächsten Tag das Nachbarhaus unter starken Beschuss geriet. Eine Bombe 

fiel in unseren Innenhof, aber sie explodierte nicht. Und dann war es 

plötzlich still. Äusser uns Kindern war niemand zu sehen. Nach einem hal-

ben Tag sagte einer von uns, ein Jugendlicher: «Ich gehe raus und sehe 

nach, was los ist.» Und er ging hinaus und kam zurück und sagte: «Ich 

habe die Russen gesehen.» Da wussten wir, dass es vorbei war. 

Wir kehrten in die Jösika-Gasse zurück. Es war Januar 1945. Ich war 

ganz dünn. Von Christen, die im selben Haus wohnten, bekamen wir ein 
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Robert und Judith Stern, 

Budapest, Ungarn ca. 1947 

paar Lebensmittel. Meine Schwester vertrug das Essen nicht und war ein 

oder zwei Tage lang krank. Meine Mutter sagte, das käme von dem Essen. 

Und ich erinnere mich, dass wir kurz darauf Budapest verliessen und in 

die rumänische Stadt Arad zogen. Dort fanden wir den Bruder meines Va-

ters und seine Frau und lebten ungefähr ein halbes Jahr bei ihnen. Danach 

lebten wir noch an einem anderen Ort in Rumänien und kehrten schliess-

lich wieder nach Budapest zurück, und mein Vater brachte es irgendwie 

fertig, sein Geschäft wieder zu eröffnen. 

Meine Schwester und ich gehörten dem zionistischen Jugendverband 

Bne Akiva an. Wir hatten immer diese Büchse im Schrank stehen, mit der 

Geld für die Juden in Palästina gesammelt wurde, und steckten regelmäs-

sig etwas Kleingeld hinein. Soweit ich mich erinnern kann, hatten meine 

Eltern beschlossen, so bald wie möglich nach Palästina zu gehen. Ein Jahr 

nach der israelischen Unabhängigkeitserklärung liessen meine Eltern 

meine Schwester in die Tschechoslowakei schmuggeln, von der Tschecho-

slowakei nach Österreich und von Österreich nach Israel. Ich wurde ir- 
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gendwann im Sommer oder Anfang Herbst 1949 ebenfalls nach Österreich 

geschmuggelt. Ich kann mich nicht an das genaue Datum erinnern. Ich 

war ohne Vater und Mutter, beide waren in Budapest geblieben. Bis zur 

österreichischen Grenze fuhren wir über Minenfelder. Dort wurden wir 

von der russischen Armee aufgefangen. Zum Glück liess uns ein russischer 

Major, der Jude war, nach Wien weitergehen, wo wir das Schweizer Büro 

der Jewish Agency auf suchten. Und von dort aus reisten alle aus unserer 

Gruppe weiter nach Israel. 

Wir kamen am 7. September 1949 in Haifa an, auf einem Schiff namens 

«Azma’ut» [Hebräisch: Unabhängigkeit]. Wir wurden sofort in ein Lager 

gebracht, das von der Jewish Agency südlich von Haifa geleitet wurde. Es 

war ein verlassenes englisches Militärlager namens «Scha’ar Ha’alija» 

oder «St. Luke». Alle Juden, die nach Israel kamen, wurden dorthin ge-

bracht; wir bekamen dreimal täglich etwas zu essen und ein Bett mit einer 

Decke zum Schlafen. 

Als ich erwachsen war und die Schule beendet hatte, wurde ich in den 

Militärdienst eingezogen, wo ich in der Berufsschule Elektronik lernte und 

als Elektroniker bei der Luftwaffe diente. Dort lernte ich auch meine zu-

künftige Frau kennen, die ich heiratete, sobald sie ihren Militärdienst be-

endet hatte. Später studierte ich an der Technischen Universität Israel 

(Technion) und wurde Elektronikingenieur. Noch während des Studiums 

bekamen wir unseren ersten Sohn, Ido. Später bekamen wir einen zweiten 

Sohn, Aviv, und nach ihm eine Tochter, Inam. Inzwischen haben wir sie-

ben Enkelkinder. 

Meine Schwester heiratete ihren Freund Jenó [Mordechai], ebenfalls 

aus Ungarn, und sie hatten zwei Kinder. Sie und ihr Mann sind schon vor 

langer Zeit gestorben. 

Ich habe hier in Israel sehr viel über Carl Lutz und seine Taten erfah-

ren. Er war einer von ganz wenigen, der sich kümmerte. Danke, Carl Lutz, 

dank Ihnen bin ich heute am Leben. 

Das Interview wurde von Charlotte Schallié im Mai 2015 in Modi’in, Israel, geführt. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Alexander Schlesinger, Houston, Texas, USA 2012 

Houston, Texas, USA 
Geboren als Sándor Schlesinger am 27. Januar 

1928 in Budapest. 



 

«Am 20. Oktober um fünf Uhr mor-

gens begann für mich der Holocaust» 

Meine Familie lebte in Csillaghegy, am Stadtrand von Budapest. Ich hatte 

einen Bruder, zusammen mit den Eltern waren wir zu viert. Ich würde sa-

gen, wir führten ein durchschnittliches Leben, es gab nichts Besonderes 

an uns. Wir waren eine liebevolle Familie. Mein Vater hatte Geschwister, 

die in verschiedenen Landesteilen lebten. Wir besuchten sie, und sie be-

suchten uns. Am besten würde man uns als loyale ungarische Staatsbürger 

bezeichnen. Ich weiss nicht, ob man uns assimiliert nennen konnte oder 

ob wir einfach versuchten, normal zu sein. Ich versuchte, so zu sein, wie 

ich es zu Hause gelernt hatte: Wenn man in einem Land lebt, dann ist man 

diesem Land gegenüber loyal, dann betet man für die Gesundheit des 

Staatsoberhaupts und für die Regierung. 

Freitagnachts ging ich mit meinem Vater in die Synagoge, und meine 

Mutter zündete Kerzen an. Wir hielten die hohen Feiertage ein, aber wir 

galten nicht als religiös, denn in Budapest gab es viele, die viel gläubiger 

waren als wir. 

Mein Vater half in der Näherei meiner Mutter mit; sie nähte auf Auf-

trag Hemden und Damenunterwäsche. Mein Vater war Uhrmacher von 

Beruf, aber meine Mutter brauchte ihn im Geschäft, und so arbeiteten sie 

zusammen. Meine Mutter glaubte, der Mann müsse das Haupt der Familie 

sein, aber sie glaubte auch, dass die Frau der Hals ist, der das Haupt nach 

links oder rechts dreht. 

Der Laden meiner Mutter befand sich in Fussnähe zum Glashaus. Er 

war in der Bank-Gasse, die von der Vadász-Gasse abgeht. Das Glashaus 

war mir als Kind vertraut. Ich hätte nie gedacht, dass dieses Gebäude eines 

Tages zu einer historischen Stätte würde, an der so viele Menschen geret-

tet werden würden. 
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Ich gehörte keiner zionistischen Jugendbewegung an, denn die Juden 

in Ungarn lehnten die zionistische Vorstellung ab – auch wenn sie nicht 

besonders religiös waren. Sie sagten: «Ungarn, das ist unser Land, wir le-

ben hier, wir müssen loyale Bürger dieses Landes sein, und das war’s.» 

Die zionistischen Organisationen schickten die Leute aus Ungarn ins da-

malige Palästina. Zu Hause sprachen wir nicht über Zionismus, ich habe 

in Verbindung mit dem Glashaus zum ersten Mal von den zionistischen 

Organisationen gehört. 

19. März 1944: Ich erinnere mich noch genau an diesen Tag, weil ich 

eingeladen war, einen jüdischen Feiertag an einem Ort in Budapest zu fei-

ern, an dem jüdische Jugendliche zusammenkamen. Wir nahmen die 

Strassenbahn. Dabei schauten wir aus dem Wagenfenster und bemerkten 

ungewöhnlich viele deutsche Flugzeuge. Wir dachten uns nichts weiter 

dabei, denn wir befanden uns bereits im fünften Kriegsjahr. Doch als wir 

im Zentrum von Budapest ausstiegen und zu unserem Treffpunkt gehen 

wollten, kamen uns aus der entgegengesetzten Richtung zwei Männer ent-

gegen: «Jungs, macht kehrt, die Polizei sammelt dort Leute ein!» Sie 

nannten es eine Razzia. Da sahen wir, dass die deutsche Armee durch die 

Strasse marschierte; der Zug mit den verschiedenen Einheiten schien 

endlos. Erst sahen wir die deutsche Infanterie und danach einige Tanks. 

Es war der Beginn der deutschen Besetzung von Ungarn. 

Als wir am selben Tag am Nyugati-Bahnhof [Westbahnhof] vorbeika-

men, bemerkten wir eine grosse Aufregung. Eichmann war dort, gleich-

zeitig der Grossmufti von Jerusalem und László Endre; alle drei waren zur 

selben Zeit in Budapest angekommen. Wir wussten damals noch nicht, 

was das zu bedeuten hatte. Wir fanden erst später heraus, welche Folgen 

das für die Juden von Budapest haben würde. Als wir auf der Buda-Seite 

der Margaretenbrücke ankamen, forderten Soldaten und Polizisten alle 

auf, sich auszuweisen. Ich hatte zwei Ausweise bei mir; einer war ein 

Schulausweis, der andere von der Levente ausgestellt. Merkwürdiger-

weise war im Levente-Ausweis die Religion nicht vermerkt. Ich griff in die 
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Tasche und zog zufällig mein Levente-Dokument heraus und nicht das 

Schulbuch [auf dem ich als Jude ausgewiesen war]. Der ungarische Soldat 

sah sich den Ausweis an und fragte: «Ihr Jungs, wohin seid ihr unter-

wegs?» – «Nach Hause!» – «Dann macht, dass Ihr nach Hause kommt!» 

Es war das erste Mal, dass ich entkam. Später hörten wir, dass an je-

nem Nachmittag Juden eingesammelt und von allen Bahnhöfen aus nach 

Auschwitz deportiert wurden. Zu Hause erzählte ich meinem Vater, was in 

der Hauptstadt vor sich ging. Ab Mai mussten wir den gelben Stern tragen. 

Meine Mutter stellte die gelben Sterne vorschriftsgemäss her und nähte 

sie uns auf. Jeden der sechs Zacken extra. Es wurden praktisch jeden Tag 

neue Beschränkungen für Juden eingeführt. Allgemein herrschte das Ge-

fühl, dass wir nicht mehr in Sicherheit waren. Das Wort Holocaust benutz-

ten wir damals noch nicht, aber wir wussten, dass um uns herum Schreck-

liches geschah. Viele Juden waren aus der Slowakei geflüchtet und nach 

Ungarn gekommen. In Csillaghegy gab es auf einem Hügel ein Heilbad mit 

vielen Bungalows; wir wussten, dass sich in diesen Bungalows Juden ver-

steckten. 

Mein Bruder und ich brauchten auch eine spezielle Bewilligung, um 

täglich die Komitatsgrenze zu passieren und in Budapest zur Schule zu ge-

hen. Ich hatte dort Freunde, Schulkameraden. Manche von ihnen igno-

rierten uns Juden einfach, manche lächelten, lachten, manche waren sehr 

traurig, und manche von ihnen waren sogar beschämt [wenn sie uns mit 

dem gelben Stern sahen]. Im Grunde mochten sie die Vorstellung nicht, in 

einem Land zu leben, in dem Leute ein bestimmtes Zeichen tragen muss-

ten, um ihre Religion anzuzeigen, zeigen mussten, dass sie anders waren 

als manche. Ich erfuhr das Gefühl, anders zu sein, bereits in der dritten 

Klasse, als ein Junge mir in die Augen spuckte und sagte: «Ihr habt Chris-

tus ermordet.» Eine Stunde zuvor waren wir noch die dicksten Freunde 

gewesen. Es war das allererste Mal, dass ich mit den realen Auswirkungen 

von religiösem Hass konfrontiert wurde. Wie soll man sich verteidigen ge-

gen etwas, was vor 2000 Jahren geschah? 
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Der Antisemitismus hat in Ungarn eine lange Geschichte. Ob er 

schlummerte oder wach war – wo man ihn sehen konnte, in den Zeitungen 

lesen, in Parlamentsreden hören oder als Graffitis an den Wänden sehen 

–, er machte sich oft bemerkbar, manchmal in der Öffentlichkeit. Die Ju-

den hatten versucht, Teil des Landes zu sein. Sie hatten im österreich-un-

garischen Reich in der Armee gedient; sie wollten ihre Loyalität unter Be-

weis stellen. Sie hatten versucht, Teil des Landes zu sein; es funktionierte 

nicht. Manche ungarischen Juden glaubten nicht, dass ihnen etwas 

Schlimmes zustossen würde. Aber als die deutsche Armee einmarschierte, 

war allen klar, dass wir mit den anderen Juden, die ausserhalb von Un-

garn lebten, dasselbe Schicksal teilten. Und aus gutem Grund, denn der 

Holocaust hatte bereits begonnen. 

Im Juni wurde uns befohlen, ins Ghetto umzusiedeln. Aber zum Glück 

hatte der Chef der Gendarmerie von Csillaghegy meiner Mutter bereits die 

Bewilligung erteilt, nach Budapest zu ziehen. Eine ihrer Kundinnen bot 

uns an, bei ihr zu wohnen, und so zogen wir, zwei Tage, bevor wir ins 

Ghetto sollten, nach Budapest. Wir liessen alles zurück; wir hofften 

schliesslich, dass es sich um eine vorübergehende Lösung handelte. 

Der 15. Oktober 1944 ist mir bis heute – praktisch Stunde für Stunde 

– im Gedächtnis geblieben. Mein Vater war bereits ein paar Monate früher 

in eine Zwangsarbeitsbrigade eingezogen worden. Er diente am Stadtrand 

von Budapest in einer Shell-Ölfabrik. Am 15. Oktober kam er vormittags 

von einem bewaffneten Soldaten eskortiert nach Hause; ob es ein Besuch 

war, weiss ich wirklich nicht mehr. Er brauchte ein paar Medikamente, 

und meine Mutter ging sie für ihn kaufen. Das war um elf Uhr morgens. 

Punkt elf Uhr hörten wir die Stimme des Reichsverwesers, Admiral 

Horthy, im Radio [er verkündete den Waffenstillstand mit der Sowjet-

union]. Natürlich hatten die meisten gemischte Gefühle – manche hoff-

ten, dass Ungarn den Krieg an der Seite von Deutschland gewinnen 

würde; für die Juden war es ein Augenblick unsäglichen Jubels und 

Glücks. Aber meine Mutter sagte zu mir: «Feiern wir nicht.» 
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Ungefähr eine Stunde später musste mein Vater zu seiner Einheit zu-

rück. Es war das letzte Mal in meinem Leben, dass ich meinen Vater gese-

hen habe. Um drei Uhr nachmittags wussten wir, dass Szälasi die Macht 

übernommen hatte. Später, um ungefähr vier Uhr, schaute ich mit mei-

nem Bruder aus dem Fenster. Auf der Strasse gegenüber stand ein unga-

rischer Junge in deutscher Uniform mit einem Armeegewehr. Er gab einen 

Schuss über unsere Köpfe ab, er traf die Fensterbank: «Fenster zu, ihr 

Drecksjuden, Fenster zu!» Wir schlossen das Fenster und traten zurück. 

In den nächsten Tagen lasen wir in der Zeitung, dass es neue Gesetze gab, 

neue Verordnungen und Befehle gegen Juden – Beschränkungen hier und 

Beschränkungen dort. An manchen Tagen konnten wir nicht einmal zu es-

sen kaufen, da es für Juden verboten war, das Haus zu verlassen. 

Am 20. Oktober um fünf Uhr morgens begann für mich der Holocaust. 

Der Hausmeister stand vor unserer Tür und sagte zu meiner Mutter, sie 

würden mich holen. Alle Männer zwischen 16 und 18 sowie zwischen 45 

und 70 Jahren mussten hinunter. [Jüdische Männer zwischen 18 und 44 

waren bereits zur Zwangsarbeit eingezogen worden]. Ich wurde 1928 ge-

boren, im Januar, war also 16. Alle, die unten auf der Strasse vor dem Haus 

standen, waren zwischen 44 und 70. Ich erinnere mich, dass meine Mutter 

die Älteren anflehte, auf mich aufzupassen, weil ich der Jüngste aus dem 

Haus war. 

Wir liefen die Hauptverkehrsstrasse der Stadt entlang in Richtung des 

Millenniumsdenkmals in der Andrássy-Strasse; wir waren um die 6000. 

Als wir vor dem Denkmal nach rechts abbogen, sah ich, wie der erste Mann 

der Gruppe erschossen wurde. Vielleicht konnte er nicht gehen oder er war 

zu alt. Der Mann hatte, ich erinnere mich, einen weissen Kissenbezug da-

bei, der mit seinen Habseligkeiten gefüllt war, und jetzt war der Kissenbe-

zug bereits rot von seinem Blut: Der Mann lag auf dem Bauch, und aus 

seiner Nase und seinem Mund floss Blut. Er war das erste Todesopfer, das 

ich sah. 
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Wir wurden Richtung Flughafen Ferihegy dirigiert, zum alten Flugha-

fengelände, und verbrachten die Nacht dort. Am nächsten Tag ging es wei-

ter nach Pécel, wo wir Panzerabwehrfallen – fünf Meter tiefe Gräben – 

ausheben mussten, gegen die Sowjetische Armee. Die Russen hatten be-

reits die Karpaten überquert und besetzten eine Reihe von Städten der 

grossen Ungarischen Tiefebene. Schritt für Schritt näherten sie sich Bu-

dapest. An unserem ersten Morgen befanden die Pfeilkreuzler, dass einige 

nicht schnell genug arbeiteten, sie wurden der Sabotage beschuldigt. Da-

raufhin wurde willkürlich jeder zehnte Mann erschossen. Es war ungefähr 

halb sechs und noch immer halbdunkel, sodass wir nur die Schüsse hör-

ten. Ich weiss nicht, ob unsere Gruppe davon betroffen war oder nicht. 

Wir schauten nicht zurück, drehten uns nicht um. 

Ein anderes Mal konfiszierten sie alle Lebensmittel, die wir in unseren 

Rucksäcken hatten. Das war ein Problem, denn wir bekamen nicht viel zu 

essen. Wir hatten Hunger, waren sehr schwach, und wir mussten jeden 

Tag die Schaufeln von der Ziegelfabrik, wo wir schliefen, zu unserem Ar-

beitsplatz tragen. Wir liefen jeden Morgen und jeden Abend ungefähr 

dreieinhalb Kilometer, hin und zurück. 

Es war sehr kalt. Es schien mir, der Winter sei in diesem Jahr früher 

eingetroffen und besonders hart. Eines Abends, als wir zurückmarschier-

ten, trat ich zusammen mit einem anderen Jungen namens Thomas aus 

der Kolonne, weil wir auf einem Feld ein paar halbverfaulte Karotten ge-

sehen hatten. Die Farbe der Karotten stach aus dem dunkelgrauen Boden 

hervor, und ich sagte zu Thomas: «Komm, wir holen uns ein paar!» Nach-

dem wir drei oder vier aufgelesen hatten, reihten wir uns wieder in die 

Kolonne ein. Ein Soldat hatte uns gesehen und drehte sich um: «Was 

macht ihr da? Bestehlt ihr etwa die ungarischen Bauern?» 

Ich kann mich nicht genau erinnern, was ich ihm auf Ungarisch geant-

wortet hatte. Vielleicht hatte ich gesagt: «Es ist schon November; niemand 

wird sie mehr ernten; es sind nur ein paar liegen gebliebene Reste.» Der  
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Soldat sagte kein Wort, und ich dachte, die Sache sei erledigt. Doch sobald 

wir das Gelände des Ziegelwerks betraten, rief der Soldat einen jungen Of-

fizier – er war Leutnant – und hiess uns beide aus der Kolonne treten. 

«Ihr zwei, stellt euch an die Wand!» 

Der Soldat und der Leutnant gingen weg. Etwa zehn Minuten später 

brachten sie einen Tisch mit zwei Stühlen und eine Armeedecke. 

«Hierher!» 

Als wir uns genähert hatten, begannen sie uns zu beschimpfen, wir 

seien Diebe, würden stehlen. «Weil hier militärisches Gelände ist, steht 

darauf Todesstrafe. Geht dort hinüber und grabt!» 

Es war ihnen ernst, und so fingen wir an zu graben. Thomas weinte. 

Ich sagte: «Wein nicht – lass sie nicht sehen, dass du weinst.» Wir gruben, 

aber der Boden war Steinhart, weil so viele Lastwagen darüber gefahren 

waren. Wir hatten keine Hacke, und so schaufelten wir vielleicht eine 

Stunde lang. Einige Soldaten sahen uns lachend zu. Als wir etwa zehn Zen-

timeter geschafft hatten, riefen sie: «Grabt schneller!» 

Es war offensichtlich, dass wir zwei Gräber aushoben. Plötzlich sahen 

wir, wie ein Wagen das Eisentor passierte. Thomas fragte: «Was macht 

das Rote Kreuz hier?» Ich warf einen Blick auf das Auto; es war nicht das 

Rote Kreuz. «Das Rote Kreuz hat eine weisse Flagge mit einem roten Kreuz 

darin. Das ist die Schweizerfahne, die geht umgekehrt.» 

Das Auto hielt, und sie schrien immer noch: «Schaufeln, schaufeln, 

schaufeln, verfluchte Juden!» und Schlimmeres. Die Wagentür wurde zu-

geschlagen, und ich kann nicht sagen, wie lange es dann dauerte: Zwei Mi-

nuten, fünf Minuten, eine halbe Stunde – ich habe keine Ahnung. Ich 

schwitzte wie ein Pferd. 

Ich dachte mir: «Das ist also das Ende; so muss ich mich wenigstens 

nicht nach Deutschland schleppen. Wenn sie ordentlich schiessen, ist es 

eine Frage von Sekunden, und alles wird vorbei sein.» Ich war noch nicht 

bereit zu sterben, aber ich sagte mir: «Wenn das mein Schicksal ist, dann 

will ich es akzeptieren.» 
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Aber dann kamen zwei Soldaten mit unseren Rucksäcken aus dem Ge-

bäude, in dem wir übernachteten. Sie warfen uns die Rucksäcke hin und 

stiessen uns zum Auto. Sie öffneten die Tür und schoben uns hinein. In 

diesem Moment fühlte ich etwas, das ich noch nie gefühlt hatte: Ich war 

gerettet. Denn sobald ich im Auto sass, wusste ich, dass ich mich auf 

Schweizer Territorium befand – obwohl ich immer noch in Ungarn war. 

Ich sass hinter dem Fahrer, Thomas hinter dem leeren Sitz. Dann stieg ein 

Mann ein. Er sagte zum Fahrer, der für ihn übersetzte: «Buben, jetzt seid 

ihr in Sicherheit.» Ich wusste, dass der Mann ein Beamter des Konsulats 

war. Ich kannte seinen Namen nicht, und er sagte nicht, wie er hiess. Er 

sprach mit dem Fahrer, und wir machten uns auf den Weg nach Budapest. 

Der Mann war nicht nervös; ich hatte den Eindruck, dass er jeden Tag 

mit solchen Situationen konfrontiert war. Er war ganz sachlich. Er war es 

gewohnt, mit dieser Art von Menschen umzugehen. [Der Fahrer sagte 

uns,] der Mann habe mit unserem Hauptmann gesprochen und zu ihm 

gesagt: «Sind Sie bereit, die Verantwortung für den Abbruch der Bezie-

hungen zwischen dem Roten Kreuz und den Kriegsgefangenen zu über-

nehmen? Sie wissen, dass diese beiden Kinder minderjährig sind – das ist 

gesetzeswidrig.» 

Das Gesicht des Mannes löste Vertrauen aus, und er wirkte wie ein Va-

ter, ich fühlte mich in absoluter Sicherheit. Thomas und ich schauten uns 

an. Wir konnten im Gesicht des anderen lesen: Wir sassen in einem Auto 

mit einem Engel, mit jemandem, der Leben rettete. 

Unter normalen Umständen hätte unsere Fahrt nicht länger als eine 

halbe Stunde gedauert. Aber die deutschen Panzer zogen ein, und wir 

mussten mehrmals an den Strassenrand fahren oder anhalten. Als wir den 

Stadtrand von Budapest erreichten, sprach der Mann mit dem Fahrer, der 

übersetzte: «Buben, ihr könnt im Glashaus wohnen. Aber dort drin sind 

dreitausend Leute oder noch mehr. Ihr könnt dort ein Hemd bekommen, 

aber ihr könnt nicht lange bleiben, denn es gibt leider nicht genug Platz.»  
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Ich wusste, dass die Leute, die im Glashaus Unterschlupf gefunden hatten, 

nicht aus der Hauptstadt kamen. Sie waren mit falschen Dokumenten aus 

anderen Teilen des Landes gekommen. Diese Leute brauchten den Schutz 

dieses Gebäudes. Ich selbst bin gebürtiger Budapester, ich kannte jede 

Ecke. Ich bin dort aufgewachsen, ich konnte jederzeit einen Unterschlupf 

finden. Also sagte ich zum Fahrer: «Ist schon gut, ich weiss, wo meine 

Mutter ist, ich kann zu ihr gehen.» Und Thomas sagte: «Das ist kein Prob-

lem, ich habe Familienmitglieder, die Christen sind, sie werden mich ver-

stecken.» Der Wagen setzte uns in der Nähe der Donau ab. Der Fahrer 

sagte: «Viel Glück», und der Mann schüttelte uns die Hand. Ich wusste 

noch nicht, dass er Carl Lutz hiess. 

Thomas und ich begannen zu diskutieren, wie Lutz wohl erfahren 

hatte, dass wir in Schwierigkeiten waren. Wer hatte ihn gerufen? Wer 

hatte ihm die Nachricht überbracht, dass dort etwas Schreckliches gesche-

hen würde, wenn er nicht kam? Das war kein Zufall. Ich glaube nicht, dass 

er manchmal einfach so in einem solchen Lager auftauchte. Ich habe spä-

ter gehört, dass er aus einem anderen Grund zur Ziegelei in Óbuda gekom-

men war. Dieser Mann hat mir und Thomas das Leben gerettet. Erst viel 

später erfuhren wir, dass er noch viele andere gerettet hat. 

Nachdem wir abgesetzt worden waren, fuhr ich nachts mit dem Zug 

nach Csillaghegy, wo sich meine Mutter mit Freunden versteckt hielt. 

Meine Mutter sagte: «Weisst du eigentlich, dass ich einen Schutzpass für 

dich habe?» Sie hatte ihn zwei Tage, nachdem ich eingezogen wurde, er-

halten, am Morgen des 20. Oktober. Mein Bruder hatte bereits einen ge-

habt, und sie auch. Wir zogen gemeinsam in ein Schweizer Schutzhaus. 

Einmal tauchten dort an einem Morgen die Pfeilkreuzler auf. Einer packte 

meinen Schutzpass und sagte: «Der ist gefälscht.» Er zerriss ihn auf der 

Stelle. Unsere Schutzpässe hielten also nicht sehr lange. 

Schliesslich landeten wir für ein paar Wochen im Ghetto, bevor uns die 

Flucht gelang. Dann hatte meine Mutter wieder eine Überraschung für 

uns parat. Sie sagte: «Hier, nimm dieses Dokument.» 
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Sie hatte es von einem Gendarmerie-Beamten erhalten, und daraus ging 

hervor, dass wir katholische Flüchtlinge aus Transsilvanien wären, deren 

Gepäck und Ausweise durch Bomben zerstört worden waren. Meine Mut-

ter zeigte das Dokument den ungarischen Behörden. So gelang es ihr, eine 

Wohnung zu bekommen sowie Rationen von Zucker, Mehl, Brot, Fleisch 

und all diese Dinge, die jeder gute katholische Ungar bekam. Es war ein 

Wunder, dass sie das arrangieren konnte. So zogen wir in eine Wohnung 

in der Csáki-Gasse. Wir konnten dort ohne Probleme bleiben, bis am 18. 

Januar 1945 die russische Armee einrückte. 

Wir waren unten im Keller, im Schutzraum. Ich erinnere mich, dass an 

der Wand ein Hinweis angebracht war, dass dieser Mauerabschnitt nur 

aus einer einzigen Ziegelschicht bestand. Im Falle einer Evakuierung 

konnte man sie durchbrechen, und man befand sich in einem anderen 

Haus. An diesem frühen Morgen [des 18. Januar], es muss um acht Uhr 

gewesen sein, hörten wir Lärm aus dieser Richtung, plötzlich brachen die 

Ziegelsteine auseinander, und russische Soldaten traten durch das Loch. 

Der erste russische Soldat stellte sich als Nikolai Dodka vor. Er war ein 

zwei Meter grosser Riese, und er griff nach der Hand meines kleinen Bru-

ders. Er half ihm aufzustehen und gab ihm eine Handvoll Zuckerwürfel 

und eine russische Fünf-Kopeken-Münze. 

In diesem Moment wussten wir, dass der Krieg für uns zu Ende war. 

Dann begannen die Hoffnung und das Warten. Was ist aus unseren Ver-

wandten geworden – vor allem aus meinem Vater? Wir erfuhren später, 

dass mein Vater auf einem Todesmarsch zwischen Gunskirchen und 

Mauthausen war. Er war zu Beginn des Marsches gesehen worden, aber 

er kam nicht in Mauthausen an. Nach ein paar Monaten war klar, dass wir 

den Verlust von weiteren Familienmitgliedern hinnehmen mussten: Es 

waren insgesamt 70, aus verschiedenen Teilen Ungarns. 

Manchmal habe ich das Gefühl, ich müsste mich schämen, dass ich den 

Holocaust überlebt habe. Und natürlich war da auch ein philosophischer 

Effekt. Wie konnte ich nach vorne blicken? Wie konnte ich weiterleben? 
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Ich war noch sehr jung, und ich wusste nicht, wie ich das alles verarbeiten 

sollte. Ich beschloss, es Schritt für Schritt anzugehen, einen Tag nach dem 

anderen – und schliesslich habe ich durch meine Familie etwas aus mei-

nem Leben gemacht. Ich habe immer darauf achtgegeben, sie nicht zu sehr 

in das hineinzuziehen, was in der Vergangenheit passiert ist. 

Man vergisst nicht, was geschehen ist, aber man kann seine Vergan-

genheit auch nicht die ganze Zeit mit sich herumschleppen. Ich versuchte 

einfach, ein normaler Mensch zu sein, aktiv, und den Hass nicht in mich 

hereinzulassen. Ich versuchte, die gute Seite des Lebens zu bewahren, die 

gute Seite der Seele, und nicht die Fähigkeit zu verlieren, zu lieben und 

andere Menschen zu verstehen. Mein Bruder wurde später in Israel 

Kampfpilot. Als er 1956 abgeschossen wurde, bekam ich in einem Ta-

schentuch seine persönlichen Gegenstände. Die Fünf-Kopeken-Münze 

war dabei; so gefühlsbeladen war der Gegenstand für ihn. Er war damals 

noch ein kleiner Junge, aber er verstand, dass die russische Armee uns 

gerettet hat, dass wir auf diese Weise gerettet wurden. 

Ja, wir sind eine Generation, die am Aussterben ist; bald gibt es nie-

manden mehr mit persönlichen Erinnerungen, und Carl Lutz wird für alle 

zur Geschichte gehören. [In den letzten Jahren] ist Carl Lutz in meinen 

Augen noch grösser geworden. Vielleicht, weil ich mir mit dem Älterwer-

den bewusst wurde, welche Risiken auch er auf sich genommen hat. Das 

war mir 1944 noch nicht so klar wie heute. Carl Lutz hat sein Leben eben-

falls aufs Spiel gesetzt. Niemand war in Sicherheit. Ich bin erst vor weni-

gen Jahren zum ersten Mal nach Budapest zurückgekehrt und habe das 

Glashaus besucht. Ich erfuhr so viel Neues im Zusammenhang mit seinen 

Rettungsaktivitäten. Und es war fantastisch, verblüffend. Ich erfuhr, dass 

er nicht die Anerkennung erfahren hat, die ihm zusteht. Und er ist nicht 

der einzige grosse Mann, dem von Seiten der Regierung ein solches 

Schicksal beschieden war. 

Aber er verdient Anerkennung, und seine Familienmitglieder erinnern 

noch immer an das, was er getan hat. Es ist wirklich schwer zu sagen, was 
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genau in seinem Kopf, in seinem Herzen vorging, als er beschloss, sein 

Leben der Rettung von Menschenleben zu widmen. Was bringt einen 

Menschen dazu, das zu tun, während rund um ihn herum Menschen an-

dere Menschen vernichten? Aber wenn ein Mensch sagt: «Nein, das ist 

nicht in Ordnung: Es ist nicht in Ordnung, Kinder, Frauen, alte Männer, 

wehrlose Menschen zu töten» – dann ist das ein Grund, ihn über die an-

deren zu erheben. Carl Lutz war ein solcher Mensch. 

Ausschnitte aus der Interview-Abschrift zum Dokumentarfilm «Carl Lutz – Der ver-

gessene Held» (2014) von Daniel von Aarburg. Das Gespräch wurde am 18. Juni 

2012 in Houston, Texas, USA, geführt und ist für die vorliegende Ausgabe gekürzt und 

zugunsten der Lesbarkeit sprachlich überarbeitet worden. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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«Ich hatte viele christliche Freunde, 

die zu uns nach Hause kamen; das 

änderte sich am 12. März 1938,  

als die Nazis die Macht übernahmen» 

«Ohne die Menschlichkeit, den Mut und die Grosszügigkeit von Carl Lutz 

und seiner diplomatischen Mitarbeiter hätten ich und viele andere nicht 

überlebt. Sie sind die Helden einer menschlichen Diplomatie und können 

in der Zukunft Regierungsbeamten als Inspiration dienen. Ihr Andenken 

möge zum Segen sein.»76 

Ich wurde in Wien geboren. 1936, mit sechs Jahren, verlor ich meinen Va-

ter, Chaim Schneier. Ich besuchte eine öffentliche Schule und dazu die re-

ligiöse Nachmittagsschule in meiner Synagoge, dem Polnischen Tempel, 

im zweiten Bezirk von Wien. Ich hatte viele christliche Freunde, die zu uns 

nach Hause kamen; das änderte sich am 12. März 1938, als die Nazis die 

Macht übernahmen. Ich wurde zum Paria. Freunde, die uns bisher oft be-

sucht hatten, kamen nicht mehr. Ab dem 13. März 1938 waren wir ge-

zwungen, in eine jüdische Schule zu gehen – jüdische Kinder durften die 

öffentliche Schule nicht mehr besuchen. Es wurde uns auch verboten, die 

Parks zu besuchen, es wurde uns sogar verboten, ins Eiscafé zu gehen; wir 

waren in Wien unerwünscht. Es war damals recht üblich, Lederhosen zu 

tragen – Mädchen trugen sogenannte Dirndl, Sie wissen schon, diese tra-

ditionellen Trachten –, und das alles war nun für Juden Tabu. Viele mei-

ner früheren Freunde wurden Mitglieder der Hitlerjugend. Was mit der 

76  Rabbi Arthur Schneier, «Preface», in: Mordecai Paldiel: Diplomat Heroes of the 

Holocaust, Jersey City, NJ 2007, S.x. 
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Verbrennung von Büchern und dem Boykott jüdischer Geschäfte begann, 

führte am 9. November 1938 zur Kristallnacht. Sogar der Sohn unseres 

Hausmeisters, Franz, wurde SS-Mann. An den Feiertagen hatte er alle 

möglichen Geschenke von Juden wie uns bekommen, und dann wurde er 

ein SS-Mann. In der Kristallnacht war er der Anführer des Trupps, der in 

unserem Haus in der Leopoldsgasse 16 jüdische Wohnungen plünderte. 

Am nächsten Morgen, am 10. November, sah ich, wie meine Synagoge in 

Flammen aufging. Die Feuerwehr stand daneben; sie sorgten sich nur um 

die Nachbargebäude. Ich wurde auch Zeuge davon, wie die Tora-Rollen 

zerrissen wurden. 

Sämtliche 30000 Juden, die in der Kristallnacht festgenommen wur-

den, wurden nach Dachau deportiert. Ich erinnere mich immer noch an 

die Aufstellung in der Rossauer Kaserne im neunten Bezirk. Viele von 

ihnen sind nicht zurückgekehrt. Viele Familien bekamen die Nachricht, 

ihr Mann, ihr Bruder, ihr Cousin sei gestorben: «Wenn Sie die Überreste 

wollen, müssen Sie dafür bezahlen.» Einige sind zurückgekommen. Tat-

sächlich hätten Hunderttausende von Juden gerettet werden können, 

denn Hitler wollte sie anfänglich nur aus dem Deutschen Reich herausha-

ben, aber sie hatten keinen Ort, wo sie hingehen konnten. Die demokrati-

schen Länder haben auf der Konferenz von Evian nicht reagiert. Alle ha-

ben gesagt: «Nein, wir können nicht noch mehr Juden nehmen. Bei uns 

gibt es Arbeitslosigkeit.» 

Ich muss jedoch sagen, dass die Behörden zu diesem Zeitpunkt, 1938 

und 1939, die Juden ermutigten, Wien zu verlassen. Wir wollten in die 

Vereinigten Staaten. Ich bin in Wien geboren, ich hätte ein Visum bekom-

men können, aber meine Mutter Gisela Schneier war in Rumänien gebo-

ren. Für sie galt eine Wartezeit von zwölf Jahren. Wir hatten sogar schon 

unsere Möbel in einem Container, einem sogenannten Lift, in die Verei-

nigten Staaten geschickt, in der Absicht, dort zu leben. Ich erinnere mich 

noch, dass meine Mutter Bürsten mit Schrauben kaufte. Sie setzte Dia-

manten in die Bürsten ein, sodass wir, einmal dort angekommen, einen 
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Notgroschen hätten. Der Lift wurde im Februar 1939 verschifft. Doch 

schliesslich wurde nichts aus den Vereinigten Staaten, und so versuchten 

wir, nach Shanghai zu gehen, damals eine offene Stadt, die 25 000 Juden 

aufnahm. Uns wurde gesagt, wir müssten ein Jahr warten, um eine Über-

fahrt auf einem italienischen Schiff zu bekommen, und dann brach am 1. 

September 1939 der Zweite Weltkrieg aus. 

Wir beschlossen, nach Ungarn zu gehen, wo meine Grosseltern lebten. 

Mein Grossvater, Moses Bergmann, war ein angesehener Rabbiner in 

Korösmezo77, das zum karpatischen Teil Ungarns gehört. Meine verwit-

wete Mutter und ich gingen aus Wien weg und machten uns mit einem 

Sechstage-Touristenvisum auf den Weg nach Budapest. Ich wurde an der 

Schule angemeldet. Am Anfang konnte ich kein Wort Ungarisch. Nach ei-

nem Jahr weigerte sich die ungarische Einwanderungsbehörde, unsere 

Aufenthaltsbewilligung zu verlängern, und wir mussten illegal in Buda-

pest weiterleben. Meine Mutter und ich schliefen alle zwei, drei Wochen 

an einem anderen Ort. Manchmal schlief ich woanders, von ihr getrennt, 

um nicht erwischt zu werden – die ungarische Polizei machte Jagd auf il-

legale Einwanderer. 

Im Juni 1941, als ich die Sommermonate bei meinen Grosseltern in 

Korösmezo verbrachte, wurde ein Dekret erlassen, dass in der karpati-

schen Region jeder Jude, der keine ungarische Staatsbürgerschaft besass, 

deportiert werden soll. Mein Grossvater hatte sehr gute Beziehungen zu 

einem Polizeichef. Der Polizeichef sagte zu ihm: «Verstecken Sie ihren En-

kel besser, in den nächsten zwei Stunden kommen die Gendarmen, um 

ihn zu holen.» Ich verstand nicht, warum ich mich verstecken musste, 

aber meine Grosseltern arrangierten sich mit der benachbarten Bauernfa-

milie. 1941 hielt ich mich zwei Monate lang auf einem Heuboden über ei-

nem Stall versteckt, in dem Pferde und Kühe gehalten wurden. Meine 

77  Heute Jassinja (Ukraine). Der Oberrabbiner Moses Bergmann wurde in Auschwitz 

ermordet. 
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Grossmutter liess mir jeden Tag Essen bringen. Leider wurden viele der 

illegalen Immigranten, wie auch wir es waren, deportiert; jenseits der 

Grenze in Kamenez-Podolsk mussten sie ihre eigenen Massengräber aus-

heben. Sie wurden von ukrainischen und ungarischen Streitkräften, die 

bei der Besetzung von Polen zu den Deutschen gestossen waren, erschos-

sen. Es war knapp für mich, aber ich bin davongekommen. 

Wieder in Budapest, besuchte ich das jüdische Gymnasium in der 

Szent-Domonkos-Strasse 8-10. Als ich dreizehn war, rief mich der Schul-

direktor eines Tages in sein Büro und fragte mich nach meiner polizeili-

chen Anmeldung. Ich hatte keine, weil ich ständig illegal von einem Ort 

zum anderen zog. Er sagte: «Hör mal, es tut mir leid, aber du kannst nicht 

mehr in die Schule kommen, es sei denn, du legst die Anmeldung vor.» So 

schloss er mich ungefähr drei Monate lang von der Schule aus. Während 

dieser Zeit traf ich morgens meine Freunde, lief mit ihnen bis zur Schule 

in der Szent-Domonkos-Strasse, wartete draussen, während sie ins Ge-

bäude gingen und traf sie danach wieder. Sie gaben mir die Hausaufgaben, 

die ich zu machen hatte. 

Ich erinnere mich noch an das erste Jahr im Gymnasium. Wir waren 

61 Schüler; ich war Schüler Nummer 61. Laut Gesetz durften nur 60 Schü-

ler eingeschrieben werden, aber sie machten eine Ausnahme. Ein paar 

Wochen lang sass ich in der Schule, ohne ein einziges Wort zu verstehen. 

Ich kam in Mathematik mit, ich kam in Geografie mit, aber in ungarischer 

Literatur oder Ähnlichem konnte ich natürlich nicht mithalten. Ein sehr 

renommierter Lehrer hatte keine grosse Geduld mit mir. Er sagte: «Wer 

ist dieser dumme Junge in meiner Klasse, ich kann in meiner Schule keine 

Dummköpfe dulden!» Schliesslich sagte man ihm, dass ich ein Flüchtling 

sei. Letzten Endes gelang es mir, diese schwierige ungarische Sprache zu 

lernen, die ich bis heute spreche. 

Wir wussten Bescheid über die Deportationen der Juden aus Polen und 

über das Warschauer Ghetto. Es gab einen berühmten Bericht von Rabbi-

ner Weissmandl. Manche wussten, dass man in Auschwitz bereits Juden 
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verbrannte, aber die meisten ungarischen Juden wussten damals noch 

nicht, dass Auschwitz ein Vernichtungslager war. Sonst glaube ich, wäre 

die Haltung eine andere gewesen. Wir dachten, wir würden davonkom-

men. 

Am Sonntag, 19. März 1944 besetzten die Deutschen Ungarn. Kurz da-

rauf setzten Adolf Eichmann und 150 seiner SS-Vasallen die Deportatio-

nen der Juden aus der Provinz in Gang. Am zweiten Tag des Pessachfestes, 

im April, wurden meine Grosseltern und ihre Familie ins Ghetto von 

Mátészalka umgesiedelt und im Mai nach Auschwitz deportiert. 

Im Juni 1944 wurden die Juden von Budapest in Gelbsternhäuser um-

gesiedelt. Meine Mutter und ich lebten zuerst in einem Haus in der 

Népszinház-Strasse, dann in einem anderen. Juden durften die Gelbstern-

häuser nicht verlassen – wir konnten nur zwei Stunden am Vormittag und 

zwei Stunden am Nachmittag auf die Strasse, ansonsten war es wie Haus-

arrest. Die jüdische Schule wurde nicht mehr geöffnet. Wir wussten, dass 

viele unserer Brüder und Schwestern aus der Provinz in Ghettos lebten 

und danach deportiert wurden, aber noch immer wussten die meisten 

Leute in Budapest nicht Bescheid über Auschwitz. Tatsächlich erhielten 

manche von ihren verschleppten Verwandten Postkarten mit dem Stem-

pel «Waldsee»78. Sie gingen davon aus, dass diese Menschen verschifft 

wurden, um umgesiedelt zu werden. 

Ich arbeitete für den Jüdischen Zentralrat als Futär [Kurier] und Über-

setzer. Nach den Bombenangriffen der Alliierten wurden die Juden ge-

zwungen, ihre Wohnungen zu räumen, um für die ausgebombten Ungarn 

Platz zu machen. Ich lieferte eine Liste von Wohnungen in Eichmanns  

78  Viele ungarische Deportierte im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau wurden 

gezwungen, Postkarten an ihre Verwandten zu schreiben. Die Postkarten wur-

den an den Budapester Judenrat übermittelt, dieser leitete sie an die Adressaten 

weiter. Der (fiktive) Absendeort Waldsee sollte vortäuschen, dass sie an einem 

sicheren Ort seien und es ihnen gut gehe. 
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Büro ab und begegnete kurz dem Biest in der schwarzen Uniform mit den 

bösen, stechenden Augen. Im Juni 1944 erfuhren wir von Carl Lutz und 

dem Glashaus und konnten einen Schweizer Schutzpass erhalten. 

Am 17. Oktober zogen die Pfeilkreuzler von einer Gelbsternwohnung 

zur nächsten und trieben Männer und Frauen zwischen 14 und 60 zusam-

men. Das war, als die Todesmärsche an die österreichische Grenze begon-

nen hatten. Was mich rettete, war die Kopie der eidesstattlichen Erklä-

rung, die ich von meiner Tante in den Vereinigten Staaten erhalten hatte 

[mit der sie bestätigte, dass ich bei ihr wohnen könne]. Als der junge Pfeil-

kreuzler mich abführen wollte, sagte ich: «Ich bin ein amerikanischer 

Staatsbürger, hier sind meine Papiere.» Bestimmt sprach er kein Englisch, 

er schaute auf meine Papiere und sah den Notarstempel. Er hatte wohl 

noch nie einen gesehen und sagte sofort: «In Ordnung.» Er liess mich ge-

hen. Statt nach Hause zu gehen, holte ich meine Mutter und wir gingen 

direkt zu einem Schutzhaus des Internationalen Roten Kreuzes. Es war 

das jüdische Gymnasium, in dem ich zur Schule gegangen war. Es befan-

den sich über 700 Juden in dem Gebäude. 

Im November, als die Juden ins Ghetto umsiedeln mussten, beschlos-

sen meine Mutter und ich, im Schutzhaus des Internationalen Roten Kreu-

zes zu bleiben, da es für uns zu gefährlich war, ins Glashaus zu gehen. 

Die Befreiung fand im Januar 1945 statt. Viele Leute aus dem Rot-

kreuzhaus waren geholt worden, um Verteidigungsgräben gegen die Rote 

Armee auszuheben, die sich schnell näherte. Die Belagerung von Pest be-

gann am 30. Dezember 1944; das Schutzhaus des Internationalen Roten 

Kreuzes wurde am 13. Januar 1945 befreit; das Ghetto wurde am 18. Ja-

nuar 1945 befreit, aber die Deutschen und die Pfeilkreuzler hielten sich 

noch mehrere Wochen in Buda verschanzt, das etwas erhöht am Berghang 

liegt. 

Nach der Befreiung blieb ich in Budapest. Dem jüdischen Gymnasium 

gegenüber befanden sich zwei Gebäude, die zusammen über 250 jüdische 

Waisenkinder beherbergten, die allein zurückgeblieben waren, als ihre El- 
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tern verschleppt wurden. Ich hatte keinen Ort, wo ich hingehen konnte, 

und so setzte ich mich mit Samuel Frey in Verbindung, dem damaligen 

Leiter des Heims, und er bot mir an, zu ihm zu kommen und ihn zu unter-

stützen. Ich half Herrn Frey, die Kinder zu versorgen; wir gaben ihnen zu 

essen und sorgten dafür, dass sie ein wenig Unterricht erhielten. Das Tra-

gischste war, wenn Eltern vom Konzentrationslager zurückkamen und 

ihre Kinder holen wollten und die Kinder sie nicht wiedererkannten. Ein-

mal erkannte ein dreijähriges Kind seine Mutter nicht mehr. Es war eine 

heikle Situation, dieses Kind der Frau zu übergeben, die behauptete, die 

Mutter zu sein, ohne es ganz sicher zu wissen. 

Ich blieb noch ein Jahr in Budapest, und 1946 kehrte ich nach Wien 

zurück. Meine Mutter war ebenfalls im Januar 1945 befreit worden und 

nach Wien zurückgegangen. 1946 waren wir in Wien wiedervereint. Im 

Realgymnasium79 war ich unter 800 Schülern der einzige Jude. Noch im 

selben Jahr legte ich in Wien meine Matura ab und emigrierte 1947 in die 

Vereinigten Staaten. 

Dorthin kam ich als Stipendiat. Ich studierte an der Yeshiva University 

in New York City. 1945 hatte ich mich entschlossen, Rabbiner zu werden 

– nicht, um zu praktizieren, sondern nur, um den Abschluss zu haben, die 

Ordination, weil mein Grossvater sich stets um seine Nachfolge gesorgt 

hatte, da er nur eine Tochter hatte, keine Söhne. Wer würde seine Position 

übernehmen?80 Im Jahr 1945 hatte ich erfahren, dass mein Grossvater 

nicht mehr aus dem KZ zurückkehren würde. Da beschloss ich, in Geden-

ken an ihn zu studieren. Mein Hauptfach am College war eigentlich Vor-

medizin, Biologie und Chemie, und mein Ziel war, Psychiater zu werden, 

ich studierte aber gleichzeitig auch für die Ordination. Ich wurde ordi-

niert, und einer meiner Professoren, Dr. Samuel Belkin, drängte mich  

79  Ein Gymnasium mit Schwerpunkt Naturwissenschaften und Mathematik. 

80  Gisela Bergmann Schneier stammte aus einer Familie, die seit vierzehn  

Generationen Rabbiner hervorgebracht hatte. 
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ständig: «Sie wollen sich also als Psychiater um dreissig Patienten küm-

mern? Aber Sie sind doch der geborene Anführer!» So hat er mich ins Rab-

binat geschubst. 

Seit 1955 bin ich praktizierender Rabbiner; zuerst sieben Jahre lang in 

Brooklyn, jetzt seit 55 Jahren in der Park East Synagoge in der East 67th 

Street. Ich bin mit einer Schweizerin, Elisabeth Nordmann, verheiratet. 

Elisabeths Vater war Jean Nordmann aus Freiburg. Jean war Leiter des 

Schweizerischen Israelitischen Gemeindebunds, und meine Schwieger-

mutter, Bluette Nordmann, hat sich im Zweiten Weltkrieg sehr aktiv für 

die Hilfe jüdischer Flüchtlinge eingesetzt. 

Die Familie besteht, Gott sei Dank, aus einem Sohn, Marc, einer Toch-

ter, Karen, fünf Enkelkindern und einem Urenkel. 

Als das jüdische Gold in der Schweiz für Empörung und Protest sorgte, 

führte ich eine Delegation des Appeal of Conscience nach Bern, Genf und 

Zürich und traf mich mit der Regierung, mit Geschäftsvertretern und mit 

Leitern der jüdischen Gemeinde. Ich sprach mit dem Aussenminister Fla-

vio Cotti und drängte ihn, den heldenhaften Schweizer Diplomaten Carl 

Lutz, der so viele Menschenleben gerettet hat, auszuzeichnen und zu wür-

digen. Cotti zeigte Verständnis, erklärte jedoch, dass die Schweiz keine 

Auszeichnungen verleihe. Ich freute mich zu sehen, dass Carl Lutz schliess-

lich doch anerkannt wurde, sogar eine Briefmarke auf seinen Namen 

wurde herausgegeben. 

Rabbiner ArthurSchneier, der während des Zweiten Weltkriegs als klei-

nes Kind unter der Nazibesetzung in Wien und Ungarn lebte, hatte mit 

eigenen Augen die Gräueltaten gesehen, zu denen die Menschheit fähig 

ist. Er gelobte, dass er sich, falls er überleben sollte, für eine Welt der To-

leranz einsetzen würde, in der Menschen aller Glaubensrichtungen ne-

beneinander leben und sich das Prinzip «Leben und leben lassen» zu ei-

gen machen. 1965 gründete er die Appeal of Conscience Foundation und 

errang internationales Ansehen für seine führende Rolle im Einsatz für 

Religionsfreiheit, Menschenrechte und Toleranz. Rabbiner Schneier wur- 
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de von Präsident Clinton für «seinen Dienst als internationaler Gesand-

ter von vier Regierungen» und als Holocaust-Überlebender, der «sein 

Leben der Bekämpfung der Kräfte des Bösen und der Intoleranz weiht», 

mit der Presidential Citizen Medal ausgezeichnet. 2015 verlieh ihm Papst 

Franziskus den Ritterorden des Papstes Sylvester. Rabbiner Arthur 

Schneier ist Träger der Ehrenlegion und anderer hoher Auszeichnungen 

aus Ländern wie Deutschland, Russland, Albanien, Österreich, Kroatien, 

Italien, Ungarn, Marokko, Polen und Spanien. Als Oberrabbiner der 

Park East Synagoge hatte er 2008 das Privileg, den Papst zu empfangen 

– zum ersten Papstbesuch in einer Synagoge der Vereinigten Staaten –, 

den Ökumenischen Patriarchen Bartholomäus I. sowie den Patriarchen 

von Moskau, Alexius 11. Rabbiner Schneier war ausserdem nichtständi-

ger Vertreter bei den Vereinten Nationen und ist Botschafter der Allianz 

der Zivilisationen. Seine Alma Mater, die Yeshiva University, gründete 

das Rabbi Arthur Schneier Program for International Affairs. Er ist dar-

über hinaus Gründer der Rabbi Arthur Schneier Park East Day School. 

Rabbiner Arthur Schneier ist elffacher Träger von Ehrendoktorwürden 

U.S.-amerikanischer und europäischer Universitäten. 

Das Skype-Interview mit Rabbiner Arthur Schneier wurde am 4. August 2017 von 

Charlotte Schallié geführt. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 

342 



 

Schulamit 
Stauber 

 

Schulamit Stauber, Netanja, Israel 2017 

Netanja, Israel 
Geboren als Elsa Klein am 25. September 1925 in Serednie (Tsche-

choslowakei; heute Ukraine), gestorben am 8. September 2019  

in Netanja. 



 

«Sie holten uns gewaltsam heraus, 

mit Tränengas, und warfen uns  

nackt in den Schnee» 

Meine Mutter ist gestorben, als meine Schwester Olga geboren wurde. Wir 

blieben als Waisen zurück, wir zwei, mit meinem Vater. Ich war damals 

erst ein Jahr alt. Es fällt mir schwer, davon zu erzählen. Wir hatten eine 

Tante, die sich um uns kümmerte, bis meine Schwester zwölf war. Dann 

wollte mein Vater, der die Bank meines Onkels leitete, wieder heiraten. 

Da es bei den Religiösen für die Männer üblich ist, die ledige Schwester 

der verstorbenen Frau zu heiraten, heiratete mein Vater eine Tante, und 

sie zog zu uns ins Haus. Die zweite Tante, die uns nach dem Tod unserer 

Mutter grossgezogen hatte, verliess uns. Ich ging in einen Kindergarten, 

der von Nonnen geleitet wurde, ein ungarischer Kindergarten, und da-

nach in eine tschechische Schule, bis ich fünfzehn war. 

Die Beziehungen mit den nichtjüdischen Nachbarn in Serednie waren 

schwierig. Gegenüber von unserem Haus befand sich eine Schänke; jeden 

Freitag gingen die Leute dort trinken, und dann, wenn sie betrunken wa-

ren, schrieben sie auf die Strasse: «Juden, geht nach Palästina.» Sie zer-

brachen auch alle Fenster in unserem Haus und in dem Kleiderladen, der 

uns gehörte. Aber man konnte gar nichts dagegen machen, und wir muss-

ten es ertragen. In wirtschaftlicher Hinsicht ging es uns ausgezeichnet, wir 

hatten alles – Gott sei Dank hatten wir alles. Aber das Leben war kein Le-

ben. Es gab Gerüchte, dass die Deutschen kurz davor waren, in Ungarn 

einzumarschieren. 

Eines Tages, nach einem Besuch bei meiner Grossmutter in der Slowa-

kei – ich war fünfzehn –, kam ich nach Hause und sagte zu meinem Vater, 

dass ich Weggehen wollte. Ich mochte diese Tante nicht (die er geheiratet 
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hatte]. Inzwischen waren noch zwei Kinder zur Welt gekommen. Ich flüch-

tete von zu Hause und ging in eine andere Stadt, Mukachevo, zwanzig Ki-

lometer von uns entfernt, wo ich eine Cousine hatte. Zu ihr sagte ich: «Was 

hältst du davon, dass wir fliehen, bevor die Deutschen kommen?» «Gut», 

sagte sie, «wir nehmen den ersten Zug, der nach Budapest fahrt.» Mein 

Vater schrieb an die jüdische Gemeinde in Budapest und bat diese, sich 

um uns zu kümmern. In Budapest erwarteten uns Leute von der jüdischen 

Gemeinde, brachten uns in ein Waisenhaus für jüdische Kinder und sorg-

ten dort in allen Belangen für uns. Wir durften nur mit einem gelben Stern 

hinausgehen. 

Meine Schwester Olga war noch zu Hause. Zu irgendeinem Feiertag bat 

ich um Erlaubnis, nach Hause fahren zu dürfen. Dort erzählte ich meinem 

Vater mit gebrochener Stimme, dass ich meine Schwester mit nach Buda-

pest nehmen wolle. Er wollte sie nicht fortlassen, aber er tat es dennoch. 

Kurze Zeit später schrieb ich meinem Vater eine Postkarte, dass wir ange-

kommen seien, und dass es uns gutgehe. Zwei Wochen danach schrieb uns 

mein Vater: «Ich bin froh, dass es euch gutgeht; uns geht es nicht gut. Sie 

bringen uns in ein Lager mit den zwei kleinen Kindern.» Das war die letzte 

Karte. Ich habe nichts mehr von ihm gehört oder gesehen. Man hat sie mit 

den beiden kleinen Kindern nach Auschwitz geschickt. Ich hatte trotzdem 

die Hoffnung, dass mein Vater lebt, denn er war ein starker Mensch. Die 

Mütter und die Kinder haben sie in die Krematorien geworfen. Mein Vater 

und die Männer gingen arbeiten. Sie haben Gruben gegraben, um die To-

ten hineinzulegen. In Israel habe ich jemanden bei einer Hochzeit getrof-

fen, der mir erzählt hat: «Ich war mit deinem Vater [in Auschwitz] die 

ganze Zeit über zusammen, bis er keine Kraft mehr hatte. Er ist umgefal-

len, und ich habe ihn begraben.» Das war sein Ende. 

Wir, die Kinder, bekamen in Budapest Papiere von christlichen Kin-

dern, damit wir draussen herumlaufen konnten. Man sagte uns, wir soll-

ten Budapest verlassen und in Vierergruppen unterwegs sein. Wir sollten 

in Dörfern Orte zum Übernachten suchen, bis die Leute von der zionisti- 
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schen Bewegung, die im Untergrund arbeiteten, uns in ein Versteck brin-

gen würden. Einmal kamen wir zu einem Bauernhof, der Christen gehörte. 

Wir sagten zu dem Bauern, dass wir vor den Russen geflohen seien, die 

bereits im Anmarsch waren. Er liess uns bei ihm schlafen, aber nur für 

eine Nacht, denn am nächsten Tag, ein Sonntag, kamen seine Kinder zu 

Besuch. Er gab uns ein grosses Bett, in dem wir zu viert schliefen. In der 

Früh machte er ein Frühstück für uns. 

Danach trafen wir unsere Boten, und sie brachten uns zu einem Ver-

steck. In den Feldern gab es ein Haus, das einem Christen gehörte. Da-

runter war ein Bunker, in dem sich eine ganze Gruppe von Leuten aufhielt. 

Wir waren zwanzig Personen dort. Sie brachten uns bei, mit Waffen um-

zugehen. Aber es nützte nicht viel. Die Pfeilkreuzler erwischten einen un-

serer Kameraden, der eine Naziuniform anhatte. «Von wo bist Du?», frag-

ten sie. «Ich bin einer von euch», antwortete er. «Komm mit, das wollen 

wir sehen», sagten sie. Sie zogen ihn aus und sahen, dass er Jude war. Und 

dann schleiften sie ihn mit Hund und Kette mit, damit er das Versteck 

verraten würde. Zu unserem Leidwesen verriet er alles. Wir wollten nicht 

aus dem Bunker raus. Sie holten uns gewaltsam heraus, mit Tränengas, 

und warfen uns nackt in den Schnee. Dann luden sie uns auf einen Last-

wagen und brachten uns ins Gefängnis, wo sie uns verhörten. Einige über-

lebten, andere nicht. Danach hörten wir, dass auch Hannah Szenes dort 

war. Wir hörten, wie sie sie umgebracht haben; wir haben es gehört. 

Als wir im Gefängnis waren, kam ein ungarischer Soldat – richtig for-

muliert, ein junger Zionist in Nazikleidung – mit einer Liste daher. Er in-

formierte die Verantwortlichen, dass seine Einheit die Kinder aus dem Ge-

fängnis holen wolle, um sie in die Donau zu werfen. Die Verantwortlichen 

waren damit einverstanden. Sie holten uns in Gruppen ab, zuerst die, die 

bei mir im Raum waren und anschliessend die aus einem anderen Raum. 

Der Krieg näherte sich dem Ende. Die Russen waren schon in Buda, die 

Deutschen noch in Pest [1944]. Die jungen Männer, die als Deutsche ver- 
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kleidet waren, holten uns aus dem Gefängnis heraus, und als wir die Brü-

cke überquerten, eine Seilbrücke, sagten sie zu uns: «Kinder, habt keine 

Angst, wir gehören zu euch.» Wir waren froh, dass diese Hölle endlich vor-

bei war und dass wir vielleicht befreit würden. 

Diese jungen Männer übergaben uns an eines der Konsulate, aber dort 

war kein Platz. Also schickten sie uns ins Glashaus. Es waren Massen dort, 

die warteten und warteten, aber schliesslich waren wir an der Reihe. Es 

war so eingerichtet, dass einer über dem anderen war. Was sie uns zu es-

sen gaben – ich weiss es nicht. Brot mit irgendwas. Es waren so viele Men-

schen dort, dass man sich unmöglich noch an etwas erinnern kann. 

Als wir das Glashaus verliessen, waren die Strassen voller toter Pferde 

und Menschen. Oh, ich konnte nicht einmal hinschauen oder daran den-

ken. Gut, dass sie uns von dort weggebracht haben. Sie haben uns in einen 

Zug für Kühe gesetzt, mit dem wir bis Rumänien gekommen sind. Was 

äusserst interessant war: Als wir in Rumänien ankamen, hat die jüdische 

Gemeinde uns dort erwartet. Sie sagten: «Kommt Kinder, geht euch wa-

schen.» Mädchen und Jungen getrennt. Wir waren verdreckt. Ich fragte 

mich: «In welcher Welt leben wir? Dort, in Ungarn, in Polen, töten sie die 

Menschen, verbrennen sie die Menschen. Und hier, in Rumänien, leben 

die Menschen. Unglaublich.» 

In Rumänien waren wir im Vorbereitungstraining [für das damalige 

Palästina], jeder nach seiner Art des Zionismus – Dror Habonim, Hascho-

mer Hazair, Bne Akiva. Ich war bei Dror Habonim; dort kochten wir, assen 

wir, alles machten wir dort. Wir blieben acht Monate in diesem Dorf. Dann 

ging es weiter nach Salzburg, und von Salzburg aus überquerten wir die 

Alpen nach Italien. Wir setzten uns auf den Berg und rutschten auf die 

andere Seite. Dort erwarteten uns Soldaten von der jüdischen Brigade. Sie 

brachten uns in ein Heim, in dem Kinder in unserem Alter waren, und 

nachher nach Mestre in ein Flüchtlingslager. In den acht Monaten, in de-

nen wir dort waren, unterwiesen sie uns für die Einwanderung nach «Erez 

Israel».82 Wir machten Ausflüge, lernten Italien ein bisschen kennen, und 
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schliesslich erreichten wir den Hafen, Vado Ligure, und bestiegen das 

Schiff «Enzo Sereni». 

Die Engländer holten uns im Hafen von Haifa vom Schiff herunter und 

brachten uns ins Lager nach Atlit. Das war 1946. In der Nacht zerschnitten 

Palmach-Soldaten den Zaun, luden uns auf einen Lastwagen und fuhren 

mit uns in den Kibbuz Ma’agan im Jordantal. Wir waren alle jung, alle aus 

Europa – Ungarn, Rumänien, Tschechoslowakei. Meinen Mann, Israel, 

traf ich im Kibbuz. Die Jungen dort warteten auf Mädchen, denn es gab 

im Kibbuz keine. Nach zwei Monaten sagten sie zu uns, wer heiraten 

wolle, müsse sich in der Schlange anstellen. Ein Rabbiner vom See Ge-

nezareth traf ein und verheiratete alle Paare; anschliessend machten sie 

ein grosses Fest für uns. Im Kibbuz haben wir in einem Zelt gelebt. Eine 

Apfelkiste war der Tisch, darauf waren eine Tischdecke und ein sehr schö-

ner Blumentopf. Aber es regnete im Winter, und wenn der Wind wehte, 

blies er alles davon, und wir blieben in den Pfützen sitzen. Ich habe ge-

weint. Mein Mann arbeitete bei Tnuva und baute eine Molkerei auf, und 

ich arbeitete im Tomatenfeld. Ich stand jeden Tag um vier Uhr früh auf. 

Es war sehr hart für mich. 

Ich habe zwei Kinder, gesund sollen sie sein. Eine Tochter und einen 

Sohn. Meine Tochter heisst Sarah und mein Sohn Boaz. Ich habe sieben 

Enkel und neunzehn Urenkel. Sie rufen jeden Freitag an: «Schabbat scha-

lom, Oma. Wie geht es dir? Wie fühlst du dich?» 

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Netanja, Israel, geführt. 

Aus dem Hebräischen von Barbara Linner 

82. Die biblische Bezeichnung «das Land Israel» wurde von Juden seit jeher für das 

Gebiet des damaligen Palästina verwendet. 
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Rabbiner 
Jakob Teichman 

 

Jakob Teichman, Zürich, Schweiz 1989 

Zürich, Schweiz 
Geboren am 15. Januar 1915 in Tallya (Ungarn), gestorben am  

4. November 2001 in Zürich. 



 

«Für mich war er und blieb er In-

begriff der Menschlichkeit in ei-

ner unmenschlichen Zeit» 

Daniel Teichman 

Mein Vater wurde 1915 im ungarischen Tällya, am Südfuss der Karpathen, 

als jüngster von drei Geschwistern in eine orthodoxe Familie hineingebo-

ren. Sein Vater, Jehuda Teichman, führte den «Morenu» Titel83 und be-

trieb zusammen mit seiner Frau Rosa Schwarz eine «Kritschme» 

(Schenke). Diese war dem Wohnhaus angegliedert, welches gegenüber 

der reformierten Kirche stand, was mein Vater jeweils symbolisch für die 

guten Kontakte mit der nichtjüdischen Bevölkerung hervorhob. Er be-

suchte zunächst die Mittelschule in Miskolc, wechselte dann an das Gym-

nasium des Rabbinerseminars in Budapest, welches er im Jahre 1936 mit 

der Maturität abschloss. Danach nahm er gleichzeitig die Studien am Rab-

binerseminar sowie an der philosophischen Fakultät der Universität von 

Budapest in semitischen Sprachen auf und erteilte daneben Unterricht, 

um seine Eltern finanziell zu entlasten. 1940 promovierte er zum Doktor 

der Philosophie mit der Dissertation «Die Farben in der Bibel», 1942 er-

hielt er die S’micha (Rabbinerdiplom). Er musste direkt danach zum 

Zwangsarbeitsdienst einrücken. Nach seiner Rückkehr konnte er ein Amt 

als Gemeinde- und Jugendrabbiner antreten und im Auftrag der jüdi-

schen Gemeinde Budapest Religionsunterricht an öffentlichen Schulen 

erteilen. Am 27. Februar 1944 – kurz vor dem Einmarsch der Deutschen 

in Budapest im März 1944 – heiratete er meine Mutter, Agnes Porjes. Sein 

Vater war 1938 eines natürlichen Todes gestorben, seine Mutter und seine 

zwei 

83  Morenu (Hebräisch: «unser Lehrer») ist ein Titel, der im Judentum jemandem mit 

hoher jüdischer Bildung verliehen werden kann. 
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älteren Schwestern wurden im Mai 1944 zunächst ins Ghetto in Sätoral-

jaujhely und von dort nach Auschwitz deportiert, wo sie ermordet wurden. 

Er selber konnte im Herbst 1944 für sich, meine Mutter und deren Mutter 

Schutzpässe des Schweizer Konsuls Carl Lutz erhalten, was ihnen ermög-

lichte, die Monate bis zur Befreiung im Januar 1945 unter schwierigsten 

Verhältnissen im Glashaus der Schweizerischen Gesandtschaft zu überle-

ben. 

Seit ich ein kleines Kind war, hatte mir mein Vater immer wieder ein-

zelne Episoden und Bruchstücke aus der Kriegszeit erzählt. In einem 1995 

geführten Gespräch, mein Vater war damals 80-jährig, versuchte ich mir 

ein Gesamtbild zu machen und auch Einzelheiten zu klären, die für mich 

bis anhin schwammig geblieben waren. Der mit einem Tonbandgerät fest-

gehaltene Text wurde für diese Publikation gekürzt und stilistisch bearbei-

tet. 

Du hast mir immer wieder erzählt, dass die Deutschen erst 1944 in Bu-

dapest einmarschiert sind. 

Ja, im Februar 1944 haben wir geheiratet, es war Rosch Chodesch A-

dar84, glaube ich, und nach drei Wochen sind die Deutschen hereingekom-

men. 

Wie lange vor der Heirat hast Du Ima85 zu Deiner Mutter nach Tdllya 

gebracht? 

Nicht sehr lange, nicht viel vorher. Meine Mutter war schon ziemlich 

krank. Du weisst, in Budapest hat man ihr den grünen Star operiert und 

ich habe ihr noch Tropfen, die sie benötigte, nach Sätoraljaujhely ge-

schickt, ins Ghetto. Wir hatten keine Ahnung, was das bedeutete, dieses 

Ghetto.86 

84  Rosch Chodesch Adar entspricht dem ersten Tag des jüdischen Monats Adar. Dieser 

fiel 1944 auf Freitag, den 25. Februar. 

Die Trauung fand jedoch am Sonntag, den 27. Februar 1944 statt. 
85  Meine Eltern haben drei Jahre lang in Israel gelebt und ich bin mit den Begriffen 

«Ima» (Hebräisch für Mutter) und «Aba» (Hebräisch für Vater) aufgewachsen. 

86  Die in der kleinen Ortschaft Tällya, im Nordosten Ungarns gelegen, lebenden Juden 

wurden im April 1944 in die grössere Ortschaft Sátoraljaùjhely gebracht. Dort wurde 
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Diese Ghetto-Zeit war aber schon nach der Heirat. 

Das war nach der Heirat. Aber meine Mutter war nicht zu meiner 

Chupa nach Budapest gekommen. Das war ihr schon zu beschwerlich. 

Oder vielleicht war es auch finanziell nicht so einfach. Ich bin nicht sicher, 

ob Lujza, meine 15 Jahre ältere Schwester, da war. Wir haben in der Rom-

bach87 geheiratet, und ich glaube, wir, Ima und ich, haben in dem kosche-

ren Restaurant dann auch ein Mittagessen bestellt. 

Hat man damals schon erwartet, dass die Deutschen kommen wer-

den? 

Das hat man nicht so als Nächstes erwartet, aber davor gab es schon 

einige Jahre lang Zwangsarbeitslager. Ich musste einrücken, das muss 

1942 nach Abschluss der Prüfungen am Rabbinerseminar gewesen sein, 

nach Nagykäta. Das war in der Tiefebene, dort war ein grosses Sammella-

ger für die Zwangsarbeiter, die Juden durften doch keinen Wehrdienst 

machen mit Gewehr. Und ich kam in die Kompanie 101/17 und von dort 

nach Pécs, nach Fünfkirchen. Ich glaube, ich war etwa drei Monate dort. 

Die Mutter von Ima hat jemanden angerufen, der aus Kecskemét stammte 

und im Ministerium arbeitete und hat gefragt: «Was glauben Sie, wie ein 

Geistlicher der Heimat dienen soll, mit der Bibel oder mit dem Spaten?!» 

Er antwortete: «Natürlich mit der Bibel.» Daraufhin hat sie gesagt: «Dann 

holen Sie den Bräutigam meiner Tochter aus Pécs raus.» 

Was war danach? 

Dann liess man mich zurückkommen und ich habe versucht, als Rab-

biner zu arbeiten. Ich war Angestellter der jüdischen Gemeinde und übte 

verschiedene «Hilfsrabbinerarbeiten» aus, zum Beispiel erteilte ich stun-

denweise Religionsunterricht. Bevor ich doktorierte, konnte jeder Semi-

narist88 einige Wochen auf dem Budapester Friedhof arbeiten. Wir haben 

eine Art Ghetto für die Juden aus den umliegenden Gemeinden eingerichtet, und 

von dort aus wurden alle nach Auschwitz deportiert. 
87 Synagoge an der Rumbach-Gasse 11-13 in Budapest. 
88 Kandidat des Rabbinerseminars. 
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Lujza und Jakob Teichman, 

Kassa, Tschechoslowakei, 

heutige Slowakei 1918 
 

vor der Bestattung Geld bekommen von der Familie, für die Rede. Und ich 

habe mich mit dem dortigen Rabbiner befreundet, der ein Bruder des 

Obersekretärs der Gemeinde war. Er hat Vertrauen gehabt zu mir und 

wenn er in die Ferien ging, bat er mich, ihn zu vertreten. Irgendwann hat 

ein Bekannter mich in einen halborthodoxen Bezirk als Jugendrabbiner 

hineingebracht. Ich arbeitete als Seelsorger in der Bethlen-Platz-Syna-

goge, im 8. Bezirk, für jüdische Lehrlinge, die aus den Karpaten nach Bu-

dapest kamen, um einen Beruf zu erlernen. 

In dieser Zeit habt ihr geheiratet. Habt ihr danach schon eine Woh-

nung gehabt? 

Ja, die Grossmutter, Imas Mutter, hatte eine Zweizimmerwohnung 

und dort sind wir eingezogen. Wir konnten eine Zimmereinrichtung kau-

fen, zwei Betten, es war ganz hübsch. Wir wohnten bei ihr und dann kam 

die Ghettozeit... 

Wann«dann»? 

Nachdem die Deutschen kamen, gab es Regelungen, dass man nur zu 

bestimmten Stunden aus dem Haus darf. Da hat Ima gesagt, ich werde 

nicht zu Hause warten, bis man mich holt oder tötet oder was auch immer. 
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Ich will arbeiten. So kam es dazu, dass man sie in der Rökk-Szilärd-

Gasse89 in die Küche aufgenommen hat und dort wurde sie später Leiterin. 

Du weisst, dass auf Ungarisch ein Artikel darüber erschienen ist ...90 

Du hast mir das gezeigt. Mit Rökk-Szilard meinst Du das Rabbinerse-

minar? 

Ja. Dieses wurde zum Sammellager umgewandelt. Und eines Tages 

kam ein Herr Roth, ein Vizepräsident in der Chevra Kadischa91, ein feiner 

Kerl, und hat gesagt: «Wie kann das sein, dass die Rabbiner nicht auf den 

Friedhof gehen, um Bestattungen durchzuführen.» Da hat Ima gesagt: «Ja 

das kann doch nicht sein, mein Mann ist Rabbiner.» Und da hat jemand 

einen Polizisten beschafft. Man hat ihm 10 Pengo gegeben, und er hat 

mich vom Zentrum in die Räkoskeresztür, wo der Friedhof ist, hinausbe-

gleitet und am Ende wieder zurückgebracht. 

Da hast Du noch zu Hause gewohnt, in dieser Zweizimmerwohnung... 

Ja... und Ima bat den Polizisten, mich zu begleiten... sonst wäre es ge-

fährlich gewesen. Wenn man sich auf der Strasse bewegte, konnte man in 

der Menge nur untertauchen, indem man den Judenstern entfernte. Man 

versuchte, nicht jüdisch zu erscheinen und entweder gelang das oder 

nicht. Zum Beispiel nicht weit der grossen Synagoge war ein grosses 

Wirtshaus, das ein religiöser Jude führte, ein ehemaliger Pole. Er ging hin-

aus ohne Stern und einer – ein Kunde wahrscheinlich, der dort getrunken 

hat – hat ihn erkannt. 

89  In der Rökk-Szilard utca lag das Rabbinerseminar. Dieses wurde als Ghetto bzw. Sam-

mellager eingerichtet für diejenigen Juden, die aus Budapest deportiert wurden. 

90  Am 5. Dezember 1946 erschien in der ungarisch-jüdischen Zeitung «Uj Eiet» ein Ar-

tikel mit der Überschrift «Nachträglicher Dank an die unbekannte Rabbinersfrau», 

in, welchem György Endre den Einsatz von Agnes Teichman-Porjes in der Küche des 

Rabbinerseminars während der Zeit der Deportationen in Budapest schilderte (siehe 

auch Uhlig Gast, Christiane: Frau Rabbiner Teichman erzählt. Baden 2009, S. 64). 

91  Beerdigungsgesellschaft 
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Man hat ihn sofort erschossen. Andere wurden geschnappt, wenn sie in 

die Strassenbahn ein- oder ausstiegen, auch wenn sie die Aktentasche so 

trugen, dass der Judenstern verdeckt war. Es hiess, sie92 müssten jeden 

Tag eine gewisse Anzahl von der Strasse hereinnehmen. Ich habe in der 

Rökk-Szilärd-Gasse eine ehemalige Lehrerin von Miskolc gesehen, sie 

stand in der Reihe derjenigen, die weggeführt wurden. Ich habe bis heute 

ein schlechtes Gewissen. Ich weiss nicht, ob ich sie hätte hinausnehmen 

können, ohne mich und auch sie zu gefährden. Und ich traf auch einen 

Herrn aus Tallya, und ich habe ihm zu essen gegeben, mehr konnte ich 

nicht tun. 

Die haben Dich also zum Friedhof geführt und wieder zurück und so 

hast Du quasi... 

Ob ich immer auch zurückgeführt wurde, weiss ich nicht, eines Tages 

stieg ich aus der 28er-Strassenbahn, vom Friedhof kommend und gegen-

über der Haltestelle konnte man die Nazi-Tageszeitung lesen. Dort hat 

man immer auf Packpapier die neusten Nachrichten geklebt. Und es hiess, 

dass die amerikanischen Flieger nicht nur bombardieren, sondern auch 

Spielzeuge hinunterwerfen und wenn die Kinder danach greifen, explodie-

ren sie. Ich stieg aus der Strassenbahn und einer, der dort stand und die 

Nachricht gelesen hatte, schrie: «Da kommt er!» Und er kam auf mich zu, 

und ich habe gedacht, was kann schon passieren, entweder er siegt oder 

ich, und noch bevor er oder ich zuschlagen konnte, kamen Arbeiter hinzu, 

die noch Kommunisten oder wenigstens Sozialisten und nicht Nazis wa-

ren, und sie haben ihn zurückgezogen. Ich bin schnell weg und ins Semi-

nar gegangen. 

Das war alles zwischen März 1944 und Herbst... 

... und Herbst 1944. Als im Herbst Szälasi die Herrschaft übernommen 

hat93 und Horthy beseitigt wurde und man «ghettoisiert» hat, gingen wir 

nicht ins Ghetto mit der Mutter von Ima. Freunde, ich weiss bis heute  

92 Es ist unklar, ob hier deutsche Soldaten oder Ungarn gemeint sind. 
93 15. Oktober 1944. 
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Jakob Teichman in der Uniform 

des Arbeitslagers 1942 

Familie Teichman, Zürich, 

Schweiz ca. 1970 

nicht wer, haben uns Schutzpässe geschickt mit Namen, und wir gingen 

mit diesen Schutzpässen dann in die Vadász-Gasse. Du weisst, was das 

war? 

Dort war dieses Haus von Konsul Lutz. 

Ja. Dort war ein jüdischer Glashändler, der Glasscheiben und ähnli-

ches verkaufte, ein Zionist. Ima hat noch für Bözs194 auch einen Schutz-

pass nachgeschickt, aber sie war schon in der Ziegelfabrik, sie wurde de-

portiert und ist zurückgekommen. Jedenfalls, als die Ghettoisierung be-

gann, sind wir, statt ins Ghetto, in die Vadász-Gasse gegangen. Und dort 

lebten wir. Wir hatten drei Matratzen. Mit Ima und Imas Mutter haben 

wir dort gelegen, im ersten Stock. 

Und ihr wisst nicht, von wem ihr diese Pässe bekommen habt? 

Wer sie geschickt hat, das weiss ich nur ungefähr. Es waren die Zionis-

ten. Aber wer es genau war, weiss ich nicht. Und es gab eine noch höhere 

Stelle in der Wekerle-Sándor-Gasse, wo die grossen Zionisten lebten und 

[die Rettungsaktion zusammen mit Carl Lutz] organisierten. Die Vadász- 

94 Bözsi Leicht war eine Cousine mütterlicherseits meines Vaters. 
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Gasse war so ein Mikve-Stand95. Die Mutter von Scheiber96 war auch dort. 

Als ihr in der Vadász-Gasse wart, hat Ima nicht mehr in der Küche 

des Rabbinerseminars gearbeitet? 

Nein. Das hörte auf. 

Warum hörte es auf? 

Für uns hörte es auf. Sie ist nicht mehr hingegangen, weil jeder Jude 

ins Ghetto gehen musste. 

Also ist sie in dem Moment nicht mehr hingegangen, als ihr die Pässe 

bekommen habt? 

95  Mikve ist der jiddische Begriff für «Mikva», das rituelle Tauchbad, wel-

ches der Reinigung von ritueller Unreinheit durch Untertauchen dient. 

Mein Vater benutzt den Begriff hier im übertragenen Sinn für das Glas-

haus als Ort, um untertauchen zu können. 

96  Sándor Scheiber (1913-1985) war von 1950 bis zu seinem Tod Rektor des 

Rabbinerseminars in Budapest. 
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Ich weiss nicht, wie viel Zeit vergangen war, nachdem wir die Pässe 

erhalten hatten und ins Glashaus konnten. Ich weiss nur, als wir ins 

Ghetto hätten gehen müssen und Szälasi schon an der Macht war, sind wir 

in die Vadász-Gasse gegangen. Und dort lebten wir bis zum 18. Januar. 

Also drei/vier Monate? 

Am Anfang waren es noch wenige Menschen, dann kamen immer mehr 

dazu, der Keller war voll... und die Jungen haben einen Übergang ins 

nächste Haus geschaffen, von Keller zu Keller, dort war auch alles voll. 

Damals randalierten schon in Budapest nicht nur die Hakenkreuzler, son-

dern Jungen im Alter von 14 oder 15 Jahren, man hatte ihnen Gewehre 

verteilt und sie haben damit herumgeschossen. Und eines Tages, in der 

Silvesternacht, wollte man uns zur Donau führen. Alle, die in der Vadász-

Gasse waren, 2000 bis 3000 Juden. 

Wer wollte das? 

Die Hakenkreuzler.97 Sie sind hineingekommen, haben herumgeschos-

sen. 

Wer? Ungarische? 

Ja, ungarische. Sie sind hereingekommen und haben herumgeschos-

sen, auch die Mutter von Scheiber wurde so getötet. Und die Übrigen hat 

man aufgestellt, es hiess, man führe uns zur Donau. Wir ahnten schon, 

was das bedeutet. Ich bin in der Reihe gestanden und habe gedacht, es ist 

leichter zu sterben, wenn ich kämpfe, als wenn ich keinen Widerstand 

leiste. Aber man wusste nicht, wann der Moment kommt, wo es schon egal 

ist, was geschieht. Das war das grosse Unglück, dass wir nicht wussten, 

wann der Moment ist. Und dann hat man noch Verbindungen gehabt zur 

Polizei. Die Polizei war noch gewissermassen dein Freund und Helfer, und 

sie hat schliesslich auch diesen Marsch zur Donau abgestellt. Sie haben 

97  Aus der nächsten Antwort ergibt sich, dass die Pfeilkreuzler gemeint sind. 

Mein Vater hatte dies in früheren Erzählungen auch immer so formuliert 

und lediglich in diesem Interview von Hakenkreuzlern gesprochen. 
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sich eingemischt. Man wusste nicht, wo die Macht war... wer dort geschos-

sen und herumrandaliert hat. Wir wussten nicht, wer sie waren. 

In der Vadász-Gasse habe ich den 15. Januar98 noch erlebt. Ima hat von 

irgendwoher Kartoffeln und Zwiebeln und Butter beschafft und sie hat mir 

Paprikas krumpli" gemacht. Oben konnte man noch mit einem Stecker ko-

chen und nachdem sie wieder hinunter kam, ist ein Junge hingegangen 

und hat sich mit einem elektrischen Rasierapparat rasiert, und die Russen 

schossen, und er wurde getötet. Also wir waren schon unter Beschuss. 

Wie ging es nach der Befreiung weiter? 

Nach dem Krieg bin ich eigentlich Chevra-Kadischa-Rabbiner geblie-

ben. 

Also nachdem die Russen kamen... 

... hat man aus dem Ghetto die Toten geholt, mit grossen Lastwagen. 

Und Ima und ich fuhren mit den Lastwagen hinaus, mit den Toten und 

teilweise auch mit den Särgen. 

Also das war schon Januar, als die Russen... 

Ja. Und dann wohnten wir draussen auf dem Friedhof. Dort war ein 

Haus, ein wenig seitlich, nicht das Hauptgebäude. Es war eine grosse Sa-

che, wenn jemand dafür bezahlen konnte, dass die verstorbene Mutter auf 

einem Schlitten zum 10 Kilometer von der Stadt entfernten Friedhof hin-

ausgezogen wurde, weil es keine Strassenbahn gab. Uns hat die Tochter 

dieser Verstorbenen Mehl gebracht, und wir haben daraus Brot gebacken. 

Wie lange habt ihr auf dem Friedhof gewohnt? 

Zwei bis drei Monate. Ich habe hie und da etwas Geld bekommen, 

wenn Leute für eine Bestattung gekommen sind. Wir haben während der 

Woche gesammelt, und am Freitag waren wir glücklich, wenn wir eine 

Katschke100 dafür kaufen konnten. 

98  Sein 30. Geburtstag. 
99  Ungarisches Gericht: Paprikakartoffeln. 
100  Ente. 
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Ima hat einmal gesagt, ihr habt euch auch während des Kriegs auf 

dem Friedhof versteckt? 

Versteckt ist vielleicht übertrieben... Zum Beispiel ist der Neffe von 

dem Rektor Endrei, der Vater von Imi Endrei, zu mir hinausgekommen. 

Ob wir täglich zurückgingen, weiss ich nicht mehr. Also wohnten wir wo-

möglich manchmal dort. Es hingen dort Talare, ein Dutzend mindestens, 

so wie sie die Chorsänger angezogen haben, wenn eine «1. Klass-Bestat-

tung» war. Er hat auch einen angezogen. Die Amerikaner bombardierten 

eine Bahnlinie und haben sich um einige Meter geirrt. Die Bomben sind 

auf den Friedhof gefallen und auch frisch Begrabene wurden aus ihren 

Gräbern geworfen. Wir haben uns auf den Bauch gelegt, bis es vorbei war. 

Das war noch, bevor die Russen kamen. 

Das war noch, bevor die Russen kamen. 

Also auch während der Vaddsz-Gasse-Zeit hast Du diese Bestattun-

gen gemacht? 

Nein, dann nicht mehr. Aber wieder nach der Befreiung. Ich blieb sozu-

sagen bei der Chevra. Man hatte Sifrej Tora101 zum Friedhof hinausge-

bracht und zur Verdunkelung verwendet. Und auch ein Schofar102 lag 

herum. Eines Nachts sind wir von Schofartönen gewecktworden. Ein rus-

sisch-jüdischer Offizier war vorbeigekommen, hatte sich umgeschaut und 

das ihm von seiner Kindheit vertraute Schofar geblasen. 

Das war nach der Befreiung. 

Nach der Befreiung. Ich habe auch noch im Kerepesi-Friedhof bestat-

tet, unter anderem auch einen russisch-jüdischen Offizier. Seine jüdischen 

Kameraden haben natürlich kein Ungarisch verstanden und der Rabbiner 

Schück kam auch und er hat Jiddisch gesprochen. 

Ihr seid vom Ghetto mit Lastwagen zum Friedhof hinausgefahren. Es 

starben also auch Leute im Ghetto und wurden nicht nur von dort depor-

tiert. 

101 Tora-Rollen. 
102 Widderhorn, welches am jüdischen Neujahr geblasen wird. 
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In der eigentlichen Ghetto-Zeit wurde schon nicht mehr deportiert. Da 

war Budapest schon umzingelt. Man hat beispielsweise Frauen, mit der 

Ausrede, man brauche sie als Näherinnen, und auch Zwangsarbeiter auf 

der Landstrasse, in Richtung Westgrenze getrieben und dort hat man viele 

niedergeschossen. Auch wenn sie schon flüchteten... die Deutschen oder 

die Ungarn, die vor den Russen flüchten wollten. Als Budapest befreit 

wurde, hat man Massengräber in Westungarn geöffnet und die Toten in 

Budapest begraben. 

Ich erinnere mich, dass ich auch Bestattungen gemacht habe, nachdem 

die Russen schon in Budapest eingefallen waren. Zum Beispiel wurden bei 

den Bombardierungen auch jüdische Zwangsarbeiter in den Budapester 

Bezirken getötet. Und ein Fall fällt mir ein, ein junges, verliebtes Paar... 

Sie sahen, dass die Russen kommen und rannten ihnen entgegen mit gros-

ser Freude und die Russen haben beide erschossen. Ich habe dann bei der 

Bestattung sprechen müssen. Ich weiss nicht, ob das damals üblich war 

oder ob ich es einfach gemacht habe, jedenfalls habe ich sie am Ende ge-

segnet. Und der Vater begann, laut zu weinen: «Jetzt segnet er sie.» 

Als wenn er nicht einverstanden war? 

Nein, sondern es ist ihm eingefallen, dass sie nicht unter der Chupa103 ge-

segnet worden sind. 

Nach Kriegsende erfuhr mein Vater, dass sowohl seine damals 66-jäh-

rige Mutter als auch seine beiden Schwestern (damals 44 und 32 Jahre alt) 

in Auschwitz vergast worden waren. 

Nach dem Krieg wirkte er einige Jahre als Gemeinde- und Jugendrab-

biner sowie auch als «Friedhofsrabbiner». 1950 bis 1956 war er Mitglied 

des Rabbinats in Budapest und amtierte als Gemeinderabbiner in Ujpest 

(Neupest), einem Stadtteil von Budapest. 1956 flüchtete er mit meiner 

Mutter und meinem 1947 in Budapest geborenen Bruder Gyuri nach Is-

rael. Dort arbeitete er zunächst als «Hausvater» in einem Studentenheim, 

absolvierte eine Ausbildung als Bibliothekar und war an der Gedenkstätte  

103 Offensichtlich war das junge Paar nicht verheiratet. 
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Yad Vashem tätig, 1960nach Zürich berufen, fungierte er bis 1980 als Ge-

meinderabbiner der Israelitischen Cultusgemeinde Zürich. Bekannt wur-

de er in der Schweiz auch in der nichtjüdischen Bevölkerung für sein viel-

fältiges Engagement, Nichtjuden das Judentum näherzubringen – u.a. 

auch mit dem Bedürfnis, durch die Verbreitung von Wissen über das Ju-

dentum dem durch Unwissenheit genährten Antisemitismus entgegenzu-

wirken – und mit Vertretern christlicher Religionen den Dialog zu pflegen. 

Insbesondere kannte man ihn aufgrund seiner Vorträge an Volkshoch-

schulen, in Kirchgemeinden und Vereinigungen, Auftritten im Radio und 

im Fernsehen (u.a. 1980 Ausstrahlung eines Dokumentarfilms im Schwei-

zer Fernsehen, «Als Jude geboren – zum Juden gemacht», in welchem er 

porträtiert wurde). Einige Jahre lang sprach er zweimal jährlich im Fern-

sehen «Worte zum Feiertag». In Kursen instruierte er unzählige Kranken-

schwestern über den Umgang mit jüdischen Patienten. Besonders grossen 

Anklang fanden seine regelmässigen Synagogenführungen für Schulen 

und Vereine. Tätigkeiten, die er teilweise bis zu seinem Tod weiterführte. 

Auch wirkte er bis zuletzt, insbesondere an den Feiertagen, als Rabbiner 

im jüdischen Altersheim Lengnau. 

Mein Vater war in der Schweiz sowohl mit Carl Lutz als auch mit des-

sen erster Frau, Gertrud Lutz-Fankhauser, in Kontakt. Letztere starb am 

29. Juni 1995, auf dem Weg ins Schweizer Fernsehstudio an einem Herz-

infarkt. Sie hätte an einer Sendung über Carl Lutz teilnehmen sollen, 

knapp zwei Monate nach dessen Rehabilitation.104 Mein Vater nahm ihren 

Platz ein. Schon früher hatte er sich im Radio zu Carl Lutz geäussert und 

unter anderem festgehalten: «Für mich war er und blieb er Inbegriff der 

Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit.»105 

104  Sternstunde Philosophie: Dürfen Helden Menschen sein – können 

Menschen Helden sein? – Carl Lutz (ausgestrahlt am 2. Juli 1995). 

105  Wenn die Menschlichkeit obsiegt. Vor 50 Jahren rettete der Schweizer 

Konsul Carl Lutz Tausende und Abertausende von ungarischen Juden, 

in: «Z. B.», Radio DRS 1,10.3.1994. 
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George Berci 

 

George Berci, Cedars-Sinai Medical Center, 

Los Angeles, Kalifornien, USA 2018 

Los Angeles, Kalifornien, USA 
Geboren als György Bleier am 14. März 1921 in Szeged  

(Ungarn). 



 

«Ich überbrachte Dokumente  

an die Juden im Untergrund» 

Ich wurde in Szeged geboren, als Einzelkind. Wir waren eine Musikerfa-

milie. Mein Grossvater war viele Jahre lang Dirigent des Militärorches-

ters, aber unter der zunehmend rechtsgerichteten Regierung wurden die 

jüdischen Offiziere der ungarischen Armee um 1920 aufgefordert, sich zur 

Ruhe zu setzen. Glücklicherweise war er auch ein gut ausgebildeter Kon-

zerthornist, und so wurde er regelmässig für Konzerte engagiert. Mein Va-

ter war ein sehr begabter Dirigent und Konzertpauker, meine Mutter eine 

gebildete Frau. Sie interessierte sich ebenfalls für Musik, wurde aber in 

der Offiziersfamilie, in der alles nach einem strikten Zeitplan ablaufen 

musste, als untergeordnet angesehen. Sie kümmerte sich um die Hausar-

beit, vor allem nach meiner Geburt. Sie war für mich eine liebevolle, mo-

derne jüdische Mutter, die in unseren schwierigen finanziellen Verhältnis-

sen alle möglichen Gelegenheitsarbeiten annahm, um uns zu unterhalten 

und einen Beitrag zum Familieneinkommen zu leisten. 

1923 wurde mein Vater von den Wiener Philharmonikern als Assis-

tenzdirigent und Konzertpianist engagiert, und unsere Familie – ein-

schliesslich der Familie meines Onkels – zog nach Wien. Kurz darauf 

nahm mein Vater ein Angebot des Bombayer Sinfonieorchesters an und 

liess meine Mutter und mich mit dem Rest der Familie in Wien zurück. 

Mein Onkel wurde vom österreichischen Büro der schwedischen Firma 

Electrolux als Ingenieur angestellt und unterstützte unsere Familie mass-

geblich. Ohne seine Unterstützung hätten wir nicht überleben können. Da 

ich in Sachen Musik sozusagen erblich vorbelastet war, begann ich im Al-

ter von vier Jahren mit dem Geigenunterricht und soll angeblich «begabt» 

gewesen sein. Als ich ins Gymnasium kam, war ich der jüngste Konzert-

meister, den das Schulorchester jemals hatte, und trat bei verschiedenen 
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kleinen Veranstaltungen auf. Meine Eltern trennten sich schliesslich und 

liessen sich später scheiden. Ich sah meinen Vater nur noch die wenigen 

Male, die er nach Europa zurückkehrte. Meine Mutter kümmerte sich um 

mich und sorgte vorwiegend für unser Zuhause, während sie auch aus-

serhalb des Hauses einige administrative Arbeiten erledigte. 

Wir waren jüdisch, aber nicht orthodox. Meine Familie hielt am Schab-

bat-Essen fest und kaufte an hohen Feiertagen Eintrittskarten für die Got-

tesdienste. In unserem Gymnasium waren von etwa 30 Schülern pro 

Klasse fünf oder sechs jüdisch. Eines Tages forderte der Lehrer alle jüdi-

schen Schüler auf, sich auf die hinterste Bank zu setzen. Er sagte zu mir: 

«Moment mal, Bleier, du bist auch Jude, du sitzt in der letzten Reihe.» Es 

war das erste Mal, dass ich als Jude geoutet wurde. Und es traf mich ir-

gendwie. Ich habe diese erzwungene Trennung damals nicht verstanden. 

Selbst hochrangige jüdische Mitglieder der Wiener Gesellschaft nahmen 

den zunehmenden Antisemitismus nicht ernst und glaubten an baldige 

Besserungen. Die Klügeren begannen, über Auswanderung in andere Län-

der nachzudenken. In diesem Rahmen hatte ich meine Bar Mitzwa in 

Wien. Das war 1934. 

Zu dieser Zeit kam es jedoch schon vermehrt zu politischen Unruhen 

in Wien. Die Stelle meines Onkels im österreichischen Büro von Electro-

lux wurde wegen des wachsenden Antisemitismus unhaltbar. Das Unter-

nehmen bot ihm grosszügig an, mit seiner grossen Familie nach Stock-

holm umzusiedeln, aber meine Grossmutter, die «Kommandantin» der 

Familie, befahl uns, nach Hause, nach Ungarn zurückzukehren. Nach Bu-

dapest. 

Ich stand zwei Jahre vor meinem Schulabschluss und konnte nicht in 

ein staatliches Gymnasium aufgenommen werden. Ein entscheidendes 

Problem waren meine mangelnden Ungarischkenntnisse. Meine Mutter-

sprache war Wienerisch. Ein weiterer Punkt war natürlich meine Religion. 

Es gab nur eine Schule in Budapest, die ich besuchen durfte: das jüdische 

Gymnasium. Einer meiner Klassenkameraden war Jozsef Schweitzer, der  
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spätere Oberrabbiner von Ungarn. Es war natürlich eine Privatschule. Das 

stellte ein weiteres Problem dar, denn sie war teuer. Deshalb musste ich 

in den letzten beiden Schuljahren nebenher arbeiten. Ich wusch an Wo-

chenenden in Garagen Autos, um mein Schulgeld zu bezahlen. Ich wollte 

Arzt oder Musiker werden. Damals hatte man an den Universitäten bereits 

den Numerus clausus für Juden eingeführt, und so wurde ich an der Me-

dizinischen Fakultät nicht angenommen. Deshalb habe ich drei Jahre Ma-

schinenbau studiert. Der ingenieurwissenschaftliche Hintergrund war mir 

später bei meiner Forschungstätigkeit sehr hilfreich. 

Mein Onkel, Albert Rona, wurde 1941 zwangsverpflichtet. Er war ein 

hoch qualifizierter Raumfahrtingenieur. Als Offizier wurde er in eine spe-

zielle Ingenieursgruppe berufen und 1941 mit der ungarischen Armee an 

die russische Front geschickt, um sich der deutschen Armee anzuschlies-

sen. Nach einem Jahr, 1942, wurden die jüdischen Offiziere abgezogen. 

Mein Onkel wurde in ein russisches Arbeitslager gesteckt, wo er umkam. 

Im September 1942 musste ich mich zur Zwangsarbeit in einem unga-

rischen Dorf an der rumänischen Grenze melden. Sie brachten uns in ein 

Arbeitslager in Rumänien, in der Nähe von Bereck [Bretcu] in Transsilva-

nien, in den Bergen. Hier wurden wir in vier Brigaden mit jeweils etwa 

400 bis 500 Mann eingeteilt und von ungarischen Soldaten bewacht. Un-

sere Einheit hiess XIII Kms ZLJ. Wir mussten eine gelbe Armbinde tragen. 

Das Leben war schwierig für junge Menschen, die gewohnt waren, Spass 

zu haben und Sport zu treiben, und nun gezwungen waren, ein Leben zu 

führen, bei dem nur ein Gedanke zählte: am Leben zu bleiben. Am frühen 

Morgen bekamen wir ein bisschen was zu essen, zum Beispiel Kaffee mit 

Brot und eine Schale Suppe mit ein paar Kartoffeln. Am Abend gab es wie-

der Suppe mit Brot und etwas «Fleisch», das jeder Beschreibung spottete. 

Wir arbeiteten den ganzen Tag und hatten immer Heisshunger. Die meis-

ten verloren an Gewicht, aber wir bemühten uns, unsere Kräfte zu sparen, 

um Infektionen und ernstere Krankheiten zu vermeiden. Im ersten Jahr 

wurden einige schwer Mitgenommene angeblich in ein Militärkranken- 
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haus gebracht; wir hörten nie wieder etwas von ihnen. Wir wurden von 

allen Nachrichten abgeschirmt und von den Wachen ständig falsch infor-

miert. Einige unserer Freunde versuchten zu fliehen, wurden aber gefasst, 

und wir sahen sie nie wieder. 

Wir wurden wie niedere «Soldaten» oder völlig rechtlose Gefangene 

behandelt. Wir hatten keinen Kontakt zu unseren Familien und keine Vor-

stellung davon, was in der Welt draussen vor sich ging. Die Landung der 

Alliierten in der Normandie und der Stopp der deutschen Wehrmacht 

durch die Russen in Stalingrad waren Ereignisse, von denen wir nichts 

mitbekamen. Leider gab es im Lager Wachen, die extrem antisemitisch 

waren und uns mit Geschichten über deutsche Siege ergötzten und mit 

Beschreibungen erschreckten, wie unsere Familien ausgelöscht würden. 

Während dieser schwierigen Zeit sprachen wir miteinander, zumin-

dest mit denen, von denen wir glaubten, wir könnten uns auf sie verlassen, 

über einen möglichen Widerstand oder eine Flucht. Leider versuchten es 

einige von uns, wurden erwischt und nie wieder gesehen. Es war ein 

schreckliches Gefühl, dieses Verbrechen mitansehen zu müssen, das als 

«Endlösung» bezeichnet wurde. Wir mussten auch feststellen, dass ein 

paar von uns zu Spionen oder Spitzeln wurden, als Gegenleistung für ein 

Stück Brot oder eine Tasse Suppe. Wir konnten herausfinden, wer sie wa-

ren, und hielten den Mund, wenn diese «Arbeitslagerjuden» ohne jedes 

Rückgrat in der Nähe waren. Im Lager schloss ich Freundschaft mit einem 

anderen Juden, der ebenfalls Ungar war, aber in Wien geboren wurde. Wir 

hatten einiges gemeinsam und lebten wie Brüder. Es gab Momente, vor 

allem abends, da steckten wir zusammen und redeten, als wären wir eine 

kleine Familie. 

Unsere Hauptaufgabe bestand im Bau von Verteidigungsanlagen. Der 

Winter war schrecklich, und es war kalt. Die meisten von uns verloren be-

trächtlich an Gewicht. Wir waren in den Armeedisziplinen ungeübt, und 

jeder von den Wachen bemerkte Regelverstoss zog eine qualvolle Bestra- 
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fung nach sich. Ich erinnere mich noch sehr gut, dass wir ein paar Epilep-

tiker unter uns hatten. Einen von ihnen warfen die Wachen in den Schnee 

hinaus, und als wir Stunden später zu ihm hingehen durften, war er tot. 

Nachdem die Russen im Juni 1944 die deutsche Frontlinie durchbro-

chen hatten und sich näherten, wurde uns befohlen, zu packen und uns 

zur Abreise fertigzumachen. Wir wurden kurzerhand in einen Güterzug 

getrieben. Der Zug durchquerte Ungarn und hielt auf dem Budapester 

Bahnhof. Plötzlich ertönten Sirenen. Das war glücklicherweise gerade in 

dem Moment, als man uns bei offenen Waggontüren einige Reste zu essen 

gab. In der Nähe waren gewaltige Explosionen zu hören oder zu sehen. 

Plötzlich waren unsere Wachen verschwunden, und wir sahen Zivilisten, 

die zu Bombenschutzräumen oder anderen überdachten Plätze eilten. 

Leute, die an unserem Zugwaggon vorbeirannten, erklärten uns, dass Bu-

dapest von der amerikanischen Luftwaffe bombardiert wurde. Wir 

brauchten nicht lange, um zu begreifen, dass dies unsere Chance war. Alle 

machten sich auf der Stelle davon. So auch ich. 

Da war ich, nach fast zwei Jahren Arbeitslager, sozusagen frei, in Bu-

dapest. Ich hatte kein Geld. Nach einem längeren Fussmarsch kam ich zu 

dem Haus, in dem wir früher gewohnt hatten. Unsere ehemalige Haus-

meisterin begrüsste mich. Sie sagte mir: «Es tut mir leid, die Juden wur-

den aus diesem Gebäude weggebracht.» Ich erfuhr, dass sie in ein Gelbst-

ernhaus am Stadtrand von Budapest umgesiedelt wurden. Die Hausmeis-

terin gab mir die Adresse und etwas Taschengeld, und ich fuhr mit der 

Strassenbahn nach Kobänya. Als ich ankam, öffnete meine Mutter die Tür. 

Sie brach fast zusammen. Mein Grossvater war gestorben, mein Onkel war 

gestorben, meine Tante war gestorben. Meine Grossmutter war da, aber 

sie war sehr krank. 

Das war im Herbst 1944. Die ungarischen Pfeilkreuzler waren wie die 

ss. Wenn sie auf der Strasse einen jungen Mann antrafen, hielten sie ihn 

an: «Ausweis! Warum arbeitest du nicht? – Bist du Jude?» Es war nicht 

sicher für uns, und ich musste mir Papiere besorgen. Vor einem Busbahn-

hof traf ich einen, der genauso ärmlich gekleidet war wie ich. Ich dachte 

sofort: Der Typ ist Jude. Natürlich war er das, und ich sagte ihm, dass ich 
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neue Papiere brauche. Er sagte: «Komm mit, ich helfe dir.» Ich erfuhr, 

dass er von der Schweizer Gesandtschaft war und für die Organisation 

Lutz arbeitete. Er brachte mich irgendwohin, es war in der Innenstadt, in 

den Keller eines Hauses, und es war dunkel. Da waren ein paar Typen mit 

Druckern, und ich traf noch andere Leute der Lutz-Gruppe. Sie waren sehr 

gut organisiert. Einer war aus der Tschechoslowakei. Die anderen waren 

Ungarn. Ich erfuhr, dass es viele Gruppen gab, die an verschiedenen Orten 

von Budapest Juden versteckten. Der Untergrund brauchte Leute, die 

leere Geburtsurkunden oder Schutzpässe mit Anweisungen zum Ausfüllen 

überbrachten. Aus diesen Dokumenten ging hervor, dass die Person als 

Christ geboren war und eine Arbeitsbewilligung hatte, die es ihr erlaubte, 

sich frei in der Stadt zu bewegen. Die anderen Papiere, die ich ausliefern 

sollte, waren Schutzpässe. 

Die Untergrundleute gaben mir eine gefälschte Geburtsurkunde mit ei-

nem christlichen Namen. Ich bekam auch etwas Geld. Dann übergaben sie 

mich einem anderen Mann. Er sagte mir, ich müsse mich irgendwo mel-

den, wo man mir eine Aktentasche voller Papiere [leere Geburtsurkunden, 

Arbeitserlaubnisse und gefälschte Schutzbriefe] übergeben würde. Auf ei-

nem anderen Blatt Papier war eine Liste mit Adressen, wo sich Juden in 

der Stadt versteckt hielten. Und das war meine Aufgabe. Ich lieferte Pa-

piere an versteckte Juden aus. Ich musste ihnen beibringen, wie man die 

Papiere ausfüllte. Sie mussten lernen, dass sie keine jüdischen Namen be-

nutzen durften. Wir mussten ungarische Vornamen benutzen. Ich traf äl-

tere Menschen, die aufgrund der Situation unter Schock standen, einige 

zitterten. Deshalb verbrachte ich ziemlich viel Zeit mit ihnen. Ich sagte 

ihnen, dass sie überleben würden und dies der einzige Weg sei, um zu 

überleben. «Machen Sie sich keine Sorgen, wenn etwas schiefgeht, benut-

zen Sie Ihren christlichen Namen.» Viele von ihnen haben überlebt. 

Ich wurde mehrmals von Pfeilkreuzlern angehalten, und ich tat so, als 

wäre ich ein Raumfahrtingenieur aus Deutschland, wie es auf meinen Pa-

pieren stand. Glücklicherweise hatte ich einen deutschen Akzent. Es war 
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eine sehr gefährliche Arbeit, aber ich tat es, weil es getan werden musste. 

Interessant war auch, dass die Juden, die ich traf, grosse Angst hatten, 

hinauszugehen – selbst mit Schutzbriefen. Ich habe auch Papiere für 

meine Mutter besorgt. Zu dieser Zeit wurde Budapest von den Russen 

bombardiert, und alle waren in den Kellern. 

Gegen Ende des Jahres 1944 erhielt ich zusätzliche finanzielle Unter-

stützung von der Untergrundbewegung und konnte mir eine kleine Woh-

nung leisten, die von anderen Mitgliedern der Untergrundorganisation 

bewohnt war. Meine Grossmutter war inzwischen gestorben, aber ich 

konnte durchsetzen, dass ich meine Mutter zu mir in mein Zimmer neh-

men durfte. Sie hatte natürlich «Papiere», aber sie hatte grosse Angst da-

vor, in die Stadt zu gehen, weil sie fürchtete, es könnte sie jemand nach 

ihrer Vergangenheit fragen, da niemand aus der Nachbarschaft sie kannte. 

Ich versuchte, sie zu beruhigen, aber es war keine leichte Aufgabe. Ich 

konnte sie mit Essen versorgen, und da ich dort schlief, sah ich sie täglich. 

Es gab eine weitere Schwierigkeit, mit der meine Mutter und ich zu-

rechtkommen mussten. Wieder wurde die Stadt von der russischen Luft-

waffe bombardiert. Wir waren gezwungen, in unterirdischen Bunkern 

Schutz zu suchen. Dort traf man Dutzende von anderen Menschen, so dass 

sich meine Mutter eine Geschichte ausdenken musste, falls sie nach ihrer 

Vergangenheit gefragt wurde; danach, was sie tat und wie sie hierherkam. 

Ich musste jeden Tag mit ihr proben. Das Gedächtnis meiner Mutter 

musste «funktionieren», damit keine Fehler passierten und sie ihre «Le-

bensgeschichte» ohne Angst erzählte. 

Die Untergrundbewegung konnte auch Lebensmittel ins Ghetto schaf-

fen. Ich habe keine Ahnung, wie sie das hinbekommen haben. Ich weiss 

noch gut, dass das Rote Kreuz und einige andere wichtige Hilfsgruppen 

einmal am Tag hineingehen und der hungernden jüdischen Bevölkerung 

helfen durften. Gegen Ende des Jahres 1944 hatten die russischen Trup-

pen Budapest umzingelt. Es stand äusser Frage, dass der Krieg bald zu 

Ende sein würde, aber wir hatten keine Ahnung, was täglich vor sich ging, 
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George Berci, Department of Surgery, University of Melbourne, Australien 1962 

und hofften einfach, dass wir überleben würden. Die Pfeilkreuzler inten-

sivierten ihre kriminellen Machenschaften, indem sie Menschen anhiel-

ten, von denen sie wussten, dass sie Juden waren und keine Papiere hat-

ten. Einmal wurde ich Zeuge, wie ein Mann von einem Pfeilkreuzler-Sol-

daten mit vorgehaltener Waffe abgeführt wurde. Wir hörten, dass die 

Pfeilkreuzler pro Nacht etwa 500 Juden an die Donau brachten und sie 

mit Maschinengewehren ins Wasser schossen. Eine Vorstellung, die man 

ein Leben lang nicht vergisst. 

Die deutschen Truppen hatten sich nach Buda zurückgezogen, das sich 

über einen Hügel auf der anderen Seite der Donau erstreckt, um dort ihre 

Verteidigung zu errichten. Es war ein freudiger Gedanke und ein unglaub- 
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liches Gefühl, zu sehen, dass die Befreiungsarmee endlich da war und dass 

wir bis jetzt überlebt hatten. Langsam begannen wir zu glauben, dass wir 

nach diesen langen, schrecklichen Jahren endlich frei waren. Aber wir hat-

ten kein Essen, kein Geld und keine Ahnung, was der nächste Schritt wäre. 

Buda wurde nun aus kurzer Distanz bombardiert, und so dauerte es nicht 

mehr als eine Woche, bis die deutschen Soldaten getötet oder gefangen 

genommen waren. Wir brauchten noch eine Weile, bis wir glauben konn-

ten, dass wir wirklich frei waren. Die nächste Frage war: Was nun? 

Ich wollte wieder mit der Musik anfangen. Meine Mutter, eine typische 

jüdische Mutter, sagte: «Wir haben kein Geld. Du wirst Arzt werden. Wir 

gehen zurück nach Szeged.» 

1950 erwarb George Berci an der Universität von Szeged den Abschluss 

in Medizin. Er absolvierte eine zusätzliche Ausbildung zum Chirurgen, 

bevor er 1953 nach Budapest zog, wo er am Aufbau einer experimentellen 

chirurgischen Abteilung beteiligt war. 

1956 erhielt Berci ein Rockefeller-Stipendium für Chirurgie und zog 

nach Australien. Etwas mehr als ein Jahrzehnt später, 1969, wurde er als 

Gastwissenschaftler in die Abteilung für Chirurgie des Cedars-Sinai Me-

dical Center in Los Angeles berufen. 1970 wurde er Direktor einer multi-

disziplinären chirurgischen Endoskopieeinheit der Fakultät, damals ein 

neues Konzept. Er erhielt einen Lehrstuhl für Chirurgie und eine Profes-

sur an der UCLA und am Cedars-Sinai. Dort leistete er Pionierarbeit für 

Entwicklungen, die zu einer medizinischen Revolution der minimal-inva-

siven Chirurgie führten und die ambulante Versorgung veränderten. Im 

Alter von 99 Jahren ist George Berci weiterhin in der Forschung auf dem 

Gebiet der Allgemeinchirurgie und Anästhesie tätig. 

Auszüge aus George Berci (mit Frederick L. Greene): The Scope of my Life, Rochester, 

NY 2019. George Berci gewährte am 30. Oktober 2018 in einem Interview mit Agnes 

Hirschi und Charlotte Schallié im Cedars-Sinai Medical Center in Los Angeles weitere 

Einsichten. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Irena Braun  
Lefkovic 

 

Irena Braun Lefkovic, Kfar Saba, Israel 2016 

Kfar Saba, Israel 
Geboren als Irén Braun am 27. August 1927 in Vel’ké 

Kapusany (Tschechoslowakei; heute Slowakei). 



 

«Ich gab den Versuch nicht auf, in 

die Vadász-Gasse 29 zu gelangen» 

Mein Vater Moric Braun wanderte 1910 in die Vereinigten Staaten aus in 

der Hoffnung, dort sein Glück zu machen. Er diente in der US-Armee, er-

hielt die amerikanische Staatsbürgerschaft und kehrte 1924 in die Heimat 

zurück. Meine Mutter, Sarolta Breuer aus Tibava [heutige Slowakei], war 

zwanzig, als sie Moric kennenlernte und ihn heiratete. Ihre Familie wollte 

nicht, dass das junge Paar in die Vereinigten Staaten auswanderte. 

So liessen sich meine Eltern in Vel’ké Kapusany nieder, wo 1925 meine 

Schwester Piri zur Welt kam. Ich wurde zwei Jahre später geboren und 

mein kleiner Bruder Vili (Viliam) sieben Jahre nach mir. Mein Vater be-

sass ein Lebensmittel- und Haushaltswarengeschäft. 

Mein Grossvater hatte im Ersten Weltkrieg gekämpft. Sein legendäres 

Gewehr, altertümlich, aber regelmässig geputzt, hing an der Wohnzim-

merwand, um uns an dieses historische Kapitel zu erinnern. Er war ein 

pflichtbewusster, ehrenhafter Mann, der Respekt einflösste und ein gros-

ses Wissen besass. Er war gross, schlank und gut gekleidet. Zur Begrüs-

sung küssten wir Enkelkinder ihm stets die Hand. Mein Grossvater war 

ein stolzer jüdischer Bürger der österreichisch-ungarischen Monarchie. 

Die glücklichsten Stunden meines Lebens verbrachte ich im Dorf 

Tibava im Vihorlatgebirge. Es war für mich eine spannende Abwechslung 

zu der flachen Landschaft um Vel’ké Kapusany. Die Natur und die einzig-

artigen Veränderungen in der Landschaft faszinierten mich, und ich ent-

wickelte ein starkes, unwiderstehliches Bedürfnis, mich auf Papier auszu-

drücken. Ich wusste, dass ich Zeichnen und Malen sowie Mode studieren 

wollte. 1943 wurde ich am Industriellen Designinstitut in Budapest (Bu- 
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dapesti) Székesfóvárosi Kózségi Iparrajziskola) als «ausserordentliche» 

Studentin aufgenommen, da die laut dem Numerus clausus erlaubte 

Quote jüdischer Studenten bereits ausgeschöpft war. Es wurden ständig 

neue antijüdische Gesetze erlassen. Die persönliche Freiheit der Juden 

wurde tagtäglich mehr eingeschränkt. Am 31. März [1944] schloss ich 

mein erstes Jahr am Institut für angewandtes Modedesign ab. Das Schul-

jahr wurde wegen des herrschenden Kriegs auf gesetzliche Anordnung des 

Innenministeriums früher als gewöhnlich beendet. Ab April 1944 war ich 

gezwungen, den gelben Stern zu tragen, womit es mir nicht mehr möglich 

war, die öffentlichen Verkehrsmittel zu benutzen. Unnötig zu erwähnen, 

dass ich während der Sommerferien nicht nach Hause konnte. Ich fühlte 

mich instinktiv in grosser Gefahr. 

Da fiel mir eine kleine Anzeige auf. Eine Haushalthilfe wurde gesucht. 

Ich merkte mir die Adresse und rüstete mich mit falschen Ausweispapie-

ren aus, die ich von meinen Freunden vom Bne Akiva – Jugendflügel der 

religiösen Organisation Misrachi –, dem ich mich 1942 angeschlossen 

hatte, bekommen hatte. Den gelben Stern nahm ich natürlich ab. 

Die Dame des Hauses fragte mich, ob ich Brot kneten, backen und ko-

chen könne. Ich bejahte, ohne mit der Wimper zu zucken, und suchte in 

meinem Gedächtnis verzweifelt nach Bildern meiner Grossmutter, die 

diese Tätigkeiten geschickt verrichtet hatte. Als wir uns geeinigt hatten 

und ich gehen wollte, ging die Tür auf und ein grosser, hochrangiger Offi-

zier trat ein. Er schaute mich an und schrie: «Du bist Jüdin, was hast du 

hier zu suchen?» Ich nahm meine Beine in die Hand und rannte, was ich 

konnte. Er verfolgte mich nicht. War es mein Gesicht, das mich verraten 

hatte? War es meine Nase oder die Farbe meiner Augen (die blau waren)? 

War es mein unsicheres Auftreten? Wie sehr ich mich auch bemühte, ich 

wirkte immer noch unsicher. 

Ich suchte ununterbrochen und mit schwindendem Erfolg nach einer 

Anstellung und einer Bleibe. Nichtjuden durften keine Juden einstellen, 

aufnehmen, verstecken oder beherbergen. Inzwischen war den Juden so 

376 



 

ziemlich alles per Gesetz verboten: Geld zu besitzen, Geld zu verdienen, 

etwas zu kaufen oder zu verkaufen, und wir durften uns nur noch in den 

verfallenen, überfüllten Häusern aufhalten, in denen wir für die spätere 

Deportation versammelt wurden. Auf der Strasse zu sein war zu gefähr-

lich; nicht einmal die Luft zum Atmen war noch sicher. Ich wusste ganz 

einfach nicht mehr weiter. 

«Auf welcher Seite war das Leben?» 

Eines denkwürdigen Tages verbrachte ich den ganzen Nachmittag mit 

meinem Vater; er war auf der Suche nach Arbeit nach Budapest gekom-

men. Wenn ich daran zurückdenke, fällt mir alles wieder ein – es war noch 

immer Frühling, vermutlich Mai. Trotz des angenehmen Wetters war ich 

an jenem Tag mit schrecklichen Vorahnungen aufgewacht. Ich konnte 

meine Verzweiflung, an der Grenze zur Hysterie, nicht vor ihm verbergen. 

Mein Vater war damals ungefähr 58 Jahre alt. Er versuchte mich mit allen 

Mitteln zu beruhigen. Ich war nicht sicher, ob er wirklich an eine Zukunft 

glaubte, oder ob er es bloss meinetwegen vorgab. Ich brach in Weinen aus 

und konnte stundenlang nicht mehr damit aufhören. Es war um Pessach 

herum, und ich wusste, dass ich in den Osterferien nicht nach Hause 

konnte. Mädchen mit gelbem Stern durften keine öffentlichen Verkehrs-

mittel benutzen. «Du wirst sehen, alles wird gut», versicherte mir mein 

Vater und strich mir über das Haar. Wie ist es möglich, dass mein stets so 

kluger Vater nicht sah oder nicht glaubte oder nicht sehen wollte, dass die 

Welt um uns herum in Flammen stand? 

Ich habe ihn nie wiedergesehen. 

Die Front rückte immer näher. Budapest wurde von den Alliierten und 

später von den Russen bombardiert. Die Stadt lag im Dunkeln; der Strom 

war abgeschaltet, um den Feind zu täuschen. Das Schiessen und Bombar-

dieren wurden immer intensiver. Ich war dankbar für jeden Tag, den ich 

überlebte. Die Angst vor dem nächsten Morgen war schier unerträglich. 
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Eines eiskalten und regnerischen Oktobertags, an dem ich nicht 

wusste, wohin mit mir, nicht wusste, wohin ich gehen und mich verste-

cken konnte, fand ich mich auf der Strasse wieder. Kein Jude durfte auf 

der Strasse sein, niemand äusser den Frauen zwischen 16 und 40, die den 

Befehl hatten, ins Kisok-Sportstadion zu gehen. Erst überlegte ich, meine 

Papiere zu fälschen und mein Aussehen zu ändern, damit ich jünger aus-

sah, unter sechzehn. Würde das reichen? 

Als ich so durch die Strassen irrte, stand ich plötzlich vor einem be-

kannten Haus: Ich klopfte an die Tür von entfernten Verwandten. Die 

Schwestern Nelly und Agi Kazmer und ihre Mutter waren noch immer 

dort. Sie gaben mir ein grosses Tuch und schickten mich weg. Dass sie 

mich nicht einmal ins Haus lassen wollten, hinterliess einen äusserst bit-

teren Geschmack in meinem Mund. Nachdem Frau Kazmer die Tür hinter 

mir wieder geschlossen hatte, legte ich mir das Tuch über den Kopf und 

setzte mich auf die Treppenstufen. Jahre später erzählte mir Nelly, welche 

Schuld sie seither mit sich getragen hatte, und dass sie diese Szene, wie 

ich noch lange, nachdem die Tür wieder zu war, mit dem Tuch über dem 

Kopf, um mich vor dem Regen zu schützen, auf ihren Stufen gesessen 

hatte, nie vergessen konnte. 

Ich ging wieder auf die eisige, neblige Strasse mit ihren spähenden Pa-

trouillen hinaus. Ich wurde angehalten und zum Kisok-Stadion geführt. 

Dort drängten sich Tausende von Frauen; in der ängstlichen Menge 

herrschte Geschrei, Gedränge und Rempeln. Ich zog mein Tuch über das 

Gesicht, um es vor dem Regen zu schützen, liess nur die Augen frei und 

wartete in der Schlange auf die Selektion. Ich hatte einfach keine andere 

Wahl. Kein Winkel und keine Ritze, die das Risiko eingehen wollten, mich 

aufzunehmen, um mein Leben zu retten. Wenn Frau Kazmer mich rein-

geholt hätte, hätte sie ihre ganze Familie in Gefahr gebracht; ich konnte 

es verstehen. Ich war mit meiner Kraft am Ende, ich liess es einfach ge-

schehen. 

«Die Mädchen hier lang, die verheirateten Frauen dorthin», tönte der 

Befehl. 
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Wohin nun? Auf welcher Seite war das Leben? 

Ich beschloss, eine verheiratete Frau mit hässlichem Gesicht zu sein, 

das unter dem Tuch versteckt werden musste. 

Nächster Befehl: «Hier lang die Frauen mit bis zu einem Kind, und 

dorthin die Frauen mit mehr als einem Kind.» 

Was hatte ich zu verlieren, wenn ich den Müttern mit mehreren Kin-

dern folgte? Während ich darüber nachdachte, sah ich, dass die «Mäd-

chengruppen» in kleinen Einheiten mit bewaffneten Wächtern abmar-

schierten. 

Dann ertönte der nächste Befehl: «Hier lang die gesunden Frauen, und 

hier lang die untauglichen!» 

Ich sah die Gruppen der «Frauen mit bis zu einem Kind» nacheinander 

in geordneten Reihen verschwinden, von bewaffneten Pfeilkreuzlern es-

kortiert. Ich war noch immer dort. Langsam, hinkend, ging ich zur Gruppe 

der «untauglichen Frauen». Ich war Regen und Nebel dankbar, dem sich 

verdunkelnden, unbestechlichen, standhaften Himmel, der mich nicht 

verriet. Was konnten sie mit den untauglichen Frauen vorhaben? 

«Hier lang die Frauen mit Tuberkulose, und dorthin – alle anderen», 

tönte der Befehl. 

fetzt war ich mir sicher, wie das Spiel ging. Ich schloss mich der Gruppe 

mit Tuberkulose an. 

In der Zwischenzeit waren die unter Bewachung abmarschierten Grup-

pen verschwunden, und ich fand mich selbst in der letzten kleinen Tuber-

kulosegruppe wieder. Erschöpft, aber immer noch stehend, bemerkte ich, 

dass nur noch wenige Wächter übrig waren und die zwei oder drei, die 

noch immer ihre konfusen Runden drehten, nicht wirklich Pläne mit uns 

hatten. Bald gingen sie nach Hause, und wir zerstreuten uns still und leise. 

Ich bin noch heute verblüfft darüber, wie ich die ganze Zeit, Schritt für 

Schritt, das Richtige getan hatte. Diese taktischen Entscheidungen basier-

ten ganz einfach auf meinem Bauchgefühl; es hat mir nicht nur einmal das 

Leben gerettet. Später habe ich gehört, dass die abgeführten Gruppen zu  
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Fuss an die österreichisch-ungarische Grenze marschieren mussten. Die 

Menschen wurden zu Tode schikaniert. Nur wenige überlebten. 

Das Glashaus 

Meine Freunde vom Bne Akiva, die ich jetzt nicht mehr oft sah, hatten mir 

von einem grossen Glaslagerhaus in der Vadász-Gasse 29 erzählt. Auf den 

Strassen dorthin fanden regelmässig Patrouillen statt. Die Polizei wusste 

offensichtlich ebenfalls Bescheid, dass sich an dieser Adresse eine zionis-

tische Hochburg versteckte, und so wurden in den umliegenden Strassen 

alle angehalten, um ihre Ausweispapiere zu kontrollieren. Ich hatte meh-

rere Versuche unternommen, ins Glashaus in der Vadász-Gasse 29 zu ge-

langen. An einige dieser «Abenteuer» habe ich noch vage Erinnerungen. 

Einmal war meine Tasche mit zwei verschiedenen Ausweisen gefüttert. 

Auf einem der beiden war mein Name von Braun Iren zu Branna Iren, 

meine Religionszugehörigkeit zu römisch-katholisch geändert worden. 

Wenn ich durchsucht worden wäre und man die beiden voneinander ab-

weichenden Ausweise gefunden hätte, wäre ich auf der Stelle erschossen 

worden. An jenem Tag bekam ich kalte Füsse und rannte in meinen Un-

terschlupf zurück. Ein anderes Mal, als ich im Besitz eines einigermassen 

echt aussehenden gefälschten Ausweises war und ihn vorzeigen wollte, in-

teressierte sich der Polizist überhaupt nicht für meine Papiere. Er sagte zu 

mir: «Sie sind Jüdin! Mitkommen!» Ich wurde zur Polizeiwache eskor-

tiert, wo viele weitere Unglückliche auf ihr Schicksal warteten. Zusammen 

mit den anderen wurde ich zwei oder drei Tage dort festgehalten, draus-

sen in der Kälte, im Innenhof. Ich glaube, sie wussten nicht, was sie mit 

uns anfangen sollten. Vielleicht hat die Schweizer Gesandtschaft in Per-

son von Carl Lutz interveniert, wie er es bei anderen Gelegenheiten tat. 

Carl Lutz wusste, dass in der Nähe des beschützten Glashauses Leute fest-

genommen wurden. Vielleicht war es auch ein anderes Wunder. Jeden-

falls liessen sie uns frei. 

Ich gab den Versuch nicht auf, in die Vadász-Gasse 29 zu gelangen. Ich 

hatte noch von anderen geschützten Häusern in Budapest gehört, aber ich 
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hatte das Gefühl, hier hätte ich die besten Chancen unterzukommen. Ich 

hatte natürlich ein paar Freunde vom Bne Akiva dort, und ich wusste, dass 

das Haus ein Zentrum für junge Zionisten geworden war, die beschlossen 

hatten, bis zum Schluss zu kämpfen, um so viele Leben wie möglich zu 

retten. Sie wollten einen Ort für die überlebenden Juden aufbauen, und 

ich wollte ihnen aus ganzem Herzen dabei helfen. 

Inzwischen hatten die Pfeilkreuzler begonnen, auf Leute zu schiessen, 

die vor dem Glashaus warteten, vor allem auf jene, die im Gedränge ver-

sehentlich vom Pflaster gestossen wurden und sich somit nicht mehr auf 

«geschütztem» Boden befanden. Irgendwann schaffte ich es bis zum Ein-

gang und wurde von einem Chaver [Freund] aus der Menge über den 

Empfangstresen gehoben. Und drin war ich! 

Eine unfassbare Erleichterung! 

Ich traf zwei Mädchen, die ich aus meiner Heimatstadt Nagykapos 

[Ungarisch für Vel’ké Kapusany] kannte; eine von ihnen war Chaja Klein, 

etwas älter als ich. Chaja und das andere Mädchen stellten die Verbindung 

zwischen der Jewish Agency, dem Roten Kreuz und den geschützten Häu-

sern her. Sie bekamen Wasserstoffperoxid, um sich die Haare zu bleichen, 

Makeup, um sich ein arisches Aussehen zu geben, etwas Geld für Ausga-

ben und falsche Papiere, die sie als Christen auswiesen. Sie vollführten 

wahrhaft heldenhafte Gänge hin und her zwischen den diversen Orten, 

brachten Essen und Medikamente. Es gab noch viele andere Heldinnen 

und Helden in dem Haus, darunter viele Mitglieder des jüdischen Unter-

grunds; sie kümmerten sich nicht nur um Essen, Medizin und Flugblätter, 

sondern verteilten auch Schutzbriefe und falsche Dokumente. 

Die Mitglieder des jüdischen Untergrunds waren wie eine Armee orga-

nisiert. Die Befehle wurden von unseren klugen Leitungsmitgliedern er-

teilt. Die meisten waren Studierende aus Ungvär, Munkäcs und aus der 

Gegend meiner Heimatstadt. Ich kannte viele von ihnen. Ich wollte mit-

helfen und wurde damit beauftragt, im Glashaus, wo inzwischen ungefähr  
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3‘000 Menschen lebten, die Medikamente auszugeben. Aufgrund der Er-

fahrungen der letzten paar Monate war ich körperlich ziemlich am Ende 

und in einem Schockzustand. 

Im Glashaus war kein einziger Platz mehr frei. Das Lager war mit Re-

galen ausgestattet, in denen früher die Glasscheiben aufbewahrt wurden. 

Wir mussten uns zwischen zwei Fächer schieben, die für die Glasscheiben 

bestimmt waren, und unser Bett dort einrichten. Dass wir dünn waren, 

war eindeutig von Vorteil. Jeder hatte gerade eine Rückenbreite Platz. 

Wenn wir uns umdrehten, mussten sich andere mitdrehen. Ich lebte et-

was über zwei Monate dort, von rationierten Bohnen und Wasser. 

Unsere Tage waren auszuhalten und auch nicht nur langweilig. Wir 

versuchten, durch die Dachritzen etwas frische Luft zu bekommen, und 

wärmten uns gegenseitig, denn es war ein schrecklich kalter Winter. Ge-

gen Ende meines Aufenthalts dort war meine Hauptsorge, meine Habse-

ligkeiten zu bewachen – ein Beutel mit einem Bleistift, einem Kamm und 

einer Unterhose. Es muss ein paar Vorträge gegeben haben und Versuche, 

Hebräisch zu unterrichten und zu lernen, aber das war nicht sehr koordi-

niert. Mein Nachbarbett war von einem Mädchen mit sehr schönen, lan-

gen schwarzen Haaren besetzt. Staunend beobachtete ich, wie die Flöhe 

zwischen den Strähnen auf und ab krabbelten. 

In Budapest wurden ungefähr 50 Heime allein für Waisenkinder eröff-

net. Das Projekt wurde unter dem Namen des Roten Kreuzes durchge-

führt und von «neutralen Staaten» unterstützt. Ohne Zweifel war auch 

Carl Lutz involviert. 

Allen Widrigkeiten zum Trotz war im Glashaus eine starke Unter-

grundbewegung aktiv mit dem Ziel, Leben zu retten. Die führenden Rol-

len hatten die zionistische Gruppe Haschomer Hazair und andere bewaff-

nete, illegale Organisationen inne – zum Beispiel Bne Akiva. 

Einer meiner Helden aus einer dieser Gruppen war Pinchas Rosen-

baum [Pini], der aus einem Lager geflüchtet war; er sprach perfekt 

Deutsch. Erbeschrieb uns die Gaskammern und den Geruch von verbren-

nendem menschlichem Fleisch. Er war in den Besitz einer SS-Uniform ge- 
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langt, und damit hielt er einen LKW voller Juden auf dem Weg in ein Ver-

nichtungslager an. Er verlangte, dass man ihm den LKW überlasse, indem 

er einen gefälschten «offenen Befehl» vorzeigte. Dann fuhr er den LKW an 

einen bewaldeten Platz und wies die zitternden Insassen an, auszusteigen 

und so schnell wie möglich in alle Richtungen davonzurennen. Es gefiel 

ihm, sich zu verkleiden, und er rettete durch seinen grenzenlosen Mut und 

seine schöpferische Einbildungskraft viele Menschenleben. 

Manche Unglückliche wurden ans Ufer der Donau gebracht. Die unga-

rischen Henker [Pfeilkreuzler-Milizionäre] banden zwei Menschen zu-

sammen oder, noch einfacher, liessen sie einander festhalten und eng bei-

einanderstehen; so sparten sie Kugeln, indem sie zwei Menschen mit ei-

nem Schuss töteten. Die erschossenen Körper fielen in den Fluss oder wur-

den, damit sie auch ganz sicher nicht mehr zurückkamen, ins Wasser ge-

worfen. 

Nicht einmal die Schuhe der Toten, die am Flussufer zurückblieben, 

erhoben Protest. 

An einem denkwürdigen letzten Dezembertag hielt ich mich auf dem 

Dachboden des Glashauses versteckt, als plötzlich Pfeilkreuzler aus der 

Vorstadt über das Dach ins Gebäude eindrangen. Sie trieben die Leute zu-

sammen, stiessen uns hinunter, aus dem Gebäude und liessen uns in 

Gruppen aufgestellt in der eisigen Kälte warten. Dann traf die fünfte Divi-

sion der Stadtpolizei ein. Es folgte eine Schiesserei; ich hörte die Schüsse, 

ein paar Leute wurden auf der Stelle erschossen, und dann, nach einigem 

Hin und Her, wurde meine Gruppe freigelassen und ich kletterte schleu-

nigst in mein Versteck zurück. 

Später fand ich heraus, dass Carl Lutz diese ungewöhnlich friedliche 

Einheit der Stadtpolizei angerufen und um ihr Eingreifen gebeten hatte. 

Wir hätten an die Donau gebracht, erschossen und hineingeworfen wer-

den sollen, doch die Stadtpolizei, die sich mit dem internationalen Recht 

auskannte, hatte offenbar mehr Macht und setzte sich in der Auseinander-

setzung mit den Pfeilkreuzlern durch. Sie machten diplomatische Regeln  
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geltend, und es gelang ihnen, die Miliz wegzuschicken. Diejenigen, die be-

reits auf der Strasse gewesen waren, rannten schnell zurück, um wieder 

mit den Brettern zu verschmelzen. Am nächsten Morgen wurde Arthur 

Weiss, der in einem der Flügel wohnte, zu dem wir keinen Zutritt hatten, 

unter irgendeinem Vorwand von einem Pfeilkreuzler aus dem Haus ge-

lockt, und niemand hat ihn je wiedergesehen. 

Während dieser letzten Kriegstage hielt ich mich im Glashaus versteckt 

und sprach jeden Tag mit Freunden und Bekannten, die wegen dringender 

Erledigungen das Haus verlassen mussten. Sie sahen mit eigenen Augen, 

was vor sich ging. Ein paar wenige Glückliche wie ich konnten bis zur Be-

freiung versteckt bleiben. 

«Mit dem einzigen, was mir geblieben war – meinem Leben» 

Am 18. Januar 1945 nahmen Einheiten der russischen Armee Pest ein, 

und wir waren frei. Für uns war der Krieg zu Ende. Die Grenze zwischen 

Pest und Buda blieb noch ein paar Monate bestehen. Über die Donau war 

keine einzige Brücke mehr zu sehen. 

Vorsichtig begannen wir, unsere tauben Knochen zu rühren, Staub und 

Glassplitter abzuschütteln. Mit einem herzlichen Dankeschön verabschie-

deten wir uns von den Regalbrettern und Glasscheiben, von unserer Fes-

tung, die uns das Leben gerettet hatte, und wagten es, unsere verängstig-

ten und neugierigen Gesichter auf der Strasse zu zeigen, erst in der 

Vadász-Gasse, dann trauten wir uns ein Stück weiter vor. 

Auf der Strasse lagen tote Pferde, auf Eisflächen, die ich an meinen 

Fusssohlen spüren konnte. Etwas später sah ich jemanden, der einen Ka-

daver ausnahm. Ich ging weiter, froh, Tageslicht zu sehen. Ich sah zer-

bombte, brennende Häuser; der Stadtteil Pest war in dicken Rauch ge-

hüllt. Die schwelenden Strassen waren mit Leichen übersät. Keine Schüs-

se in Hörweite. Auf dem Klauzäl-Platz sah ich einen Berg von bestimmt 

tausend Leichen, die um ein Begräbnis bettelten. Der Anblick der Stadt an 

jenem Tag hat ein tiefes Loch in meine Seele gegraben. Wir hatten zwar 

hin und wieder ein paar Informationen und auch anschauliche Beschrei- 
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Mit diesem Dokument – ausgestellt am 28. April 1944 von der Ferenc Leutwyler-Pa-

piergrosshandlung in Budapest – bestätigt Geschäftsinhaber Ferenc Leutwyler, dass 

Irén Braun in seinem Betrieb als Fabrikangestellte beschäftigt ist. 

bungen bekommen, aber das Ausmass der Zerstörung plötzlich mit eige-

nen Augen zu sehen, war schlicht überwältigend. 

In Pest fingen fast auf der Stelle die Plünderungen an. Es wurde in Lä-

den eingebrochen (vor allem die Lebensmittel- und Textilläden waren so-

fort leer), Fenster wurden eingeschlagen, Türen zertrümmert. Das Wort 

«stehlen» verschwand aus der gesprochenen Sprache, wurde durch «auf-

treiben» oder «organisieren» ersetzt. Für einen Goldring erhielt man auf 

dem Schwarzmarkt ein Stück Margarine, das eine ganze Familie ein, zwei 

Tage lang am Leben erhalten konnte. 

Mir fiel auf, dass in keinen einzigen Buchladen eingebrochen worden 

war. Wer brauchte «Kultur»? 
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Wir waren unterernährt, mit offenen Wunden übersäht, die nicht hei-

len wollten, voller Nissen, Flöhe, Läuse, Krätze, Schleim und weiss Gott 

was, völlig ausgehungert. Wir hatten uns monatelang nicht waschen kön-

nen, die Kleider wechseln, unsere Beschwerden behandeln, und unsere 

Haut blutete an den juckenden Stellen, die wir am ganzen Körper hatten, 

weil wir uns kratzten. 

Ich versuchte, mich zurechtzufinden und in Erfahrung zu bringen, was 

ich mit meiner neugewonnenen Freiheit anfangen sollte. Ich brauchte ei-

nen Plan, was ich mit dem Einzigen, was mir geblieben war, tun sollte – 

meinem Leben. 

Das Dringendste war für mich wie für die anderen, herauszufinden, 

was aus unseren Familien geworden war. Eine zwanghafte Hoffnung trieb 

mich, nach Freunden, Verwandten oder irgendjemandem aus unserem 

Dorf zu suchen, der mit mir etwas über das Schicksal von Schwester, Bru-

der, Eltern, Verwandten und Freunden sagen konnte. Ich hatte zwar von 

den Gaskammern gehört – ich hatte gehört, meine Familie sei abgeführt 

worden –, aber ich konnte nicht glauben, was ich gehört hatte. Ich wei-

gerte mich, es zu glauben. Mein Verdacht durfte einfach nicht wahr sein, 

und so lief ich weiterhin durch die Strassen in der Hoffnung, ein vertrau-

tes Gesicht zu sehen – meine Schwester vielleicht. Ich trug die Gesichter 

meiner Familienmitglieder wie ein imaginäres Banner vor mir her und be-

ging mehrere Fauxpas, indem ich mich auf Fremde stürzte und sie um-

armte. Ich war fest überzeugt, dass hinter der nächsten Strassenbiegung 

jemand auftauchen würde. Ich war so allein. 

Es gab keine konkreten Nachrichten. Da es die Hoffnung war, die mich 

am Leben hielt, wollte ich sie nicht loslassen. Etwas anderes hatte ich 

nicht. Ich wurde ungeduldig, genauso wie die Menschenmenge, die sich 

mit mir vor dem jüdischen Informationszentrum in der Sip-Gasse 12 her-

umdrückte, aber dort wussten sie auch nicht mehr. Nach Hause zu gehen, 

um Bescheid zu wissen, war ausgeschlossen, da keine Züge und Busse 

mehr fuhren. Als junges Mädchen war es ausserdem unvorstellbar gefähr-

lich. Ich hätte nicht die geringste Chance gehabt, heil anzukommen. 
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In der Zwischenzeit führte sich die russische Armee, die uns befreite, 

indem sie das Territorium für sich selbst sicherte, ziemlich autoritär und 

gewalttätig – sogar brutal – auf. Das war nicht anders zu erwarten, da sie 

Sieger über ein Land waren, das den Krieg verloren hatte. Ich hörte von 

viel Gewalt und zahlreichen Vergewaltigungen. Wir Mädchen benutzten 

Kohle, Ton und Erde als Makeup, um hässlich, pickelig, krank und ver-

wundet auszusehen, wenn es keinen anderen Ausweg gab und wir auf die 

Strasse mussten. Da wir eine Gruppe waren und ich nicht auf mich allein 

gestellt war, musste ich nicht jeden Tag aus dem Haus. Auch andere Sa-

chen wurden geteilt: zum Beispiel das Erste-Hilfe-Material und davon vor 

allem die Verbände, die junge Mädchen für ihre «Verhässlichung» 

brauchten. Unsere Jungen waren sehr beschützerisch und fühlten sich für 

unsere Sicherheit verantwortlich. Schliesslich fanden wir in einem verlas-

senen Haus in der Vorstadt von Pest Unterschlupf. 

Emotionale Erste Hilfe 

Das erste gemeinsame Ziel unserer Gruppe war, alle Waisenkinder, die 

wir finden konnten, einzusammeln und ihnen psychologische Erste Hilfe 

zu leisten. Jüdische Kinder, die sich in Frauenklöstern, Waisenhäusern 

oder an anderen Orten versteckten, wurden in Obhut genommen. Von den 

christlichen Kindern waren nicht so viele in Not, und diese hatten weit-

verzweigte Familien vor Ort, die sich um sie kümmern konnten. Unsere 

Aufgabe war, Nahrung und Unterkunft für uns selbst und die Waisenkin-

der zu finden. Es kam vor, dass eine jüdische Mutter mit ihrem Kind über-

lebt hatte, jedoch dem Tod so nah oder in einem solch entsetzlichen Zu-

stand war, dass sie uns anflehte, ihr Kind zu uns zu nehmen. 

Unsere älteren Jungen hatten in jeglicher Hinsicht mehr Erfahrung, 

sie sprachen Hebräisch, Englisch, Russisch oder Ukrainisch und noch 

weitere Sprachen; sie standen mit ausländischen Hilfsorganisationen in 

Kontakt und wurden zu unseren kompetenten Chefs. Ich erinnere mich,  
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wie wir unser erstes Überlebenspaket von der UNRRA61 – das erste von 

vielen anderen – mit unserer Gruppe teilten: Schinken, Margarine, ge-

trocknetes Brot! Wir hatten solchen Hunger, und vor allem wussten sie, 

dass es uns gab! 

Die Zahl der Gruppen wuchs, da immer mehr jüdische Jugendliche 

sich getrauten, aus ihren Verstecken zu kommen. Heute weiss ich, dass 

die zionistischen Jugendgruppen sich insgesamt um ungefähr 6000 Kin-

der gekümmert haben. Unnötig zu sagen, dass ich mich wie ein kleiner 

Soldat fühlte: Ich nahm eifrig Aufträge entgegen, hatte ein echtes Ziel und 

war höchst diszipliniert, führte wie andere Chavers Befehle von oben aus. 

Ich hatte das Gefühl, etwas Wichtiges zu tun. Die Leiter wiederum nah-

men Anweisungen und etwas Geld von weiter oben und aus dem Ausland 

entgegen. 

Abends lernte ich weiter Hebräisch und brachte es tagsüber den Wai-

senkindern bei. Wir lernten die hebräische Sprache durch Kinderlieder 

und bereiteten uns geistig auf jede mögliche Arbeit vor, die getan werden 

musste, wenn wir einmal in Palästina wären. 

Ich fand später heraus, dass die Juden unseres Dorfes so wie anderswo 

in die örtliche Synagoge geführt oder gezerrt und dort ohne Wasser oder 

Nahrung eingesperrt wurden, nachdem man ihnen Geld und Wertsachen 

geraubt hatte. Dort mussten sie warten, bis sie in Ziegeleien um Usch-

horod konzentriert wurden. Hier warteten sie wieder wochenlang auf den 

Abtransport nach Auschwitz. 

Meine Mutter war vierzig Jahre alt, meine Schwester neunzehn und 

mein kleiner Bruder Vili erst zehn. Ein Augenzeuge berichtete, dass meine 

Mutter und mein Bruder bei der ersten Selektionsprozedur nach links ge-

schickt wurden, direkt in die Gaskammer. Meine Schwester Piri wurde 

nach ein paar Wochen oder Monaten im Lager von einer grassierenden 

Scharlachfieberepidemie befallen und zusammen mit den anderen Infi-

zierten auf der Stelle ermordet. 

Kurz bevor sie nach Auschwitz deportiert wurde, hatte meine Schwes-

ter Piri in Uschhorod ihren Abschluss am Wirtschaftsgymnasium ge- 

61  United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Nothilfe- und Wiederauf-

bauverwaltung der Vereinten Nationen). 
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macht. Sie hatte keine Zeit gehabt, nach Hause zu gehen und ihrer Mutter 

das Abschlusszeugnis mit der Bestnote in sämtlichen Fächern zu zeigen. 

Sie wurde vom Gymnasium direkt in die Ziegelei geführt, wo sie nach ein 

paar Wochen des Wartens mit den anderen in Viehwaggons nach 

Auschwitz transportiert wurde. Meine Schwester konnte ihre Immatriku-

lationsbescheinigung, zusammengefaltet in einem Schuh versteckt, ins 

Lager einschmuggeln. Ich würde gern glauben, dass sie unsere liebe Mut-

ter in der Ziegelei getroffen hat und ihr das Attest, das sie als beste Schü-

lerin des Gymnasiums auswies, zeigen konnte, aber ich bin nicht sicher. 

So viel zu dieser kleinen Anekdote aus dem Europa des zwanzigsten 

Jahrhunderts. 

Kleine Soldaten 

Die Gefahr war mit der Befreiung nicht über Nacht verschwunden; es ent-

standen neue Arten der Bedrohung. Die Tuberkulose breitete sich aus. Wir 

waren von Wunden verseucht, die nicht heilten, hatten Krätze, Nissen, 

Läuse, Flöhen, Durchfall – der meist tödlich war. Eine gute Mahlzeit 

reichte, um den ausgedörrten Magen zu zerreissen, sodass man verblutete. 

Wenn jemand diese Zeit dank einer hervorragenden Immunität überlebte, 

dann begann das Gewissen zu nagen und zu quälen: Wie habe ich es ver-

dient, am Leben zu bleiben? Was ist der Sinn des Lebens? Werden wir 

nicht zu unserem eigenen Feind werden? Viele von uns müssen solch düs-

tere Gedanken gehegt haben. 

Wie auch dies immer entschieden worden war, der Neubeginn des Le-

bens war höllisch schwer. Wer Familie im Ausland hatte und wenigstens 

einen Einladungsbrief oder ein Affidavit vorweisen konnte, packte die Ge-

legenheit und verschwand so weit westwärts wie möglich, weg aus Zent-

raleuropa. 

Ich hatte grosses Glück, dass ich dem Bne Akiva angehörte. Meine Lo-

yalität war seit den Glashaustagen unerschütterlich. Wir hatten alle mit 

ähnlichen Dilemmas zu kämpfen, und die meisten von uns waren die ein-

zigen Überlebenden unserer nächsten Familien, wir hatten nur noch ein- 
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ander. Wir hielten zusammen, mit unseren gemeinsamen Interessen, un-

serer gemeinsamen Vergangenheit, und wir schmiedeten gemeinsame Zu-

kunftspläne. Jeder kleine Soldat von uns wurde ein grosser Soldat, eifrig, 

die Anweisungen entgegenzunehmen und auszuführen. Ossy und Ocsi 

Auszlender, zwei Brüder aus Uschhorod, wurden unsere Chefs. Sie waren 

selbstsicher, klug, talentiert und wie gemacht dafür, schwierige Situatio-

nen zu bewältigen. Sie setzten sich mit der Bne Akiva-Organisation im 

Ausland in Verbindung und packten die grössten Schwierigkeiten im Zu-

sammenhang mit unserem Plan an: Alija nach Palästina, das unter dem 

feindseligen britischen Mandat stand. Wir waren zu jenem Zeitpunkt in 

unserer Gruppe zwischen zehn und fünfzehn Mitglieder. Es gab noch 

mehrere andere Gruppen, die alle auf unterschiedliche Weise dasselbe 

Ziel hatten: Palästina. 

Schliesslich bekamen wir die Anweisung, von Pest aus Richtung Süden 

zu gehen. Wir hatten nur noch Fetzen am Leib, und die Angst stand uns 

ins Gesicht geschrieben. Von den grossen Distanzen, die wir zurücklegten, 

wurden wir noch schmutziger. Es gab keinen Bus, keinen Zug, kein Auto, 

also marschierten wir zu Fuss Richtung Schwarzes Meer, zum Hafen, von 

dem aus Schiffe nach Palästina abfuhren. Wir mussten die Front im Auge 

behalten, vorsichtig vorangehen und mit den Organisatoren in Kontakt 

bleiben. Bei längeren Zwischenhalten verrichteten wir Gelegenheitsarbei-

ten, um uns Essen kaufen zu können. Einmal vor Ort, dachten wir, würden 

wir mehr Chancen haben, für die restliche Strecke auf ein Boot oder Schiff 

zu gelangen. 

Dann und wann trafen wir unterwegs Leute, die uns fragten, wer wir 

seien. Ein russischer Soldat auf einem Pferd hielt uns an und fragte: «Sajn 

jidden?» Es hat uns vor Überraschung die Sprache verschlagen – Jiddisch 

zu hören aus dem Mund dieses hünenhaften Russen, der den Kopf in den 

Himmel streckte. Im Gegensatz zu ihm liessen wir unsere Schultern hän-

gen, hatten den Kopf schwer vor Sorgen zu Boden gerichtet. Darum hatte 

er uns identifiziert. Der Russe stellte uns ein paar weitere Fragen und ritt  
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weiter. Zur Feier des Ereignisses legten wir einen kleinen Zwischenhalt 

ein. Dann setzten wir unseren Weg fort. Ich hatte keine Ahnung, dass es 

viele, vielleicht sogar hunderte solcher Gruppen gab, die wie wir durch 

verschiedene Länder hindurch, in verschiedenen Etappen der Reise, auf 

dem Weg nach Palästina waren. 

Unser Leben in den rumänischen Dörfern und Städten, wo wir auf ein 

Flüchtlingsschiff oder einen Platz auf einem Boot warteten, nahm bald ein 

Ende. Irgendwann hatten die rumänischen Behörden genug von uns und 

teilten uns mit, wir seien in Rumänien «unerwünschte Elemente» und 

hätten das Land so schnell wie möglich zu verlassen. Bestürzt mussten wir 

umdrehen und nach fast eineinhalb Jahren des Herumirrens nach Buda-

pest zurückkehren. Der Rückweg ging natürlich viel schneller; inzwischen 

fuhren auf der Strasse ein paar Lastwagen, die anhielten und uns ein Stück 

mitnahmen. Wir liefen, nahmen Busse, Züge, was immer wir uns leisten 

konnten. Die Ankunft verlief ungeordnet, voller Düsterkeit und Enttäu-

schung. Ich war am Boden zerstört. 

In Budapest löste sich unsere Gruppe im frühen Morgennebel auf. Nun 

war jede und jeder von uns, hinter der Fassade der persönlichen Düsternis 

unseres sorgenschweren Lebens, für sein oder ihr eigenes, individuelles 

Morgen verantwortlich. 

«Kann man Heimweh haben, wenn man kein Zuhause hat?» 

Zusammen mit zwei Jungen vom Bne Akiva (Chaja Kleins Brüder) bestieg 

ich den Zug heim nach Vel’ké Kapusany. Es muss im Juni oder Juli 1946 

gewesen sein. In der Nacht schlichen wir uns zu dritt illegal über die 

Grenze von Ungarn in die Tschechoslowakei. Meine Tante Piroschka emp-

fing mich. Ihr Bruder Vilo und ihr einziger überlebender Sohn, Vali, lebten 

im Haus der Familie. Ihr Mann Herman und fünf Kinder, Ilu, Jankus, 

Margo, Babcsu und der kleine Heko (Herschi) waren nicht mehr da. Sie 

waren alle nach ihrer ersten guten Mahlzeit an Typhus oder an Entkräf-

tung gestorben. 

Ich war neugierig zu erfahren, wie die Einheimischen die Rückkehren-

den unmittelbar nach der Befreiung aufgenommen hatten. 
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Ich hatte alle möglichen Geschichten gehört – sogar von Morden – aber 

doch bestimmt nicht in Vel’ké Kapusany. Ich fragte Piroschka, aber bekam 

zur Antwort nur einen entsetzten Blick und wurde weggeschickt. Die Dorf-

bewohner hatten sich an Plünderungen und Raub beteiligt und den Besitz 

und das persönliche Eigentum der Deportierten unter sich aufgeteilt. Mit 

einer oder zwei Ausnahmen halfen sie den Rückkehrenden nicht. Wir 

wurden nicht vermisst. Wir wurden nicht einmal betrauert. 

Kann man Heimweh haben, wenn man kein Zuhause hat? Welches wa-

ren die entscheidenden Parameter, die das Schicksal eines Menschen be-

stimmten? Ich wusste nicht sehr viel, und in mir brannten viele Fragen. 

Ich spürte, dass ich in vielerlei Hinsicht wachsen und vorankommen 

musste. 

In diesem Sommer lernte ich jemanden kennen – Ignac Lefkovic –, 

den ich schon vage aus dem Dorf kannte. Ignac’ Vater Izidor, seine Mutter 

Sara, sein Bruder Maxi und seine Schwester Hon (mit Mann und zwei Kin-

dern, aus Sobrance) waren alle vergast worden – in Auschwitz ermordet. 

Wir hatten einen beruhigenden und besänftigenden Einfluss aufeinander, 

und unsere Beziehung erblühte und dauerte das ganze Leben. 

Am 31. Mai 1950 brachte Irena ihre Tochter Vera zur Welt, am 2 0. Juni 

1955 wurde ihr Sohn Tibor geboren. Bis 1974 unterrichtete Irena Mathe-

matik und Kunst (siebtes bis zehntes Schuljahr). Als 1990 ihr Mann Ignac 

starb, konzentrierte sich Irena intensiver auf ihre Karriere als Malerin. 

Ihre Landschaftsbilder wurden in Frankreich, Israel, in der Slowakei, in 

Grossbritannien und in den Vereinigten Staaten ausgestellt. 2002 zog 

Irena nach Israel. 

Dieser Bericht besteht aus gekürzten und überarbeiteten 

Auszügen aus Irena Braun Lefkovics unveröffentlichtem Manuskript  

«Irena’s Accounts». Alle Rechte liegen bei Vera Donovan. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Agnes Hirschi, Münchenbuchsee, Schweiz 2018 

Münchenbuchsee, Schweiz 
Geboren am 3. Januar 1938 als Agi Elizabeth Grausz in London. 



 

«Der englische Pass veränderte 

mein Leben» 

Dass ich das Glück hatte, den Holocaust in Budapest zu überleben und 

später in der Schweiz aufzuwachsen, habe ich Carl Lutz zu verdanken. 

Meine Mutter und ich waren jedoch ein Sonderfall. 

Bis Mitte März 1944 führte die gutbürgerliche Mittelschicht – Juden 

und Nichtjuden – in Budapest, zu der auch meine engere Familie gehörte, 

ein ziemlich normales Leben. Ein Jahr zuvor hatte Hitler bereits den ho-

hen Lebensstandard in Ungarn kritisiert. Im reichen Agrarland war wei-

terhin genug Nahrung vorhanden und das Alltagsleben verlief für viele 

Menschen in verhältnismässig geordneten Bahnen. Auch die ungarischen 

Juden wiegten sich in Sicherheit. Sie hatten als Soldaten im Ersten Welt-

krieg für ihr Land gekämpft. Sie waren überzeugt, als vollwertige Mitglie-

der der Gesellschaft akzeptiert zu sein. 

Das sollte sich am 19. März 1944 schlagartig ändern. An diesem Tag, 

es war ein Sonntag, sind die Nazis in Budapest einmarschiert. Sie stiessen 

auf keinen Widerstand. Ein Vormittag hatte genügt, um Ungarn zu beset-

zen, denn überall lauerten Verräter. Für die Juden hatte der Einmarsch 

verheerende Folgen. Abertausende von Menschen wurden innert weniger 

Tage arbeitslos und geächtet, weil sie jüdischen Glaubens waren. 

Rigorose anti-jüdische Gesetze traten in Kraft: Die Juden mussten den 

gelben Stern tragen, durften nur noch zu bestimmten Zeiten einkaufen, 

durften keine öffentlichen Verkehrsmittel benützen und ihre Besitztümer 

wurden mehrheitlich beschlagnahmt. Die Heirat zwischen Juden und Ari-

ern wurde verboten, an die Spitze jüdischer Betriebe wurden Christen ge-

setzt und christlichen Dienstmädchen war es nicht länger erlaubt, in jüdi-

schen Familien zu arbeiten. 

Mein Vater, Sándor Grausz, war ein Geschäftsmann. Er hatte im v. Be-

zirk, in der Nähe des Parlamentsgebäudes, eine herrschaftliche Sechszim- 
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mer-Wohnung gemietet. Es waren grosse hohe Räume, den grössten 

nannten wir «Rittersaal». In der eleganten Bibliothek aus dunklem Maha-

goniholz, deren Regale mit Tausenden von Lederbänden gefüllt waren und 

die im hinteren Teil der Wohnung lag, war das Büro meines Vaters unter-

gebracht. Er war selbstständiger Getreidemakler und tätigte auch Ge-

schäfte an der Börse. Zwei grosse Schreibtische standen in seinem Büro. 

Einer für ihn und einer für seinen Mitarbeiter Imre Kranzier. Nachts 

führte er lange Auslandsgespräche mit seinen Geschäftspartnern und 

brüllte mit seiner kräftigen Stimme ins Telefon, so dass man ihn trotz der 

guten Isolation bis in die Wohnräume hörte. (Dieses Telefonbrüllen hat 

sich mir so eingeprägt, dass ich noch heute am Telefon extrem laut spre-

che.) 

Unsere Wohnung lag nur wenige Gehminuten vom Gebäude der frühe-

ren Amerikanischen Gesandtschaft am Freiheitsplatz entfernt, wo sich das 

Büro von Vizekonsul Carl Lutz in der Abteilung für «Fremde Interessen» 

der Schweizer Gesandtschaft befand. Die Vadász-Gasse mit dem soge-

nannten Glashaus war nur wenige Schritte vom herrschaftlichen Miets-

haus an der Bathory-Strasse entfernt. Wenn man sich aus dem Fenster 

lehnte, konnte man das Glashaus sehen. Es war ein eindrucksvolles Ge-

bäude, errichtet in den 30er-Jahren im Bauhausstil. Die weisse Glasfas-

sade mutete sehr modern an. Fast täglich, wenn ich mit meiner Mutter 

zum nahegelegenen Markt an der Hold-Gasse zum Einkauf ging, kamen 

wir am Glashaus vorbei. 

Nach der deutschen Invasion am 19. März 1944 war es gefährlich ge-

worden, auf die Strasse zu gehen. Meine Eltern verliessen das Haus des-

halb so wenig wie möglich. Ich durfte nicht mehr in den nahegelegenen 

Park gehen, sondern spielte im grossen Innenhof mit den anderen Kin-

dern aus der Nachbarschaft. 

Auf den Strassen lauerten deutsche Soldaten, Polizisten und Pfeil-

kreuzler. Man riskierte, angehalten zu werden; immer wieder musste man 

die Papiere vorweisen. War etwas nicht in Ordnung, wurde man auf den 

Polizeiposten gebracht – gelegentlich auch erschossen. Deshalb hatten 
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meine Eltern beschlossen, mich für einige Wochen zu Bekannten aufs 

Land zu schicken. Ich hatte nichts dagegen, denn das versprach Abwechs-

lung und mehr Freiheit. Unser Kindermädchen Mimi war Christin und 

stammte aus Debrecen. Sie sollte mich zu ihrer Familie mitnehmen. Doch 

bereits nach wenigen Tagen zeigte sich, dass ich auf dem Land auch nicht 

in Sicherheit war. Als meine Eltern erfuhren, dass dort Vorbereitungen 

für die Deportationen getroffen wurden, benachrichtigten sie Mimi, sie 

solle mich bald wieder nach Budapest zurückbringen. 

Je ernster die Lage wurde, desto häufiger zogen sich meine Eltern zu 

vertraulichen Gesprächen ins Schlafzimmer zurück. «Nicht vor dem 

Kind», hiess es dann. Sie sagten es auf Deutsch, was ich damals nicht ver-

stand. Es gab nur ein Thema: «Wie können wir überleben? Wie soll es mit 

unserer Familie weitergehen?» Ich war in London/ Hendon zur Welt ge-

kommen und deshalb als britische Staatsbürgerin und als Angehörige ei-

ner «feindlichen Macht» gefährdet, deportiert zu werden. Meine Eltern 

waren nicht praktizierende Juden und betrachteten sich als voll integriert,  
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Carl Lutz mit Agi und Tomi, dem Sohn 

des Chauffeurs, im Garten der 

Lutz-Residenz in Buda, Ungarn 1944 

Agi und ihre Mutter Magda im Garten 

der Lutz Residenz in Buda, Ungarn 1944 

Carl Lutz, Magda und Agi, Bern, 

Schweiz 1949 
 

hatte doch mein Vater im Ersten Weltkrieg für sein Vaterland gekämpft. 

Wohl war in meiner Geburtsurkunde als Religion «Anglikanerin» einge-

tragen, aber darauf war kein Verlass. Nicht auszudenken, wenn man mich 

abgeholt und von meiner Familie getrennt hätte. 

Deshalb beschlossen meine Eltern, den Schweizer Vizekonsul Carl Lutz 

um Hilfe zu bitten. Er leitete die Abteilung «Fremde Interessen der 

Schweizer Gesandtschaft» in Budapest und vertrat die Interessen von 

zwölf kriegführenden Ländern, darunter auch Grossbritannien. Er war die 

Ansprechperson für eine britische Staatsbürgerin. Eines Morgens, im Mai 

1944, machten wir uns auf den Weg zur nahegelegenen Schweizer Ge-

sandtschaft. Meine Mutter hatte sich besonders hübsch angezogen – in 

meinem Haar prangte eine grosse rosarote Masche. Nach einigem Warten 

gelang es uns, bis zum Büro von Carl Lutz vorzudringen. Ein grosser erns-

ter Mann hinter einem riesigen Schreibtisch empfing uns. Es war «Konsul 

Lutz», wie er in Budapest von den Hilfesuchenden genannt wurde, – und 

er lächelte. Meine Mutter – damals 33 Jahre alt, eine bildhübsche Ungarin 

–, und das sechsjährige Mädchen mit den blonden Locken, gefielen dem 
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ernsten Mann, der keine eigenen Kinder hatte. Meine Mutter brachte auf 

Deutsch ihr Anliegen vor: Sie bat um Schutz für das Kind, das Engländerin 

war. Lutz überlegte und sagte, wir sollten in einigen Tagen wiederkom-

men. 

Bei unserem nächsten Besuch eröffnete uns Lutz, dem meine hübsche 

Mutter ausnehmend gut gefiel, dass er für uns mehr tun wolle. Meine 

Mutter könne als Hausdame in seiner Residenz in Buda arbeiten und in 

die kleine Dienstbotenwohnung ziehen. Er habe es mit seiner Frau Ger-

trud so besprochen. Mutter überlegte nicht lange. Das war eine grosse 

Chance für uns, eine Lösung, die auch mein Vater befürwortete. «Dann 

seid ihr in Sicherheit», meinte er. Ende Juni zogen wir in die kleine Woh-

nung im Hof der Residenz der Lutz-Familie ein und blieben bis Kriegs-

ende dort. Meine Mutter tat ihre Arbeit und ich fand in Tomi, dem Sohn 

des Chauffeurs von Lutz, einen Spielkameraden. Tomi war vier Jahre alt, 

zwei Jahre jünger als ich und machte alles mit, was ich ihm vorschlug. Im 

grossen Haus mit den 50 Zimmern gab es für uns Kinder viele Möglich-

keiten, herumzutollen. 

So ging es bis Mitte Oktober. Nach dem Putsch der Pfeilkreuzler wurde 

die Lage ernst. Der Krieg wollte kein Ende nehmen, es war mit der Bela-

gerung von Budapest zu rechnen. Gertrud Lutz fuhr mehrmals zu Bauern 

aufs Land, um Nahrungsmittel einzukaufen. Auch diese Fahrten waren 

nicht ungefährlich. Sie packte das Auto voll mit Kartoffeln, Linsen, Eiern, 

Mehl – alles was sie ergattern konnte. Der Keller wurde als Schutzraum 

eingerichtet, mit einer Küche, fliessendem Wasser und wc. Geschirr und 

Pfannen sowie Bettzeug wurden in den Keller gebracht. Von alldem 

merkte ich damals wenig. 

Im November 1944 begann die Belagerung von Budapest – Bomben 

fielen. In Buda, wo die Residenz lag, war die Bombardierung besonders 

intensiv. In der Nähe der Residenz der Familie Lutz befand sich ein ehe-

maliges Dominikanerkloster, wo die Deutschen ein Militärkrankenhaus 

eingerichtet hatten. Man hörte das Stöhnen der Verwundeten Tag und 

Nacht. Immer häufiger fielen die Bomben und wir mussten uns im Luft- 
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Arbeitsvertrag 

für Magda Grausz, 

ausgestellt von 

der Schweizer 

Gesandtschaft und 

unterschrieben 

von Carl Lutz, 

1. Juli 1944 

schutzkeller in Sicherheit bringen, oft mitten in der Nacht. Dann weckte 

mich meine Mutter, ich nahm, verschlafen wie ich war, meine Puppe Vera 

und wir gingen die Treppen hinunter in den Keller. Zuerst nur gelegent-

lich und für einige Stunden – bei Fliegeralarm. 

Trotz der kritischen Situation wollte Carl Lutz unbedingt noch richtig 

Weihnachten feiern. Der Tannenbaum war geschmückt, das Hausperso-

nal im Wohnzimmer versammelt, Lutz spielte auf dem Harmonium, das 
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Schutzpass für Eliza-

beth Agnes Grausz, 

ausgestellt und un-

terschrieben von Carl 

Lutz, 26. April 1944 

er aus Amerika mitgebracht hatte, und es gab ein feines Essen. Doch 

plötzlich ertönten die Sirenen, es war Fliegeralarm. Ich packte meine 

Puppe und begab mich, wie alle anderen, in den Luftschutzkeller. Nach 

Weihnachten kamen die sogenannten «Bombenteppiche» zum Einsatz, 

und wir lebten vorwiegend im Keller. Wir waren 30 Personen: das Ehe-

paar Lutz, das Hauspersonal, der Chauffeur mit Familie, zwei englische 

Ehepaare, deren Wohnung durch Bomben zerstört wurde, sowie sechs Po-

lizisten zu unserem Schutz. Es war eng und düster. Es gab kein Tageslicht 
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– keine frische Luft. Für mich wurden zwei grüne Plüschfauteuils zusam-

mengeschoben – das war mein Bett. Ich war noch klein. 

Am Anfang gab es genug zu essen und regelmässige Mahlzeiten. Frau 

Lutz hatte gut eingekauft und vorgesorgt, und meine Mutter half fleissig 

in der Küche mit. Doch mit der Zeit wurde die Versorgung zum Problem. 

Zuletzt, nachdem das Nachbarhaus auch bombardiert und zerstört wor-

den war und von dort weitere ausgebombte Leute zu uns flüchteten und 

verpflegt werden mussten, gab es nur noch Suppen. Schlimmer war aber, 

dass der Ölvorrat für die Petrollampen erschöpft war und mit der Zeit 

auch der Vorrat an Kerzen ausging. Wir sassen stundenlang im Dunkeln. 

Das habe ich als sehr schlimm empfunden, denn ich konnte meine Bilder-

bücher nicht mehr anschauen. 

So haben wir mitten im Winter zwei Monate im feuchten, ungeheizten 

Luftschutzkeller der Britischen Gesandtschaft verbracht. Unser Haus 

wurde von zwanzig Bomben getroffen und brannte zwei Tage lang über 

unseren Köpfen ab. Es grenzte an ein Wunder, dass der Benzintank im 

Hof, gefüllt mit 3000 Litern Treibstoff, nicht explodierte und dass der Kel-

ler standhielt. Wir haben überlebt! Während wir im Keller bangten, wurde 

unser gesamtes Hab und Gut von plündernden Pfeilkreuzlerbanden aus 

dem brennenden Haus getragen und angeblich «gerettet». Wir sahen es 

nie wieder. 

Pest wurde schon am 18. Januar 1945 befreit, in Buda wurde aber noch 

während drei Wochen weitergekämpft. Endlich, Mitte Februar: die Befrei-

ung. Russische Soldaten stürmten in den Keller und riefen «Chassi – 

chassi» [Uhren – Uhren]. Sie nahmen die Uhren und stürzten sich auch 

auf den Alkohol. Dabei waren sie nicht wählerisch, sie tranken auch Fla-

schen mit Kölnischwasser aus. Weil meine Mutter befürchtete, dass ich 

vor den ruppigen Soldaten Angst haben würde, sagte sie, ich solle mich 

unter dem Bett verstecken und stillhalten. Ich tat es. Ein Russe schoss un-

ters Bett. Kein «Mucks» war zu hören. Meine Mutter wurde totenbleich. 

Als die Soldaten gegangen waren, kroch ich unverletzt unter dem Bett her-

vor. Ich hatte einen Schutzengel. 
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Wie wir diese schlimme Zeit überstanden haben?  

Ich weiss es nicht. Aber es gab keine Alternative. 
 

Am 13. Februar durften wir endlich den Keller verlassen. Ein grossartiger 

Moment, den Carl Lutz auf einem Gruppenfoto festhielt. Natürlich 

drängte es mich ins Freie und vor das Haus. Der Anblick aber war schreck-

lich: Auf dem Platz vor der Gesandtschaft lagen Bombenhülsen, Ruinen, 

Geröll, Autowracks, Leichenteile und tote Pferde. Es stank bestialisch. 

Rasch zog mich meine Mutter wieder ins Haus. 

Die Lutz-Residenz mit den 50 Zimmern war vollständig ausgebrannt. 

Ich fand es faszinierend, in den verlassenen Räumen, die früher von briti-

schen Diplomatenfamilien bewohnt gewesen waren, herumzuspazieren. 

Ich fand dort wunderbare Quartett-Kartenspiele und Puppen. Im ehema-

ligen Esszimmer lag ein Kristallglas auf dem Boden, das im Feuer vollstän-

dig geschmolzen war. Ich bewahre es heute in der Vitrine als kostbare Er-

innerung auf. 

Das Ehepaar Lutz musste Budapest im Mai 1945 verlassen und reiste 

über Istanbul und dem minenverseuchten Mittelmeer in die Schweiz zu-

rück. Meine Mutter und ich kehrten wieder in unsere alte Stadtwohnung 

zurück. Bald stiess auch mein Vater wieder zu uns. Obwohl er einen 

Schutzbrief besass, war er nicht in ein Schutzhaus gegangen, sondern 

hatte sich mit gefälschten Papieren durchgeschlagen. Unsere zuvor herr-

schaftliche Wohnung war in einem schrecklichen Zustand, die Räume wa-

ren voller Abfall und die Möbel beschädigt, hatten dort doch Dutzende von 

Menschen Unterschlupf gefunden. Auch sonst folgten schwierige Nach-

kriegsjahre. Die Stadt lag in Ruinen, es fehlte an allem und die Versorgung 

mit Nahrungsmitteln war schlecht. 

Eigentlich hätte ich 1944 eingeschult werden sollen. Doch das war 

nicht möglich. Nach Kriegsende, im Sommer 1945, habe ich zusammen 

mit zwei gleichaltrigen Freundinnen den Stoff der ersten Klasse im 

Schnellgang – innerhalb dreier Monate – vermittelt bekommen. Die zwei-

te Primarklasse konnte ich bereits in der öffentlichen Schule besuchen. 
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In den Ruinen der ehemaligen britischen Gesandtschaft in Budapest: Carl Lutz (4. v. 

1.), neben ihm Geoffrey Tier; Gertrud Lutz-Fankhauser (letzte Reihe, 6. v. r.); Magda 

Grausz (5. v. r.); Agnes Grausz-Hirschi steht genau vor Gertrud Lutz-Fankhauser, Buda, 

Ungarn 13. Februar 1945 

Endlich war alles einigermassen normal und das Leben geregelt. Ich 

hoffte, dass es so bleiben würde. Doch es kam anders. 

Carl Lutz und meine Mutter blieben in Kontakt. Weil aber beide noch 

verheiratet waren, mussten sie sich erst scheiden lassen. Im September 

1949 kam Carl Lutz nach Budapest, heiratete meine Mutter und wir reis-

ten zu dritt im Arlberg-Express in die Schweiz – nach Bern. An der Grenze 

wurden unsere Dokumente sehr eingehend geprüft. Meine Mutter und ich 

wurden auch medizinisch untersucht. 

Carl Lutz besass seit den Dreissigerjahren in Bern eine Vierzimmer-

wohnung, in der seine ältere ledige Schwester Emma lebte, und die er bei 

seinen Heimataufenthalten bewohnte. Dort wohnten fortan auch meine 

Mutter und ich, zusammen mit «Tante Emma». «Onki», wie ich Carl Lutz 

seit Budapest nannte, arbeitete damals im Bundeshaus in Bern. Ein Be-

amtenleben – das er nicht gewohnt war. Seine Vorgesetzten schienen sich 

wenig für seine Berichte aus Budapest zu interessieren. Darunter litt er 
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sehr. Immerhin fand er in meiner Mutter eine Gesprächspartnerin, mit 

der er über seine Zeit in Budapest sprechen konnte. Es war bei uns täglich 

Thema. 

Ich konnte am Anfang kaum mitreden. Ich war elf Jahre alt und sprach 

noch kein Deutsch. Trotzdem wurde ich in die 5. Klasse der Sekundar-

schule Monbijou gesteckt. Das war im September – also schon mitten im 

Schuljahr. Ich musste rasch Deutsch lernen und hätte auch im Franzö-

sisch den Anschluss an die Klasse finden sollen. Es hiess also, Wörter und 

Grammatik büffeln. Nach einem halben Jahr war ich recht gut integriert, 

nur im Rechnen hatte ich noch Mühe. Berndeutsch lernte ich von den Kin-

dern auf der Strasse. 

Obwohl Onki sehr lieb zu uns war, fiel es meiner Mutter sehr schwer, 

sich einzuleben. Es lebten damals sehr wenige Ausländer in der Schweiz 

und viele Berner waren gegenüber Fremden skeptisch und abweisend. 

Onki tat alles, um uns das Einleben zu erleichtern, hatte aber, da er zuvor 

immer im Ausland gelebt hatte, nur wenige Freunde. Am Sonntag fuhren 

wir jeweils mit dem Auto an einen schönen Platz, am liebsten an den 

Thunersee. Er wollte uns die Schweiz zeigen. Er verwöhnte uns, brachte 

meiner Mutter oft Blumen mit und mir Schokolade. Er war harmoniebe-

dürftig und tat alles, damit alle um ihn herum zufrieden waren. Leider 

hatte er in Budapest seine Gesundheit ruiniert und litt unter ständigem 

Kopfweh. Mir gegenüber entwickelte er väterliche Gefühle, und ich ge-

wann ihn sehr lieb. Er war immer für mich da und kümmerte sich um 

meine Ausbildung. 

Nach der 6. Klasse Sekundarschule konnte ich die Aufnahmeprüfung 

machen und das Progymnasium besuchen. Da ich ein Einzelkind war und 

blieb, sollte ich Pfadfinderin werden. Dort fand ich viele gute Kameradin-

nen. Nach der Quarta besuchte ich die Töchterhandelsschule in Bern 

(THB) und konzentrierte mich auf Sprachen: Deutsch, Französisch, Eng-

lisch und Italienisch. Es war ein Privileg, die THB ZU besuchen, denn dort 

wurde nicht nur das Rüstzeug für Sekretärinnen geboten, sondern auch 

auf Allgemeinbildung Wert gelegt. 

404 



 

Im Jahr 1955 trat Carl Lutz seine Stelle als Konsul in Bregenz an. Meine 

Mutter und ich blieben in Bern. Es gab noch kaum Autobahnen und die 

Autofahrt nach Bregenz dauerte damals vier Stunden. Onki machte diesen 

Weg oft zweimal die Woche. Das Autofahren mit dem «Opeli», wie er sein 

metallisch blaues Auto nannte, machte ihm Spass. Er hatte es in den USA 

gelernt, wo er zwanzig Jahre gelebt hatte. Die Wochenenden verbrachte er 

mit uns in Bern. Im Sommer fuhren auch meine Mutter und ich nach Bre-

genz und genossen die damals neu begonnenen Aufführungen auf der See-

bühne. 

Nach Abschluss der Handelsschule trat ich meine erste Stelle bei Wa-

gons-Lits-Cook in Genf an. Ich wurde anschliessend jeweils für einige Mo-

nate nach Luzern, Lausanne und London versetzt. Mich hatte die Reise-

lust gepackt, ich war ausgeflogen. Onki wurde im Jahr 1962 pensioniert 

und er und meine Mutter lebten nun allein in der Berner Wohnung. Sie 

machten einige Reisen, auch nach Israel, als eine Strasse in Haifa nach 

Carl Lutz benannt wurde, und sie fuhren nach Walzenhausen, als Onki 

Ehrenbürger seines Heimatortes wurde. 

Ich heiratete im Herbst 1962 und zog nach Zürich. Nach der Geburt 

des ersten Kindes kehrten wir nach Bern zurück. Meine Mutter wurde de-

pressiv. Ich war schwanger mit dem zweiten Sohn, als sie sich an einem 

trüben Novembertag im Jahr 1966 das Leben nahm. Sie hatte sich, obwohl 

von Carl umsorgt und verwöhnt, das Leben in der Schweiz anders vorge-

stellt und hatte Mühe mit der Schweizer Mentalität. 

Onki wurde Witwer und verwöhnte von da an mich und meine beiden 

Söhne – seine Enkelkinder. Er besuchte uns sehr oft und brachte immer 

etwas mit. Er starb am 13. Februar 1975 an einem Herzinfarkt, eine Woche 

bevor das Haus an der Brückfeldstrasse, das er seit 40 Jahren bewohnt 

hatte, abgerissen wurde. 

Agnes Hirschi, Januar 2020 
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«Mein Schicksal war 

die Ausnahme» 

Ich bin 1926 in Wien geboren, wo ich bis zur Besetzung und Annexion Ös-

terreichs [1938] durch das Dritte Reich bei meiner Familie die Kindheit 

verbrachte. Meine Eltern stammten ursprünglich aus Ungarn, was uns er-

möglichte, aus Österreich wegzugehen, nach Ungarn. 

Dort führten wir bis März 1944 ein halbwegs normales Leben. Der 

Zweite Weltkrieg dauerte immer noch an, Ungarn kämpfte an der Seite 

von Deutschland, und die Rote Armee war bereits auf ungarischem Boden. 

Am 18. März [19. März] besetzte Hitler Ungarn, und mit der ohnedies 

zweifelhaften Unabhängigkeit war es vollends vorbei. Das Schicksal der 

Juden war besiegelt. 

Das Schuljahr endete vorzeitig, aber zum Glück konnte ich noch die 

Reifeprüfung ablegen – mit dem gelben Flicken auf der Brust. [Antijüdi-

sche] Verfolgungsdekrete ergossen sich wie eine Flut über uns. Erst wur-

den die jüdischen Geschäfte geschlossen, am nächsten Tag Radiogeräte 

und Schmuck konfisziert, am übernächsten war die Benutzung öffentli-

cher Verkehrsmittel verboten, und noch ein paar Tage später setzte die 

Konzentration der Juden in Ghettos67 ein. Sämtliche ungarische Juden, 

einschliesslich der Bewohner Transsilvaniens, der Südslowakei und der 

Batschka [Backa]68 – mit Ausnahme der Juden von Budapest – wurden in  

67  In vielen Zeitzeugenberichten wird der Begriff «Ghetto» von den Betroffenen  

gebraucht, bevor das «offizielle Ghetto» im Herbst 1944 in Kraft trat. 

68  Die Batschka (serbisch/kroatisch Backa; ungarisch Bacska), eine Region in Mitteleu-

ropa bzw. in Südosteuropa, ist zwischen den Staaten Serbien und Ungarn aufgeteilt, 

wobei der südliche und grösste Teil zu Serbien gehört. Der nördliche Teil dagegen ge-

hört zu Ungarn. 
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Todeslager verschleppt und die meisten von ihnen ermordet. Die Aktion 

begann im Mai mit der aktiven Unterstützung der Gendarmerie und der 

ungarischen Polizei. Im Juli war sie zu Ende. Wie bereits erwähnt, konn-

ten die Juden von Budapest in ihren Häusern bleiben. Die Männer wurden 

von der ungarischen Armee in jüdischen Einheiten zum Arbeitsdienst ein-

gezogen. Ich erhielt ebenfalls einen Einberufungsbescheid und musste 

mich beim Bataillon in Jelsava, in der Südslowakei, melden. 

In diesen Tagen intensivierte sich die humanitäre Tätigkeit des 

Schweizer Vizekonsuls Carl Lutz und konzentrierte sich hauptsächlich auf 

die Rettung der Juden, die in Budapest geblieben waren. Ich bekam per 

Post die Nachricht, dass es meinen Eltern über das Rettungskomitee ge-

lungen war, eine Bescheinigung für den Umzug in ein Schutzhaus unter 

der Schirmherrschaft der Schweizer Gesandtschaft in Budapest zu bekom-

men. Im Glashaus in der Vadász-Gasse, wohin die Büros der Auswande-

rungsabteilung gezogen waren, wurden Tausende solcher Dokumente 

ausgestellt. Das Glashaus war früher das Bürogebäude einer Glasfabrik, 

und sein Besitzer Arthur Weiss, ein aktiver Zionist, vermietete es an Carl 

Lutz und seine Leute – Freiwillige der Zionistischen Jugendbewegungen 

– für Rettungsoperationen. Ein Nachbar meiner Eltern im Schutzhaus war 

ein herausragender Aktivist im Glashaus, und mit seiner Hilfe konnten 

meine Eltern ein Dokument erlangen, das bezeugte, dass ich auf der Liste 

eines Kollektivpasses zur Einwanderung in die Schweiz69 eingetragen war. 

Ich war [mit meiner Einheit] immer noch in Jelsava, wenige Tage vor 

der Verlegung an die jugoslawische Front. Die Nachricht [dass ich in den 

Kollektivpass aufgenommen worden war] hatte mich über den Postweg 

erreicht. Ich bat um einen Termin beim stellvertretenden Kommandeur 

des Bataillons, Hauptmann Kalman Horvath [einem der Gerechten der  

69  Die im Kollektivpass Eingetragenen waren zur Auswanderung nach Palästina  

vorgesehen. 
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Völker], und bekam ihn. Ich zeigte ihm die Nachricht. Er schien Bescheid 

zu wissen, was es damit auf sich hatte und wie hilfreich sie war. Mit lauter 

Stimme, die für die Mitarbeiter in seinem Büro bestimmt war, teilte er mir 

mit, dass er mir die Reise nach Budapest nicht genehmige. Als ich das 

Büro verliess, folgte er mir und flüsterte mir zu: «Sohn, ich tue das zu Ih-

rem Besten. Hier sind Sie sicher und geschützt.» 

Im Rückblick betrachtet hatte er recht. Einige Tage später, Ende Au-

gust 1944, verliessen wir die Slowakei. Unter zahlreichen Schwierigkeiten 

– eingestürzte Brücken, beschädigte Eisenbahnschienen, regelmässige 

Bombardierungen – erreichten wir unseren Zielbahnhof in Jugoslawien, 

in der Gegend des Drau-Donau-Deltas. Dort mussten wir die Verteidi-

gungslinie am Nordufer der Drau verschanzen. Es waren regnerische, 

neblige Herbsttage, dazu kam der Beschuss durch Kanonen und den Ra-

ketenwerfer Katjuscha [der sogenannten Stalinorgel]. 

Der Winter stand vor der Tür, und die Bombenangriffe intensivierten 

sich. In den letzten Novembertagen 1944 wurden die Verteidigungslinien 

zerschlagen. Eine panische Flucht nach Norden, Richtung Österreich, 

setzte ein. Wir bekamen den Befehl, sofort zu evakuieren und uns am 

Bahnhof des Dorfes Beli-Manastir zu versammeln – um von dort zu einem 

unbekannten Zielort aufzubrechen. Es herrschte ein fürchterliches Chaos; 

endlose Wagenkolonnen, beladen mit Menschen und ihren Habseligkei-

ten, deutsche Militärfahrzeuge, Rinder- und Schafherden – alle zogen 

langsam im strömenden Regen über die Hauptstrasse Osijek – Pécs 

[Fünfkirchen] nach Wien. Schnell verbreiteten sich Gerüchte, eins be-

drohlicher als das andere. Wir hörten grauenvolle Geschichten über To-

desmärsche mit Juden, die – aus allen möglichen Richtungen kommend 

– auf dem Weg Richtung Norden erschossen wurden. 

Dem letzten Brief von meinen Eltern, der mich wie durch ein Wunder 

ein paar Tage zuvor erreicht hatte, lag ein Schutzbrief der Schweizer Ge-

sandtschaft in Budapest mit meinem Geburtsnamen bei, Alexander Katz. 

Erst später fand ich heraus, dass der Brief gefälscht war und in den Stras-

sen der Hauptstadt kaum von grossem Nutzen gewesen wäre. Aber in die- 
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sen schrecklichen Tagen, an einem Flussufer mitten im Nirgendwo, gab 

mir dieses kleine Stück Papier – ein Lebenszeichen meiner Familie – ein 

Gefühl von Sicherheit und Mut. Und wieder nahm ich einen tiefen Atem-

zug und bat um ein Gespräch beim Kommandanten meiner Kompanie. Ich 

zeigte ihm den Schutzbrief und den beigefügten Vermerk, der besagte, 

dass der Besitzer dieses Briefes, Mitglied der Arbeitskompanie, sich, 

zwecks Auswanderung in die Schweiz, in der Prinz-Albrecht-Kaserne in 

Budapest einzufinden habe. Und welche Überraschung! Der Reserve-

hauptmann, der Kommandant der Kompanie, bewilligte meine Reise nach 

Budapest. 

Ich war nicht der einzige. Tibi Steinberger, der spätere Professor Stein-

berger der Hebrew University, war ebenfalls im Besitz eines Schweizer 

Schutzbriefs. Wir erhielten beide die Erlaubnis, nach Budapest zu gehen 

– unter militärischer Eskorte, versteht sich. Das Abenteuer der Reise nach 

Budapest ist eine lange Geschichte voller Wunder. 

Kelenföld war der einzige Bahnhof, der einige Tage nach der vollstän-

digen Besetzung der Hauptstadt noch in Betrieb war. Wir stiegen aus dem 

Zug und begannen zu laufen. Wir durchquerten die Stadt zu Fuss von 

Westen nach Osten, beide mit Rucksack, zur Prinz-Albrecht-Kaserne. 

Dort wurden wir einem Wachmann übergeben, der uns eine Bescheini-

gung ausstellte, und wir waren drin: wieder in ein Militärgelände einge-

schlossen, unter Bewachung. Bald wurde uns klar, dass es keine Auswan-

derung gab, keine Kollektivpässe, nichts. Stattdessen wurden neue Kom-

panien aufgestellt, mit Zielort Österreich – zu Fuss. 

Ich fand heraus, dass es in der Nähe der Küche eine eiserne Servicetür 

gab, einen Hinterausgang für das Küchenpersonal, das auch zum Lager-

haus führte. Ich stand am nächsten Tag, einem Sonntag, sehr früh auf, zog 

alles an, was ich anzuziehen hatte (den Rucksack liess ich natürlich dort), 

und machte mich auf die Suche nach dem mysteriösen Hinterausgang. Ich 

erzählte meinem Freund nichts von meinem Plan, denn es schien mir un- 
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wahrscheinlich, dass wir die Flucht zu zweit schaffen würden, ohne er-

wischt zu werden oder Verdacht zu erregen. Ich fand die Servicetür und 

ging hinaus. Glücklicherweise war es draussen sehr neblig, und man 

konnte nicht weiter als drei Meter sehen. 

Das Letzte, das ich von meiner Familie gehört hatte, war, dass sie ins 

Budapester Ghetto umgesiedelt worden war. Weil ich ihre Adresse nicht 

kannte, versuchte ich, den Bunker der Jugendbewegungen im Glashaus 

zu erreichen. Ich durchquerte die Stadt zu Fuss. Während meines zwei- 

oder dreistündigen Marsches bekam ich niemanden zu Gesicht. Ich hörte 

einzig die Geräusche der aufwachenden Stadt: die Strassenbahn, ein Auto 

hier und da, Schritte, und [im Hintergrund] den Kanonendonner der Ro-

ten Armee. Als ich mich in der Nähe des Glashauses befand, begann sich 

der Nebel zu lichten, und die Sicht besserte sich mit jedem Augenblick. 

Noch zweihundert Meter bis zum Gebäude. Da tauchte am anderen Ende 

der Strasse plötzlich eine Patrouille von Pfeilkreuzlern auf, die direkt auf 

mich zumarschierte. 

Dann stand ich vor dem verschlossenen Tor der Schweizer Gesandt-

schaft, das von innen von ungarischen Soldaten bewacht wurde. Mit 

wachsender Verzweiflung klopfte ich immer heftiger an das Tor. Jemand 

öffnete ein Guckloch, und ein weiteres Wunder geschah. Es war mein 

Freund Imre Steinberger aus Miskolc. Die Pfeilkreuzlerbande war noch 

ungefähr dreissig Meter entfernt, als das Tor sich öffnete und mein 

Freund mich hereinzog. 

Imre Steinberger, einer der Anführer der Bne Akiva, war der Bruder 

des Freundes, den ich in der Kaserne zurückgelassen hatte. Ich erzählte 

es ihm sofort. Noch am selben Tag wurde ein Freund in Militär- oder Po-

lizeiuniform mit ordnungsgemässen, natürlich gefälschten Dokumenten 

losgeschickt, um meinen Freund aus der Kaserne zu holen. Am Abend traf 

er, als Häftling der ungarischen Militärpolizei, im Glashaus ein. 

Fünf Wochen blieb ich auf dem überfüllten Dachboden des Glashau-

ses, ich litt Hunger und hatte Angst vor dem Unbekannten. Aber es gab 

eine gewisse physische Sicherheit, und gute Freunde von der Jugendbe- 
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wegung aus Miskolc. Der Kampflärm rückte zunehmend näher. Von über-

allher fielen Bomben und Granaten. Im Glashaus blieb keine Scheibe in-

takt. Pfeilkreuzlerbanden stürmten das Gebäude mehrere Male, um seine 

Insassen in die Donau zu werfen, aber Vizekonsul Lutz schaffte es stets im 

letzten Moment, mit Vertretern des deutschen Kommandos aufzukreuzen, 

und wir kehrten jedes Mal ins Gebäude zurück. Die Lautsprecher der Ro-

ten Armee, die von einer Strasse zur nächsten vorrückte, wurden lauter 

und lauter; Mitte Januar 1945 konnten wir nachts bereits jedes Wort ver-

stehen. 

In der Nacht vom 17. auf den 18. Januar herrschte auf einmal Toten-

stille. Die Kanonengeschosse waren nur noch aus weiter Ferne, von den 

Bergen jenseits der Donau, zu hören. Im Glashaus wunderten wir uns 

beim Aufwachen über diese eigenartige Stille. Wir zogen uns schnell an 

und gingen in den Innenhof hinaus. Das Eingangstor stand weit offen, und 

die Soldaten, die den Eingang bewacht hatten, waren verschwunden. Ge-

nauso wie die deutschen Kanonen, die auf dem Dach des Gebäudes ge-

standen hatten. 

Die Neugierigsten unter uns wagten sich hinaus, um die Lage in Au-

genschein zu nehmen. Sie kamen nach wenigen Minuten zurück, und bei 

ihnen war eine Gruppe sowjetischer Soldaten, abgekämpft und erschöpft, 

angeführt von einem jungen Offizier. Er schien bereits informiert über die 

armselige Menschenmenge, die ihn staunend anstarrte. Nach ein paar Se-

kunden verlegenen Schweigens sagte er ein paar Worte auf Russisch und 

dann auf Jiddisch: «Juden, ihr seid frei!» Es brach ein gewaltiger Tumult 

aus: «Wir haben es geschafft, wir sind am Leben geblieben!» 

Rede, gehalten am 29. Oktober 2001 anlässlich der Eröffnung der Ausstellung  

«Visas for Life» an der Tel Aviv University, Israel. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Tom Keve 

 

Tom Keve, London, England 2018 

London, England 
Geboren als Ödön Tamás Krausz am 30. Mai 

1944 in Budapest. 



 

«Der Schutzbrief Nr. 4371 wurde 

am 23. Oktober 1944 für meine  

Eltern ausgestellt» 

Vor meiner Geburt lebten meine Eltern und meine Schwester Vera 

(«Dea») im Budapester Vorort Römai Fürdo in durchschnittlichen mittel-

ständischen Verhältnissen. Mein Vater, den wir Papi nannten, war tech-

nischer Direktor in einem mittelgrossen öffentlichen Unternehmen, Mag-

yar Textilfesto Gyär, und arbeitete in der nahegelegenen Fabrik von 

Óbuda. In seinen Erinnerungen schreibt er, dass er bei der ersten Einbe-

rufung jüdischer Männer zur Zwangsarbeit (Munkaszolgálat) freigestellt 

wurde. Er war von seinen Arbeitgebern für «unentbehrlich» erklärt wor-

den, was als Befreiungsgrund akzeptiert wurde. Drei Monate später wur-

den die Regelungen geändert, sodass die Freistellung ihn nicht mehr län-

ger schützte, und er musste sich bei einer Zwangsarbeitseinheit in Monor 

melden. Die ganze Einheit bestand aus rund 50 Männern, die zuvor frei-

gestellt worden waren, die meisten von ihnen Ärzte. Die Behörden wuss-

ten nicht, was sie mit einer solch kleinen Gruppe anfangen sollten, und so 

wurden sie nach ein paar Wochen des Nichtstuns wieder entlassen. Papis 

Entlassungsschein trägt das Datum vom 8. Dezember 1940. Mein Vater 

kehrte zur Textilfesto Gyär zurück, und unsere Familie konnte trotz der 

zunehmend strenger werdenden antijüdischen Gesetzgebung für eine 

Weile ein normales Leben fortführen. Doch er wurde erneut eingezogen, 

und trotz der intensiven Bemühungen seiner Arbeitgeber gab es nun keine 

Möglichkeit der Freistellung oder auch nur eines Aufschubs mehr. Wieder 

kam er nach Monor, diesmal fand er dort mehrere hundert jüdische Män-

ner vor. Die Bedingungen waren schwierig, aber erträglich. Die Arbeit war 

sehr hart, meist mussten sie von morgens bis abends Gräben ausheben 

oder Holz hacken. 
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Nach zwei Monaten wurde er entlassen und er kehrte nach Hause zu-

rück. Es folgte eine weitere mehrmonatige Atempause, bevor er im Früh-

sommer 1943 wieder einberufen wurde. Diesmal wurde er nach Mezokö-

vesd versetzt, wo er relativ human behandelt wurde. Auch hier musste er 

zwar hart arbeiten, er lud Holz von Fuhrwerken auf Eisenbahnwagen, aber 

es wurde ihm erlaubt, bei jüdischen Familien in der Gegend zu wohnen. 

Viele Zwangsarbeiterbataillone wurden damals an die Front in der Sow-

jetunion geschickt, die sich in der Ukraine befand. Es war einer der vielen 

Orte, von dem nur sehr wenige heimkehrten, aber die Gruppe meines Va-

ters wurde entlassen, und er konnte nach Budapest zurück. 

Am 20. Juli 1943 wurde er nach Kiralyhelmec versetzt, nur wenige Ki-

lometer von Leies [heutige Slowakei] entfernt in der Tokajer Weinregion. 

Die Männer wurden in Schulgebäuden untergebracht und einigermassen 

gut behandelt. Es wurde ihnen sogar ein Familienbesuch gestattet, und 

dieser Besuch meiner Mutter Ende des Sommers 1943 war es, der neun 

Monate später meine Geburt zur Folge hatte. Nach drei Monaten in Kira-

lyhelmec wurde mein Vater wieder entlassen. Er konnte seine alte Arbeit 

wieder aufnehmen, jedoch nicht für lange Zeit. Zwei Monate später, etwa 

im Januar 1944, teilten ihm seine Arbeitgeber mit, dass die jüdischen Ge-

setze es ihnen nicht mehr erlauben würden, ihn weiterhin zu beschäftigen. 

Papi war allerdings ein aussergewöhnlich fähiger Mann. Er stieg auf ei-

gene Rechnung ins Textilgeschäft ein und kam recht schnell zu einigem 

Erfolg. 

Im März 1944 marschierten die Deutschen in Budapest ein. Die Juden 

wurden gezwungen, den gelben Stern zu tragen, und täglich wurden neue 

Einschränkungen verkündet. Mein Vater konnte sein Geschäft am Laufen 

halten, indem er sein Eigentum an einen arischen Freund, Lajos Balla, 

überschrieb. Er fuhr jeden Morgen mit demselben Nahverkehrszug vom 

Vorort Römai Fürdo in die Stadt. Einmal verspätete sich Papi, und er ver-

passte den Zug. Das hat ihn wie durch ein Wunder gerettet, denn der Zug 

wurde unterwegs von den Deutschen und ihren Kollaborateuren, den un- 
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garischen Nazis, den Pfeilkreuzlern, angehalten. Alle wurden gezwungen 

auszusteigen. Die Juden wurden ausgesondert und in Konzentrationslager 

verschleppt. 

Ungefähr Anfang Mai wurde mein Vater erneut eingezogen. Er musste 

sich in Gödöllo melden, wo eine grosse Zahl von Zwangsarbeitern versam-

melt wurde, um kilometerlange Gräben und Panzersperren auszuheben. 

Hier waren die Bedingungen viel schlechter als zuvor. Die Arbeit war aus-

gesprochen hart. Er schlief mit vielleicht hundert anderen auf einem 

Dachboden. Aber selbst mit dieser Idylle war bald Schluss, als nach zwei, 

drei Wochen plötzlich allen Männern unter Androhung der Todesstrafe 

befohlen wurde, sich innerhalb von fünf Minuten draussen zu versam-

meln. Papis Gruppe wurde von dem Gelände getrieben und musste sich 

einer endlosen Kolonne marschierender Männer anschliessen. Sie wurden 

nach Pünkösd Fürdo dirigiert, nicht mehr als zwei Meilen von Römai 

Fürdo, wo wir wohnten, und doch eine ganze Welt entfernt. Nicht nur 

Zwangsarbeiter, sondern auch Frauen und Kinder wurden dort zusam-

mengetrieben. Die Bedingungen waren entsetzlich, und die Moral war am 

Boden. Niemand rechnete damit, diese Situation lebend zu überstehen. 

Am nächsten Tag wurden alle zum Bahnhof getrieben. In wenigen 

Stunden wurden vier Züge vollgestopft, die Richtung Norden fuhren – mit 

ziemlicher Sicherheit nach Auschwitz. Aber es waren mehr Menschen, als 

in die Züge passten, und die Übriggebliebenen mussten warten. Nach ein 

paar Stunden fuhr ein neuer Zug in den Bahnhof ein, Richtung Süden, 

nach Budapest. Mein Vater wurde in diesen Zug getrieben und kam kurze 

Zeit später am Bahnhof Margit Hid [Margaretenbrücke] an. Dort wurden 

die Gefangenen in mehrere spezielle Strassenbahnen gesetzt, die über die 

Brücke nach Pest fuhren. Mein Vater, der sich sicher war, dass er sich in 

Lebensgefahr befand, sprang aus der fahrenden Strassenbahn und rannte 

in eine Seitenstrasse. Ob sie auf ihn schossen, aber nicht trafen, oder ob er 

für die Pfeilkreuzler-Wachen zu schnell war, weiss ich nicht. Er trug im-

mer noch seine Zwangsarbeiteruniform, so dass es für ihn auf der Strasse 
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lebensgefährlich war. Als Deserteur hätte man ihn auf der Stelle erschos-

sen. Papi hatte sich für den Fall, dass er angehalten würde, eine Geschichte 

ausgedacht – nicht, dass die Chance, dass ihm jemand geglaubt hätte, sehr 

gross gewesen wäre. Er hätte gesagt, er sei aus der Strassenbahn gefallen 

und versuche, nach Pünkösd Fürdo zurückzukehren, um sich zum Dienst 

zu melden. Aber sein Glück liess ihn nicht im Stich, und er kam ohne Zwi-

schenfall zu Hause an. 

Bis Mai waren alle Wertsachen, Schmuck, Gold usw., die im Besitz von 

Juden waren, konfisziert worden. Es waren Gesetze erlassen worden, die 

den Juden die Benutzung von Taxis oder Krankenwagen untersagten; sie 

durften weder Telefone noch Rundfunkgeräte besitzen. Als meine Mutter 

Ende Mai Wehen bekam, fuhr sie mit dem Zug ins Krankenhaus. Ihr Arzt 

hatte ihr angeboten, sie in seinem Auto ins Krankenhaus zu bringen, aber 

sie hatte es abgelehnt, weil es auch illegal war, Juden in irgendeiner Weise 

zu helfen, und sie wollte nicht, dass der Arzt, ein anständiger Nichtjude, 

Probleme bekam. Sie schaffte es mit öffentlichen Verkehrsmitteln zum 

Krankenhaus. Dort wurde sie gut behandelt, die Krankenschwestern, die 

alle Nonnen waren, kümmerten sich um sie und hatten Mitgefühl mit ih-

rer Notlage. Doch sie war selbst im Krankenhausbett noch gezwungen, 

den gelben Stern zu tragen. 

Deas Erinnerung an den Tag meiner Geburt ist vor allem davon ge-

prägt, dass sie sehr hungrig war. Sie verbrachte den grössten Teil des Ta-

ges bei Nachbarn und wurde am späten Nachmittag zu unserem Haus-

meister zurückgebracht, ohne den ganzen Tag etwas gegessen zu haben. 

Als sie immer noch nichts bekam, schielte sie auf das geschmorte Fleisch 

im Futternapf des Hundes unter der Fussbank. Es sah sehr verlockend 

aus, und als niemand hinsah, bediente sie sich am Abendessen des Hun-

des. 

Die Nachricht meiner Geburt traf über Umwege ein. Das Krankenhaus 

rief eine hilfsbereite Nachbarin an, und sie ging hinüber, um Papi und Dea 

zu informieren. Zwei Tage später wurde mein Vater zum fünften Mal ein-

berufen. Diesmal hatte er ein ärztliches Attest bei sich, das besagte, dass 
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er ein (nichtexistierendes) Herzleiden hatte. Zusammen mit etwas Beste-

chungsgeld für den Militärarzt reichte dies, und er kam ins Militärkran-

kenhaus im Budapester Stadtteil Väc, aus dem er nach mehreren bedroh-

lichen Situationen am 21. Juni 1944 entlassen wurde. 

In der Zwischenzeit waren wieder neue Vorschriften erlassen worden, 

und die Juden wurden gezwungen, zusammenzuziehen, das heisst im Vor-

ort Römai Fürdo wurden ein paar Häuser zu Judenhäusern [Gelbstern-

häusern] erklärt, und alle Juden mussten in eines dieser Häuser umsie-

deln. Sie waren alle überfüllt, und eine Familie musste sich glücklich 

schätzen, wenn sie ein eigenes Zimmer bekam. Am 21. Juni 1944, als ich 

drei Wochen alt war, wurde meine Mutter gezwungen, aus unserem Haus 

auszuziehen. Die örtlichen Behörden verschlossen und versiegelten die 

Wohnung hinter ihr. Als mein Vater am nächsten Tag nach Hause kam, 

fand er uns nicht in unserer Wohnung, sondern in einem der jüdischen 

Häuser in der Nähe. Aber auch dies war ein provisorischer Zustand, denn 

wenige Tage später beschlossen die Behörden, der lauschige Vorort Römai 

Fürdo habe «judenrein» zu sein. In den letzten Junitagen zog unsere Fa-

milie weiter nach Budapest in die Wohnung meiner Grosseltern. Sie 

wohnten in einem grossen Wohnblock in der Paulay-Ede-Gasse. Dieses 

Gebäude war eines von denen, die von den Behörden zum «Gelbstern-

haus» erklärt worden waren. Laut Gesetz musste an der Aussenseite des 

Gebäudes ein 30 cm hoher gelber Stern auf einer Grundfläche von 51 cm 

x 36 cm angebracht werden. Juden durften nur in solchen «Gelbsternhäu-

sern» wohnen, die in der Folge alle überfüllt waren. In der Dreizimmer-

wohnung lebten nicht nur meine Grosseltern Ella und Dezso Rosenberger, 

sondern auch meine Urgrossmutter Kamilla Dénes, meine Tante Cini Hei-

mann, ihr Mann Lajos, ihre Tochter Jutka und wir vier. 

Zu diesem Zeitpunkt war die offizielle jüdische Organisation – Union 

der ungarischen Juden (Magyar Zsidök Szóvetsége) – gesetzlich verpflich-

tet, nicht nur über den Verbleib aller Juden Buch zu führen, sondern auch 

jeden Ortswechsel zu genehmigen. Mein Vater meldete am 26. Juni 1944 
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unsere neue Adresse, Paulay-Ede-Gasse 21 im Bezirk vi. Eine Zeit lang 

wohnte er bei uns in der Paulay-Ede-Gasse. Die Haustüren des Gebäudes 

blieben, bis auf etwa drei Stunden am Nachmittag, auf Anordnung ge-

schlossen. Papi hatte eine Ausnahmegenehmigung, die es ihm erlaubte, 

zwischen 7 und 8.30 Uhr morgens sowie zwischen 17 und 20 Uhr abends 

auf der Strasse zu sein. Dieses Dokument war auf den 5. September 1944 

datiert. Die Untätigkeit und das Warten waren für alle belastend, aber im 

Nachhinein betrachtet war dies immer noch eine relativ gute Zeit. Man 

konnte sehen, wie andere verschleppt wurden, Schiessereien standen auf 

der Tagesordnung, und es war bekannt, dass viele Gruppen ans Donau-

ufer gebracht und erschossen wurden. 

Eine Zeit lang war es in unserem Haus ruhig, bis eines Tages, wahr-

scheinlich Anfang Oktober, die Pfeilkreuzler einfielen und verlangten, 

dass sich alle Männer unter 60 Jahren im Hof versammelten. Sie wurden 

auf die Strasse getrieben, die mit bewachten jüdischen Männern gefüllt 

war. Von unserem Balkon im vierten Stock aus beobachtete Dea, wie sie 

stundenlang in Reihen standen und dann abgeführt wurden. Die Männer, 

darunter auch mein Vater, mussten etwa drei Stunden lang marschieren, 

bis sie auf dem Sportplatz von Kisok ankamen. Dort wurden sie wie Tiere 

zusammengetrieben. Kurze Zeit später mussten sie sich wieder aufstellen 

und wurden in Viererreihen aus dem Stadion geführt. Während das eine 

Ende der langen Reihe ins Unbekannte aufbrach, schlossen sich am ande-

ren Ende immer noch mehr Männer an. Der Marsch führte zum Fussball-

platz von Ujpest, wo sie die Nacht verbrachten. Am Morgen ging es weiter, 

sie marschierten den ganzen Tag und verbrachten die Nacht auf einem 

anderen Fussballplatz. Seit ihrem Aufbruch zwei Tage zuvor hatten sie 

nichts mehr gegessen. Am nächsten Morgen durften sie von örtlichen 

Bauern zu Wucherpreisen ein paar Lebensmittel kaufen. Der Marsch ging 

den ganzen Tag weiter, und die dritte Nacht verbrachten sie auf dem Ge-

lände einer Eisfabrik. Es herrschte völlige Verzweiflung. Die Männer 

wussten nicht, ob sie erschossen werden oder einfach an Hunger sterben 

würden. 
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Dann holte man eine kleinere Gruppe an die Spitze, wo die ungarische 

Artillerie eingegraben wurde. Mein Vater befand sich in einer Gruppe von 

vielleicht acht jüdischen Männern, die den Kanonieren Granaten reichen 

mussten. Am zweiten Tag erkannte einer der Soldaten, ein Korporal, mei-

nen Vater – er hatte ebenfalls bei Textilfesto Gyar gearbeitet. Er war ein 

anständiger Mann und brachte meinem Vater nicht nur eine Feldflasche 

mit Suppe, sondern versprach auch, wiederzukommen, wenn er mehr Es-

sen besorgen könnte. Einige Tage später wurde Papis Gruppe versammelt 

und musste sich einer langen Männerkolonne anschliessen. Die Kolonne 

war so lang, dass man die Spitze nicht sehen konnte, aber der Strassen-

rand war mit Leichen von Zwangsarbeitern übersät, die auf dem Marsch 

aus dem einen oder anderen Grund, oder vielleicht auch völlig grundlos, 

erschossen worden waren. Etwa Tausend von ihnen verbrachten die 

Nacht in einer Synagoge in Ujpest. Am Morgen sah mein Vater zahlreiche 

Leichen von Männern, die die Nacht nicht überlebt hatten. Am nächsten 

Morgen mussten sie sich im Hof aufstellen und dann Richtung Donau 

marschieren, was normalerweise auf einen Transport ausserhalb des Lan-

des hindeutete. Auf halbem Weg hiess man sie jedoch umkehren und zu 

einer Kaserne marschieren. Dort hörte mein Vater, dass eine Gruppe von 

Zwangsarbeitern in einem zerbombten Haus in der Benczur-Gasse festge-

halten wurde, wo bessere Bedingungen herrschten. Er und ein paar an-

dere bestachen einen Oflizier, damit er sie dorthin gehen liess. Es war ein 

vierstöckiges Haus, das stark zerbombt war. Die Hälfte des Gebäudes 

fehlte – die oberen Stockwerke waren ausgehöhlt. Das Erdgeschoss war 

mit Zwangsarbeitern und Gefangenen angefüllt, und auf dem Boden war 

kein Platz mehr, um sich für die Nacht hinzulegen. Höher hinaufzugehen 

war nicht möglich, da die Treppe weggeschossen worden war. Papi und 

ein paar andere fanden eine Leiter, kletterten auf den Dachboden des Ge-

bäudes und versuchten zu schlafen. Unten war eine Menge Lärm und Auf-

regung, aber irgendwann schliefen sie ein. Als sie am nächsten Morgen  
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aufwachten, fanden sie das Gebäude verlassen vor. Alle anderen waren 

abgeführt worden. 

Sie waren vielleicht ein halbes Dutzend, und sie beschlossen, sich auf 

dem Dachboden dieses Gebäudes zu verstecken. Der einzige Weg nach 

oben oder unten führte über die Leiter, die immer nur ein Stockwerk auf 

einmal erreichte, so dass sie Stock um Stock hinuntergelassen oder hoch-

gezogen werden musste. Es gab nichts zu essen, aber Papis christlicher 

Freund Lajos Balla wohnte in der Nähe. Mein Vater schlich sich nachts 

davon und kontaktierte ihn. Balla versorgte sie nicht nur mit ausreichend 

Essen, sondern half ihnen auf jede erdenkliche Weise. Mit der Zeit gingen 

einige weg, in der Annahme, sie würden bessere Verstecke finden. Nach 

etwa zehn Tagen waren nur noch Papi und sein Schwager Lajos übrig, der 

es auch irgendwie dahin geschafft hatte. Inzwischen musste es Ende No-

vember geworden sein. 

Kehren wir zum Anfang Oktober zurück, als mein Vater mit den ande-

ren Männern aus dem Haus in der Paulay-Ede-Gasse geholt worden war. 

Der Rest der Familie lebte weiter in der Wohnung, war aber mehrmals nur 

mit Glück der Katastrophe entkommen. Einmal versammelten die Pfeil-

kreuzler alle Frauen zwischen 40 und 60 im Hof. Meine Grossmutter, Ella 

Rosenberger, wurde in ein paar Tagen 60, wurde aber trotzdem zusam-

men mit Grossvater Dezso mitgenommen. Man brachte sie in die Ziegel-

fabrik, eine der üblichen Sammelstellen für die Deportationen. Die Ein-

zelheiten sind mir nicht bekannt, aber ein paar Tage später waren sie wie-

der zu Hause. Ich habe gelesen, dass sowohl der Schweizer Konsul Carl 

Lutz als auch Raoul Wallenberg oft zur Ziegelfabrik fuhren, um zu retten, 

wen sie retten konnten, indem sie behaupteten, dass die Personen unter 

ihrem diplomatischen Schutz stünden, und Pässe aushändigten. 

Ein anderes Mal wurden jüngere Frauen von der Paulay-Ede-Gasse zu-

sammengetrieben, und meine Mutter und ihre jüngere Schwester Cini 

wurden abgeführt. Cini hatte früher von irgendwoher Zyanidkapseln er-

halten und liess meiner Grossmutter welche da mit der Anweisung, den 
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Schutzbrief für 

István und Rosa 

Krausz, ausgestellt 

von der Schweizer 

Gesandtschaft 

23. Oktober 1944 

Babys (meiner Cousine Jutka und mir) je eine zu geben, falls die Mütter 

nicht innerhalb weniger Stunden wieder da wären. Die Frauen wurden 

zum Sammelplatz der Ziegelfabrik geführt. Meine Tante Cini war verzwei-

felt und kurz davor, ihre eigene Zyanidkapsel zu nehmen, aber meine Mut-

ter hielt sie davon ab. Sie bemerkte, dass sie von deutschen ss bewacht 

wurden und nicht, wie sonst üblich, von ungarischen Pfeilkreuzlern. Da 

sie von österreichischen Kindermädchen aufgezogen worden war, sprach 

sie ausgezeichnet Deutsch, und so ging sie zu einem SS-Mann und sagte 

ihm, sie und ihre Schwester hätten zu Hause Säuglinge, die sterben wür-

den, wenn sie nicht zurückgehen könnten, um sie zu füttern. «Raus hier, 

Dreckjuden», schrie der Mann, und sie waren frei. Ob Grossmutter es 

nicht übers Herz gebracht hatte oder ob sie vor der festgesetzten Zeit zu-

rück waren, weiss ich nicht, aber wir hatten kein Zyanid bekommen. 

Etwa um diese Zeit hörte meine Mutter von der Möglichkeit, Schutz-

briefe von der Schweizer Gesandtschaft zu erhalten. Zusammen mit Cini 

stand sie mit vielen anderen vor dem Glashaus in der Vadász-Gasse 
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Schlange. Die lange Schlange begann sich erst aufzulösen, als sich die Aus-

gangssperre für Juden ab 17 Uhr näherte. Meiner Mutter und Cini war 

klar, dass sie gegen die Ausgangssperre verstossen mussten, wenn sie an 

die Spitze der Schlange gelangen wollten. Der Nachhauseweg war mit den 

vorgeschriebenen gelben Sternen auf den Mänteln gefährlich. Ein bewaff-

neter Gendarm rief ihnen zu: «Stehen bleiben oder ich schiesse!» Meine 

Mutter erstarrte, aber Cini lief davon. Der Gendarm lief ihr nach, meine 

Mutter dem Gendarmen. Er rief immer wieder: «Sofort stehen bleiben 

oder ich schiesse!» Meine Mutter rief Cini ebenfalls «Halt!» zu und dem 

Gendarmen «Bitte nicht schiessen!» Cini blieb stehen, meine Mutter 

flehte ihn an, und er liess sie mit ihren Schutzbriefen nach Hause gehen. 

Der Schutzbrief Nr. 4371 wurde am 23. Oktober 1944 für meine Eltern 

ausgestellt. Das von Carl Lutz, dem Vizekonsul in der schweizerischen Ge-

sandtschaft, ausgestellte Dokument sagte aus, dass sie in einen Sammel-

pass für die Auswanderung nach Palästina nach dem Krieg eingetragen 

waren. Das Dokument bot eine gewisse Sicherheit, wenn man von einem 

Pfeilkreuzler angehalten wurde. 

Zu dieser Zeit gab es in Budapest Häuser, die von ausländischen Ge-

sandtschaften, vor allem der schweizerischen, der schwedischen und der 

vatikanischen, geschützt wurden. Meine Mutter, Dea, Cini und die Babys 

wurden dank ihres Schweizer Schutzbriefs ins Haus des Schweizerischen 

Roten Kreuzes in der Perczel-Mör-Gasse 5 aufgenommen. Meine Mutter 

und ihre Schwester durften bei den Babys bleiben und waren tagein tagaus 

damit beschäftigt, in kaltem Wasser ohne Seife schmutzige Windeln zu 

waschen. Dea wohnte zusammen mit anderen Kindern in einem anderen 

Teil des Gebäudes. Sie war immer hungrig und ihr Haar voller Läuse. Sie 

sah meine Mutter nur selten oder gar nicht, aber das Rotkreuzhaus bot 

uns allen während der Zeit, in der wir dort waren, einen sicheren Zu-

fluchtsort. 

Meine Grosseltern und meine Urgrossmutter wohnten immer noch in 

der Paulay-Ede-Gasse. Aber neue Vorschriften wurden erlassen, ein Ghet- 
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to wurde geschaffen, um die Juden zu isolieren, und in der ersten Dezem-

berwoche wurden alle aus den Gelbsternhäusern unter Androhung der To-

desstrafe gezwungen, ins Ghetto umzuziehen. Das Ghetto war schrecklich 

überfüllt und unhygienisch. Es wurde bald zu einem richtigen Krankheits-

nest. Dezso, Ella und Kamilla hatten zu dritt ein Bett – nur mit Metallfe-

dern, ohne Matratze. Ich weiss nicht, mit wie vielen anderen sie das Zim-

mer teilten. Es herrschte Lebensmittelknappheit, die sich bald in Hunger 

verwandelte. Die von der Regierung bewilligte Tagesration betrug 650 Ka-

lorien. Ich weiss nicht, ob die Ghettoinsassen diese mageren Rationen je-

mals bekamen, aber sicher ist, dass sie nach dem 29. Dezember überhaupt 

nichts mehr bekamen. 

Als mein Vater sich auf dem Dachboden des zerbombten Gebäudes ver-

steckte, hatte ihm sein nichtjüdischer Freund versprochen, er werde ihm 

falsche Dokumente besorgen, die ihn als christlichen Flüchtling aus dem 

südlichen Grenzgebiet auswiesen. Er hielt sein Wort und schaffte es durch 

Bestechung eines Beamten an echte Papiere (das heisst echte Formulare, 

Stempel und Unterschriften) zu kommen. Da der Name Krausz zu offen-

sichtlich jüdisch war, wurden die Papiere auf den Namen Istvan Keve aus-

gestellt, eines Flüchtlings aus dem Dorf Parrag mit serbisch-orthodoxer 

Religion. Der Personalausweis meines Vaters als Istvan Keve machte ihn 

sieben Jahre älter, das heisst über 50, weil er sonst als Nichtjude in der 

Armee hätte sein müssen. Dieser Ausweis ist auf den 5. Dezember 1944 

datiert. 

Warum Keve? Unser Haus in Römai Fürdo befand sich in der Keve-

Strasse, und Dea, die damals acht Jahre alt war, hatte in dieser Strasse 

auch die Grundschule besucht, und so fiel die Wahl für den neuen Nach-

namen auf Keve, weil man annahm, daran würde sie sich ohne Zögern er-

innern, falls sie gefragt würde. 

Mein Vater hatte sich in der Zwischenzeit einen grossen Bauernbart 

wachsen lassen, und in der dazu passenden Kleidung wirkte er glaubwür-

dig. Mit den neuen Papieren, die ihm Balla besorgt hatte, in der Tasche, 

bewegte sich mein Vater wieder frei auf der Strasse. 
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Personalausweis 

für István Krausz, 

ausgestellt auf den 

Namen István 

Keve, 5. Dezember 

1944 

Zu diesem Zeitpunkt mussten alle Juden im Ghetto sein, traf man sie aus-

serhalb an, wurden sie kurzerhand erschossen. Deserteure aus Zwangsar-

beitslagern natürlich auch. Trotzdem liessen es sich mein Vater und sein 

Freund Balla nicht nehmen, in einem kleinen Restaurant, das voller Pfeil-

kreuzler war, essen zu gehen. Ermutigt, weil er in dem Restaurant nicht 

als Jude, sondern als gewöhnlicher Gast angesehen wurde, traute er sich 

weiterzumachen. 

Mein Vater beschloss, seine neue Identität zu nutzen, um Arbeit und 

ein Zimmer zu finden. Beides gelang recht schnell. In einem Badehaus 

empfahl ihm jemand eine Vermieterin, die in der István-Gasse 11 ein Zim-

mer zu vermieten hatte. Fabrikarbeiter waren rar, und ein Flüchtling hatte 

keine Probleme, ungelernte Arbeit zu finden. Er wurde in einer Fabrik be-

schäftigt, in der Patronenhülsen hergestellt wurden. Da es sich dabei um 

Kriegsindustrie handelte, waren die Bedingungen relativ gut, es gab zu es-

sen in der Fabrik, und die Arbeiterinnen und Arbeiter standen unter ei-

nem gewissen Schutz. 

Mein Vater erzählte, dass es nicht genügte, gute Papiere zu haben, man 

musste auch die Rolle spielen, wenn man, wie so oft, von Pfeilkreuzlern 
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aufgehalten wurde. Dazu gehörte nicht nur, mit dem richtigen Akzent ei-

nes Bauern vom Land zu sprechen, sich entsprechend zu kleiden und zu 

handeln, sondern auch die Leichen vor dem Pfeilkreuzler-Hauptquartier 

zu ignorieren, an denen er jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit und von der 

Arbeit vorbeikam. Ein Pfeilkreuzler konnte beim geringsten Verdacht ver-

langen, dass ein Mann seine Hose herunterliess, um zu prüfen, ob er be-

schnitten war. Das war dem Arbeitskollegen neben meinem Vater in der 

Fabrik passiert (einem unbeschnittenen Christen), ihm aber glücklicher-

weise nicht. Sein Mut und sein Geschick, die Rolle des serbischorthodoxen 

Flüchtlings selbst unter den gefährlichsten Umständen zu spielen, haben 

ihn gerettet. Als er ins Rotkreuzhaus kam, fand er den Rest der Familie in 

einem erschreckenden Zustand vor. Blind gegenüber der Gefahr, führte er 

Dea zum Abendessen in ein Restaurant in der Nähe der Basilika aus. Dea 

erinnert sich, dass der Speisesaal voller deutscher Soldaten war. Dies hin-

derte sie jedoch nicht daran, ein gutes Abendessen zu geniessen. Sie erin-

nert sich noch immer, was es war – Wiener Schnitzel, Rotkohl und Brat-

kartoffeln. Den Rückweg legten sie während eines Bombenangriffs zurück. 

Mein Vater versprach Dea, die Familie bald aus dem Rotkreuzhaus her-

auszuholen. Zuerst musste er das Terrain vorbereiten und seiner Vermie-

terin und seinen Nachbarn erzählen, dass er gute Nachrichten von seiner 

Familie habe, es gehe ihnen gut und sie würden in wenigen Tagen zu ihm 

kommen. Ende der Woche holte er Dea, während meine Mutter sich mit 

mir auf dem Arm separat hinausschlich. Alle schafften es bis zum Zimmer 

meines Vaters in der István-Gasse, ohne angehalten zu werden. 

Zu viert wohnten wir in einem Raum einer Zweizimmerwohnung. Das 

andere Zimmer wurde von der Vermieterin und ihrer Tochter bewohnt, 

die jeden Abend deutsche Soldaten empfingen. Nur eine Holztür trennte 

uns von ihnen. Dea erinnert sich, dass ich während dieser Besuche fest 

gedrückt werden musste, damit ich nicht schrie. Papi war nicht bei uns. Er 

wurde von der Vermieterin eingeladen, mit den Männern Karten zu spie- 
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len. So verbrachte er, ein Jude in der Rolle eines serbisch-orthodoxen 

Flüchtlings, jede Nacht damit, mit SS-Männern Karten zu spielen. Er er-

innerte sich, dass er dafür sorgen musste, dass er verlor, ohne dass es allzu 

offensichtlich war. Wenn es die Situation erforderte, machte er eine pas-

sende antisemitische Bemerkung. Mit seinem Mut hat er uns geschützt. 

Es kam nicht der leiseste Verdacht auf, er könnte nicht derjenige sein, für 

den er sich ausgab. Es war einleuchtend, dass kein Jude, der einigermas-

sen bei Verstand war, Nacht für Nacht mit der ss Karten spielen würde. 

In Vaters Fabrik gab es eine Frau, die ins Ghetto eskortiert werden 

musste. Eine bewaffnete Wache holte sie ab, aber sie baten darum, dass 

einer der Fabrikarbeiter sie begleitete. Trotz der offensichtlichen Gefahr 

meldete sich Papi freiwillig, um meinen hungernden Grosseltern etwas zu 

essen bringen zu können. Zusammen mit der bewaffneten Wache betraten 

er und die Frau das Ghetto. Mein Vater erzählte der Wache, seine Frau sei 

bei einer jüdischen Familie Dienstmädchen gewesen, und er bringe etwas 

Brot für sie. Sie sei eine solch gute Frau, dass er sie nicht enttäuschen 

konnte, auch wenn das bedeutete, die Dreckjuden am Leben zu erhalten. 

Mit einer bewaffneten Wache im Schlepptau suchte er also meine Gros-

seltern auf und gab ihnen das Essen, das er eingeschmuggelt hatte. 

Gegen Ende November erzählte Cili, eine ehemalige christliche Ange-

stellte meines Vaters, ihm von einem Gebäude am Lóvólde-Platz 5, in dem 

ihre Tante Hausmeisterin war. In diesem Gebäude gab es eine Wohnung, 

deren Bewohner im Sterben lag. Als der Mann schliesslich starb, half uns 

die Hausmeisterin, die Wohnung zu bekommen. Sie kannte uns nur über 

ihre Nichte, und sie riskierte ihr eigenes Leben, indem sie wissentlich Ju-

den beherbergte. Zu diesem Zeitpunkt waren die Russen bereits in der 

Nähe. Am 27. Dezember war Budapest eingekesselt. Mein Vater ging nicht 

mehr in die Fabrik, da es zu gefährlich war, auf der Strasse zu sein. Unsere 

Nahrungsquelle war das gewesen, was in der Fabrik an die Arbeiter ver-

teilt worden war, und nun waren wir davon abgeschnitten. Das Essen 

wurde sehr knapp. 
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Als die Bombenangriffe und das Artilleriefeuer immer schlimmer wur-

den, zogen sämtliche Bewohner des Hauses in den Keller. Dort versuchte 

meine Familie, für sich zu bleiben, denn jeder Kontakt mit den Nachbarn 

barg die Gefahr, aufgedeckt zu werden. Jemand machte eine Bemerkung, 

wie jüdisch das kleine Mädchen – Dea – aussah, aber es hatte keine wei-

teren Folgen. Lebensmittel waren äusserst knapp. Wir hatten überhaupt 

nichts. Ich wurde mit Zahnpasta gefüttert, und eine gutherzige Nachbarin 

gab meiner Mutter die Schalen von ihren Kartoffeln ab. Sie machte eine 

Suppe aus Kartoffelschalen. 

Als es buchstäblich nichts mehr zu essen gab, auch keine Kartoffelscha-

len mehr, trotzte mein Vater den Kämpfen auf der Strasse und machte sich 

auf den Weg zum zerbombten Haus in der Benczur-Gasse, wo er sich vor 

einiger Zeit zehn Tage auf dem Dachboden versteckt gehalten hatte. Er 

erinnerte sich, dass sie, als sie das Haus verliessen, etwas Essen zurückge-

lassen hatten. Das war so waghalsig und so tollkühn, dass es ihm als letzter 

Ausweg vorgekommen sein musste. Die Strassen waren extrem gefährlich. 

Vom ständigen Hungern war er ganz entkräftet, trotzdem kletterte er auf 

den Dachboden des vierstöckigen Gebäudes, zog Stockwerk für Stockwerk 

die Leiter hinter sich her. Er fand Lebensmittel, trockenes Brot und Mar-

meladengläser, die er in seinen Rucksack packte. Da er sich zu schwach 

fühlte, mit der Last auf dem Rücken hinunterzuklettern, warf er den Ruck-

sack die vier Stockwerke hinunter. Völlig erschöpft kam er wieder bei uns 

im Keller an. Meine Mutter siebte die Glasscherben aus der Marmelade 

und röstete das alte Brot. So hielten wir ein oder zwei Tage durch. 

Als das Essen wieder ganz ausgegangen war, beschloss mein Vater, die 

Familie aus dem Keller in das Gebäude der Papierfabrik zu bringen, das 

inzwischen nur noch eine ausgebombte Ruine war. Der Weg war äusserst 

schwierig und gefährlich. Mein Vater war inzwischen so schwach vor Hun-

ger, dass er es kaum schaffte, mich zu tragen. Er benutzte seinen Gürtel, 

um mich an seinen Hals festzubinden, damit er mich nicht fallen lassen  
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würde. Es gab einen Schneesturm und es war bitterkalt, aber die Familie 

schaffte den gefährlichen Weg. Im ausgehöhlten Gerippe und im Keller 

der Fabrik war eine grosse Zahl von Arbeitskollegen versammelt. Es gab 

reichlich eingelegtes Kraut und Gelberbs. Anfang Januar kam es in der 

Nachbarschaft zu Strassenkämpfen. Am 15. Januar tauchten russische 

Soldaten im Keller auf. Sie zogen unterirdisch durch die Stadt, vom Keller 

eines Gebäudes zum nächsten. Die russischen Soldaten sahen Vergewal-

tigungen als Teil ihrer Belohnung, die ihnen zustand, aber als sie wegen 

der Frauen in die Fabrik kamen, standen ihnen 50 Männer gegenüber. 

Auch wenn sie sich keinen Zwang antaten, einen oder zwei zu erschiessen, 

schienen sie doch davor zurückzuschrecken, eine so grosse Zahl zu ermor-

den. 

Für unsere Familie war der Krieg vorbei, aber nicht die Gefahr. Dass 

mein Vater fliessend Bulgarisch sprach, das dem Russischen so ähnlich 

ist, dass er auch Russisch verstand, bot uns einen gewissen Schutz. Das 

Militär hielt ihn für einen nützlichen Übersetzer und Vorkoster – für den 

Fall, dass das Essen vergiftet war. So konnte Papi auch ein wenig Essen 

für uns abzweigen. Als wir nach drei Tagen in der Fabrik hörten, dass die 

Kämpfe sich [bereits] weit hinter den Lóvólde-Platz verlagert hatten, 

kehrte meine Familie, beladen mit Gelberbsen aus der Fabrik, in die Woh-

nung zurück. Somit waren die Lebensmittelprobleme fürs Erste gelöst. 

Es hatte in den letzten Tagen der deutsch-ungarischen Herrschaft 

mehrere Pläne gegeben, die Juden in den Ghettos zu liquidieren. Es war 

knapp, aber sie sind schlussendlich nicht umgesetzt worden. Das Ghetto 

wurde am 18. Januar 1945 von russischen Truppen befreit. Mein Vater 

ging ins Ghetto und holte meine Grosseltern und meine Urgrossmutter, 

die in einem schrecklichen, abgemagerten Zustand waren. Sie blieben ei-

nige Wochen bei uns in unserer Wohnung am Lóvólde-Platz, während sie 

wieder zu Kräften kamen. Cini und Jutka waren während der gesamten 

Belagerung von Budapest im Rotkreuzhaus geblieben. Irgendwann nach 

der Befreiung waren auch sie geholt und an den Lóvólde-Platz gebracht 

worden. Schliesslich kehrten meine Grosseltern in ihre eigene Wohnung 
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in der Paulay-Ede-Gasse zurück. Urgrossmutter war im Ghetto an Paraty-

phus erkrankt und kurz darauf gestorben. Der Rest der Familie erholte 

sich allmählich, äusser mir. Ich war damals acht Monate alt. Ich war be-

reits schrecklich unterernährt und bekam jetzt auch noch chronischen 

Durchfall. Meine Mutter hatte keine Milch, aber eine freundliche Nachba-

rin, eine christliche Frau mit einem Baby, pumpte ein wenig von ihrer 

überschüssigen Milch für mich ab. Mit seinem gewohnten Mut und sei-

nem energischen Charakter erreichte Papi das schier Unmögliche: dass 

ich in ein Krankenhaus aufgenommen wurde. Da es jedoch keinerlei Me-

dikamente gab und die Zustände immer noch unhygienisch waren, war 

das Einzige, was erreicht wurde, eine gründliche Diagnose. Ich litt nicht 

nur an Unterernährung und Durchfall, sondern gleichzeitig auch an Lun-

gentuberkulose und Keuchhusten. Meinen Eltern wurde gesagt, ich würde 

nicht überleben, aber irgendwie schaffte ich es doch, und nach einigen 

Wochen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Man erzählte mir, 

dass ich mit neun Monaten noch immer nicht sitzen konnte und mit einem 

Jahr zu schwach war, um zu stehen. Aber als wir nach Romai Fürdo zu-

rückkehrten, kam ich schnell wieder zu Kräften und holte auf. Das Leben 

meiner Familie kehrte langsam wieder zur Normalität zurück – zu dem, 

was in den unmittelbaren Nachkriegsmonaten als normal betrachtet wer-

den konnte. 

1956 beschlossen Tom Keves Eltern, mit der Familie aus Ungarn zu flüch-

ten, und liessen sich in London nieder. Tom promovierte am Imperial 

College London in Kristallographie. Er arbeitete für das Elektronikun-

ternehmen Philips in Holland, Frankreich und Grossbritannien. Er lebt 

in London und hat zwei Söhne und fünf Enkelkinder. 

Tom Keve, 2006 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Andrew Simon, Toronto, Kanada 2018 

Toronto, Kanada 
Geboren als András Spiegel am 16. Januar 1938 

in Budapest. 



 

«Mein Vater sagte, er vertrete die 

Schweizer Gesandtschaft und sei  

entsandt worden, um vier Schweizer 

Bürger aus der Ziegelfabrik zu holen» 

Ich wurde am 16. Januar 1938 geboren. Meine Eltern lebten in Pokafa, 

einem Dorf in der ungarischen Provinz Zala, das später mit dem Nachbar-

dorf zusammengeschlossen wurde und heute als Pökaszepetk bekannt ist. 

Mein Vater erbte von meinem Grossvater und wurde Eigentümer und Lei-

ter eines Familienunternehmens, einer Molkerei mit zugehörigem Ge-

mischtwarenladen. Auf Drängen meiner Mutter zogen wir 1942 nach Bu-

dapest. Dies stellte sich als prophetische Entscheidung heraus, da die Ju-

den aus den Provinzen vor denen der Hauptstadt zur Deportation in die 

Todeslager zusammengetrieben wurden. In dieser Zeit wurden immer 

mehr antijüdische Restriktionen eingeführt. Mein Vater wurde in ein 

Zwangsarbeitslager im östlichsten Teil des Landes verschleppt. Wir beka-

men Briefe von ihm. Nach ungefähr einem Jahr wurde er in ein Stahlwerk 

in einer Industriezone von Budapest versetzt. Von dort konnte er sich 

abends meistens bis zum nächsten Morgen davonschleichen. Ich erinnere 

mich an Luftangriffssirenen Ende 1944, die signalisierten, dass alle in den 

Luftschutzkeller im Keller des Gebäudes hinuntermussten. Die tatsächli-

che Gefahr dieser Situation – benachbarte Gebäude wurden bombardiert 

– haben wir Kinder nicht mitbekommen. Wir rannten dort unten herum 

und hatten unseren Spass. Wenn es keine Luftangriffe gab, mussten Vor-

hänge und Jalousien dicht geschlossen werden, damit kein Licht entwei-

chen und den «feindlichen» Bombern die Arbeit erleichtern konnte. Ei-

nige befreundete Nachbarn trafen sich regelmässig in unserer Wohnung, 
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um heimlich ungarischsprachige Kurzwellensendungen aus Grossbritan-

nien, den USA und Frankreich zu hören und sich über den tatsächlichen 

Verlauf des Kriegs zu informieren. Die deutsche Besatzung brachte aber 

noch mehr Einschränkungen mit sich: Die Juden durften nur noch in ei-

nem Ghetto in einem alten Stadtteil oder im sogenannten Internationalen 

Ghetto leben. Dieses bestand aus Wohngebäuden, die von ausländischen 

Regierungen gekauft und symbolisch zu Teilen ihrer Gesandtschaften er-

klärt wurden. Damit genossen sie diplomatische Immunität, so dass die 

Juden darin geschützt waren. Unser Haus stand unter Schweizer Schutz. 

Es zogen immer mehr Leute in unsere Wohnung, bis schliesslich rund 24 

Personen darin lebten. 

Im Herbst 1944 tauchten trotz der diplomatischen Immunität Pfeil-

kreuzler in unserem Haus auf und befahlen allen Frauen zwischen 20 und 

40, sich innerhalb von 20 Minuten mit ihren Sachen im Empfangsbereich 

zu versammeln. Meine Mutter ging hinunter. Sie liess mich in der Obhut 

der viel älteren Nachbarn zurück. Die Mutter meines Freundes Peter 

musste ebenfalls gehen, und sie nahm ihn mit, da sie niemanden hatte, 

bei dem sie ihn lassen konnte. Vom Fenster aus konnten wir sehen, wie 

sie mit ihren Bündeln abgeführt wurden. Bei einem seiner heimlichen 

Hausbesuche erfuhr mein Vater, dass die Frauen drei Tage zuvor wegge-

bracht worden waren. Erbeschloss augenblicklich, meine Mutter zu su-

chen und zurückzuholen, ganz egal, wie gefährlich es sein würde. Er fand 

heraus, dass die Frauen zu einer grossen Ziegelfabrik im Industrievorort 

Óbuda gebracht worden waren. 

Am nächsten Morgen führte er eine höchst gewagte Rettungsaktion 

durch: In einem Geschäftsanzug und mit einem ordentlich gefalteten lee-

ren Blatt Papier in der Tasche machte er sich auf den Weg nach Óbuda 

und suchte die Polizeiwache in der Nähe der Ziegelfabrik auf. (Nicht alle 

Mitglieder der Stadtpolizei waren so verbissen antisemitisch wie die Pfeil-

kreuzler). Er wandte sich an den diensthabenden Sergeant und sagte in 

einem geschäftsmässigen Ton, er vertrete die Schweizer Gesandtschaft  
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und sei entsandt worden, vier Schweizer Bürger aus der Ziegelfabrik zu 

holen, und verlangte eine Polizeieskorte. Das gefaltete Blankopapier hielt 

er in seiner Hand, aber der Sergeant wollte es zum Glück nicht sehen. Er 

beauftragte kurzerhand einen Offizier, meinen Vater zu begleiten. Unter-

wegs freundete er sich mit dem Offizier an, gab ihm einen Schluck Pälinka 

[Branntwein]. Sie trafen einen zweiten Offizier, und der erste Offizier bat 

ihn, sich dem Trupp anzuschliessen. So war mein Vater in Begleitung von 

zwei Polizeibeamten mit einem Hauch Autorität ausgestattet. Als sie sich 

dem massiven und schwer bewachten Tor der Ziegelfabrik näherten, 

schickte mein Vater einen der Offiziere vor, um den bewaffneten Pfeil-

kreuzler-Wachen mitzuteilen, dass ein Herr von der Schweizer Gesandt-

schaft hier sei, um vier Staatsbürger abzuholen, die versehentlich abge-

führt worden seien. Es muss sicherlich dazu gesagt werden, dass die Mehr-

heit der Pfeilkreuzler sehr junge Burschen waren, viele im Teenageralter, 

für die eine solche Ankündigung Gewicht hatte. Ohne Weiteres ging das 

Tor auf, die vier Namen wurden verlesen und die Suche nach den Frauen 

begann (und nach meinem Freund Peter, dessen Mutter natürlich eine der 

vier war). 

In dem Gedränge im Hof der Ziegelei flehten mehrere andere Frauen 

meinen Vater an, sie auch mitzunehmen. Er befahl ihnen, ruhig zu sein 

und sich schnell in eine Reihe zu stellen, aus Angst, der Wächter könnte 

nach weiteren Auskünften verlangen. Schliesslich passierten nicht weni-

ger als vierzehn Frauen (und Peter), flankiert von den beiden Polizisten, 

das Tor. 

Als sie um die nächste Ecke waren, winkte mein Vater zwei Pferdewa-

gen heran, wie sie damals für den Gütertransport üblich waren. Er wies 

jedem sieben Frauen und einen Offizier zu mit der Anweisung, jede Frau 

mit Polizeieskorte zu ihrer Wohnung zu bringen. Und so geschah es. (Nach 

der Befreiung schlug mein Vater die beiden Offiziere für Tapferkeitsaus-

zeichnungen vor, die sie auch erhielten). 

Nach der Rettung kehrte mein Vater zu seiner Arbeitseinheit im Stahl-

werk zurück. Angesichts der zunehmend angespannten Stimmung, die im 
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Spätherbst 1944 herrschte, weckte mich meine Mutter jeden Morgen in 

aller Frühe, und um sieben Uhr morgens waren wir beide draussen. Wäh-

rend wir mit Strassenbahnen oder Bussen durch Budapest fuhren und ein-

fach nur umherirrten, hielt sie meine Hand im Glauben, das sei besser, als 

zu Hause zu warten, bis man geholt wurde. Meine Mutter war eine statu-

enhafte Blonde, die mehr deutsch als jüdisch aussah, und wenn sie von 

einem bedrohlichen Deutschen oder Ungarn angesprochen worden wäre, 

hätte sie einfach ein paar erlesene deutsche Schimpfwörter im Frankfurter 

Dialekt auf ihn losgelassen. Er hätte sich entschuldigt und wäre weiterge-

gangen. 

Dann kam meiner Mutter zu Ohren, es gäbe ein «Schutzhaus» in Form 

einer von der Schweiz geschützten Glasfabrik in der Vadász-Gasse 29, in-

zwischen als Glashaus bekannt. Es war nicht einfach hineinzugelangen, da 

bereits um die 2000 Juden darin zusammengequetscht waren. Sie machte 

geltend, ihr sechsjähriges Kind sei krank – was stimmte –, und sie liessen 

uns herein. Uns wurde ein ungefähr drei Quadratmeter grosser Platz auf 

dem Boden an der Wand zugewiesen. Das Essen war knapp, aber sie küm-

merte sich um mich, so gut sie konnte. Einer der Mitanwesenden war Arzt, 

und er verschrieb mir eine warme Kartoffelsuppe (das heisst, er schrieb 

einen Zettel an die Küche, sie sollen mir davon geben, «falls es welche 

gibt»). Etwa eine Woche nach unserer Ankunft im Glashaus geschah das 

nächste Wunder: Mein Vater kam. Er war wie durch ein Wunder dem Zug 

entkommen, mit dem seine Zwangsarbeitseinheit ins Konzentrationslager 

transportiert wurde, bevor dieser ungarischen Boden verlassen hatte. Mit 

einem einzigartigen Sprung flüchtete er sich aus dem fahrenden Viehwag-

gon und landete im Graben neben dem Gleis. Er fand sich in der Nähe der 

Stadt Gyor wieder, wo er sich zum Bahnhof begab und einen Personenzug 

nach Budapest bestieg. Juden durften damals nicht mehr auf der Strasse 

anzutreffen sein, da sie bereits aus den Provinzen ausserhalb Budapests 

deportiert worden waren. Im Zug forderte er mit seiner unglaublichen Be- 
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gabung (oder seiner grenzenlosen Kühnheit) das Schicksal geradezu her-

aus, indem er sich als gewöhnlicher Arbeiter ausgab und sich direkt neben 

einen hochrangigen deutschen Offizier setzte, sogar so tat, als wäre er ein-

genickt, und sich an die Schulter des Offiziers lehnte. Als er am frühen 

Abend auf dem Weg zu unserer Wohnung war, wurde er auf dem St.-Ste-

phans-Platz von einem Pfeilkreuzler mit vorgehaltener Waffe verhaftet. 

Sie brachten ihn in ein leerstehendes Geschäft, wo er sich mit anderen an 

die Wand stellen musste, bis sich eine Gruppe von zwanzig Personen ge-

bildet hatte. Mit einem Pfeilkreuzler an der Spitze und einem am Ende des 

Zugs wurden sie ans Donauufer geführt und auf eine Fähre gesetzt, die zur 

Buda-Seite fuhr. Dann wurden sie um mehrere Blöcke und schliesslich auf 

einer schmalen, dunklen Strasse den Hügel hinauf gejagt. Dort wurden sie 

in ein Haus hineingetrieben, von dem mein Vater überzeugt war, dass er 

es niemals lebend verlassen würde. Die Pfeilkreuzler trugen ihre Gewehre 

diagonal auf dem Rücken. Mein Vater, der sich am Ende der inzwischen 

einreihigen Kolonne befand, fasste einen plötzlichen Entschluss. Er 

machte auf dem Absatz kehrt und rannte im Zickzack den Hügel hinunter, 

wobei er damit rechnete, er würde, bis der Pfeilkreuzler das Gewehr befreit 

hatte, weit genug entfernt sein, sodass der Schuss danebenging. Und so 

war es auch. 

Unten auf der belebten Hauptstrasse mischte er sich schnell unter die 

Leute und sprang auf die hintere Plattform einer fahrenden Strassenbahn 

auf, wie es damals in Budapest üblich war. Als er bei unserer Wohnung 

ankam, sagten ihm die Nachbarn, wo wir waren, und er machte sich auf 

den Weg zur Glasfabrik. Er sah, dass ich in sehr schlechter Verfassung 

war: nur noch Haut und Knochen. In einer weiteren heroischen Tat und 

entgegen allen Ratschlägen verliess er den «sicheren» Ort und kehrte ei-

nige Stunden später mit einer Decke und Lebensmitteln zurück, um mich 

zu stärken. 

Eines Nachmittags, ich glaube im Dezember, verletzten die Pfeilkreuz-

ler-Banditen die diplomatische Immunität der Glasfabrik. Sie drangen ins 
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Gebäude ein und trieben uns auf die Strasse, wo wir uns mit erhobenen 

Händen in Dreierreihen auf dem Bürgersteig aufstellen mussten. Wir (ich 

meine, die Erwachsenen) waren überzeugt, dass die Pfeilkreuzler mit uns 

ans Donauufer wollten, wo sie die Leute zu diesem späten Zeitpunkt des 

Kriegs nur noch in eine Reihe stellten und auf sie schossen, sodass sie di-

rekt in den Fluss fielen. Wir standen etwa drei Stunden lang auf dem Bür-

gersteig in der Vadász-Gasse, während ein paar Menschen erschossen 

wurden, weil sie ihre Arme fallen liessen. Dann geschahen noch drei wei-

tere Wunder: Das erste war der stille Anmarsch von etwa zwanzig älteren 

Budapester Stadtpolizisten, die ihre Missbilligung über die Tätigkeit der 

Pfeilkreuzler zum Ausdruck brachten; das zweite war das Auftauchen des 

schwedischen Diplomaten Raoul Wallenberg auf dem Motorrad, der die 

Rädelsführer konfrontierte und sie auf unmissverständliche Weise 

warnte, dass sie für ihre Taten vor Gericht verantwortlich gemacht wür-

den; und das dritte Wunder war ein Luftangriff, bei dem die Pfeilkreuzler 

in Todesangst in alle Richtungen davonstoben. Wir liefen schnell ins Glas-

haus zurück. 

Wir waren etwa seit sieben Wochen in der Glasfabrik, als mein Vater 

sich am frühen Morgen des 18. Januar 1945 zufällig in der Nähe des Tores 

rasierte und unverkennbar russische Gespräche hörte. Tatsächlich waren 

das die sowjetischen Soldaten, die uns befreit haben. Zwei Stunden später 

liefen wir mit unseren Bündeln auf dem Rücken durch die unheimlich ru-

higen Strassen einer in Trümmern liegenden Stadt zurück in unsere Woh-

nung. Auf dem Weg nach Norden durch das Stadtzentrum überquerten 

wir eine breite Allee, die nach Westen zum Parlamentsgebäude führte. Sie 

war genauso ausgestorben wie alles andere, doch etwa einen Häuserblock 

weiter sahen wir eine offenbar nicht mehr funktionstüchtige Kanone, auf 

der ein paar Jugendliche herumkletterten. Wieder einmal trotzte mein Va-

ter den Regeln der Wahrscheinlichkeit und entdeckte darauf seinen Nef-

fen, meinen Cousin. Wir hatten keine Ahnung, wo er diese schwierigen 

Zeiten verbracht hatte, aber da war er, in voller Lebensgrösse. Meine El-

tern boten ihm sofort an, mit uns zu kommen, und er lebte etwa sechs Mo- 
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Ruth und András Simon, 

Budapest, Ungarn, undatiert 
 

nate in unserer Familie. Er war ein fleissiger, pfiffiger Junge, ich schaute 

zu ihm auf wie zu dem älteren Bruder, den ich nie gehabt hatte, und er 

betrachtete meine Eltern als seine eigenen (er sprach meine Mutter für 

den Rest seines Lebens mit Ruth-Mama an). 

Auf demselben Heimweg prägte sich mir die unauslöschliche Erinne-

rung ein, wie ich an einem vertrauten Spielzeugladen vorbeikam in dessen 

eingeschlagenem Schaufenster ein toter Soldat lag. Ich ertrug den Anblick 

nicht lang genug, um zu sehen, in welcher Armee er gedient hatte. Etwas 

weiter entfernt, in der Mitte des Platzes, setzte sich ein anderes Bild in 

meinem Geist fest: ein totes Pferd, auf dem zwei Männer sassen und mit 

einem Messer sein Fleisch herausschnitten. 

Es war eine grosse Erleichterung, zu Hause anzukommen: Das Ge-

bäude war nicht bombardiert worden wie viele Nachbarhäuser. 
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Wir gingen in den dritten Stock hinauf (der Aufzug war natürlich nicht in 

Betrieb) in unsere Wohnung. Auch die Zentralheizung war kaputt, aber 

wir fanden glücklicherweise im ehemaligen Dienstmädchenzimmer einen 

Holzofen. In den nächsten Monaten spielte sich unser Leben in diesem 

kleinen Raum ab, da sich darin die Wärme des Ofens ausbreitete und 

meine Mutter mit dem Ofen kochen konnte. Aber das Brennholz war ein 

Problem, und so plünderten mein Vater und mein Cousin Pali regelmässig 

die Parkettböden der nahegelegenen, ausgebombten Gebäude und igno-

rierten dabei die Warnungen, dass die Ruinen unter ihnen oder über ihren 

Köpfen mit Leichtigkeit zusammenbrechen könnten. Pali gelangte irgend-

wie an einen Glasschneider im Taschenformat und vermarktete sich selbst 

als Fensterspezialist. Er verdiente sich ein bisschen Gemüse oder andere 

Lebensmittel, indem er zerbrochene Glasscheiben ersetzte, die es im 

Überfluss gab. 

Die Lebensmittelknappheit war eine grosse Herausforderung. Ich er-

innere mich, dass mein Vater sich mindestens zweimal aufmachte, um 

seine Bauernfreunde in seinem Heimatdorf aufzusuchen. Einige Güter-

züge hatten den Betrieb wieder aufgenommen, und er reiste meist auf dem 

Dach der Waggons. Nach etwa einer Woche kehrte er mit einem Bündel 

voller Lebensmittel, Käse, Brot usw. zurück. 

Zwischen uns Ungarn und den sowjetischen Besatzungstruppen 

herrschte eine Hassliebe. Auf der einen Seite waren wir (vor allem die Ju-

den) ihnen dankbar, dass sie uns von den deutschen Besatzern und dem 

nationalsozialistisch orientierten Regime im Land befreit hatten. Ande-

rerseits waren nicht alle Mitglieder der sowjetischen Streitkräfte freund-

lich und höflich zu uns. Fast jeder Bekannte meiner Eltern hatte eine «Da-

wai-tschassi»-Szene erlebt, bei der ein Soldat an einen Ungarn herantrat 

und ihn aufforderte, ihm die Uhr an seinem Handgelenk zu geben. Wir 

hörten auch von anderen verübten Grausamkeiten, einschliesslich Verge-

waltigung, obwohl ich als Siebenjähriger nicht wusste, was das genau be-

deutete. Aber ich erinnere mich, dass es eines Abends an unsere Woh- 
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nungstür klopfte. Ich sah, wie meine Mutter sofort einen dicken Pullover 

und ein schwarzes Halstuch überstreifte; sie krümmte sich und nahm die 

Gestalt einer alten Frau an. Drei sowjetische Soldaten standen meinem 

Vater gegenüber, als er die Tür öffnete, und verlangten Barischna – ihr 

Wort für Frau. Hinter ihm erblickten sie meine gebückte Mutter und zo-

gen ab, etwas murmelnd, das wir nicht verstehen konnten. 

Es ist der Budapester Mentalität zu verdanken, dass die beträchtlichen 

Kriegsschäden innerhalb weniger Monate beseitigt werden konnten. Im 

Gegensatz zu vielen anderen europäischen Städten, die im Krieg ein ähn-

liches Schicksal erlitten hatten, war der Wiederaufbau, die Eröffnung von 

Läden und Geschäften usw. bald in vollem Gange. Als eine der Folgen, von 

denen ich wenig begeistert war, wurden im März oder April die öffentli-

chen Schulen wiedereröffnet, was bedeutete, dass ich in die erste Klasse 

kam. Doch dank einer angenehmen und attraktiven jungen Lehrerin gefiel 

mir die Erfahrung, und irgendwie schaffte sie (zusammen mit anderen) 

das Unmögliche: ein Schuljahr in ein bis drei Monaten zu bewältigen. 

Doch es gab auch ein unangenehmes Erlebnis, an das ich mich noch genau 

erinnere: Nach der langen Tradition des Katholizismus als Staatsreligion 

Ungarns waren in der Eile, die Schulen zu öffnen, noch die Kruzifixe an 

den Wänden der Klassenzimmer hängengeblieben, und die Lehrer began-

nen jeden Tag pflichtbewusst mit Gebeten, zu denen auch das Kreuzzei-

chen gehörte. Eines Morgens ist es mir etwas danebengeraten, und der 

Lehrer gab mir eine Ohrfeige. Ich würde es nicht als Misshandlung be-

zeichnen, da milde körperliche Strafen in den 4oer-Jahren in der Schule 

zur Routine gehörten – in Europa bestimmt, aber wahrscheinlich auch in 

Kanada. Als ich die Geschichte an jenem Abend zu Hause erzählte, wurde 

mein Vater wütend – nicht so sehr wegen der Ohrfeige, sondern eher, weil 

sein Kind in einer öffentlichen Schule dafür bestraft wurde, dass es das 

Ritual eines Glaubens, der nicht der seine war, nicht korrekt ausgeführt 

hatte – ganz so, als wäre der Holocaust umsonst gewesen. 
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Am nächsten Morgen stürmte er ins Klassenzimmer und verlangte 

vom Lehrer eine Entschuldigung. Von da an waren ich und die anderen 

beiden jüdischen Kinder von dieser morgendlichen Übung dispensiert. 

Im September öffneten die jüdischen Schulen, und meine Eltern 

schickten mich – vielleicht zum Teil wegen dieses Vorfalls, aber wohl eher 

aufgrund der vor dem Krieg bei Juden aus der Mittelschichtverbreiteten 

Tradition – in eine dieser Schulen. Hier nahmen wir den regulären Lehr-

plan durch und wurden zusätzlich in Hebräisch und Judentum unterrich-

tet. Ich besuchte dort die 2., 3. und 4. Klasse, bis die kommunistische Re-

gierung 1949 religiöse Schulen verbot. Ich begann die 6. Klasse an einer 

öffentlichen Schule, wo wir eine Stunde pro Woche «Religionsunterricht» 

hatten, während der wir jüdischen Kinder uns mit einem speziellen Lehrer 

in einem anderen Klassenzimmer versammelten. Eine weitere Neuheit 

war Russisch, das zur obligatorischen Fremdsprache wurde. Mein Vater 

eröffnete die Molkerei wieder und wurde schnell ein erfolgreicher Herstel-

ler und Exporteur von hochwertiger Butter. Mit dem guten Leben war 

Schluss, als seine Firma 1949 «verstaatlicht», das heisst von der kommu-

nistischen Regierung konfisziert wurde. 1950, als ich zwölf war, flüchteten 

wir aus Ungarn und wanderten nach Kanada aus. 

Andrew Simon kam 1961 zur CBC (Canadian Broadcasting Corporation) 

und arbeitete dreissig Jahre lang als Radio- und Fernsehproduzent, Pro-

grammdirektor, Fernsehdirektor und Exekutivdirektor von Radio Ca-

nada International (RCI). Er ist mit Monika (einer gebürtig en Deut-

schen) verheiratet und hat drei erwachsene Kinder und drei Enkelkinder. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Peter Tarjan 2017 

Miami, Florida, USA 
Geboren als Péter Pal Tarjan am 28. Mai 1936 in Budapest. 



 

«Ich sah meine Mutter zum  

letzten Mal durch das Fenster 

zum Hof» 

Im Herbst 1944 war ich erst acht Jahre alt. Das Gebäude, in dem meine 

Eltern seit meiner Geburt zur Miete wohnten, wurde im Juni 1944 ein 

Gelbsternhaus. Wir teilten die Wohnung mit vielen anderen. In den fol-

genden Wochen beschaffte sich meine Mutter drei Schweizer Schutz-

pässe, die mich faszinierten. Ich legte sie nebeneinander und untersuchte 

sie, und ich stellte fest, dass sie nur ganz leicht voneinander abwichen. Es 

schien mir, das Schweizer Wappen ganz oben sei bei jedem etwas anders. 

Wie auch immer, mit dem Zeitabstand von sieben Jahrzehnten muss ich 

wohl davon ausgehen, dass mindestens zwei, wenn nicht alle drei, Fäl-

schungen waren. 

Mein Vater, Tibor Tarjan, war wie die meisten jüdischen Männer zu j 

ener Zeit in einem Arbeitslager, einem sogenannten Munkaszolgálat. 

Seine letzte Nachricht an meine Mutter, in der er schrieb, seine Einheit 

werde verlegt, traf am 1. Dezember 1944 aus Budapest ein. 

Irgendwann im November beschlossen meine Mutter und ihre be-

freundete Nachbarin – Jolan Deutsch –, vom Gelbsternhaus im siebten 

Bezirk in der Kiräly-Gasse 31 zu Fuss ins Internationale Ghetto umzuzie-

hen. Jolans Tochter Trudi war noch nicht ganz drei; ihr Geburtstag war 

im Januar. Jolan schaffte es irgendwie, einen jungen Mann in Soldaten-

uniform anzuheuern, der uns mit dem Gewehr über der Schulter zum 

Szent-István-Park 25 eskortierte. Das grosse Haus an der Donau war eines 

der Gebäude, die unter Schweizer Schutz standen. Ich weiss nicht, ob je-

mand unsere Papiere auf ihre Echtheit geprüft hatte, jedenfalls zogen wir 

gemeinsam in eine mittelgrosse Wohnung im sechsten Stock mit um die 

70 Leuten und einem einzigen Badezimmer für alle. Zu meinen Erinne-

rungen aus dieser Zeit gehören das Spielen mit anderen Kindern im Trep-

penhaus, nächtlicher Streit um das Badezimmer, und schliesslich, so ge- 
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gen Ende November, wie Pfeilkreuzler in unser Haus kamen und allen 

Frauen einer bestimmten Altersgruppe, die entweder keine Kinder hatten 

oder deren Kinder älter als zwei waren, befahlen, sich hinter dem Gebäude 

zu irgendeinem Arbeitseinsatz zu versammeln. 

Meine Mutter, die 34 war und gehen musste, überliess mich der Obhut 

von Jolan, die aufgrund von Trudis Alter freigestellt war. Ich sah meine 

Mutter zum letzten Mal durch das Fenster zum Hof, wo sie zusammen mit 

den anderen Frauen den Aufbruch abwartete. Später stellte sich heraus, 

dass es sich um einen von Eichmanns berüchtigten Todesmärschen han-

delte, von dem es ihr Anfang Dezember gelang, eine offene Postkarte aus 

Bänhida zu schicken. Es war die letzte Nachricht von ihr. 

Jolan – eine blonde Frau mit blauen Augen – beschloss, mit falschen 

Papieren in den Untergrund zu gehen, und sie überlebte zusammen mit 

Trudi. Zuvor aber übergab sie mich einem christlichen Militärschneider, 

der Offiziersuniformen nähte. Dieser Mann versuchte mich erfolglos in 

verschiedenen Kinderheimen unterzubringen, bis er mich schliesslich ei-

nem Waisenhaus des Schwedischen Roten Kreuzes am Szent-István-Ring 

29 übergeben konnte. 

Es ist nicht klar, wie die beste Freundin meiner Mutter, «Panni» – 

Anna Kertész –, herausfand, was aus mir geworden war, aber sie kam mich 

besuchen und gab mir ihre einstweilige Adresse in der Tätra-Gasse 4, ei-

nem Gebäude, das unter schwedischem Schutz stand. Sie und ihre zwanzig 

Verwandten bewohnten ein Zimmer in einer Wohnung, die voller Leute 

mit Schweizer Schutzpässen war. Panni und ihre Familie hatten echte 

Schutzpapiere, da ihr Bruder, Georg «Gyuri» Kertész seit 1931 Mitglied 

des Tonhalle-Orchesters Zürich war und dieses Dokument nicht nur für 

seine Mutter und seine Schwester, sondern auch für mehrere Tanten, On-

kel und Cousins beschaffen konnte. Panni dachte, das schwedische Wai-

senhaus sei ein besserer Ort für mich als ihr überfülltes Zimmer. Sie sagte, 

wenn das Schlimmste eintrete, soll ich zu ihrer Adresse kommen. 
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Peter und seine Mutter 

Erzsébet «Bószi» Steiner 

ca. 1942 

Einige Tage später – wenige Tage vor Weihnachten – rief der Direktor 

die Kinder eins nach dem anderen in sein Büro. Er fragte mich, ob ich 

einen Ort hätte, wo ich hingehen könne, da das Waisenhaus schliessen 

würde und er nicht wisse, was danach mit den Kindern geschehen würde. 

Rückblickend betrachtet kamen für die Kinder nur zwei Möglichkeiten in 

Frage: das Budapester Ghetto oder die Donau. Ich erzählte ihm von der 

Adresse, und er sagte mir, ich soll mich um sieben Uhr abends bereithal-

ten. 

Wie geplant liess mich der Leiter am Abend durch das Vorderportal 

hinaus, das normalerweise verschlossen war. Ich hatte keine Ahnung, wie 

ich zu der Adresse gelangen sollte, aber eine Frau bemerkte mich inmitten 

der zur Vorweihnachtszeit relativ geschäftigen Menschenmenge auf dem 

Boulevard und fragte mich, was ich dort täte, und schliesslich zeigte ich 

ihr – gegen die Anweisung, mit niemandem darüber zu reden – die Ad-

resse, und sie führte mich hin. Auch hier war die Eingangstür verschlos-

sen, und der Hausmeister wollte mich nicht reinlassen. Der Frau gelang 

es, den Hausmeister zu überreden und Panni herunterzurufen, die kam 

und (wahrscheinlich gegen Bestechung) die Erlaubnis erhielt, dass ich  
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eine Nacht bleiben durfte. Ich habe den Namen dieser Frau, die mich hingebracht 

hat, nie erfahren, aber ziemlich sicher hat sie mir das Leben gerettet. 

Am nächsten oder übernächsten Tag begann die Belagerung, und alle aus unse-

rem Zimmer hielten sich die meiste Zeit im Keller des Gebäudes auf, wo sie sich zu 

schützen versuchten, falls das Gebäude getroffen werden und einstürzen sollte. 

Panni, ihr Onkel Béla und ich waren die Einzigen, die oben im Zimmer unserer 

Wohnung im dritten Stock ausharrten. Als ich fragte, warum wir nicht mit den an-

deren in den Keller gingen, sagten sie etwas von der schlechten Luft, die dort unten 

sei. 

Mitte Januar wurden wir von der Roten Armee befreit. 

Panni ging 1946 in die Schweiz und bekam eine Aufenthaltsbewilligung für 

sechs Monate, um einen Kurs im Gastgewerbe zu absolvieren – sowohl sie als auch 

meine Mutter waren Klavierlehrerinnen gewesen und während ihres Studiums 

Freundinnen geworden. Dann wanderte Panni nach Grossbritannien aus, wo sie 

im Londoner Stadtteil Kensington viele Jahre lang ein kleines Hotel betrieb. 1956 

verliess ich Ungarn und kam in die Vereinigten Staaten. 1968 sah ich Panni zum 

ersten Mal in London wieder, als ich bereits 31 war. Wir unterhielten uns ein wenig 

über die Ereignisse von 1945, und da wurde mir auf einmal klar, warum Panni und 

Onkel Béla in dem luftigen Raum geblieben waren: Ich lebte illegal dort. Sie hielten 

mich vor den Augen des Hausmeisters und der anderen Bewohner versteckt. Sie 

haben ihr eigenes Leben für mich aufs Spiel gesetzt. 

Wenn man mich fragt, wie ich überlebt habe, sage ich, dass ich von Juden ver-

steckt wurde, die im Besitz von Schweizer Schutzpässen waren und in einem Ge-

bäude lebten, das von Raoul Wallenbergs schwedischer Diplomatengruppe einge-

richtet worden war. 

Ich war Herrn Lutz und Herrn Wallenberg für ihre Menschlichkeit und ihren 

Heldenmut immer dankbar und werde es bis ans Lebensende sein. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Charles Gati (hintere Reihe, 2. v. 1. ) mit seiner Frau Toby, seinen fünf 

Kindern, deren Partnerinnen und seinen Enkelkindern im Urlaub 2015 

Washington, D. C., USA 
Geboren als Karoly «Karcsi» Gottlieb am 14. September 

1934 in Budapest. 



 

Erinnerung an 1944 und an Carl Lutz 

Frau Hirschi, Herr Präsident Knapp, Herr Botschafter Sager, meine Da-

men und Herren: 

Vor 70 Jahren hat der Schweizer Vizekonsul Carl Lutz mir im kriegszer-

rütteten Ungarn das Leben gerettet, genauso wie meinen Eltern und meh-

reren meiner Familienmitglieder. Er hat insgesamt 62 000 ungarische Ju-

den gerettet. 

Carl Lutz konnte nicht alle retten, die er retten wollte. Ungefähr 550 

000 ungarische Juden sind durch den Holocaust umgekommen, darunter 

fast die Hälfte meiner Familie. Aber eines steht fest: Carl Lutz hat alles 

getan, was in seiner Macht stand – und mehr. 

Erstens war er erfinderisch: Er selbst hatte die Idee des internationalen 

Personalausweises entwickelt, des sogenannten Schutzbriefs, der den Ju-

den half, sich vor jenen zu schützen – Ungarn und Deutschen –, die sie 

umbringen wollten. Zweitens war er hartnäckig: Er zögerte nie, da er eine 

Mission hatte, von der er wusste, dass sie etwas bewegen konnte. Drittens 

war er mutig: Sein eigenes Leben zählte für ihn weniger als die Rettung 

anderer Menschen. Und viertens machte er sich keine Illusionen über das 

ungarische Regime unter der Führung von Admiral Miklós Horthy, der 

1920 in Europa das erste antisemitische Gesetz einführte – dem in den 

späten 193oer-Jahren noch restriktivere Gesetze folgten – und die Provinz 

um Zehntausende von Juden ärmer machte, und all dies bereits bevor 

Deutschland am 19. März 1944 Ungarn besetzte. 

Während die meisten Ungarn wegblickten, strich Carl Lutz das Wort 

«Gleichgültigkeit» aus seinem Wortschatz. Er teilte seine Idee, seinen 

Plan sogar mit Raoul Wallenberg und anderen Diplomaten neutraler Län-

der, die in Budapest akkreditiert waren. Er war ihr Anführer, sie folgten  
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seinem Rat. Ich fühle mich besonders geehrt, hier heute über diesen «ge-

rechten Nichtjuden», Gerechten unter den Völkern, sprechen zu dürfen. 

Ich wurde gebeten, in Erinnerung zu rufen, was der Holocaust für ei-

nen Jungen bedeutete, der ein bisschen was, aber nicht viel von dem ver-

stand, was vor 70 Jahren um ihn herum geschah. Ich bin kein erfahrener 

Redner, wenn es um meine eigene Kindheit geht. Heute will ich jedoch 

etwas tun, was ich noch nie zuvor getan habe, nämlich versuchen, Episo-

den einer schmerzvollen Vergangenheit wachzurufen, von denen nicht 

einmal meine Frau und meine fünf Kinder, die alle in den Vereinigten 

Staaten geboren und aufgewachsen sind, jemals gehört haben. 

Zu meinen ersten Erinnerungen gehört, dass ich 1940, mit sechs Jah-

ren – ich ging noch nicht zur Schule – jeden Mittag Radio hörte. Wenn die 

ungarische Nationalhymne ertönte, stellte ich mich hin und salutierte vor 

dem dreifarbigen Fähnchen, das auf dem Gerät stand. Wir waren eine pat-

riotische Familie, und ich war ein braver ungarischer Junge. Meine Mutter 

hatte eine Lieblingszahl: neun. Sie hatte uns erklärt warum: dreimal drei 

– das ist dreimal die ungarische Flagge mit den Farben Rot, Weiss und 

Grün. So bin ich aufgewachsen. 

Eines Tages, irgendwann im Jahr 1942, hörte mein Vater bei geschlos-

senen Fenstern und Türen auf Kurzwelle einen fremden Sender. Es muss 

das Ungarn-Programm der BBC gewesen sein. Er war sichtlich verärgert. 

Ich glaube, es ist ihm bewusst geworden, welche Tragweite die ungarische 

Kriegserklärung von 1941 an die Vereinigten Staaten und Grossbritannien 

hatte. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete. Ich war auch noch zu 

jung, um all die seit 1920 geltenden, judendiskriminierenden Gesetze und 

Verordnungen zu verstehen –, und den tiefverwurzelten ungarischen An-

tisemitismus. 

Besonders viele Erinnerungen habe ich an das Jahr 1944. Ich war neun, 

wurde in diesem Jahr zehn. In diesem September gab es keine Geburts-

tagsparty. 

Am 19. März 1944 gingen mein Vater und ich über den Elisabeth-Ring 

nach Hause. Die Deutschen, die an jenem Tag Budapest besetzten, hatten 
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im eleganten Hotel Royal auf der Strasse gegenüber eines der Gestapo-

Hauptquartiere eingerichtet. Ich werde nie vergessen, wie fest mein Vater 

meine Hand drückte. «Schau nicht hinüber», sagte er, mit vor Angst zit-

ternder Stimme. Ich fürchtete mich ebenfalls, weil er sich fürchtete, auch 

wenn ich nicht wusste, warum. Er erklärte es nicht, denn er schien zu glau-

ben, je weniger ich wusste, umso besser sei es, oder vielleicht dachte er, 

ich würde es nicht verstehen. 

Später in diesem Frühling wurde uns befohlen, einen gelben Stern auf 

unseren Mänteln zu tragen. Meine Mutter nähte für jeden einen auf, ihre 

Hände zitterten dabei. Im Juni wurde das Wohnhaus, in dem wir lebten, 

zu einem sogenannten Gelbsternhaus erklärt – zu einem jüdischen Haus. 

Wir mussten dortbleiben und die Nichtjuden mussten gehen. Wir Kinder 

spielten Fussball im Innenhof. Wie in einem italienischen Film öffneten 

die Leute ihre Fenster zum Hof, schauten uns zu und applaudierten hin 

und wieder. Ich genoss ihre Aufmerksamkeit. Ich entdeckte auch eine ge-

wisse unternehmerische Begabung an mir. Wir durften das Gebäude jeden 

Tag für ein paar Stunden verlassen. In dieser Zeit ging ich raus und kaufte 

ein Dutzend oder mehr Zeitungen, die ich dann mit einem Gewinn weiter-

verkaufte. 

Ich erinnere mich lebhaft an die Zeit, als die Alliierten begannen, mili-

tärische und industrielle Ziele in und um Budapest zu bombardieren. Die 

Flugzeuge kamen gewöhnlich nachts, dann gingen die Sirenen los und wir 

mussten in den Keller hinunter, in einen Schutzraum. Eines Nachts wollte 

ich nicht mit. Ich schrie meinen Vater an: «Ich will schlafen, ich sterbe 

lieber...» Er musste mich in den Schutzraum tragen. 

Ich hatte offenbar Angst zu leben und Angst zu sterben. Am 15. Okto-

ber, als die nazistische Pfeilkreuzlerpartei die Macht übernahm, schaute 

ich aus dem Fenster und sah, wie Pfeilkreuzlerschläger mehrere Dutzend 

Juden mit den Armen über dem Kopf abführten. Die meisten von Ihnen 

haben seither ähnliche Szenen gesehen – in Bildern, Filmen –, doch als  
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ich an jenem Tag diese Dinge in Wirklichkeit sah, begriff ich zum ersten 

Mal, dass wir sterben würden. Ich weinte und fing an zu beten. Ich weiss 

nicht, was über mich kam. Bis heute weiss ich nicht, ob es das richtige 

Gebet war oder nicht, aber es müsste das einzige gewesen sein, das ich 

auswendig konnte, wohl das wichtigste aller jüdischen Gebete: «Sch’ma 

Jis’ra’el Adonaj Elohejnu Adonaj echad.»106 

Am 23. Oktober 1944 erhielt mein Vater einen Schweizer Schutzbrief. 

Ich weiss nicht, wie er an ihn gelangt ist, aber er war in dem inzwischen 

berühmten Glashaus in der Vadász-Gasse 29 ausgestellt worden. Der 

Mann, der die Idee zu einem solchen Schutzpass hatte, war – wie Sie alle 

wissen – Carl Lutz. Er hatte den deutschen bürokratischen Geist durch-

schaut. Er spürte, dass die Deutschen wenigstens den Anschein einer 

freundschaftlichen Beziehung zu den neutralen Ländern und zum Vatikan 

aufrechterhalten wollten. Er wusste auch, dass die Deutschen ein wichtig 

aussehendes Dokument respektierten, so lange es unterschrieben, ge-

stempelt und notariell beglaubigt war. 

Mit dem Schweizer Identitätsbrief in der Hand – dank Carl Lutz – zo-

gen wir in ein unter Schweizer Schutz gestelltes Wohnhaus im Internatio-

nalen Ghetto in der Nähe der Donau. Wir durften nur morgens von acht 

bis neun eine Stunde hinaus. Elf Mitglieder meiner Familie lebten in ei-

nem Raum. Ich erinnere mich noch genau an die Zahl, weil eines Tages, 

kurz nachdem wir eingezogen waren, zwei Pfeilkreuzler-Kontrolleure ka-

men, um unsere Schweizer Identitätspapiere zu prüfen. Wir hatten ein 

Problem. Einer meiner Onkel hatte kein Dokument, und so gaben wir vor, 

mein Dokument sei seins. Als sich die Kontrolleure zum Gehen anschick-

ten, drehte einer noch einmal den Kopf und sagte: «Ihr habt also alle elf 

korrekte Berechtigungsnachweise, stimmt’s?» Ich hob meine Hand und 

106  «Das Sch’ma Jisrael stellt im jüdischen Denken die höchste Bejahung 

der Einzigkeit Gottes dar und wird häufig als die Annahme des Jochs 

des Himmelreichs bezeichnet.» Berenbaum und Skolnik 2007, S. 455. 
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Károly «Karcsi» Gottlieb, 

Budapest, Ungarn 1938 
 

sagte: «Ich habe keinen.» Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis der Kon-

trolleur antwortete: «Du bist noch zu jung, du brauchst keinen, du kleiner 

Scheissjude.» Und sie gingen. Das nächste, woran ich mich erinnere, ist, 

dass mein Vater mir lange und kräftig den Hintern versohlte. So ein sanf-

ter Mann, er hat mir weder vorher noch nachher jemals wieder den Hin-

tern versohlt. 

Nachdem meine Tanten, Onkel und einer meiner Cousins im Novem-

ber geholt wurden, fühlte sich mein Vater nicht mehr sicher in dem von 

der Schweiz geschützten Haus. Wir zogen weiter, buchstäblich als Juden 

auf Wanderschaft. Er musste gehört haben, dass Juden aus benachbarten 

Häusern, die unter ähnlichem ausländischem «Schutz» standen, die 

Strasse hinunter zur Donau geführt und dort erschossen worden waren. 

So fand und engagierte er einen ungarischen Polizisten, der uns in das re-

guläre Ghetto brachte. Er dachte, dass es dort sicherer sei. Diesmal wollte 

mein Vater kein Risiko eingehen. Er liess mich vorher mehrmals wieder-

holen, was wir alle, auch der Polizist, sagen würden, falls wir von Pfeil-

kreuzler-Schergen angehalten werden sollten: Wir seien auf der Flucht 

aus dem Ghetto erwischt worden und der Polizist bringe uns dorthin zu- 
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rück. Mit seinem Maschinengewehr im Rücken und unseren Armen über 

dem Kopf liefen wir schnell und kamen ohne Zwischenfälle an. 

Wir blieben von Dezember 1944 bis Januar 1945 etwa sieben Wochen 

lang im Ghetto. Der Krieg näherte sich dem Ende. Wir bekamen eine 

Mahlzeit pro Tag (meistens Linsensuppe, die ich seither nie wieder geges-

sen habe) oder gar keine. Wir lebten praktisch im dunklen, eiskalten, nas-

sen Keller des Hauses. Eines Tages wurde das Haus – ironischerweise, wie 

mein Vater sagte – von einer amerikanischen Bombe direkt getroffen. Wir 

überlebten, aber schafften es drei oder vier Tage lang nicht, uns freizugra-

ben. Dann wurden wir von sowjetischen Soldaten entdeckt, die uns halfen, 

aus diesem elenden Keller hinauszuklettern. 

Der Instinkt meines Vaters hat ihn übrigens nicht getrogen: Kurz nach-

dem wir das Haus im Internationalen Ghetto verlassen hatten, waren 

seine Bewohner an die Donau gebracht und dort erschossen worden. 

Meine Eltern und ich haben wie durch ein Wunder überlebt. 

Als der Krieg zu Ende war – für uns war das im Januar 1945 –, wollte 

ich nicht mehr länger Jude sein. Ich stellte meinem Vater die Frage, die 

Woody Allen berühmt machen sollte. Ich fragte: «Wenn wir das ‚auser-

wählte Volk’ sind, wie du sagst, hätte Gott dann nicht jemand anderen 

auswählen können?» Den Tränen nahe erinnerte er mich daran, dass er 

in einem Schtetl aufgewachsen war; sein Glaube war ihm immer noch 

wichtig. Meine Frage verletzte ihn. Zwei Jahre später feierte ich aus Res-

pekt für meinen Vater meine Bar Mitzwa, und ein paar Jahre lang beglei-

tete ich ihn an den hohen Feiertagen in die berühmte Synagoge in der 

Dohány-Gasse. Noch heute, während ich hier vor Ihnen stehe, schmerzt 

mich die Erinnerung, dass ich seine Gefühle verletzt habe, denn ich habe 

mich nie bei ihm für meine grausame Frage entschuldigt. Vielleicht, sage 

ich mir an manchen Tagen, war es nicht nötig. Er verstand, wie ich es 

heute tue, wie sehr das Jahr 1944 die Fundamente unserer Leben erschüt-

tert hat. 
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In den letzten Jahren gehen in Ungarn wieder die Dämonen des Anti-

semitismus um. Eine Partei im Parlament des Landes ist offen und offen-

siv antisemitisch, während eine andere – eine viel grössere – sich eines 

codierten Antisemitismus bedient, um Anhänger zu gewinnen. So sagen 

etwa Regierungssprecher zu Hause das eine, im Ausland etwas anderes. 

Oder die Aufgabe, die ungarische Verantwortung für den Holocaust öf-

fentlich anzuerkennen, wird an zweitrangige Beamte abgegeben. Von der 

Regierung ermutigt, tendiert die Bevölkerung zum Glauben, dass Ungarn 

bloss ein Opfer von Nazideutschland war. Darum ist auch die Rehabilitie-

rung von Admiral Horthys Zwischenkriegsregime auf gutem Wege. In der 

Zwischenzeit geht aus Umfragen hervor, dass Ungarn in Europa das Land 

mit dem stärksten Antisemitismus ist, noch vor Spanien, Polen, Litauen, 

Lettland, der Ukraine, Frankreich und anderen. 

Die schlechte Nachricht ist, dass die jüdische Gemeinde Ungarns – im 

Umfang von 250 000 bis 300 000 Mitgliedern, zählt man diejenigen dazu, 

die nur teilweise jüdisch sind – bedroht ist und sich bedroht fühlt. Die gute 

Nachricht ist, dass die Gemeinde ihrer neuen Wirklichkeit mit Mut und 

politischem Geschick entgegentritt. 

Wenn ich heute nach Ungarn reise, besuche ich das Grab meiner Eltern 

und gehe zum Glashaus, wo Carl Lutz die Schweizer Identitätsausweise 

ausstellte, die meiner Familie das Leben retteten. Ich halte ihn für den 

Mutigsten aller Mutigen, einen ungewöhnlichen Mann, der für seine 

Überzeugungen lebte. Im Gegensatz zu einigen westlichen Politikern und 

Diplomaten von heute liess sich Carl Lutz nicht durch geschickte Verspre-

chen und Lügen in die Irre führen, und er kannte keine Angst. Mögen 

seine Taten nie vergessen werden, mögen Andere in seine Fussstapfen tre-

ten, und möge dieser gute Mann in Frieden ruhen. 

Beitrag von Charles Gati anlässlich der Verleihung der President’s Medal of Honor 

an Agnes Hirschi, Stieftochter des Gewürdigten, Carl Lutz, am 4. März 2014 an der 

George Washington University, Washington, D. C. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Steven 
Thomas Geiger 
Palo Alto, Kalifornien, USA 
Geboren als István (Pista) Geiger am 23. Januar 1931 

in Budapest, gestorben am 18. Januar 2011 in  

Palo Alto. 



 

«Uns ist das Kostbarste  

geblieben: unser Leben» 

Ich heisse Steven Geiger. Ich bin den ganzen Weg aus dem warmen Kali-

fornien zu Ihnen ins kalte Chicago gekommen, um meinen Beitrag zum 

Gedächtnis von Carl Lutz zu leisten und Sie alle einzuladen, mehr über ihn 

zu erfahren. 1944, für die ungarischen Juden das Jahr des Holocausts, hat 

Carl Lutz meiner Familie das Leben gerettet. Ich war damals, vor 56 Jah-

ren, erst dreizehn. Ich lebte zusammen mit Vater, Mutter, kleiner Schwes-

ter, Bruder, der noch ein Baby war, und meinem unverheirateten Onkel, 

dessen Wohnung von den Nazis beschlagnahmt worden war. Dieser On-

kel, Imre Geiger, war lebenslang Zionist und in der Zwischenzeit in die 

Führungsriege der Zionisten von Budapest aufgestiegen. 

Mein Onkel Imre war es, der für unsere Familie Schweizer Schutzbriefe 

besorgte. Diese Briefe stellten unsere einzige Überlebenshoffnung dar, ab-

gesehen von einer höchst unwahrscheinlichen schnellen Befreiung aus der 

Luft durch die Alliierten. 

Nach dem Einmarsch der Deutschen bei ihrem inzwischen widerwilli-

gen Verbündeten im März mussten wir von unserer Wohnung in Buda in 

eine kleine Wohnung in Pest umziehen. Die Häuser waren, genau wie un-

sere Brust, mit gelben Sternen gekennzeichnet. Unsere Ausgangszeit war 

auf wenige Stunden am Tag begrenzt. Mein Vater und sein Bruder Imre 

verbrachten die meiste Zeit damit, die neuesten Nachrichten zu bespre-

chen. Diese stammten in der Regel von den Freunden meines zionisti-

schen Onkels, die für Carl Lutz arbeiteten. Den meisten ihrer verworrenen 

Geschichten konnte ich einigermassen folgen; so vergingen die Monate 

April bis Juli, während wir unseres Schicksals harrten. Leider wurden zu 

dieser Zeit meine Grosseltern zusammen mit über einer halben Million 

anderer aus den Provinzen nach Auschwitz deportiert, und wir sahen sie 

nie wieder. 
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Im August wandelte sich die Regierung plötzlich zum Besseren, und 

die Deportationen wurden gestoppt. Als Erstes durften wir länger auf die 

Strasse gehen; danach konnten wir dank der Schutzbriefe, die wir bei uns 

trugen, sogar den gelben Stern abnehmen. Mitte Oktober dann versuchte 

das Staatsoberhaupt Horthy in einer amateurhaften Anstrengung, den 

verlorenen Krieg zu beenden und das Bündnis mit Hitler zu brechen. 

Horthy wurde gefangengenommen, und die radikale Pfeilkreuzlerpartei 

ergriff die Macht. Mit Ausnahme der Farbe (grün statt braun) und des Em-

blems (Pfeilkreuz statt Hakenkreuz) kopierten diese Schläger exakt den 

Stil der deutschen Sturmtruppen. Und sie waren jünger, weniger diszipli-

niert und korrupter. Sie begannen, in Banden durch die Strassen zu ziehen 

und die kostbaren Schutzbriefe zu zerreissen. 

Mein Onkel hatte das Gefühl, dass wir in unserer Wohnung nicht mehr 

sicher waren und verschaffte uns Zutritt zum Glashaus. Das Haus, das vor-

wiegend aus Glas bestand, wurde bald zum Zufluchtsort für bis zu 3000 

Menschen, ebenso wie später die benachbarte Nummer 31, die vom Fuss-

ballverband gemietet wurde. Man konnte sich glücklich schätzen, wenn 

man zum Schlafen einen Platz auf dem Boden fand, aber der Eingang war 

mit dem Schweizer Kreuz gekennzeichnet, und das war das Einzige, das 

zählte. 

Das Schweizer Emblem reichte jedoch nicht, um einige Pfeilkreuzler 

fernzuhalten, die kurz nach unserem Einzug auftauchten. Sie fragten: 

«Wer zum Teufel sind all diese Leute?» Und sie bekamen von meinem On-

kel und anderen die Antwort, wir seien Angestellte des Konsulats. «Und 

der da, der ist auch ein Angestellter?», brüllte einer von ihnen, packte 

mich und schleifte mich zu ihnen hinüber. Es stimmt schon, mit dreizehn 

sah ich nicht gerade wie ein Angestellter aus. Nach langem Hin und Her 

und nachdem wohl etwas Bestechungsgeld geflossen war, liessen sie mich 

frei und zogen ab, brummend, sie kämen wieder. Und natürlich kamen sie 

wieder, aber erst zweieinhalb Monate später. 

Inzwischen war die Stadt von der sowjetischen Armee umstellt und be-

lagert. Die Deutschen leisteten Widerstand bis zum letzten Mann, und wir 
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im Glashaus hungerten. Nie werde ich die paar Löffel Erbsen vergessen, 

die ich einmal in einer kleinen Schale bekam – als plötzlich ganz in der 

Nähe eine Granate landete und meine Schale sich mit Glasscherben füllte. 

Meine Mutter flehte mich an, sie wegzuwerfen, aus Angst, ich könnte Glas 

schlucken, aber ich ass sie trotzdem und überlebte. Solch schrecklichen 

Hunger hatte ich. Damals erfuhr ich am eigenen Leibe, dass einer, der im 

Glashaus sitzt, nicht nur nicht mit Steinen werfen sollte, wie es heisst, son-

dern sich im Krieg besser gar nicht erst hineinsetzt. 

Silvester kündigte sich als ein kalter, klarer, weisser Tag an. Gegen 14 

Uhr hörten wir Maschinenpistolenfeuer und Explosionen. Wieder tauchte 

eine Pfeilkreuzlermiliz auf, diesmal in grösserer Formation. Wir wurden 

hinausgetrieben und mussten uns auf dem Bürgersteig in Reih und Glied 

aufstellen, während der andere Bürgersteig von Lastwagen der deutschen 

Armee besetzt war, die sich in der engen Strasse vor den sowjetischen 

Bombern versteckten. Die deutschen Soldaten blickten desinteressiert auf 

die vielen Menschen, die aus dem niedrigen Glasgebäude strömten. Ich 

erinnere mich noch, dass ich nah bei meiner Mutter stand, die meinen 

kleinen Bruder auf dem einen Arm hatte und mit dem anderen meine 

kleine Schwester an ihre Seite drückte. 

Man sagte uns, die Pfeilkreuzlerwürden uns erschiessen und in die Do-

nau werfen, was damals ihre bevorzugte Mordweise war. Ich erinnere 

mich, dass ich weniger aus Angst, denn aus Zorn weinte, weil ich das so 

ungerecht fand. Warum erschiessen sie nicht nur die alten Leute, die be-

reits gelebt haben! Ich wollte doch auch aufwachsen und ein Leben haben 

dürfen. (Ich war mit Sicherheit ziemlich egoistisch als Dreizehnjähriger.) 

Wir mussten unter den Ersten gewesen sein, die hinausgetrieben wurden, 

denn wir standen lange dort, während die jungen Scharfrichter die riesige 

Menge zu organisieren versuchten und wahrscheinlich ihre Kugeln zähl-

ten. 

Ich hatte nicht gesehen, wohin mein Onkel verschwunden war. Ich 

wusste nicht, dass er sich im Haus versteckte und verzweifelt versuchte, 
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mit einem auf wundersame Weise noch immer funktionierenden Telefon 

das Aussenministerium anzurufen. Weil ein Feiertag war, waren alle Be-

amten schon gegangen (wahrscheinlich, um früh mit dem Trinken zu be-

ginnen), und so erreichte er nur eine einsame Sekretärin. Mein Onkel 

bluffte, die Schweizer Gesandtschaft werde angegriffen, und da ihr deren 

Adresse nicht vertraut war, versprach sie, auf der Stelle die Polizei hinzu-

schicken. Andere Anführer versuchten ebenfalls, die Eindringlinge zu 

überlisten. Wir werden wahrscheinlich nie wissen, wessen Nachricht die 

Stadtpolizei als Erstes erreichte, doch bevor wir den Marschbefehl an die 

Donau bekamen, sah ich etwa ein Dutzend sehr alter Stadtpolizisten mit 

ihren Gewehren im Stil des Ersten Weltkriegs das Ende der Strasse ab-

sperren und dann einfach dort stehenbleiben. Die jungen Mörder [die 

Pfeilkreuzler] sagten sich wohl schliesslich, sie sollten sich nicht mit Poli-

zisten im Alter ihrer Grossväter anlegen und zogen frustriert ab. Am 

nächsten Tag bezahlten Arthur Weiss und Otto Komoly [Nathan Kohn] die 

Frustration der Schlägerbande mit ihrem Leben. 

Aus dieser Begegnung aus nächster Nähe mit der Sterblichkeit habe ich 

etwas Gutes und etwas Schlechtes zurückbehalten. Das Schlechte ist, dass 

ich seither in meinen Träumen immer wieder fliehen und mich verstecken 

muss; das Gute, dass ich den Tod nun als eine überschätzte alte Bekannt-

schaft betrachte, ohne grosse Angst. 

Am siebzehnten Tag des neuen Jahres stellten wir fest, dass die deut-

schen Laster von der Strasse verschwunden waren. Wir hatten in der 

Nacht starke Explosionen gehört; die Deutschen hatten sich von Pest nach 

Buda zurückgezogen und sämtliche Brücken über die Donau gesprengt. 

Am Morgen des achtzehnten Tages schlenderte ein einzelner junger 

Soldat in einer seltsam gepolsterten Uniform und mit einer rot besternten 

Pelzmütze die Strasse entlang; Frauen rannten zu ihm hin und küssten ihn 

auf dem ganzen Gesicht, und der junge Mann sah ziemlich überrascht aus.  
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Wir waren befreit! Mein Onkel, der den ganzen Ersten Weltkrieg und die 

Russische Revolution in einem Kriegsgefängnis in Russland verbracht 

hatte, warnte uns, wir sollten nicht das Paradies erwarten. Wir liehen uns 

einen Karren und schoben darauf unsere Pappkoffer (einen für jeden Er-

wachsenen) in unsere Wohnung zurück. An der ersten Strassenecke sties-

sen wir auf einen jungen Soldaten, der meine Mutter um ihren Koffer er-

leichterte. Als mein Onkel auf Russisch protestierte und sagte, wir seien 

keine Feinde, sondern verfolgte Juden, verfluchte der Soldat sämtliche Ju-

den und meinte: «Ihr habt noch genug übrig!» Der junge Soldat wusste 

nicht, wie recht er hatte, denn uns ist das Kostbarste geblieben, das wir 

hatten: unser Leben. Und dafür sind wir Carl Lutz ewige Dankbarkeit 

schuldig. 

Rede, gehalten im Dezember 2002 in Chicago,  

anlässlich der Ausstellung «Visas for Life». 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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George Somogyi 

 

George Somogyi (rechts) und sein Zwillingsbruder Pal, 

Houston, Texas, USA 2019 

Houston, Texas, USA 
Geboren als György Somogyi am 1. Mai 1940 in Budapest. 



 

«Tribut an Carl Lutz» 

Ich fühle mich sehr geehrt, heute vor Ihnen die Gelegenheit zu haben, ei-

nen grossen Mann zu würdigen, Carl Lutz, 67 Jahre, nachdem meine Fa-

milie und ich zusammen mit Tausenden anderen durch ihn vor dem si-

cheren Tod gerettet wurden. 

Meine Geschichte begann acht Kilometer vom Glashaus entfernt im 

Stadtteil Pest. In diesen schweren Zeiten beschlossen meine Eltern, uns 

drei – meinen älteren Bruder Steve, der zehn war, meinen Zwillingsbruder 

und mich, beide vier – in ein Kinderheim auf den Hügeln von Buda zu 

bringen. Es war ein Zufluchtsort für jüdische Kinder, das unter dem 

Schutz des Internationalen Komitees des Roten Kreuzes stand. 

Im Spätherbst 1944, höchstwahrscheinlich im November, fiel eine 

Schlägertruppe der Pfeilkreuzler ins Kinderheim ein. Die Pfeilkreuzler 

waren eine paramilitärische Organisation, deren Hauptbeschäftigung da-

rin bestand, Jagd auf Juden zu machen und sie zu ermorden. Sie brachen 

ins Haus ein und trieben die Kinder zusammen. Dann mussten wir uns 

mit all unseren Sachen in einer Reihe aufstellen. Sie jagten uns durch den 

kalten, regnerischen, dunklen Abend einer unheilvollen, unsicheren Zu-

kunft entgegen, voller Angst und Schrecken. Da die ganze Stadt verdun-

kelt sein musste, lagen die Strassen in völliger Finsternis. Während wir 

marschierten, traten einige ältere Kinder aus der Reihe und verschwanden 

in der Dunkelheit. Mein älterer Bruder packte unsere Hände, und wir 

rannten leise weg und ungefähr fünf oder sechs Kilometer weiter den Hü-

gel hinauf, zum Haus eines Freundes der Familie. 

Meine Mutter hatte erfahren, dass sämtliche Kinder von den Pfeil-

kreuzlern-Banditen geholt worden waren. Sie wusste nicht, dass wir ent-

kommen waren, aber sie wusste, dass Steve, falls wir es geschafft hatten, 

mit uns zu diesem Freund gegangen war. So eilte sie am nächsten Morgen 

gleich zu ihm, und wir waren wieder beieinander. Dann brachte sie uns  
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ins Glashaus. Meine Mutter, mein Vater, meine Grossmutter und mein 

Grossvater lebten bereits dort. Die meisten anderen Kinder, die in Gefan-

genschaft der Pfeilkreuzler geblieben waren, verschwanden in Übergangs-

lagern der deutschen und ungarischen Faschisten und wurden höchst-

wahrscheinlich nach Auschwitz gebracht. 

Da ich damals vier Jahre alt war, habe ich nicht viele Erinnerungen an 

unseren Aufenthalt im Glashaus. Mir war, bis ich später darüber las, nicht 

einmal klar, dass sich an diesem engen Platz über 2500 Menschen zusam-

mendrängten. Ich habe jedoch ein paar bruchstückhafte Erinnerungen 

daran, dass andere Kinder, mein Bruder und ich uns im Lastenaufzug des 

Glashauses unseren eigenen Spielplatz geschaffen haben. Wir taten, was 

Kinder gewöhnlich tun: Wir spielten mit dem Aufzug, liessen ihn mit den 

manuellen Handrollen hoch- und runterfahren, bis uns jemand weg-

schickte. Ich erinnere mich nicht, wie lange wir im Glashaus blieben, da 

ein Vierjähriger nun mal seine eigene Zeitwahrnehmung hat, aber aus der 

Aufenthaltsbewilligung meiner Mutter für das Glashaus geht hervor, dass 

wir in den letzten Dezembertagen 1944 dort waren. 

In der Zwischenzeit rückte die sowjetische Armee näher und näher an 

Budapest und den östlichen Teil der Stadt heran. Die Seite Pest wurde An-

fang Januar 1945 befreit. Wie ich mich erinnere, sind wir irgendwann vom 

Glashaus zurück in unsere Wohnung gezogen, die nur drei oder vier 

Blocks entfernt war. Zu dieser Zeit machten sich die meisten Pfeilkreuz-

ler-Banditen aus dem Staub, denn in die Hände der Russen zu gelangen, 

war das Letzte, was sie wollten. Darum war es für meine Familie nicht 

mehr so gefährlich wie in früheren Kriegstagen, sich in der Stadt zu bewe-

gen. Ein anderer Grund, warum wir das Glashaus verliessen, war, dass 

Budapest Ende Dezember und Anfang Januar noch immer unter starkem 

Bombenbeschuss durch die Alliierten war. Ein versehentliches Treffen des 

Glashauses wäre für diejenigen, die dort einen sicheren Hafen suchten, 

fatal gewesen. 

Kurz nach dem Krieg zogen wir von Budapest aufs Land, weil es in der 

Stadt kein Essen mehr gab, ein Problem, das noch monatelang andauern 
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sollte. Wir zogen in ein kleines Bauerndorf, in dem es keine medizinische 

Versorgung gab. Da mein Vater Zahnarzt war, suchten ihn sofort Patien-

ten auf, die dringend zahnärztliche Hilfe brauchten, und so bot er seine 

Dienste gegen Lebensmittel an, und unserer Familie ging es gut. Im 

Herbst 1946 kehrten wir schliesslich nach Budapest zurück. 

Es war eine enorme Erleichterung für uns, den Holocaust in Budapest 

überlebt zu haben. Wir haben unser Überleben einzig Carl Lutz zu verdan-

ken. Ich war und bin Carl Lutz ausgesprochen dankbar dafür, dass meine 

engsten Angehörigen überlebt haben; so konnte ich mein neues Leben mit 

all meinen Lieben an meiner Seite beginnen. Während so viele überle-

bende Kinder Waisen geworden sind, erlebte ich eine gute Kindheit in der 

liebevollen Fürsorge beider Eltern – Vater und Mutter. 

Meiner erweiterten Familie jedoch war nicht so viel Glück beschieden. 

Kein einziges Geschwister meines Vaters überlebte – mit Ausnahme derer, 

die bereits in den Vereinigten Staaten oder in Palästina lebten. Die Cousi-

ne meiner Mutter hingegen kehrte aus Auschwitz zurück und lebte lange 

bei uns. Sie sprach nie über das Konzentrationslager. Später begann sie 

für ein Reisebüro zu arbeiten, das Reisen für junge Leute, vor allem für 

Studenten, aus den Ostblockländern organisierte. Da sie fliessend 

Deutsch sprach, begleitete sie Gruppen junger Studenten, die aus Ost-

deutschland nach Ungarn reisten, oder ungarische Gruppen, die nach 

Deutschland reisten. So schloss sie Frieden mit der neuen Generation von 

Deutschen, deren Vorgänger ihr das Leben so elend gemacht hatten. 

Mein Vater hatte nach dem Krieg die Tochter seines Bruders wieder-

gefunden, Judith, und sie lebte ein Jahr lang bei uns. Glücklicherweise 

hatte ihre Mutter das Konzentrationslager überlebt. Sie kehrte ihretwegen 

nach Ungarn zurück und emigrierte dann mit ihr nach Israel. Danach habe 

ich nichts mehr von ihr gehört, ich habe sie aus den Augen verloren. 

Leider war die Erleichterung nach dem Krieg nicht von langer Dauer. 

Im kommunistischen Ungarn bekam Budapest die Verheerungen eines  
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anderen totalitären Regimes zu spüren. Das jedoch ist eine andere Ge-

schichte, und wir hatten keinen zweiten Carl Lutz, der uns rettete oder 

unseren Schmerz linderte. 

Wenn ich heute hier vor Ihnen stehe, dann dank dem unermüdlichen 

Einsatz dieses erstaunlichen Mannes, der im Namen der Menschlichkeit 

sein eigenes Leben in Gefahr gebracht hat. Agnes Hirschi, ich möchte 

Ihnen im Namen meiner ganzen Familie danken für diese Gelegenheit, 

Sie und Ihren Vater zu ehren. 

Rede, gehalten am 28. März 2011, im Rahmen der Glashaus-Ausstellung im  

Holocaust Museum Houston, Texas, USA. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 



Geoffrey 
Leonard Tier 

Geboren am 18. April 1905 in Portsmouth, Hampshire, 

verstorben im Januar 1990 in Hillingdon, Greater London 

(beides England). 



 

Handgeschriebener Dankesbrief 

von Geoffrey Tier an Carl Lutz 

(1945) 

Eines Tages Anfang Januar 1945 – als praktisch pausenlos Bombenan-

griffe erfolgten – klopfte ein grosser schlanker Engländer mit seiner Frau 

an die Türe der Residenz von Carl Lutz in Buda und bat um Aufnahme. Es 

war Professor Geoffrey Tier. Seine Wohnung an der Uri-Gasse in Buda-

pest war von Bomben zerstört worden. Als englischer Staatsbürger wand-

te er sich an Carl Lutz und wurde von ihm bereitwillig aufgenommen. Er 

und seine Frau erhielten im Keller – wo sich damals an die dreissig Per-

sonen aufhielten – einen Platz. Die Tiers blieben dort bis zur Befreiung 

von Buda Mitte Februar 1945. 

Geoffrey Tier war ein sehr gebildeter Mann und unterrichtete am re-

nommierten College von Särospatak. Er beherrschte mehrere Sprachen, 

darunter auch Ungarisch. Nach dem Krieg kehrte er nach England zurü-

ckund war bis in die 6oer-Jahre an der Swiss Mercantile School in London 

tätig. Dort hat er in schönstem Oxford-Englisch Generationen von jungen 

Schweizern – darunter auch dem späteren Bundesrat Adolf Ogi – über 

seinen von ihm sehr verehrten Retter Carl Lutz erzählt. Diesen handge-

schriebenen Dankesbrief verfasste Geoffrey Tier kurz nach Kriegsende. 

Agnes Hirschi 
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Verbószy utca, 1 

Budapest 

Den 30. März 1945 

Sehr geehrter Herr Lutz, 

Es fällt mir schwer, den Dank gebührend zum Ausdruck zu bringen, 

den meine Frau und ich Ihnen und Frau Lutz schuldig sind für die Freund-

lichkeit, die Sie uns entgegenbrachten, als Sie uns Schutz gewährten. Als 

wir Mitte Januar aus der Uri-Gasse flüchteten, hatten wir keine Vorstel-

lung von der Freundlichkeit, die uns durch Sie zuteilwerden würde, und 

glauben Sie mir, das ist etwas, das wir nie vergessen werden und nie ver-

gelten können. Die Fürsorge, die Sie uns, damals noch vollkommen Frem-

den, entgegenbrachten, wird für immer in unseren Herzen und unseren 

Gedanken bleiben. 

Nicht oft sehen sich Menschen solchen Gefahren ausgesetzt, wie wir 

sie gemeinsam durchgemacht haben; und noch seltener hat man das Pri-

vileg, Zeuge eines solch wahren Heldentums zu werden, mit dem Sie und 

Frau Lutz sich der dem Schutz Ihres Landes anvertrauten Menschen an-

genommen haben. Sie haben für uns wie für andere Ihr Leben aufs Spiel 

gesetzt, als Sie in die belagerte Stadt gegangen sind, um uns zu holen und 

zu sich nach Hause zu bringen; und schon allein dafür möge Gott Sie seg-

nen. 

Auch wenn Dank nur eine dürftige Entschädigung ist, bitte ich Sie im 

Namen aller meiner Landsleute, für die Sie so viel getan haben, unsere 

aufrichtige Dankbarkeit entgegenzunehmen und zu glauben, dass wir die 

wahre Anteilnahme, die Sie uns erwiesen haben, nie vergessen werden. 

Kein Dank kann gross genug sein für die Geduld, Freundlichkeit und un-

endliche Mühe, mit der sie sich unserer Probleme angenommen haben, ob 

gross oder klein, und die Warmherzigkeit Ihrer Gattin, die nach der Bela-

gerung so viel für die hungernden Engländer und Amerikaner getan hat, 

wird uns immer in wertvoller Erinnerung bleiben. 

Meine Gattin und ich sowie alle hier in Ungarn werden, dank Ihnen 

und Frau Lutz, stets mit Zuneigung und Dankbarkeit an die Schweiz den- 
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ken, und wir würden uns freuen, wenn wir die Gastfreundschaft, die Sie 

uns erwiesen haben, eines Tages in England wenigstens in bescheidenem 

Masse erwidern könnten. 

Bis dahin, sehr geehrter Herr Lutz, verbleibe ich mit den herzlichsten 

und respektvollsten Grüssen an Ihre Gattin und mit den besten Wünschen 

für die Zukunft. 

Hochachtungsvoll, 

Ihr Geoffrey Leonard Tier/Sprachlehrer, Budapest. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 



 

Michael Vertes 

 

Michael Vertes, Park East Synagogue, 

New York City, New York, USA 2005 

Weston, Connecticut, USA 

Geboren als Miklós Weisz am 14. Mai 1936 in Budapest,  

gestorben am 29. Oktober 2005 in Weston. 



 

«Von Diplomaten wird eigentlich 

nicht erwartet, dass sie Helden 

sind, die Risiken eingehen» 
 

Mein Name ist Michael Vertes. 1944 in Budapest war ich acht Jahre alt. 

Damals hiess ich Mikios Weisz. Ich habe Carl Lutz nie persönlich getrof-

fen, war aber ein Nutzniesser seiner Rettungsbemühungen und werde ihm 

dafür immer dankbar sein. 

Ich erinnere mich an den grauen Tag des 23. Oktobers 1944. In unse-

rem Wohnhaus hatte sich herumgesprochen, Juden könnten im soge-

nannten Glashaus, welches, wie wir hörten, als Schweizer Konsulatsge-

bäude genutzt wurde, Schweizer Schutzbriefe bekommen. Meine Mutter 

zog mich rasch an und wir liefen zum Glashaus (den Juden war es verbo-

ten, die öffentlichen Verkehrsmittel zu benutzen). Bis wir angekommen 

waren, war die schmale Strasse vor dem Gebäude gerappelt voll mit Ju-

den, die verzweifelt nach Schutzpapieren verlangten. Wir hatten Glück. In 

diesem Moment trat ein Mann, der für das Konsulat arbeitete aus dem 

Haus. Er hiess Mihäly Salamon und war ein Cousin meines Vaters. Meine 

Mutter erkannte ihn und bat ihn um Hilfe, um an die Schutzpässe zu kom-

men. Er half uns. 

Die Rettungsbemühungen fanden mit der persönlichen Unterstützung 

von Carl Lutz statt. Er hat diese Szene mit seiner Kamera festgehalten, wir 

wissen also, dass er damals in der Nähe war. Viele Jahre später erlaubte 

uns Frau Hirschi, Carl Lutz’ Stieftochter, die heute unter den Zuhörern 

weilt, ihre persönliche Fotosammlung durchzusehen. Auf einem der Bil-

der von der Menschenmenge ist meine Mutter deutlich zu erkennen, und 

der kleine achtjährige Junge an ihrer Seite ist es, der heute zu Ihnen 

spricht. 
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Miklós Weisz, 

Budapest, Ungarn 1939 

 

Nach dem Krieg hat unsere Familie die Schutzbriefe behalten. Ich fand sie unter 

den Dokumenten meiner Mutter, als sie im Jahr 2000 starb. Ich habe sie noch im-

mer. 

Von Diplomaten wird eigentlich nicht erwartet, dass sie Helden sind, die Risiken 

eingehen. Es war sein Gewissen, das Carl Lutz dazu bewog, sein Amt unter grossen 

Risiken für seine Karriere über die zulässigen Grenzen hinaus zu nutzen. Und er ging 

gar ein gewisses Risiko für seine persönliche Sicherheit ein, um völlig fremde Men-

schen zu retten, die der Verfolgung ausgesetzt waren. Darum wird er für mich stets 

ein Held bleiben. 

Rede, gehalten am 11. Mai 2005 in der Park East Synagogue in New York City. 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Anhang 



 

Zeittafel 

1.  März 1920 Miklós Horthy wird von 

der ungarischen Nationalversamm-

lung zum «Regenten» oder «Reichs-

verweser» gewählt. 

Die Horthy-Ära dauert bis zum 16. 

Oktober 1944. 

4. Juni 1920 Unterzeichnung des Ver-

trags von Trianon. Ungarns Territo-

rium wird um zwei Drittel reduziert 

und die Bevölkerung schrumpft von 

18,2 Millionen auf 7,9 Millionen. 

26. September 1920 Der Numerus clau-

sus für jüdische Studenten (Gesetz 

xxv/1920) an ungarischen Universi-

täten tritt in Kraft. Die Zulassungs-

quote für Jüdinnen und Juden wird 

auf 6 Prozent beschränkt. 

29. Mai 1938 Gemäss dem ersten «Ju-

dengesetz» (xv/1938) wird der Anteil 

von Juden in bestimmten Berufsfel-

dern auf 20 Prozent beschränkt. 

Januar 1939 Ungarn schliesst sich dem 

Antikominternpakt an. 

4. Mai 1939 Das zweite «Judengesetz» 

(iv/1939) begrenzt die Anzahl Juden 

in bestimmen Berufen auf 6 Prozent. 

Weitere Massnahmen schränken die 

Rechte der Juden in Ungarn ein. 

20. November 1940 Ungarn schliesst 

sich dem Dreimächtepakt zwischen 

Deutschland, Italien und Japan an. 

27. Juni 1941 Ungarn beteiligt sich am 

Angriffskrieg Deutschlands gegen die 

Sowjetunion. 

Juli/August 1941 Die «Nationale Zentral-

behörde zur Überwachung von Aus-

ländern» (KEOKH) lässt staatenlose 

und zum Teil ungarische Juden (die 

keine Identitätspapiere vorweisen 

können) in besetzte sowjetische Ge-

biete verschleppen. 

8. August 1941 Das dritte «Judenge-

setz» (xv/1941) wird erlassen; es ver-

bietet die Eheschliessung zwischen 

Juden und Christen. 

27. -30. August 1941 Einsatzgruppe C 

und ukrainische Milizionäre töten in 

Kamenetz-Podolski (heute Ukraine) 

ungefähr 23000 Juden, darunter De-

portierte aus Ungarn. 

Juli 1942 Das Gesetz xiv/1941 schreibt 

die bereits existierende Praxis fest, 

dass alle jüdischen Männer im Alter 

zwischen 20 und 48 Jahren unbewaff-

neten Hilfsarbeitsdienst leisten müs-

sen. 

19. März 1944 Deutsche Besetzung von 

Ungarn («Unternehmen Marga-

rethe»); Adolf Eichmann trifft zusam-

men mit seinem Sondereinsatzkom-

mando in Budapest ein. 

5. April 1944 Juden, die älter sind als 

sechs Jahre, müssen einen gelben 

Stern (Durchmesser 10 cm) tragen. 
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28. April 1944 Ein Regierungserlass ord-

net die Ghettoisierung der Juden in 

185 ungarischen Städten und Dörfern 

an. Budapest ist von diesem Erlass 

vorerst ausgenommen. 

15. Mai 1944 Massendeportationen nach 

Auschwitz beginnen. Während der 

folgenden 56 Tage werden durch un-

garische Gendarmen unter der Lei-

tung von deutschen SS-Mitgliedern 

über 437000 Juden aus den ungari-

schen Provinzen deportiert. Mehrere 

tausend Juden werden an die öster-

reichische Grenze deportiert, um Ver-

teidigungsgräben auszuheben. 

14. & 24. Juni 1944 Städtische Erlasse 

erzwingen die Umsiedlung der Buda-

pester Jüdinnen und Juden in 1951 

speziell gekennzeichnete Gelbstern-

häuser. 

Juli 1944 Am 6. Juli stoppt Horthy sämt-

liche Deportationen. Bis Ende des 

Monats existiert in Ungarn einzig 

noch die jüdische Gemeinde in Buda-

pest. 

24. August 1944 Horthy weigert sich, 

die in Budapest lebenden Juden aus-

zuliefern. 

15. & 16. Oktober 1944 Die Pfeilkreuz-

lerpartei ergreift die Macht. 

17. November 1944 Ferenc Szälasi ord-

net die Einrichtung zweier Ghettos in 

Budapest an. 

21. November 1944 Szälasi stoppt die 

Todesmärsche. 

24. Dezember 1944-13. Februar 1945 
Budapest wird von der Roten Armee 

belagert. Pfeilkreuzlertruppen veran-

stalten in der Hauptstadt Terror und 

Massaker unter der jüdischen Bevöl-

kerung. 

16. -18. Januar 1945 Die Budapester 
Ghettos – beide befinden sich auf der 

Pest-Seite – werden befreit. 

13. Februar 1945 Die Rote Armee be-

freit die Juden auf der Buda-Seite der 

Stadt. 

14. April 1945 Die Besetzung 

Ungarns durch die Sowjets ist abge-

schlossen. 

Von 1941 bis 1945 wurden in Ungarn über 

eine halbe Million Juden getötet. 

QUELLE: Vagi, Csosz und Kádár 2013. 
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Glossar 

Aguda (Hebräisch: «Vereinigung»). Kurz-

form für die orthodoxe Bewegung 

«Agudas Jisro’el», die 1912 in 

Deutschland gegründet wurde, um 

dem Zionismus und den Ideen des So-

zialismus eine starke orthodoxe Orga-

nisation entgegenzusetzen. 

Alija (Hebräisch: «Aufstieg»). Die Ankunft 

der Juden im Land Israel, um sich dort 

niederzulassen. Alija meint mehr als 

Einwanderung: Sie ist ein höheres 

Ideal des Zionismus und zugleich das 

wichtigste Mittel seiner Umsetzung. 

Sie impliziert eine persönliche Beteili-

gung am Wiederaufbau der jüdischen 

Heimat. (Encyclopaedia Judaica. Her-

ausgegeben von Michael Berenbaum 

und Fred Skolnik. Vol. 1, 2. Ausgabe, 

Detroit, Mi 2017, S. 660). 

Alijat Hanoar Die 1933 gegründete Ju-

gend-Alija rettete während des Zwei-

ten Weltkriegs tausende jüdischer 

Kinder. 

Atlit 1903 gegründete Ortschaft, 20 Kilo-

meter südlich von Haifa. 1938 errich-

teten die Briten dort ein Gefangenen-

lager, in dem illegale Einwanderer 

nach Palästina interniert wurden. 

Bejtar (Betar) Eine 1923 in Riga, Lettland, 

gegründete aktivistische zionistische 

Jugendbewegung, die sich während 

des Zweiten Weltkriegs im Wider-

stand engagierte und sich für die Er-

richtung eines jüdischen Staates auf 

beiden Seiten des Jordans einsetzte. 

Bne Akiva Religiös-zionistische Jugend-

bewegung, gegründet 1929 in Palästi- 

na. In der Zwischenkriegszeit gewann 

die Bewegung grossen Einfluss in Ost-

europa. In Ungarn etablierte sich die 

Bewegung im Jahr 1930. Nach dem 

Einmarsch der Wehrmacht waren die 

Mitglieder des Bne Akiva im Wider-

stand tätig. Sie halfen mit, Schutz-

briefe zu fälschen und zu verteilen. 

Born, Friedrich (1903-1963) Delegierter 

des Internationalen Roten Kreuzes 

(IKRK) in Ungarn von Mai 1944 bis Ja-

nuar 1945. Die Abteilung A des IKRK in 

der Mérleg-Gasse 4 unter Otto Ko-

moly unterhielt geschützte Häuser 

und verteilte Lebensmittel, Medika-

mente und Hilfsgüter an Krankenhäu-

ser. Das Internationale Komitee des 

Roten Kreuzes stellte auch Schutz-

briefe und Passierscheine (safe con-

duct pass) aus. Die Abteilung B des 

IKRK unter Pfarrer Gabor Sztehló 

(Fillér-Gasse 44 und Bérc-Gasse 16) 

richtete 32 Heime für Kinder ein, die 

von ihren Eltern getrennt wurden. 

Das IKRK führte auch 18 Krankenhäu-

ser. 

Bricha (Hebräisch: «Flucht»). Unter-

grundbewegung, die während und 

nach dem Zweiten Weltkrieg Holo-

caust-Überlebenden half, aus Europa 

zu flüchten und [illegal] nach Paläs-

tina zu emigrieren. 

Chevra Kadischa (Aramäisch: «Heilige 

Gesellschaft»). Gesellschaft für ritu-

elle jüdische Beerdigungen. 

Chupa Stoffbaldachin, zwischen vier 

Stangen gespannt, unter dem die 

Braut und der Bräutigam während der 

traditionellen jüdischen Hochzeitsze- 
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remonie stehen. Der Begriff wird auch 

für die Hochzeitszeremonie selbst ver-

wendet. 

Dror Habonim Zionistische Jugendbewe-

gung, die ab März 1944 in Ungarn ak-

tiv war und deren Mitglieder sich in 

der Untergrundbewegung engagier-

ten. 

Eichmann, Adolf (1906-1962) 
Eichmann wurde 1940 Leiter des Re-

ferats iv D 4 (Räumungsangelegenhei-

ten und Reichszentrale für jüdische 

Auswanderung) beim Reichssicher-

heitshauptamt (RSHA). Ein Jahr später 

wurde SS-Obersturmbannführer 

Adolf Eichmann zum Leiter des Refe-

rats iv B 4 («Judenangelegenheiten» 

oder «Judenreferat») ernannt. In die-

ser Funktion nahm er eine zentrale 

Rolle bei der Vernichtung der europä-

ischen Juden – der sogenannten 

«Endlösung der Judenfrage» ein. 

Eichmann war nur in Ungarn direkt 

an der Deportationslogistik beteiligt. 

Von Mitte Mai bis Anfang Juli 1944 

waren Eichmann und seine Mitarbei-

ter für die Deportation von 437 000 

Juden verantwortlich. 

Gelbsternhäuser (Csillagos Hazak; 

«markierte Häuser» oder «jüdische 

Häuser») Im Juni 1944 erliess der 

Bürgermeister von Budapest ein Dek-

ret, in dem 1951 Wohnhäuser der 

Stadt zur Umsiedelung von 225‘000 

Juden bestimmt wurden. Diese Ge-

bäude, die ein verstreutes Ghetto bil-

deten, wurden mit einem gelben Stern 

gekennzeichnet. Eine Person pro Fa-

milie durfte das Haus zwischen 14.00 

Uhr und 17.00 Uhr (zu einem späteren 

Zeitpunkt von 11.00 Uhr bis 17.00  

Uhr) verlassen, um Lebensmittel ein-

zukaufen. 

Gendarmerie Polizei in der ungarischen 

Provinz unter der Zuständigkeit des 

Innenministeriums. Ungarn war in 

zehn Gendarmeriebezirkskomman-

dos eingeteilt. 

Gerechte(r) unter den Völkern Vom is-

raelischen Staat verliehener Ehrenti-

tel an Nichtjuden, die während des 

Holocausts ihr Leben zur Rettung 

von Juden eingesetzt haben. 
GHETTOS 

Budapester Ghetto («Grosses 

Ghetto») Von November 1944 bis Ja-

nuar 1945 im siebten Bezirk von Bu-

dapest. Das Ghetto erstreckte sich 

über 0,3 Quadratkilometer und war 

durch hohe Holzpalisaden mit vier 

Toren abgeriegelt. Vor der Befreiung 

im Januar 1945 lebten darin etwa 

60000 Juden. 

Internationales Ghetto («Kleines 

Ghetto») Von November 1944 bis Ja-

nuar 1945; ein Verbund geschützter 

Häuser in Üjlipötväros, Budapests 

dreizehntem Bezirk, rund um die 

Pozsonyi-Strasse und den Szent-Ist-

ván-Park. 

Dieses Ghetto war nur für Juden vor-

gesehen, die in Besitz eines offiziellen 

Dokumentes der Schweiz, von 

Schweden, des Vatikans, von Portu-

gal oder Spanien waren. Am 15. No-

vember wurden ca. 15000 Juden in 

das Internationale Ghetto zwangs-

umgesiedelt, die Zahl stieg jedoch 

bald auf ca. 40 000 an. Die überfüll-

ten Wohnungen in den geschützten 

Häusern (Schutzhäusern) des Ghet-

tos wurden häufig von Pfeilkreuzlern  
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überfallen. Es galt als gefährlicher, im 

Internationalen (oder «Kleinen») 

Ghetto zu leben als im Budapester 

(oder «Grossen») Ghetto. 

Glashaus In der Vadász-Gasse 29 gele-

gen. Das Geschäftshaus wurde vom 

Architekten Lajos Kozma für Arthur 

Weiss entworfen, der Glaswaren für 

den Hochbau herstellte. Die Abteilung 

«Fremde Interessen der Schweizer 

Gesandtschaft» in Budapest richtete 

am 24. Juli 1944 in dem Gebäude ihr 

Auswanderungsbüro ein. Das Glas-

haus beherbergte unter der Schirm-

herrschaft der Schweizer Gesandt-

schaft rund 3000 Juden. 

Goi(m); Goja (w)/Gojim (PL) (Hebräisch: 

«Volk», «Nation»). Nichtjude. 

Hanoar Hazioni (Hebräisch: «die zionis-

tische Jugend»). 1926 von jüdischen 

Jugendlichen Europas als Bildungsbe-

wegung gegründet, die sich auf Juden-

tum, Zionismus und Pionierarbeit 

konzentriert. 

Haschomer Hazair (Hebräisch: «der 

junge Wächter»). Eine säkulare jüdi-

sche, sozialistisch-zionistische Ju-

gendbewegung, die 1913 in Lemberg, 

Galizien (Österreich-Ungarn), ge-

gründet wurde und sich dem Aufbau 

eines neuen Lebens im Land Israel 

widmete. 

Hatikva (Hebräisch: «die Hoffnung»). 

Seit 1897 die Hymne der zionistischen 

Bewegung, ab 1948 Nationalhymne 

des Staates Israel. Basiert auf dem 

1878 verfassten Gedicht «Tikvatenu» 

(«Unsere Hoffnung») von Naphtali 

Herz Imber (1856-1909). 

Hechaluz (Hebräisch: «der Pionier»).  

Zionistische Jugendbewegung, die um 

1917 in verschiedenen europäischen 

Provinzen aktiv war – vorwiegend in 

Russland, Polen, Litauen, Lettland, 

Galizien und Bessarabien. 

Herzl, Theodor (Benjamin Ze’ev; 1860-

1904) Begründer des politischen Zio-

nismus und der Zionistischen Weltor-

ganisation (zwo). Herzl wurde in Bu-

dapest in eine Mittelstandsfamilie ge-

boren und im Geist der deutsch-jüdi-

schen Aufklärung erzogen. 1891 wurde 

Herzl Korrespondent der Wiener Zei-

tung «Neue Freie Presse» in Paris. Die 

Dreyfus-Affäre weckte sein Interesse 

an der Frage, wie dem Antisemitismus 

begegnet und wie er überwunden wer-

den konnte. Herzl veröffentlichte 1896 

das Buch «Der Judenstaat», in dem er 

die Meinung vertrat, dass die Grün-

dung eines unabhängigen jüdischen 

Staates in Palästina die einzige wirk-

same Abhilfe gegen die antijüdische 

Diskriminierung darstellt. 

Horthy (von Nagybanya), Mikios (1868-

1957) Von 1920 bis zu seiner Verhaf-

tung durch die Nationalsozialisten 

1944 Regent von Ungarn. Im späten 

Frühling 1944 stimmte er der Depor-

tation der jüdischen Landbevölkerung 

von Ungarn zu. Bis Anfang Juli 1944 

wurden über 437 000 Juden aus den 

Provinzen verschleppt – die meisten 

von ihnen wurden in Auschwitz er-

mordet. «Als letzte Aktion war die De-

portation der Juden von Budapest ge-

plant. Die Verschlechterung der mili-

tärischen Lage, der zunehmende inter-

nationale Protest, der Druck einiger 

Personen aus der Umgebung von 

Horthy und die kursierenden Doku-

mente, die den Massenmord in Ausch- 
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witz beschrieben, haben den Regenten 

jedoch dazu veranlasst, die Deporta-

tion [am 6. Juli] zu stoppen. [...] Die 

Deutschen drängten Horthy, die De-

portationen wieder aufzunehmen. Er 

gab nach und versprach, die Fortset-

zung für Ende August zu genehmigen. 

Am 19. August informierte das Innen-

ministerium die Deutschen, die De-

portationen könnten am 25. August 

wieder einsetzen. Mit Horthys Zustim-

mung verfasste die Regierung mit den 

Deutschen sogar eine schriftliche Ver-

einbarung über die Wiederaufnahme 

der Deportationen. Dann aber verän-

derte sich die militärische Lage. Ru-

mänien zog sich von den Achsenmäch-

ten zurück und wechselte am 23. Au-

gust auf die Seite der Alliierten. Ange-

sichts der stark geschwächten Position 

Deutschlands in der Region reagierte 

Horthy ungewöhnlich schnell und ent-

schlossen: Er teilte den Deutschen 

mit, er werde die Deportationen nicht 

wieder aufnehmen. Nach dem geschei-

terten Versuch, sich im Oktober 1944 

aus dem Bündnis mit Deutschland zu 

lösen, zwangen die Nazis Horthy zum 

Rücktritt und übergaben die Macht an 

die rechtsextreme Pfeilkreuzlerpartei 

(Nyilas) und ihren Führer Ferenc 

Szälasi.» (The Holocaust in Hungary; 

United States Holocaust Memorial 

Museum) 

(www.ushmm.org/research/schol-

arly-pre sentation/conferneces/the-

holocaust-in-hungary-70-years-

later/the-holocaust-in-hungary-fre-

quently-asked-questions#9). 

Internationales Komitee des Roten 

Kreuzes (IKRK) 1863 gründete Henry 

Dunant in Genf das «Komitee der 

Fünf», aus dem später das Internatio-

nale Komitee des Roten Kreuzes 

(IKRK) wurde. Im Zweiten Weltkrieg 

arbeiteten das IKRK und der Völker-

bund Seite an Seite, um Hilfsgüter an 

Zivilisten und Kriegsgefangene zu ver-

schicken. «In diese Zeit fällt aber auch 

das grösste Versagen des IKRK: seine 

Untätigkeit in Bezug auf die Opfer des 

Holocaust und anderer verfolgter 

Gruppen. Aufgrund fehlender rechtli-

cher Grundlagen, des Festhaltens an 

traditionellen Vorgehensweisen und 

seiner eingeschränkten Handlungsfä-

higkeit – infolge seiner Verbindung 

mit den Schweizer Institutionen – war 

das IKRK nicht in der Lage, aktive 

Schritte zu ergreifen oder seine 

Stimme zu erheben. Einzelne IKRK-

Delegierte waren auf sich allein ge-

stellt, alles in ihrer Macht Stehende zu 

tun, um jüdische Personen zu retten.» 

(www.icrc.org/ de/wer-wir-sind/ge-

schichte-des-ikrk). 

Ivrit Hebräische Bezeichnung für die heb-

räische Sprache. Wird im Hebräischen 

sowohl für das moderne Hebräisch als 

auch für Althebräisch verwendet, be-

zieht sich im Deutschen aber in der 

Regel auf das moderne, in Israel als 

Amtssprache geltende Hebräisch. 

Jeschiwa (Hebräisch: «Sitzung»). Eine 

traditionell Männern vorbehaltene 

Bildungseinrichtung, die sich auf das 

Studium traditioneller religiöser Texte 

konzentriert. Da häufig das Lernen des  
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Talmud im Vordergrund steht, ist 

auch die Bezeichnung «Talmudhoch-

schulen» geläufig. 

Jiddisch (Jiddisch für «Jüdisch»). Ur-

sprünglich ein deutscher Dialekt, der 

von aschkenasischen (deutschen) Ju-

den gesprochen wurde, entwickelte 

sich Jiddisch zu einer vollwertigen 

Sprache, die syntaktische Elemente 

und Vokabular aus dem Hebräischen, 

Aramäischen sowie aus slawischen 

und romanischen Sprachen enthält. 

Vor dem Zweiten Weltkrieg wurde 

Jiddisch von Millionen Juden ver-

schiedener Nationalitäten in zahlrei-

chen Ländern gesprochen. Nach dem 

Krieg verlor das Jiddische aufgrund 

der Dezimierung des europäischen Ju-

dentums an Bedeutung, und seine ein-

zigartige Kultur schrumpfte beträcht-

lich. 

Jischuv (Hebräisch: «Siedlung»). Jüdi-

sche Bevölkerung im Gebiet des Völ-

kerbundmandats Palästina vor Grün-

dung des Staates Israel. 

Joint Kurzform für American Jewish Joint 

Distribution Committee (AJDC). 1914 

gegründet, um die jüdischen Kriegs-

opfer in Europa zu unterstützen, enga-

giert sich der Joint seither in grossem 

Mass für die Finanzierung internatio-

naler Hilfe. 

Kasztner-Transport Das jüdischzionisti-

sche Hilfs- und Rettungskomitee 

nahm ursprünglich mit der SS-Füh-

rung Kontakt auf, in der Hoffnung, mit 

Geldzahlungen die Deportation weite-

rer Juden verhindern zu können. Da-

bei kam ihnen entgegen, dass Heinrich 

Himmler – angesichts der hoffnungs-

losen militärischen Situation – zu Ver- 

handlungen bereit war. Diese musste 

Eichmann führen, der von der ganzen 

Idee aber nicht sehr begeistert war. 

Gemäss Aussagen des ersten Verhand-

lungspartners, Joel Brand, habe Eich-

manns Angebot sogar gelautet: Eine 

Million Juden gegen 10 000 Lastwa-

gen. Dieser Deal kam nie zustande, 

das Resultat der Verhandlungen bil-

dete schliesslich der – nach dem spä-

teren Hauptverhandlungspartner be-

nannte – Kasztner-Transport, dank 

dem schliesslich 1669 Menschen in die 

sichere Schweiz entkommen konnten 

– nach einem gefährlichen Umweg 

über Bergen-Belsen. Kasztner lebte 

später in Israel, wo er bezüglich seiner 

Rolle in besagtem Transportabkom-

men der Vorteilnahme und Bestech-

lichkeit bezichtigt wurde. In einem da-

rauffolgenden Beleidigungsprozess 

wurde ihm vom Richter vorgeworfen, 

er habe «seine Seele dem Satan ver-

kauft». Am 3. März 1957 wurde Kas-

ztner in Tel Aviv von einem jungen jü-

dischen Fanatiker, der in ihm einen 

«Verräter seines Volkes» sah, erschos-

sen. Einige durch den Kasztner- 

Transport Gerettete blieben in der 

Schweiz. So zum Beispiel der Psychia-

ter Leopold Szondi (1893-1986), Be-

gründer der Schicksalsanalyse, sowie 

dessen Sohn, der nachmalige Litera-

turwissenschaftler Peter Szondi 

(1929-1971). Weiter auch Ladislaus 

Löb (*1933), ein inzwischen pensio-

nierter Germanistikprofessor, der sei-

ne Erlebnisse und die ganze Proble-

matik in einem eigenen Buch geschil-

dert hat: «Geschäfte mit dem Teufel:  
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Die Tragödie des Judenretters Reszó 

Kasztner. Bericht eines Überleben-

den» (Köln 2010). 

Kibbuz (Kibbuzim, Pl.) (Hebräisch: «Ver-

sammlung»). Kollektive Siedlungen in 

Israel, gegründet Anfang des zwan-

zigsten Jahrhunderts, auf sozialisti-

schen und zionistischen Prinzipien ba-

sierend. Ursprünglich waren die Kib-

buzim landwirtschaftliche Gemein-

schaften, später kamen andere Indust-

riezweige hinzu, gelegentlich wurden 

sie auch privatisiert. Die genossen-

schaftliche Lebensweise der Kibbuzim 

hat sich seit ihrer Gründung stark ge-

wandelt. 

Kidduschbecher (Kiddusch, Hebräisch: 

«Heiligung»). Der Schabbat und an-

dere jüdische Feiertage werden vor 

dem Festmahl durch einen Segen ge-

heiligt, der über einem Kidduschbe-

cher, gefüllt mit Wein oder Trauben-

saft, gesprochen wird. 

Klauzál tér / Klauzalplatz Der grösste 

Platz im früheren jüdischen Viertel im 

siebten Bezirk von Budapest, Herz des 

alten jüdischen Viertels. 

Kristallnacht Die Bezeichnung bezieht 

sich auf die gewaltsamen antijüdi-

schen Überfälle, die am 9. und 10. No-

vember 1938 in ganz Deutschland, Ös-

terreich und in Teilen des Sudetenlan-

des (Tschechoslowakei) begangen 

wurden. Die euphemistische Wort-

schöpfung entstand vermutlich auf-

grund der vielen zerbrochenen Fens-

ter und Kristallleuchter der Synago-

gen und Geschäfte. 

Levente 1921 gegründete, paramilitäri-

sche Jugendorganisation in Ungarn, 

deren Teilnahme für Jungen und jun- 

ge Männer zwischen 12 und 21 Jahren 

obligatorisch war. 

Misrachi (Hebräisch: «östlich», und Akro-

nym für Merkas Ruchani, «religiöses 

Zentrum»). Eine religiöse zionistische 

Bewegung, 1902 in Wilna gegründet. 

Bne Akiva ist der Jugendflügel der Be-

wegung. 

Neologie Eine der beiden Hauptrichtun-

gen des in Ungarn praktizierten Ju-

dentums, die sich von der Orthodoxie 

abhebt. Neologie ist die progressivere 

und modernere der beiden Bewegun-

gen; ihre Mitglieder sind in der Regel 

assimiliert, städtisch und gehören der 

Mittelschicht an. 

Numerus clausus (Lateinisch: «geschlos-

sene Zahl»). Festgelegte Höchstzahl 

der an einer akademischen Institution 

zugelassenen Studenten, entweder 

aufgrund der hohen Beliebtheit einer 

Fachrichtung oder der Unerwünscht-

heit von Angehörigen bestimmter Re-

ligionen oder Kulturen. Im Ungarn 

der Zwischenkriegszeit beschränkte 

der Numerus clausus die Aufnahme 

jüdischer Studenten in postsekundä-

ren Einrichtungen auf 6 Prozent. 

Nyilas (Nyilaskeresztes Part) Siehe Pfeil-

kreuzlerpartei. 

Óbuda-Ziegelei Die Ziegelfabrik in Óbu-

da (Ujlaki-Ziegelei) wurde als Sam-

melpunkt für Juden genutzt, die zur 

Zwangsarbeit, in Konzentrationslager 

oder auf Todesmärsche nach Hegy-

eshalom geschickt wurden. 

Oktogon Eine achteckige Strassenkreu-

zung aus dem neunzehnten Jahrhun-

dert im Budapester Stadtteil Pest. 
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Palmach (Hebräisch: rmbs; Akronym von 

Plugot Machaz – Einsatztruppen). Ge-

gründet 1941, war die Palmach die Eli-

tekampftruppe der Untergrundorga-

nisation Hagana. Nach der Gründung 

des Staates Israel wurde sie aufgelöst, 

und viele ihrer Kämpfer schlossen sich 

den israelischen Verteidigungskräften 

an. 

Pengö Ungarische Währung von 1927-

1946. 

Perlasca, Giorgio (Jorge) (1910-1992) 

Italienischer Geschäftsmann, der zum 

designierten Geschäftsträger Spaniens 

wurde. Es wird geschätzt, dass Per-

lasca gemeinsam mit Sanz Briz über 

5200 Juden rettete, indem er ihnen 

Schutzbriefe ausstellte und sie in Häu-

sern unter spanischem Schutz im In-

ternationalen Ghetto beherbergte. 

Pessach Ein biblisch begründeter jüdi-

scher Feiertag im Frühling, der an die 

Befreiung der Juden vom Joch ihres 

ägyptischen Unterdrückers erinnert. 

Traditionell stellt der Exodus aus 

Ägypten den Beginn der Bildung des 

jüdischen Volkes dar. 

Pfeilkreuzlerpartei (Nyilaskeresztes 

Part) Ultranationalistische, antisemi-

tische Partei, die mit ihrer ideologi-

schen Schwesterpartei, der deutschen 

Nazi-Partei, kooperierte. Gegründet 

von Ferenc Szälasi, an der Macht von 

Oktober 1944 bis März 1945, war die 

faschistische Partei massgeblich an 

der Ermordung Tausender jüdischer 

und nichtjüdischer serbischer Zivilis-

ten, Sinti und Romas sowie an der Ver-

schleppung Tausender Juden in Kon-

zentrations- und Todeslager beteiligt. 

Purim (Hebräisch: PL von «Schicksal», 

«Glück», «Los»). Jüdischer Feiertag 

zum Gedenken an die Rettung des jü-

dischen Volkes vor der Auslöschung 

im persischen Susa im 5. Jahrhundert 

vor der allgemeinen Zeitrechnung, wie 

sie im biblischen Buch Esther be-

schrieben wird. 

Rabbiner Rabbiner, abgeleitet vom hebrä-

ischen Rav (Meister, Lehrer), ist ur-

sprünglich die Bezeichnung für einen 

Gelehrten. Schriftgelehrte werden 

erstmals in der Zeit nach dem babylo-

nischen Exil, also ab 539 vor der allge-

meinen Zeitrechnung, erwähnt. Sie 

waren es, welche die Auslegung des 

schriftlichen Teils der Tora und die 

konkrete Umsetzung der jüdischen 

Lehre im Alltag (die Halacha) disku-

tierten. Bis ins Mittelalter blieb das 

Wort Rabbiner lediglich ein Ehrentitel 

für Gelehrsamkeit. Ab etwa dem 14. 

Jahrhundert wurden Rabbiner von jü-

dischen Gemeinden angestellt und, 

neben der angestammten Anlaufstelle 

als Entscheidungskompetenz in hala-

chischen (religionsgesetzlichen) Fra-

gen sowie bei Rechtsprechungen mit 

weiteren Funktionen betraut. Ur-

sprünglich mehrheitlich als Richter 

und Notar fungierend, wurde er mehr 

und mehr zum geistigen Oberhaupt ei-

ner jüdischen Gemeinde und über-

nahm auch seelsorgerische Aufgaben. 

Sanz Briz, Angel (1910-1980) Spani-

scher Diplomat, von 1942 bis 1944 Ge-

schäftsträger in Budapest. Sanz Briz 

wird zugeschrieben, über 5200 Juden 

gerettet zu haben. Er entwickelte ein 

System, das ihm erlaubte, sephardi- 
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schen Juden in Griechenland, Un-

garn, Bulgarien und Rumänien die 

spanische Staatsbürgerschaft zu ver-

leihen. In Budapest schloss er sich den 

Rettungsbemühungen von Carl Lutz 

an und stellte spanische Schutzbriefe 

an ungarische Juden aus. Er arbeitete 

mit Carl Lutz, Raoul Wallenberg und 

anderen zusammen und richtete im 

Internationalen Ghetto Häuser unter 

dem Schutz von Spanien ein. 

Schabbat (Hebräisch: «Rast», «Ruhe-

tag»). Der siebte Tag der Woche, an 

dem Gott laut dem Buch Genesis 

ruhte, nachdem er die Welt erschaffen 

hatte. Auch der Mensch solle sich so 

verhalten, fordert die Bibel: «Sechs 

Tage sollst du arbeiten, am siebten 

Tag sollst du ruhen.» Entsprechend 

widmen sich traditionell lebende Ju-

den an diesem Tag der Ruhe und dem 

Studium und halten sich von alltägli-

chen Aktivitäten fern. 

Schofar Widderhorn, das als Musikin-

strument eine wichtige Rolle in der jü-

dischen Tradition spielt. Das Schofar 

wird hauptsächlich während des Got-

tesdiensts in der Synagoge zum jüdi-

schen Neujahrsfest (Rosch Haschana) 

und am Ende des Versöhnungstages 

(Jom Kippur) geblasen. 

Schutzhaus Siehe Internationales Ghetto 

(«Kleines Ghetto»). 

Sonderlager Allgemeine Bezeichnung für 

ein von der NSDAP (Nationalsozialisti-

sche Deutsche Arbeiterpartei) einge-

richtetes Lager. 

Es kann ein Internierungslager oder 

Teil eines Konzentrationslagers sein. 

Souk Marktplatz in Nordafrika oder im 

Nahen Osten. 

Synagoge Jüdisches Versammlungshaus 

zum Zweck des Gebets und des Studi-

ums, wo Feiertage und Lebensereig-

nisse gemeinsam gefeiert werden. 

Szalasi, Ferenc (1897-1946) Anführer 

der rechtsextremen Pfeilkreuzlerpar-

tei und Regierungschef von Ungarn 

(Oktober 1944 bis März 1945) – Nach 

seiner Flucht nach Deutschland wurde 

Szalasi von den US-Streitkräften fest-

genommen und nach Ungarn zurück-

gebracht, wo er vor Gericht kam, zum 

Tode verurteilt und hingerichtet 

wurde. 

Szenes (Senesh), Hannah (1921-1944) 
Die als Anikö Szenes am 17. Juli 1921 

in Budapest geborene Widerstands-

kämpferin gehörte einer britischen 

Sonderkommandoeinheit an, beste-

hend aus 32 jüdischen Kämpferinnen 

und Kämpfern aus Palästina, die mit 

dem Fallschirm in Österreich, Bulga-

rien, Italien, Rumänien, der Slowakei 

und Jugoslawien absprangen. Ihre 

Mission war es, so viele jüdische Le-

ben wie möglich zu retten. Szenes 

wurde im Juni 1944 in Ungarn gefan-

gen genommen und am 7. November 

1944 in Budapest hingerichtet. 

T’filin Gebetsriemen mit zwei schwarzen 

Lederkapseln, die Pergamentrollen 

mit Versen aus der Tora enthalten. Sie 

werden von praktizierenden jüdischen 

Männern an Werktagen während der 

Morgengebete getragen. 

Tér Ungarisch für «Platz». Die Namen von 

Plätzen sind im Haupttext auf Deutsch 

übersetzt. 

Unberufen Im auf Hebräisch geführten 

Gespräch mit Peter Pollak benutzt der 

Interviewte an zwei Stellen den Aus-

druck «bli ajin [ha] ra», was wörtlich 
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«ohne das böse Auge» heisst und 

sinngemäss für «ohne den bösen 

Blick» steht. In der mystischen Vor-

stellung kann der böse Blick eines zum 

Beispiel von Neid getriebenen Men-

schen einem anderen Menschen Scha-

den zufügen oder sogar den Tod brin-

gen. Als Schutz davor dienen Amu-

lette, die blaue Farbe oder bestimmte 

Formeln. Bei aschkenasischen Juden 

kam die Gepflogenheit auf, beim Er-

wähnen von zu schützenden Aussagen 

die Worte «ohne den bösen Blick» 

einzufügen. Auch die Formel «unbe-

rufen» kam im Deutschen als Schutz 

gegen den Neid böser Geister auf, die 

anlässlich eines Glückwunsches oder 

einer lobender Äusserung nicht her-

beigerufen werden sollten. Der Aus-

druck «unberufen» ist heute im Deut-

schen kaum mehr gebräuchlich, hat 

sich aber im Jiddischen erhalten und 

ist eine passende Wiedergabe des he-

bräischen «bli ajin hara». 

Üt Ungarisch für «Strasse». Bei Strassen 

mit dem Zusatz «ut» wurde «ùt» 

durch «Strasse» ersetzt. 

Utca Ungarisch für «Gasse». Bei Strassen 

mit dem Zusatz «utca» wurde «utca» 

durch «Gasse» ersetzt. 

Waffen-ss Eine Division der Schutzstaffel 

(ss), des Elitekorps der NSDAP (Natio-

nalsozialistische Partei), die an der 

Seite der deutschen Wehrmacht aktiv 

war. Sie bestand aus deutschen Natio-

nalsozialisten sowie ausländischen 

Freiwilligen. 

Wallenberg, Raoul Geboren am 4. August 

1912 in Stockholm (Schweden). Wal-

lenberg wurde im Juni 1944 vom US 

War Refugee Board (WRB) rekrutiert 

und zum ersten Sekretär der schwedi-

schen Gesandtschaft in Ungarn er-

nannt. Mit dem Einverständnis der 

schwedischen Regierung führte Wal-

lenberg geheime Rettungsaktionen 

durch und errichtete 32 schwedische 

Schutzhäuser, wodurch die Deporta-

tion Tausender ungarischer Juden 

während des Holocausts verhindert 

werden konnte. Wallenberg wurde 

am 17. Januar 1945 in Budapest zum 

letzten Mal gesehen. Einem Bericht 

der sowjetischen Regierung aus dem 

Jahr 1956 zufolge starb er am 17. Juli 

1947 im Lubjanka-Gefängnis in Mos-

kau. «Augenzeugen, die berichteten, 

Wallenberg nach 1947 im sowjeti-

schen Strafvollzug gesehen zu haben, 

stellten diese Aussage in Frage, und 

das genaue Datum und die Umstände 

von Wallenbergs Tod können mög-

licherweise nie geklärt werden. Im 

Oktober 2016, 71 Jahre nach seinem 

Verschwinden, erklärten schwedische 

Beamte Wallenberg offiziell für tot.» 

(«Raoul Wallenberg and the Rescue 

of Jews in Budapest», Holocaust En-

cyclopedia). 

Wehrmacht Gesamtheit der Streitkräfte 

im nationalsozialistischen Deutsch-

land (Heer, Kriegsmarine und Luft-

waffe); 1935-1945. 

Weiss, Arthur Geschäftsmann, der sein 

Budapester Geschäfts- und Wohn-

haus, bekannt als Glashaus, im Win-

ter 1944/45 als geschütztes Haus für 

verfolgte Juden zur Verfügung stellte. 

Weiss wurde Anfang 1945 von Pfeil-

kreuzlermilizionären ermordet. 
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Zionismus (Von «Zion», Name des Tem-

pelbergs in Jerusalem). Der Begriff 

wurde 1890 vom österreichischen Ju-

den Nathan Birnbaum geprägt. Zio-

nismus ist eine komplexe Bewegung, 

die sich für die Vereinigung der Ju-

den in ihrer biblischen Heimat und 

die Errichtung eines souveränen jüdi-

schen Staates im Lande Israel ein-

setzte. Mit der Staatsgründung Isra-

els am 14. Mai 1948 wurde das zent-

rale Ziel des Zionismus verwirklicht. 

Zwangsarbeitsdienst / Munkaszolgálat 

Arbeitsdienstsystem für Männer zwi-

schen 20 und 44 Jahren, die für den 

regulären Militärdienst als «politisch 

unzuverlässig» eingestuft wurden. 

Unter dem Szälasi-Regime wurden 

sowohl jüdische Männer als auch 

Frauen zwischen 16 und 60 Jahren 

zwangsverpflichtet. Es wird ge-

schätzt, dass zwischen 50 000 und 70 

000 Menschen im Zwangsarbeits-

dienst umgekommen sind. 



 

Herausforderungen 
beim Bearbeiten der Interviews 

Daniel Teichman 

Ursprünglich war ich während der Vorbereitungen der englischen Version 

dieses Buches – als Sohn einer verstorbenen Interviewpartnerin – ledig-

lich gebeten worden, zur Publikation des Interviews einzuwilligen und ei-

nige Fotos aus dem Familienarchiv beizusteuern. Der entstandene Kon-

takt mit den Herausgeberinnen führte u.a. dazu, dass diese mich fragten, 

welchen Verlag ich für die deutschsprachige Ausgabe empfehlen könnte. 

Ich nannte den Limmat Verlag – das Resultat halten Sie in Händen. Zu-

dem wurde ich zunehmend in die Bearbeitung der einzelnen Beiträge in-

volviert und darüber hinaus gebeten, ein Interview, das ich 1995 mit mei-

nem Vater geführte hatte, in komprimierter Form als zusätzlichen Buch-

beitrag beizusteuern. 

Im Jahr 1995 – mein Vater war damals 8ojährig – wollte ich all die 

Geschichten, die er mir bis dahin mehrmals und bei verschiedenen Gele-

genheiten erzählt hatte, in konzentrierter Form festhalten und führte mit 

ihm ein Interview, das sich an den verschiedenen Phasen seines Lebens 

(Kindheit, Ausbildung, Zeit des Zweiten Weltkriegs, Rabbiner in Ujpest, 

Flucht aus Ungarn 1956) orientierte. Ich hatte im Laufe der letzten 25 

Jahre ein- oder zweimal den Anlauf genommen, das auf Tonband aufge-

nommene Interview mit meinem Vater zu transkribieren, dies jedoch nie 

vollständig umgesetzt. Insofern hatte die Bitte, den Teil über die Ereig-

nisse im Jahr 1944 herauszufiltern, einen positiven Effekt, und ich bin 

dankbar, dass ich von Charlotte Schallié dazu «gedrängt» wurde, dies zu 

tun. 

Mein Vater – dessen Muttersprache Ungarisch war – und ich sprachen 

miteinander Hochdeutsch, das er sehr gut beherrschte, obwohl er erst ab 

dem Alter von 45 Jahren in einem deutschsprachigen Land lebte. Sein 

Deutsch war jedoch von der ungarischen Ausdrucksweise geprägt. Für  
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mich war immer klar, was er meinte – so glaube ich zumindest. Aber das 

komprimierte Interview sollte ja auch für unbedarfte Leserinnen ver-

ständlich sein und musste stilistisch und grammatikalisch bearbeitet wer-

den. Es war eine Herausforderung, den Inhalt der Aussagen meines Vaters 

richtig herüberzubringen, ohne seiner vom Ungarisch geprägten Sprache 

die persönliche Note zu nehmen. Und ich musste gegenüber mir selbst 

auch immer wieder Rechenschaft darüber ablegen, ob ich die Worte mei-

nes Vaters auch tatsächlich richtig verstand oder allenfalls etwas hinein-

interpretierte, was er so nicht gemeint hatte. 

Eine ähnliche Problematik begegnete mir bei der Bearbeitung der an-

deren Buchbeiträge. Ich kenne diese Problematik sowohl aus meiner Ar-

beit als Psychotherapeut als auch meiner familiengeschichtlichen For-

schungstätigkeit. Sowohl in der Psychotherapie als auch beim Analysieren 

von Quellen unterschiedlicher Art (Dokumente, Briefe, Notizen, Grab-

steine etc.) bin ich mit folgenden Fragen konfrontiert: Wie genau hat je-

mand eine bestimmte Aussage formuliert? Was war die Absicht des Ver-

fassers/der Verfasserin? Werde ich mit meiner Wiedergabe dessen, was 

ich gehört oder gelesen habe, der Aussage des Verfassers/der Verfasserin 

gerecht oder ist meine Wiedergabe lediglich eine bestimmte Interpreta-

tion und jemand anders hört und/oder liest womöglich eine andere Inter-

pretationsvariante? All diese Fragen enthalten noch eine weitere Dimen-

sion, wenn es darum geht, Interviewteile in einer anderen Sprache wieder-

zugeben. Übersetzungen sind bekanntlich immer auch Interpretationen. 

Die Wahl einer bestimmten Übersetzung eines Wortes, das mehrere Be-

deutungen hat oder eine den Eigenheiten der Zielsprache geschuldete ver-

änderte Satzstellung, können den ursprünglichen Sinn verfälschen. In ei-

ner Psychotherapie und auch in anderen Situationen ist es möglich, die 

eigene Interpretation zu verifizieren, indem ich mein Gegenüber frage, ob 

ich es mit meiner Wiedergabe richtig verstanden habe. Das war beim Ge-

genlesen der vorliegenden Buchbeiträge meist nicht möglich und die ver-

schiedenen Bearbeiterinnen der Texte waren sich bei vielen Stellen bezüg- 
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lich möglicher Interpretation nicht immer einig. Dennoch mussten Ent-

scheidungen getroffen werden. Ich hoffe, dass wir möglichst oft die Inten-

tionen der Interviewten getroffen haben. 

Ein weiterer Aspekt ist die Frage, wie mit Aussagen umzugehen ist, die 

historisch nicht korrekt sind. Ein Beispiel: Die allermeisten Interviewten 

bezeichnen die von Konsul Lutz ausgestellten Dokumente als Schutz-

pässe. Tatsächlich wurden damals einzelne Schutzpässe ausgestellt, in der 

Regel waren es jedoch Schutzbriefe und nicht Schutzpässe. Diese Tatsache 

habe ich selbst erst in den letzten Monaten von den Herausgeberinnen 

dieses Buches gelernt. Meine Eltern sprachen immer von Schutzpässen. 

Dies war ihr Verständnis der damaligen Ereignisse, wie auch dasjenige 

der meisten Interviewten. In der englischen Version dieses Buches wurde 

der Begriff Schutzpass vielfach durch Schutzbrief ersetzt. Für die vorlie-

gende deutschsprachige Ausgabe wurde die Entscheidung gefällt, die 

«historisch falsche» Wortwahl der Interviewten zu belassen. Ähnliches 

betrifft die Bezeichnung Ghetto. Offiziell wurde der Begriff in Budapest 

erst ab November 1944 für das Grosse Ghetto und auch für das Internati-

onale Ghetto verwendet (siehe Glossar). Die meisten Interviewten spra-

chen jedoch anlässlich der ab Juni 1944 erfolgten Umsiedlung von Juden 

in Gelbsternhäuser bereits von einem Ghetto. Durch das Belassen der 

«historisch falschen» Wortwahl «Ghetto» wird das subjektive Verständ-

nis der damaligen Ereignisse wiedergegeben und damit eine Ebene er-

gänzt, die durch das Korrigieren in eine historisch korrekte Darstellung 

verloren ginge. Auch wenn es uns, mit historischem Wissen versehen, 

manchmal stutzig macht, hat es oftmals seine Berechtigung, dass Zeitzeu-

gen sich nicht an das offizielle Vokabular halten (müssen). 

Festzustellen war auch, dass die subjektive Beschreibung der damali-

gen Gegebenheiten oftmals mit dem Alter zu tun hat, in dem die Inter-

viewten die Ereignisse erlebt haben. So beurteilten zum Beispiel jene In-

terviewten, die damals im Schulalterwaren, den Umgang der nicht-jüdi-

schen Ungarn mit ihren jüdischen Mitbürgerlnnen anders – und in der 
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Regel positiver – als diejenigen, die von den bereits vor Einmarsch der 

Deutschen herrschenden antijüdischen Gesetzen wussten. Sie waren sich 

der antisemitischen Politik der späten 193oer-Jahre bewusster, da sie un-

ter anderem von den bereits davor geltenden Zulassungsbeschränkungen 

für Juden an Universitäten betroffen waren. 

Häufig werden bei Übersetzungen englischer Texte hebräische Begriffe 

und Namen auch im Deutschen mit der im Englischen verwendeten 

Schreibweise wiedergegeben. In diesem Buch wählten wir eine dem Deut-

schen angepasste Schreibweise, zum Beispiel Schabbat anstatt Shabbat, 

Haschomer Hazair anstatt Hashomer Hatzair. Ausnahmen erfolgten bei 

interviewten Personen, die mit einer bestimmten selbstgewählten 

Schreibweise ihres Namens bekannt waren. So haben wir beispielsweise 

beim Grafiker und Illustrator Shemuel Katz (statt Schmuel) diejenige Ver-

sion gewählt, die er selbst zumeist verwendet hat. 

Ich habe im Rahmen der Mitarbeit an diesem Buch viel gelernt, nicht 

zuletzt auch hinsichtlich dessen, was mein Anliegen war, als ich meinen 

Vater 1995 interviewt hatte. Als Kommentar zum Interview hielt ich fest: 

«Seit ich ein kleines Kind war, hatte mir mein Vater immer wieder ein-

zelne Episoden und Bruchstücke aus der Kriegszeit erzählt. In einem 1995 

geführten Gespräch, mein Vater war damals 80-jährig, versuchte ich mir 

ein Gesamtbild zu machen und auch Einzelheiten zu klären, die für mich 

bis anhin schwammig geblieben waren.» Das Interview war für mich da-

mals sehr hilfreich und hat vieles klarer gemacht – einiges blieb jedoch 

schwammig bzw. nicht ganz fassbar. Das Lesen aller Interviews in diesem 

Band, mit all ihren unterschiedlichen Perspektiven und Facetten und teils 

unterschiedlichen Darstellungen einzelner Ereignisse und Gegebenhei-

ten, ermöglichte mir eine Gesamtsicht, die ein deutlich klareres Bild wie-

dergibt, als ich es bisher hatte. Hierfür geht mein Dank sowohl an die In-

terviewten als auch an die Herausgeberinnen. 

Zürich, Schweiz 2020 
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Erfahrungen einer Forschungsassistentin 

Noga Yarmar 

Anfang 2015 bot mir Charlotte Schallié an, als Forschungsassistentin an 

einem Buchprojekt zur Aufarbeitung der ungarischen Rettungsmission im 

Zweiten Weltkrieg unter der Leitung des Schweizer Diplomaten Carl Lutz 

mitzuarbeiten. 

Die Suche nach Überlebenden und die Durchführung  

der Interviews 

Der erste Schritt war die Suche nach Überlebenden in Israel. Agnes Hir-

schi hatte uns eine Liste mit ein paar Namen gegeben. Diese Personen wa-

ren im Jahr 2015 unsere ersten Interviewpartner. Später erhielt ich von 

«The Testimony House» (nnpn mn in Nir Galim, Israel) eine Liste von 

Überlebenden aus dem Glashaus, und im Januar 2017 begann ich, mit 

Personen aus dieser Liste Kontakt aufzunehmen. Als ich in Kanada zum 

Hörer griff – mit nichts als einem Namen vor mir –, war ich etwas besorgt, 

wie ich in wenigen Minuten erklären sollte, wer ich bin und was das für 

ein Projekt ist, an dem ich arbeite. Doch als auf der anderen Seite der Welt 

das Telefon abgenommen wurde, hörte ich mit Überraschung und Erleich-

terung die Stimmen völlig fremder Menschen, die es kaum erwarten konn-

ten, sich mit Charlotte Schallié und mir zu treffen, und die bereit waren, 

ihre schmerzlichen Erfahrungen und Geschichten mit uns zu teilen. 

Während wir Israel von Norden nach Süden durchreisten, besuchten 

und befragten wir etwa zwanzig Überlebende. Mit jeder Person war nur 

ein Interviewtermin vorgesehen. Einige Interviews dauerten bis zu vier 

Stunden, und an manchen Tagen führten wir zwei durch. Wir ermutigten 

die Befragten, zur Unterstützung weitere Familienmitglieder wie Ehepart-

ner oder Kinder beizuziehen. Alle freuten sich, Charlotte Schallié und 

mich bei sich zu Hause zu empfangen und ihre Erfahrungen mit uns zu  
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teilen – sie waren gerührt und dankbar, dass sich jemand für sie interes-

sierte, dass jemand ihre Geschichten hören und mit einem grösseren Pub-

likum teilen wollte. Fotoalben der Familie, Kunst, Bücher und natürlich 

Essen wurden hervorgeholt und vermittelten uns das Gefühl, zur «Fami-

lie» zu gehören. 

Allen Überlebenden war es sehr wichtig, ihre persönliche Geschichte 

und ihr Wissen über die Rettungsaktion von Carl Lutz weiterzugeben. 

Viele von ihnen waren damals noch kleine Kinder und erfuhren erst später 

vom ganzen Ausmass der Operation. Sie drückten alle ihre Dankbarkeit 

aus, dass sie dank Carl Lutz und anderen, die an seiner Seite arbeiteten, 

am Leben waren. 

Jedes Gespräch war anders. Einige Überlebende haben im Laufe der 

Jahre ihre Geschichten mit der Familie, der Gemeinde oder mit Schulkin-

dern geteilt, und es fiel ihnen nicht schwer, mit uns darüber zu sprechen, 

während diese Erfahrung für andere, die nur selten über die Erlebnisse 

sprachen, traumatisierend war. 

Das Alter der Überlebenden reichte von 80 bis 93 Jahren. Einige waren 

gesundheitlich beeinträchtigt, aber trotz körperlicher und emotionaler 

Schwierigkeiten waren alle fest entschlossen, sich mit uns zu treffen und 

ihre Geschichte mit uns zu teilen. Wir hatten eine Reihe von Fragen, die 

ich vor der Aufzeichnung des Interviews erklärte. Ich versuchte, so wenig 

wie möglich einzugreifen (nur dann, wenn ich Angaben wie Daten, Namen 

und Schreibweisen überprüfen musste), damit die Überlebenden unge-

stört sprechen konnten. 

Wie nicht anders erwartet, löste das Interview bei einigen eine Flut von 

Emotionen aus. Eine Interviewpartnerin erzählte mir später, dass sie ihr 

Leben wie einen Film vor sich ablaufen sah: «Ich sah die Strassen, mein 

Haus, die Schule, die Kleidung, die wir trugen. Ich sah mein ganzes Leben 

vor mir.» Später sagte sie, dass sie daran arbeite, wieder aus diesem Hor-

rorfilm herauszukommen. Obwohl die Zeugenaussagen vieles gemeinsam 

haben, ist jede Geschichte einzigartig, jedes Leben auf andere Weise da-

von geprägt. In jedem Interview erlebte ich Momente, in denen ich das 
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Noga Yarmar während 

des Interviews mit 

Mordechai Neumann 

in Jerusalem, Israel 

2017. 

Gefühl hatte, ich bekäme einen Schlag auf die Brust, und musste nach Luft 

ringen. 

Transkription und Bearbeitung 

Das Transkribieren der Interviews nach der Rückkehr nach Kanada war 

bisweilen emotional belastender als die Durchführung selbst. Während 

der Gespräche musste ich ruhig und gefasst bleiben – selbst wenn der bzw. 

die Interviewte einen Zusammenbruch erlitt –, aber beim Transkribieren 

war ich allein und musste die Bänder immer wieder anhören und so jedes 

schmerzliche Detail und jede Geschichte von Neuem durchleben. 

Ich versuchte, mitzuberücksichtigen, was über die gesprochenen 

Worte hinaus – in den unvollendeten Sätzen, den gebrochenen Stimmen 

– und mit dem Schweigen «gesagt» wurde. Gemeinsam mit unseren 

Übersetzerinnen und Herausgeberinnen haben wir die Texte immer wie-

der von Neuem überarbeitet, um der ursprünglichen Bedeutung, der ur-

sprüngliche Emotion Rechnung zu tragen. Der Weg von den mündlichen 

Interviews zu den hebräischen Transkriptionen bis hin zu den kompri-

mierten Geschichten im Buch war ein vielstufiger Prozess. Während der 

gesamten Arbeit war es mir sehr wichtig, die Stimmen der Überlebenden, 

wie ich sie gehört hatte, so authentisch wie möglich zu bewahren und wei-

terzugeben. 
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Abschliessende Gedanken und Bemerkungen 

Warum ist die Erinnerung an den Holocaust in der heutigen Zeit von Be-

deutung? Die Frage hat mich durch mein Buchprojekt und mein zweijäh-

riges MA-Studium in Holocaust-Studien begleitet. Die Erinnerung an den 

Holocaust ist wichtig als eine Art precautionary tale, als eine Mahnung, 

was passieren kann, wenn wir zulassen, dass die Politik des Hasses auf 

«Andere» – Rassismus, Faschismus und Antisemitismus – weitergeht 

und sich ausbreitet. Der Holocaust lehrt uns wertvolle Lektionen über To-

leranz, Vielfalt, Integration und Akzeptanz – und über die menschliche 

Fähigkeit, sowohl Böses als auch Gutes zu tun. 

Ich bin mir sehr bewusst, dass wir bei unserem Buchprojekt, bei dem 

es darum geht, die Erinnerung an den Holocaust für diejenige Zeit leben-

dig und relevant zu erhalten, in welcher es keine Zeugen und Überlebende 

mehr geben wird, ein sehr enges Fenster haben, um die Geschichten fest-

zuhalten und zu bewahren. 

Es war eine herausfordernde, sinnvolle und vor allem lehrreiche Er-

fahrung. Vom ersten Telefongespräch an war ich beeindruckt, wie bereit-

willig und bedenkenlos die Überlebenden mir – einer völlig Fremden – 

ihre Geschichten anvertrauten. Es lag ihnen sehr viel daran, zu sprechen 

und ihre Erfahrungen zu teilen, und ich spürte die Dringlichkeit und den 

Wunsch, ihre Erinnerungen weiterzugeben, bevor sie dazu nicht mehr in 

der Lage wären. 

Ich hatte das Privileg und die Ehre, Zeugin zu sein und die Ereignisse 

dokumentieren zu dürfen. Ich bin beeindruckt vom Mut der Überleben-

den und von dem, was sie überwunden haben – dankbar für ihr Vertrauen, 

inspiriert von ihrem unerschütterlichen Optimismus – und ich bin durch 

ihre Worte und Erinnerungen für immer verändert. 

Victoria, Kanada 2020 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Bearbeitung der Abschriften 

Dahlia Beck 

Leitgedanken 

Mündlich versus schriftlich: Ich hatte stets vor Augen, dass es sich bei den 

Zeugenberichten um Abschriften mündlich geführter Interviews handelt. 

Diese bestehen aus Akzenten, Körpersprache, Mimik, Gestik, Tonfall 

usw., die den Zuhörenden helfen, den Worten der Befragten zu folgen und 

deren Sinn zu verstehen. Beim Redigieren der Abschriften musste ich, auf 

Grundlage von Worten auf einem Bildschirm/Blatt und ihren vielfältigen 

Übersetzungsmöglichkeiten, interpretatorische Entscheidungen fällen. 

Ungarisch und/versus Hebräisch: Die Sprache, in der die ungarischen 

Überlebenden Zeugnis ablegten (Hebräisch), bewegte sich zwischen un-

beholfen bis fehlerhaft. Ich achtete beim Redigieren darauf, eklatante 

Fehler zu berichtigen und Wiederholungen zu minimieren. Bestimmte ei-

gentümliche und sehr aussagekräftige Wendungen (aus dem Ungari-

schen?) liess ich hingegen so, wie sie waren, sofern sie das Verständnis 

nicht beeinträchtigten. Diese markanten Ausdrücke vermitteln ausser-

dem oft ein besonderes «europäisches Flair», das in der Aura des Frem-

den, des Kosmopoliten und des Wanderers, des Polyglotten, des Opfers, 

des Kämpfenden und des Überlebenden mitschwingt. 

Ein weiterer Grund, skurrile Wendungen wörtlich zu belassen, ist die 

Überzeugung, dass sie als eine Art Weckruf wirken. Die Lektüre von Be-

richten über die Schrecken, denen die Befragten ausgesetzt waren, kann 

die Lesenden betäuben. Die gelegentlich seltsamen Formulierungen sind 

eine sichtbare Erinnerung an die Muttersprache der Erzählenden und an 

ihre perfide Heimat – Ungarn –, und erfordern von den Lesenden gestei-

gerte Aufmerksamkeit. Schliesslich verleiht ein unbeholfener Ausdruck 

den Erzählenden eine menschliche, einzigartige Note. 
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Die Sprache als Spiegel des Inhalts 

Eine gelegentliche Wiederholung oder unlogische Aussage, ein unvoll-

ständiger Satz, ein in der Schwebe bleibender Gedanke, ein durchgängiges 

Stakkato – als Bearbeiterin der Texte kam ich immer mehr zur Überzeu-

gung, dass all dies den von den Überlebenden erzählten Inhalt widerspie-

gelt. Ihre Welt war jäh und brutal zusammengebrochen; so waren auch 

Rhythmus und Stil der Zeugnisse oft abrupt, schroff, knapp und schnör-

kellos, was die Unfähigkeit der standardisierten Sprache aufzeigt, den 

schrecklichen Ereignissen, die sie mitteilt, Ausdruck zu verleihen. Daher 

hebt meine Fassung die lautmalerische Atmosphäre der Zeugnisse res-

pektvoll hervor. 

Loyalität: Die Bearbeiterin der Texte sitzt vor ihrem Computer; die Tasta-

tur wartet ungeduldig darauf, dass ihre Finger bestimmte Tasten drücken, 

während die rohen Transkripte sie unbeirrt anstarren. Ihr Gefühl der Lo-

yalität ist geweckt. Sie weiss, dass diejenigen, die uns von diesen erschüt-

ternden Dingen berichteten, es verdienen, dass ihre Worte ihre Wahrhaf-

tigkeit und ihren vollen Klang beibehalten, und dass sie, die Bearbeiterin 

der Texte, ihnen gerecht wird. Sie weiss auch, dass sie die Lesenden und 

ihren Wunsch nach sprachlicher Genauigkeit im Auge behalten sollte. 

Darüber hinaus erfordern zahlreiche wesentliche Aspekte ein Abwägen: – 

Welche Teile der drängenden Transkripte sollen in den schriftlichen Text 

aufgenommen werden, welche nicht? 

– Was bedeutet Klarheit im unfassbaren Kontext menschlicher Verro-

hung und Vernichtung? 

– Wie sollten redaktioneller Feinschliff und Verfeinerung in einem Text 

aussehen, der schonungslos trostlose und zerrüttete Wirklichkeiten 

aufzeigt? 

Mit diesen Fragen musste ich mich ständig auseinandersetzen. 

Victoria, Kanada 2020 

Aus dem Englischen von Lis Künzli 
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Zum Dokumentarfilm 

«Carl Lutz – Der vergessene Held» 

Daniel von Aarburg 

In Ungarn, Deutschland, Israel und den Vereinigten Staaten gilt der 

Schweizer Carl Lutz als Held, hochdekoriert mit Orden, Denkmälern und 

Auszeichnungen. In der Schweiz war er lange Zeit nahezu unbekannt. Ich 

will mich da nicht ausnehmen. Eine Studentin hatte vor einigen Jahren 

meiner Frau ein italienisches Taschenbuch mit dem Titel «La casa di 

vetro» («Das Glashaus») geschenkt. Es lag lange unbeachtet auf dem 

Wohnzimmertisch. Dem Klappentext habe ich eines Tages mit grossem 

Erstaunen entnommen, dass der Schweizer Carl Lutz während des Zwei-

ten Weltkriegs in Budapest mehrere zehntausend Juden gerettet haben 

soll: für mich eine Entdeckung. Ich habe das Buch dann sogleich gelesen 

und immer mehr interessante Details erfahren: die Deportation der Ju-

den Ungarns in «Rekordzeit», Lutz’ direkte und bauernschlaue Verhand-

lungen mit Adolf Eichmann, seine Liebe zur Budapester Jüdin Magda und 

deren Tochter Agnes und vieles mehr. 

Dies sind alles hochdramatische Elemente, ideal für eine filmische 

Aufarbeitung. Eine solche war bisher nicht zustande gekommen. Zwi-

schen den 70er- bis 80er-Jahren «versandeten» mehrere Filmprojekte 

bereits während der Recherche oder konnten nicht finanziert werden. 

Höchste Zeit also, die Geschichte von Carl Lutz mittels eines Films einem 

grösseren Publikum bekannt zu machen. Parallel zum Dokumentarfilm 

publizierten wir 2014 ein sogenanntes Videobook mit Texten, animierten 

Graphiken und einigen der wichtigsten Interviews. Dessen Inhalte sind 

mittlerweile im Netz frei zugänglich: carllutz.videobooks.com. 

Die Dringlichkeit, mit der eine audiovisuelle Dokumentation der Ge-

schichte von Carl Lutz angegangen werden musste, war auch dem hohen 

Alter aller Involvierten geschuldet. Lutz’ Stieftocher Agnes Hirschi, die im 

500 



 

Film als Erzählerin an den Originalschauplätzen fungiert, war damals mit 

ihren 76 Jahren das «Nesthäkchen». Alle anderen Überlebenden waren 

älter, zum Teil schon hochbetagt. Diese wichtige Oral-History-Quelle wird 

leider nur allzu bald auf natürliche Weise versiegt sein. Uns war es deshalb 

ein grosses Anliegen, die Erzählungen dieser Geretteten zu sichern, so-

lange dies noch möglich war. Mit Beiträgen der öffentlichen Filmförde-

rung und privater Unterstützung haben wir in den Jahren 2012/13 zwei 

Dutzend ausführliche Interviews mit ungarischen Holocaust-Überleben-

den auf der ganzen Welt aufgenommen, die unter anderem auch dank der 

Hilfe von Carl Lutz noch am Leben sind und deshalb Zeugnis ablegen 

konnten. Die Dramatik und die Unterschiedlichkeit der verschiedenen Bi-

ografien aus Budapest – sowie die «Wachheit», mit der sie erzählt werden 

– haben dann all unsere Erwartungen übertroffen. Die kürzlich verstor-

bene Philosophin Agnes Heller (1929-2019) trafen wir in Budapest nach 

ihrem täglichen Schwimmtraining. Paul Fabry (1919-2018) empfing uns 

in seinem museumsartigen Anwesen in der Bourbon-Street in New Or-

leans. Fabry bestand darauf, vor dem Interview gemeinsam mit einem 

ortsüblichen, hochprozentigen Drink aufs Leben und unser aller Wohl an-

zustossen. Danach ging es nach Houston zu Alexander Schlesinger 

(*1928). Seine Geschichte von der Rettung durch Carl Lutz kurz vor seiner 

Exekution schien mir fast zu gut, um wahr zu sein. Ein ausführliches Re-

cherchetelefonat mit ihm, in dem er sich auch an das kleinste Detail erin-

nerte und mehrmals explizit, ja entrüstet darauf beharrte, dass ihn tat-

sächlich Carl Lutz und niemand anderes vom offenen Grab weg ins Auto 

gerettet habe, zerstreuten meine Zweifel endgültig. Letzte Station unserer 

USA-Reise war New York, wo gleich mehrere durch Schweizer Schutz-

briefe Gerettete leben. Elizabeth Rieder (1930-2015) hatte zuvor noch nie 

über ihre Erfahrungen als Teenager im Budapester Glashaus gesprochen. 

Sie hatte ein Interview anfänglich abgelehnt. Eine zweite Anfrage durch 

Agnes Hirschi, die sie persönlich kannte, hat sie dann umgestimmt. Aus 

persönlicher Dankbarkeit gegenüber Konsul Lutz, wie sie meinte. 
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Bei der Auswertung der Interviews wurde uns bewusst: Wir sind im 

Besitz eines wertvollen Schatzes an Oral History, der optimal filmisch um-

gesetzt werden muss. Die Interviews mit den Überlebenden sollten im 

Zentrum des Filmes stehen, verbunden durch die Besichtigung der Origi-

nalschauplätze mit Agnes Hirschi. Aus der Sicht der damals 7-jährigen 

«Agi» erfahren wir Lutz’ Geschichte: die Geschichte eines Schweizer Hel-

den im wohl dunkelsten Kapitel der Menschheit. Der Vize-Konsul der klei-

nen, neutralen Schweiz verhandelte direkt mit einer der wichtigsten Nazi-

Figuren: Adolf Eichmann. Lutz, der eigentlich scheu und überkorrekt war, 

an unüberwindbarem «Lampenfieber» litt, wenn er vor Publikum spre-

chen musste, ist während eines Jahres über sich hinausgewachsen, hat un-

ter existenzieller Gefahr das «Richtige» getan, sich um Vorschriften fou-

tiert und damit viele Menschen gerettet. 

Breit genutzt wurde im Dokumentarfilm ein weiteres «Geschenk», das 

Lutz seiner Nachwelt hinterliess. Seit seiner Jugend in Amerika war er ein 

begeisterter – und auch begabter – Hobby-Fotograf und -Filmer. Im ETH-

Archiv für Zeitgeschichte, wo sein Nachlass liegt, finden sich über 1200 

Fotos und 85 Filme von Lutz. Eindrückliche Bilder, meist mit dem Selbst-

auslöser geschossen, mit grossem Sinn für Inszenierung. 

Zeitzeugeninterviews, verbunden mit der Erzählperspektive eines klei-

nen Mädchens, bebildert mit tollem Archivmaterial des Protagonisten – 

diese Elemente sollten Carl Lutz zu jenem Film verhelfen, den er verdiente 

und der seine Leistung auch in seiner Heimat einem grossen Publikum 

bekannt machte. 

Chur, Schweiz 2020 

Daniel von Aarburg, Carl Lutz – Der vergessene Held, Interaktives Videobook 
DOCMINE Productions, carllutz.videobooks.com 

«Mit der Verzahnung von textlicher und filmischer Beschreibung mit anderen Con-

tent-Elementen wird im Videobook ‚Carl Lutz – Der vergessene Held’ digitales Sto-

rytelling auf höchstem Niveau betrieben.» Jury Deutscher eBook Award 
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Lotte Schwarz 

Die Brille des Nissim Nachtgeist 

Roman. Die Emigrantenpension Comi in Zürich 1921-1942  

Herausgegeben von Christiane Uhlig 

Lisette, eine junge Hamburgerin, emigriert im Sommer 1934 aus politi-

schen Gründen nach Zürich, wo sie Arbeit und Unterkunft in der Pension 

Comi findet. Diese wird vom russisch-jüdischen Ehepaar Paksmann ge-

führt, das einst selbst geflüchtet ist und sich den immer zahlreicher ein-

treffenden Flüchtlingen verbunden fühlt. In der Pension kommt auch Nis-

sim Nachtgeist unter, Jurastudent aus Deutschland, der gerne Schauspie-

ler geworden wäre und nun illegal Schweizer Berufsmäntel näht. Aber 

auch Signora Teresa mit den leuchtenden roten Haaren, Jüdin und aus-

gestossen aus der Kommunistischen Partei, Oberregierungsrat Eiser, der 

alle, die nach ihm angekommen sind, als persönliche Bedrohung empfin-

det und Vicky, «eine Achteljüdin» aus dem Rheinland, die samstags die 

Damen der Pension mit einer Schönheitspflege verwöhnt, leben hier. 

Die Pension Comi hat es tatsächlich gegeben, und Lotte Schwarz er-

zählt die Geschichten der Menschen, die dort Vertreibung und Krieg zu 

überstehen und jene im Gastland geforderte seelische Schwerarbeit zu 

leisten versucht haben: «Hoffen, warten, dankbar bleiben.» 

«Die Authentizität der erzählten Episoden bietet Einblick in das Zürcher 

Alltagsleben einer bewegten Zeit. Zugleich ist die Lektüre beste Unterhal-

tung, denn Schwarz schreibt in herrlich bildhafter, beschwingter Sprache. 

Ihr Roman schlummerte fast 50 Jahre im Nachlass. Ein Glücksfall, dass 

er nun von der Historikerin Christiane Uhlig herausgegeben wird.»  

                                                                                                                 Kulturtipp 

«Lotte Schwarz’ erzählerisch eindrucksvoller Roman ist auch heute noch 

unbedingt lesenswert.»                                                    Literarischer Monat 
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Hansjörg Quaderer (Hg.) 

«Jener furchtbare 5. April 1953» 

Pogrom in Liechtenstein 

Mit einer Graphic Novel von Hannes Binder 

5. April 1933: Liechtensteiner Nationalsozialisten wollen Alfred und Fritz 

Rotter (Schaie), zwei schillernde jüdische Theaterdirektoren, den Berliner 

Behörden ausliefern, obwohl weder Rechtshilfebegehren noch Schuld-

spruch vorliegen. Sie locken die Gebrüder Rotter, Gertrud Rotter und Julie 

Wolff, die im Waldhotel in Vaduz residieren, nach Gaflei in eine Falle. Alf-

red und Gertrud Rotter kommen ums Leben, Fritz Rotter und Julie Wolff 

überleben schwer verletzt. Der Strafprozess vom 7/8. Juni 1933 gegen die 

vier liechtensteinischen Attentäter wirft Wellen in der Nazi- wie der libe-

ralen Presse. Wladimir Rosenbaum, der bekannte jüdische Anwalt aus Zü-

rich, hat ein scharfsinniges Plädoyer vorbereitet, das den grassierenden 

Antisemitismus als Ursache des Überfalls herausarbeitet. Das Plädoyer 

wird vom Gericht in Vaduz unterdrückt. Hannes Binder stellt den Tatver-

lauf in der dichten Schwärze des Schabkartons und mit Ausschnitten aus 

dem Rosenbaum-Plädoyer dar. Hansjörg Quaderer dokumentiert den at-

mosphärischen Hintergrund des Verbrechens. 

«Dem Duo Hansjörg Quaderer und Hannes Binder ist auf 112 dicht erzähl-

ten und gestalteten Seiten ein Werk gelungen, das gleichermassen aufrüt-

telt und betroffen macht und das als historisches Zeitdokument eine deut-

liche Botschaft in die Gegenwart trägt. Fazit: Das Buch ist nicht nur Schul-

lektüre-verdächtig – es ist sogar lehrbuchfähig als Beitrag zur jüngeren 

Liechtensteiner Landesgeschichte.» Liechtensteiner Volksblatt 

«Binder ist der Pionier der Graphic Novel, es gelingt ihm, die düstere Ge-

schichte perfekt zu veranschaulichen.»                              Sonntags-Zeitung 
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