


«Unsere Kinder und Enkel sollen von uns erfahren,

zu welchen Grausamkeiten Menschen fahig sind.

Sie sollen dieses Wissen an ihre Kinder und Enkel weiter-
geben - zusammen mit dem Wichtigsten iiberhaupt:
Stemm dich dagegen! Menschen wie Carl Lutz zeigen, dass
das geht. Die Erinnerung an seine Menschlichkeit und
Zivilcourage hilft, die Zukunft menschlicher zu machen.»
Bundespriisidentin Simonetta Sommaruga
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«Doch die Gesetze des Lebens
sind nun einmal starker

als menschliche Paragraphen»:
Charlotte Schallié und Agnes Hirschi

«Im Friihjahr 1944, wdhrend der unbarmherzigsten Schreckensherr-
schaft, fand sich ein Mensch, ein Schweizer Diplomat, der sich iiber alle
Vorschriften (sowohl der Schweiz als auch Amerikas) hinwegsetzte, der
seinen Diensteid verletzte, um einem Mitmenschen zu helfen.»2

Dieses Buch zeichnet aus der Sicht von Geretteten und Widerstandskdmp-
fern die Rettungsaktivititen des Schweizer Diplomaten Carl Lutz wihrend
des Zweiten Weltkriegs in Budapest nach.

Carl Robert Lutz (1895-1975) war von Januar 1942 bis Mirz 1945 Vi-
zekonsul und Leiter der Abteilung «Fremde Interessen der Schweizer Ge-
sandtschaft» in Budapest. Zu seinen Aufgaben gehorte, die Schutzmacht-
Interessen von vierzehn kriegfithrenden Staaten in Ungarn zu reprasentie-
ren — unter anderem jene der usa und Grossbritanniens. In dieser Funk-
tion fiihrte Lutz bereits zu Beginn seiner Amtszeit Verhandlungen mit den
ungarischen Behorden und erwirkte, dass 10 000 Palastina-Zertifikates fiir
jidische Kinder und Jugendliche ausgestellt wurden, womit er ihnen die
Auswanderung in das britische Mandatsgebiet Paldstina ermdglichte.
Diese erfolgreichen Verhandlungserfahrungen in Budapest waren wegwei-
send fiir den Verlauf von Lutz’ Rettungsaktion, die er nach dem Einmarsch

1 Lutz, Carl: Aufzeichnungen von Konsul C. Lutz iiber seine Rettungsaktion 1944/45 in
Budapest. Bern 1946.
In: Nachlass Generalkonsul Carl Lutz/184; Archiv fiir Zeitgeschichte (Ass), S. 1.

2 Grossman 1986, S. 52.

3 Ausreisevisa.



der Wehrmacht am 19. Miarz 1944 auf eigene Initiative in die Wege leitete.
Im Anschluss an die Besetzung Ungarns wurde die jiidische Bevilkerung
— mit Ausnahme der Juden und Jiidinnen in der Hauptstadt — in weniger
als zwei Monaten in Ghettos verschleppt und von dort nach Auschwitz-
Birkenau und in andere Vermchtungslager deportiert und ermordet. Ob-
wohl die Deportationen im Juli 1944 weitgehend eingestellt wurden, wa-
ren die Jiidinnen und Juden in Budapest weiterhin der Gefahr von Angrif-
fen, Erschiessungen und Todesmirschen ausgesetzt. Carl Lutz, der {iber
den Verlauf der Deportationen informiert war, entschloss sich, umgehend
zu handeln. Nach wochenlangen Verhandlungen mit dem Reichsbevoll-
machtigten fiir Ungarn, SS-Brigadefiihrer Edmund Veesenmayer, und SS-
Obersturmbannfiihrer Adolf Eichmann erreichte Lutz, dass er das, von
Grossbritannien bereits bewilligte, Kontingent von 7800 Palastina-Zerti-
fikaten an jiidische Schutzsuchende ausstellen durfte.4 Da eine Auswande-
rung zu diesem Zeitpunkt nicht mehr moglich war, war Carl Lutz’ Ret-
tungscoup einzig darauf ausgerichtet, die jlidischen Verfolgten in Buda-
pest vor den Erschiessungen, Todesmérschen und vorangetriebenen Ab-
transporten in die Sammellager zu bewahren. Zu diesem Zweck entwi-
ckelte er auf eigene Verantwortung eine Rettungsstrategie, die darauf ab-
zielte, fir alle Inhaber der Paldstina-Zertifikate sogenannte «Schutz-
briefe» auszustellen und sie gleichzeitig in einem kollektiven Auswande-
rungspass — dem «Kollektivpass» — namentlich zu erfassen. Sowohl die
Schutzbriefe wie auch die zwei Kollektivpiasse waren mit dem offiziellen
Stempel der Schweizer Gesandtschaft versehen. Um sein Vorgehen zu er-
klaren, vertrat Lutz gegeniiber den deutschen und ungarischen Behorden
den Standpunkt, dass die Inhaberinnen und Inhaber der Schutzbriefe als
Schweizer Biirger unter Schweizer Schutz standen und von der Vernich-

4 Je nach Quelle wird die genehmigte Anzahl von Paldstina-Zertifikaten
zwischen 7000 und 8000 angegeben. Wir beziehen uns auf Grossman
1986, S. 57 und S. 74.



Der junge Carl Lutz auf
der Atlantik-Uberfahrt 1913

tungspolitik in Ungarn ausgeschlossen waren. Carl Lutz organisierte die-
sen grossangelegten Rettungseinsatz, der die offizielle Schweiz als Schutz-
macht fiir die jiidische Bevolkerung auftreten liess, ohne dass er dazu von
der Schweizer Regierung bevollméachtigt gewesen wire. Die humanitére
Schutzaktion war aus der Not geboren und konnte — wie die Zeitzeugen-
berichte in diesem Buch nahelegen — nur mit Hilfe eines Netzwerks von
zahlreichen lokalen Helfern und Verbiindeten durchgefiihrt werden. Es
war ein gefihrliches Unterfangen fiir alle Mitakteure. Carl Lutz beschreibt
diese erste Phase seiner Rettungsaktivitdten wie folgt:

«Die Erstellung dieser Pésse, die ,Schweizer Kollektivpasse® genannt
wurden, bot erhebliche Schwierigkeiten, wenn sich auch zahlreiche Volon-
tire zur Verfiigung stellten, um bei den Schreibarbeiten mitzuhelfen.
Meine Idee war, Kollektivpisse von je 1000 Personen zu erstellen. Dazu
brauchte es, nebst den Personalien, auch Fotos von den Personen, die aber
in den Judenhidusern [Gelbsternhidusern] eingeschlossen waren. Eine
Gruppe von 50 jungen jiidischen Volontiren stellte sich zur Verfiigung —



zum Teil in ungarischer Uniform —, um die Personalien und Photi zu be-
schaffen. In einigen Fallen wurde der Zutritt in die Hiuser sogar erzwun-
gen, indem die jungen Burschen sich als Pfeilkreuzler ausgaben. In miih-
samer Nachtarbeit wurden vier Péasse angefertigt, die heute wohl histori-
sche Dokumente sind.»5

Obwohl sich Carl Lutz nach aussen hin — und gegeniiber den deutschen
und ungarischen Behorden — an die Kontingent-Anweisungen hielt, setzte
er sich in einem zweiten Schritt iiber sie hinweg, indem er eigenmichtig
den Auftrag erteilte, die genehmigte Quote um ein Vielfaches zu iiber-
schreiten. Sein ausgekliigelter und erfinderischer Plan bestand darin, die
begrenzten Mittel und Ressourcen des biirokratischen Apparats auszu-
schopfen, um so viele Menschenleben wie nur moglich zu retten. Damit
die waghalsige Strategie nicht aufflog, hielt er seine Mitarbeiter an, jede
neue Serie von Einwanderungszertifikaten und Schutzbriefen jeweils von
1 bis 7800 zu nummerieren.® Ein weiterer biirokratischer Kniff war, die
7800 Paléstina-Zertifikate als « Familienzertifikate» zu interpretieren und
fiir jedes Familienmitglied einen eigenen Schutzbrief auszugeben. Denn,
so argumentierte der gewandte Verhandlungsfiihrer Lutz, die ungarische
Regierung habe doch schliesslich «Einheiten» genehmigt, die, nach sei-
nen Vorstellungen, bis ca. zehn Familienmitglieder beinhalteten. Diese
willkiirliche Auslegung hatte zur Folge, dass Carl Lutz mit der von ihm ins
Leben gerufenen Rettungsaktion und durch die Unterstiitzung seines Ret-
tungsteams iiber 50000 lebensrettende Schutzbriefe und Schutzpisse
ausstellen konnte.”

5 Lutz 1946, s. 4-5.

6 Grossman 1986, S. 138. Siehe auch: «Dass ich mich nun auf einem Vulkan bewegte,
war mir jede Stunde des Tages bewusst, denn Obersturmbannfiihrer Eichmann liess
mir miindlich mitteilen, dass kein Jude lebend Budapest verlassen wiirde, sodass mei-
ne Liebesmiih umsonst sei.» Lutz 1946, S. 5.

7 Diese Zahl beruht auf Carl Lutz’ personlichen Aufzeichnungen, in denen er bestitigt,
dass er die Verantwortung fiir die Ausgabe von 50 000 Schutzbriefen {ibernahm.
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In Verhandlungen mit dem ungarischen Aussenminister Gabor Kemé-
ny erreichte Carl Lutz zudem, dass 76 Hauser in der Pozsonyi-Strasse und
am Szent-Istvidn-Park laut geltendem Exterritorialititsrecht unter
Schweizer Obhut gestellt wurden. Dazu gehorte das Glashaus in der Va-
dasz-Gasse 29, das als exterritoriales Gesandtschaftsgebdude von der un-
garischen Regierung anerkannt war.8 In diesem Gebaude erdffnete die Ab-
teilung «Fremde Interessen der Schweizer Gesandtschaft» am 24. Juli
1944 ihre Auswanderungsabteilung. Carl Lutz betraute zuerst den Leiter
des Budapester Palidstina-Amtes Mikios (Mosche) Krausz und danach
auch Alexander Grossman damit, die Leitung zu iibernehmen. Nach dem
Staatsstreich der «Nyilas» (Pfeilkreuzler) am 15. Oktober 1944 war das
Glashaus das grosste Gebdude unter Schweizer Schutz und beherbergte
gemaiss Zeitzeugenaussagen bis zu 3000 verfolgte jiidische Menschen.
Nach Schiatzungen von Mihaly Salamon fanden in allen 76 von der
Schweiz geschiitzten Hausern zirka 17000 Verfolgte einen Zufluchtsort.9

Aus Carl Lutz’ Aufzeichnungen geht hervor, dass um die 150 Personen
— Angestellte der Schweizer Gesandtschaft und Freiwillige — an dieser um-

Carl Lutz 1946, S. 5. Siehe auch: «Die Aktion hatte jedenfalls die Bedeutung, dass sie
durch ihre gewaltige Ausdehnung das ganze Entjudungsprogramm der Nazis ver-
wirrte. Ohne die schweizerische Aktion hitten die Leute Szilasis in wenigen Tagen die
ungeschiitzten Manner und Frauen zusammenklauben und iiber Hegyeshalom depor-
tieren konnen, so aber mussten sie auf den schweizerischen Schutz Riicksicht nehmen,
mussten wochenlang die Passe priifen, ob diese echt oder falsch waren und so verspa-
teten sie sich mit der Deportierung, bis Budapest durch die Rote Armee umzingelt
wurde und Zehntausende durch die schweizerischen Schutzpapiere die Rettung fan-
den.» Lévai, Jenoé: Die erste diplomatische Aktion. Wie der schweizerische «Schutz»
zustande kam? In: Die historische Artikelreihe von Jen Lévai s.L.s.d. In: Nachlass Ge-
neralkonsul Carl Lutz/Carl Lutz 191; Archiv fiir Zeitgeschichte (AfZ), S. 3.

8 Grossman 1986, S. 54.

9 Brief vom 24. Dezember 1948. Nachlass Generalkonsul Carl Lutz/22; Archiv fiir Zeit-
geschichte (AfZ).
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Carl Lutz mit seiner ge-
liebten Mutter Ursula, USA
1934

fangreichen Rettungsaktion mitbeteiligt waren.'© Zu ihnen gehorten Carl
Lutz’ engste Vertraute, seine Ehefrau Gertrud Lutz-Fankhauser (1911-
1995), die Schweizer Landsleute Harald Feller (1913-2005), Ernst Vonrufs
(1906-1972), Peter Ziircher (1914-1975) sowie Mikios Krausz (1908-1985)
und Mitglieder der zionistischen Jugenduntergrundbewegungen. Andere
Diplomaten wie Raoul Wallenberg oder der papstliche Nuntius Angelo
Rotta folgten seinem Beispiel und stellten ebenfalls zahlreiche Schutz-
briefe, Passe und Zertifikate fiir die Menschen in Not aus. Aufgrund ihres
Umfangs und ihrer minutiésen Durchfiihrung jedoch darf die risikoreiche
Operation von Lutz, die er «ohne einen administrativen Apparat, ohne fi-
nanzielle Mittel und ohne amtlichen Auftrag»* ausfiihrte, als die grosste
und erfolgreichste zivile Rettungsmission des Zweiten Weltkriegs be-
trachtet werden.’> Um das Uberleben der jiidischen Bevélkerung, die in

10 Lutz 1946, S. 9.

11 Lutz 1946, S. 3.
12 Tschuy 1995.
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akuter Lebensgefahr war, zu sichern, setzte sich Carl Lutz tiber Konventio-
nen und Vorschriften hinweg, indem er die Menschenrechte und den
Grundsatz der Unantastbarkeit des menschlichen Lebens iiber das damals
geltende Unrecht stellte. Mehr als 70 Jahre spiater dient Carl Lutz’ Ret-
tungsaktion noch immer als musterhaftes Beispiel humanitarer Diploma-
tie in Konfliktgebieten.

Carl Lutz

Carl Lutz wurde am 30. Mirz 1895 in Walzenhausen (Appenzell Ausser-
rhoden), einer hoch iiber dem Bodensee gelegenen Gemeinde, als zweit-
jlingstes von zehn Kindern geboren. Sein Vater, Johannes Lutz, betrieb ei-
nen Steinbruch, starb jedoch friih. Die tiefreligiose Familie war arm. Seine
Mutter, Ursula Lutz-Kiinzler, war Sonntagsschullehrerin in der Methodis-
tengemeinde und kiimmerte sich um die Armen in der Gemeinde. Sie war
eine warmherzige Frau und ein Vorbild fiir Carl Lutz, der seine Mutter
liebte und verehrte. Da ein Studium in der Schweiz aus finanziellen Griin-
den nicht in Frage kam, wanderte er nach seiner kaufmannischen Lehre in
St. Margrethen (St. Gallen) im Jahr 1913 nach St. Louis (Missouri), in die
Vereinigten Staaten, aus. Er war gerade achtzehn Jahre alt geworden;
ohne eigenes Vermogen und ohne Beziehungen dorthin. Um sein geplan-
tes Studium zu finanzieren, arbeitete er fiinf Jahre lang in einer Fabrik in
Granite City (Illinois). Dann erst konnte er an der George Washington
University sein Studium in Geschichte und Jura aufnehmen und drei
Jahre spiter (1924) mit dem Bachelor of Arts abschliessen. In dieser Zeit
begann auch seine diplomatische Karriere, zunichst mit einer Aushilfs-
stelle als Korrespondent und bald als Kanzlist in der Visa-Abteilung der
Schweizer Gesandtschaft in Washington, D.C. Darauthin folgten feste An-
stellungen als Kanzleisekretir an den Schweizer Konsulaten in Philadel-
phia und St. Louis. Im Jahr 1935, nach seiner Heirat mit Gertrud Fank-
hauser, wurde Carl Lutz an das Schweizer Konsulat in Jaffa, das fiir das
damalige Palédstina und Transjordanien zustandig war, versetzt.
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Carl Lutz und Gertrud Lutz-Fankhauser (2. Reihe rechts aussen) im Bus von Lissabon
nach Genf 1945. Dazu schreibt Carl Lutz: «Endlich riickt die Heimat néher! Von Lissa-
bon ging es Mitte Mai 1945 tiber Madrid nach Barcelona, wo wir von einem schweize-
rischen Autobus abgeholt und wohlbehalten nach Hause gebracht wurden.»

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs vertrat er auch die Interessen der
deutschen Reichsangehdrigen in Paléstina. In diese Zeit fiel seine Ernen-
nung als Vizekonsul. Die guten Kontakte zu Deutschland kamen ihm spa-
ter in Budapest zugute. Wie bereits erwdhnt war Carl Lutz nach seiner T&-
tigkeit in Paldstina von Januar 1942 bis Marz 1945 Vizekonsul in Buda-
pest.

Nach den Ereignissen in Budapest kehrte Carl Lutz im Mai 1945 ge-
sundheitlich schwer angeschlagen iiber Bulgarien und die Tiirkei in die
Schweiz zuriick. In seinem unverdéffentlichten Lebenslauf, den er 1968
verfasste, schildert er die Umstéinde dieser abenteuerlichen Reise:

«Nach einem einwochigen Aufenthalt in der Tiirkei setzten wir die
Reise auf dem Schutzmachtdampfer ,Drottingholm’, stets mit Schwimm-
giirtel durch das minenverseuchte Mittelmeer, nach Lissabon fort, von

14



dort iiber Spanien nach Genf, wo wir nach der sechs Wochen dauernden
Reise um Mitternacht ankamen und den Dank und Gruss der Heimat ent-
gegennahmen, der da lautete: ,Haben Sie was zu verzollen?» »3

Carl Lutz arbeitete nach seiner Genesung von 1946 bis 1954 fiir das Po-
litische Departement in Bern und Ziirich. In dieser Zeit liess er sich von
seiner Frau Gertrud scheiden und heiratete im Jahr 1949 Magda Grausz
aus Budapest. Im Jahr 1951 war er in einer besonderen Mission fiir die
Lutheran World Federation in Israel tatig. Von 1954 bis 1961 amtete er als
Konsul in Bregenz (Osterreich) — zuletzt als Titular-Generalkonsul. Nach
seiner Pensionierung lebte Carl Lutz in Bern, wo er am 13. Februar 1975
im Alter von 80 Jahren verstarb. Seine erste Frau, Gertrud Lutz-Fankhau-
ser schrieb iiber ihn: «Er gehorte zu den Stillen im Lande und war zeitle-
bens ein pflichtbewusster Beamter. Gleichzeitig war er von seinem tiefen
christlichen Glauben stark geprégt, was ihn aus innerstem Bediirfnis im-
mer wieder dazu verpflichtete, Menschen in Not beizustehen.»4

Nach der Zeit in Budapest war Carl Lutz fiir den Rest seines Lebens von
einem grundlegenden Widerspruch gezeichnet. Obwohl er sich Vorwiirfe
machte, in Budapest nicht mehr «Schutzbefohlene» gerettet zu haben, tat
er sich schwer damit zu akzeptieren, dass seine humanitére Aktion in der
Schweiz wenig Beachtung fand. Wiahrend ihm aus dem Ausland verschie-
dene Zeichen der Anerkennung zuteilwurden — unter anderem eine Stras-
sennamensgebung in Haifa (1958), das Grosse Bundesverdienstkreuz der
BRD (1962), und die Ehrung als «Gerechter unter den Volkern» von Yad
Vashem (1964)'5 - wurden seine Rettungsaktivititen in seiner Heimat nur

13 Lutz, Carl: Curriculum vitae von Generalkonsul Carl Lutz, Bern 1968. In: Nachlass
Generalkonsul Carl Lutz / 22; Archiv fiir Zeitgeschichte (AfZ), S. 6.

14 Lutz-Fankhauser, Gertrud: Carl Lutz — ein personlicher Riickblick. In: Nachlass
Generalkonsul Carl Lutz/233; Archiv fiir Zeitgeschichte (AfZ), S. 4.

15 Diese Ehrung wurde 1978 auch Gertrud Lutz-Fankhauser zuteil.
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vereinzelt gewiirdigt, er erhielt zum Beispiel das Ehrenbiirgerrecht seiner
Heimatgemeinde Walzenhausen (1963). Nach seiner Riickkehr aus Buda-
pest nahmen sich seine Vorgesetzten im Bundeshaus kaum Zeit, ihn an-
zuhoren; stattdessen priifte man seine Spesenabrechnung. Auch wurde
seiner beim Eidgenossischen Politischen Departement (EPD; heute EDA)
vorgebrachten Bitte, ihm zwei Kollektivpasse fiir einige Zeit zur Verfii-
gung zu stellen, nicht entsprochen. In einem Brief (5. Februar 1949) er-
hielt Carl Lutz den Bescheid, dass die Polizeiabteilung des Eidgenossi-
schen Polizei- und Justizdepartements gegen ihn den Vorwurf der «Kom-
petenziiberschreitung» erhob, denn es sei in Budapest nicht gesetzmassig
gewesen, Schweizerpasse an Ausldnder zu verteilen:

«Die Polizeiabteilung des Eidgenossischen Polizei- und Justizdeparte-
ments macht uns [...] mit Schreiben vom 25. Januar 1949 darauf aufmerk-
sam, dass die Bezeichnung der betreffenden Ausweispapiere als schwei-
zerische Kollektivpasse nicht statthaft war; denn die Abteilung fiir fremde
Interessen sei wohl erméchtigt gewesen, den ihrem Schutz unterstellten
Ausldndern Papiere abzugeben, habe aber diese nicht als Schweizerpasse
bezeichnen diirfen.»1°

Man muss sich vergegenwirtigen, dass Carl Lutz in einer hochst dra-
matischen Situation in Ungarn, wo Adolf Eichmann die Vernichtung der
ungarischen Juden vorantrieb, sich eines raffinierten juristischen Mano-
vers bediente, um Tausende von Menschenleben zu retten. Wahrend er
sich dazu entschied, Menschenleben hoher zu gewichten als das buchsta-
bengetreue Befolgen von Gesetzen, wurde ihm letztlich genau dies von
seinen Vorgesetzten vorgehalten. Die oben zitierte schriftliche Riige —
auch wenn sie keine Bestrafung nach sich zog — empfand der gewissen-
hafte und verantwortungsbewusste Beamte, als wiirde man sein Handeln
als schweres Vergehen werten. Es darf deshalb nicht verwundern, dass

16 Nachlass Generalkonsul Carl Lutz / 22; Archiv fiir Zeitgeschichte (AfZ), S.1.
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Carl Lutz mit einer Kinderschar in Appenzell, Schweiz, undatiert

Carl Lutz bis zu seinem Lebensende darum kadmpfte, sich in den Augen
jener, die seine Vorgehensweise in Budapest legalistisch oder moralisch
verurteilten, zu rehabilitieren.

Nach dieser schriftlichen Massregelung sollten noch neun Jahre ver-
streichen, bevor Carl Lutz’ «unbefugtes» Vorgehen zum ersten Mal von
offizieller Schweizer Seite als humanitires Engagement gewiirdigt wurde.
Die Anerkennung von Bundesrat Markus Feldmann kam Lutz anlasslich
der Debatte tiber den Ludwig-Bericht im Nationalrat zuteil. Die eigentli-
che offizielle Rehabilitierung erfolgte jedoch erst 1995 im Rahmen der Ge-
denkstunde zum 100. Geburtstag von Carl Lutz. Der damalige Aussenmi-
nister Flavio Cotti wiirdigte Carl Lutz als «stillen, aber grossen Helden».
Es ist bezeichnend, dass Cotti in seiner Rede die Privatperson Lutz ehrte,
indem er darauf hinwies, dass Lutz «als Mensch und verantwortliches In-
dividuum gehandelt [habe], weil sein personliches Gewissen ihm keine
Ruhe liess». Dass die Rettungsaktion in Budapest nur moglich war, weil
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Lutz in seiner Funktion als Amtstrager handelte, darauf verwies Cotti in
diskret indirekter Weise. Cottis Rede war keine politische Entschuldigung,
es war die Ehrung eines Aufrechten und Gerechten, der — hier zitierte
Cotti das humanitire Credo von Carl Lutz — sich das Recht herausnahm,
die jlidischen Fliichtlinge unter den offiziellen Schutz der Schweizer Re-
gierung zu stellen: «Wenn es so viele Lander gibt, welche die Gesetze ver-
letzen, um zu to6ten, so diirfte es doch ein Land geben, dass die Gesetze
verletzt, um zu retten.»7

Im Gegensatz zum politischen Erinnerungsdiskurs berichteten die Me-
dien sporadisch tiber Carl Lutz’ Rettungsaktivitdten im Zweiten Weltkrieg.
Vier Monate nach Kriegsende — am 15. September 1945 “ erschien in der
«Schweizer Illustrierten» ein Beitrag unter dem Titel «Ein Schweizer Kon-
sul und ein Konsul von Salvador verhinderten die Ausrottung des ungari-
schen Judentums». Anlésslich seiner Pensionierung im Jahre 1961 wur-
den Carl Lutz’ personliche Aufzeichnungen in gekiirzter Form in der
«Neuen Ziircher Zeitung» unter dem Titel «Die Judenverfolgung unter
Hitler in Ungarn» zum ersten Mal verdffentlicht. Der einleitende Para-
graph wiirdigte, «was Mannesmut, Unerschrockenheit und Unbeirrbar-
keit im Dienste der Menschlichkeit auch in einer Zeit zu wirken vermogen,
in der alle ethischen Wertmassstdbe mit Fiissen getreten werden».’8 Im
selben Jahr erschien «Heute darf ich reden — Ich habe nicht umsonst ge-
lebt» in der Zeitschrift «Sie und Er». In diesem Artikel kamen auch wei-
tere an der Rettungsaktion beteiligte Personen wie Tibor Rosenbaum und
Alexander Grossman zu Wort. Als zehn Jahre spiter Carl Lutz der
«Schweizer Illustrierten» den Vorschlag unterbreitete, tiber die Rettungs-
aktion zu schreiben, erhielt er die Antwort «Nun verhilt es sich leider so,
dass sich — wie verlassliche Erhebungen ergeben haben — der Grossteil

17 Cotti 1995, s. 36.

18 Lutz, Carl: Die Judenverfolgung unter Hitler in Ungarn. Das Rettungswerk eines
Schweizers im Jahre 1944 in Budapest. Neue Ziircher Zeitung, 30. Juni 1961. Separat-
druck.
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Carl Lutz und Gertrud Lutz-Fankhauser sitzen mit dem Chauffeur Charles Szluha im
Wrack ihres Autos, Budapest, Ungarn 1945

meiner Leser fiir die dramatischen Vorgénge, in deren Mittelpunkt Sie
einstens gestanden haben, kaum mehr interessiert, sodass ich beim besten
Willen keine Moglichkeit sehe, einen Bericht in der ,Schweizer Illustrier-
ten’ zu publizieren, wie er Thnen vorschwebt. Unterzeichnet von Dr. W.
Meier — Chefredaktion.» Diesen ablehnenden Bescheid erhielt Carl Lutz
vier Jahre vor seinem Tod.

Zwischen 1975 und 1995 finden sich in der medialen Aufarbeitung der
Schweizer Erinnerungsgeschichte zum Zweiten Weltkrieg relativ wenige
Hinweise auf Carl Lutz. Vereinzelte Beitrdge behandelten Alexander
Grossmans Biografie «Nur das Gewissen. Carl Lutz und seine Budapester
Aktion — Geschichte und Portriat» (1986) und berichteten tiber die Ein-
weihungen der Ehrentafel in Walzenhausen (1975), des Carl-Lutz-Denk-
mals in Budapest (1990) und des Carl-Lutz-Weges in Bern (1995).
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Carl Lutz in den Ruinen
der Britischen Gesandtschaft,
Budapest, Ungarn 1945

Erste Weihnachten in Bern,
Schweiz 1949

Portrataufnahme von
Carl Lutz 1965

Obwohl die historische Figur Carl Lutz in der kollektiven Erinnerung
der Schweiz auch heutzutage noch nicht fest verankert ist, wird seine
Schutzbrief-Rettungsaktion im nationalen Gedichtnis der Schweiz seit
zehn Jahren vermehrt gewlirdigt. Eine bedeutende Ehrung von Seiten der
Bundesregierung erfolgte anlisslich der Herbstsession des Nationalrats
am 24. September 2018 im Nationalrat. Ein halbes Jahr zuvor wurde das
grosste Sitzungszimmer im Westfliigel des Bundeshauses als «Carl Lutz
Saal» von Bundesrat Ignazio Cassis eingeweiht.

Oral History — Gesprache mit Geretteten und Zeitzeugen

Die in diesem Buch vorliegenden Berichte bzw. Zeugnisse von Holocaust-
Uberlebenden und Zeitzeugen sind iiber einen Zeitraum von 25 Jahren
(1995-2020) in Israel, Ungarn, der Schweiz, Grossbritannien, Kanada und
den Vereinigten Staaten erfasst und gesammelt worden. Den Begriff
«Zeugnis» verwenden wir dabei nicht in seiner juristischen Bedeutung,
sondern fassen ihn, um den multiplen methodologischen Ansétzen ge-
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recht zu werden, in weitem Sinn als «Weitergabe von Informationen, fiir
die sowohl ein innerer, unbeugsamer Druck sie mitzuteilen besteht als
auch eine dussere Bereitschaft und ein Verlangen, diese zu empfangen»?9.
Nachfolgend steckt Frangois Wisard, Leiter des Historischen Dienstes
beim EDA, den historischen Zeitrahmen ab, der die Rettungsmassnahmen
von Carl Lutz in den Kontext anderer Rettungseinsatze durch Diplomaten
und das Internationale Rote Kreuz in Budapest wihrend des Kriegs stellt.
Wisards Uberlegungen zu den hochst komplizierten Rettungsmissionen
unter Schweizer Leitung fithren uns zum ersten Kapitel, das Zeugnisse
ehemaliger Mitglieder von vier zionistischen Jugendbewegungen vor-
stellt: Bne Akiva, Hanoar Hazioni, Haschomer Hazair und Hechaluz. In

19 «[A] transmission of information, for which there is an internal, unrelenting pressure
to convey as well as an external readiness and eagerness to receive it.» Greenspan et
al. 2014, S. 199.
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diesem Kapitel ist auch der Zeugenbericht eines Nichtjuden enthalten,
Paul Fabry. Fabry, der zum militarischen Widerstand gehorte, stellte eine
Truppe zusammen, die vorgeblich mit der Bewachung des Glashauses be-
auftragt war. Wahrend die falsche Militareinheit vortiauschte, die Insassen
des Glashauses gefangen zu halten, schiitzten er und seine Soldaten in
Wirklichkeit die jlidischen Bewohner vor Angriffen und Verhaftungen
durch die Pfeilkreuzler. Sein Bericht erinnert uns daran, wie viele indivi-
duelle Widerstandsaktionen zu den von der Schweiz gefiihrten Rettungs-
missionen beigetragen haben: «Es gab keinen einzigen geretteten Juden,
ohne dass nicht Dutzende andere daran beteiligt waren. Da war derjenige,
der ihn ins Haus hereinliess, derjenige, der ihn zum Taxi brachte, derje-
nige, der ihm ein bisschen Kleingeld oder etwas zu essen gab, derjenige,
der mit gefilschten Bescheinigungen von einem Ort zum andern rannte,
derjenige, der den Telefonanruf machte, um ihm zu sagen, er soll flichen.
Es war eine Kette von Ereignissen, und eine einzige Sekunde konnte von
Bedeutung sein. Wo konnte in dieser Sekunde jemand helfen? War je-
mand da, der einem zu Hilfe kam? War jemand da, der einem dieses Pa-
pier gab? Niemand konnte allein tausende Verfolgte retten. Und das trifft
auch fiir Lutz zu. Lutz war ein Held, aber er brauchte Hunderte andere,
die ihm halfen.»

Im zweiten Kapitel werden Lebensgeschichten nachgezeichnet, die auf
Interviews mit Uberlebenden und deren Nachkommen beruhen. Diese
Portrits von Geretteten — die Gespriche, auf denen sie basieren, wurden
mit einer Ausnahme alle von Agnes Hirschi gefiihrt — sind weitgehend in
der dritten Person gehalten um hervorzuheben, dass diese miindlich er-
fragten Lebensgeschichten durch die Augen der Gesprichspartnerinnen
reflektiert werden. Diesem gemeinschaftlichen Ansatz zwischen Intervie-
wern und Befragten liegt die Uberzeugung zugrunde, dass die Erinnerun-
gen der Zeugen nicht in einem abstrakten Vakuum existieren, sondern in
einem dialogischen Rahmen gegenseitig konstituiert und vermittelt wer-
den.2°
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Carl Lutz in seinem Biiro, Bregenz, Osterreich 1960

Das dritte Kapitel enthélt Zeitzeugengesprache, die von Noga Yarmar,
Charlotte Schallié, Daniel von Aarburg und Daniel Teichman gefiihrt wur-
den. Ein Grossteil der Gespriche sind «narrative Interviews», die auf Vi-
deo aufgezeichnet wurden. Dies bedeutet konkret, dass wir zu Beginn des
Gesprichs Leitfragen stellten, danach den Redefluss aber nicht mehr un-
terbrochen haben. Wenn noch zusitzliche Erklarungen vonnéten waren,
haben wir diese gestellt, nachdem die Zeitzeugen ihre Lebensgeschichten
zu Ende erzdhlt hatten. Im Rahmen seines Filmprojektes «Carl Lutz — Der
vergessene Held» hat Daniel von Aarburg biografische Interviews gefiihrt,
das heisst, er hat sowohl Leitfragen als auch offene Fragen gestellt. Daniel
Teichmans Beitrag gibt ein personliches Gespriach zwischen Vater und
Sohn wieder.

20 Greenspan und Bolkosky 2006, S. 432-433.
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Wir befragten Uberlebende, die im Jahr 1944 noch im Kleinkindalter
waren; andere Uberlebende, die uns ihre Erinnerungen anvertrauten, wa-
ren damals bereits erwachsen und an der Rettungsmission mitbeteiligt.
Angesichts dieser grossen Altersspanne variieren die Erinnerungen stark:
Einige reflektieren die Wahrnehmung eines Kindes, andere werden aus
der Erwachsenenperspektive geschildert und dabei in Zusammenhéange
eingebettet, die stark von nachfolgenden Ereignissen und «Folgeerfah-
rungen»2! gepragt sind.

Wiéhrend der Gespriache mit den Zeitzeugen achteten wir darauf, auf-
merksame und engagierte Zuhorerinnen zu sein und uns so wenig wie
moglich einzumischen, um den Erinnerungsprozess zu respektieren, der
sich oft als «Bewusstseinsstrom» vollzog. Wir orientierten uns an den
vom US Shoah Foundation Institute for Visual History and Education ent-
wickelten Leitfdden und den vom United States Holocaust Memorial Mu-
seum vorgeschlagenen Richtlinien fiir Interviews. Simtliche Uberleben-
de, die personlich befragt wurden, zeigten ein dringendes Bediirfnis,
Zeugnis abzulegen — und brachten dies oft schon bei der ersten, telefoni-
schen Kontaktaufnahme deutlich zum Ausdruck. Wenn das Erinnern auf-
grund des fortgeschrittenen Alters der Uberlebenden schwieriger war, ba-
ten wir ihre Ehepartner und Kinder, beim Gesprich zu vermitteln. In sol-
chen Situationen wurde das Format an die individuellen Bediirfnisse und
Umstidnde angepasst, und es entwickelte sich ein gemeinschaftliches Er-
innern von Uberlebenden und ihren Familienmitgliedern.22

21 «Zeitzeugen sind lebende Menschen. Sie haben nach dem Ereignis, iiber das sie
berichten, weitergelebt. Der Zeitzeuge kann nicht verhindern, dass sich die ,Fol-
geerfahrungen’ auf die Erinnerung der damaligen Erfahrungen auswirken, vor
allem auf deren Einbindung in die Erzahlung.» Schreiber 20009, S. 21.

22 Wenn mehrere Befragte die Zeugenaussagen von Uberlebenden gemeinsam Wie-
dergaben, dhnelte der gemeinschaftliche Akt des Nacherzéhlens stark dem Pro-
zess des «Mitwissens», wie ihn Henry Greenspan in seiner Arbeit mit Holocaust-
Uberlebenden beschreibt.
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Das vierte Kapitel enthilt schriftliche Selbstzeugnisse, die von Uberle-
benden oder deren Nachkommen verfasst und zum Teil durch Interviews
ergidnzt wurden. Sowohl in den miindlichen wie auch in den schriftlichen
Selbstzeugnissen erinnern sich einige Uberlebende lebhaft und detailliert
an die Ereignisse von 1944 und 1945, wihrend andere die Erinnerung mit
philosophischen und historischen Reflexionen verweben, die aufjahrelan-
gen Recherchen und der Beschiftigung mit der Vergangenheit beruhen.

Im fiinften Kapitel versammeln wir Hommagen und Briefe an Carl
Lutz, die Agnes Hirschi — Journalistin, Holocaust-Uberlebende und Stief-
tochter von Carl Lutz — iiber viele Jahre hinweg von Uberlebenden erhal-
ten hat.

Die Transkripte der Gespriche, die auf Deutsch, Hebraisch, Ungarisch
und Englisch gefiihrt wurden, sind fiir die Buchausgabe bearbeitet und ge-
kiirzt worden. Die schwierige Aufgabe, einen miindlichen Bericht in ein
schriftliches Dokument zu iibertragen, erforderte weitere gemeinsame
Anstrengungen von Uberlebenden, Interviewerinnen, Ubersetzerinnen,
Redakteurinnen und Lektorinnen. Obwohl die Erinnerungsprozesse zyk-
lischen und sich wiederholenden Mustern folgen, haben wir uns bei allen
Berichten und Zeugnissen fiir eine lineare Erzdhlstruktur entschieden.
Um ein teambasiertes Modell der Zusammenarbeit umsetzen zu konnen,
haben wir alle einen Ansatz gewihlt, der dem komplexen Zusammenspiel
von Inhalt, Erinnerungsprozess und Formgebung grosse Aufmerksamkeit
schenkt.

Die Arbeit unserer Mitherausgeberinnen (Daniel Teichman, Noga
Yarmar, Dahlia Beck, Daniel von Aarburg) war ein integraler Bestandteil
dieses Projekts. Aus diesem Grund haben wir am Schluss einen Anhang
mit ihren Anmerkungen hinzugefiigt, damit die Art unseres gemeinsamen
Vorgehens so transparent wie moglich wird.

Juli 2020
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Kontext und Eckpunkte der
Rettungsaktivitaten von Carl Lutz
und seinem Team

Francois Wisard??

Die Rettungsaktivitdaten von Carl Lutz und seinem Team konnen nur im
Kontext der politischen Entwicklungen Ungarns in den Jahren 1944 und
1945 und der gleichzeitig von Repréasentanten anderer neutraler Lander
unternommenen Rettungsmassnahmen verstanden werden

(siehe 1 und 2).

Lutz’ Rettungseinsatz kann auf keinen Fall als die heroische Tat eines
Einzelnen betrachtet werden, sondern war Teil einer kollektiven Anstren-
gung unter seiner Leitung. Diese Rettungsbemiihungen waren jedoch
wegweisend: Sie gingen anderen nicht nur zeitlich voraus, sondern er-
moglichten auch die Rettung der meisten Menschen
(siehe Punkte 2 und 4).

Ungarn und die Judendeportation

Carl Lutz kam im Januar 1942 nach Budapest und kehrte im April 1945
gemeinsam mit seinen Mitarbeitenden in der schweizerischen diplomati-
schen Vertretung nach Bern zuriick — mit Ausnahme seines Vorgesetzten
und eines Kollegen, die beide von den Sowjets gefangengenommen und
nach Moskau gebracht worden waren. Die Ereignisse in Ungarn zu jener
Zeit konnen in drei verschiedene Phasen eingeteilt werden.

23 Mit Dank an meine Kollegin Nathalie Bardill wie an Louise Fischer (Israel State Ar-
chive), Patrick Salmon und Luke Gibbon (Foreign and Commonwealth Office), Laszl6
Csbsz (National Archives of Hungary) und Alla Kucherenko (Yad Vashem) fiir ihre
Unterstiitzung bei der Recherche, die ich im Hinblick auf diesen Text zusétzlich un-
ternahm.
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Die erste Phase umfasst die Zeit bis zur deutschen Besetzung am 19.
Mairz 1944. Nachdem sich Ungarn 1940 durch seinen formellen Beitritt
zum Achsenbiindnis gegeniiber dem nationalsozialistischen Deutschland
zu militarischem Beistand verpflichtet hatte, konnte es Teile der Tsche-
choslowakei, Ruméniens und Jugoslawiens annektieren und damit Ge-
biete zuriickgewinnen, die es in der Folge des Ersten Weltkriegs verloren
hatte. Zwischen 1938 und 1941 verabschiedete Ungarn drei antijiidische
Gesetze, die sich weitgehend an den Niirnberger Gesetzen orientierten
und die Juden faktisch von allen staatlichen und éffentlichen Amtern aus-
schlossen. Dariiber hinaus beteiligten sich ungarische Truppen an Massa-
kern an Juden. Dennoch stellte Ungarn im Friihling 1944 das letzte Gebiet
unter Kontrolle oder Einfluss der Achsenmichte dar, in dem die «Endlo-
sung» noch nicht durchgefiihrt worden war. Es lebten um die 750 ooo Ju-
den innerhalb seiner Grenzen, darunter viele, die aus Polen, vor allem aber
der Slowakei gefliichtet waren.

Mit dem 19. Marz 1944 dnderte sich die Lage. Angesichts des Vorrii-
ckens der sowjetischen Armee und des sich zunehmend stirker manifes-
tierenden Willens der ungarischen Regierung, ins Lager der Alliierten zu
wechseln, marschierten die deutschen Truppen im Land ein. Nazideutsch-
land verfiigte jedoch nicht mehr iiber die Mittel fiir eine umfassende, dau-
erhafte Besetzung, und ein Grossteil der Truppen wurde bald wieder ab-
gezogen. Es zwang dem Reichsverweser Mikios Horthy, der das Land seit
1920 regierte, zwei Reihen von Massnahmen auf: eine Kollaborationsre-
gierung und eine Armada von Aufsehern und Beratern unter der Leitung
von Edmund Veesenmayer, der sowohl Heinrich Himmler als auch
Joachim von Ribbentrop vertrat. Adolf Eichmann stand an der Spitze ei-
nes Spezialkommandos zur Organisation der Deportationen. Es waren
also die Deutschen, die die Strippen zogen. Um jedoch den Schein ungari-
scher Souver#nitit aufrechtzuerhalten, blieb der Regent Horthy Staats-
oberhaupt.

Eichmann und seine Kommandotruppe machten sich umgehend an
die Arbeit. Es wurde ein Zeitplan zur Konzentration der ungarischen Ju-

27



den erstellt, der bald die Deportation folgen sollte. Als erstes waren die
Juden der Provinzen im Osten, Stidosten und Norden betroffen — die Ge-
biete, die den heranriickenden sowjetischen Truppen am nichsten lagen
und als letzte von Ungarn annektiert worden waren. Die Operation sollte
spatestens nach drei Monaten mit den Juden der Hauptstadt abgeschlos-
sen werden. Am 15. Mai 1944 fuhr der erste Zug nach Auschwitz-Bir-
kenau, bis an die slowakische Grenze von Ungarn begleitet. Innerhalb we-
niger Wochen wurden iiber 430‘000 Juden aus der Provinz deportiert,
was eine Welle an Protesten ausloste. Papst Pius xn., der amerikanische
Prasident Roosevelt und der schwedische Konig schickten Protestnoten
an den Regenten Horthy. Anfang Juli wurde Budapest von der US-Luft-
waffe bombardiert. Vor diesem Hintergrund ordnete Horthy am 6. Juli
einen Deportationsstopp an. Bis dahin war die jiidische Bevolkerung aus
der ungarischen Provinz verschwunden. Ubrig blieb die jiidische Gemein-
schaft der Hauptstadt Budapest.

Im Laufe des Sommers zeichneten sich zwei widerspriichliche Ent-
wicklungen ab: Zum einen mussten die jiidischen Biirger der Hauptstadt
sowie die Gebdude, in denen sie zu leben gezwungen waren, den gelben
Stern tragen. Zum anderen wurden allzu deutschfreundliche Regierungs-
mitglieder entlassen.

Die dritte Phase begann mit dem 15. Oktober 1944. Nach der Ankiin-
digung des Regenten Horthy, Ungarn werde sich aus dem Krieg gegen die
Alliierten zuriickziehen, wurde er gezwungen, die Macht an Ferenc Szilasi
abzutreten, den Anfiihrer der Nyilas, der nazistischen ungarischen Pfeil-
kreuzler-Partei. Der neue Innenminister gab auf der Stelle bekannt, die
Regierung werde die von den neutralen Staaten ausgestellten und verteil-
ten Schutzdokumente — wie wir noch sehen werden — nicht mehr aner-
kennen. In der Hoffnung, von diesen anerkannt zu werden, gab das neue
Regime dem Druck jedoch schliesslich nach, und die Massnahme wurde
nicht umgesetzt.

Diese letzte Phase kann durch drei Hauptmerkmale charakterisiert
werden. Zunéchst war diese Zeit von Chaos, Unsicherheit und — vor allem
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— von Gewalt gepragt. Nyilas-Banden nahmen unaufthorlich Razzien und
Ubergriffe gegen Juden vor, die bis hin zu Exekutionen am Ufer der Donau
reichten, bei denen die Leichen direkt ins Wasser geworfen wurden. Diese
Angriffe machten auch vor den Diplomaten neutraler Liander nicht halt:
Die schwedische Vertretung wurde am 24. Dezember angegriffen, der Lei-
ter der Schweizer Vertretung am 29. Dezember entfiihrt und gefoltert. Die
Zahl der jiidischen Todesopfer durch die Nyilas wird auf iiber 60 000 ge-
schitzt.24 Im November wurden Zehntausende von Juden gezwungen, zur
oOsterreichischen Grenze zu marschieren. Wahrend dieser «Todesmaér-
sche» versuchten Vertreter der neutralen Lander und des Internationalen
Komitees vom Roten Kreuz (IKRK), den Deportierten Schutzdokumente zu
iiberbringen.

Ausserdem wurden im November im Bezirk Pest zwei grosse Ghettos
eingerichtet. Das «Internationale Ghetto» umfasste rund um die Poz-
sonyi-Strasse 122 Hauser, die unter dem Schutz neutraler Lander standen.
Es waren moderne Wohnhéauser von vier bis sechs Stockwerken, in denen
sich iiber 20 000 Juden befanden, Inhaber von durch neutrale Linder
ausgestellten oder gefilschten Schutzdokumenten. Die meisten Hauser
(76 insgesamt) standen unter schweizerischer Verantwortung, die ande-
ren verteilten sich auf Schweden (33), Spanien, Portugal, das 1IKRK und das
schwedische Rote Kreuz. Das sogenannte «Zentrale» oder «Grosse Ghet-
to» wurde neben der grossen Synagoge eingerichtet. Darin waren iiber 60
000 Juden eingeschlossen, darunter mehrere tausend, die durch die
Nyilas gewaltsam aus dem «Internationalen Ghetto» geholt worden wa-
ren.

Und zu guter Letzt waren sich alle bewusst, dass das Vorriicken der
Roten Armee und damit die Befreiung von Budapest unvermeidlich wa-
ren. General Malinovsky, der Ende Oktober ungarisches Gebiet betreten
hatte, rechnete mit der Befreiung von Budapest Anfang November.25 Der

24 Tschuy 1995, S. 334.
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erbitterte Widerstand der deutschen und ungarischen Truppen hatte je-
doch zur Folge, dass Budapest erst an Weihnachten vollstiandig eingekes-
selt werden konnte. Die Befreiung von Pest am linken Donauufer erfolgte
am 18. Januar, die von Buda auf der anderen Seite einen Monat spéter.
Insgesamt forderte die Belagerung von Budapest um die 160 000 Men-
schenleben.

Die neutralen Staaten in Budapest?6
Die diplomatischen Vertretungen der neutralen Staaten spielten gemein-
sam mit den jiidischen Organisationen eine zentrale Rolle bei den Ret-
tungsbemiihungen fiir die Juden von Budapest. Manche jiidischen Ober-
haupter fiihrten mit den Nazis Verhandlungen, die insbesondere die Aus-
reise von nahezu 1700 Juden in die Schweiz ermdéglichten.2” Namentlich
stehen hier die fiinf neutralen Staaten, die iiber eine diplomatische Ver-
tretung in Budapest verfiligten, im Zentrum des Interesses: der Heilige
Stuhl, Spanien, Portugal, Schweden und die Schweiz.28

Die Neutralen haben fiir gewisse Juden Schutzdokumente ausgestellt
oder ausstellen lassen. Die ungarischen Behorden hatten nur eine be-
grenzte Anzahl dieser Dokumente zugelassen. Es wurden Dokumente ge-
falscht, andere verkauft. Die genaue Anzahl dieser von den neutralen
Staaten ausgestellten Schutzbriefe zu eruieren, ist nicht moglich, erst
recht nicht, da die Zahlen je nach Quelle voneinander abweichen. Wir
miissen uns mit ungefiahren Grossenordnungen begniigen. Es muss dabei

betont werden, dass diese Dokumente zwar einen gewissen Schutz, aber

25 Levine 2010, S. 318.
26 Es gibt keine umfangreiche Forschung zu diesem Thema. Der Abschnitt stiitzt sich
vorwiegend auf: Braham 1994, Kapitel 31; Levine 2010; Tschuy 1995.

27 Kasztner-Transport.
28 Die Tiirkei, die in Budapest ebenfalls vertreten war, spielte nur eine minimale Rolle.
Sie hatte beispielsweise keine Schutzhduser.
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auf keinen Fall absolute Sicherheit boten, besonders nach der Machter-
greifung der Nyilas am 15. Oktober.

Der Apostolische Nuntius Angelo Rotta (1872-1965) spielte eine wich-
tige Rolle bei der Koordination der Bemiihungen durch die Neutralen. Am
21. August wurde ein erster gemeinsamer Protest zu einer geplanten Ju-
dendeportation eingelegt. In einer zweiten Protestbotschaft, verfasst an-
lasslich eines Treffens beim Nuntius am 15. November 1944, wurde der
sofortige Stopp der Judenverfolgungen verlangt. Wahrend die neutralen
Staaten ihre Koordination allgemein intensivierten, waren es gegen Ende
vorwiegend die Schweizer und die Schweden, die sich mobilisierten,
manchmal in Begleitung von Vertretern der Nuntiatur und des IKRK.

Die Nuntiatur stellte ebenfalls Schutzdokumente aus. Thr wurden un-
gefahr 2500 bewilligt, hauptsichlich fiir zum Christentum konvertierte
Juden, sie gab jedoch mindestens sechsmal so viele aus. Ungarn war das
einzige Land, in dem Papst Pius xn. 6ffentlich fiir die Rettung verfolgter
Juden intervenierte und in dem der Nuntius mit den anderen Diplomaten
zusammenarbeitete.29 Rotta wurde 1997 posthum als «Gerechter unter
den Volkern» geehrt.

Die spanische Gesandtschaft wurde seit dem Sommer 1944 vom Ge-
schiftstrager Angel Sanz Briz (1910-1980) geleitet. Im Juli erhielt er die
Anweisung, 500 Kindern die Emigration nach Tanger zu erlauben, das da-
mals von Spanien besetzt war, darunter 200 aus Budapest. Er liess fiir
diese 200 Kinder Schutzdokumente ausstellen. Nach dem Krieg berichtete
er, er habe jedes dieser Kinder in administrativer Hinsicht als eine Familie
behandelt und so die Schutzdokumente vervielfachen konnen. Anfang De-
zember gab Spanien den Forderungen der Nyilas nach und versetzte sei-
nen Geschiftstrager unter dem Vorwand der herannahenden Roten Ar-
mee von der ungarischen Hauptstadt nach Sopron an der 6sterreichischen
Grenze. Ein Italiener, Giorgio Perlasca (1910-1992), loste ihn ab und un-

29 Levine 2010, S. 86.
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terzeichnete die spanischen Schutzdokumente. Wie der Schwede Raoul
Wallenberg und die Schweizer Peter Ziircher und Ernst Vonrufs blieb die-
ser bis zur Befreiung von Pest, des Stadtteils, in dem sich die jiidischen
Ghettos befanden, in dieser Weise aktiv. Sanz Briz wurde 1966, Perlasca
1988 mit dem Titel «Gerechter unter den Volkern» geehrt.

Die portugiesische Gesandtschaft von Budapest war erméchtigt, pro-
visorische Passe an Juden mit Verbindungen zu Portugal oder Brasilien
auszustellen — Lander, deren Interessen Lissabon in Deutschland vertrat.
Sie stellte um die 800 Pisse aus. Es gab viele Wechsel an der Spitze der
Gesandtschaft: Minister Carlos Sampaio Garrido (1883-1960) musste Bu-
dapest verlassen, nachdem er in seiner Residenz mit Juden zusammen
verhaftet worden war. Er wurde bis Ende Oktober durch den Geschéfts-
trager Alberto Teixera Branquinho (1902-1973) ersetzt, dieser bis Anfang
Dezember durch einen Konsul. Sampaio Garrido wurde 2010 der Titel
«Gerechter unter den Vélkern» zuerkannt.

Im Gegensatz zu Spanien und Portugal, die Ende 1944 in Budapest
keine eigentlichen Vertretungen mehr hatten, befanden sich Schweden
und die Schweiz in diplomatischer Hinsicht gegeniiber den Budapester
Behorden in einer besonderen Situation. Schweden vertrat die Interessen
Ungarns in Washington, London und Berlin sowie die Interessen der Sow-
jetunion in der ungarischen Hauptstadt. Die Schweiz vertrat in Budapest
die Interessen von rund zehn Staaten, welche die diplomatischen Bezie-
hungen mit Ungarn abgebrochen hatten, darunter die Vereinigten Staaten
und Grossbritannien. Diese Situation verlangte von beiden Landern nicht
nur ein Mindestmass an diplomatischer Pridsenz, sondern ermdglichte
ihnen auch, ihren Aktionsspielraum je nach Bedarf einzuschrianken oder
zu erweitern, um den verfolgten Juden zu helfen.

Die Zusammensetzung des schwedischen diplomatischen Personals
war bemerkenswert konstant. Die Gesandtschaft mit Sitz im Bezirk Buda
wurde von Minister Carl Danielsson (1880-1963) geleitet, bis dieser am
25. Dezember 1944 in der Residenz der Schweizer Gesandtschaft Zuflucht
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fand.3° Danielsson wurde wirksam unterstiitzt von Per Anger (1913-
2002), spiter ausserdem von Lars Berg. Mitte Juni bat er um die Erlaub-
nis, Notpisse [emergency passports] fir Juden mit Verbindungen zu
Schweden auszustellen, die von der Deportation bedroht waren. Einen
Monat spater hatte er etwa 450 davon ausgegeben.3! Die Gesandtschaft
verhandelte mit ungarischen und deutschen Behorden, um den Juden, die
in Besitz eines Notpasses waren, die Emigration zu ermoglichen. Dies ge-
schah parallel zu den Verhandlungen, die Lutz und die Schweizer iiber die
Auswanderung von rund 7000 Juden nach Paldstina fiihrten, die aber
schliesslich erfolglos waren.32

Am 9. Juli bekam die Gesandtschaft mit der Ankunft von Raoul Wal-
lenberg (1912-?) Verstarkung. Dessen relativ vage gehaltenes Mandat war
in Stockholm vom Aussenministerium in Zusammenarbeit mit dem Ortli-
chen Vertreter des War Refugee Board formuliert worden, der Anfang
1944 durch Roosevelt eingerichteten Agentur zur Hilfe fiir Juden. Wallen-
berg stand offiziell einer neuen Abteilung der Gesandtschaft vor (Sektion
B) und mietete dafiir eigene Lokale in Buda an. Sein Aufenthalt, urspriing-
lich fiir zwei Monate geplant, war in erster Linie dazu bestimmt, Stock-
holm iiber die Entwicklung der Lage der jiidischen Bevolkerung zu unter-
richten.

Wallenberg setzte sich sehr rasch mit Lutz in Verbindung, um sich iiber
die Schutzmassnahmen der Schweizer zu informieren. Er begann eben-
falls, Schutzdokumente auszustellen, die sogenannten Schutzpisse [pro-
tective passports]. Bis zum 10. September waren etwa 5°000 ausgestellt
worden, von denen 2000 verteilt waren.33 Er beklagte sich oft in Stock-
holm iiber fehlende finanzielle Mittel. Nach dem 15. Oktober intensivierte
er seine Hilfsaktivitaten und verlegte die Biiros nach Pest. Mehrere hun-

30 Tschuy 1995, S. 302.

31 Levine 2010, S. 109, S. 120 und S. 131.
32 Levine 2010, S. 192-194.

33 Levine 2010, S. 264.
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dert Menschen, mehrheitlich Juden, arbeiteten fiir ihn. Er gab an, dass in
seinen Biiros 700 Leute lebten.34 Wallenberg erwies sich in den Wochen,
die seiner Verhaftung durch die Sowjets am 17. Januar vorangingen, als
ausgesprochen aktiv vor Ort in Pest. Er kann jedoch nicht als derjenige
angesehen werden, der durch Vereitelung des geplanten Angriffs der
Nyilas im Januar 1945 die 60 000 oder 70 000 Gefangenen des «Grossen
Ghettos» rettete.35

Im Sommer 1944 trat in Budapest ein weiterer schwedischer Akteur in
Erscheinung. Der ehemalige Journalist Waldemar Langlet, der in der un-
garischen Hauptstadt lebte, driangte darauf, ortlicher Vertreter des schwe-
dischen Roten Kreuzes zu werden. Als ihm dies im Juli gelang, hatte er
bereits zwei Monate lang ohne Erlaubnis Schutzdokumente ausgestellt.
Offiziell Danielsson unterstellt, fithrte er unabhéngige Operationen durch,
und die von ihm ausgestellten Schutzdokumente iiberstiegen die autori-
sierte Quote von 400 bei weitem. Carl Danielsson (1982), Per Anger
(1980), Raoul Wallenberg (1963), Lars Berg (1982), Waldemar und Nina
Langlet (1965) wurden mit dem Titel «Gerechte unter den Vélkern» ge-
ehrt.

Die Schweiz und das Internationale Komitee

des Roten Kreuzes

Vizekonsul Carl Lutz (1895-1975) leitete die Abteilung fiir fremde Interes-
sen der Schweizer Gesandtschaft in Budapest ab Januar 1942.3¢ Geboren
1895 in der Ostschweiz, wanderte er 1913 in die Vereinigten Staaten aus,
wo er seine zukiinftige Frau, die Schweizerin Gertrud Fankhauser (1911-
1995), kennenlernte. Lutz hatte fiir mehrere Schweizer Vertretungen ge-
arbeitet, darunter fiir die Gesandtschaft in Washington. 1935 wurde er ans
Schweizer Konsulat in Jaffa versetzt, wo ihm unter Konsul Jonas Kiibler
die Leitung des Kanzleramts libertragen wurde. Im September 1939 wurde

34 Levine 2010, S. 341.
35 Siehe dazu Levine 2010, S. 365-368.
36 Siehe dazu Levine 2010, S. 365-368.
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Lutz mit der Schweizer Vertretung der deutschen Interessen in Paldstina
und Transjordanien betraut, insbesondere mit der Ausreise des deutschen
diplomatischen und konsularischen Personals — eine Aufgabe, die nur von
kurzer Dauer sein sollte, denn am 22. Oktober 1939 bestitigte Lutz, dass
Spanien diese Aufgabe wahrnehmen werde.37 Ein Jahr spiter kehrte Lutz
in die Schweiz zuriick.

In Budapest war Lutz fiir die Wahrnehmung der Interessen von rund
zehn Staaten zustdndig. Da es dabei auch um den Schutz diplomatischer
Gebaude ging, verlegte er sein Biiro in das Gebaude der ehemaligen ame-
rikanischen Gesandtschaft und machte den Sitz der ehemaligen britischen
Gesandtschaft zu seiner Residenz. Ersteres befand sich am Freiheitsplatz
(Szabadsag tér) in Pest, letzterer in Buda. Von 1942 an stellten Lutz und
seine etwa 20 Mitarbeitenden 300 bis 400 Schutzpisse fiir US-amerika-
nische und britische Staatsbiirger aus, sowohl an Juden als auch an Nicht-
juden, und verteilten anschliessend 1000 solcher Dokumente an jugosla-
wische Staatsbiirger. Diese Dokumente inspirierten die Schweden zur
Ausstellung von Schutzpéssen fiir Juden mit schwedischen Verbindun-
gen.38

Die Abteilung, auf deren Aktionen im néchsten Punkt naher eingegan-
gen wird, vergrosserte sich kontinuierlich. Lutz fiihrte sie bis Weihnachten
1944, als Budapest von der Roten Armee eingekesselt wurde und er in sei-
ner Residenz in Buda von Pest, wo sich die bedrohten Juden befanden,
abgeschnitten war. Er hatte fiir diesen Fall zwei Stellvertreter ernannt. Pe-
ter Ziircher (1914-1975) und Ernst Vonrufs (1906-1972), Schweizer, die
frither in Budapest in der Textilindustrie titig gewesen waren. Beide in-
tervenierten bis zur Befreiung von Pest zugunsten der Juden.

Carl Lutz konnte stets auf die Unterstiitzung seiner wechselnden Vor-
gesetzten zdhlen. Die Schweizer Gesandtschaft selbst, von der Lutz’ Abtei-
lung abhing, befand sich in einem anderen Stadtteil von Pest, in der Stefa-

37 Fardel 2006, S. 134-138.
38 Kehrli 1945, S. 51.
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nia-Strasse. Die Kanzlei der Gesandtschaft war Anfang Juli bombardiert
und auf Initiative des Grafen Esterhazy in dessen Palast in Buda verlegt
worden. Die Gesandtschaft stand seit 1938 unter der Leitung von Minister
Maximilian Jaeger (1884-1958). Nach der Machtiibernahme der Nyilas
kehrte dieser jedoch aus Protest in die Schweiz zuriick. Sein Nachfolger,
Anton Kilchmann (1902-1961), bat aus gesundheitlichen Griinden um
Riickkehr. Am 12. Dezember wurde der Berner Harald Feller (1913-2003)
zum Leiter der Gesandtschaft ernannt; er versteckte in seiner Residenz
etwa zehn Juden und musste vier Schweizerinnen jiidischer Herkunft, die
nach ihrer Heirat mit Ungarn ihre Staatsbiirgerschaft verloren hatten,
evakuieren. Harald Feller wurde im Januar 1945 von den Sowjets verhaf-
tet und in Moskau inhaftiert.

An dieser Stelle sollte kurz auf die Aktivitat des Internationalen Komi-
tees des Roten Kreuzes (IKRK) eingegangen werden. Nach der deutschen
Besetzung wurde die Delegation in Budapest von Friedrich Born (1903-
1963) geleitet. Die Aktivitdten der bis zu 250 Personen zidhlenden Delega-
tion erstreckten sich iiber drei Bereiche: materielle Hilfe, Heime und
Krankenhiuser, insbesondere fiir Kinder, sowie das Ausstellen von
Schutzbriefen.

Nach hartnéckigen Verhandlungen erlaubte die ungarische Regierung
Born und seinen Mitarbeitenden, Lebensmittelpakete in die Konzentrati-
onslager und Ghettos Kistarcsa und Sarvar zu liefern. Vor allem das Joint
Distribution Committee, aber auch andere Hilfsorganisationen stellten
die Mittel zum Kauf von Lebensmitteln, Kleidung und Medikamenten be-
reit, die dann verteilt werden mussten. Diese Aufgabe fiel insbesondere
der «Sektion A» der im September 1944 geschaffenen IKRK-Delegation
zu, deren Mandat darin bestand, verfolgte Juden zu schiitzen und zu un-
terstiitzen. Born ernannte Otto Komoly, den Prisidenten der Ungarischen
Zionistischen Organisation, den die Nyilas Anfang 1945 ermorden sollten,
zu ihrem Leiter.

Friedrich Born widmete sich mit seinem Team ganz besonders der Ret-
tung von Kindern, deren Eltern deportiert worden oder vermisst waren.

36



Er konnte durchsetzen, dass die ungarischen Behérden den Institutionen,
in denen diese Kinder Zuflucht fanden, extraterritorialen Status zuer-
kannten. Born erreichte die Zuerkennung dieses Status nicht nur fiir be-
stehende Einrichtungen, sondern auch fiir solche, die er und sein Team
neu einrichteten. Insgesamt wurden mehr als 150 Institutionen (Heime,
Krankenhauser, Volkskiichen, Lebensmittellager, Wohnungen fiir die mit
der Delegation arbeitenden Juden) unter den Schutz des IKRK gestellt. 60
dieser Einrichtungen waren Kinderheime, die insgesamt 7°'000 Kinder be-
herbergten. Die geschiitzten Krankenhduser wurden regelmaissig von
Nyilas-Banden angegriffen. Born intervenierte personlich, um ihren ext-
raterritorialen Status durchzusetzen, konnte aber das Massaker an 130
Menschen — Patienten wie Pflegepersonal — im Krankenhaus in der Varos-
major-Strasse nicht verhindern.

Schliesslich stellte Born ab September 1944 ebenfalls Schutzbriefe des
IKRK aus, laut seinem Tatigkeitsbericht insgesamt 30 000. Er verteilte sie
an seine jlidischen Mitarbeitenden, aber auch an all jene, die irgendeine
Verbindung zur IKRK-Delegation geltend machen konnten, und an Perso-
nen mit Auswanderungszertifikaten fiir Palastina.

Carl Lutz (1964), Gertrud Lutz-Fankhauser (1978), Friedrich Born
(1987), Harald Feller (1999), Peter Ziircher (1998) und Ernst Vonrufs
(2001) wurden mit dem Titel «Gerechte(r) unter den Vélkern» geehrt. Yad
Vashem ehrte noch drei weitere Schweizer Staatsangehorige fiir ihre Akti-
vitaten in Budapest, 1995 Schwester Hildegard Gutzwiller, die Mutter
Oberin des Herz-Jesu-Klosters, das 250 Menschen Zuflucht geboten
hatte; 2003 den Industriellen Otto Haggenmacher, der sich bereit erklart
hatte, etwa 30 jiidische Kinder in seiner Villa unterzubringen und ihren
Unterhalt zu finanzieren; 2007 Eduard Benedikt Brunschweiler, einen
Mitarbeiter des 1KRK, der eine Abtei in der Ndhe von Budapest leitete, in
der er Kinder aufgenommen und ein Heim fiir sie eingerichtet hatte.
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Die Rettungsaktivitaten von Carl Lutz
und seinen Mitarbeiter3®

Die Aktionen von Carl Lutz und seinem Team weisen im Vergleich zu de-
nen der anderen neutralen Lander zwei Besonderheiten auf, die mit der
Vertretung der britischen Interessen in Paldstina durch die Schweiz zu tun
haben. Dies hatte zur Folge, dass auch eine jlidische Organisation — die
jlidische Paldstina-Agentur (Jewish Agency for Palestine) — nicht nur un-
ter Schweizer Schutz gestellt wurde, sondern bald darauf ihre eigenen
Raumlichkeiten erhielt — das Glashaus. Mit diesen beiden Faktoren lasst
sich erkliaren, warum die Aktionen von Lutz und seinem Team sowohl frii-
her einsetzten als andere als auch weitreichender waren.

Bereits im Miarz 1942 wurde eine hochkomplexe Operation in Gang ge-
setzt, um in Ungarn lebenden jlidischen Kindern die Auswanderung nach
Paldstina zu ermoglichen. Die Hauptakteure waren die Jewish Agency in
Jerusalem und ihr Budapester Biiro, die britische Diplomatie (das Foreign
and Commonwealth Office und seine Vertretungen in Paléstina und der
Schweiz) sowie die Schweizer Diplomatie (das Politische Departement4°
und seine Budapester Vertretung). Diese mussten die Listen fiir die Kin-
der erstellen und die erforderlichen Ausreise- oder Transitgenehmigun-
gen einholen. In Budapest fiihrte die Operation zu einer engen, kontinu-
ierlichen Zusammenarbeit zwischen Mosche Krausz, dem ortlichen Leiter
der Jewish Agency, und Carl Lutz und ihren jeweiligen Mitarbeitenden.
Laut Theo Tschuy konnten bis zum19. Mirz 1944 fast 10°000 Kinder,

39 Die beste Publikation dazu bleibt Tschuy 1995. Carl Lutz hat keine Memoiren ge-
schrieben, jedoch nach dem Krieg eine Art Tatigkeitsbericht verfasst, von dem in Ar-
chiven mehrere Versionen zu finden sind. Eine davon ist im Juni 1961 in der Neuen
Ziircher Zeitung veroffentlicht worden
(http://carl-lutz.ch/wp-content/uploads/2018/09/196i0630_NZZ_CL.pdf).

Die wichtigsten Dokumente sind im Schweizerischen Bundesarchiv in Bern sowie im
Archiv fiir Zeitgeschichte der ETH Ziirich aufbewahrt.

40 Heute Eidgenossisches Departement fiir auswirtige Angelegenheiten (EDA).
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Hilfesuchende Juden und Jiidinnen vor der Auswanderungsabteilung der Schweizer
Gesandtschaft im Glashaus. Carl Lutz hat dieses Foto im Herbst 1944 gemacht.

hauptséchlich ausldndische, Budapest verlassen und in Paléstina Zuflucht
finden.

Die deutsche Besetzung Ungarns setzte dieser absolut legalen Auswan-
derung ein jihes Ende. Sie fithrte zu zwei konkreten Problemen. Erstens
sahen Tausende Juden, die im Besitz eines Zertifikats zur Einwanderung
nach Paléstina waren (Palistina-Zertifikat), ihre Chancen auf ein Ausrei-
sevisum zunichte gemacht. Zweitens waren Krausz und sein Team nun der
direkten Bedrohung ausgesetzt. Anfang April gelang es Lutz, sie von der
Zwangsarbeit zu befreien und in seinen Biiros in der ehemaligen US-Ge-
sandtschaft unterzubringen. Mit Unterstiitzung seines Vorgesetzten fiihr-
te Lutz wochenlange Verhandlungen mit den Deutschen (erst mit Veesen-
mayer, spater mit Eichmann) und den Ungarn, damit die Inhaber eines
palistinensischen Zertifikats Ungarn verlassen konnten. Zwar wurde eine
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grundsitzliche Vereinbarung getroffen, es kam jedoch nie zu einer tat-
sdchlichen Ausreise. So genehmigte der ungarische Ministerrat am 26.
Mai die Auswanderung von 7000 Juden nach Palastina unter Schweizer
Verantwortung und von mehreren hundert Juden nach Schweden.

Auf dieser Grundlage leitete Carl Lutz eine Reihe von Massnahmen ein
und wandte auch verschiedene Strategeme an. Diese Prozesse liefen meist
parallel nebeneinanderher, was insbesondere im Hinblick auf die Anzahl
der betroffenen Personen zu manchmal widerspriichlichen Angaben
fiihrte.

Er bat um die Erlaubnis, Schutzbriefe an Personen auszustellen, denen
die Auswanderung nach Palédstina bewilligt worden war. Diese Doku-
mente bescheinigten, dass der Inhaber zur Einwanderung berechtigt war
und dass sein Name in einem Kollektivpass enthalten war — ein juristi-
scher Trick, auf den nochmals eingegangen werden soll. Sie waren mit
dem Schweizer Wappen, dem Namen der Abteilung fremder Interessen
sowie einem Stempel versehen. Es ist nicht méglich, das genaue Datum zu
bestimmen, ab dem diese Dokumente erstellt und, was noch wichtiger ist,
verteilt wurden. Zwei Dinge sind sicher. Erstens 16ste die Machtergreifung
der Nyilas eine fieberhafte Produktion dieser Dokumente aus. Zweitens
begannen Filschungen in grosser Zahl in Umlauf zu gelangen, von denen
einige recht ungeschickt ausgefiihrt waren und typographische Fehler auf-
wiesen. Mit der Anzahl der Filschungen bzw. der Herstellung von Briefen,
die keinem paldstinensischen Zertifikat entsprachen, stieg das Risiko,
dass die Ungarn und die Deutschen die gesamte Operation in Frage stellen
wiirden. Im November wurden Carl und Gertrud Lutz gezwungen, in einer
Ziegelfabrik in Obuda die Inhaber gefilschter Dokumente zu identifizie-
ren, unter Androhung, dass sonst alle Inhaber von Schweizer Schutzdo-
kumenten zu Zwangsmaérschen verurteilt wiirden.

Wie bei den von anderen neutralen Landern ausgestellten Dokumen-
ten kann die Gesamtzahl der Schweizer Schutzbriefe nicht ermittelt wer-
den. Die Zahlen von iiber 100°000, die in Umlauf waren, erscheinen nicht
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sehr glaubwiirdig, doch man kann realistischerweise von mehreren Zehn-
tausend ausgehen. Sicher ist auf jeden Fall, dass Lutz die Herstellung von
Schutzbriefen, die nicht durch Paldstina-Zertifikate gedeckt waren, gestat-
tet hatte. Da die Schutzbriefe nummeriert waren, musste darauf geachtet
werden, dass die erlaubte Quote nie liberschritten wurde, wobei natiirlich
mehrere Dokumente die gleiche Nummer bekamen.

Ab Sommer 1944 begann Lutz, die Quote der Personen (etwa 7000),
fiir die er die Auswanderungsgenehmigung beantragt und die prinzipielle
Zustimmung der ungarischen und deutschen Behorden erhalten hatte, so
auszulegen, dass sie sich nicht auf Einzelpersonen, sondern auf Familien
bezog. Spiter bestitigte er, dass er auf dieser Grundlage die Ausstellung
von 50 000 Schutzbriefen genehmigt hatte.

Der Text der Schutzbriefe nahm Bezug auf sogenannte Kollektivpasse.
Diese Pisse sollten die Ausreise und anschliessend den Transit durch Ru-
ménien fiir Inhaber von Palédstina-Zertifikaten administrativ erleichtern.
Sie enthielten Namen und Fotos der betroffenen Personen. Die Herstel-
lung wurde jungen Juden anvertraut, die unter diplomatischem Schutz
der Schweiz standen. Die ersten Passe wurden Ende Juli fertiggestellt. Na-
tiirlich war die Zahl der in den Péssen eingetragenen Personen viel gerin-
ger als die Zahl der Inhaber von Schutzbriefen.

Im Juli gelang es Lutz, von den Ungarn die Bewilligung zu erhalten,
dass sich Inhaber von Schutzbriefen in speziellen Gebauden, sogenannten
Schutzhédusern, mit diplomatischer Immunitat aufhalten konnten. Diese
bildeten zusammen mit den Hausern, die spiter anderen neutralen Lan-
dern und dem IKRK gewahrt wurden, den Kern des «Internationalen Ghet-
tos». Am 10. November ordnete der Aussenminister des neuen Regimes
an, dass alle Inhaber von Schutzdokumenten in diesem Ghetto konzen-
triert werden mussten. Insgesamt verfiigte die Schweiz iiber 76 der insge-
samt 122 von den neutralen Staaten geschiitzten Hausern, die rund 15°000
Menschen Unterschlupf boten. Der diplomatische Schutz dieser Hauser
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wurde wiederholt verletzt oder bedroht. Lutz oder seine Stellvertreter
mussten immer wieder eingreifen. Die Verpflegung wurde vorwiegend
von jungen jlidischen Pionieren (Chaluzim) gewihrleistet, wobei oft auch
Gertrud Lutz mit Hand anlegte.

Die oben beschriebenen Massnahmen waren ausgehend von der be-
reits ab 1942 organisierten — legalen — Auswanderung jiidischer Kinder
nach Paldstina im Rahmen der britischen Interessenvertretung der
Schweiz entwickelt worden. Die von Lutz und seinem Team durchgefiihr-
ten Aktionen hatten, wie bereits erwahnt, noch eine zweite Besonderheit:
Die Biiros und Mitarbeitenden der Jewish Agency for Palestine standen
unter Schweizer Schutz. So konnten Krausz und seine rund 30 Mitarbeiter
unter Lutz’ Verantwortung in den von ihm genutzten Raumlichkeiten im
Gebaude der ehemaligen amerikanischen Gesandtschaft arbeiten. Die zu-
nehmend grosseren Menschenmassen auf dem Szabadsag tér (Freiheits-
platz), die auf der Suche nach Schutzdokumenten waren, brachten das Ri-
siko von Repressalien — von deutscher und ungarischer Seite — fiir ein Ge-
baude mit sich, zu dessen Schutz sich die Schweiz verpflichtet hatte. Es
musste eine Alternativlosung gefunden werden fiir das Biiro, das bald als
Auswanderungsabteilung bezeichnet werden sollte.

Diese Losung bestand im sogenannten «Glashaus», dem leerstehen-
den Geschiftsgebdude einer Glasfabrik in der nahe gelegenen Vadasz-
Gasse 29, das Arthur Weiss gehorte. Lutz bot ihm an, in der Auswande-
rungsabteilung zu arbeiten und diese ins Glashaus zu verlegen, womit es
zu einem Nebengebédude der schweizerischen Gesandtschaft erklart und
unter diplomatische Immunitit gestellt werden konnte. Weiss war einver-
standen, und die Ungarn gaben griines Licht. So zog das Auswanderungs-
amt am 24. Juli ins Glashaus um.

Ab dem 15. Oktober wurden in dem dreistockigen Gebdude mit Innen-
hof nicht nur Schutzbriefe zu Tausenden ausgestellt, es wurde auch zum
Zufluchtsort fiir die Verfolgten. Ende des Monats driangten sich darin be-
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No. 1

Schweizer Kollektivpasse 1 und 2, Juli 1944

reits 800 Menschen. Lutz mietete ein angrenzendes Gebdude und ein drit-
tes im gleichen Bezirk dazu. Insgesamt fanden dort mehr als 4000 Men-
schen Schutz. Das Glashaus wurde wiederholt von Nyilas-Banden bedroht
oder angegriffen. Am Silvesterabend 1944 verlor Arthur Weiss bei einem
solchen Uberfall das Leben.

Die gefihrlichste Zeit waren fiir die Budapester Juden, die vor allem in
Pest im «Zentralen Ghetto», im «Internationalen Ghetto» oder im Glas-
haus und in seinen Nebengebduden zusammengedréangt waren, zweifellos
die Wochen unmittelbar vor der Befreiung durch die Rote Armee. Seit
Weihnachten standen jedoch an vorderster Front Peter Ziircher und Ernst
Vonrufs, die Lutz zu seinen Vertretern in Pest ernannt hatte — wihrend er
selbst im Gebaude der ehemaligen britischen Gesandtschaft eingeschlos-
sen war, dessen Schutz er zu gewihrleisten hatte.
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Nach dem Krieg

Dieser Abschnitt beschréankt sich auf zwei oft diskutierte Fragen zu Lutz:
Ist Carl Lutz Gegenstand einer disziplinarischen Untersuchung gewor-
den? Wie viele Menschen hat er gerettet?

1945 ordnete das Eidgendssische Politische Departement (EPD) eine
Untersuchung tiber die Tatigkeit des Personals der Schweizer Gesandt-
schaft in Budapest an. Auch Carl Lutz wurde in diesem Zusammenhang
befragt. Der Gegenstand der Untersuchung hatte jedoch nichts mit seinen
Aktivitaten zum Schutz der Juden zu tun. Das EPD wollte die Motive re-
konstruieren, die die Sowjets dazu veranlasst hatten, den Leiter der dip-
lomatischen Vertretung, Harald Feller, und einen seiner Kollegen gefan-
gen zu nehmen, und zwar in dusserst heiklem Kontext: Die diplomati-
schen Beziehungen zwischen den beiden Landern waren seit 1918 abge-
brochen. Schliesslich wurde Harald Feller im Friihjahr 1946 repatriiert.
Carl Lutz stand nie im Zentrum einer Untersuchung und wurde nie be-
straft.

Interessiert man sich fiir die Zahl der von Lutz geretteten Menschen,
so wird oft von 62 000 gesprochen. Tatsdchlich stammt diese Zahl aus
einem Brief des ehemaligen Prisidenten der Ungarischen Zionistischen
Organisation, Michael Salamon, an Carl Lutz.4! Salamon kommt zu dieser
Gesamtzahl, indem er fiinf Kategorien von Menschen addiert, die von
Lutz und seinem Team gerettet wurden — darunter die im Internationalen
Ghetto und die im Glashaus. Dabei wurden einige zwei- oder mehrmals
gezahlt.

Vor allem Randolph Braham und Paul Levine haben einige interes-
sante Fragen iiber die «Rettung der Juden von Budapest» aufgeworfen.42
Sie stellten insbesondere fest, dass die Summe aller (von neutralen Lan-
dern und anderen) angegebenen geretteten Juden von Budapest die tat-
sichliche Zahl der Uberlebenden deutlich iibersteigt. Wir halten es fiir un-

41 Brief Salamon vom 24.12.1948, Archiv fiir Zeitgeschichte (Ziirich), Nachlass Lutz.

42 Braham 2006, S. 15-40; Levine 2010.
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moglich, die Anzahl der von Lutz, Wallenberg und anderen geretteten Menschen
genau zu bestimmen. Hingegen scheint — wie es auch der Historiker Yehuda Bauer
aufgezeigt hat43 — gesichert, dass die kollektiven Anstrengungen des schweizeri-
schen diplomatischen Schutzes sowohl in zeitlicher Hinsicht als auch in Bezug auf
die Zahl der geretteten Personen Massstébe setzten.

Aus dem Franzosischen von Lis Kiinzli

43 Bauer 2019.
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Widerstandsbewegung



Rafl Benshalom

Tamar und Rafi Benshalom, Kibbuz Ha’ogen, Israel 1994

Kibbuz Ha'ogen, Israel

Geboren als Richard Friedl am 6. Mai 1920 in Kolozsvar
(Transsilvanien, Ungarn; heute Cluj-Napoca, Ruménien),
gestorben am 5. September 1996 im Kibbuz Ha’ogen.



«Wir durften den Henkern keine
helfende Hand reichen»

RichardFriedl (spdterRafiBenshalom) wurde imjanuar 1944 gemeinsam
mit Mosche Alpan (PU) aus NovéMesto (Tschechoslowakei) nach Buda-
pest entsandt, um die von der Haschomer Hazair-Bewegung organisier-
ten Rettungsaktionen fiir Fliichtlinge zu iiberwachen. Im Friihling 1944
trat RichardFriedl mit der Bitte an Carl Lutz heran, auf Basis eines Aus-
weises, der auf den Namen «Jdnos Sampias» ausgestellt war, seine ame-
rikanische Staatsbiirgerschaft zu bestdtigen. Als Friedl Lutz spdter ge-
stand, dass er nicht Jdnos Sampias war, versicherte dieser ihm, dass er
thn weiterhin schiitzen werde.#

Der 19. Mirz war ein Sonntag. Wie in einem Albtraum beobachtete ich [in
Budapest] dasselbe schreckliche Schauspiel, das sich genau fiinf Jahre zu-
vor auf den Strassen von Prag abgespielt hatte. Die endlosen Kolonnen
grauer Panzer, die Motorrader, die militarisch getarnten Fahrzeuge, alles
bewegte sich stumm mit der Prézision eines Uhrwerks vorwirts, Angst
und Schrecken iiber der schneebedeckten Stadt verbreitend. Was wir so
sehr gefiirchtet und wovor wir so oft gewarnt hatten, war eingetrofFen.
Spontan trafen wir uns alle im Hauptquartier der Bewegung. Von dort
machten wir uns auf den Weg zu den Biiros des jiidischen Nationalfonds,
da wir wussten, dass sich dort die gesamte zionistische Fithrung versam-
meln wiirde. Und tatsichlich, da sassen sie alle. Alle diese Herren, die sich
stets so sicher gewesen waren — und sich ihre eigenen Stiirme im Wasser-

44 Alexander Grossman zitiert die Antwort von Carl Lutz folgendermassen: «Falls wir
aber dieses Chaos iiberleben, bitte ich Sie, mir dann das Papier zuriickzugeben, das
ich Thnen jetzt ausstelle — und von dieser Angelegenheit zu schweigen, solange ich im
Amt bin.» Grossman 1986, S. 52.
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glas zusammenbrauten —, warteten nun darauf, dass ihnen jemand Mut
zusprach und Vorschlage fiir das weitere Vorgehen machte. Und zum ers-
ten Mal waren diese erfahrenen Ménner, die mehr Respekt einforderten,
als ihnen zustand, in ihrer Autoritit ratlos und baten uns um Hilfe. Jetzt
erinnerten sie sich an unsere Warnungen und wollten wissen, wie es sich
genau verhielt und was wir vorschlugen. Wir sahen einander an — Leon
Blatt aus Polen, Ivo Davidovitch aus Jugoslawien, Eli Sajé und ich aus der
Slowakei — und konnten uns ein bitteres Licheln nicht verkneifen. Wir
vier waren uns einig: Diese Zionisten durften fiir das, was nun bevorstand,
nicht die Verantwortung iibernehmen, sie durften die Fiihrungsposition
nicht einnehmen, denn das, was jetzt drohte, war die absolute Vernich-
tung, und wir durften den Henkern keine helfende Hand reichen. Es war
unumginglich, dass wir uns in den Schatten zuriickzogen, die Dinge von
dort aus lenkten und ruhig und ohne Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen,
taten, was in unserer Macht stand.

Es sollte allerdings eingestanden werden, dass auch unsere Bewegung
auf diesen plétzlichen Umschlag nicht vorbereitet war, so sehr sie auch
mit ihm gerechnet hatte. Unsere erste Aufgabe bestand darin, fiir alle Mit-
glieder der Bewegung christliche Dokumente zu beschaffen. Das schien
kein einfaches Unterfangen. In den ersten Tagen herrschte ein Gefiihl der
Hilflosigkeit. Bisher waren die Juden in Ungarn gesetzestreue Staatsbiir-
ger gewesen. Auch wir waren es gewohnt, uns in den «Kens» der Bewe-
gung [Hebriisch fiir «Vogelnester»: Versammlungsorte, an denen die Ak-
tivitaten der Bewegung stattfanden] und in verschiedenen zionistischen
Biiros zu treffen. Von nun an beschlossen wir, um alle diese Orte einen
weiten Bogen zu machen. Die gesamte Bewegung musste dezentralisiert
werden und wieder auf die Strasse zuriickkehren. Das war natiirlich keine
leichte Sache, und auf der Strasse bestand stdndig die Gefahr, iiberfallen
zu werden. Wir suchten verschiedene Plitze der Stadt auf und hielten
nach Menschen Ausschau, die jiidisch aussahen. Ausserdem war die Stadt
zu einer betdubten Festung geworden. Die jiingsten Ereignisse wurden
mehrere Tage lang nicht publik gemacht. Wir hatten keine Ahnung, was
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aus Horthy geworden war und welches Schicksal dem Land beschieden
sein wiirde. Die Macht lag in den Hénden der Gestapo. Fiihrende Liberale
waren gleich am ersten Tag verhaftet worden, darunter viele bekannte Ju-
den — nach Listen.

Am 21. Marz wurden Vertreter der jiidischen Gemeinde zu einem Tref-
fen einberufen, bei dem ihnen freundlich mitgeteilt wurde, dass sie sich
keine Sorgen zu machen brauchten, es werde ihnen kein Schaden zuge-
fiigt. Sie sollten in Ruhe ihren Geschaften nachgehen. Zwar miissten die
Juden einen Teil ihrer {iberschiissigen Energie eindimmen, aber niemand
habe um sein Leben zu fiirchten. Es war der Zeitpunkt, da der «Judenrat»
oder «Jiidische Rat» ernannt wurde. Die weisen Budapester Juden fielen
auf den primitiven Taschenspielertrick der Gestapo herein, und der Opti-
mismus war gross. Bis dahin waren bereits mehrere Juden im wieder ein-
gerichteten Konzentrationslager Kistarcsa verschwunden. Der Judenrat
war darauf nicht vorbereitet und der neuen Situation hilflos ausgeliefert.
Angesichts des Leids und der Unfihigkeit, dem jiidischen Normalbiirger
Antworten zu geben, beschlossen die Zionisten, im Ratsgebdude in der
Sip-Gasse 12 eine Informationsstelle einzurichten. Die meisten altgedien-
ten Zionisten arbeiteten in diesem Gebaude, aber es war eine Sisyphusar-
beit. Also sind wir aktiv geworden. Zum Gliick hatten wir nach langer War-
tezeit gerade ein Kopiergerit [einen Schapirographen] aus der Slowakei
erhalten. Da unsere slowakischen Freunde uns zusammen mit dem Scha-
pirographen alle notwendigen Tintenarten geschickt hatten, waren wir in
der Lage, alles herzustellen, was wir wollten [in verschiedenen Privatwoh-
nungen und in einer Werkstatt in der Izabella-Gasse]. Es war eine gefahr-
liche Angelegenheit, in irgendeiner Wohnung an der Herstellung von ge-
falschten Dokumenten beteiligt zu sein, vor allem in der Zeit, da Haus-
durchsuchungen an der Tagesordnung standen. Damals bestand die Be-
wegung in Budapest aus fast 500 Mitgliedern. In der Anfangszeit mussten
wir jeden Tag jedes einzelne Mitglied treffen, nur um sicherzugehen, dass
niemand verhaftet worden war, aber den Leuten war auch sehr daran gele-
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gen, uns ihre kleinsten Probleme mitzuteilen. Ich war fiir die Verbindung
mit [Rezso] Kasztner und seinen Mannern im Judenrat verantwortlich.
Wie sehr ich mich auch bemiihe, ich kann mich nicht an meinen Tagesab-
lauf erinnern. Ich weiss nur, dass ich sehr spét nachts nach Hause kam,
meine Nerven blank lagen und mir quéilende Gedanken im Kopf herum-
gingen, sodass es mir unmoglich war, mehr als drei oder vier Stunden am
Stiick zu schlafen.

[Im Juli 1944] hatte uns die Schweizer Gesandtschaft die Moglichkeit
gegeben, [im Glashaus in der Vadasz-Gasse] halblegale «Sprechstunden»
abzuhalten. Wir konnten hier Leute empfangen und in Ruhe ihre Prob-
leme besprechen, ohne die Angst, von jemandem belauscht zu werden;
was nicht so schlecht war, wenn in der Zwischenzeit andere warteten.
Endlich hatten wir einen Ort gefunden — und das war vielleicht das Wich-
tigste dabei —, wo wir uns jederzeit authalten konnten. Hier konnte jeder,
der wollte, vorbeikommen und uns dariiber informieren, dass er oder sie
noch am Leben war. Hier konnte jeder, der es brauchte, vorbeikommen
und Ersatz fiir eine fehlende Meldebescheinigung oder die Geburtsur-
kunde seiner Grossmutter in Auftrag geben — wenn diese pl6tzlich beno-
tigt wurden. Freunde, die aus Arbeitslagern geflohen waren, konnten uns
hier finden.

Immer héaufiger tauchten Detektive vor dem Glashaus auf. Wir wurden
verfolgt, nicht zu auffillig, aber eindeutig. Um sicherzugehen, nahm ich
im Gebidude und wenn ich ans Telefon gerufen wurde, den Namen
Dr.Rafai anstelle von Rafi an. Viel gefihrlicher als die Detektive war je-
doch ein Haufen jiidischer Spitzel, angefiihrt von einem polnischen Juden
namens Steiner, der auch Leute erpresste. Zu Beginn hielt er sich im Glas-
haus auf, spiter, als er keinen Zutritt mehr hatte, ging er stundenlang vor
dem Gebiude auf und ab. Uberraschenderweise waren wir Mitglieder vom
Haschomer Hazair die Einzigen, die der Bande nicht zum Opfer fielen,
vielleicht respektierten sie unsere Stéarke. Eine stdndige derartige Bedro-
hung war jedoch nicht besonders angenehm. Um die Situation ein wenig
zu entschérfen, griindeten wir — wenn auch mit grosser Verspatung — in-
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Schweizer Kollektivpass 1 (S. 34), Juli 1944

nerhalb der Auswanderungsabteilung eine Abteilung fiir die Auswande-
rung Jugendlicher. So ist es uns wenigstens gelungen, einen Raum fiir die
Organisation Hechaluz zu bekommen. Dies gab unserer Arbeit eine Art
Rahmen, den wir selbst mit der Zeit fiir notwendig erachteten, vor allem
im Hinblick auf die bereits erwdhnten Detektive und Informanten. Wir
versprachen [Mosche] Krausz, dass wir uns nicht mit gefdlschten Papieren
und der Verteilung von Geld abgeben wiirden, ein Versprechen, das wir
keine Sekunde lang einzuhalten gedachten.

Tag fiir Tag tauchten Tausende arme Seelen im Glashaus auf. Pl6tzlich
sah sich das Konsulat mit unvorhergesehenen strategischen Problemen
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konfrontiert. Hinzu kam die moralische Frage: Die Behorden hatten den
Schweizern eine Quote von 7800 Schutzbriefen zugesagt, eine Zahl, die
angesichts einer solchen Katastrophe nicht mehr als ein Tropfen auf den
heissen Stein war. Wir, die Jugendbewegungen, forderten die Ausstellung
von Schutzbriefen in unbegrenzter Zahl. Die sowjetische Armee stand vor
Szolnok, und wir befanden uns in einem Wettlauf gegen die Zeit. Unsere
Forderung wurde nicht akzeptiert und, so gut es ging, sabotiert. Dessen
ungeachtet begannen wir mit der Herstellung von gefalschten Schutzbrie-
fen. Das Konsulat hatte 1dngst das gesamte Kontingent ausgeschopft, aber
als es 10000 zusétzliche Formulare bestellte, bestellten wir [mit Carl Lutz’
Einwilligung] schnell dieselbe Anzahl. Spiter bestellten wir elf weitere
Satze dieser Dokumente, insgesamt 120 000 «Briefe», die die zionistische
Jugendbewegung an Juden in ganz Budapest verteilte.

Unter einem Schild, das den Namen des Internationalen Roten Kreu-
zes trug, eréffneten wir ein Biiro, von dem aus wir die Schutzbriefe des
Schweizer Konsulats ausstellten. Natiirlich hatten wir auch unsere eige-
nen Stempel. Noch pikanter war, dass das Biiro in der Perczel-Mor-Gasse
sich gegeniiber der eigentlichen Schweizer Gesandtschaft befand. Die
ganze List wurde vor der Nase des echten Schweizer Konsuls abgewi-
ckelt.45

45 Carl Lutz war iiber die Herstellung und Verbreitung der gefalschten Schutzbriefe wie
auch tiber die Rettungsaktionen der Haschomer-Hazair-Bewegung im Bilde. In sei-
nem Bericht (27. Juni 1945) an den Berner Oberrichter Dr. Kehrli schreibt er: «Da
unsere Quote viel zu klein war, um dem Andrang gerecht zu werden, wurden diese
Papiere zu Tausenden gefélscht und von jiidischen Bureaux fiir gutes Geld den Be-
drangten verkauft.» (Lutz, Carl: «Bericht tiber die Geschehnisse bei der Schweizeri-
schen Gesandtschaft in Budapest, der Schutzmachtabteilung und den unter ihrem
Schutz stehenden Bureaux und Gebauden.» Oktober 1944 — April 1945, Bern 1945, S.
3; NL Carl Lutz /183; ETH Archiv fiir Zeitgeschichte (AfZ)). Hierzu findet sich auch ein
Eintrag in Jend Lévajs Bericht: «Konsul Lutz wurde dauernd um die Bewilligung
neuer Schutzbriefe gebeten und von menschlichen Gefiihlen geleitet, driickte er ange-
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In dieser Phase spielte das Komitee des Internationalen Roten Kreuzes
eine entscheidende Rolle. Wir hatten schon vor dem 15. Oktober mit der
Planung mehrerer Jugendheime begonnen, die spiter als Grundlage fiir
die Auswanderung dieser jungen Menschen nach Paléstina (Erez Israel)
dienen sollten. Nun war es unsere Aufgabe, eine grosse Zahl improvisier-
ter Jugendheime zu errichten, um die Kinder zumindest vor der Deporta-
tion zu retten. Innerhalb kurzer Zeit wurden in diesen Hausern mehr als
5000 Kinder untergebracht [von Mitgliedern der Haschomer Hazair-Be-
wegung als «Beit Jeladim» bezeichnet], zusammen mit 1000 Mitarbei-
tern, was ein riesiges Operationssystem erforderte. Das Internationale
Rote Kreuz war inzwischen zu einer wichtigen Institution geworden, und
die Anfinge waren vielversprechend. Als das Fiihrungsteam in die Baross-
Gasse 52 verlegt wurde, zog auch ich zum Internationalen Roten Kreuz
und richtete dort die «Politische Abteilung» ein. Die Abteilung wurde da-
mit betraut, Verbindungen zu den Untergrundbewegungen herzustellen
und Informationen politischer Ausrichtung zu sammeln, die an die ent-
sprechenden jiidischen Organisationen weitergegeben werden konnten.
Nach aussen wurde das Ganze als Forschungsabteilung des Internationa-
len Komitees des Roten Kreuzes mit Sitz in Genf dargestellt, die Listen mit
vermissten Verwandten in Ungarn erstellte.

Mitte November wurde allen Inhabern von Briefen befohlen, in die
«geschiitzten Hauser» in und um die Pozsonyi-Strasse umzusiedeln. Der
Befehl war nicht gerade willkommen, da die grosse List mit unseren
Schutzbriefen nun aufzufliegen drohte. Das Chaos war unbeschreiblich,
denn die Zahl der Personen, die tatsiachlich im Besitz der Dokumente, war

sichts dieses ,Missbrauchs’ stets ein Auge zu.» (Lévai, Jend: Die erste diplomatische
Aktion. Wie der schweizerische «Schutz» zustande kam? In: Die historische Artikel-
reihe von Jen6 Lévai s.l.s.d. In: Nachlass Generalkonsul Carl Lutz/Carl Lutz 191; Ar-
chiv fiir Zeitgeschichte (AfZ)). Wie aus Berichten von Mitgliedern der Haschomer-
Hazair-Bewegung hervorgeht, wurden die gefalschten Papiere unentgeltlich ausgege-
ben.
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viel grosser als die Zahl der offiziell ausgestellten Briefe. Bevor die Men-
schen anfingen, in die geschiitzten Hauser umzuziehen, wurden wir Zeu-
gen einiger herzzerreissender Szenen. Dieses neue Problem fiihrte zu ei-
nem weiteren Ansturm auf unser Konsulatsgebaude [das Glashaus], das
mit iiber 2000 Menschen bereits aus allen Ndhten platzte. Wir brauchten
dringend ein weiteres Gebaude. So zogen mehrere Angestellte in die We-
kerle-Sdndor-Gasse 17. Wir kimpften natiirlich und forderten, dass auch
einige unserer eigenen Jugendlichen umsiedeln konnten. Die Beamten
nahmen ihre Familien mit, und so lebten im neuen Biiro bald etwa 120
Menschen. Wahrend in der Vadasz-Gasse weiterhin die «Baumfaller und
Wasserschopfer» ihrer Arbeit nachgingen, setzte sich die «diplomati-
sche» Tatigkeit am neuen Standort fort, insbesondere die Verbindung zu
den Behorden und die Erstellung von Listen.

Wir richteten in der Wekerle-Sandor-Gasse auch ein Vorratslager ein.
Von hier aus wurden anschliessend die geschiitzten Hauser mit Lebens-
mitteln versorgt. Die Existenz des Vorratslagers war fiir uns auch ein Vor-
wand, noch ein paar Leute mehr im Gebidude unterzubringen. Das war
dringend notwendig, da die Situation in der Vadasz-Gasse zusehends ge-
fahrlicher wurde, denn es beschlossen immer mehr unserer Freunde, ins
Glashaus zu ziehen. Eine gewisse Miidigkeit hatte zweifellos auch dazu
beigetragen, die Menschen waren erschopft vom stdndigen Versteckspiel.
Jetzt, da sie die Moglichkeit hatten, sich an einem extraterritorialen Ort
zu verstecken, entschieden sich viele von ihnen fiir das Glashaus, was den
einfacheren Weg bedeutete. Wir waren von dieser Losung nicht iibermas-
sig begeistert und haben sie unseren Freunden nicht immer empfohlen.
Zwar hatte sich die Vadasz-Gasse bisher bewahrt, aber es gab viele Zwei-
fel, ob das Gebiude bis zum Ende durchhalten wiirde. Es war den Pfeil-
kreuzlern ein Stachel im Fleisch. Sie wussten sehr wohl, dass die Vadasz-
Gasse nichts anderes als ein riesiger Bunker war. Trotzdem hatte es grosse
Vorteile, unsere Leute in der Vadisz-Gasse zu konzentrieren. Zum ersten
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Mal seit Monaten waren alle unsere Freunde zusammen und konnten ihre
Probleme frei diskutieren. Wir nutzten unsere Situation, indem wir, so gut
es ging, eine Haschomer Hazair-Gemeinschaft griindeten. Wir fiihrten Se-
minare, Diskussionen und sogar Unterhaltungsabende durch.

Am 24. Dezember 1944 verscharfte sich die Belagerung um Budapest.
Wir spiirten eine gewisse Erleichterung; mit diesem Tag war die Gefahr
der Deportation gebannt. Wir mussten zwar mit weiteren Ausschreitun-
gen rechnen, schlimmer noch als zuvor, aber die grosste Angst war immer
die Gefahr der Deportation gewesen. Mitten in der Stadt — vor den Augen
der Zivilbevolkerung — wagten die Faschisten keine gross angelegten
Morde. So waren wir uns auch der Gefahren im Zusammenhang mit der
Zerstorung des Ghettos nicht bewusst.46

Eines Tages [am 31. Dezember 1944] tauchte ein aufgeregter Polizist in
der Wekerle-Sandor-Gasse auf und erzihlte uns, eine bewaffnete Pfeil-
kreuzlertruppe habe das Konsulat in der Vadasz-Gasse umzingelt. Meh-
rere Granaten wurden in das Gebaude geworfen und die Bewohner auf die
Strasse getrieben. Wir hielten alle fiir eine Sekunde den Atem an; da war
er, der Moment, den wir alle befiirchtet hatten. Aber innerhalb einer Mi-
nute hatten wir zum Horer gegriffen und alle zustdndigen Behorden iiber
den Vorfall informiert: das Auswirtige Amt, die Polizei, das Militarhaupt-
quartier der Hauptstadt und alle moglichen Stellen. Gliicklicherweise wa-
ren diese Interventionen erfolgreich, und fast augenblicklich trafen Polizei
und stadtische Beamte in der Vadasz-Gasse ein. Bis heute weiss ich nicht
mit Sicherheit, wem wir es zu verdanken haben, dass die Massendeporta-
tion von etwa 1500 Menschen, die bereits die Strasse fiillten, verhindert
wurde, aber eines war in diesem Moment sicher: Die grosse List des Kon-
sulats hat wunderbar funktioniert. Die Behorden respektierten den exter-

46 Es soll Plane entweder der Pfeilkreuzler oder der ss gegeben haben, das Ghetto
zu zerstoren.
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ritorialen Status des Gebaudes, und unser Volk war gerettet. Die Vadasz-
Gasse hatte einen grossen Sieg zu verzeichnen — und fiinf Tote.

Richard Friedl emigrierte 1947 mit seiner Frau Katalin (1921-2003) und
seinem kleinen Sohn Alfred ins damalige Paldstina. Sie liessen sich im
Kibbuz Ha ogen nieder, wo viele der Haschomer Hazair-Mitglieder aus
Ungarn und der Tschechoslowakei lebten. 1951 wurde thr zweiter Sohn,
Alex, geboren. Richard Friedl, der seinen Namen in Rafael Benshalom
dnderte — und aus Katalin wurde Tamarund aus Alfred Dany —, arbei-
tete in der Folge fiir das israelische Aussenministerium als erster Konsul
in der Tschechoslowakei und spdter als erster Botschafter in Mali, Kam-
bodscha und Rumdnien.
Rafi und Tamar haben acht Enkel- und zehn Urenkelkinder.

Ausschnitte aus Rafi Benshalom (Richard Friedl):

We Struggled For Life, Jerusalem 2001. Richard Friedl hatte seine Erinnerungen
kurz nach der Befreiung aufgeschrieben. Sie wurden erstmals 1977 in hebriischer
Sprache im Buch «D«nn ipnb npnxj» (Tel Aviv 1977) verdffentlicht. Rafi Benshaloms
Sohn Dany Benshalom gewihrte uns erginzend zum urspriinglichen Zeugenbericht
fiir die vorliegende Publikation weitere Einsichten.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Paul Fabry

Paul Fabry, New Orleans, Louisiana, USA 2012

New Orleans, Louisiana, USA
Geboren als P4l Andras Fabry am 19. Juni 1919 in Budapest,
gestorben am 8. August 2018 in New Orleans.



«Carl Lutz stach heraus wie ein
Denkmal — er war ein Beispiel
daftr, was maoglich ist»

LeutnantPdl Andras Fabry fiihrte eine kleine Widerstandsgruppe junger
(zum Teil jiidischer) Mdnner, die als uniformierte Wachen mit falschen
Dokumenten das Glashaus in Budapest schiitzten. Er wechselte Rang
und Namen, nannte sich «<Hauptmann Gombos» und kdmpfte als solcher
bis zur Befreiung von Budapest im Januar 194s in der Widerstandsbe-
wegung gegen die Gestapo und die ungarischen Faschisten.

Der militarische Widerstand

Ich bin in einer Familie von Grundbesitzern und Offizieren der Osterrei-
chisch-ungarischen Armee aufgewachsen. Mein Vater, Dr. Andras Fabry,
war General und Richter, der oft nach Italien und in die Schweiz reiste. Er
sprach zu Hause drei Sprachen: Deutsch, Franzosisch und Italienisch.
Meine Mutter, Ilona Gombos, hatte in Deutschland Kunst studiert; sie
waltete iiber unsere zentraleuropéische Lebensweise im Herzen von Bu-
dapest. Ich war ein Einzelkind und wurde in ein katholisches Internat ge-
schickt, in dem franzosische Priester mir die moralischen und ethischen
Werte des neunzehnten Jahrhunderts vermittelten. Mit diesen Werten im
zwanzigsten Jahrhundert zu leben, war nicht einfach. Um zu iiberleben,
musste ich spiter eine modernere Weitsicht entwickeln.

Ich selbst war Lutheraner, da die Familie meiner Mutter sich stark fiir
diese Kirchenbewegung engagierte, wir hatten sogar einen lutherischen
Bischof in der Familie. Ich wurde protestantisch erzogen und in eine ka-
tholische Schule gesteckt, in der es viele jiidische Kinder gab. Ich glaube,
das hat mein Verstindnis fiir andere Religionen, andere Weltanschauun-
gen gescharft. Es hat mich offener gemacht — nicht zu einem engstirnigen
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Kind mit einer einzigen, monopolistischen religiosen Pragung. Ich war im-
mer ein frei denkender, frei handelnder Mensch, tolerant gegeniiber Her-
kunft und Glaubensvorstellungen anderer.

Ich war als Reserveoffizier und Kriegskorrespondent der ungarischen
Armee in Russland, der Ukraine, Polen und am Don. Als mir bewusst-
wurde, dass der Krieg in einem Desaster enden wiirde — als schrecklicher
Zusammenbruch der gesamten Zivilisation, in der ich gross geworden war
—, kehrte ich nach Budapest zuriick und wartete, dass ich einberufen
wiirde. Dies geschah im Mirz 1944, als Deutschland einmarschierte. In
diesem historischen Augenblick spiirte ich, dass es keine andere Wahl gab,
als zu desertieren und in den Widerstand abzutauchen. Selbst die Familie
des Reichsverwesers und einige der besten Generile schlossen sich dem
Widerstand an. Es war keine offiziell organisierte, eindeutige Bewegung
wie in Frankreich; es war kein aktiver Widerstand wie in Polen. So weit
kam es nie — fragen Sie mich nicht warum —, es ist zu komplex, aber es
kam nicht dazu. Die Untergrundbewegung konnte still und gerauschlos
agieren, mit falschen Dokumenten. An der Seite von vertrauenswiirdigen
Freunden konnten wir sichere Verstecke finden, um Verfolgte unterzu-
bringen, ohne geschnappt zu werden.

Den Fiihrern der ungarischen Armee und der pro-nazistischen ungari-
schen Regierung war nach der deutschen Besetzung im Mairz 1944 nicht
zu trauen. Damals haben sich alle, die an eine Zukunft ohne Deutschland
glaubten, dem Untergrund angeschlossen oder sind weggegangen. Ich
musste mir einen anderen Personalausweis, eine andere Uniform und fiir
jeden Anlass die richtigen Dokumente besorgen. Wir mussten improvisie-
ren, aber wir waren vorbereitet. Innerhalb von zwei Monaten hatten wir
samtliche Dokumente zusammen. Unsere Freunde stahlen Originaldoku-
mente, um sie zu kopieren. Wir hatten auch eine Druckerei. Zum Gliick
kannte ich von friiher einige Drucker, die in einem der grossen Budapester
Verlagshéduser, dem Athenaeum, arbeiteten. Sie verfiigten iiber moderne
Druckeinrichtungen, in denen die von Lutz ausgestellten Papiere verviel-
faltigt werden konnten. Die Drucker waren alle gewerkschaftlich organi-
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siert, sozialistisch oder kommunistisch orientiert, und sie kannten mich.
Sie waren es, die uns geholfen haben. Auch Mitglieder der zionistischen
Jugendbewegung stiessen zu uns. David Gur schickte uns — sehr clever —
zwei wunderschone Frauen, um Kopien der falschen Dokumente zu be-
kommen. Ich konnte nicht widerstehen.

Im Oktober 1944 tibernahm ein ungebildeter Schurke, Ferenc Szalasi,
iiber Nacht mit einer Bande von Pfeilkreuzlern die Macht. Sie waren die
allerschlimmsten Faschisten. Da war selbst die Gestapo noch gnadiger,
die logischer vorging als diese Truppen, die Szalasi mit den Pfeilkreuzlern
aufbaute. Ihr Ziel war es, jeden noch verbliebenen Rest jlidischen Lebens
auszuloschen. Das war der Moment, da es mit Ungarn als einer Nation,
die ein Gewissen hatte, als einer Nation, die Gesetze und eine Geschichte
hatte, vorbei war. Die Pfeilkreuzler tibernahmen die Macht mit Hilfe von
Gendarmerie-Militareinheiten und den verbliebenen Militdreinheiten,
die noch unter dem Kommando der Szilasi-Regierung standen. Ab dem
15. Oktober bestand das Leben in Ungarn einzig aus dem Terror der Pfeil-
kreuzler. Es war das Ende dieser Nation mit einer solch schonen Ge-
schichte und einer solch freiheitlichen Gesinnung. Budapest war so lange
Zeit einer der klassisch schonen Orte gewesen. Jetzt brach alles zusam-
men.

«Hauptmann Gombos»

Es war im Grunde ein grosses Gliick fiir die ganze Bewegung, dass Lutz
nur wenig bekannt war. Ich stand nicht in direktem Kontakt mit ihm, weil
ich nur der Verbindungsmann zwischen seinen Leuten und dem militéri-
schen Widerstand war, wo man mich als « Hauptmann Gombos» kannte.
Ich stand in Verbindung mit Mikios Krausz, dem Vertreter der Jewish
Agency, einem Freund von Carl Lutz. Mikios Krausz kannte mich, weil ich
der zionistischen Jugendbewegung mit der Druckerei und anderem ge-
holfen hatte. Ich arbeitete auch mit zwei oder drei jungen Diplomaten zu-
sammen. Krausz wusste, dass wir fingierte Militdreinheiten hatten, dass
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wir fiir manche Menschen oder Platze Wachen stellten, so wie fiir einige
von Wallenbergs Schutzhdusern. Er fragte: «Kénnen Sie ein Kommando
an die Vadasz-Gasse 29 schicken, damit die Rauber und Terroristen der
Pfeilkreuzler dort nicht das Essen stehlen?»

Ich nahm den Namen meiner Mutter an und anderte auch meinen
Rang. Ich war nur Leutnant und ernannte mich selbst zum Hauptmann.
Ich hatte eine Uniform mit gefilschten Orden und gefélschte Papiere. So
konnte ich iiberleben und anderen helfen. An Uniformen fiir unser Kom-
mando zu kommen, war einfach; es lagen iiberall Leichen auf der Strasse.
Die Papiere waren schwieriger zu beschaffen und wichtiger; sie mussten
zur Person passen. Wir dachten uns Dokumente aus, die so unwirklich
und so falsch waren, dass niemand es {iberhaupt fiir moglich hielt, damit
durchzukommen. Wir waren eine nichtexistierende militarische Einheit,
mit falschen Nummern, wunderschonen Stempeln, gedruckten Dokumen-
ten des militarischen Oberkommandos, die bestétigten, dass unsere Ein-
heit zur Bewachung eines Hauses da war. Wir hatten die Verantwortung.
Wir gaben vor, wir seien dort, um die Juden an der Flucht aus ihrem «Ge-
fangnis» zu hindern. Wir sorgten dafiir, dass die Vadasz-Gasse wie ein Ge-
fangnis wirkte, in dem wir Juden gefangen hielten. Wir gaben vor, wir
seien aus einem einzigen Grund dort — um sicherzustellen, dass die Juden
in Auschwitz enden wiirden, dass sie ihrem Schicksal nicht entkdmen.
Wenn wir einem Pfeilkreuzler unsere Papiere zeigten, sagte er: «Das ist
ein hoherer Befehl, sie werden diese Leute in die Donau schmeissen oder
nach Auschwitz schicken. Das erledigen die, das ist nicht unsere Arbeit.»

Es war dusserst wichtig, unsere Einheit sorgfiltig zusammenzustellen.
Ich hatte zum Beispiel einen Fahrer, der Jude war, und der fragte mich
dreissig Jahre spéter: «Warum hast du eigentlich gerade mich aus dem
Arbeitslager geholt?» Ich sagte: «Weil du nicht jiidisch ausgesehen hast.»
Man konnte keine Leute in Uniformen stecken, die jiidisch aussahen und
sie zur Rettung anderer Juden schicken, die Einheit wire aufgeflogen. Das
ganze Widerstandssystem ware zusammengebrochen. Das traf auch auf
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die Schutzhauser von Carl Lutz zu. Einige der Wachter waren Juden, aber
man musste aufpassen, dass ihre Identitdt nicht aufgedeckt wurde. Die
Wichter vor dem Glashaus bestanden meist aus gefliichteten Offizieren,
ein paar jungen Mannern und mehreren jiidischen Jugendlichen aus Ar-
beitslagern, alle in falschen Uniformen. Wir stahlen die Lebensmittel von
den Deutschen, die Uniformen von der ungarischen Armee, und die Do-
kumente wurden in der Athenaeum-Druckerei angefertigt. Das System
war hervorragend aufgebaut.

Die zionistische Jugendbewegung half Hunderten von Menschen, sich
in der Stadt zu bewegen, von einem Schutzhaus zu einem anderen zu ge-
langen. Wie viele Menschen in jener schrecklichen Zeit in die Rettung der
Juden involviert waren, lasst sich nicht sagen. Auch nicht, wie viele Men-
schen das faschistische Regime unterstiitzten, wie viele in der Pfeilkreuz-
lerpartei waren. Auch kann das Volk nicht verurteilt werden. Wer half, wer
war ein Held, wer war keiner? Einige aber stachen heraus.

Carl Lutz stach heraus wie ein Denkmal, denn er war nicht nur ein
Mensch mit grossem Gewissen und grossen Fahigkeiten, er war auch ein
Schweizer Patriot, der beweisen wollte, dass die Schweiz fiir Freiheit
stand, fiir Meinungs- und Religionsfreiheit, dass es ihrer freiheitlichen
Gesinnung entsprach, Menschen zu helfen. Er war ein Beispiel dafiir, was
moglich ist. Aber jene, die ihm halfen, wussten auch, dass einer allein kei-
nen einzigen Menschen retten konnte. Es gab keinen einzigen geretteten
Juden, ohne dass nicht Dutzende andere daran beteiligt waren. Da war
derjenige, der ihn ins Haus hereinliess, derjenige, der ihn zum Taxi
brachte, derjenige, der ihm ein bisschen Kleingeld oder etwas zu essen
gab, derjenige, der mit gefilschten Bescheinigungen von einem Ort zum
andern rannte, derjenige, der den Telefonanruf machte, um ihm zu sagen,
er soll fliehen. Es war eine Kette von Ereignissen, und eine einzige Se-
kunde konnte von Bedeutung sein. Wo konnte in dieser Sekunde jemand
helfen? War jemand da, der einem zu Hilfe kam? War jemand da, der ei-
nem dieses Papier gab? Niemand konnte allein tausende Verfolgte retten.
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Und das trifft auch fiir Lutz zu. Lutz war ein Held, aber er brauchte Hun-

derte andere, die ihm halfen.

«Operation Glashaus»

Es gab zum Beispiel Leute vom Auswirtigen Amt, die Lutz besser kannten
als ich. Sie waren meine Freunde. Ein ganz wunderbarer Mann, Zoltan
Keresztes, arbeitete eng mit Lutz zusammen. Er war der Verbindungs-
mann zwischen unserer Gruppe und Raoul Wallenberg. Wir brachten Pa-
piere zur zionistischen Jugendbewegung, damit sie sie in ihren Druckan-
lagen reproduzieren konnten. Dann gingen sie zuriick zu Arthur Weiss
oder Miklés Krausz, einem der wichtigsten Manner im Biiro von Carl Lutz.
Weiss und Krausz entschieden, wie die Papiere verteilt werden sollten. Ir-
gendwann wurden sie wie eine Gratiszeitung verteilt. Es gab so viele ge-
druckte Dokumente, dass man nicht mehr zdhlen konnte, wie viele ausge-
geben wurden, wie viele benutzt wurden oder wie viele Menschen keine
bekommen hatten.

Wir waren etwa zwanzig Mann in unserer Einheit. Und es herrschte ein
stindiges Kommen und Gehen. Einmal waren wir fiinfzehn. Ein anderes
Mal fiinfundzwanzig. Mein Cousin, Dezs6 Molnar, hatte den Rang eines
Leutnants und trug eine ungarische Armeeuniform, er war der Komman-
dant der Einheit. Grosstenteils bestand die Einheit aus Leuten, die aus den
verschiedenen Arbeitslagern geflohen waren, inzwischen mit falschen
Uniformen, falschen Papieren und méglicherweise falschem Namen aus-
gestattet.

Ich betrat das Glashaus nur, um nachzusehen, ob das Essen ordnungs-
gemaiss eingetroffen war. Ich hatte einen Fahrer, Zoltan Uly, der mit seiner
Einheit einzig damit beschiftigt war, die deutschen Ziige auszurauben, die
Kise fiir die Armee lieferten. An Kése hat es also nicht gefehlt. Aber Ar-
meekise war schreckliches Zeug. Ein bisschen wie Zahnpasta. Jedenfalls
lieferten wir dieses Zeug waggonweise, denn im Glashaus gab es nur sehr
wenig zu essen. An guten Tagen hatten wir auch Gemiise und Obst, was
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eben gerade von den Bauern zu bekommen war. Es war schwierig, zu
iiberleben, denn es gab dort 2000 Leute; zu einem bestimmten Zeitpunkt,
sagen einige, befanden sich sogar bis zu 3000 Menschen im Glashaus. Ich
glaube es nicht, aber moglich wire es. Ich meine, es sah dort aus wie in
einem heutigen Fliichtlingslager. Die Leute kamen und gingen zu Hun-
derten, um Dokumente zu bekommen. Hatten sie das Dokument, mach-
ten sie sich rasch davon, um irgendwo jemand anderen zu retten.

Die Leute im Glashaus wussten nicht, dass wir eine falsche Militdrein-
heit waren. Nur Arthur Weiss, Carl Lutz und das Erez-Israel-Biiro wussten
Bescheid. Auch Krausz wusste, dass wir eine Widerstandsgruppe waren;
er wusste, dass wir nicht zur Pfeilkreuzler-Armee gehorten. Aber die Men-
schen drinnen, die kamen und gingen, wussten nicht, auf welcher Seite
wir standen. Sie hatten keine Ahnung, aber das war Teil des Plans. Erstens
hatten die Pfeilkreuzler {iberall Spione, ich bin mir ziemlich sicher, dass
sie auch im Glashaus welche hatten. Woher konnten sie zum Beispiel wis-
sen, dass Weiss dort war? Woher konnten sie wissen, wann sie kommen
sollten, um zu pliindern? Sie wussten, was vor sich ging und wo die
Schutzhduser waren. Und zu unserer Sicherheit und zur Sicherheit der
ganzen Organisation — des ganzen Widerstandsnetzes — war es sehr wich-
tig, dass wir anonym blieben. Wir mussten die Leute im Glashaus im Glau-
ben lassen, unsere Truppe sei da, um sie gefangen zu halten.

Niemand verstand, wie wir mit dieser List drei oder vier Monate lang
durchhalten konnten. Und die Nazis griffen auch tatsdchlich an, sie ka-
men. Ich erinnere mich an den 4. Dezember; um die zwanzig, dreissig
Pfeilkreuzler riickten mit Maschinengewehren an. Sie téteten zwei der
Wichter. Spiter, ich glaube, es war an Silvester, holten sie Arthur Weiss
zu einer Untersuchung. Sie behaupteten, seine Papiere iiberpriifen zu
miissen. Wir hatten Angst, sie konnten entdecken, dass unser Kommando
eine Filschung war, dass die Leute im Glashaus Geld hatten, dass dort
Wertsachen versteckt waren. So schickte ich einen meiner Méanner mit
Weiss zum Verhor. Weiss verschwand. Es war eine Offenbarung fiir mich:
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Da war eine Person, der ich zu helfen versuchte, und ich habe es nicht ge-
schafft, und wahrscheinlich hatte ich die falsche Entscheidung getroffen.
Aber hitte ich Arthur Weiss nicht gehen lassen, hitten wir hundert Pfeil-
kreuzler dort gehabt, die der ganzen Sache ein Ende gesetzt hétten.

Wir waren nicht stark genug, um einem Angriff der Gendarmen und
Pfeilkreuzlern mit ihren Waffen und Tanks standzuhalten. Arthur Weiss
war das Opferlamm. Unser Blendwerk hat iiberlebt.

Die Bewegung

Ein Handschlag, rasch, rasch etwas iibergeben, «vergiss nicht, dass ich die
Papiere brauche», oder, «vergiss nicht, mit dem und dem zu sprechen».
Jede Minute konnte entscheidend sein fiir das Schicksal eines Menschen,
und das Leben Tausender Menschen hing davon ab, was hinter unseren
Tiiren geschah.

Ich musste unerschiitterlich und entschlossen sein. Ich durfte nicht z6-
gern und nicht wanken. Es war auch sehr wichtig, mit den Deutschen zu
sprechen. Es war entscheidend, mit den Deutschen sprechen zu kénnen,
wenn sie die Identitédt priiften oder nach irgendwelchen Verbindungen
fragten. Ich war derjenige, der zu ihnen ging, weil mein Deutsch gut war,
und ich hatte Erfahrung im Umgang mit ihnen.

Man musste Selbstschutz entwickeln. Wenn man in den Augen der
Deutschen einigermassen arisch und deutsch aussah, gut gekleidet war,
konnte man sich einigermassen in Sicherheit wiegen. Ich hatte viele jlidi-
sche Freunde unter meinen Schulkameraden, Universitatskommilitonen,
in der Familie und bei nahen Verwandten. Ich habe ihnen beigebracht, wie
man auf der Strasse gehen musste, wenn einer von der Gestapo oder ein
Pfeilkreuzler im Anmarsch war. Dieselbe Methode funktionierte auch
1945, als die Russen kamen. Wie vermeidet man, dass man verhaftet wird?
Was sagt man, wenn man verhaftet wird? Die Juden hatten dieses Know-
how nicht. Es fehlte ihnen die Angst; sie waren gute, zuverléssige Biirger
Ungarns gewesen. Halb Budapest war mit Juden verheiratet. Ich meine,
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irgendwann hat es in Budapest eine Viertelmillion Juden gegeben, wissen
Sie. Die Leute hatten deutsche oder jlidische Namen. Wenn man vor hun-
dert Jahren ins Budapester Telefonbuch schaute, standen da lauter deut-
sche oder jiidische Namen. Und so hatten die Budapester Juden keine
Verteidigungsstrategien entwickelt, aber genau das war damals nétig, um
Mauthausen oder Bergen-Belsen zu entkommen.

So sagte ich beispielsweise den Wichtern des Glashauses: «Lasst die
Leute nicht mit dem gelben Stern rausgehen. Sie miissen sie an ihren Klei-
dern haben; wenn sie kontrolliert werden, ist es Vorschrift. Wenn sie hin-
ausgehen, sollen sie einen Regenmantel oder etwas driiberziechen. Wenn
sie hinausmiissen, will ich nicht, dass die Leute sehen, dass dort ein Nest
mit Hunderten von Juden ist.» Es gibt Mittel und Wege, wie ein Freund
auszusehen, nicht wie ein Feind. Und keine Angst zu haben. Und Augen-
kontakt zu vermeiden. Anders ging es nicht. Es gab keine Wahl. Ich fragte
mich nie: «Was soll ich tun?» Es kam automatisch und es war das Rich-
tige. Einmal hatte ich einer Leiche einen Orden abgenommen und steckte
ihn an, als ich mit den Deutschen sprechen musste, einen Kriegsorden.
Und ich kam mit einem «Heil Hitler!» an. Man musste die Rolle spielen.
Wenn man zu einem deutschen Kommando ging und nach Lebensmitteln,
Treibstoff oder einem Wagen verlangte, musste man glaubwiirdig sein.
«Ich bin einer von euch, ich bin euer ungarischer Verbiindeter.»

Man musste gewieft sein, aber man brauchte auch Freunde, die einem
halfen; ich bekam Hilfe von ein paar wunderbaren Freunden, grossarti-
gen, mutigen Menschen. Die meisten Offiziere des militarischen Wider-
stands endeten im Gefangnis oder wurden zum Tod verurteilt, nur zwei
oder drei iiberlebten. Einer, Hauptmann Jézsef K6vagd, wurde spiter
Biirgermeister von Budapest. George Rakovszky, der mir mit den illegalen
Dokumenten half, nahm wieder seine friithere wichtige Stellung als Diplo-
mat ein. Ivan Boldizsir {iberlebte mehrere Gefiangnisse und wurde in Bu-
dapest ein bekannter Schriftsteller.
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Viele junge Diplomaten und andere, die sich unserem Widerstands-
kreis angeschlossen hatten, {iberlebten durch ihre Gewieftheit und weil sie
verdeckt agierten. Diese Menschen wollten andere retten, und so setzten
sie sich mit Raoul Wallenberg oder Carl Lutz in Verbindung; sie spiirten,
dass unsere Freunde in Gefahr waren, unsere Lebensweise war in Gefahr,
jeder war in Gefahr. Man musste etwas tun. Es ist entsetzlich, was die
Deutschen unserem Volk antaten.

«Wir befanden uns in einem Theater»

Es herrschte eine solch spezielle Atmosphire, ein solches Chaos, dass man
sich wie in einem Theaterstiick vorkam, in dem man eine Rolle zu spielen
hatte. In einem Stiick, das irgendwann zu Ende wire. Und dann wiirdest
du deine Uniform ablegen konnen, deinen Namen zuriickbekommen,
deine Personlichkeit, und wieder du selbst sein. Bis dahin spielte ich mit.
Wie viele andere.

Aber viele taten auch gar nichts. Sehen Sie, es gab drei Sorten von Men-
schen in der Bevolkerung. Die erste: sich den Pfeilkreuzler-Faschisten an-
schliessen, ungarischer Soldat werden und mit den Deutschen zusammen-
arbeiten. Die zweite: nichts tun und sich verstecken. Die dritte: sich dem
Widerstand anschliessen.

Auch Carl Lutz spielte mit. Er hatte etwas Hypnotisches. Wir lebten
alle in einem Vakuum, Zeit zdhlte nicht. Die Tage zdhlten nicht. Man
wusste nicht, wo man war, was man tat. Man liess sich einfach von der
Bewegung mitreissen, wie unter einem Opiat, wissen Sie. Und ich glaube,
Lutz war ebenfalls in Trance, in Trance, zu helfen: immer arbeiten, nicht
aufhoren, weitermachen, von einem Biiro zum néichsten, von einer Person
zur nichsten, umgeben von verzweifelten jiidischen Menschen wie Krausz
und anderen. Sie drangten ihn taglich, noch mehr zu tun: noch ein Schutz-
haus eroéffnen, die ruménischen Juden retten, dann die slowakischen. Der
Druck war enorm. Gefahr gehorte zum Leben — vielleicht kommen sie
mich heute Nacht holen, vielleicht werden sie mich an der nichsten Ecke
erschiessen. Man war entweder stiandig voller Angst und zitterte oder man
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hypnotisierte sich selbst, damit es zu einem voriibergehenden Zustand
wurde; du musstest weiter zum néachsten Akt und es wiirde hochstens
noch eine Woche oder einen Monat dauern. Der mentale Prozess der
Angst war nicht so, dass ich sagen konnte, ich hatte am Mittwoch Angst
und nicht am Donnerstag. Es war eine stindige Unsicherheit, versteckt
hinter einer mentalen Haltung, die wir selbst zu unserem Schutz entwi-
ckelt hatten.

Carl Lutz war genauso in Trance wie wir alle. Es war eine chaotische
Zeit, in der Ubertretungen, Entscheidungen, Handlungen nicht wie iiblich
bewertet werden konnten, wie in der Vergangenheit, als man sich hinset-
zen und sich fragen konnte: «Na, was mache ich denn niachste Woche?
Wie soll ich diese Rechnung bezahlen? Wie werde ich meine Kinder un-
terstiitzen, sie erziehen?» Es war alles abstrakt. Es war alles wie in einer
unwirklichen Wolke, wir arbeiteten mit einer Einstellung, die wir zu nor-
malen Zeiten nicht fiir méglich gehalten hatten.

Wer nach dem 19. Mirz 1944 in Aktion trat, wusste, dass der Krieg vor-
bei war. Was folgte, war eine Ubergangszeit, die nur noch wenige Monate
dauern konnte. Die Nazis hatten den Krieg verloren. Jeder, der eine Zei-
tung las oder BBC horte — unsere Informationsquelle — wusste, dass es vor-
bei war. Es war nach Stalingrad; es war nach der Invasion in Frankreich;
es war nach Italien; es war nach Mussolini. Jeder wusste, dass es vorbei
war; die Russen waren bereits iiber die Karpaten und riickten nach Buda-
pest vor. Ein neues Kapitel begann. Wir horten die Geschiitze 6stlich des
Stadtzentrums, und wenn Bomben explodierten, wussten wir, dass die
Russen anriickten. Wir horten BBC; wir wussten, dass sie die Aussenbe-
zirke unseres Wohnviertels besetzten. Wir zogen die Uniformen aus, ver-
brannten sie, und holten unsere in russischer Sprache gedruckten Schutz-
briefe aus der Schublade.

Wir waren so gut vorbereitet, dass wir Dokumente hatten, auf denen
stand, dass wir in der Widerstandsbewegung waren, um Ungarn zu retten
— in Russisch, russische Dokumente — und dass wir auf der Seite der sow-
jetischen Besatzungsarmee standen. Dass wir die einmarschierenden sow-
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jetische Armee unterstiitzen wiirden. Als die Russen in dieser Nacht ka-
men, zogen wir Zivilkleidung an und steckten unsere russischen Doku-
mente in die Tasche. Aber wir konnten sie nicht davon abhalten, die Be-
diensteten, die sich im Haus befanden, in unserem provisorischen Haupt-
quartier, zu vergewaltigen, die schonen ungarischen Frauen. Wir konnten
sie nicht retten und auch nicht die Autos und ihre Fahrer im Hof; sie ver-
priigelten die Chauffeure, setzten den Motor in Gang, stiegen ein, fuhren
weg, kamen zuriick, nahmen eine Frau, nahmen ein anderes Auto, verprii-
gelten den Chauffeur, nahmen unsere Uhren — das war die «Befreiung».

Die sowjetische Armee war eine unauthaltsame Welle menschlicher
Gewalt ohne jedes Gewissen. Sie kamen nach Budapest und befanden sich
plétzlich in einer grossen Stadt, wo es Essen gab. Dort gab es zivilisierte
Menschen, einst gab es zivilisiertes Lebenrussische Soldaten vom Land
hatten so etwas noch nie gesehen, wissen Sie. Aber inzwischen war die
ganze Stadt ein einziges Chaos. Die Bomben fielen, die Briicken stiirzten
ein und die halbe Stadt stand in Flammen.

Ich wurde kurz darauf von den Sowjets verhaftet. Hauptsachlich wegen
des Funkgerits, das wir von Lutz hatten; er hatte ein Kurzwellenfunkgerat
angeschafft, das wir fiir die Kommunikation benutzten, das Erez-Israel-
Biiro hatte es von ihm erhalten und an uns weitergegeben; dann haben es
die Russen gefunden. Sie wussten nicht, woher es kam oder wozu es gut
war. Sie dachten, es sei ein Funkgerit, mit dem die Faschisten mit
Deutschland kommunizierten. Das Ding legte mich und meine Leute her-
ein, und sie verhafteten mich. Ich war mehrere Wochen im Gefiangnis, zu-
sammen mit meinem Gefahrten, dem Kriegskorrespondenten Géza Saly,
der fiir ein Jahrzehnt in einem sibirischen Lager landete.

Irgendwie bekam ich genug Zeugen, genug Geschichten und genug Lii-
gen zusammen, um die Sache der «russischen Gestapo», damals GpPo ge-
nannt, mit ihren eher primitiven Inquisitionsmethoden glaubhaft zu ma-
chen. Ich habe es geschafft rauszukommen.
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Aber es war nicht das erste Mal, dass mir das passierte. Ich war zweimal
von den Russen verhaftet worden, und ich hatte wegen meiner Arbeit fiir
den polnischen Widerstand auch in einem deutschen Gefangnis gesessen.
Die Arbeit in Warschau als Kriegskorrespondent der ungarischen Armee
unter britischen Agenten stellte ein Abenteuer dar, war aber auch eine
gute Ubung fiir die Zeit der Besetzung von Budapest durch die Nazis im
Jahr darauf. So durchlief ich, wie viele andere meiner Generation, meh-
rere Gefingnisse. Auf welcher Seite auch immer, mit Gliick gelang es mir
zu iiberleben.

Wire Lutz genauso bekannt gewesen wie der schwedische Diplomat
Wallenberg, wire er auf die gleiche Weise verhaftet und verschleppt wor-
den, denn er war ohne jeden Schutz. Wallenberg wurde aus zwei Griinden
verschleppt. Erstens, weil er Geld und Gold bei sich hatte. Zweitens, weil
er bekannt war und jeder sah, dass er wichtige Verbindungen und einen
Namen hatte. Er hatte zu vielen Menschen geholfen, und wahrscheinlich
hatte er sich gegen die Sowjetunion und den Kommunismus engagiert,
wenn er dortgeblieben wire. Lutz war aufgrund seines ruhigen Auftretens,
weil er hinter den Kulissen agierte, nicht bekannt. Die Russen mussten
iiber die Schutzhiduser Bescheid gewusst haben, aber es war ihnen vollig
egal. Lutz {iberlebte einzig, weil er sich auf der Buda-Seite der Stadt be-
funden hatte. Bis sie dort waren, hatten die Russen ihre Raubziige und
ihren Terror, ihr Vergewaltigen und Morden auf der Pest-Seite bereits be-
endet. Sie konnten sich frei bewegen und die Stadt blindlings ausrauben.

Mein Cousin, Dezs6 Molnar, und einige seiner Leute wurden von der
Sowjetarmee erbarmungslos verschleppt. Ich weiss nicht, wie und wohin
sie verschwanden, niemand von der Familie weiss es. Aber sie holten
Dezs6 am 16. oder 17. Januar aus dem Glashaus. Ich stelle mir vor, dass er
einige Tage spiter wahrend des Marsches im Schnee gestorben ist. Und
von den anderen beiden, die geholt wurden, wurde einer erschossen und
der andere ist in der Nihe erfroren, sagte mir die Familie. Es wurden ver-
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Oberleutnant Pal
Andras Fabry 1944

mutlich noch andere verhaftet, aber ich weiss nicht, wie sie verschwunden
sind. Fiir die Russen bedeuteten die Schutzhéduser gar nichts. Das Schwei-
zer Kreuz bedeutete nichts. Lutz bedeutete nichts. Juden zu retten bedeu-
tete nichts. Zur selben Zeit wurde auch Wallenberg verschleppt, und sein
Schicksal gibt noch immer Ritsel auf.

Nach 1945

Im letzten Teil des Interviews erinnert sich Paul Fabry an sein Leben in
der Nachkriegszeit, an jene, die im Untergrund an seiner Seite gearbeitet
haben, und an Carl Lutz.

Wie haben wir all das durchgestanden? Wie haben wir es geschafft? Wie
haben wir iiberlebt? Und warum wurde dieser gute Mann, Arthur Weiss,
verhaftet? Und warum wurden jene hundert Menschen nicht verhaftet?
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Und warum endeten diese tausend Menschen in Bergen-Belsen, ohne zu
wissen, wohin es ging? Warum wussten sie nicht, dass der andere Zug
nach Auschwitz fuhr? Sie hatten keine Angst, sie glaubten, dass es mit die-
ser Welt bald zu Ende sei — vielleichtwerde ich einfach gehen, irgendwo
wird eine Tiir offen sein. Aber die Tiir war nicht offen, sie fiihrte gerade-
wegs in die Gaskammer; es war zu spit. Da war weder Logik noch Gerech-
tigkeit oder irgendeine gottliche Antwort oder eine prophetische Stimme,
die einen rettete. Meistens war es Gliick, oder ein mutiger Akt, oder ein
dummes Risiko im richtigen Moment. Wir wurden uns der Gefahr erst
richtig bewusst, als sie vorbei war.

Seit 1949 bin ich in Amerika mehrfach angesprochen worden, um iiber
den Holocaust, das Glashaus und die anderen Schutzhduser zu erzdhlen.
Einmal wurde ich gebeten, am Holocaust-Gedenktag in der grossten Sy-
nagoge von New Orleans iiber den Terror dieser Jahre zu sprechen. Es war
eine grosse Menschenmenge da, Leute aus dem ganzen Siiden [der usa].
Ich erklarte, wie die Schutzhauser funktionierten, wie Carl Lutz Tausende
und Abertausende von Dokumenten anfertigen liess, wie Tausende und
Abertausende von Menschen mit der Identitdt und Staatsbiirgerschaft von
Lindern umherliefen, in denen sie nie gewesen sind — und wie das Glas-
haus um die 2000 oder 3000 Menschen rettete. Am Ende meiner Rede
kam eine elegant gekleidete Dame in den Sechzigern oder frithen Siebzi-
gern zu mir und sagte: «Herr Fabry, wissen Sie was, ich war als kleines
Maédchen im Glashaus im Budapest. So habe ich mit meiner Familie iiber-
lebt. Und ich wusste nie, wem ich dafiir danken konnte. Jetzt weiss ich es.
Und jetzt weiss ich auch, dass ich vor diesen Offizieren in den eigenartigen
Uniformen, die an der Tiir standen, keine Angst zu haben brauchte. Ich
dachte, sie seien dort, um uns einzusperren, und dass es fiir uns dort zu
Ende sei, weil sie uns nicht rausliessen.» Es war Dr. Judy Roheim, eine
hochangesehene Psychiaterin aus Baton Rouge, Louisiana. Und es pas-
sierte auch mehrmals bei meinen Besuchen in Budapest. Einmal sprach
ich bei einem meiner Besuche in einer Radiosendung. Danach rief jemand

74



im Hotel an und sagte: «Ich wusste nicht, dass Sie noch am Leben sind.
Ich war wihrend des Kriegs in der Ukraine Ihr Fahrer.» Ich hatte ihn an-
gestellt, als er in einem jlidischen Arbeitslager war, ich steckte ihn in eine
Uniform ohne Rangabzeichen und fuhr mit ihm bis nach Berlin. Kornai
Andrés ist heute ein erfolgreicher Geschaftsmann in Kanada. Seine
Schwester in Ungarn dankte mir, dass ich ihm das Leben gerettet habe —
aber eigentlich wurde er zu einem richtigen Freund und half uns beiden,
an der Front zu iiberleben.

Von denjenigen, die zur «Operation Glashaus» gehorten, starb einer in
Lima, Peru. Ein anderer starb in Australien. Ein dritter war in Paris gelan-
det. Ein Einziger ist in Budapest geblieben, derjenige, der das Rundfunk-
gerit brachte, das iiber das Erez-Israel-Biiro von Carl Lutz kam. Er war
der ruhigste, der verschlossenste von allen; ein wahrer Aristokrat mit ei-
nem starken Standesbewusstsein, und er lebte in stindiger Angst. Er in-
derte zweimal seinen aristokratischen Namen, weil er Angst hatte, sie
konnten entdecken, dass sein Grossvater Graf war und seine Grossmutter
Baronin und dass sie ein paar Generationen zuvor in der Regierung waren.
Sogar seine Kinder trugen andere Namen. Er war der Einzige, der die gan-
ze Zeit pessimistisch war. Er ist dort gestorben, arm und ohne Unterstiit-
zung. Ja, da waren auch jene, die das Ende des Kriegs nicht erlebten und
sich nicht sagen konnten: «Zum Teufel, das ist vorbei, jetzt muss ich das
vergessen und weiterleben.» Es gab welche, die das nicht konnten.

Ich habe einen Doktortitel von der Budapester Rechtsfakultit, habe
aber nie als Anwalt praktiziert, ich wurde Diplomat. Nach dem Krieg stand
ich in Ungarn im diplomatischen Dienst. Irgendwann war ich der ungari-
sche Geschiftstriager in Ankara, Tiirkei. 1947, als die Kommunisten die
Macht tibernahmen, trat ich von meiner Stelle zuriick. Schliesslich emi-
grierte ich in die usa, wo ich mich als liberaler Européer in amerikani-
schem Umfeld betrachte. Die jiingeren Mitglieder meiner Familie sind tief
im konservativen Leben verwurzelt, sie leben von Texas iiber New Mexico
bis nach Kalifornien verstreut. Sie sind in einer anderen Welt gross ge-
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worden, einer sicheren Welt des Wohlstands. Fiir sie bin ich ein archai-
sches Uberbleibsel der Viktorianischen Ara, zu der Budapest bis zum Ende
des Zweiten Weltkriegs gehorte. Die Geschichte von Vizekonsul Lutz in
Budapest gehort fiir sie in die Geschichtsbiicher.

Der gute Burokrat
Ich wiirde sagen, Carl Lutz ist ein Vorbild menschlicher Giite aus dem

zwanzigsten Jahrhundert. Er war ein grundgiitiger Mann. Es gibt grosse
politische Helden, es gibt grosse Staatsméanner; doch eine solche huma-
nistische Personlichkeit, die so vielen Menschen half, bleibt so einzigartig,
dass ich nicht glaube, dass es dazu irgendwo auf der Welt ein Pendant gibt.

Es war wirklich ein grosses Gliick fiir uns, in Budapest einen Mann wie
Carl Lutz zu haben. Er war im Kern ein guter Biirokrat. Sein Leben ent-
sprach dem Schweizer System, zuverlassig, piinktlich. Biirokratische Re-
geln bestimmten sein Leben. Und als pl6tzlich die tragischen Zeiten aus-
brachen, tat er genau das Richtige.

Carl Lutz wurde spater vorgeworfen, es sei falsch gewesen, was er getan
hatte. Er wurde beschuldigt, gut gewesen zu sein, dem Ruf seines Gewis-
sens gefolgt zu sein, im Geist eines freien Schweizer Denkers, die Freiheit
von Tausenden Menschen gerettet zu haben. Es muss eine sehr schmerz-
volle Erfahrung fiir ihn gewesen sein.

Ausschnitte aus der gekiirzten und leicht {iberarbeiteten Interview-Abschrift zum
Dokumentarfilm «Carl Lutz — Der vergessene Held» (2014) von Daniel von Aarburg.
Das Interview wurde am 19. Juni 2012 von Daniel von Aarburg in New Orleans ge-
fiihrt.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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«Am 19. Marz 1944 gingen wir
alle in den Untergrund»

Meine Kindheit habe ich in Bratislava verbracht. Wir waren eine assimi-
lierte Familie. Der Name meines Vaters war Karl — Chaim auf Hebréisch.
Meine Mutter hiess Regine, ihr hebréischer Name war Rivka. Mein Vater
arbeitete in einer Druckerei, und meine Mutter war Hausfrau. Um 1942
herum, als es schon Einschriankungen gab, begann meine Mutter, fiir ver-
schiedene Leute Handarbeiten zu machen, um unser Einkommen zu ver-
grossern und etwas zum Familienunterhalt beizusteuern. Ich hatte eine
Schwester, Elisabeth, die drei Jahre &lter war als ich.

Mein Vater war Sozialdemokrat und in der Partei aktiv. Er war auch
Vorsitzender der Druckarbeitergilde. Wir wohnten in einem Gebadude der
Druckarbeiter, das «Haus Gutenberg» hiess, nach Johannes Gutenberg,
der die Druckpresse erfunden hatte. Unsere Bewohnerschaft war ge-
mischt; ein grosser Teil waren Juden, aber ca. 50 % waren Gojim. Unsere
Beziehungen zu den meisten Hausbewohnern waren sehr herzlich, da der
Grossteil den gleichen Beruf hatte, und sonntags machten wir oft zusam-
men Ausfliige in die Umgebung.

Die erste Schule, die ich besuchte, war die Slowak-Schule. Die meisten
Schiiler waren keine Juden. Auch im Gymnasium waren wir nur zwei Ju-
den in der ganzen Klasse. Die Volksschule hiess nach einem der slowaki-
schen Helden, Milan Rastislav Stefanik, und das Gymnasium nach dem
beliebtesten Prasidenten, Tomas Garrigue Masaryk, nach dem viele Plitze
und Strassen in Israel benannt sind.

Als ich vierzehn war, wurden wir alle, alle jiidischen Schiiler, aus der
Schule verwiesen. Meine Eltern wollten nicht, dass ich untatig zu Hause
sass, und schickten mich zu einem Zimmermann in die Lehre. Ich ver-
brachte dort ungefahr zwei Jahre. Bratislava war schon unter faschisti-
scher Herrschaft, und unsere Beziehungen mit der nicht-jiidischen Bevol-
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kerung begannen darunter zu leiden; zweifellos waren Antisemiten unter
unseren — angeblichen — Freunden. Ich schloss mich der zionistischen Ju-
gendbewegung an und wurde Mitglied beim Haschomer Hazair.

Als sich die Verfolgungen und verschiedenen Verbote fiir Juden ver-
schirften — wie zum Beispiel das Verbot, nach bestimmten Uhrzeiten auf
die Strasse zu gehen, und der Zwang, einen gelben Stern zu tragen —, be-
griffen meine Eltern, dass wir uns in unmittelbarer Gefahr befanden. Mein
Vater erhielt staatlichen Schutz als von der Regierung benoétigter «lebens-
wichtiger Arbeiter». Auch meiner Mutter wurde Schutz gewihrt. Die Ge-
fahr bestand fiir meine Schwester und mich. Das war 1942, als die ersten
Deportationen anfingen. Sie holten Frauen aus Bratislava im Alter zwi-
schen achtzehn und dreissig ab und brachten sie nach Polen, wo sie spur-
los verschwanden. Als ein nichtjiidischer Bekannter von den Razzien
horte, bot er uns seine Hilfe an und versteckte meine Schwester in einem
Dorf bei seinen Eltern. Bei einer grossen Versammlung der zionistischen
Bewegungen beschloss die Fithrung, dass jeder, der Ungarisch sprach
oder familidre Beziehungen in Ungarn hatte, von Bratislava nach Ungarn
fliehen sollte. Ich hatte Grosseltern und einen Onkel, die in Ungarn wohn-
ten. Ein Freund von mir, der mit der kommunistischen Jugendbewegung
verbunden war, kannte die Grenze. Er hatte sie in der Vergangenheit etli-
che Male iiberquert und schlug vor, dass ich ihn begleitete und wir zusam-
men hiniibergehen wiirden. Ich war damals fast fiinfzehn. Meine Eltern
sahen ein, dass sie keine andere Wahl hatten, als unseren Plan zu akzep-
tieren. Sie, sowie mein zweiter Onkel, zogen es vor, in Bratislava zu blei-
ben; sie vertrauten den Slowaken mehr als den Ungarn. Im Nachhinein
stellte sich heraus, dass das ein fataler Irrtum war.

Nachdem mein Freund und ich die Grenze nach Ungarn passiert hat-
ten, stiegen wir in einen Autobus mit dem Ziel, nach Budapest zu fahren.
Die Absicht dabei war, in die grosste Stadt zu gelangen, da es dort leichter
war, sich unter die iibrige Bevolkerung zu mischen. Das war in den Pro-
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vinzstadten und kleineren Stiddten, in denen sich die meisten Einwohner
kannten, schwierig zu bewerkstelligen. Mein Freund und ich hatten kein
Gliick, und man erwischte uns zusammen im Autobus. Die Gendarmen
verhafteten uns und warfen uns ins Gefiangnis. Wir waren ungefahr einen
Monat dort. Man verhorte uns nicht, sie wussten ja, warum wir geflohen
waren. Eines Tages weckten sie uns in der Friihe auf und brachten uns an
die ungarisch-slowakische Grenze zuriick. Dort verpassten sie uns morde-
rische Priigel, um uns Angst einzujagen, damit wir es nicht mehr wagen
wiirden, nach Ungarn heriiberzukommen. Aber wir waren beide erfahren,
umgingen ihre Posten und kehrten zu meinen Eltern in Bratislava zuriick
— ein ziemlich langer Fussmarsch von etwa dreissig Kilometern.

Wir trafen spit in der Nacht ein, lddiert und mit geschwollenen Ge-
sichtern. Nun hatten wir ein weiteres Problem: Wie sollten wir ins Haus,
in die Wohnung hineinkommen? Das Gebdude — mehrstockig mit vielen
Bewohnern — war abgesperrt, und es war bekannt, dass der Hauswart ein
deutscher Faschist war. Wie also hineinkommen? Uber unserer Woh-
nung, im oberen Stockwerk, wohnte seit Kurzem eine Familie, von der ich
wusste, dass sie nicht so extrem war. Ich warf einen Stein an ihr Fenster.
Sie kamen ans Fenster und fragten zornig: «Wer wirft hier Steine?» Ich
sagte leise: «Ich bin’s, Paulko.» Die Frau, die keine Jiidin war, kam her-
unter und machte mir die Tiir auf, und so kam ich in mein Elternhaus hin-
ein [auf der Riickseite des Gebaudes]. Bis heute habe ich ein Foto, das
viele Tage nach diesem Vorfall mit den Schliagen aufgenommen wurde,
das uns beide immer noch mit Schwellungen zeigt. Meine Eltern riefen
einen jlidischen Arzt, der unsere Verletzungen behandelte, und wir erhol-
ten uns wieder.

Einige Monate spiter iiberquerte ich die Grenze ein weiteres Mal, dies-
mal jedoch mit einem professionellen jiidischen Fluchthelfer. Es war zu
Anfang des Winters 1942. Ich erinnere mich noch an den Schnee, durch
den wir stapften. Nachdem wir die Grenze erfolgreich passiert hatten, ver-
langten die Ungarn im Zug unsere Papiere zu sehen. Ich hatte keine Pa-
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piere. Alle iibrigen gefliichteten Juden hatten sich im Zug zerstreut. Nur
ich und mein Fluchthelfer wurden gefasst und nach Budapest gebracht.
Wieder steckten sie mich ins Gefangnis. Es war ein beriichtigtes Gefiang-
nis, in dem furchtbare Bedingungen herrschten. Als wir im Gefangnis an-
kamen, brachten sie uns in eine grosse Halle mit vielen Verbrechern, we-
nige davon Juden. Ein jiidischer Gefangener, ein Invalide mit Kriicken,
kam zu mir und fing mit mir zu reden an. Er fragte, ob ich einer zionisti-
schen Jugendbewegung angehorte, und ich sagte ihm, dass ich beim Ha-
schomer Hazair war. In dem Moment trennte man uns, doch nicht, ehe er
mir seine Visitenkarte gegeben hatte. Er war einer von der zionistischen
Fithrungsriege in Budapest. Sein Name war Dr. Béla Dénes. Da er wusste,
dass ich Zimmermannlehrling war, waren seine Abschiedsworte: «Wenn
du entlassen wirst, geh zur Mobelfabrik Kiirtés. Sag ihnen, dass ich dich
geschickt habe, und ich hoffe, sie konnen dir helfen.»

Ich wurde drei Monate spiter entlassen und in ein Internierungslager
geschickt, in dem sich viele illegale jiidische Fliichtlinge befanden, die aus
Polen, Russland und der Slowakei geflohen waren. Dort nahm ich Verbin-
dung mit Mitgliedern der Jugendbewegung Haschomer Hazair auf, und
sie fingen an, uns zu besuchen. Etliche Monate danach, als es meinem On-
kel gelungen war, mich aus dem Geféngnislager zu befreien, machte ich
mich auf den Weg zur Mobelfabrik. Es war ein riesiges Geschift. Sie nah-
men mich, interviewten mich und stellten mich sofort zur Arbeit ein. Der
Besitzer von Kiirtos war ein Jude namens Kurz. Am Anfang arbeitete ich
in der Schreinerei, doch als sie horten, dass ich auch zeichnen konnte und
Erfahrung in der Planung hatte, versetzten sie mich in die Planungsabtei-
lung des Betriebs.

Mein gesellschaftlicher Kreis zu der Zeit bestand aus Kameraden aus
den Jugendbewegungen in Budapest sowie illegalen Fliichtlingen aus der
Slowakei. Sonntags gingen wir zusammen weg, tauschten Botschaften und
Informationen aus, um uns gegenseitig zu helfen. Am 19. Mirz 1944 mar-
schierten die Deutschen in Ungarn ein, und wir gingen alle in den Unter-
grund.
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Da ich auf eine Biirgschaft meines Onkels hin entlassen worden war,
musste ich einmal im Monat bei der «Fremdenpolizei» erscheinen. Zu
meinem Pech erkannte mich einmal, als ich auf der Strasse auf dem Weg
dorthin war, einer der Geheimpolizisten vom vorherigen Internierungsla-
ger, und er befahl mir, ihn zu begleiten. Kurze Zeit danach wurde ich auf
die Insel Csepel bei Budapest gebracht, wo wir in einem Zwangsarbeitsla-
ger bei einem grossen Schmelzofen unter dem Befehl der ss arbeiteten.
Die Deutschen iibergaben uns den Ungarn, und da gelang es mir, zu flie-
hen und zu meinen Verwandten [in Budapest] zuriickzukehren. Dann kam
der Wendepunkt. Die Faschisten gingen von Haus zu Haus auf der Jagd
nach Juden, und so wurden mein Onkel und ich gefasst und an die russi-
sche Front geschickt, um Graben gegen Panzer auszuheben.

Wiahrend des grossen Riickzugs, auf meinem Weg zuriick nach Buda-
pest, zwangen sie mich, den Todesmarsch in Richtung Osterreich mitzu-
machen. Alle gefangenen Juden aus Budapest waren dabei. In der Nacht
hielten wir bei einer Ziegelfabrik an. Mein Onkel hatte schon davor von
jemandem einen Schutzpass der schweizerischen Gesandtschaft be-
schafft, der zu meinem Alter passte. Sie trennten uns — die ohne Zertifikat,
wie mein Onkel, marschierten weiter. Dem Rest wurde gesagt, vor Ort zu
warten. Am nichsten Tag, gegen Morgen, versammelten sie uns und ver-
langten, unsere Dokumente zu sehen. Der Offizier, der an mir vorbeiging,
nahm meine Papiere und die einiger anderer an sich und sagte, ohne sie
zu kontrollieren, sie seien gefilscht, und zerriss sie in Fetzen. Und wieder
wurde uns befohlen, den Marsch mitzumachen. Hier mochte ich ndher auf
meine Flucht eingehen, denn sie war von Bedeutung. Als wir an eine Stras-
senkurve kamen, liess man uns eine Pause machen, um unsere Bediirf-
nisse zu verrichten. Ich ging hinter einen Busch in einem riesigen gepfliig-
ten Feld. Uberall waren Posten mit Maschinengewehren. Es hatte keinen
Sinn zu fliehen, denn die Strasse war voller Trupps von Marschierenden
in Begleitung von deutschen und ungarischen Patrouillen. Ich {iberholte
einen Trupp, und als ich an dessen Ende kam, ging ich hinauf in Richtung
Strasse.
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Der ungarische Soldat am Ende des Trupps sah mich und fragte, wohin
ich gehe. Ich antwortete: «Nach Budapest.» Er fragte: «Gehorst du nicht
hier dazu?» Ich sagte: «Nein.»

Auf der anderen Strassenseite standen ungarische Arbeiter, die auf
eine Mitfahrgelegenheit warteten. Offentlichen Verkehr gab es nicht
mehr. Ich bin sicher, der ungarische Soldat wusste, dass ich Jude bin und
fliehe; er beschloss, mich mein Gliick versuchen zu lassen. Ich ging auf die
andere Strassenseite und stellte mich zwischen die Gojim, die ungarischen
Arbeiter. Ein deutscher Militarlaster kam vorbei, und alle sprangen auf
und ich mit ihnen — in den Rachen des Lowen. Da ich Angst hatte, dass
ich wegen meines jlidischen Aussehens auffliegen wiirde, schaute ich die
ganze Zeit gerade vor mich hin, zum Ende des Lastwagens.

Die Fahrt endete an der Margaretenbriicke in Budapest. Ich ging auf
die Briicke und sah, dass unten eine kleine Fahre Leute ans andere Ufer
beforderte. Auf der Briicke bemerkte ich plotzlich, dass Leute [am Ende
der Briicke in der Richtung, in die ich ging] stehen blieben und sich zu-
sammendrangten. Ich war sicher, dass Papiere kontrolliert wurden. Ich
hatte keine. Und wenn jemand verdichtig schien, zogen sie ihm ohnehin
die Hosen runter, um nachzuschauen, ob er Jude war oder nicht. Ich
wechselte auf die andere Seite, drehte um in Richtung Buda und ging dort
zur Fihre hinunter.

Die Soldaten, die die Fahre bewachten, sagten zu mir, dass nur Verletz-
te berechtigt seien einzusteigen. Ich entfernte mich, fand eine Glasscherbe
und benutzte sie, um mir die Hand aufzuschneiden. Dann umwickelte ich
die blutende Hand mit dem Hemd und kehrte als «Verletzter» zuriick, mit
deutlichen Blutflecken. So gelangte ich auf die andere Seite.

Ich wusste durch meine Kameraden in der ungarischen Bewegung,
dass sich jemand von unserer Fithrung im Hauptquartier des Internatio-
nalen Komitees vom Roten Kreuz befand, in der Mérleg-Gasse. Das war
Mimisch Herbst [Jizchak Herbst]. Ebenso wusste ich, dass es die einzige
Adresse war, die ich hatte; ich musste dort hinkommen. Wahrend ich die
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Strasse entlangrannte, gab es einen Luftangriff, und ich ging in einen
Schutzraum hinunter. Dort lachten Leute iiber Juden, die mit erhobenen
Héanden auf der Strasse vorbeigefiihrt wurden. Ich erkannte, dass es zu
gefahrlich war, im Luftschutzkeller zu bleiben, und als der néchste Alarm
kam, ging ich hinaus und suchte weiter nach der Mérleg-Gasse. Ich wusste
nicht, wo sie war, nur, dass sie in der Umgebung war und im rechten Win-
kel zur Donau verlief. Also ging ich die Donau entlang, bis ich die Strasse
ausfindig gemacht hatte.

Ich kam zu dem Haus. Ich sah Hunderte Menschen mit kleinen Kin-
dern vor der Eingangstiir stehen. Es waren Eltern, die ihre Kinder in die
Obhut des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz iibergaben, und
von dort wurden die Kinder in jiidische Kinderheime gebracht. Als ich
Maénner in Uniformen der ungarischen Faschisten [Pfeilkreuzler] am Ein-
gang stehen sah, entfernte ich mich.

Ich hatte Hunger. Es war etliche Tage her, dass ich etwas gegessen
hatte. Ich ging in ein bombardiertes Haus hinein. Es war verboten, das zu
machen; es war auch gefdahrlich, denn man konnte dafiir hingerichtet wer-
den. Aber fiir Juden machte das keinen Unterschied, man brachte sie aus
irgendeinem Grund um. Ich fand nichts in dem zerstorten Haus, und ich
kehrte zum Gebaude des Roten Kreuzes zuriick. Die Faschisten hatten den
Ort inzwischen verlassen, und ich kimpfte mit der Menge, um in das Ge-
baude hineinzukommen. Alle wollten mit ihren Kindern hinein. Sie sagten
zu mir: «Du bist kein Kind. Warum drangst du dich durch?» Ich wusste,
meine einzige Chance war dann, wenn sie zwei, drei Leute mit ihren Kin-
dern hineinliessen, und da driangte ich mich hinein. Sie wollten mich hin-
auswerfen, sie zogen mich regelrecht aus, und ich fing an zu schreien:
«Mimisch! Mimisch!», in der Hoffnung, er wiirde kommen und mich ret-
ten. Ein anderer aus der Leitung, Mosche Alpan — er wurde «Pil» [«Ele-
fant» auf Hebréisch] genannt — kam mir zu Hilfe und befreite mich aus
der Menge.

Spéter an diesem Abend ging Kliri Alper [eines der weiblichen Mit-
glieder] mit mir hinaus. Wir gaben vor, ein Liebespaar zu sein, und so er-
reichte ich das Glashaus. Das war Ende Oktober, Anfang November 1944.
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Ich brauchte keine Papiere, um in das Glashaus hineinzukommen. Alle
kannten Klari Alper, so dass ich keine Probleme hatte, als ich in der Nacht
dort ankam.

Im Glashaus war ich in einer Gruppe der Jugendbewegung aktiv, aber
wir machten nicht viel. Einige Male begleitete ich Simcha Hunwald als
Sekretar. Wir beschéftigten uns selbst hauptsichlich damit, Hebraisch zu
lernen und Vorbereitungen zu treffen. Wir verbrachten viel Zeit damit, un-
sere Zukunft nach der Befreiung zu planen. Wir wussten, am Ende wiirde
Budapest besiegt werden, und wir {iberlegten uns Wege, wie wir der rus-
sischen Armee helfen konnten. Wir wohnten im hinteren Gebaude, in ei-
nem der Keller. Es war grauenhaft eng dort, wir schliefen auf Etagenbet-
ten. Wir bereiteten uns vor, indem wir mit einer nutzlosen Pistole spielten,
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die wir vielleicht [so dachten wir] bei zukiinftigen Aktionen benutzen
konnten — aber das war hauptsachlich symbolisch. Wir machten kaum et-
was im Glashaus. Die Leute versteckten sich einfach, quetschten sich zu-
sammen, und es war an allem Not, sowohl an Essen wie an Moglichkeiten.
Wir waren sehr elend dran. Ich zog monatelang immer das gleiche Hemd
und die gleiche Unterwische an.

Zu irgendeinem Zeitpunkt erhielt ich eine neue Aufgabe und zog vom
Glashaus in ein anderes Gebaude unter Schweizer Schutz, in der Wekerle-
Gasse. Dort wurde beschlossen, dass wir in einer Dreiergruppe arbeiten
sollten. Einer war Breuer Meir, und der dritte war ein Neuer, ich weiss
seinen Namen nicht mehr. Wir zogen los, um Proviant zu beschaffen, den
wir danach in die Kinderhauser und ins Ghetto transportierten. Wir un-
ternahmen eine Reihe solcher Transporte von dort aus. Von dem Ort weg-
zukommen [wo wir den Proviant erhielten], war einfach grauenhaft — und
hochst gefahrlich! Einer von uns zog den Karren, und die beiden anderen
schoben. Er war voll beladen und mit einer Decke zugedeckt [um den Pro-
viant zu tarnen], aber die Bevolkerung war ausgehungert, und oft fielen
sie iiber den Karren her.

Infolge der grauenhaften Hygienezustande [sowohl in der Wekerle-
Gasse als auch im Glashaus] bekam ich die Kratze, und meine ganze Haut
bedeckte sich mit Wunden. Im Gegensatz zu den Ménnern, die man leicht
als Juden identifizieren konnte, indem man ihnen mit Gewalt die Hosen
herunterzog, konnten die Frauen und Miadchen mit gefilschten Auswei-
sen hinausgehen [auf denen nicht vermerkt war, dass sie Jiidinnen wa-
ren]. So brachte mir eine der Kameradinnen, Zippi Schechter, irgendeine
Salbe. Da ich sie direkt, ohne sie vorher zu verdiinnen, auftrug, bekam ich
furchtbare Verbrennungen, hohes Fieber und fantasierte.

In der Zeit, in der ich krank war, brachen meine beiden Kameraden —
mit dem Karren — ohne mich auf und verschwanden. Wir wissen nicht,
was ihnen zugestossen ist. Hochstwahrscheinlich hat man sie am Donau-
ufer umgebracht; das war damals die Methode.
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Die hygienischen und gesundheitlichen Bedingungen haben mich beein-
trachtigt, aber letzten Endes haben sie mir das Leben gerettet.

Wenige Tage spiter kamen die Russen in die Stadt. Wir wurden befreit.
Und wieder fingen wir an, uns zu organisieren. Jeder von uns erhielt ver-
schiedene Aufgaben, von denen die meisten mit den Kindern zusammen-
hingen, die sich in der Obhut des Roten Kreuzes befanden. Da ich eine
slawische Sprache beherrschte, Slowakisch, konnte ich mich ein wenig mit
den Russen unterhalten. Meistens stand ich Wache. Mir ist eine kuriose
Situation in Erinnerung geblieben: Einmal kam ein russischer Soldat zu
uns, ging hinein, und ich erklirte ihm, dass er hier keine Maddchen finden
wiirde, sondern nur kleine Kinder, die den Krieg iiberlebt hatten — die rus-
sischen Soldaten suchten schliesslich iiberall nach Madchen. Er hatte ei-
nen nicht allzu grossen Teppich auf der Schulter; es war Winter. Er nahm
den Teppich und sagte: «Nimm den Teppich, deck sie zu, damit ihnen
nicht kalt wird.» Das war typisch russisches Benehmen: Er war gekom-
men, um Médchen zu vergewaltigen, und am Ende hatte er Mitleid mit
den Kindern — «Deck sie zu.»

Anschliessend wurde ich Betreuer von Kindern auf ungarischem Ge-
biet, und als ich im Mai 1945 erfuhr, dass meine Geburtsstadt, Bratislava,
befreit worden war, kehrte ich nach Hause zuriick, um herauszufinden, ob
meine Eltern liberlebt hatten. Ich ging zu dem Lager, das dem Mann — ein
Goj — gehorte, der meine Schwester gerettet hatte; er war Textilkaufmann.
Wiéhrend des Kriegs hatte er einen der Kameraden aus unserer Jugendbe-
wegung als seinen Geschiftsfiithrer gewéhlt. Er hatte auch einen Bunker
gebaut und viele Juden versteckt. Nach dem Krieg erhielt er den Titel «Ge-
rechter unter den Volkern». Ich ging also zu seinem Geschéft und spihte
durchs Schaufenster. Plotzlich schlug mir das Herz bis zum Hals — da
drinnen war meine Schwester! Ich ging hinein und fand auch meine Mut-
ter dort. Sie sagten mir, dass mein Vater gleich von der Arbeit zuriickkom-
men wiirde. Ich erfuhr, dass meine Eltern gefasst und nach Theresienstadt
deportiert worden waren. Doch die Bahngleise [von Theresienstadt] nach
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Auschwitz waren damals schon nicht mehr vorhanden. So wurden sie ge-
rettet und kehrten aus Theresienstadt nach Bratislava zuriick.

Ich bin 1946 ins damalige Palédstina ausgewandert. Ich war Kibbuzmit-
glied und machte eine Ausbildung im Kibbuz Ma’anit. Anschliessend war
ich eines der Griindungsmitglieder des Kibbuz Jasur. Meine Schwester
heiratete den Goj, der sie in Bratislava gerettet hatte. Sie bekamen einen
Sohn. Meine Eltern emigrierten 1949 nach Israel. Mein Vater nahm sofort
seinen Beruf wieder auf und wurde Direktor der Druckerei der ungari-
schen Zeitung «Jj Kelet» — «Neuer Osten» —, bis er in Rente ging.

Meine zukiinftige Frau, Trudi, die ich als Madchen auf der Insel Csepel
getroffen hatte, ist auch nach Israel ausgewandert. Sie war mit dem Kas-
ztner-Transport aus Ungarn geflohen. Wir begegneten uns 1947 wieder,
im Krankenhaus in Haifa, als ich von meiner Verwundung genas, die ich
mir bei Kdmpfen im Westgalil zugezogen hatte. Trudi ist 2009 gestorben.
Wir hatten eine Tochter, die mit zweiunddreissig Jahren gestorben ist. Sie
war Mutter von zwei Kindern, ein Junge und ein Mddchen. Mein Enkel
hat vor sechs Jahren Suizid begangen. Meine Enkelin hat ein sechs Mona-
te altes Baby — meine Urenkelin. Das ist meine Geschichte. Mein Lebens-
lauf.

Meine Gefiihle gegeniiber Carl Lutz? Ich kann mir keine grossere Op-
ferbereitschaft als seine vorstellen. Er hitte ermordet werden oder von
den Deutschen mit Leichtigkeit beseitigt werden konnen. Sie hétten ihn
jeden Moment beseitigen konnen, indem sie einen Unfall «inszenierten».
Das war absolut legitim damals.

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Giv’atajim, Israel, gefiihrt.

Aus dem Hebréischen von Barbara Linner
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Jean Greenstein

Jean Greenstein bei seiner Rede vor dem US
Senat, Washington, D. C., USA 2008

Tarzana, Kalifornien, USA

Geboren als Egon Griinstein am 9. Juli 1924 in Velky Sevlus
(Tschechoslowakei;

heute Vynohradiv, Ukraine), gestorben am 24. Februar 2018 in
Tarzana.



«Wir versuchten zu retten, wen
wir konnten, wie wir konnten»

Ein Gesprach zwischen Vater und Sohn

Im September 1944 wurde Egon Griinstein in eine Reserveeinheit der 22.
SS-Freiwilligen-Kavallerie-Division in Budapest eingezogen. Seine fal-
schen Papiere wiesen ihn als Hans Karl Schleier aus, einen deutschstdm-
migen Tschechoslowaken. Nach einer militdrischen Grundausbildung
wurde Egon Griinstein beordert, auf dem Motorrad durch Budapest zu
patrouillieren und deutsche Deserteure aufzugreifen. Da niemand seinen
tdglichen Verbleib iiberwachte, konnte sich Eg on Griinstein heimlich der
Widerstandsbewegung anschliessen, die vom September 1944 bis Januar
1945 in Budapest aktiv war.

LAWRENCE: Dad, erzihl, wie du deutscher Soldat geworden bist.

JEAN: Ich hatte in Velky Sevlu$ einen guten Freund. Sein Name war
Hans Friedrich Schleier. Sein Cousin, Hans Karl Schleier, lebte in einer
Kleinstadt in der ostlichen Tschechoslowakei. Eines Tages stiirzte Hans
Karl mit seinem Fahrrad, sein Kopf prallte an einen Felsen und er verlor
das Bewusstsein. Niemand wusste, was mit ihm los war. Sie brachten ihn
nach Hause, und als sie am nichsten Morgen mit ihm ins Krankenhaus
wollten, war es zu spit, er war tot. Mein Freund, Hans Friedrich Schleier,
ging zur Familie seines Cousins, nahm seine Papiere an sich und gab sie
mir. Hans Karl hatte auch einen Ausweis mit Foto, wir 16sten es geschickt
ab und setzten meins dafiir ein. Ich bekam auch seine Geburts- und seine
Taufurkunde. Meine Mutter nihte die Dokumente in die Vorderseite mei-
ner Jacke ein, zusammen mit ein paar Goldmiinzen, die mir mein Vater

gegeben hatte. In Europa waren damals alle Anziige zweireihig.
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LAWRENCE: Dann hast du deinen Weg in den jiidischen Untergrund von
Budapest gefunden, und du hast mit einem ihrer Leiter gesprochen.

JEAN: Adonyahu Billitzer hiess er.47

LAWRENCE: Billitzer, genau. Was fiir Aufgaben hast du dort {ibernom-
men, du hast gesagt, du seist Kurier gewesen?

JEAN: Einmal fuhr ich an die ungarisch-ruménische Grenze, wo mir je-
mand einen Proviantsack «voller Obst» in die Hand driickte, den ich zu
iiberbringen hatte. Sie sagten mir: «Schau nicht rein.» Die Eisenbahnpo-
lizei passierte mehrmals. Sie machten sich nicht einmal die Miihe, den
Sack zu kontrollieren. Ich wusste nicht, dass ich 200 ooo Dollar bei mir
hatte. In Budapest iibergab ich sie dem jiidischen Untergrund.

LAWRENCE: Eine Zeit lang hast du dann als Kurier gearbeitet, aber ir-
gendwann hast du dem Untergrund deine Papiere gezeigt, wann war das?

JEAN: Nachdem ich iiber das Untergrundnetzwerk Herschi Reich ge-
troffen hatte. Herschi, der aus der Slowakei stammte, hatte blaue Augen
und war sehr gross und blond. Er sah iiberhaupt nicht jiidisch aus.

Als all diese Dinge passierten, hing er einfach nur in Budapest herum.
Wir beschlossen, dass er ein Pfeilkreuzler-Miliziondr werden sollte, weil
er kein Deutsch konnte.

LAWRENCE: Du und Herschi wart also ein Duo?

JEAN: Ja. Er war ein ungarischer Soldat und ich ein deutscher. Die
deutschen und ungarischen Faschisten rekrutierten achtzehn-, neunzehn-
jahrige Kids. Sie fithrten die Juden an die Donau, erschossen sie und war-
fen sie ins Wasser. Es war furchtbar. Unsere Aufgabe war, sie zu retten.
Ich wiirde sagen, wir gingen so zweimal téglich hin und retteten vermut-
lich Hunderten und Aberhunderten von Menschen das Leben.

47 Adonyahu Billitzer (1913-2005) war Mitglied der zionistischen Ju-
gendbewegung Hanoar Hazioni.
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LAWRENCE: Wie seid ihr vorgegangen?

JEAN: Herschi und ich begaben uns jeden Tag an die Donau. Dort gin-
gen wir auf die Pfeilkreuzler zu und zeigten ihnen unsere Ausweise. Wir
sagten, diese Juden seien Verbrecher und miissten sofort uns tibergeben
werden. Manchmal wollten sich die Pfeilkreuzler widersetzen, dann lan-
deten sie selbst in der Donau. Wir mussten aufpassen, mussten dafiir sor-
gen, dass uns niemand sah. Wir versuchten zu retten, wen wir konnten,
wie wir konnten. Danach brachten wir die Juden zum Glashaus. Irgend-
wann fand jemand ein Wappen der Schweizer Gesandtschaft. Sie brachten
es am Glashaus an, um zu zeigen, dass das Gebdude unter dem Schutz der
Schweizer Regierung stand. Wir suchten auch einen Juden auf, der da-
mals solche Wappen anfertigte. Sein Laden war konfisziert worden, aber
er konnte immer noch in seine Werkstatt. Er gab uns drei oder vier ge-
falschte Wappen, und wir brachten sie aussen am Glashaus an. Wenn
dann ungarische oder deutsche Nazis kamen und das Wappen sahen, zo-
gen sie wieder ab. Der Untergrund hatte eine Fabrik mit einer Druckerei,
und wie du dir denken kannst, druckten wir alles nach, was wir in die
Hinde bekamen. Die Schweizer Regierung hindigte, schitze ich, an die
300 Schutzbriefe an Juden aus. Wir nahmen diese Schutzbriefe und fer-
tigten rund 30 000 Kopien an.

LAWRENCE: Hast du einmal Probleme mit einer deutschen Patrouille
bekommen, die wissen wollte, ob du wirklich ein deutscher Soldat warst?

JEAN: Ja. Nun, wir haben sie zum Schweigen gebracht.

LAWRENCE: Erklar mir, was das heisst.

JEAN: Sie endeten in der Donau.

LAWRENCE: Nachdem du diese Juden vor der Deportation oder der
Exekution gerettet hast, hast du sie einfach zum Glashaus gebracht?

JEAN: Ja, so war das.

Lawrence: War es koordiniert, haben sie euch jedes Mal erwartet?

JEAN: Ja, es war koordiniert.
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LAWRENCE: Hatten die Leute, mit denen ihr im Glashaus zu tun hattet,
eine Ahnung, dass du Jude bist?

JEAN: Nein, natiirlich nicht! Ich trug schliesslich die deutsche Uniform.
Es brauchte niemand zu wissen, dass ich Jude bin.

LAWRENCE: Was du mir sagst, ist im Grunde, dass der Untergrund diese
Menschen zu ihrer eigenen Sicherheit im Unwissen liess.

JEAN: Richtig.

LAWRENCE: Was waren das fiir Dokumente, die du hattest, um sie den
Deutschen vorzuweisen?

JEAN: Was immer gebraucht wurde, wir hatten es.

LAWRENCE: Hattest du vor allem Schutzbriefe?

JEAN: Ja.

LAWRENCE: Du hast mir einmal erzihlt, dass du leere Schutzbriefe hat-
test und der Untergrund sie ablichtete und spéater die Namen einsetzte.

JEAN: Wir hatten Kameras, um sie abzulichten.

LAWRENCE: Hast du Carl Lutz im Glashaus mal angetroffen?

JEAN: Ich habe ihn ausserhalb des Glashauses gesehen. Da war ein klei-
ner Park nicht allzu weit davon, wir trafen uns meist dort, und wir sahen
ihn vier- oder fiinfmal.

LAWRENCE: Wer sind «wir»?

JEAN: [Herschi] Reich, [Giorgio] Perlasca und manchmal [Angel] Sanz
Briz.

LAWRENCE: Kannst du dich an irgendetwas erinnern, das Carl Lutz
sagte, hast du etwas mitbekommen? Hat er jemals iiber diese Dinge ge-
sprochen?

JEAN: Ich bin sicher, frither konnte ich das, aber jetzt, wo du mich
fragst, 80 Jahre spiter, erinnere ich mich nicht mehr.

LAWRENCE: Aber du wusstest, wer er war.

JEAN: Ja, natiirlich.

LAWRENCE: Und du kanntest seine Position?

JEAN: Gewiss. Ich bin nicht sicher, ob er wusste, wer ich war. In Wirk-
lichkeit dachte er wohl, ich sei ein deutscher Soldat, der fiir den Feind ar-
beitete.
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LAWRENCE: Wie oft gingst du ins Glashaus?

JEAN: Wohl einmal pro Tag. Das Glashaus selbst war ein Glaslager, aber
damit wir die Leute unterbringen konnten, mussten wir diese grossen
Glasscheiben wegraumen; es brauchte fiinf oder sechs Leute, um eine von
ihnen wegzuschaffen, es war ein stindiges Hin und Her.

LAWRENCE: Hast du das Glashaus in deutscher Uniform betreten?

JEAN: Ja.

LAWRENCE: Wenn du die Juden von ihrer geplanten Deportation weg-
holtest, haben sie da mit dir gesprochen, wussten sie, wer du warst?

JEAN: Sie hatten grosse Angst, da sie nicht wussten, wohin wir sie brin-
gen wiirden, und wir hatten Angst, es ihnen zu sagen, denn wenn uns je-
mand geschnappt hitte, hitten wir alle Arger bekommen. Darum sagten
wir zu thnen nur: «Wir bringen Sie an einen sicheren Ort; bitte bleiben Sie
ruhig.» Einmal hat mich einer erkannt, und wir sagten: «Machen Sie sich
keine Sorgen.» Sie hatten Todesidngste ausgestanden. Sie wussten, dass
sie umgebracht werden sollten, kannst du dir das vorstellen? Und dann
holen wir eine Gruppe von 70 bis 90, kollektiv zum Tod verurteilte Men-
schen, und sie schreien; weinende Kinder, schreiende Frauen.

LAWRENCE: Was hast du dabei gedacht? Hattest du jeden Tag Angst?
Dachtest du, dass du auffliegen wiirdest?

JEAN: Ja, ich hatte wirklich Angst, dass mich jemand erkannte, und ein-
mal ist genau das passiert. Ich erinnere mich, wie ich mit Herschi und zwei
anderen durch Budapest lief, als plétzlich eine Bande Deutscher auf-
tauchte. Einer von ihnen war ein ehemaliger Klassenkamerad von mir,
und ich bemerkte ihn, fing fiir eine Sekunde seinen iiberraschten Blick auf.
Ich wollte mich nicht umdrehen. Ich bat meinen Freund Herschi, er soll
nachsehen, ob der andere schaut. Er sagte: «Mann, und wie der schaut, er
geht sogar riickwirts.» Da bogen wir nach rechts ab, gelangten irgendwie
in ein Haus und von dort aufs Dach eines anderen Hauses. Ich weiss nicht,
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was geschah, ob sie uns verfolgt haben oder nicht; ich habe keine Ahnung.
Wir verschwanden im Sonnenuntergang.

LAWRENCE: Du hast mir auch von den Gewaltmarschen erzihlt. Du bist
mit dem Motorrad hingefahren.

JEAN: Ich hatte ein hervorragendes deutsches Motorrad. Ich brauchte
das fiir mein Prestige. Ich kam also mit dem Motorrad angefahren, befahl
den Deutschen, dies und das zu tun, und sie stellten keine Fragen, taten es
einfach.

LAWRENCE: Es gab auch ein paar Lkws, zwei, drei Lkws, die dir folgten.

JEAN: Jemand aus dem Untergrund hatte ein paar Lkws gekauft. Wir
verkleideten die Fahrer als ungarische oder deutsche Soldaten, und sie
fuhren hinter uns her. Gemeinsam folgten wir den Deutschen, die die Ju-
den aus Budapest wegfiihrten [Richtung Osterreichische Grenze]. Wir
hielten sie auf und zeigten ihnen Papiere, auf denen stand, die Juden wa-
ren Kriminelle oder irgendetwas in der Art — es war jedes Mal eine andere
Geschichte. Wir sagten den Deutschen, die Juden miissten zuriickge-
bracht werden. In der Regel widersetzte sich niemand. Die Deutschen wa-
ren vor allem froh, dass wir sie ihnen abnahmen, denn sie hitten einen
mehrtigigen Marsch vor sich gehabt. Es gab keine Fragen. Wenn sie sich
widersetzten, eliminierten wir sie.

Lawrence: Wer wusste Bescheid, was im Glashaus vor sich ging?
Wusste es der Untergrund? Ich meine, alle Untergrundmitglieder oder
nur ein paar von ihnen? Wer wusste es?

JEAN: Diese Frage kann ich wirklich nicht beantworten; je weniger es
wussten, umso besser war es.

LAWRENCE: Und weisst du, was geschah, wenn die Leute einmal im
Glashaus waren? Haben sie das Glashaus wieder verlassen? Wie lange
sind sie dortgeblieben?

JEAN: Nun, weisst du, die Periode hat, sagen wir, ab September, Okto-
ber, November, Dezember bis zum 15. Januar gedauert. So ungefihr drei-
einhalb Monate. Und die Leute, sagen wir, kamen nicht alle zur gleichen
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Zeit an; und dann waren es, bevor du es realisiert hast, plotzlich 3000.
Also entfernten sie die Glasscheiben und stellten sie in ein anderes Ge-
baude.

LAWRENCE: Hast du auch Leute gesehen, die das Glashaus verlassen
haben?

JEAN: Verlassen? Die Leute kamen und gingen, aber nur Leute, die da-
mit in Verbindung standen.

LAWRENCE: Erziahl uns von Giorgio Perlasca. Er hat dich kontaktiert
und gebeten, ihn am Josefstddter Bahnhof zu treffen.

JEAN: Ich Gibersetzte fiir Perlasca, weil er kein Deutsch konnte. Perlasca
gab sich als der spanische Botschafter aus. Als wir zum Bahnhof kamen,
waren da altere Frauen, dltere Manner und Kinder. Es war Winter, es war
kalt, sie waren schlecht ausgeriistet, hatten kaputte Schuhe, es war ein
entsetzlicher Anblick. Eichmann und Perlasca stritten sich. Die Deut-
schen waren dabei, mehrere hundert Juden zu deportieren, und Perlasca
sagte, dies seien spanische Staatsbiirger. Nach einer langen Weile gab
Eichmann auf und sagte: «Na gut, nimm sie.» Und wir hatten zwei LKkws
und brachten sie zuriick, und sie iiberlebten. Ubrigens habe ich Eichmann
die Hand geschiittelt, kannst du dir das vorstellen? Er kniff mich und
sagte: «Du bist ein richtiger deutscher Soldat», weil er mit mir Deutsch
gesprochen und gehort hatte, dass ich einen echten deutschen Akzent
hatte.

LAWRENCE: Magst du erzidhlen, was passierte, nachdem Eichmann Bu-
dapest verlassen hat? Der Untergrund sagte zu dir, Eichmanns Stellver-
treter fahre iiber die Széchenyi-Kettenbriicke ins deutsche Stabsquartier.
Sie schickten dich und drei andere an eine Kreuzung in der Néhe der Brii-
cke. Dort habt ihr euch in verschiedenen Ecken versteckt, und auf ein Zei-
chen kamt ihr hervor.

JEAN: Halt!

LAWRENCE: Das Zeichen war «Halt»; die anderen sprangen aus ihren
Verstecken hervor, iiberfielen die Deutschen und erschossen sie. Und du
hast mir gesagt, sie steuerten den Wagen zu einem Gebaude, einer Art La-
gerhaus, rissen ihnen die Offiziersuniform ab und...
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Die erweiterte Familie Griinstein, Velky Sevlu§, Tschechoslowakei, heutige Ukraine
1928: Der vierjahrige Egon Griinstein ist in der ersten Reihe, 3.V.1., Sidi 4.V.1.

JEAN: ...und stiessen das Auto in die Donau; da liegt es wahrscheinlich
noch heute.

LAWRENCE: Und was hast du davon zuriickbehalten?

JEAN: Ein Gewehr, ich habe es ihm abgenommen und habe es immer
noch.

LAWRENCE: Lass uns zum Ende des Kriegs tibergehen, als die Russen
kamen. Du warst als deutscher Soldat gekleidet.

JEAN: Na ja, ich hatte die Uniform abgelegt, als die Russen anriickten.

LAWRENCE: Und was geschah dann?

JEAN: Was geschah, war ganz einfach. Um fiinf Uhr morgens klopfte es
an die Tiir des Glashauses. Da war ein Tor. Sie klopften mit einem Gewehr,
und ich war derjenige, der rausging, um nachzusehen. Da standen ein paar
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Egon Griinstein (alias Hans Karl Schleier),
Passfoto fiir den deutschen Ausweis 1944

russische Soldaten. Einer von ihnen schaute mich an und fragte, ob ich
Jude sei. Ich sagte Ja. «Ich bin auch Jude», sagte er, und fragte: «Redt ihr
jiddisch?» Er sprach eine Form von Jiddisch, die ich kaum verstand.

LAWRENCE: Warum warst du um diese Zeit im Glashaus? Hast du
manchmal dort iibernachtet?

JEAN: Ich habe oft dort tibernachtet. Am Morgen ging ich in die deut-
sche Kaserne und erhielt meine Informationen. Ich musste jeden Tag um
acht dort sein, weil die deutschen Offiziere die Truppen antreten liessen
und die Tagesbefehle erteilten. Es mussten alle anwesend sein, weil die
Truppen inspiziert wurden.

LAWRENCE: Du hast mir auch erzihlt, dass du den Weihnachtsabend
mit deutschen Soldaten verbracht hast.

JEAN: Wir feierten Weihnachtsabend in der Kaserne, und ich war ein-
fach einer von denen, die feierten, das war nichts Ungewohnliches. Ich
meine, besonders an solchen Orten fragt keiner, wer du bist, was du bist
oder woher du kommst. Der Alkohol war wichtiger.

CHARLOTTE: Was hielten die Deutschen davon, dass Sie ins Glashaus
gingen?

JEAN: Die Deutschen? Ich habe sie nie danach gefragt.

CHARLOTTE: Aber Sie waren doch in der Kaserne. Sahen sie denn nicht,
dass Sie von dort ins Glashaus gingen?
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LAWRENCE: Dad, du hast mir mal erzihlt, dass du den Verdacht hattest,
der Untergrund habe einige Leute in der deutschen Armee bezahlt, damit
du dortbleiben konntest.

JEAN: Ich bin mir sicher, dass sie das taten. Das stimmt. Kein Zweifel
moglich. Ich bin sicher. Denn es sind so viele eklatante Dinge passiert: Es
wire unmoglich gewesen, dass die Deutschen nichts davon mitbekamen.

LAWRENCE: Was geschah, als die nichste Welle Russen ankam? Gingen
sie ins Glashaus?

JEAN: Sie stiirmten durch das Haus, randalierten, und waren darauf
aus, die Frauen zu vergewaltigen, nicht zu fassen, vor allen anderen. Zwei
Kerle hielten sie fest, drei andere sahen zu, und dann wechselten sie ei-
nander ab. Nicht zu fassen! Das war am schwersten zu ertragen; wir hatten
auf die Russen gewartet, unsere Retter, und dann kamen plétzlich solche
Russen. Ein Mann aus meiner Heimatstadt sagte «Hallo» zu ihnen. Der
Russe fragte ihn, wer er sei, und der Mann aus meiner Heimatstadt ant-
wortete: «a esspe'n» [«Ich bin Jude»]. Der Russe fiihrte ihn zwei Hiuser-
blocks weiter und erschoss ihn, das war’s. Am nichsten Tag ging ich. Ich
machte mich auf den Heimweg. Ich sah leere Hauser und Leichen. Ich
brauchte acht Stunden im Zug bis nach Velky Sevlus. Meine Familie hatte
aus 28 Mitgliedern bestanden, nur zwei von ihnen haben iiberlebt: meine
Schwester Sidi [Grunstein Gluck] und ich. Die iibrigen Familienmitglie-
der, einschliesslich meiner drei Briider, Béla, Tibor und Mikios, und mei-
ner sechsjahrigen Schwester Vera, waren nach Auschwitz deportiert wor-
den, und keiner von ihnen ist zuriickgekommen.

Das auf Englisch gefiihrte Gespréch zwischen Jean Greenstein und seinem Sohn Law-
rence Greenstein wurde gekiirzt und zugunsten besserer Lesbarkeit sprachlich leicht
iiberarbeitet. Es wurde am

7. November 2016 in Tarzana, Kalifornien, aufgenommen. Das Gesprach wurde von
Charlotte Schallié initiiert und fand in jhrem Beisein statt.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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David Gur

David Gur mit seiner Frau, Prof. Naomi Gur, und ihrer
Tochter Michal Laor in Ramat Gan, Israel 2015

Ramat Gan, Israel
Geboren als Endre Grosz am
20. Mirz 1926 in Okany (Ungarn).



«In jedem Augenblick
konnte ein Stlck Papier ein
Menschenleben bedeuten»

Im September 1943 schloss sich David Gur (Endre Grosz) in Budapest der
zionistischen Jugendbewegung HaschomerHazair an. Nach derBeset-
zung Ungarns durch die Deutschen am 19. Mdrz 1944 wurde er fiir das
«Werkstatt-Team rekrutiert, das gefdlschte Dokumente herstellte. Kurze
Zeit spdter leitete David Gur die zentrale Werkstatt des zionistischen Ju-
gendwiderstands in Ungarn. Der Untergrund hatte seine Aktivitdt am
Tag der deutschen Besetzung aufgenommen.

Ich bin im ungarischen Dorf Okény geboren. Mein Vater Mikios Grosz war
Holz- und Kornhéndler. Wir waren, fern der jiidischen Tradition, eine der
zehn assimilierten jlidischen Familien des Dorfes. Ich schloss das Gymna-
sium an einer protestantischen Schule einer Nachbarstadt ab. Juden
machten nur einen kleinen Prozentsatz der Schiilerschaft aus. Auch wenn
die meisten Lehrer nicht gerade fiir ihre Judenfreundlichkeit bekannt wa-
ren, gab es doch keinen offenen Antisemitismus.

1943, als ich siebzehn war — und ein Reifezeugnis hatte —, waren die
Pforten der Institute fiir hohere Bildung den jungen Juden verschlossen.
So ging ich nach Budapest und wurde Lehrling in einer jiidischen Bau-
firma. Tagsiiber arbeitete ich, und nachts lernte ich Bauzeichnen. Im Sep-
tember versuchte ich mich der Untergrundbewegung Haschomer Hazair
anzuschliessen, was mir gelang. Die meisten Aktivisten stammten aus den
Reihen der ungarischsprachigen Fliichtlinge aus der Slowakei, die in Bu-
dapest lebten. Ende Miarz wurde ich aufgrund meiner zeichnerischen Fa-
higkeiten ins Team der Falscherwerkstatt aufgenommen. Spiter war ich
als Leiter der Werkstatt direkt in die Widerstandsbewegung und all ihre
Aktivitaten involviert. Der Werkstatt kam im Untergrund eine Schliissel-
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rolle zu, da sie der zionistischen Jugendwiderstandsbewegung, deren ein-
zelne Mitglieder in enger Abstimmung miteinander arbeiteten, fiir simt-
liche Operationen die notigen Mittel bereitstellte. Thre Tatigkeiten um-
fassten:

ARISIERUNG: Fiihrende Mitglieder des zionistischen Jugendwiderstands
wurden mit Dokumenten ausgestattet, die sie als arische Christen auswie-
sen. Diese neue Identitit ermdglichte ihnen das Uberleben und die Ret-
tung anderer.

MISSIONEN IN DEN PROVINZEN UND ZWANGSARBEITSLAGERN: Mitglieder
des zionistischen Jugendwiderstands suchten isolierte jiidische Gemein-
den auf, um sie vor der bevorstehenden Ghettoisierung und Deportatio-
nen zu warnen. Jiidischen Jugendlichen wurde Fluchthilfe geleistet, und
sie wurden mit Geld, falschen Dokumenten und Adressen in Budapest
ausgestattet.

«Tijul»: Als simtliche Liander rund um Ungarn von den Deutschen be-
setzt waren, bestand die einzige Hoffnung auf Entkommen darin, die ru-
mainische Kiiste am Schwarzen Meer zu erreichen. Die zionistische Ju-
gendbewegung stellte gefialschte Dokumente bereit und organisierte fiir
Tausende jiidischer Jugendlicher den illegalen Grenziibertritt und rettete
sie so vor der Vernichtung.

KINDERHEIME: Tausende jiidischer Kinder blieben allein in Budapest zu-
riick, als ihre Eltern deportiert wurden. Die zionistische Jugendbewegung
kiimmerte sich um sie, richtete Kinderheime ein, suchte nach den Kindern
und brachte sie in Heimen unter, wo sie versorgt und geschiitzt wurden.
Das Team der Betreuer wurde mit gefalschten Berechtigungsscheinen und
Identitdtspapieren ausgestattet. Die Konvois mit dem Proviant fiir die
Heime wurden von Wachen eskortiert, die sich aus Mitgliedern der zio-
nistischen Jugendbewegung zusammensetzte, deren Papiere sie als Sol-
daten oder Pfeilkreuzler-Milizionire auswiesen.
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HILFE FUR NICHTJUDISCHE ANTINAZIGRUPPEN: Vertreter lokaler Antinazi-

gruppen wurden auf Anfrage von der zentralen Werkstétte des zionisti-
schen Jugendwiderstands mit Papieren ausgestattet, die es ihnen erlaub-
ten, ihre Untergrundaktivititen zu organisieren.

Um die Rettungsaktionen durchzufiihren und die dafiir nétigen Unter-
lagen rechtzeitig fertigzustellen, musste die zentrale Werkstatt unter der
stindig prasenten Gefahr funktionieren. Um nicht aufzufliegen, zog sie
stindig um. Das richtige Dokument war die effektivste Waffe und Muni-
tion fiir simtliche Operationen der zionistischen Widerstandsbewegung.
Die Werkstatt fiir gefdlschte Dokumente war der Dreh- und Angelpunkt
des Uberlebenskampfes.

Das Herstellen falscher Dokumente, das in Ungarn und Budapest ei-
nen ausserst wichtigen, autarken Bereich der Untergrundarbeit darstellte,
war in anderen europiischen Untergrundbewegungen nur Mittel zum
Zweck. Dies ist den spezifischen Umstdanden des ungarischen Unter-
grunds und den Moglichkeiten der jiidischen Rettungsaktivitdaten geschul-
det. In anderen Landern waren die Hauptziele der bewaffnete Kampf, Sa-
botage und aktiver Widerstand. In Ungarn konzentrierte sich die jiidische
Untergrundbewegung — mangels Alternativen — auf die Rettung von Men-
schenleben. Eine dhnliche Situation herrschte in den nichtjiidischen Un-
tergrundbewegungen. Es stellt sich die Frage: Warum gab es in Ungarn
keinen bewaffneten Widerstand? War das nur ein Zufall?

Es wurde manchmal versucht — von Leuten, die nicht mit der damali-
gen Lage in Ungarn vertraut sind —, die ungarischen Untergrundaktiviti-
ten mit denen in anderen Lindern zu vergleichen. Dabei iibersahen sie
sowohl einige faktische Gegebenheiten, die das Wesen der Bewegung be-
stimmten, als auch die Tatsache, dass unter den herrschenden Bedingun-
gen der einzige mogliche Weg in der aktiven Rettung bestand:
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1. MANGEL AN PERSONAL, DAS FAHIG WAR, WAFFEN ZU TRAGEN Die meisten
jiidischen Manner im Alter zwischen einundzwanzig und fiinfundvierzig
Jahren standen seit 1942 im Dienst von speziellen Zwangsarbeitseinhei-
ten, hauptsichlich im besetzten Russland. Diejenigen, die noch nicht mo-
bilisiert waren, wurden nach dem Einmarsch der Deutschen in Budapest
einberufen. Einzig mit Frauen, Kindern und ilteren Ménnern einen be-
waffneten Widerstand zu organisieren, war nicht moglich.

2. UNGUNSTIGE TOPOGRAFISCHE BEDINGUNGEN Ungarn besteht grossten-

teils aus ausgedehnten, waldarmen Tiefebenen. Das einzige Gebiet, wel-
ches sich aufgrund seiner geografischen Bedingungen fiir einen Partisa-
nenkrieg geeignet hitte, war das karpatische Gebirge. Die jiidische Bevol-
kerung dieser Gegend war jedoch unter den ersten, die in Ghettos zusam-
mengetrieben und innerhalb weniger Tage nach dem Einmarsch der
Deutschen deportiert wurden.

3. FEHLENDE ZEIT Nach der deutschen Besetzung jagten sich die Ereig-
nisse in schwindelerregender Geschwindigkeit. Als sich die Menschen be-
wusst waren, was vor sich ging, fanden sie sich bereits in Auschwitz wie-
der. Die Konzentration von Juden in lokalen Ghettos und ihre Deportation
aus Ungarn waren in den einzelnen Teilen des Landes mit maximaler Ef-
fizienz, innerhalb weniger Tage, durchgefiihrt worden. Der gesamte De-
portationsprozess des ungarischen Judentums wurde in der erstaunlich
kurzen Zeit von sechs Wochen vollzogen! Es blieb keine Zeit, sich zu orga-

nisieren.

4. MANGELNDE EMPATHIE BEI DER LOKALEN BEVOLKERUNG Unter den un-

garischen Staatsbiirgern herrschte im Allgemeinen eine feindselige, dis-
tanzierte Stimmung, und es war unrealistisch, von der nichtjiidischen Be-
volkerung vor Ort irgendwelche Hilfe zu erwarten. Weder Wasser noch
Informationen noch Waffen.
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Mit der deutschen Besetzung von Ungarn erlangte die Dokumenten-
herstellung hochste Dringlichkeit.

Das von der deutschen Besatzung auferlegte Regime basierte auf der
Ausiibung von Macht und Gewalt gegeniiber den Juden. Die Aktionen wa-
ren als biirokratische Verfahren eines scheinbar gesetzestreuen Staates
getarnt. Regierungsverordnungen wurden in der Presse, im Radio und in
Form von Bulletins auf Anschlagtafeln veroffentlicht. Diese Verordnungen
wurden téglich mehr, ihre Inhalte immer bedrohlicher, ihre Reichweite
zunehmend grosser, was zur Isolierung bestimmter Gruppen von Juden
von der jiidischen Bevolkerung als Ganzes fiihrte. Ab dem Tag ihres Ein-
marsches in Ungarn zogen die Deutschen sdmtliche Strippen, manchmal
in der Offentlichkeit, manchmal hinter den Kulissen, und ihr Schatten
schwebte iiber allem, was damals geschah.

Am Leben zu bleiben, bedeutete, sich jeden Morgen schnell und wach-
sam den neuen Regeln zu entziehen. Dies musste jeder Einzelne selbst in
die Hand nehmen. Der einzige Weg fiihrte liber gefilschte Arierausweise.
Diese waren aufgrund der konstanten, strengen Kontrolle durch die Gen-
darmerie und Sonderpolizei auf Strassen und 6ffentlichen Platzen unum-
ganglich geworden. Auch Hausmeister in Wohnblécken iibernahmen als
loyale Diener des Regimes diese Aufgabe. Nur wer die passenden Papiere
hatte, konnte hoffen, der Deportation zu entkommen — was bedeutete, am
Leben zu bleiben.

Die stiindige Anderung von Namen und Adressen erforderte eine Un-
zahl an Dokumenten. War man geschickt, bot ein solches Dokument die
Chance und die Grundvoraussetzung zum Uberleben. Den Mitgliedern der
Chaluz-Bewegung verschafften die gefalschten Papiere hauptsichlich die
notige Handlungsfreiheit zur Rettung anderer.

Das Personal der Filscherwerkstatt setzte sich ausschliesslich aus
Laien jeglicher professioneller Herkunft zusammen. Es gab keinen einzi-
gen Drucker oder Hersteller unter uns. Es fehlten uns die technischen
Grundkenntnisse in jedem Bereich der Dokumenten- und Stempelherstel-
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lung.4® Niemand hatte die fachlichen Erfordernisse oder die hohe Nach-
frage und den Umfang des Bedarfs an gefalschten Dokumenten vorherge-
sehen oder vorhersehen kénnen. Das Team musste improvisieren und ei-
genstiandig in aller Eile komplexe Arbeitsablaufe erfinden, deren Aneig-
nung normalerweise Jahre in Anspruch nehmen wiirde. Aber wir lernten
in der Praxis, was notig war, um die Standards und technischen Anforde-
rungen unserer Arbeit zu erfiillen. Wir fanden heraus, wie wir vorzugehen
hatten, um die auftretenden Schwierigkeiten zu meistern und zu umge-
hen.

Vor diesem Hintergrund stach der Werkstattbetrieb im besetzten Eu-
ropa und im antinazistischen Untergrund als einzigartig heraus, sowohl
was Produktionsverfahren, Quantitdt und Vielfalt als auch die massive
Nachfrage betraf, die gedeckt werden musste.

Die wichtigsten Verfahrensweisen waren:

a. ZEICHNEN. Manche Stempel wurden mit schwarzer Tinte oder Stempel-
tinte direkt von Hand auf das Dokument gezeichnet. So wurde vor allem
zu Beginn verfahren, als der Umfang der Operation noch nicht so grosses

Ausmass angenommen hatte.

b. KOPIEREN DER STEMPEL. Dies geschah mit chemischer Tinte auf trans-

parentem Zeichenpapier. Die Probe wurde auf ein mit Gelatine beschich-
tetes Blatt gelegt und mittels eines Schapirographen49 vervielfaltigt — was
uns erlaubte, in 24 Stunden 20 bis 25 Stempel herzustellen. Unseren ers-
ten Schapirographen bekamen wir aus der Slowakei. Nach einer Weile war
die Oberflache so stark abgenutzt, dass die Stempel einen Ring produzier-

48 Einige der Filscherwerkstitten wurden «einzig zur Herstellung von Stempeln einge-
setzt. Die Formulare wurden an verschiedenen anderen Stellen ausgefiillt und verbrei-
tet, um die Geheimhaltung des zentralen Elements der Operation zu gewahrleisten.»
(«David Gur’s Testimony», in: Rafi Benshalom: We Struggled For Life, s. 139).

49 Bestimmtes Modell eines Vervielfaltigungsapparates.
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ten. Daher begannen wir mit einem Material zu experimentieren, das aus
Gelatine und Glycerin bestand. Mit dieser Methode konnten die benotig-
ten Stempel nur in begrenzter Menge hergestellt werden.

C. STEMPEL BESTELLEN. Mit der oben beschriebenen Methode stempelten
wir einen Bestellschein, und daraufhin belieferte uns eine reguldre Stem-
pelfabrik mit gebrauchsfertigen Stempeln.

d. MONTAGE. Wenn wir uns keinen konformen Bestellschein beschaffen
konnten oder wenn es gerade besonders gefahrlich war, einen herzustel-
len, mussten wir auf eine kompliziertere Methode zuriickgreifen. Wir be-
stellten universelle Stempelversionen, aus denen wir die geforderte Ver-
sion zusammenstellten, indem wir den Text in einzelne Buchstaben zer-

schnitten und diese neu zusammenklebten.

€. ESTAHLGERAHMTE BLEIBUCHSTABEN. Diese Methode war eher plump und

hielt dem genauen Abgleichen mit dem Original nicht stand.

f. ECHTE ORIGINALDOKUMENTE UND FORMULARE. Ein bestimmter Typ von

Formular war auf dem freien Markt erhaltlich, da die nichtjiidische Bevol-
kerung ebenfalls Formulare brauchte. Wir kauften diese Formulare an
verschiedenen Verkaufsschaltern in grosseren Mengen.

g. ABANDERN VON ORIGINALDOKUMENTEN. In bestimmten Fillen wuschen

wir das Originaldokument in Chemikalien, die das Geschriebene ganz oder
teilweise auflosten, und ersetzten es durch neue Angaben in anderer
Schrift.

h. DURCHSCHREIBEVERFAHREN. Die Grundlage fiir das Dokument war ein

von uns in der Werkstatt vervielfaltigtes Formular.
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Die gefilschten Dokumente allein boten bei Strassenkontrollen keinen
ausreichenden Schutz und konnten auch bei einem langen, alarmbeding-
ten Aufenthalt in Schutzrdumen die Gefahr nicht ganz bannen. Die ge-
falschten Papiere hatten aber psychologischen Wert; sie verschafften ih-
ren Besitzern die Grundlage fiir ein selbstbewusstes Auftreten — denn je-
mand, der sich unnatiirlich und nicht selbstbewusst verhielt, war verlo-
ren, selbst wenn er oder sie ein Dokument in der Tasche hatte. Man
musste stets wissen, welches Dokument wann vorzuzeigen war.

Als die Regierung im Oktober 1944 an Szalasi iiberging, wurde der Ter-
ror gegen die Juden durch tiefen Hass genéhrt. Die Gelbsternhduser boten
nicht mehr ldnger die relative Ruhe oder Sicherheit. Es waren besondere
Tricks ndtig, um auch nur eine Person aus einem geschlossenen Haus zu
«extrahieren». Leute von der Bewegung wurden in Uniformen der Pfeil-
kreuzler, der «Levente»5° oder der Hilfssicherheitskrifte, die Menschen
retteten, gesteckt.

Unter der Schirmherrschaft neutraler Staaten wurden «Schutzhauser»
errichtet. Die Gesandtschaften stellten Schutzbriefe in limitierter Hohe an
jene aus, die berechtigt waren, in den «Schutzhdusern» zu wohnen. Wir
unterstiitzten sie, indem wir massenweise selbst hergestellte schweizeri-
sche, schwedische und vatikanische Schutzbriefe ausstellten.

Die Idee, zusitzlich zu den von den ungarischen Behorden unter der
Agide von Konsul Lutz erlaubten Schweizer Schutzbriefen noch weitere zu
drucken, entstand bei Gespriachen zwischen Mitgliedern der Leitung des
zionistischen Jugendwiderstands im Glashaus, das ab Mitte August 1944
dessen Hauptsitz war.

Bis zum 15. Oktober 1944 wurden die Aktivitaten der zionistischen Ju-
gendbewegung von Rafi Benshaloms Zimmer aus organisiert (an seiner
Tiir war ein Hinweis, der besagte: «Chaluz Sektion»), ohne dass die Lei-
tung des Glashauses oder Carl Lutz davon wusste.

50 Nationalistische vormilitarische Jugendbewegung.

108



Endre Grosz, Budapest,
Ungarn 1944

Nachdem die Pfeilkreuzler die Macht ergriffen hatten, wurde die Tren-
nung aufgehoben, und die zionistische Jugendbewegung und die Leitung
des Glashauses (jlingere und altere Generationen) arbeiteten zusammen.
Die éltere Generation hatte Verstdndnis fiir die Initiativen der Jugendbe-
wegung und kooperierte mit ihr. So wurde im Glashaus unter der Leitung
von Alexander Grossman die Operation gestartet, Schutzbriefformulare in
der Auflage von 10 000 Exemplaren zu drucken.5! Alle beteiligten sich am
Austragen, Junge wie Alte, Zionisten, Antizionisten, Orthodoxe, Atheis-
ten, Leute aus dem Glashaus, von der Zweigstelle der Schweizer Gesandt-
schaft in der Perczel-Mor-Strasse 2 und von den Biiros des Internationa-
len Roten Kreuzes. Freiwillige Kuriere wurden in die Gelbsternhiuser in
Budapest und in die in ganz Ungarn verstreuten Zwangsarbeitslager ent-

51 Grossman 1986, S. 136. David Gur (E-Mail vom 5. September 2017):
«Es sollte erwdhnt werden, dass Grossman das Buch in der Schweiz
schrieb, wahrend er in stindigem Dialog mit Lutz stand. Dieses Detail
erscheint im Buch mit seinem [Carl Lutz’] Wissen und seinem Einver-
standnis.»
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sandt, um zu verhindern, dass die Internierten nach Deutschland ver-
schleppt wurden. Dieses gewaltige, komplexe Unternehmen iiberstieg die
Kapazititen des durch die zionistische Jugendbewegung betriebenen
Zentralateliers. Das Verdienst gebiihrt, falls man von Verdienst sprechen
kann, wenn es um die Rettung von Menschenleben geht, Alexander Gross-
man, seinem Team und Hunderten anderen, Bekannten und Unbekann-
ten, die an der Mission mitgewirkt haben.

Die Nachfrage nach Schweizer Papieren stieg so stark an, dass unsere
Werkstatt zu klein wurde. So richteten wir gegeniiber der schweizerischen
Gesandtschaft am Szabadsag tér (Freiheitsplatz) unsere eigene «Gesandt-
schaft» ein. Vom frithen Morgen bis spit in die Nacht versammelten sich
hier viele Menschen — darunter auch viele Christen —, um Schutzbriefe fiir
sich selbst oder ihre jiidischen Bekannten zu bekommen. Niemandem
wurde die Hilfe verweigert. Laut Schatzungen war jeder zweite Budapester
Jude in Besitz einer Art Schutzdokument.

Diese Dokumente brachten wahre Wunder zustande: Ganze Einheiten
wurden aus Zwangsarbeitslagern an der deutsch-ungarischen Grenze zu-
riickgeholt. Es kam sogar vor, dass Menschen von den Todesméarschen
nach Hegyeshalom oder kurz vor der Exekution am Ufer der Donau geret-
tet werden konnten, wenn sie die Schutzpapiere rechtzeitig erhalten hat-
ten.

Mitte Dezember standen die «russischen Dampfwalzen» vor den
Toren Budapests. Die Bevolkerung wurde aufgefordert — freiwillig —, nach
Westen zu fliechen. Man durfte sich nur fiir besondere Erledigungen, auf
«direkten Befehl»52 oder mit speziellem Behindertenausweis auf den
Strassen aufhalten. Bei Dunkelheit auf der Strasse zu sein, war gefahrlich;

52 «Nach der ungarischen Militarterminologie wurden unter ,direkten Befehlen’ Befehle
zur Ausfithrung bestimmter — nicht geheimer — Operationen verstanden, die fiir mi-
litdrische oder zivile Hilfeleistung erforderlich waren, zum Beispiel, um den Aufent-
haltsort zu wechseln» («David Gur’s Testimony», in: Rafi Benshalom: We Struggled
For Life, Jerusalem 2001, S. 213).
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Menschen wurden ohne Grund erschossen. Wir arbeiteten fieberhaft, pau-
senlos; wir wussten, es war das Ende. In jedem Augenblick konnte ein
Stiick Papier ein Menschenleben bedeuten, eine erfolgreiche Mission, eine
Sabotage oder einen Beitrag zum Befreiungskampf.

Samtliche Mitglieder der Bewegung waren mit der Rettung von Men-
schen beschiftigt. Juden, Kommunisten und andere Biirger, alle setzten
ihre Hoffnung auf uns, auf unser Stiick Papier. Wir waren der Riickhalt fiir
alle, die auf die Befreier warteten, wir waren diejenigen, die den Weg fiir
ihre Ankunft freimachten. Unsere Arbeit war Grundlage und Vorausset-
zung fiir alle andere Aktivitit.

Am 21. Dezember zogen wir in den ersten Stock der Nummer 13 am
Erzsébet-Ring. Kurze Zeit spiter wurden wir verhaftet. An diesem Tag war
es mit der Herstellung von gefilschten Dokumenten in unserer Werkstatt
vorbei. Kriminalbeamte der Pfeilkreuzler suchten nach Juden und fanden
uns. Sie fesselten uns und konfiszierten unsere Uhren, unser Geld, Wert-
sachen, Fiillfederhalter — und die Verhore begannen. Sie schlugen uns,
raubten die Wohnung aus, und um neun Uhr abends fiihrten sie uns in die
Parteizentrale am Erzsébet-Ring. Um Mitternacht mussten wir uns in ei-
ner Reihe aufstellen, und sie nahmen uns Méntel, Pullover und Schuhe ab.
Sie verlangten unsere Personalangaben. Von Mitternacht bis fiinf Uhr
morgens wurden wir pausenlos geschlagen. Die vierzehn- oder fiinfzehn-
jahrigen Jungen waren die brutalsten. Im Bestreben, sich vor den Alteren
zu beweisen, priigelten sie immer kriftiger auf uns ein. Das Stohnen und
Schreien der Opfer war fiir sie nur Ol ins Feuer. Doch trotz der brutalen
«Behandlung» brach nicht einer von uns zusammen oder gab die gerings-
te Information preis — weder Namen noch Adressen. Um ungefihr sieben
Uhr starb einer unserer geliebten Kameraden — Miky Langer — in unseren
Armen. Auch unsere Erschiitterung konnte die brutalen, barbarischen
Pfeilkreuzler nicht davon abhalten, ihm noch ein paar weitere Tritte zu
versetzen, ihn auszuziehen und seine Leiche wegzubringen. Wir waren
ohne Miky zuriickgelassen...
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Am Nachmittag trafen Untersuchungsbeamte aus dem Polizeiprisi-
dium ein, die mit Kriminalverhéren Erfahrung hatten und versuchten,
uns auf psychologische Weise zu beeinflussen. Dann brachten sie uns un-
ter militarischer Bewachung ins Militdrgefangnis am Margit-Ring (in das
Gefiangnis, in dem im November Hannah Szenes ermordet worden war).
Am Nachmittag des 23. Dezember wurde ich zum Verhor geholt. Nach ein
paar Elektroschocks zur Zermiirbung holten sie wahllos Gegenstinde aus
den Koffern: zum Beispiel einen Schutzpass oder einen Stempel. Selbst
wenn ich die Wahrheit sagte, glaubten sie mir nicht. Sie nannten die Na-
men sdmtlicher zionistischer Fiithrungskrafte und fragten, ob ich sie
kenne, wer was wo getan habe. Sie freuten sich, endlich jemanden vom
Haschomer Hazair zwischen die Finger bekommen zu haben.

Sie versprachen uns ein weiteres Verhor am nichsten Tag, mit Proto-
koll. Damit war die Phase des Priigelns zu Ende; der Zeitpunkt des Urteils
nahte...

Am 24. Dezember, Heiligabend, begann der Uberfall auf Budapest. Die
Gefangenen vom Margit-Ring wurden in zwei Gruppen aufgeteilt: Juden
in die eine und Christen in die andere. Die Christen wurden abgefiihrt,
und wir Juden erwarteten ebenfalls, dass wir unserem Tod zugefiihrt oder
auf der Stelle von Maschinengewehren erschossen wiirden. Aber an die-
sem und auch am nichsten Tag geschah nichts. Wir iiberlegten uns jeden
moglichen Fluchtweg. Wir dachten an eine Leiter aus Laken und Kleider-
biigel, kamen aber liber die Planungsphase nicht hinaus.

Am Nachmittag wurden wir zum Exerzierplatz gerufen und mussten
uns in Reihen aufstellen. Ein Offizier des Stadtkommandos erschien und
verlas eine Namensliste. Die Gesichter der Wirter verrieten, dass unser
Schicksal besiegelt war. Aber die Liste klang merkwiirdig. Unter den auf-
gerufenen Namen waren die Namen von Leuten, die nicht einmal im Ge-
fangnis waren. Die Namen der Anwesenden passten nicht zu denen auf
der Liste. Offenbar wusste derjenige, der diese Liste zusammengestellt
hatte, wer immer es war, nicht mit Sicherheit, wer wirklich im Gefangnis
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war. Wir nutzten die Verwirrung aus und antworteten nicht. Plotzlich liess
mich einer der aufgerufenen Namen authorchen: Tibor Rapos Farkas.

Ich gab mich als Tibor Rapos aus — ein Name, den ich zuvor einmal
angenommen hatte — und trat vor. Die anderen, die sahen, was ich tat,
folgten meinem Beispiel. Die Wichter verstanden dieses sonderbare Ver-
halten nicht, waren aber froh, uns loszuwerden, damit sie bei der Ankunft
der Russen so wenig Gefangene wie moglich hatten. Sie gingen der Na-
mensfrage nicht weiter auf den Grund; sie liessen die ganze Gruppe jener,
die bereitwillig vorgetreten waren, gehen, iliberzeugt, dass es in den Tod
ging.

Eskortiert von mit Maschinengewehren bewaffneten Soldaten mar-
schierten wir durch die leeren Strassen von Buda. Als wir die Széchenyi
lanchid (Kettenbriicke) tiberquert hatten, bog ich an der Spitze der sieb-
zehn Leute ab und marschierte wortlos zum zentralen Parteisitz in der
Wekerle-Sandor-Gasse 17 (eins der Hauser unter Schutz der Schweizer
Gesandtschaft).

Als ich meine Freunde sah, die am Eingang des Gebaudes auf uns war-
teten, verstand ich die wahre Bedeutung des Wortes «Waffenbriider». Ich
war lbergliicklich, von meinen Freunden gerettet worden zu sein.

In den neun Monaten der Operation hatten wir eine betrachtliche
Menge von Papieren herstellen kénnen, darunter 10 000 Geburtsurkun-
den, 10 000 Personalausweise, 8000 Heiratsurkunden, 4000 Aufent-
haltsbescheinigungen, 3000 christliche Taufurkunden, 2000 Fliichtlings-
urkunden, 70 000 polizeiliche Meldescheine und 120000 Schweizer
Schutzbriefe.

Ausschnitte aus «David Gur’s Testimony», in: Rafi Benshalom:

We Struggled For Life, Jerusalem 2001, S. 135-159. David Gur gewihrte 2015
in einem Gesprich mit Charlotte Schallié in Ramat Gan weitere Einsichten.
Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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«Die Bewegung begann,
uns mit gefalschten Dokumenten
auszustatten»

Staatenlos
Meine Grosseltern stammten aus dem galizischen Teil der Gsterreichisch-

ungarischen Monarchie. Sie waren um die Wende zum zwanzigsten Jahr-
hundert nach Ungarn gekommen. Ich wurde in Ungarn geboren, in zwei-
ter Generation Staatenloser. Dieser seltsame Umstand war der eklatanten
Verletzung des Vertrags von Trianon geschuldet, der 1920 unterzeichnet
worden war.”° Fiir die Juden wurde der Vertrag nie in Kraft gesetzt, auch
nicht nach der Ratifizierung vom 13. November 1920 durch das ungari-
sche Parlament. Um das Groteske der Situation noch zu steigern, wurde
meine Mutter, eine ungarische Staatsbiirgerin, durch die Heirat mit mei-
nem Vater in Ungarn ebenfalls staatenlos. So wurde ich also als Staaten-
loser geboren und lebte mit einer Duldung in Ungarn, die von Zeit zu Zeit
erneuert werden musste. Eine besondere Abteilung des Innenministeri-
ums [KEOKH]7! war zustdndig fiir alle Staatenlosen, die mehrheitlich Juden
waren.

Eine pl6tzliche Wendung zum Schlimmeren trat fiir Juden ohne unga-
rische Staatsbiirgerschaft ein, als Deutschland am 22. Juni 1941 die Sow-
jetunion angriff und Ungarn sich fiinf Tage spater dem Krieg anschloss.
Juden ohne giiltigen Staatsbiirgerschaftsausweis und alle gefliichteten Ju-
den wurden unter absoluter Geheimhaltung verschleppt. Meine Mutter

70 Gemass Artikel 57 «sollen alle auf ungarischem Staatsgebiet geborenen Personen, die
nicht als Biirger eines anderen Staates geboren sind, ipso facto die ungarische Staats-
biirgerschaft erhalten.» John Reed: The Treaties of Peace 1919-1923, Vol. 1. Clark, NJ
2007, S. 482.

7t Kiilfoldieket Ellenorz6 Orszagos Kozponti Hatosdg (Zentrale Landesbehdrde zur
Uberwachung von Auslindern).
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und ich waren zu diesem Zeitpunkt in einem kleinen Dorf in der Ndhe von
Budapest in den Ferien. Mein Vater war zu Hause geblieben, um zu arbei-
ten; die Wochenenden verbrachte er bei uns. Irgendwann fiel ihm auf,
dass in unserem Budapester Viertel Juden, die keine ungarische Staats-
biirgerschaft besassen, iiber Nacht verschwanden. Er ahnte, dass etwas
Sonderbares vor sich ging. Er verliess die Wohnung und kam zu uns ins
Dorf. Tatsdchlich vernahmen wir spiter, dass zweimal Kriminalbeamte
nach uns gesucht hatten, aber nur unsere leere Wohnung vorfanden. Ich
war damals elf Jahre alt und war mir nicht bewusst, was vor sich ging. Als
wir [nach dem Krieg] in unsere Budapester Wohnung zuriickkehren konn-
ten, trat ich in die zweite Klasse des jiidischen Gymnasiums ein. Ich erin-
nere mich, mich gewundert zu haben, dass einige Lehrer froh zu sein
schienen, als ich in der Schule auftauchte. Nach dem Krieg habe ich erfah-
ren, dass mein Onkel, meine Tante und ihre kleine Tochter unter den De-
portierten waren. Sie sind im August 1941 in Kamenez-Podolsk zusammen
mit iiber 23 000 anderen Juden massakriert worden.

Wir gehorten der unteren Mittelschicht an. Was die religiose Praxis be-
traf, waren wir Neologen. Wir hielten die Feiertage ein, aber reisten am
Schabbat. Mein Vater Henrik wurde 1900 geboren und musste schon in
sehr frithem Alter arbeiten. Als ich ein Kind war, handelte er mit Hosen-
tragern, die er selbst herstellte. Meine Mutter, Matild Tallenberg, hatte
sechs Jahre lang das Gymnasium besucht. Sie konnte die Schule nicht be-
enden, weil ihr Bruder, mein Onkel, in Prag Medizin studierte. Er musste
Ungarn verlassen, weil es dort den Numerus clausus gab, der die Anzahl
jiidischer Studenten limitierte — besonders im medizinischen Bereich —,
und so ging er in die Tschechoslowakei. Meine Grosseltern mussten ihn
unterhalten und hatten nicht genug Mittel, um beide, Sohn und Tochter,
zu unterhalten.

Ich besuchte eine jiidische Schule. Ausserhalb der Schule bekam ich
schon recht friih die ersten Anzeichen von Antisemitismus zu spiiren. Ein-
mal wurde ich auf meinem Heimweg von anderen Jungen verpriigelt. Ich
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beklagte mich bei meiner Mutter, aber sie liess sich nicht beeindrucken:
«Die schlagen dich? Dann schlag zuriick!» Auf diese Idee wire ich nicht
gekommen, aber wegen meiner Mutter beteiligte ich mich in diesen Jah-
ren an Strassenkdmpfen. Mit acht schloss ich mich der zionistischen Ju-
gendbewegung Hanoar Hazioni an. Wir trafen uns regelméssig, und am
Wochenende gingen wir oft wandern. Ich hatte zu jener Zeit nicht ernst-
haft in Erwigung gezogen, nach Palistina zu gehen. Unsere Bewegung be-
kam ein paar Zertifikate, und als ich zehn oder elf war, fragten sie mich,
ob ich bereit wire, die Heimat zu verlassen und nach Palistina auszuwan-
dern. Das war ich nicht. Die zionistische Bewegung war unter den ungari-
schen Juden, die sich als ungarische Patrioten betrachteten, nicht sehr po-

pulir. Zionismus und Patriotismus passten nicht zusammen.

«Eine Zeit ungehinderten Terrors»

Mit dem 19. Mirz 1944 begann die tragische Endphase in der Geschichte
des ungarischen Judentums. Mitglieder der verschiedenen Jugendbewe-
gungen starteten intensive Vorbereitungen fiir Rettungsoperationen. Sie
hatten bei Hilfsaktionen fiir Fliichtlinge aus Polen und der Slowakei be-
reits Erfahrungen mit illegalen Operationen gesammelt. Nun begannen
ungarische Mitglieder der Bewegungen ebenfalls, falsche Ausweise zu be-
nutzen. Verstecke, zum Beispiel Bunker, wurden vorbereitet. Transporte
nach Ruménien wurden organisiert, obwohl dies wegen der haufigen Zug-
kontrollen durch die Polizei sehr gefahrlich war. Die Aktivititen und Aus-
fliige fiir meine Altersgruppen in der Bewegung horten auf, aber wie sich
spéter heraus stellte, hatten sie mich nicht vergessen.

Bald mussten wir den gelben Stern tragen und wurden gezwungen, in
die sogenannten Judenh&user zu ziehen. Wir wohnten zu sechst in einer
Einzimmerwohnung. Es war aushaltbar, ich kann mich nicht beklagen. Ich
erinnere mich, dass wir in dem Haus spiritistische Sitzungen abhielten.
Wir nahmen ein Stiick Papier und schrieben Buchstaben des Alphabets in
einen Kreis; in die Mitte des Kreises stellten wir ein Glas, und jeder legte
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einen Finger darauf. Dann riefen wir einen Geist, gewohnlich den einer
bedeutenden Person. Der Geist signalisierte seine Anwesenheit durch eine
leichte Bewegung des Glases. Dann stellten wir unsere Frage, gewohnlich
wollten wir wissen, was mit uns geschehen wiirde. Das Glas begann von
einem Buchstaben zum nichsten zu wandern. Aus diesen Buchstaben
setzten wir die Antwort zusammen. Wir beschrénkten uns dabei nicht nur
auf ungarische Geister; einer der beliebtesten war der von Sigmund
Freud. Er schien miihelos Ungarisch zu verstehen — wahrscheinlich hatte
er einen Dolmetscher dabei. Wir bekamen zwar Antworten, aber keine
wirklichen Auskiinfte. Offenbar waren die Geister iiber die Situation nicht
besser informiert als wir selbst.

Im Sommer 1944 wurde mein Vater zum Zwangsarbeitsdienst einge-
zogen. Seine Einheit war zu Beginn in Ostungarn stationiert, aber als die
Front westwirts riickte, zog die Einheit ebenfalls Richtung Westen.
Schliesslich landete mein Vater in Gunskirchen, einem Aussenlager des
grossen KZ Mauthausen. Dort wurde er 1945 von der amerikanischen Ar-
mee befreit.

Als die Deutschen im Oktober Horthy festnahmen und die Macht
Ferenc Szalasi iibergaben, begann eine Zeit des ungehinderten Terrors.
Uber die Juden wurde eine strikte Ausgangssperre verhingt, und sie durf-
ten die Gelbsternhéduser nur noch zwischen zwei und fiinf Uhr nachmit-
tags verlassen. Am flinften Tag dieser Ausgangssperre tauchte ein junger
Bursche in der Uniform der vormilitdrischen Organisation Ungarns [Le-
vente] auf und fragte nach mir. Er sagte, er wiirde mich in ein Kinderheim
bringen, das unter dem Schutz des Internationalen Komitees des Roten
Kreuzes stand.

In jenen Tagen setzten internationale Organisationen und Botschaften
neutraler Staaten verschiedene Rettungsaktionen in Gang. Das Internati-
onale Komitee des Roten Kreuzes richtete Kinderheime ein fiir Kinder,
deren Eltern deportiert worden waren. Der Zionistische Untergrund
konnte es arrangieren, dass Kinder der Bewegungen ebenfalls aufgenom-
men wurden. Also haben sie auch mich geholt.
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Als wir aus dem Haus waren, sagte mein Begleiter zu mir, ich soll den
gelben Stern abnehmen. Mit dieser schlichten Geste war die Zeit, in der
ich den gelben Stern trug, fiir mich zu Ende. Wihrend wir zu Fuss die
halbe Stadt durchquerten, trafen wir keine Menschenseele. Ganz Buda-
pest stand unter dem Terror der Pfeilkreuzler.

Falsche Dokumente vorbereiten

Das Kinderheim befand sich in einer eleganten Villa in der Ors6-Gasse 27
auf den schénen Hiigeln von Buda. Ich hatte noch nie an einem solchen
Ort gewohnt. Viele der Kinder gehorten zionistischen Gruppen an. Die
Leitung bestand jedoch aus Leuten, die ihre Arbeit durch ihre Verbindun-
gen zum Roten Kreuz erhalten hatten. Sie waren keine Zionisten. Im Haus
versteckten sich auch Leute, die vom Zwangsarbeitsdienst desertiert wa-
ren. Die meiste Zeit taten wir nichts. Wir sangen viel und liessen die Zeit
verstreichen. Nach einer Weile konnte ich erreichen, dass mein Cousin Zvi
Pal Engel zu mir ins Kinderheim kommen durfte. Er, der spitere stellver-
tretende Direktor des israelischen Ministeriums fiir Handel und Industrie
— Abteilung Lederindustrie —, war damals noch keine sechs Jahre alt.

Eines Tages, als wir im Gemeinschaftsraum sassen, stand plotzlich der
Verlobte eines der erwachsenen Madchen in der Tiir. Er war aus dem
Zwangsarbeitsdienst gefliichtet und ins Kinderheim gekommen. Der
Raum verstummte. Das Méddchen stand auf und ging wie unter Hypnose
auf den Jungen zu; ich weiss noch, dass er Hershie hiess. Dann standen
sie eng umschlungen da, unfihig, ein Wort herauszubringen. Es war ein
seltener Augenblick des Gliicks inmitten von Gewalt, Zerstérung und Tod.
Ich weiss nicht, ob die beiden Liebenden den Krieg iiberlebt haben — nach-
dem ich das Heim verlassen hatte, gab es einen Angriff auf das Haus.

Da die Aufsicht nicht sehr streng war, taten wir, was wir wollten. Die
Bewegung begann, uns mit gefalschten Dokumenten auszustatten, und so
konnten wir das Kinderheim zeitweilig verlassen. Wir gingen in die Biiros
der Bewegung, die in der Stadt unter dem Deckmantel des Roten Kreuzes
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operierten. Tatsachlich verteilten diese Biiros gefalschte Dokumente. Ei-
nes der Biiros befand sich in der Jozsef-Ringstrasse, mitten in der Stadt.
Von dort aus wurden Hunderte, wenn nicht Tausende von gefdlschten
Schweizer Schutzbriefen ausgegeben. Das Anfertigen der Briefe machte
uns Spass. Wir setzten uns an eine Schreibmaschine und trugen den Na-
men der Person in das leere Formular ein, welches das offizielle Siegel der
Schweizer Regierung trug. Als Nichstes fligte jemand die Registriernum-
mer hinzu. Schliesslich wurde das Formular von David Griinwald unter-
zeichnet, einem der Helden des Untergrunds von 1944. Es war eine schone
Unterschrift, viel besser als das Original.

Einmal wurde ich gebeten, mehrere hundert leere Formulare ins Biiro
zu bringen. Ich dachte mir nicht viel dabei. Ich habe erst spéater erfahren,
dass Adonijahu Billitzer, ein anderer tapferer Leiter des Untergrunds, von
der Polizei geschnappt wurde, als er dasselbe tat; er wurde der Gestapo
iibergeben und schrecklich gefoltert. Ein vierzehnjiahriger Junge war viel
weniger verdichtig als ein Erwachsener.

Ich brachte auch meiner Mutter und meiner Tante einen solchen
selbstgemachten Schutzbrief. Als der Hausmeister im Gelbsternhaus sah,
dass ich den gelben Stern nicht trug, erklarte ich ihm, dass ich ihn nicht
zu tragen brauche, weil ich fiir das Rote Kreuz arbeitete. Er glaubte mir
aufs Wort.

Die Nachricht, dass ich an Schweizer Schutzbriefe kam, sprach sich
rasch im Haus herum. Alle wollten einen haben, und so brachte ich bei
meinem nichsten Besuch allen einen Schutzbrief mit. Es war kein Prob-
lem und kostete kein Geld. Tatsichlich haben diese Schutzbriefe meine
Mutter und meine Tante vor der Deportation gerettet. Im November, als
die Behorden begannen, Leute zwischen 16 und 60 nach Osterreich zu ver-
schleppen, tauchten die Pfeilkreuzler auch im Gelbsternhaus in der Wes-
selényi-Gasse 75 auf. Sie befahlen allen Bewohnern, sich auf der Strasse
vor dem Haus in einer Reihe aufzustellen. Meine Tante ging zu einem
Pfeilkreuzler und sagte zu ihm, sie und meine Mutter stinden unter
Schweizer Schutz — was natiirlich nicht stimmte. Der Mann wusste nicht,
was er in dieser unerwarteten Situation tun sollte, und sagte nur: «Dann
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Schweizer Kollektivpass 1
(S.109),1944

verschwinde von hier, bevor ich meine Meinung dndere.» Sie [die Pfeil-
kreuzler] liessen sie gehen. Danach kamen beide ins Kinderheim in der
Zoltan-Gasse 4, wo sie sich dem Personal anschlossen.

Meine Grossmutter, die allein im Haus zuriickgeblieben war, musste
ins Ghetto umsiedeln. Kurz danach verlangten die Machthaber, dass alle
in den Kinderheimen versteckten Kinder ebenfalls ins Ghetto zu gehen
hatten, trotz des Schutzes durch das Internationale Komitee des Roten
Kreuzes. Das alles geschah im November. Da beschloss der Untergrund,
uns an den letzten sicheren Platz in Budapest zu bringen, ins Glashaus.

Der letzte sichere Platz in Budapest

Nicht alle schafften es ins Glashaus. Es brauchte gute Verbindungen — ei-
ner Zionistischen Jugendgruppe anzugehoren, galt als gute Verbindung.
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Die grausame Regel bedeutete, dass, wenn nur eine beschrankte Anzahl
Leute gerettet werden konnten, es welche gab, die nicht gerettet werden
konnten. Moralische Fragen bestimmten nur selten die Kriterien. Ich er-
innere mich an die Angst und Bitterkeit jener, die im Kinderheim zuriick-
gelassen wurden.

Ein Begleiter brachte uns von der Orso-Gasse ins Glashaus. Zu diesem
Zeitpunkt war das Haus bereits mit Tausenden von Leuten gefiillt. Ich er-
innere mich an eine Szene vor der Pforte des Gebidudes. Es war Abend,
und die Wichter wollten uns nicht reinlassen. Zwischen ihnen und unse-
rem Begleiter entstand ein lauter, heftiger Wortwechsel, bis ihm endlich
erlaubt wurde, einzutreten und mit den betreffenden Leuten zu sprechen.
Schliesslich 6ffnete sich fiir uns das Tor zum Paradies; der Anblick war
ein schrecklicher Schock. So etwas hatten wir noch nie gesehen. Uberall
driangten sich die Menschenmengen — vor den Toiletten gab es lange
Schlangen. Wir wurden unter das Dach gebracht, dieser Teil des Gebau-
des war der Hanoar Hazioni iiberlassen worden. In den Gesichtern der
Menschen stand Lethargie. Nirgendwo gab es Betten. Als ich fragte, wo
sie sich nachts hinlegten, antworteten sie mir, dass sie auf dem Boden
oder auf einem Holzbrett schliefen. Es war fiir mich wie ein Konzentrati-
onslager ohne Aufseher; ich muss allerdings zugeben, dass ich nie in ei-
nem Konzentrationslager war, weder davor noch danach.

Wir, eine Gruppe von vier Jugendlichen, entschieden, das sei nichts
fiir uns. Wir gingen hinunter zum Eingang und sagten dem Wichter, fiir
uns sei die Sache hier erledigt. Das Haus zu verlassen war eine Sache von
Sekunden; einzig das Hineingelangen war schwierig gewesen. Wir wuss-
ten, dass es in der Wekerle-Sandor-Gasse noch ein zweites Gebaude unter
Schweizer Schutz gab. Wir gingen dorthin, wurden jedoch sofort aufgefor-
dert, von dort zu verschwinden. Riickblickend verstehe ich den Grund da-
fiir: Es war ein Ort fiir wichtigere Leute als fiir Kinder. Es hielten sich dort
auch nicht-jiidische Politiker vor der Pfeilkreuzlermiliz versteckt. Jeder in
unserer Gruppe wusste, wohin er gehen wollte. Mein Cousin und ich gin-
gen ins Kinderheim in der Zoltan-Gasse 4, in der Nahe des Flusses, wo un-
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sere Miitter waren. Wenigstens bekamen wir normale Betten und halb-
wegs zivilisierte Bedingungen.

Wir beschlossen aber, nicht im Kinderheim zu bleiben, sondern woll-
ten versuchen, eine Wohnung fiir uns zu finden. Ich ging wieder ins Biiro
der Bewegung und bat um andere Dokumente. Mein neuer nichtjlidischer
Familienname war «Kéves», und ich wurde zum unehelichen Sohn meiner
Mutter, die Maria hiess. Fiir meine Tante und meinen Cousin gab es dhn-
liche Arrangements. Es ist meinem sechsjdhrigen Cousin hoch anzurech-
nen, dass er, bezogen auf unsere neuen Namen kein einziges Mal einen
Fehler machte, es wire fatal gewesen.

Der Untergrund bat uns, Adressen von leer gewordenen Wohnungen
von Juden ausfindig zu machen, die gemietet werden konnten. Das war
keine schwierige Aufgabe. Meine Tante und ich gaben uns als Fliichtlinge
aus russisch besetzten Gebieten aus und zogen von Strasse zu Strasse. Wir
wurden iiberall sehr freundlich empfangen. Die Leute waren erfreut, an-
stelle von Juden gute Christen als Nachbarn zu bekommen. Wir sahen uns
die Wohnungen an, stellten ein paar Fragen und versprachen wiederzu-
kommen. Am Ende des Tages gaben wir die Adressen an den Untergrund
weiter. Was danach aus unseren Listen geworden ist, weiss ich nicht.

Zwei Frauen vom Kinderheim gelang es, eine Wohnung zu bekommen,
und wir konnten zusammen mit ihnen einziehen. Sie befand sich in der
Honvéd-Gasse, in einer eleganten Wohngegend — unser Wohnstandard
stieg also wahrend des Holocausts betrachtlich an. Ein anderes Problem
waren die Lebensmittelkarten. In jenen Tagen konnte man Nahrung nur
auf Lebensmittelkarten bekommen. Das tibernahm meine Tante. Sie ging
zum stidtischen Bezirksamt, wo die Karten ausgestellt wurden. Natiirlich
fehlten ihr dazu die nétigen Dokumente. Sie setzte den leistungsfahigsten
Wasserkraftgenerator in Betrieb, der je erfunden wurde — weibliche Tra-
nen. Es wirkte: Der Beamte riickte Lebensmittelkarten fiir uns alle heraus.
An Weihnachten verteilte die ungarische Regierung grossziigige Portionen
der besten Lebensmittel, die sie in den Lagern hatten. Ich erinnere mich
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noch an die enorme Genugtuung, die einzige jiidische Familie in Budapest
zu sein, die 1944 vom ungarischen Naziregime ein Weihnachtsgeschenk
bekommen hatte.

«Unsere Mission war ein Fiasko»
Bald setzten die Bombardierungen ein. Wir mussten zusammen mit den
anderen Bewohnern des Hauses in den Luftschutzkeller. Dort blieben wir
etwas mehr als drei Wochen. Wihrend dieser Zeit hatte ich ausgiebig Ge-
legenheit, die obere Mittelklasse der ungarischen Gesellschaft aus nachs-
ter Nihe zu studieren. Da ich mich 24 Stunden am Tag auf engstem Raum
mit ihnen aufhielt, bekam ich alles mit, was gesagt wurde. Die vornehms-
ten Bewohner des Schutzraums waren ein Graf und eine Grifin, die mits-
amt ihrem Personal gekommen waren. Der Graf meinte, es wire besser
gewesen, mit der «Endlésung der Judenfrage» bis nach dem Krieg zu war-
ten. Ich erinnere mich auch an eine Frau, die lauthals erklarte: «Die Juden
machen Schreckliches durch, aber ich kann kein Mitleid fiir sie aufbrin-
gen.» Es muss allerdings auch erwidhnt werden, dass eine Familie wih-
rend der Belagerung eine jiidische Familie in ihrer Wohnung beherbergte.
Eines Tages tauchte der Zivilschutzleiter unseres Bezirks im Schutz-
raum auf. Er hielt eine Rede, die im Wesentlichen darauf hinauslief, dass
jeder anwesende Jude freiwillig ins Ghetto zu gehen habe. Wir wussten
nicht, dass es in einem Nachbargebidude eine Razzia gegeben hatte. Alle
Juden, die dabei festgenommen wurden, waren am Ufer der Donau er-
schossen worden. Wir ignorierten die Warnung. Nach einiger Zeit jedoch
iiberlegte es sich meine Mutter anders, und sie versuchte, wenigstens
mich zu retten. Sie beschloss, mich zu einer Verwandten zu bringen, die
mit ihrem christlichen Ehemann in einem anderen Stadtteil wohnte. In
einen anderen Stadtteil von Budapest zu gehen, war zu jener Zeit kein ein-
faches Unterfangen, weil ganz in der Nahe der Kampf tobte. Wir mussten
uns von einem Haus zum nichsten vorkdmpfen und uns in den Eingéngen

124



unterstellen. Platze zu liberqueren, war geradezu halsbrecherisch. Nach
einem wahnsinnigen Wettlauf durch ein offenes Geldnde kamen wir dus-
ser Atem beim Eingang des nédchsten Gebdudes an und blieben dort, bis
wir wieder zu Atem gekommen waren. Inmitten dieses ganzen Tumults
bemerkte ich ein Zeitungsbiindel, das auf einer Bank lag, darum herum
verstreut mehrere Miinzen. Offensichtlich hielt es der Verkaufer dieser
Zeitungen fiir zu riskant, bei seiner Ware zu bleiben. Er verliess sich auf
die Ehrlichkeit der Leute, das Geld fiir die Zeitung zu hinterlassen. Mein
Erstaunen war grenzenlos. Einige Mitglieder dieser ungarischen Genera-
tion, die mit unverhohlener Freude und Genugtuung auf das Elend ihrer
jidischen Mitbiirger blickten — ihre Wohnungen, Geschifte und alles, was
sie besassen, an sich rissen —, stellten hohe moralische Werte unter Be-
weis, wenn es um den Preis einer Zeitung ging. Die Zeitungen [die ich dort
sah] riefen zu einem unerbittlichen Kampf bis zum Endsieg auf — wenige
Tage vor dem Zusammenbruch der Verteidigung von Pest, einem Teil der
Hauptstadt.

Unsere Mission endete in einem Fiasko. Unsere Verwandten waren
nicht bereit, mich aufzunehmen, und wir machten uns wieder auf den lan-
gen Riickweg. Plotzlich horten wir jemanden rufen: «Ich kenne euch!» Es
war der Hausmeister von dem Gebdude neben dem jiidischen Haus, in
dem wir zuvor gelebt hatten. Es war keine Pfeilkreuzlerpatrouille oder Po-
lizei in Sicht, und die wenigen Leute, die noch auf der Strasse waren, hat-
ten nur einen Gedanken im Kopf: heil nach Hause zu kommen. So hatte
diese Begebenheit keine weiteren Folgen fiir uns. Als wir in der Ndhe un-
seres Hauses waren, explodierte ungefahr 50 Meter vor mir eine Granate.
Ich bekam keinen Splitter ab, aber verlor fiir mehrere Stunden mein Ge-
hor.

Massenexodus

Ein paar Tage spater, am 18. Januar 1945, wurden wir befreit. Die Deut-
schen hatten unseren Sektor einen Tag zuvor gerdumt, und unser Hauser-
block wurde von der Roten Armee kampflos eingenommen. Alles war
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ruhig, es gab keine Freudenausbriiche. Nur langsam spiirten wir das
Nachlassen des enormen Drucks, unter dem wir die vorangehenden Mo-
nate gelebt hatten. Fiir uns war der Krieg zu Ende. Die Kdmpfe im Stadtteil
Buda hielten zwar noch bis zum 14. Februar an, aber wir bekamen nicht
viel davon mit. Wir gewohnten uns an die morgendlichen Salven der sow-
jetischen Artillerie in Buda, doch irgendwann legten auch sie sich. Das
frithere Regime war mit all seinen Normen und Vorurteilen verschwun-
den. Zum ersten Mal, seit ich auf dieser Welt war, war ich ein freier
Mensch.

Wir kehrten in unsere alte Wohnung zuriick; sie war zum Gliick nicht
zerstort worden. Meine Grossmutter hatte das Ghetto tiberlebt und kam
mit einer Prozession, die eine Torarolle mit sich trug, nach Hause. Mein
Vater kehrte im Juli 1945 nach Hause zuriick, schrecklich diinn vom Kon-
zentrationslager. Es stellte sich heraus, dass die lange Hungerzeit sogar
das Geschwiir in seinem Magen geheilt hatte. 1957 emigrierte er mit mei-
ner Mutter nach Israel. Er wurde tiber 97 Jahre alt.

Ich besuchte wieder das jiidische Gymnasium und legte 1948 die Rei-
fepriifung ab. Im selben Jahr begann ich, an der PAzmény Péter Egyetem
[Péter-Pazméany-Universitat, heute ELTE] in Budapest Chemie zu studie-
ren. Die zionistische Bewegung, die 1945 legalisiert worden war, wurde
von Neuem verboten. Die Jugendbewegungen wurden ebenfalls illegal
und hatten nur ein einziges Ziel: Ungarn zu verlassen, mit welchen Mitteln
auch immer. Ein Massenexodus setzte ein, unter den Menschen, die das
Land verlassen wollten, waren viele Juden. Im Friihling 1949 brach ich
mein Studium ab und schloss mich einer kleinen zionistischen Gruppe an,
die sich auf den Weg Richtung Slowakei machte; Richtung Osterreich zu
gehen, war wegen des Eisernen Vorhangs nicht moglich. Mein erster Ver-
such scheiterte. Unsere Gruppe wurde in Kisvirda aufgefangen und ein-
gesperrt. Ich sass eine Woche lang im Gefingnis und kam dann dank der
Intervention von Juden in Kisvirda frei. Bis heute weiss ich nicht, wem
genau ich meine Befreiung zu verdanken habe.
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Eine Woche spéter schloss ich mich einer anderen Gruppe an. Diesmal
schaffte ich es, die Grenze zu passieren, aber wie mein Gliick so ist, wurden
wir diesmal auf slowakischer Seite festgenommen. Im Gegensatz zu den
Ungarn benahmen sich die Slowaken auf der Polizeistation uns gegeniiber
freundlich. Sie wussten, dass wir keine Verbrecher waren und nur nach
Israel, in die Vereinigten Staaten oder woandershin wollten. Ein slowaki-
scher Wachmann brachte uns zum Bahnhof des nachsten Dorfes. Alles,
was er verlangte, war meine Uhr. Es war das Schnappchen meines Lebens.

Wir erreichten das Fliichtlingslager in Bratislava. Dort traf ich einen
fritheren Schulfreund von mir. Er schien beunruhigt und sagte zu mir:
«Die Lage ist bedenklich.» Ich spiirte Verzweiflung aufkommen: Ich hatte
gerade die Abenteuer mit der Polizei zweier Lander hinter mir, ich hatte
im Gefangnis gesessen, ich fragte mich, was mich als Néachstes erwartete.
Mein Schulfreund schaute mich an: «Es gibt im ganzen Lager kein einzi-
ges hiibsches Madchen.»

Wir verbrachten ungefihr eine Woche in diesem Ubergangslager. Es
waren Juden jeglichen Alters dort — Familien, Mitglieder zionistischer Be-
wegungen. Pioniere sangen und tanzten die ganze Zeit. Die Behorden be-
schlossen irgendwann, dass illegale Personen bewacht werden mussten,
und so sandten sie einen Gendarmen. Er kam und sah all diese singenden
und tanzenden Jungen und Médchen. Er fragte etwas verlegen, wo die
Hiftlinge seien. Wir sagten ihm, wir seien die Héftlinge. Da wurde er noch
verlegener. Ich weiss nicht mehr, ob er sich zu uns setzte oder sich zu den
Téanzern gesellte.

Schliesslich kam der Moment, da wir gebeten wurden, den Zug zu be-
steigen und zur nichsten Station aufzubrechen: Wien. Die Fahrt zum 6s-
terreichischen Grenzbahnhof dauerte zehn Minuten. Dort warteten unge-
fahr zwanzig Busse auf uns, um uns in ein Fliichtlingslager in Wien zu
bringen. Ich verbrachte mehrere Wochen in Osterreichs Hauptstadt. Dank
der grossziigigen Hilfe des American Joint Distribution Committee konn-
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te ich mein Studium an der Uni-versitat Graz fortsetzen. Als ich 1953 mein
Diplom bekam, emigrierte ich nach Israel, um an der Hebréischen Uni-
versitit mein Promotionsstudium in Angriff zu nehmen.

1955 lernte ich in einem Hebraischkurs an der Universitdt meine Frau
Ruth kennen. Wir bekamen drei Kinder. Michal, die schon verstorben ist,
war im Gesundheitsministerium Inspektorin fiir Hygiene in lebensmittel-
verarbeitenden Betrieben. Tamar ist Sozialarbeiterin. Ilan ist Professor
fiir Betriebswirtschaftslehre an der Hebrew University und Leiter des Fe-
dermann Center for the Study of Rationality. Ich bin emeritierter Profes-
sor der physikalischen Chemie an der Hebrew University.

Carl Lutz

Mit Carl Lutz verbindet mich eine personliche Begebenheit. 1970 erschien
in der «Uj Kelet» («Der neue Osten») — eine ungarischsprachige israeli-
sche Zeitung — ein Artikel anlisslich Lutz’ 75. Geburtstag. In dem Artikel
von Spéter Samu stand, dass Lutz, dessen Rettungsmission weitgehend in
Vergessenheit geraten war, sich in finanziellen Schwierigkeiten befinde.
Der Autor fithrte Carl Lutz’ Adresse in Bern an und ermutigte seine Leser,
Geld in die Schweiz zu schicken. Ich konnte nicht glauben, dass es moglich
war, dass ein Schweizer Diplomat im Ruhestand mit finanziellen Sorgen
zu kdmpfen hat, und so schickte ich ihm 50 Dollar. Ich bekam kurz darauf
eine Antwort. Carl Lutz bedankte sich fiir die 50 Dollar; er schickte mir
ein paar Fotos, zusammen mit einem Artikel der «Neuen Ziircher Zei-
tung», in dem er liber seine Rettungsaktivitdten in Budapest berichtete.

Das Interview wurde im Mai 2017 von Charlotte Schallié an der Hebrew University
in Jerusalem gefiihrt. In einer darauffolgenden E-Mail-Korrespondenz hat sich Mor-
dechai Kremer an weitere Ereignisse erinnert, die zusétzlich in diesen Zeitzeugenbe-
richt aufgenommen wurden.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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COARLES R. LUTZ nEan

mclw

A.D. ERCCEFELLUSTRASAE 10
TEL. sam 07

May 10, 1970.

Dear Mr, & lrs. Krener,

Your kind letter of April 18, reached me
today. It was a great surprise indeed, for which
I thank you very much and especially for your mast
generous present of $50.-. Of course I thank you
also for your kind birthday wishess

I am interested to hear that you lived
also in Budapest during that critical period of
the wanin 1944. I feel sorry that I could not save
more of my fellow beings, but it was a most dange
rous and difficult task to negociate with SS.Eich-
mann as I did and with the Hungarian Wylos govern-
ment, as I did and successfully.

Once more sincere thanks and kindest
greetings from yours sincerely

2 enclosures.

Charles R. Lutz Bern

Schweizerischer Generalkonsul A.D. Briickfeldstrasse 19
Tel. 29 21 07
10.Mai 1970

Lieber Herr und liebe Frau Kremer,

Heute hat mich Ihr freundlicher Brief vom 18. April erreicht. Es war wirklich eine
grosse Uberraschung, fiir die ich Thnen sehr danke, und insbesondere fiir Thre dusserst
grossziigige Spende von $ 50,-. Und natiirlich bedanke ich mich auch herzlich fiir Thre

Geburtstagswiinsche.

Mit Interesse habe ich gelesen, dass Sie in dieser kritischen Phase des Kriegs 1944
ebenfalls in Budapest lebten. Ich bedaure, dass ich nicht mehr meiner Mitmenschen ret-
ten konnte, aber es war eine hochst gefdahrliche und schwierige Aufgabe, mit ss Eichmann

und der ungarischen Nylos-Regierung?? [sic] zu verhandeln, wie ich es mit Erfolg tat.
Noch einmal aufrichtigen Dank und beste Griisse

2 Anlagen

72 Es sollte wohl Nyilas-Regierung heissen. Gemeint ist die Regierung der Pfeilkreuzler

(Nyilas, Ungarisch fiir Pfeil).
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Vera Bellak

Vera Bellak, Plattensee, Ungarn 2014

Budapest, Ungarn

Geboren als Vera Vezér am 10. Februar 1929 in
Balatonfiired (Ungarn), gestorben am 27. Mai 2019
in Budapest.



«Das Haus wurde etwa zehnmal
getroffen — es war schrecklich»

Tamés Belldk erzahlt die Geschichte seiner Mutter

Tamdas Belldk hat die Geschichte seiner Mutter Vera in einem Interview
im Juni 2016 in Budapest erzdhlt. Dabei stiitzte er sich auf die Aufzeich-
nungen seiner Mutter, die ihre Lebensgeschichte Vorjahren in der Ich-
Form festgehalten hatte.

Meinen Vater — Lajos Vezér — haben sie schon im Jahr 1940 zum Arbeits-
dienst eingezogen. 1941 kam er zuriick, musste aber sofort ins Gemeinde-
haus, wo er auf Anordnung des Pfeilkreuzlers Georg Szécsényi interniert
wurde. Denunziert hatte ihn ein Trunkenbold, ein krimineller, mehrfach
verurteilter Holzféller. Lajos wurde ins Internierungslager Kistarcsa ge-
bracht. Er kam nur mit Miihe Mitte 1943 wieder frei und stand danach
unter polizeilicher Uberwachung. Dabei war klar, dass das Ganze erlogen
war. Offenbar wurde der Denunziant von einem Pfeilkreuzler unterstiitzt.

Ich bin in Balatonfiired am Plattensee aufgewachsen. Dort betrieben
meine Eltern in einem Gebdude, das dem Benediktinerorden gehorte, ein
kleines Warenhaus. Bei uns kauften ganz Fiired und alle Sommergiste
gerne ein. Fiir meinen Vater war der Schabbat heilig. Der Verwalter des
Ordens legte ihm nahe, dass er sein Geschéft am Samstag nicht schliessen
sollte, schon nur wegen des Militars und den Aristokraten, die bei uns ein-
kauften. Meine Eltern fiihrten das Geschéft bis Marz 1942, dann wurde es
von einem gewissen Tibor L. Szentpétery iibernommen, der von Ge-
schiftsfiihrung keine Ahnung hatte. Bald kam es zum Konkurs. Als mein
Vater im Internierungslager war, mietete meine Mutter eine Wohnung in
Pest, da sie von dort meinen Vater im Lager in Kistarcsa besser besuchen
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konnte. Die Wohnung gehorte einem alten Bekannten, der den Sommer
oft in Balatonfiired verbrachte. Mein Bruder Endre und ich zogen auch in
die Wohnung und gingen in Budapest zur Schule. Das Schuljahr 1943/44
habe ich an der Handelsschule am Bethlen-Platz absolviert. Nachdem
mein Vater aus dem Internierungslager freigelassen wurde, kamen meine
Eltern weiterhin oft nach Budapest, gaben aber ihren Wohnsitz in Baton-
fiired nicht auf, obwohl sie sich nach 1943 dort nicht mehr sicher fithlten.
Von dort wurde mein Vater in den Arbeitsdienst verschleppt.

Meine Mutter und ihre Schwester, die uns besuchen wollten, kamen
am 19. Marz 1944 nach Budapest. Es grenzt an ein Wunder, dass sie den
Bahnhof verlassen konnten. Als sie merkten, dass Personen auf dem Per-
ron kontrolliert und ein Teil der Leute zuriickgehalten wurden, handelten
sie sehr verniinftig: Sie fragten einen uniformierten Bahnbeamten, ob sie
sich bei ihm einhédngen diirften. Mit ihm verliessen sie den Bahnhof, als
wiren sie seine Verwandten. Am nichsten Tag, nach der deutschen Inva-
sion, ware meine Tante am liebsten wieder nach Koméarom zu ihrer Fami-
lie gereist. Ich begleitete sie zum Bahnhof, da ich annahm, dass mein Stu-
dentenausweis als zuverlassiges personliches Dokument geniigen wiirde.
Am Keleti Bahnhof wurden wir jedoch verhaftet. Zuerst brachte man uns
in ein Sammellager, von wo wir ins Internierungslager nach Kistarcsa ab-
geschoben werden sollten. Dieses Lager stand unter der Obhut der s s. Ta-
gelang mussten wir im Hof stehen, ohne Essen und Trinken. Es war ein
kalter Marz. Eines Tages wurde uns befohlen, uns in Reihen aufzustellen.
Aus dieser ersten — zur Deportation vorgesehenen Gruppe — wurden die
Kinder und die Alten ausgesondert. Ich war damals klein und mager und
konnte als Zwolfjahrige durchgehen. Ich durfte nach Balatonfiired zu-
riickkehren. Auch meine Tante Sari, die schon graue Haare hatte und alter
aussah, als sie war, wurde nach zwei Wochen entlassen. Meine Mutter
hatte uns natiirlich schon verzweifelt gesucht. Meine Tante war nicht da-
von abzubringen, zu ihrer Familie zuriickzukehren. Wenige Wochen spa-
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Vera Vézer, Budapest,
Ungarn 1942

ter wurde sie zusammen mit ihren Familienangehorigen deportiert und in
Auschwitz ermordet.

Meinem Vater gelang es am 4. Mai 1944, trotz Reiseverbot und ohne
den gelben Stern zu tragen, aus dem Arbeitsdienst nach Pest zu fliehen.
(Das kann man in meinem Tagebuch aus dem Jahr 1944 nachlesen, das
ich immer noch besitze und worin ich die wichtigsten Ereignisse aufge-
schrieben habe. Leider sind die Bleistiftaufzeichnungen zum Teil ver-
blasst.)

Mein Bruder Bandi wurde im Juni 1944 zum Arbeitsdienst nach Jols-
van geschickt. Im Oktober gelang es ihm zu fliehen. Eine illegale Organi-
sation verschaffte ihm ein Versteck in der ehemaligen Schule am Bethlen-
Platz.

Am 29. September 1944 wurden die Manner in den Gelbsternhdusern
zum Arbeitsdienst eingezogen. Sie wurden an verschiedene Orte ge-
schickt, immer in Fussmarschen. Im Dezember kamen sie an der siidli-
chen Landesgrenze zu einem Ort namens Bozsok.
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Sie wurden im Stall eines ehemaligen Gutsbesitzers einquartiert, zusam-
mengepfercht, ohne Essen und Trinken — unter schrecklichen Bedingun-
gen. Es kam zu einer Ruhrepidemie; bis auf zwei Mann sind alle gestor-
ben. Einer der Uberlebenden kam spiter nach Pest. Ich konnte nicht mehr
mit ihm sprechen, da er im Sterben lag, als wir ihn fanden.

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie wir zu unserem Schweizer
Schutzbrief gekommen sind. Ich glaube, es gab ein Biiro in Budapest, wo
wir die Schutzbriefe abholen konnten. Damit waren wir berechtigt, in ein
Schutzhaus an der Pozsonyi-Strasse zu ziehen. Das Haus war total tiber-
belegt und wir fanden zunichst nur im Keller einen Platz.

Im Oktober lebten wir nur noch zu zweit — meine Mutter und ich — in
der Wohnung im Gelbsternhaus. Nach dem Putsch, Mitte Oktober, haben
uns die Pfeilkreuzler aus dem Haus gejagt, auch die Frauen. Sie trieben
uns in eine Werkstatt der Armee. Doch sie liessen uns nicht arbeiten, und
wir durften schliesslich wieder nach Hause gehen. Am 15. November
wurde meine Mutter in die Ziegeleifabrik in Obuda verschleppt. Ich blieb
in der Wohnung, unentdeckt, denn meine Mutter hatte mich im Bett ver-
steckt. Raoul Wallenberg hat meine Mutter aus der Ziegelei herausgeholt.
Er hat mir sogar die Wange gestreichelt. Ich konnte nicht mehr in unsere
Wohnung zuriickkehren und musste in einem geschiitzten Haus an der
Pozsonyi-Strasse Hilfe suchen. Ich wandte mich an einen Gendarmen.
Dieser holte mich ab und begleitete mich bis zur Pozsonyi-Strasse. Dort
iiberliess er mich meinem Schicksal, und ich musste das Haus, wo meine
Mutter untergekommen war, selbst suchen. Ich ging von Haus zu Haus,
vergeblich. Es wurde Abend. Ich ging weinend in einen Keller an der
Tatra-Gasse und dort fanden wir einander.

Die Pfeilkreuzler trieben die Leute aus den geschiitzten Hiusern zur
Donau, wo sie erschossen wurden. Ich hatte einen hysterischen Anfall. Ich
wollte hier nicht sterben. So sind wir zu Freunden nach Obuda gezogen.
Wir hatten den Judenstern unterwegs verdeckt, was in diesen Tagen Mut

136



brauchte. Als wir ankamen, rieten uns die Bekannten verzweifelt, zu flie-
hen, da sich im Nebenhaus ein Parteibiiro der Pfeilkreuzler befand und es
von ihnen wimmelte. Es war aber schon am Eindunkeln, eine Frau er-
barmte sich, liess uns fiir eine Nacht in ihre Wohnung und versteckte uns
in einer Kammer. Wir mussten am néchsten Tag ihre Wohnung verlassen
und kehrten zuriick nach Pest.

Nun begaben wir uns nach Zuglo, wo wir am Gizella-Weg einen wohl-
gesinnten Menschen kannten. In der Strassenbahn erlebten wir einen
grossen Schrecken, als eine junge Dame meine Mutter erfreut mit «Kiiss
die Hand, Frau Vezér» begriisste. Es war eine Bekannte aus Balatonfiired.

Bei unserem néchsten Helfer, Herr Németh, lebten wir wie Verfolgte.
Wir versteckten uns zwischen der Bettwésche, aber am liebsten in der
Speisekammer. Wahrend der Bombardierungen hielten wir uns immer in
der Speisekammer auf. Das Haus wurde etwa zehnmal getroffen — es war
schrecklich. Ich hatte Angst, dass eine Bombe oder ein Geschoss in der
Speisekammer die Einmachgléser treffen wiirde und die Glassplitter mein
Gesicht zerschneiden wiirden. Ein als Gendarm verkleideter jiidischer
Partisan brachte uns gelegentlich etwas zum Essen.

Die Front niherte sich. Ausser uns wohnten alle im Keller. Wir hatten
Angst um unseren Helfer, Herr Németh, denn es wire verdichtig gewe-
sen, wenn uns jemand oben in der Wohnung gesehen hatte. Wir wollten
zuriick ins Ghetto, um ihm keine Schwierigkeiten zu bereiten. Gliicklicher-
weise hat er uns nicht Weggehen lassen. Schlussendlich war dieser Stadt-
teil unter den ersten, die befreit wurden. Es war eine unbeschreiblich
grosse Freude, als wir den ersten russischen Soldaten erblickten, der 14-
chelnd am Fenster der Hausmeisterwohnung stand.

Nach der Befreiung von Pest konnten wir nicht mehr in die Wohnung
an die Nagymezo-Gasse zuriickkehren, weil dort noch gekdmpft wurde.
Wir wohnten noch einige Tage bei Bekannten am Oktogon. Mein Bruder
kam zuriick und fuhr sofort aufs Land, um Nahrungsmittel zu beschaffen.
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Wir hatten nichts mehr zum Essen. Sobald es mdglich war, fuhren wir
nach Balatonfiired zuriick. Allerdings auf dem Dach, weil die Ziige iiber-
fiillt waren.

Der Krieg war vorbei. Ich wollte Arztin werden und studierte an der
Medizinischen Fakultédt in Budapest. Dort lernte ich 1954 meinen zukiinf-
tigen Ehemann, Ervin Bellak, kennen, der auch Medizin studierte. 1958
schloss ich mein Studium als Labor- und Transfusions-Fachirztin ab.
Mein Mann machte auch sein Doktorat. 1959 haben wir geheiratet. Ich
arbeitete iiber 40 Jahre am Péterfy Krankenhaus in Budapest.

Mein Sohn, Tamas Belldk, ist Jurist und der Vertreter Ungarns im
Weizmann-Institut, Israel. Als Kind besuchte er jedes Jahr am 31. Dezem-
ber zusammen mit seinem Vater das Glashaus. An diesem Tag wurde
Arthur Weiss wahrend einer verhdngnisvollen Razzia verschleppt. Sie er-
innerten sich alljahrlich an das verhangnisvolle Ereignis. Diese Tradition
fiihrt Tamaés jetzt mit seinem Sohn Andras weiter.

Das Interview mit Tamas Bellak wurde von Agnes Hirschi im Juni 2016
auf Ungarisch in Budapest gefiihrt.
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Eva Bino

Eva Bino mit ihrem Mann Pali und den Kindern
Peter und Judith, Luzern, Schweiz ca. 1959

Zirich, Schweiz
Geboren als Eva Székely am 21. Mirz 1921 in Soltvadkert (Ungarn),
gestorben am 20. Februar 1971 in Ziirich.



«Eva sprach nie tber ihre Kindheit»
Ein Gesprach mit Peter Bino

Peter Bino, Evas Sohn lebt mit seiner Gattin Edith in Zollikofen bei Bern.
Er weiss einiges tiber seine Mutter zu erzdihlen, die im Jahr 1971 nach
langerer Krankheit in Ziirich verstarb.

«Meine Mutter Eva hat eigentlich nie iiber ihre Kindheit gesprochen. Wir
wissen von ihrer besten Freundin, Daisy Kelemen, dass sie in Budapest
das jlidische Gymnasium besuchte und eine gute und brave Schiilerin war.
Sie war, wie alle Székely-Kinder, in eine warme und herzliche Familie ein-
gebettet. Wir wissen nicht, welchen Beruf sie urspriinglich gewahlt hatte
—in der Schweiz arbeitete sie als Tiefbauzeichnerin. Jedenfalls hat sie jung
geheiratet, einen Mann namens Sanyi Schon. Die beiden konnten nach der
Hochzeit gerade noch eine Woche zusammen verbringen, dann wurde
Sanyi zum Arbeitsdienst eingezogen. Man hat nie mehr etwas von ihm ge-
hort; sein Schicksal ist, wie das von vielen seiner Leidensgenossen, im
Dunkeln geblieben», erzahlt Peter Bino.

Als die Deutschen im Mirz 1944 Ungarn besetzten und die Deportati-
onen begannen, mussten die Angehorigen der Familie Székely ihre Woh-
nungen verlassen. Es war bekannt, dass der Vizekonsul der Schweizer Ge-
sandtschaft, Carl Lutz, Schutzbriefe fiir Juden ausstellte und Hauser unter
diplomatischen Schutz stellte. Die Székelys versuchten Schutzdokumente
zu erlangen, was ihnen auch gelang.

Am 16. November 1944 befanden sich Eva und ihre Eltern Manyi und
Feri Székely in einem Schweizer Schutzhaus an der Pozsonyi-Strasse 36.
Mit ihnen waren dort weitere Familienangehorige: Endre (ein Cousin von
Evas Vater), dessen Ehefrau Boriska, ihre Tochter Mariann, Vera (die Ehe-
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frau von Evas Onkel viterlicherseits) und Sohn Peter. Sie lebten in einer
Zweizimmerwohnung, in der insgesamt 59 Personen untergebracht wa-
ren. Auch im Treppenhaus wimmelte es von Menschen. Vom Fenster der
Wohnung konnte man auf den Szent Istvan Park, der im Zentrum des In-
ternationalen Ghettos lag, heruntersehen. Dort mussten sich Menschen
oft in Reih und Glied aufstellen. Uberall sah man Polizisten und Pfeil-
kreuzler. Die Menschenreihen wurden abgeholt — wohin, weiss man nicht.
Wahrscheinlich wurden sie in verschiedene Lager deportiert. Evas Vater
Feri wurde eines Tages von Pfeilkreuzlern gewaltsam aus dem Haus geholt
und anschliessend nach Bergen-Belsen deportiert. Er iiberlebte das Kon-
zentrationslager und konnte nach dem Krieg nach Budapest zuriickkeh-
ren.

Am 2. Dezember horte man im Hausgang das Gerdusch von zwei Ei-
senstangen, die aufeinandergeschlagen wurden. Damit wurden die Be-
wohner darauf aufmerksam gemacht, dass auch sie sich in eine Schlange
stellen sollten. Die Leute hatten keine Wahl — sie mussten dem Befehl fol-
gen. Bewacht von Polizisten und Pfeilkreuzlern mussten sie zu Fuss los-
marschieren. Irgendwann fragte Mariann ihren Vater Endre: «Warum
fliehen wir nicht einfach?» Endres Antwort war: «Mein kleines M#dchen,
wohin?» Es war schon dunkel. Vera und Peter wagten es. Sie versteckten
sich unterwegs unter einem Torbogen und entkamen. Nach etwa acht bis
zehn Kilometern kam der Rest am Teleki-Platz 16 an. Hier wurden Mén-
ner und Frauen getrennt.

Irgendwann, Peter Bino kennt das genaue Datum nicht, gelang es
Endre, sich in ein geschiitztes Haus zu retten. Er blieb dort bis zur Befrei-
ung von Budapest und ging darauthin nach Soltvadkert — einen Teil des
Weges zu Fuss. Immerhin {iberlebte er den Krieg und starb schliesslich im
Jahr 1958.

Die weiblichen Mitglieder der Familie, Manyi, Eva, Boriska und Mari-
ann wurden zunéchst in einem Haus in der Nihe des Josefstidter Bahn-
hofs (Jozsefvarosi Pilyaudvar) untergebracht, dem Ausgangspunkt der
Transporte von Budapest in die Konzentrationslager. Der Bahnhof war
schwer bewacht, und beim Eingang stand ein grosser Korb, in dem alle
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Ankommlinge ihre Wertsachen wie Geld, Schmuck und dhnliches abge-
ben mussten. Sie wurden gezihlt «wie Tiere», so hat Mariann es spater
geschildert. Dann wurde ihnen eine Wohnung zugewiesen. Mdbel gab es
nicht, auch keine Betten. Sie schliefen am Boden auf Zeitungen. Auch zu
essen gab es nichts. Irgendwoher trieben sie Sardinen auf, aber es war kein
Brot zu beschaffen. 50 bis 60 Personen lebten zusammengepfercht in ei-
ner Wohnung — fiir so viele Leute war das wc nicht gedacht, daher war die
Benutzung schwierig: Manchmal gab es Wasser, manchmal nicht; meis-
tens nicht. Manyi erkiltete sich unter diesen misslichen Bedingungen und
bekam hohes Fieber.

Am dritten Tag kamen zwei Vertreter der Schwedischen Gesandtschaft
und brachten Tomatenpiiree und Kéase. Es gelang Eva, einem dieser Besu-
cher einen Zettel zuzustecken, der an ihren Grosscousin Ivan Székely ge-
richtet war. Dieser war der personliche Sekretir von Raoul Wallenberg.
Darin teilte sie ihm mit, wo sie sich aufhielten und bat um Hilfe.

In der Nacht zum 8. Dezember gab es grossen Larm. Alle mussten in
Reih und Glied im Treppenhaus antreten und warten, bis sie in Richtung
Josefstadter Bahnhof loszumarschieren hatten. Plétzlich tauchte der
Schwede auf, dem Eva den Zettel zugesteckt hatte. Mit ihm kam ein hii-
nenhafter Polizeioffizier. Der Schwede las von einem Blatt Papier die Na-
men der vier Frauen — Manyi, Boriska, Eva und Mariann — und von acht
Mainnern ab. Diese zwolf sollten aus der Reihe vortreten. Die Pfeilkreuzler
stiessen sie wieder zuriick; darauf briillte der begleitende Polizist: «Wenn
ich, Doktor Batizfalvy Nandor, der Oberbefehlshaber der Budapester Po-
lizei, sage, dass diese Personen aus der Reihe treten sollen, dann treten sie
aus der Reihe!» So konnten die zwolf Aufgerufenen entkommen. Sie wuss-
ten, dass sich etwa zehn Kilometer entfernt, an der Tatra-Gasse, ein Hilfs-
krankenhaus (Sziikségkorhaz) befand, das von den Schweden gefiihrt
wurde. Die ersten Personen, die sie dort trafen, waren Jancsi und Laci
(Laszl6) Székely, der Bruder und der Neffe von Evas Vater. Sie arbeiteten
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dort als Totentrdger. Die Frauen durften sich ein wenig ausruhen und
Manyi erhielt fiebersenkende Mittel.

Ganz in der Nihe des Krankenhauses, an der Tatra-Gasse Nummer
vier, wohnte eine entfernte Verwandte. Bei ihr gab es ein freies Zimmer,
und hier liessen sich die Frauen nieder; auch Jancsi und Laci zogen zu
ihnen. Zwei Tage spater kam Lacis Frau Katalin dazu mit dem kleinen
Gabor, und schliesslich auch noch Imre Székely mit Frau und Sohn.

Manyi erholte sich nicht und starb Mitte Dezember 1944 an einer Lun-
genentziindung. Sie erlebte den befreienden Einmarsch der Russen am 18.
Januar 1945 nicht mehr.

Die kleine Gruppe blieb in der Wohnung oder, besser gesagt, im Zim-
mer an der Tatra-Gasse Nummer vier. Die Russen, die am 18. Januar 1945
in Budapest einmarschierten, kamen, zumindest fiir die Juden, als Be-
freier. Am gleichen Tag kehrten Eva, Mariann und Marianns Mutter Bo-
riska in Evas alte Wohnung (Hernad-Gasse 56) zuriick, in der sie mit ih-
rem Mann Sanyi gelebt hatte. Hier fanden sie Sanyis Mutter und seine
Schwester, die sich versteckt hatten. Endlich mussten sie nicht mehr auf
dem Boden schlafen.

Der Krieg war zu Ende, der Alltag begann wieder. Eva begriff, dass ihr
Mann Sanyi nicht mehr zuriickkehren wiirde. Bald tauchte ein neuer
Mann in ihrem Leben auf: Pal Bienenstock, geboren 1911.1942 wurde er
zum Arbeitsdienst aufgeboten und kam bald in russische Gefangenschaft.
Er iiberlebte nur knapp, wurde 1946 entlassen und kehrte nach Budapest
zuriick. Seine Frau hatte angenommen, dass er gestorben war und hatte
wieder geheiratet. So musste sich Pal ein neues Leben aufbauen. 1947 hei-
ratete er Eva Székely und bald darauf wurde ihr Sohn Peter geboren, im
Jahr 1951 ihre Tochter Judith. Pal fiihrte das Optikergeschift seines Vaters
weiter. Unter kommunistischer Herrschaft wurde das Optikergeschift
verstaatlicht. Es war eine schwere Zeit, und die Familie begann Plidne zu
schmieden, aus Ungarn zu fliichten. Vielleicht in ein Land, in dem Deutsch
gesprochen wurde? Peter jedenfalls erhielt privaten Deutschunterricht.
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Im Oktober 1956 brach die Revolution aus und die junge Familie
machte sich auf, das Land zu verlassen. Im 0sterreichischen Grenzgebiet
gab es ein Auffanglager fiir die Ungarnfliichtlinge. Hier hatte Peter ein Er-
lebnis, das ihm bis heute in Erinnerung geblieben ist. Ein Mann fragte ihn
auf Ungarisch, ob er jlidisch sei? Der neunjihrige Peter hatte keine Ah-
nung, wovon der Mann sprach und antwortete: «Was ist das — jiidisch?»
Darauf sagte der Mann: «In dem Fall bist du sicher jiidisch.»

Die Familie kam Mitte Marz 1957 in die Schweiz. Der Vater fand eine
Anstellung als Heizungstechniker in Luzern. Nur die schwere Krankheit
(Hirntumor) und der frithe Tod von Eva (1971) iiberschatten das Fami-
lienleben.

Agnes Hirschi fithrte das Gespréch mit Peter Bino im Januar 2017
in Bern, Schweiz.



Agnes Heffner

Agnes Heffner, Budapest, Ungarn 2017

Budapest, Ungarn
Geboren als Agi Heffner am 23. Mirz 1932 in Budapest, gestorben
am 1. November 2018 in Budapest.



«Sie weigerte sich, den gelben
Stern zu tragen»

Agnes Heffner ist eine lebhafte Dame. Sie wirkt aufgestellt, denn sie ist
gerade zu Besuch aus Budapest bei ihrer dlteren Tochter Nora, die zurzeit
in Bern lebt. Nora ist mit einem Rabbiner verheiratet. In Noras Wohnzim-
mer hingt eine grosse Portratfotografie ihrer Grosseltern in jungem Alter
— Margit und Jen6 Heffner. Auf einer weiteren Fotografie sind Agnes, ihr
jiingerer Bruder Tomi und ihre dltere Schwester Zsuzsi abgebildet. Die
ganze Familie hat den Holocaust in Budapest iiberlebt. Sie waren im Be-
sitz eines Schweizer Schutzbriefes und wohnten in einem unter Schweizer
Fahne geschiitzten Haus.

«Wir waren eine durchschnittliche biirgerliche Familie und hatten
eine komfortable Wohnung an der Hold-Gasse, im fiinften Bezirk in Bu-
dapest. Mein Vater fithrte ein Atelier fiir Lederwaren und beschaftigte vier
Mitarbeiter, Mutter Margit war Hausfrau. Wir waren drei Kinder — Zsuzsi
[16 Jahre], die dlteste, ich, Agi [14 Jahre], die mittlere und Tomi [4] unser
Nesthékchen. Zuerst besuchte ich die nahe gelegene Primarschule und an-
schliessend das jiidische Gymnasium, weil es damals nicht mehr maoglich
war, ein anderes 6ffentliches Gymnasium zu besuchen. Wir hatten eine
gliickliche, behiitete Kindheit, gingen oft schwimmen und Schlittschuh
laufen.»

Am 19. Mirz 1944 wurde Agi wegen Verdacht auf eine Blinddarment-
ziindung ins Krankenhaus eingewiesen. Als sie die Nachricht vom Ein-
marsch der Deutschen in Budapest vernahm, fliichtete sie nach Hause, da
sich die Diagnose der akuten Appendizitis ohnehin als falsch erwiesen
hatte. Harte Zeiten folgten. Der Vater konnte seine Werkstatt nicht mehr
fiihren, da man ihm alle Werkzeuge — die Nih- und Stanzmaschinen —
weggenommen hatte. Bald musste die Familie ihre Wohnung verlassen
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und in ein Gelbsternhaus (Csillagos haz) umziehen. Dem rebellischen Tee-
nager Agi passte das gar nicht. Sie weigerte sich, den Stern auf ihre Klei-
dung nihen zu lassen.

Dies wurde ihr fast zum Verhidngnis. Einmal begleitete sie ihren Bruder
Tomi zum Friseur, als sie von einem freundlichen Mann auf der Strasse
angesprochen wurde. Ohne viel zu iiberlegen, erzihlte sie dem Fremden,
dass sie das jiidische Gymnasium besuchte. Darauthin fragte er sie, warum
sie keinen Judenstern trage. Sie erschrak so sehr, dass sie zusammen mit
ihrem Bruder fluchtartig nach Hause rannte.

Ein anderes Erlebnis: Weil Margit Heffner iiberzeugt war, dass es im
jiidischen Waisenhaus sicherer war, brachte jemand aus dem Bekannten-
kreis Zsuzsi und Agi dorthin. Am nachsten Tag wurde das Haus von Pfeil-
kreuzlern besetzt. Agi flehte ihre Schwester an, dass sie fliichten sollten,
aber Zsuzsi straubte sich dagegen. So wurden beide Schwestern ins Ghetto
gebracht. Agnes Heffner erinnert sich, dass sie unterwegs all ihre Habse-
ligkeiten weggeworfen haben, weil sie zu schwer waren. Beim Markt am
Klauzél-Platz sahen die beiden Schwestern eine grosse Holzkiste, die mit
Geld und allerlei Schmuck gefiillt war. Es waren Schitze, so erinnert sich
Agnes Heffner, die man den Juden abgenommen hatte. «Das Glitzern der
Metalle sehe ich noch heute vor mir», erzihlt sie.

Die beiden Schwestern hatten einen Spiegel mit Lederriicken bei sich,
in dem ein Geldschein versteckt war. Mit diesem Geldschein gelang es
ihnen, zwei Polizisten zu bestechen und sie zu bitten, sie ins Gelbsternhaus
zu den Eltern zuriickzubringen. Zsuzsi war sehr schon, einer der Polizisten
wollte sie im Eingang der Terez Kirche vergewaltigen, aber Agnes konnte
sie iiberzeugen, dass wenn sie beide Schwestern unversehrt nach Hause
begleiteten, sie von ihren Eltern noch mehr Geld erhalten wiirden. So ha-
ben die Polizisten am Schluss die Mddchen zuriick ins Gelbsternhaus ge-
bracht.

Da ihr Vater, Jen6 Heffner (Jahrgang 1877) zu alt war, um zum Ar-
beitsdienst eingezogen zu werden, konnte die Familie zusammenbleiben.
Jeno stellte sich tagelang beim Glashaus in die Warteschlange, um fiir sei-
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Agnes, ihr kleiner Bruder Tomi und ihre &ltere Schwester Zsuzsa ca. 1941

ne Familie einen Schutzbrief zu erhalten. Er harrte geduldig aus, be-
schaffte die Fotos und die nétigen Dokumente und erhielt schliesslich den
Schutzbrief fiir seine Familie. So durften sie in ein Schweizer Schutzhaus
an die Hollan-Gasse im Internationalen Ghetto umziehen. Weil alles
schnell gehen musste, blieb kaum Zeit, die wenigen Habseligkeiten einzu-
packen. Margit, die in der Kiiche am Kochherd einen Braten diinstete,
nahm das kostbare Essen beim Umzug gleich in der Bratpfanne mit.

Margit nahm drei weitere Kinder bei sich auf: Anna (14 Jahre), die
Tochter ihrer fritheren Nachbarin, sowie ihre Cousine Julika und den drei
Jahre alten Cousin Peter. Die Viter dieser drei Kinder wurden in den Ar-
beitsdienst eingezogen, ihre Miitter wurden nach Auschwitz-Birkenau de-
portiert.
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Wie hat Agnes Heffner die Zeit im Schweizer Schutzhaus
erlebt?

«Wir waren sieben Personen auf engstem Raum und hatten wenig zu es-
sen. Wir hatten oft Hunger. Wenn es einmal ,Nockerl’ gab, musste meine
Mutter in den fiinften Stock hinauf in eine Kiiche, weil das Gas dort besser
funktionierte. Einmal, kurz vor Weihnachten, kam mein Onkel, der mit
seiner Ehefrau und einem Baby in einer Kaserne untergebracht war, zu
uns und brachte uns zwei Kilo Brot. Das war damals ein grosser Schatz.
Der Onkel war als Pfeilkreuzler getarnt. Die Hausmeisterin, die uns nicht
besonders mochte, freute sich schon, dass wir nun abgeholt wiirden. Sie
war dann sehr enttduscht.»

Vor Weihnachten hatte Agi ein weiteres Erlebnis. Sie hatte sich vorge-
nommen, zum Markt an der Hold-Gasse zu gehen, wo sie friiher tiglich
mit ihrer Mutter eingekauft hatte, und wo die Marktfrauen sie kannten.
Dort traf sie auf eine ehemalige Schulkameradin, Eva Papp, die sich wun-
derte, dass Agi sich nicht als Jiidin auswies. «Wie kommst du hierher, und
weshalb triagst du keinen gelben Stern. Du bist doch Jiidin?», fragte sie.
Agi verleugnete ihre Herkunft und kaufte sich von ihrem ganzen Geld, das
fiir Lebensmittel vorgesehen war, an einem Marktstand schnell einen klei-
nen Weihnachtbaum. Als die ehemalige Schulkameradin sie weiterhin be-
gleitete, ging sie in einen Hauseingang, um sich von ihr zu verabschieden.
Danach stellte Agi den kleinen Weihnachtsbaum ins Treppenhaus und
rannte veriangstigt nach Hause.

Einen Monat spiter, am 18. Januar, war der Krieg in Budapest zu
Ende. Agi stand auf der Terrasse und beobachtete, wie ein russischer Sol-
dat von Tiir zu Tiir ging. In ihre frithere Wohnung konnte die Familie nicht
einziehen, denn sie war stark beschidigt. Deshalb waren sie gezwungen,
sich eine Zeit lang im Keller des Hauses einzuquartieren. Die Mutter von
Peter kehrte aus Auschwitz zuriick und holte ihren kleinen Sohn zu sich
nach Hause. Agis Vater Jend, dessen Werkstatt zerstort war, suchte sich,
obwohl mittlerweile schon 68 Jahre alt, eine Stelle als Hilfsarbeiter in Du-

149



napentele (heute Dunaujvaros). Agi brach das Gymnasium ab, denn auch
sie musste Geld verdienen. Sie holte spater die Matura am Abendgymna-
sium nach und wurde Biiroangestellte. 1955 heiratete sie den Elektroinge-
nieur Gyula Kovacs. Die Wohnungsnot in Budapest war so gross, dass das
junge Paar im ersten Jahr bei den Schwiegereltern unterkam. Die beiden
Tochter Nora und Borbala wurden 1958 und 1960 geboren.

Nach dem Tod ihres Mannes (1995) hat Agnes wieder ihren Madchen-
namen Heffner angenommen. Ihre jiingere Tochter Borbala wohnt auch
in Budapest und kommt jeden Sonntag mit ihrer Familie zum Mittagessen
vorbei. Agnes ist stolz auf ihre fiinf Enkelkinder: Flora, Marton, Benjamin,
Petra und Gergely.

Anmerkung: Agnes Heffner ist am 1. November 2018 in Budapest ver-
storben. Zwei Wochen nach threm Tod wurde thre erste Urenkelin Naomi

(die Enkelin von Nora) geboren. Neun Monate spdter, am 1. August 2019,
kam die zweite Urenkelin Elisa (die Enkelin von Borbala) zur Welt.

Das Interview wurde von Agnes Hirschi im Juni 2016 in Bern, Schweiz, gefiihrt.

150



Shaul Paul Ladany

Shaul Ladany, Beer-Sheva, Israel 2018

Omer, Israel
Geboren als Pavle Ladany am 2. April 1936 in Belgrad (Jugoslawien;
heute Serbien).



Stundenlange Zahlappelle und
«Hunger, Hunger, Hunger»

«Zum Uberleben brauchte man nicht nur einmal, sondern immer wieder
Gliick», sagt Shaul Ladany. Sein Leben war bewegt. Er war mit seiner
Familie mehrere Monate in Bergen-Belsen interniert, ist danach mit dem
Kasztner-Transport in die Schweiz gelangt und iiberlebte als Leichtathlet
(Geher) an der Olympiade 1972 in Miinchen den Anschlag der paldsti-
nensischen Terrorgruppe auf die israelische Delegation. Er wurde ein er-
folgreicher Wissenschaftler und lebt heute in Israel.

Ich wurde 1936 in Belgrad geboren, zweieinhalb Jahre nach meiner
Schwester Zsuzsi. Wegen des verbreiteten Antisemitismus dnderte mein
Grossvater Ende des neunzehnten Jahrhunderts seinen Namen Leopold
in das ungarische Ladany. In der osterreichischungarischen Monarchie
lebte die gutbiirgerliche jiidische Familie im Grenzgebiet zwischen Un-
garn und Jugoslawien. Meine Mutter Zsoka (Sofija), 1912 in Ujvidék (spa-
ter Novi Sad) geboren, war eine von fiinf Téchtern des Bankiers Max Kas-
sovitz. Mein Vater Dénes (Dionys) Ladany war nach Abschluss seines Stu-
diums als Ingenieur und Chemiker im pharmazeutischen Betrieb seines
Onkels in Belgrad titig. Er war eine dynamische Personlichkeit und eroff-
nete spéter seine eigene Fabrik fiir Wasserglas.

Meine frithe Kindheit verlief harmonisch, ich wurde umsorgt und von
einem Kindermidchen betreut, das Deutsch und Serbisch sprach. Das dn-
derte sich, als ich fiinf Jahre alt war. Am 6. April 1941 griff die deutsche
Armee Jugoslawien an. Unerwartet und tiberraschend. Es begann mit der
Bombardierung strategisch wichtiger Punkte. Am Tag nach der Besetzung
Jugoslawiens iibernahm Ungarn die Gebiete, die es 1918 an Jugoslawien
hatte abtreten miissen. So auch die Stédte, in denen meine Eltern geboren
wurden. Meine Familie beschloss, aus Belgrad zu fliehen. Es kam zu einer
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gefahrvollen Flucht bei Nacht und Nebel. Ich war mehrsprachig aufge-
wachsen. Die Eltern schirften mir ein, wenn iiberhaupt, an der Grenze nur
Ungarisch zu sprechen, um nicht als Jude erkannt und erschossen zu wer-
den.

Ungarn schien das Nichstliegende zu sein. Obwohl mit Deutschland
verbiindet, waren noch keine Deutschen dort. Wir alle sprachen Unga-
risch und hatten einen ungarischen Namen. In Budapest mieteten mein
Vater und mein Grossvater, der mit uns geflohen war, zwei Wohnungen
in verschiedenen Stadtteilen. Am 19. Médrz 1944 marschierten die Nazis in
Budapest ein. Da wir uns auch in Budapest nicht mehr sicher fiihlten,
brachten die Eltern mich in das Salesianische Kloster. Dort lebte ich in
standiger Angst, man wiirde herausfinden, dass ich Jude bin und war er-
leichtert, als mich die Eltern nach rund drei Wochen wieder zu sich holten.
Wir wohnten damals schon im Ghetto. Die Judengesetze waren in Kraft
und die «Endlésung der Judenfrage» war in greifbare Néhe geriickt. Wir
wollten weg.

Das jlidisch-zionistische Hilfs- und Rettungskomitee unter dem Vor-
sitz von Ingenieur Otto Komoly hatte mit den Nazis einen «Deal» ausge-
handelt und vereinbart, dass im Tausch gegen zehntausend an das Deut-
sche Reich zu liefernde Lastwagen hunderttausend Juden ins damalige
Palastina auswandern konnten. Das Verhandlungsteam bestand aus Joel
Brand, seiner Frau Hansi und Rezso Kasztner, dessen Beredsamkeit die
Aktion stark beglinstigte. Die Nazis schickten Joel Brand in die neutrale
Tiirkei, um das Angebot den Alliierten zu unterbreiten. Dort wurde Joel
Brand von den Briten verhaftet. Als er nicht nach Budapest zuriickkehrte
und keine Nachricht kam, dass die Alliierten den «Deal» genehmigt hat-
ten, fiihrten Kasztner und Hansi Brand die Verhandlungen mit den Nazis
weiter. Sie behaupteten, dass die Verhandlungen noch nicht abgeschlos-
sen seien und konnten veranlassen, dass im Rahmen des Abkommens
zwei Transporte mit je 1700 Juden nach Paléstina durchgefiihrt wiirden.
Die Sammellager waren an der Columbus-Strasse in Budapest, streng be-
wacht von den Nazis.
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Wer auf die Liste kam, bestimmte ein Komitee. Die Gruppe Auserwihl-
ter umfasste das ganze Spektrum der ungarischen jiidischen Gesellschaft
und auch — zum Beispiel — die ultra-orthodoxen Fiihrer der anti-zionisti-
schen Neturei Karta. Wer auf der Liste war, musste nicht unbedingt zah-
len — dusser einigen sehr Reichen, die hohe Summen in unbekannter
Hohe bezahlten. Geriichte, wonach die ausgewéhlten Juden pro Kopf tau-
send Dollar zu bezahlen hatten, wurden von politischen Gegnern Kaszt-
ners verbreitet.

Ich weiss nicht, warum, wann und wie meine Familie einen Schweizer
Schutzpass bekam. Es scheint, dass — um relativ sicher in das Sammella-
ger zu gelangen —, viele, die fiir den ersten Transport vorgesehen waren,
einen Schweizer Schutzpass erhielten. Das Dokument besagt klar, dass
sein Besitzer nicht das Recht hat, in die Schweiz zu reisen, aber es er-
weckte den Eindruck, von der Schweiz unterstiitzt zu sein. Als wir aus dem
Ghetto zur Columbus-Strasse fliichteten, hatten wir dieses Dokument
schon bei uns. Ziel des Transportes war, die Gruppe nach Paléstina zu
bringen. Niemand wusste oder dachte, dass wir durch die Schweiz reisen
oder in der Schweiz bleiben wiirden. Leider ist die Sache schiefgelaufen.
Am 30. Juni 1944 verliessen wir mit dem «Kasztner-Transport» Buda-
pest. Statt nach Paladstina ging es in Viehwaggons zum Konzentrationsla-
ger Bergen-Belsen. Es wurde zu einer Reise ins Ungewisse. Der Zug «Pa-
lastina» hielt in Magyardvir an der ungarischen Grenze. Der Stationsvor-
steher konnte nicht glauben, dass der Zug nach «Auspitz» fahren sollte
und war iiberzeugt, dass es sich um einen Fehler handelte und
«Auschwitz» gemeint war. Er wartete zwei Tage, bis er den Bescheid be-
kam, dass es sich nicht um Auschwitz handelte. In dieser Zeit gab es hef-
tige Luftangriffe und einen Aufruhr. Dabei gelang es mehreren Dutzend
Menschen, aus einem Zug, der nach Auschwitz ging, zu fliichten und sich
unserer Gruppe anzuschliessen. Wir gelangten nach Linz und wurden in
eine Duschanlage gebracht. Ich war acht Jahre alt und horte das erste Mal
das Wort «Gas». Ich hatte es bei meinem Vater, der mit slowakischen
Fliichtlingen sprach, aufgeschnappt. Gottlob stellte sich heraus, dass die
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Duschen in Linz nur Wasser abgaben. Zwei Tage spiter trafen wir in Ber-
gen-Belsen ein, wo wir sechs Monate ausharren mussten.

In Bergen-Belsen wurde die Gruppe im bereits tiberfiillten Ungarnla-
ger untergebracht und musste warten. Informationen gab es keine — man
liess die Gruppe im Ungewissen. Die Platzverhiltnisse waren unhaltbar,
die Lebensbedingungen unwiirdig, und es war kalt. Von den hygienischen
Verhiltnissen ganz zu schweigen. Es gab einmal tdglich so etwas wie eine
Suppe — sie war widerlich — und zweimal pro Woche ein Stiick Brot. Das
hiess: Hunger, Hunger, Hunger. Dazu kamen die taglichen stundenlangen
Zahlappelle bei Kilte und Regen. Das war unertraglich — nebst der Unge-
wissheit, wie lange die eigentlich fiir Paldstina vorgesehene Gruppe noch
in Bergen-Belsen bleiben sollte.

Nach sechs Monaten, am 9. Dezember, durften wir das Lager verlas-
sen. Jene, die sich als ruminische Staatsbiirger registriert hatten und ei-
nige weitere durften nicht abreisen und waren gezwungen, in Bergen-Bel-
sen zu bleiben. Wihrend wir in Viehwaggons nach Bergen-Belsen ge-
bracht wurden, waren es diesmal Personenwaggons und man hatte uns
sogar einen bescheidenen Proviant fiir die Reise mitgegeben. Der Zug fuhr
los, doch er kam immer wieder zum Stillstand. Nach etwa neun Tagen ka-
men wir mitten in der Nacht in der Schweiz an. Pl6tzlich war alles anders:
Mir fiel auf, dass die Beamten Deutsch sprachen — aber nicht mehr im Be-
fehlston. Sie waren sehr freundlich. Wir hatten Gliick, der Holle entron-
nen zu sein. Ware der Transport nicht durchgefiihrt worden, wéaren wir in
Bergen-Belsen umgekommen, wie 50000 andere Menschen, darunter
auch Anne Frank. Sie starben an Hunger, Seuchen und Erschopfung.

Nach dem Krieg wurde bekannt, dass sich auch die zweite — und mog-
licherweise auch dritte — Kasztner-Gruppe im Sammellager an der Colum-
bus-Strasse einfand, gerade als wir gingen. Nach einer Weile wurden die
SS-Wachen durch ungarische Wachen ersetzt, nach und nach wurde das
Verlassen des Ortes moglich und die Wichter verschwanden. Meine
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Grosseltern kamen zum Schluss, dass der zweite Transport Ungarn nicht
verlassen werde (so war es dann auch). Am 19. Oktober 1944 — ja, so spét
— verliessen sie das Lager, um anderswo Zuflucht zu finden. Sie hatten nie
Schweizer Schutzpapiere erhalten.

Nachdem wir in St. Gallen Gelegenheit hatten zu duschen, wurden wir
nach Caux [im Kanton Waadt] gebracht. Das war fiir mich wie der Himmel
auf Erden. Wir wurden in einem Hotel untergebracht. Es war ein impo-
santes Gebiude, errichtet um die Jahrhundertwende, mit vielen kleinen
Tiirmen mit roten Dachern. Es war ein Hotel, in dem frither wohlhabende
Touristen verkehrten, hoch iiber Montreux und dem Genfersee gelegen.
Das leerstehende Haus wurde in ein unter militdrischer Aufsicht stehen-
des Fliichtlingslager umfunktioniert.

Mein Vater wollte baldméglichst wieder ein «normales» Leben fithren
und arbeiten. Es gab zunachst Schwierigkeiten, weil er keine Arbeitsbe-
willigung hatte. Als er beweisen konnte, dass er finanziell unabhingig war,
durfte er sich als Volontidr von Professor Reichstein53 an dessen For-
schungsarbeit an der Universitiat Basel beteiligen, doch er musste die fiir
die Versorgung der Familie angefallenen Kosten dem Schweizer Staat
riickvergiiten. Meine Eltern bezogen eine Wohnung in Basel und meine
Schwester Zsuzsi und ich kamen in ein jiidisches Kinderheim in Heiden.
In diesem, von der jiidischen Gemeinde der Schweiz54 gefiihrten Kinder-
heim mit Schule waren zweihundert Kinder untergebracht. Nebst einer
Gruppe aus Ungarn wurden vor allem Kinder verschiedener Altersstufen
aus Frankreich und Polen an der Schule unterrichtet. Ich hatte nach elf
Monaten Unterbrechung endlich wieder Schulunterricht. Es war eine

53 Tadeusz Reichstein, ein in Osteuropa geborener Jude, seit 1915 Schweizer Biirger, er-
hielt 1950 den Nobelpreis fiir die synthetische Herstellung von Vitamin C.

54 Das jiidische Kinderheim Wartheim in Heiden war 1927 durch den Israelitischen
Frauenverein Ziirich gegriindet worden und war bis zur Schliessung im Jahr 1987 in
Betrieb. Wahrend des Zweiten Weltkriegs diente es auch als Fliichtlingsheim fiir Kin-
der.
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wunderbare Zeit fiir mich und meine Schwester. Wir wurden auf Unga-
risch und Deutsch unterrichtet und durften gelegentlich auch ein
Schwimmbad besuchen.

Nach diesem angenehmen Intermezzo kehrten wir Ende 1945 nach
Belgrad zuriick. Mein Vater wollte sehen, wie es um unser Eigentum
stand. Es war eine zweiwOchige, beschwerliche Reise, denn das Eisen-
bahnnetz funktionierte noch nicht. Ich wurde zur Schule geschickt, be-
suchte die vierte Klasse und musste Serbisch lernen. Ende 1947 gab Tito
luden die Moglichkeit, ins damalige Paléstina auszuwandern, wenn sie ih-
ren Grundbesitz dem Staat iiberliessen. Meine Eltern beschlossen, zu
emigrieren. Anfang Dezember 1948 bestiegen wir in Rijeka das Schiff «Ke-
falos» und erreichten Haifa nach einer stiirmischen Uberfahrt. Sie dauerte
zwei Wochen statt der iiblichen drei bis vier Tage. Zunéchst logierten wir
in einem Emigranten-Hospiz und bezogen nach zwei Wochen zwei Zim-
mer ohne Bad und Kiiche in Lod. Meine Schwester kam in den Kibbuz
Hasore a. Ich blieb bei meinen Eltern und wurde wieder eingeschult in
eine Klasse mit Emigrantenkindern, die zwischen zehn und sechzehn
Jahre alt waren. Es war fiir mich schwierig, hatte ich doch bisher in vier
verschiedenen Sprachen Schulunterricht und deshalb grosse Bildungslii-
cken. Hebrdisch lernte ich erst spéter, als ich eine hohere Schule in Tel
Aviv besuchte. Trotz meiner liickenhaften schulischen Bildung schloss ich
auch mein Studium an der Technischen Universitit von Haifa [Technion]
erfolgreich ab. Mein Doktorat in Wirtschaftswissenschaften und als In-
dustrie-Ingenieur habe ich an der Columbia Universitéit in New York ge-
macht.

Mein Sportlehrer in Israel, Joshua Rozin, war iiberzeugt, dass Athleten
gross gewachsen und schnell sein miissen. «Aus dir wird nie ein Athlet»,
meinte er. Da hatte er sich griindlich getduscht. Denn ich begann ernsthaft
mit einem Lauftraining. Mit fiinfzehn Jahren nahm ich an einem Zehn-
Kilometer-Lauf teil. Weitere sportliche Leistungen konnte ich im Militér-
dienst und an der Offiziersschule erbringen. Ich hatte als Marathonlaufer
begonnen und wechselte zum Gehen. Ich nahm an Hunderten von Wett-
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kampfen im In- und Ausland teil, oft auch in den usa, wo ich haufig Vor-
lesungen hielt. Ich wurde 1962 israelischer Landesmeister und nahm
1968 an den Olympischen Spielen in Mexiko teil. 1972 stellte ich den Welt-
rekord im 50-Meilen-Gehen auf, ein Rekord, der bis heute gilt: sieben
Stunden, 23 Minuten und 50 Sekunden. Ende August desselben Jahres
flog ich mit der israelischen Olympiamannschaft nach Miinchen. Am 4.
September durfte unsere Mannschaft abends eine Auffithrung von «Fidd-
ler on the Roof» besuchen. Erst gegen zwei Uhr morgens — am 5. Septem-
ber — gingen wir ins Bett. Mein Zimmerkollege Zelig Stroch weckte mich
wenige Stunden spater. «Wir wurden von Terroristen angegriffen», ver-
kiindete er. Die elf Athleten, die den Angreifern in die Hande fielen, waren
in den Wohnungen Eins und Drei untergebracht. Unser Wohnquartier lag
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zwischen den beiden von den Geiselnehmern attackierten Wohnungen.
Wir kamen mit dem Leben davon. Wir verfolgten das Geschehen aufge-
regt, konnten aber nicht eingreifen. Ein Sportler war bereits getotet wor-
den, auf der Strasse sah ich die Blutlache des Ermordeten. Der zweite Ath-
let erlag kurz darauf seinen Verletzungen. Die iibrigen neun Mannschafts-
mitglieder wurden als Geiseln genommen und spiter ebenfalls getétet.
Ein Befreiungsversuch misslang. In gedriickter Stimmung traten wir den
Riickflug zum Flughafen Lod an, wo die Trauerfeier abgehalten wurde.
Zwei Monate nach den Olympischen Spielen habe ich die Weltmeister-
schaft im ioo-Kilometer-Gehen in Lugano gewonnen.

Meine Frau Shosh stammte aus Deutschland. Thre Familie war nach
der Kristallnacht nach Palistina gefliichtet. Sie war promovierte Bioche-
mikerin. Ich lernte sie im Jahr 1959 anlisslich eines Geher-Wettbewerbs
einer Naturschutzorganisation kennen. Wir heirateten ein Jahr spéter. Sie
verstarb 2019. Unsere Tochter Danit wurde 1971 geboren. Ich bin dreifa-
cher Grossvater. Wie habe ich das alles unter einen Hut gebracht? Ich
habe nie Zeit verschwendet, wenige soziale Kontakte gepflegt und meine
Zeit der wissenschaftlichen Tétigkeit und dem Sport gewidmet.55 Auf bei-
den Gebieten bin ich bis heute aktiv. An meinem Geburtstag pflege ich, so
viele Kilometer im Gehen zuriickzulegen, wie ich Lebensjahre zihle. Das
konnte ich bis zu meinem 83. Geburtstag so halten. Dieses Jahr wird es
wegen des Corona-Virus nicht méglich sein.

Dieser Beitrag basiert auf einem im Mai 2020 telefonisch gefiihrten Interview von
Agnes Hirschi mit Shaul Ladany und Ladanys Autobiografie «King of the Road»
(Jerusalem 2008).

5

&

Shaul Ladany hat dreizehn Biicher und rund 110 wissenschaftliche Arbeiten publi-
ziert. Die sportlichen Erfolge des Olympiasiegers und Rekordhalters sind ausserge-
wohnlich. Sein Haus, wo er seine Sammlung zum Thema Judenverfolgung und seine
unzéhligen Trophden aufbewahrt, ist ein riesiges «Museum in der Wiiste».
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Judith Miriam
Meltzer Maté

Judith und Andor Maté mit ihren beiden
Sohnen Gabor (links) und Janos, Budapest,
Ungarn 1951

Vancouver, British Columbia, Kanada

Geboren als Judith Miriam Lovi am 7. Mérz 1919 in
Kassa/Kosice (Tschechoslowakei; heute Slowakei),
gestorben am 5. November 2001 in Vancouver.



«lch wusste nicht, wofr ich
befreit worden war. Der einzige
Grund war mein Sohn»

Janos Maté

Unsere Mutter, unsere «Anya», Judith Miriam Meltzer Maté (geborene
Lovi), wurde 1996 von der US Shoah Foundation eingeladen, ihre Erinne-
rungen wachzurufen und die Geschichte ihrer Familie wihrend des Holo-
caust in Ungarn (1944/45) aufzuzeichnen, eine Geschichte tiber Tod und
Uberleben. In dem Videogesprich wurde Anya gefragt, wie es ihr gelungen
war, am Leben zu bleiben. Sie antwortete, ohne zu zogern: «Ich habe nicht
viel dafiir getan. Es ist einfach passiert, es war Zufall, Schicksal. Das
Schicksal wollte es, dass ich nicht erschossen oder getotet wurde. Ich habe
selbst nichts getan.» In Wirklichkeit hatte meine Mutter mit einer ganzen
Reihe von lebensrettenden Massnahmen auf die schrecklichen Ereignisse
reagiert, die den Sinn von «Normalitdt» in ihrem Leben erschiitterten und
die jiidische Bevolkerung Ungarns dezimierten.

Unsere Mutter wurde am 7. Marz 1919 in der Stadt Kassa geboren, die
abwechselnd zu Ungarn und zur tschechoslowakischen Republik gehorte.
Mit der deutschen Besetzung der Tschechoslowakei im Jahr 1938 ging die
Stadt an Ungarn zuriick.

Mutter wuchs in der jlidischen Mittelschicht auf, in einem orthodoxen,
aber modernen, intellektuellen und gebildeten europiischen Milieu. Thr
Vater, Dr. Joseph Lovi, war ein hochangesehener Arzt und Literat. Er ge-
horte der noch jungen zionistischen Bewegung an und war ein enger Mit-
arbeiter von Vladimir Zeev Jabotinsky dem bekannten und charismati-
schen Leiter des sogenannten revisionistischen Fliigels des Zionismus.
Diese Verbindung zu Jabotinsky sollte unerwartet eine wichtige Rolle in
Mutters Uberlebensgeschichte spielen.
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Apa, unser Vater, wurde 1919 in Budapest in eine arme, jiddisch spre-
chende Familie hineingeboren. Seine Eltern waren um die Jahrhundert-
wende aus einer Kleinstadt in Galizien, das zu jener Zeit eine Provinz des
oOsterreichisch-ungarischen Reichs war, nach Ungarn emigriert. Sie waren
aus Galizien gefliichtet, um der schweren wirtschaftlichen Not zu entkom-
men, die durch die offiziellen Einschrankungen fiir Juden entstanden war,
aber auch dem Antisemitismus und den antijiidischen Randalen, welche
die Region in den spiten 189oer-Jahren heimsuchten. Obwohl er in Bu-
dapest als Andor Meltzer geboren wurde (wie aus seinen Papieren hervor-
geht, auch bekannt unter dem Namen Andor Feldman), blieben seine un-
garische Staatsbiirgerschaft und sein Familienname unklar, weil die un-
garischen Behorden sich weigerten, die Giiltigkeit der Ehe seiner Eltern,
meiner Grosseltern, anzuerkennen. Wie es in Polen [und auch im Kron-
land Galizien] iiblich war, hatten seine Eltern nur jiidisch geheiratet und
somit keine zivile Heiratsurkunde, die vom ungarischen Staat anerkannt
worden wire. Infolgedessen musste unser Vater sowohl den Namen seines
Vaters als auch denjenigen seiner Mutter tragen.

1942 wurde Apa zusammen mit 60 000 anderen jiidischen Méannern in
Zwangsarbeiterbataillone der ungarischen Armee eingezogen. Von 1942
bis zum Kriegsende 1945 musste er iiberall im Land Gridben ausheben,
Briicken und Befestigungen bauen und Holz entrinden. Uber 50 Prozent
der Méanner in den jiidischen Zwangsarbeiterbataillonen kamen ums Le-
ben.

Unsere Eltern heirateten am 2. Marz 1943 in der Stadt Tesco, in deren
Niahe Vaters Arbeiterbrigade eine Zeit lang stationiert war. Damit er an
seiner eigenen Hochzeit teilnehmen konnte, gewihrte der Brigadeleut-
nant meinem Vater einen vierstiindigen Urlaub. Der Leutnant hatte zu
ihm gesagt: «Juden brauchen nicht mehr als eine halbe Stunde fiir ihre
Hochzeitsfeier, so bleiben noch dreieinhalb Stunden, um mit Threr Braut
zusammen zu sein.»

Am 6. Januar 1944 brachte Mutter in Budapest ihren ersten Sohn zur
Welt, Gabor. Gabors Brit Mila, seine Beschneidung, wurde auf die erste
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Marzwoche verschoben, damit Apa zusammen mit Mutters Eltern dabei
sein konnten. Bei dieser besonderen Gelegenheit sah Anya ihre Eltern
zum letzten Mal. Es war fiir dreizehn Monate — bis zum Kriegsende — auch
das letzte Mal, dass sie ihren Mann sah.

Kurz nach dem 19. Mérz 1944 zog Anya mit Gabor und sieben weiteren
Familienmitgliedern und einer Christin in die Zweizimmerwohnung eines
Gelbsternhauses.

Wenige Wochen spater wurde die vollstindige Deportation des unga-
rischen Judentums nach Auschwitz in Angriff genommen. Die Juden aus
den Provinzen sowie der Slowakei und der Stadt Kassa (Kosice) wurden
als Erste verschleppt. Anyas Eltern, Dr. Joseph und Anna Lovi, und ihre
Schwester, Dr. Marta Lovi, wurden am 3. Juni in Giiterziigen nach Ausch-
witz transportiert. Thre Eltern wurden sofort in den Gaskammern ermor-
det. Mutter war damals 25 Jahre alt.

Sie erinnert sich:

«Aus Riicksicht auf den Status meines Vaters als dekorierter Sanitéts-
arzt der Osterreichisch-ungarischen Armee im Ersten Weltkrieg waren
meine Eltern bei den allerletzten Juden aus Kosice, die in die Ziegelfabrik
gebracht wurden, wo man sie zusammenpferchte und danach nach
Auschwitz transportierte. Sie hatten versucht, Suizid zu begehen, um der
Deportation zu entkommen. Meine Mutter hatte das Gift bereits ge-
schluckt. Mein Vater war dabei, einen Abschiedsbrief an mich zu schrei-
ben, als die Tiir aufgebrochen wurde. Mutter wurde in ein Krankenhaus
gebracht, wo man ihr den Magen auspumpte, und danach wurden beide
in die Ziegelfabrik gebracht. Die ungarische Zeitung von Kosice berichtete
von ihrem Selbstmordversuch.»

Meine Mutter siedelte mit Gabor Ende November in das neu eingerich-
tete Budapester Ghetto um. Gabor war krank und ausgemergelt; es gab
praktisch nichts zu essen. Anya versuchte verzweifelt, im Glashaus unter-
zukommen.

Als Anya mit Gabor — der noch ein Baby war — auf dem Arm an die Tiir
des Glashauses klopfte, war das Gebdude mit iiber 2000 Menschen voll-
gestopft. Anya wurde zuerst wegen Platzmangels abgewiesen. Doch als die
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Leiter des Bejtar, des Jugendfliigels von Vladimir Jabotinskys politischer
Organisation, horten, dass Dr. Joseph Lovis Tochter mit ihrem Kind
Schutz suchte, machten sie in ihrem Teil des Gebaudes Platz fiir sie. Gabor
und Mutter blieben aber nur wenige Tage zusammen im Glashaus. Es war
bald uniibersehbar, dass Gabor die unhygienischen Bedingungen in dem
iiberfiillten Haus nicht iiberstehen wiirde. Er brauchte bessere Erndhrung
und dringend medizinische Pflege.

«Es gab nichts zu essen», erinnert sich Anya. «Es gab nicht einmal
Wasser, um eine Windel zu waschen.» Um ihren Saugling zu retten, ver-
traute sie Gabor einer fremden Frau an, einer Christin, und bat sie, ihn zu
Verwandten zu bringen, die unter etwas besseren Bedingungen in einem
anderen Stadtteil von Budapest wohnten. Die Unbekannte brachte Gabor
zu Anyas Verwandten, stellte den Kinderwagen vor der Tiir ab und lief
schnell davon. Dieser spontane Akt von menschlicher Giite hat Gabor das
Leben gerettet. Mutter hat den Namen der Frau nie in Erfahrung ge-
bracht.

Anya beschreibt das Leben im Glashaus so: «Im Glashaus konnten wir
nichts tun. Wir konnten uns kaum bewegen. Wir sassen einfach an unse-
rem Platz. Wenn wir ein Stiick Brot bekamen, assen wir. Es waren liber
2000 Leute im Glashaus. Wir waren im Keller, wegen der Bomben konn-
ten wir nicht nach oben. Zu jener Zeit hatten die Russen Budapest einge-
kesselt und sie bombardierten deutsche Stellungen. Der Keller war unser
Schutzraum. Es gab sieben Stocke von Schlafkojen iibereinander, die bis
zur Decke reichten, in denen die Leute sitzen und liegen konnten. Die Toi-
letten waren vollig verstopft. So wurden im Hof Latrinen ausgegraben,
und Minner und Frauen wechselten sich fiir die Benutzung jede halbe
Stunde ab.»

Diplomatisch geschiitzte Hauser boten angesichts der marodierenden
faschistischen Banden keine absolute Sicherheit. Am 31. Dezember 1944
fiel eine Schlagertruppe der Pfeilkreuzler, die darauf aus waren, zur
abendlichen Unterhaltung ein paar Juden zu t6ten, ins Haus ein. Sie jag-
ten die Juden aus dem Geb#ude. Dann begannen die Nyilas, sie willkiir-
lich zu erschiessen. Einige wurden an der Donau hingerichtet. Anya nahm
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einen verlassenen kleinen Jungen auf den Arm. Es war pures Gliick, dass
sie am Leben blieb.

Mutter blieb ungefihr sechs Wochen im Glashaus. Wahrend dieser
ganzen Zeit sah sie ihren Sohn nicht. «Am Tag der Befreiung [18. Januar
1945] war ich wieder mit meinem Sohn vereint. Gabor erkannte mich
nicht mehr. Die Befreiung war ein eigenartiges Gefiihl. Ich hatte keine
Nachricht von meiner Familie, meinen Eltern, meiner Schwester oder
meinem Mann. Ich wusste nicht, wofiir ich befreit worden war. Der einzige
Grund war mein Sohn.»

Vom Glashaus ging Anya als Erstes zuriick zu ihrer Gelbsternwohnung
im Ghetto. Dort lagen viele Tote, Berge von Leichen. Sie hatte starken
Durchfall und war nur noch Haut und Knochen. Thre eigene Wohnung war
von den Bomben zerstort worden. Das meiste, was sie besessen hatte, war
weg, dusser einer Kiste mit chinesischem Porzellan und einer teuren Ka-
mera, die sie verkaufte, um vom Erl6s Lebensmittel zu kaufen. Es gab nur
sehr wenig zu essen in der Stadt.

«Was wir verloren hatten, zihlte nach dem Krieg nicht fiir uns. Es
zahlte einzig, wer heimkam und wer nicht heimkam, das war das Aller-
wichtigste. Diese Willkiir von Uberleben und Tod brachte mich dazu, an
Gott und das Schicksal zu glauben.»

Der Wunsch, Ungarn zu verlassen, war in den Plianen unserer Eltern
nach dem Zweiten Weltkrieg und all den Tragddien, die unsere Familie
wihrend des ungarischen Holocausts heimgesucht hatten, stindig pra-
sent. Als sich jedoch bei der Revolution von 1956 eine reelle Fluchtmog-
lichkeit bot, zogerte Mutter trotz ihrer Abscheu vor den Ungarn, die sie fiir
den Tod ihrer Eltern wahrend des Kriegs verantwortlich machte. Sie hatte
Angst um ihre Familie. Vater war entschlossener. Sie fragten meinen Bru-
der und mich. Wir schauten einander mit jugendlichem Ubermut und vol-
ler Begeisterung iiber das verheissene Abenteuer an, und ohne die Konse-
quenzen ganz zu verstehen, waren wir Feuer und Flamme dafiir, nach Ka-
nada auszuwandern.

Unsere Eltern hatten zunéchst vor, nach Israel zu gehen. Nach mehr-
stiindiger Beratung beschlossen sie jedoch, Visa fiir Kanada zu beantra-
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gen. Sie wurden in ihrer Entscheidung von der Politik der offenen Tiir be-
starkt, welche die kanadische Regierung fiir ungarische Fliichtlinge be-
trieb, was auch bedeutete, dass sdmtliche Reisekosten zu bestimmten
Zielorten in Kanada iilbernommen wurden. Nahezu 40000 ungarische
Fliichtlinge kamen in den folgenden Monaten nach Kanada.

Am 24. Januar 1957 gingen wir in Bremerhaven an Bord des 20 000
Tonnen schweren Ozeandampfers «Arosa Sun». In Le Havre und Sout-
hampton nahm das Schiff weitere Passagiere auf, und nach einer zehnta-
gigen, stiirmischen Fahrt iiber den Atlantik kamen wir am 4. Februar am
Pier 21 in Halifax an.

Am 10. Februar erreichten wir nach einer sechstégigen Zugfahrt durch
weite, schneebedeckte Ebenen die kanadische Westkiiste.

Unsere Eltern hatten sich friither in Budapest zur Silvesterfeier stets
mit ihren Freunden zusammengefunden. Bei gutem Essen horten sie sich
inmitten des heiteren Trubels im ungarischen Staatsradio eine spezielle
Varieté-Sendung an. An Silvester 1958, unserem ersten in Kanada, traf
sich unsere Familie mit ein paar jiidischen Freunden aus Ungarn zu einer
Party. Als ich meine Eltern tanzen sah, warnte ich sie: «Tanzen ist in Ord-
nung, aber keine Babys!» Neun Monate spater brachte meine Mutter ih-
ren dritten Sohn George zur Welt.

Vancouver, Kanada, Juli 2017

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Rabbiner
Jozsef Schweltzer

Jozsef Schweitzer, Locarno, Schweiz 2004

Budapest, Ungarn
Geboren am 13. Oktober 1922 in Veszprém (Ungarn), gestorben am
5. Februar 2015 in Budapest.



«lch werde die Schrecken der
Kriegsjahre und die Zeit im
Glashaus nie vergessen»

Jozsef Schweitzer hat vom 28. Oktober 1944 bis zur Befreiung von Pest
am 18. Januar 1945 im Glashaus gelebt. Seine wachen Augen leuchten auf,
als er vom Kriegsjahr 1944 zu erzédhlen beginnt. Damals war er 21 Jahre
alt und besuchte seit 1941 das Rabbinerseminar in Budapest. Am 29. Juni
1944 wurde er zum Arbeitsdienst abkommandiert, aber es gelang ihm zu
fliichten. Er fand Unterschlupf bei einer Tante in Pest, die in einem
Schweizer Schutzhaus wohnte. Da es fiir ihn als junger Mann wegen der
héufigen Razzien gefahrlich war, in diesem Haus zu bleiben, besorgten
ihm Freunde einen Schweizer Schutzbrief, und er konnte im Glashaus un-
terkommen. Noch heute erinnert er sich, wie er loszog, um die wenigen
hundert Meter von der Hollin-Gasse zum Glashaus zu bewiltigen, in sei-
nen besten Kleidern und ohne Judenstern, aber mit dem Schutzbrief in
der Tasche. Vor dem Glashaus standen bereits Hunderte von Menschen
Schlange. Wie sollte es ihm gelingen, zum Eingang vorzudringen? Er hatte
Gliick, einer seiner Freunde, der bereits im Glashaus einquartiert war, sah
ihn in der Menge und rief ihm freundlich zu: «Komm herein, wir warten
schon lange auf Dich!»

In der Vadasz-Gasse hatte er ein Dach iiber dem Kopf und bekam zu
essen, wenn es auch nur sehr wenig war. Das Glashaus gab ihm auch das
Gefiihl einer gewissen Sicherheit. Einige Tage spéter tauchten weitere
Schiiler des Rabbinerseminars im Glashaus auf. Sie konnten mit der Hilfe
ihres Lehrers, Rabbiner Lajos Scheiber, der ebenfalls dorthin gefliichtet
war, weiterstudieren. Eines Tages erreichte ein Mitschiiler atemlos das
Haus und erzihlte, dass sein giiltiger Schweizer Schutzbrief von den Pfeil-
kreuzlern vor seinen Augen zerrissen worden sei. «So, Sie haben einen
Schutzbrief?», fragte der Uniformierte. Nachdem er das Dokument in
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Jozsef Schweitzer (ganz links),
Kommilitonen des Rabbiner-
seminars sowie Rabbiner Ferenc
Hevesi (2. v. r.), Ungarn

Anfang 1940er Jahre

kleine Fetzen gerissen hatte, fiigte er hohnisch lachend an: «Jetzt nicht
mehr.»

Nein, richtig Hunger habe er im Glashaus nicht gelitten, erzdhlt Rab-
biner Schweitzer. Er habe etwas Geld gehabt und sich gelegentlich Friichte
oder etwas zum Essen kaufen konnen. Das Schlimmste sei die stindige
Angst, die Unsicherheit gewesen. Beim Sturm auf Budapest habe er sich
im Nachbarhaus versteckt. Die hygienischen Verhiltnisse seien katastro-
phal gewesen, es habe nicht einmal genug Wasser zum Trinken gehabt.
Die Toilette habe man hochstens in der Nacht benutzen kénnen.

Noch gut erinnert sich Rabbiner Schweitzer an die Silvesternacht 1944,
als die ungarischen Pfeilkreuzler sich auf ihre Art «vergniigten». Eine
Gruppe von 50 Leuten sei ins Haus eingedrungen, um bei eisiger Kélte
mehrere hundert Menschen zur Donau hinunterzufiihren, die dort hinge-
richtet werden sollten. Nachdem Arthur Weiss, der jiidische Glasfabri-
kant, welcher der Schweizer Gesandtschaft die Raumlichkeiten des Glas-
hauses vermietete, beim Ministerium um Hilfe bat und dieses ungarische
Polizisten zum Schutz der Bedridngten sandte, konnte das Unheil abge-
wendet werden. Dennoch habe es einige Opfer gegeben. Zu diesen gehorte
die Gattin des Rabbiners Lajos Scheiber, die von den Pfeilkreuzlern in der
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Silvesternacht erschossen wurde. Thr Name steht auf der Gedenktafel an
der Wand des Glashauses.

Nach dem Krieg studierte Jozsef Schweitzer an der Pazmany Péter
Universitat, der heutigen Edtvos Lorand Universitidt in Budapest und
schloss sein Studium an der Philosophischen Fakultiat mit dem Doktortitel
ab. 1947 wurde er ordiniert und im selben Jahr als Rabbiner nach Pécs
berufen. Ein wichtiges Anliegen war ihm seit jeher die Ausbildung von
Rabbinern. Zuerst wirkte er als Religionslehrer. Ab 1964 unterrichtete
Rabbiner Schweitzer am Rabbinerseminar. Von 1947 bis 1981 war er Rab-
biner in Pécs und von 1981 bis 1985 Oberrabbiner der jiidischen Gemeinde
von Budapest. 1985 bis 1997 wirkte er als Rektor des Rabbinerseminars
und hatte von 1994 bis 2000 das Amt des Landesoberrabbiners Ungarns
inne.

«Ich werde die Schrecken der Kriegsjahre und die Zeit im Glashaus nie
vergessen», betont Rabbi Schweitzer, der trotz aller Verfolgungen nie an
seinem Glauben und an Gott zweifelte.

Jozsef Schweitzers Weg zum Rabbiner schien vorgezeichnet, kam er
doch 1922 in Veszprém als Enkel eines Rabbiners zur Welt. Seine Mutter
starb ein Jahr nach der Geburt ihres Sohnes. Sein Vater — ein Jurist — hei-
ratete nicht mehr, sondern zog den Knaben zusammen mit seinen Schwie-
gereltern, Dr. Armin Hoffer — Rabbiner von Veszprém — und dessen Frau,
gemeinsam auf. Der als Gelehrter bekannte Rabbiner Armin Hoffer wurde
im Jahr 1927 als Professor an das Rabbinerseminar in Budapest berufen.
So kam Jozsef Schweitzer — damals Erstklassler — nach Budapest. Seine
Grosseltern starben noch vor dem Einmarsch der Deutschen in Ungarn.
Sein Vater wie auch der grosste Teil seiner Familie und viele seiner
Freunde wurden nach Auschwitz deportiert und umgebracht. Er sei nicht
verbittert, aber so sehr er sich auch bemiihe, vergessen konne er diese Zeit
nie, meint er am Schluss unseres Gespréchs.

Agnes Hirschi hat Jozsef Schweitzer, damals Oberrabbiner von Ungarn, am 9. Juli
2000 in seinem Biiro an der Sip-Gasse 12 in Budapest getroffen und interviewt.
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André Sirtes

André Sirtes, Basel, Schweiz 2007

Emmenbriicke, Schweiz
Geboren als Endre (Bandi) Stern am 10. Februar 1935 in Budapest,
gestorben am 30. Juni 2015 in Luzern (Schweiz).



«Der Luftangriff der Amerikaner
rettete uns das Leben»

«Meine Eltern waren sehr arm. Von ihrem Einkommen konnten sie sich
keinerlei Luxus leisten. Weil sie nicht einmal in der Lage waren, die Miete
einer kleinen Wohnung zu bezahlen, landeten sie nach mehreren Umzii-
gen in der Kiiche der Einzimmerwohnung meiner Grossmutter an der
Dob-Gasse. Das Essen war sparlich. Meine Eltern waren nicht besonders
religios, doch sie waren sich bewusst, dass sie Juden waren. Sie hielten
nur die wichtigsten Feiertage ein», erzihlte uns André Sirtes in seiner son-
nigen Wohnung in Emmenbriicke.

Gross war die Freude, als der erste Sohn Bandi im Februar 1935 zur
Welt kam. Er trug den ungarischen Namen Endre und erhielt, nach sei-
nem Grossvater Stern benannt, den hebridischen Namen Abraham ben
Schimon Halevi. Die Grossmutter, Onkel Tibi und Onkel Pali umsorgten
und verwohnten den kleinen Jungen. Die Eltern, Margit und Karl Stern,
arbeiteten fleissig und sparten. So konnte Karl im August 1935 mit einem
Kollegen an der Pannoniastrasse 33 eine Stofffirbewerkstatt eréffnen.
Wegen der Rassengesetze stieg der Firmenpartner bald aus dem Geschift
aus. Zwar war die finanzielle Belastung fiir Karl Stern nun sehr gross, aber
die Stofffarberei und chemische Reinigung gehorten nun ginzlich ihm.
Das Geschift genoss einen ausgezeichneten Ruf und konnte bald vergros-
sert werden. Und auch die junge Familie zog in eine grossere Wohnung.
Hier kam im Mai 1937 der zweite Sohn Mikios zur Welt. Die finanzielle
Situation der Familie verbesserte sich, sie konnte sich Personal leisten,
um die Mutter zu entlasten. Der Vater verbrachte seine Freizeit mit den
Kindern, machte am Sonntag Ausfliige und besuchte im Winter Museen

mit ihnen. Den Sommer verbrachte der Familienclan mit Freunden am
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sogenannten Romerufer an der Donau. Es war fiir André Sirtes eine wun-
derbare Zeit, an die er sich gerne erinnerte.

Wihrend Hitlers Wehrmacht vorriickte und die Situation fiir Juden
immer gefahrlicher wurde, verbrachten die Kinder weiterhin unbe-
schwerte Jahre und fiihlten sich im Kreis der Familie geborgen. Karl Stern
ahnte jedoch, dass auch die ungarischen Juden in Gefahr waren. Heim-
lich, ohne dass seine Frau etwas davon wusste, besorgte er Reisepisse fiir
seine Familie, um nach Madagaskar auszuwandern. Doch es sollte nicht
sein: An einem kalten Oktobermorgen im Jahr 1942 wurde der Vater zum
Arbeitsdienst eingezogen. Auf dem Riicken trug er einen grossen Ruck-
sack. «Er driickte mich an sich, kiisste uns fest und lang. Als hétte er ge-
ahnt, dass es das letzte Mal war... »%¢ erinnerte sich André Sirtes.

Von diesem Moment an war der neunjidhrige Bandi pl6tzlich der Mann
im Haus. «Sei klug und ein guter Junge und pass auf deine Mutter und
Mikilein auf», hiess es in der Verwandtschaft. Er nahm die Aufgabe sehr
ernst.

Fiir die Juden wurde die Situation immer bedrohlicher. Auch die Mut-
ter spiirte die Gefahr. Um die Familie zu retten, spielte sie mit dem Ge-
danken, zum reformierten Glauben iiberzutreten. Aber das gefiel dem
kleinen Bandi, der sich spiater André nannte, gar nicht: «Wenn ich refor-
miert bin, kann ich keine Bar Mitzwa mehr feiern?» — «Nein, lieber Bandi,
dann wirst du einen Weihnachtsbaum haben und keine Bar Mitzwa», ant-
wortete die Mutter. «Dann will ich nicht reformiert sein. Lieber will ich
keinen Weihnachtsbaum», entschied der Neunjdhrige, dessen Einver-
standnis fiir den Religionswechsel der Familie notwendig war.

19. Mairz 1944, Einmarsch der Wehrmacht in Ungarn: jiidische Kin-
der, und damit auch Bandi und Miki, durften nicht mehr am Schulunter-
richt teilnehmen. Im Juni musste Margit Stern mit den beiden Kindern in
ein Gelbsternhaus umziehen. So zogen sie zu Onkel Béla, dem &lteren Bru-

56 Im Januar 1943 erhielt die Familie die Nachricht, dass Karl Stern in der Ukraine ver-
schollen war.
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Bandi, Margit und Mikl6s Stern 1948

der ihrer Grossmutter an der Szemelynok-Strasse 19. Seine drei Sohne,
Pista, Pali und Gyuri, hatte man in die Ukraine verschleppt. Das Leben im
«Judenhaus» war fiir die Kinder nicht einfach. Sie durften nicht mehr auf
die Strasse gehen. Ein Gliick, dass auch ein Volksschullehrer im Haus
wohnte, der die Kinder unterrichten konnte. Er gab ihnen Hausaufgaben.
Und drinnen spielen durften sie auch. Ein nichtjiidisches Ehepaar, seit
Jahren beim Vater angestellt, fiihrte Karl Sterns Geschift weiter, verwal-
tete die Einnahmen und kaufte fiir die Familie ein, da es Margit verboten
war, das Haus zu verlassen.

Dieses verhiltnismassig «ruhige» Leben nahm ein abruptes Ende, als
eines Morgens im November Polizisten und Pfeilkreuzler mit grossem
Lirm ins Haus kamen und die Menschen zusammentrieben. Die Frauen
mussten innerhalb einer Viertelstunde mit Proviant und Kleidung bereit
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sein und wurden zum Arbeiten abkommandiert. «Meine Mutter wollte
uns mitnehmen, aber ein Polizist scheuchte uns zuriick in die Wohnung.
Traurig blickten wir unserer Mutter nach, obwohl wir damals noch nicht
ahnten, was alles auf uns zukommen wiirde, bis wir uns wiedersehen
konnten», erinnerte sich André Sirtes.

Die Mutter wurde in die Ziegelei in Obuda gebracht und fiir den Fuss-
marsch nach Hegyeshalom eingeteilt. Wer das Tempo nicht halten konnte,
wurde vom ungarischen Begleitpersonal erschossen. Vergeblich versuchte
Onkel Tibi, der endlich einen von Carl Lutz ausgestellten Schutzbrief hatte
beschaffen konnen, die Mutter vom Todesmarsch zu befreien.

Onkel Béla war mit den zwei Kindern iiberfordert und brachte sie zur
Grossmutter miitterlicherseits. «Onkel Béla befahl, dass wir den Juden-
stern auf der Strasse mit einem Marchenbuch verdecken sollten. Er selbst
benutzte dafiir eine Aktentasche. Wir erreichten die Wohnung unserer
Grossmutter ohne Probleme. Kaum hatten wir uns aufgewarmt, holten
uns Polizisten noch am selben Abend ab. Bei stromendem Regen mar-
schierten wir in ein Sonderlager in Zuglo. Dort konnte ich in den fiinfst6-
ckigen Betten gerade noch zwei Schlafstellen fiir uns ergattern. Nachdem
Onkel Béla herausgefunden hatte, wohin wir gebracht wurden, veranlasste
er, dass ,Tante Beer’, die Frau des Mitarbeiters unseres Vaters, uns zwei-
mal die Woche durch das Gitter etwas zu Essen bringen konnte. Es war
damals fiir Arier ein Verbrechen, einem Juden zu essen zu geben.»

Die Vernichtung der ungarischen Juden wurde gegen Ende 1944 mit
aller Wucht vorangetrieben. Verschleppungen, Pliinderungen und Exeku-
tionen an der Donau waren an der Tagesordnung. «Unser Lager stand un-
ter dem Schutz des Internationalen Roten Kreuzes, was allerdings die
Pfeilkreuzler und Nazis nicht daran hinderte, uns zu schikanieren. Am 1.
Dezember schafften wir es, durch einen Spalt im Gitterzaun zu entfliehen.
Wohin gehen? Der einzige Ort, der fiir uns in Frage kam, war das Zuhause
der Familie Beer, die sich uns gegeniiber grossziigig verhalten hatte. Dort
wurden wir umsorgt.
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Sie gaben uns zu essen und versuchten mit Hilfe von Petroleum, unsere
Haare von Liusen zu befreien. Danach schliefen wir todmiide ein. Am
nichsten Tag brachte uns der mittlerweile benachrichtigte Onkel Tibi in
ein Kinderheim an der Nagyfuvaros-Strasse. Dieses stand unter dem
Schutz des Roten Kreuzes und wurde von Juden geleitet. Hier wurden wir
nochmals gebadet und von unseren verlausten Kleidern befreit. Wir blie-
ben nur wenige Tage dort, denn man begann, die jiidischen Kinder ins
Ghetto zu bringen. Onkel Tibi, der einen Schweizer Schutzbrief besass, der
auch fiir uns Giiltigkeit hatte, wollte das verhindern und nahm uns zu sich.
Er wohnte in einem Schweizer Schutzhaus. Dort schliefen wir zu dritt in
einem Bett.

Die Bombenangriffe hduften sich. Wir gingen aber nicht in den Keller,
denn Onkel Tibi war {iberzeugt, dass der fiinfte Stock sicherer war als der
Schutzraum. Wir hatten keine Angst. Wovor auch? Wir hatten nichts an-
deres als unser nacktes Leben, das nicht lebenswert war. Eines Morgens
— wir lagen noch im Bett und Miki erzdhlte einen Witz — schlug eine
Bombe im Nebenzimmer ein. Wir rannten und stellten fest, dass einer
hiibschen jungen Dame ein Bein abgerissen wurde. Das Blut floss. Onkel
Tibi hob die Frau vom Boden auf und ich trug ein Bein hinterher, als sei
dies die natiirlichste Sache der Welt. Abends sassen wir bei Kerzenschein
beisammen. Doch die Kerzen drohten uns bald auszugehen. Ich hatte eine
Idee. Miki und ich gingen zu den Nachbarn und sammelten den iibrigge-
bliebenen Kerzenwachs. Wir erklarten, dass wir es zum Spielen brauch-
ten. Daraus machten wir neue Kerzen. Als Docht verwendeten wir Schuh-
bindel. Wir Kinder waren ganz auf uns gestellt und litten oft Hunger. Wir
mussten uns oft das Essen auf der Strasse oder auf Markten besorgen oder
gar stehlen. Nie werde ich vergessen, wie eines Morgens Ende Dezember
Pfeilkreuzler in unser Haus einbrachen, uns auf die Strasse hinausjagten
und zur Donau fiihrten. Dort wurden die Leute erschossen und ihre Kor-
per fielen in die Donau. Als ein junger schnurrbartiger Pfeilkreuzler seine
Pistole einer Person ans Genick hielt, die an zweiter oder dritter Stelle von
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mir entfernt stand, ertonte eine Sirene. Die Pfeilkreuzler rannten davon,
um in einem nahe gelegenen Unterstand Schutz zu suchen. Wir rannten
ebenfalls weg, zurlick ins Haus, und verkrochen uns in den Kisten des ehe-
maligen Schuhlagers. Der Luftangriff der Amerikaner rettete uns das Le-
ben. War es Zufall — oder gibt es einen Gott im Himmel?

18. Januar 1945. Der Tag unserer Befreiung. Wir konnten beobach-
ten, wie sowjetische Truppen das Donauufer erreichten. War es maglich,
dass wir iiberlebt hatten und dass unsere Leiden ein Ende haben wiirden?
Ich war zwar keine zehn Jahre alt — fithlte mich aber sehr alt. Wie wiirde
es weitergehen? Und der Magen knurrte. Vor dem Haus lag ein totes
Pferd. Wir schnitten ein Stiick aus dem warmen Tierkorper heraus. Es
wurde ein gottliches Gulasch. Wie gut Fleisch schmeckte! Wir wussten es
gar nicht mehr. Als zwei Tage spiter das Ghetto befreit wurde, brachte uns
Onkel Tibi zu unseren Verwandten, den Kalmars. Onkel Gyuri war iiber
unsere Anwesenheit nicht begeistert, denn die Nahrung war knapp. Recht
bald brachte er uns wieder zu unserer strengen Grossmutter vaterlicher-
seits. Thr war es nicht gegeben, uns die Geborgenheit zu vermitteln, die
wir in den letzten Monaten so sehr vermisst hatten. Jeden Tag scheuchte
sie uns aus der Wohnung und schickte uns auf den Tisza Kalman-Platz,
um Reisig zum Heizen zu holen.»

Es war ein bitterkalter Winter. Die Stadt lag in Triimmern. Die Leute
versuchten, ihre Habseligkeiten oder die, die sie von Juden geraubt hat-
ten, zu verhokern. Als Bandi im April 1945 erfuhr, dass der amerikanische
Joint Heime fiir jiidische Kinder eingerichtet hatte, meldete er sich bei
dieser Organisation. Im Mai wurden Miki und er in einem Heim in Szeged
aufgenommen. «Dort ging es uns gut. Wir bekamen ordentliche Mahlzei-
ten und saubere Kleidung und, was am wichtigsten war, es gab gleichalt-
rige Kinder, mit dem gleichen Schicksal, mit denen wir spielen und wieder
lachen konnten. Auch Schulunterricht wurde geboten. Neben den schuli-
schen Fachern lernten wir, dass es keine Schande ist, Jude zu sein, son-
dern dass wir darauf stolz sein sollten. Wir lernten hebriische Lieder,

177



Téanze und auch einige hebraische Worter. Damit wurde wohl bei mir der
Grundstein fiir meine Sehnsucht gelegt, das Land der Bibel kennenzuler-
nen.

Meine Mutter wurde Anfang Mai 1945 in Dachau von amerikanischen
Truppen befreit. Sie war auf 23 Kilo abgemagert und war erst im August
physisch in der Lage, nach Budapest zuriickzukehren. Eines Tages wurden
die Kinder versammelt und die Namen der Frauen, die in den Konzentra-
tionslagern befreit wurden, bekanntgegeben. Wir verfolgten die vorgele-
senen Namen mit angehaltenem Atem. Welch eine Freude, unsere Mutter
war auch dabei! Noch in der gleichen Nacht fuhren wir, begleitet von Er-
wachsenen, mit der Eisenbahn nach Budapest. Onkel Tibi, zu dessen
Wohnung wir gingen, war nicht zu Hause. Eine freundliche Nachbarin
nahm sich unserer an, badete mich und legte mich ins Bett. Am nichsten
Tag weckte meine Mutter mich mit Kiissen. Es war ein Wiedersehen mit
Tranen. Wir kauften Kleider fiir mich und Miki und fuhren wenige Tage
spater mit Onkel Tibi zurilick nach Szeged. Wir hatten aber keine Woh-
nung mehr, weil die dort wohnenden Ungarn uns diese nicht zuriickgeben
wollten. Auch unsere Mobel waren weg. Meine Mutter wohnte bei einer
Freundin und wir kamen wieder ins Internat. Erst im September konnte
sie eine Einzimmerwohnung mieten. Endlich waren wir wieder zusam-
men. Onkel Pali kehrte zu dieser Zeit aus Russland zuriick, ohne seine
zehn Zehen, die man ihm mit rostigen Scheren abgeschnitten hatte, weil
sie erfroren waren. Die drei S6hne von Onkel Béla sind in Russland um-
gekommen. Er konnte dies nicht verkraften und sprang aus dem dritten
Stock.

Im November 1945 bot das Institut, in dem wir untergebracht waren,
den Kindern die Moglichkeit, nach Paldstina auszuwandern. Ich war von
den Ideen des Zionismus begeistert und wollte nach den schlimmen Er-
eignissen nicht mehr in Ungarn bleiben. Ich wollte ohne Angst leben und
mich am Aufbau des jiidischen Staates beteiligen. Meine Mutter war da-
gegen. Da ich noch minderjahrig war und ihre Einwilligung gebraucht
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hatte, musste ich diesen Traum begraben. Anfang August 1946, als die In-
flation zu Ende war, erhielt meine Mutter das Geschéft zuriick; der Laden
war leer. Es war viel Zeit, Geld und Energie notig, um das Geschift wieder
in Gang zu bringen. Deshalb kamen wir ins Joint-Heim an der Varosma-
jor-Strasse. Dort gefiel es uns gut, wir waren unter Juden, lernten viel iiber
die Geschichte von Paldstina und die jiidischen Festtage. Miki beendete
die Grundschule, ich ging aufs Gymnasium. Meiner Mutter gelang es all-
mahlich, das Geschéaft wieder aufzubauen.

Im November 1947 passierte erneut etwas Schreckliches. Wir mussten
die iiberfiillte Strassenbahn nehmen, um ins jlidische Gymnasium zu ge-
langen. Die Menschen hingen wie Trauben auf der Plattform. Die Stras-
senbahn fuhr plétzlich los und Miki konnte sich nicht festhalten, er fiel
zurilick und seine Schultasche geriet unter die Rader. Er hielt die Tasche
umklammert und die Bremsen rissen ihm seinen Arm aus der Schulter.
Meine Mutter machte sich Vorwiirfe und holte uns aus dem Heim nach
Hause. Der Unfall meines Bruders ist mir sehr nahegegangen.

Nach Beendigung meiner Schulzeit am jiidischen Gymnasium — es war
das gleiche, das auch Theodor Herzl besucht hatte — begann ich an der
Hochschule fiir Textilindustrie zu studieren. Das entsprach dem Wunsch
meines verstorbenen Vaters. Der Terror der 50-er Jahre begann, der Zio-
nismus wurde unterdriickt, und wir waren durch den Eisernen Vorhang
von Europa abgetrennt. Betriebe wurden verstaatlicht; der Antisemitis-
mus bliihte wieder auf. Wir dnderten unseren Namen von ,Stern’ auf ,Sir-
tes’. Ich nahm eine Stelle in einer Strumpffabrik an. 1955 wurde ich, wie
jeder gesunde junge Mann, in die ungarische Volksarmee einberufen.»

Nach der Unterdriickung des Ungarischen Volksaufstandes beschloss
André Sirtes, Ungarn 1956 zusammen mit Freunden zu verlassen. Mit
Hilfe von gefilschten Papieren ist ihm dies gelungen. In Osterreich erhielt
er als Fliichtling neue Papiere. Er war entsetzt, als er sah, dass das Doku-
ment den Buchstaben «J» trug. Und im ersten Lager in Osterreich, in dem
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er untergebracht war, erfuhr er, dass dort Juden gelyncht wurden. Darauf-
hin liess er sich in ein anderes Lager nach Linz versetzen. «Ist das die er-
hoffte Freiheit?», fragte er sich. Sein Ziel war die Schweiz, beziehungs-
weise seine Tante Klara in Luzern. Sie war eine Cousine seiner Mutter.
Miki blieb zunéchst bei der Mutter, aber im August 1957 folgten ihm beide
in die Schweiz. In Luzern gefiel es André sehr gut. Er bewunderte die
Berge, den See. Endlich war er angekommen und fiihlte sich in Sicherheit.
Als Fliichtling wurde er im Kaufthaus Nordmann gratis eingekleidet. Zu-
erst packte er in einer Strumpfwarenfabrik Striimpfe ein, dann arbeitete
er in einer Viskose-Fabrik als Laborant. Er machte eine Ausbildung und
wurde Grafiker und Kartograph. Im August 1959 heiratete er Eva Fischer,
eine Ungarin. Bald vergrosserte sich die Familie um drei S6hne: George,
Robert und Dani, geboren 1960,1963 und 1972.

Doch Israel blieb weiterhin sein Traum. 1971 konnte er diesen realisie-
ren und wanderte mit seiner Familie nach Israel aus. Er leistete zwei Jahre
Militardienst und diente zwolf Jahre als Berufsoffizier in der israelischen
Armee. Im Jahr 1984 kehrte er in die Schweiz zuriick. «Hier habe ich mei-
nen Platz gefunden», stellte er zufrieden fest.

Agnes Hirschi und Charlotte Schallié haben André Sirtes im Juni 2015 kurz vor
seinem Tod zu Hause in Emmenbriicke besucht und dieses Interview gefiihrt.
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Eva Szirmail

Eva Szirmai, Edinburgh, Schottland 2015

Glasgow, Schottland
Geboren als Eva Friedmann am 7. Mérz 1929 in Budapest.



Ihre Mutter ahnte, dass der Schweizer
Schutzbrief gefélscht war

Eva Friedmann war gerade vierzehn Jahre alt, als die Deutschen in Un-
garn einmarschierten. Damit endete ihre zuvor gliickliche und behiitete
Jugend in Budapest abrupt. Sie lebte in einer orthodoxen Familie. Thr Va-
ter Simon besuchte am Schabbat das nahe gelegene Bethaus. Er besass
eine eigene Tora, die dort aufbewahrt wurde. An den hohen Feiertagen
begab sich die ganze Familie in die Synagoge an der Dessewffy-Gasse.

Die aufgeweckte Eva musste den gelben Stern tragen und durfte nur
zu gewissen Zeiten auf die Strasse gehen. Ihr vier Jahre dlterer Bruder
Georg wurde zum Arbeitsdienst eingezogen, spiter wurde er ins Konzent-
rationslager Mauthausen deportiert. Es gelang ihm, nach der Befreiung
am 5. Mai 1945, zu Fuss nach Hause zu laufen. Evas Vater Simon war
ebenfalls in einem Arbeitslager, er kehrte jedoch nicht mehr zuriick.

Nach dem Einmarsch der Deutschen wohnte die Familie in einem
Gelbsternhaus an der Aradi-Gasse im v. Bezirk. Die Familienmitglieder
durften das Haus nur zu gewissen Zeiten verlassen, um rasch etwas ein-
zukaufen. Eines Morgens im September zog Evas Mutter Irene Friedmann
ihre besten Kleider und ihren eleganten Hut an und machte sich frithmor-
gens auf den Weg. Threr Tochter sagte sie nicht, wohin sie ging. Als sie
verbotenerweise die Strasse betrat, verdeckte sie den gelben Stern.

Irene hatte gehort, dass man fiir Geld Schutzbriefe erwerben konnte.
Obwohl die Benutzung von o6ffentlichen Verkehrsmitteln fiir Juden ver-
boten war, fuhr sie mit der 6er-Strassenbahn in die Stadt. Sie hatte das
Gefiihl, dass sie sich unter Leuten befand, die dasselbe vorhatten wie sie.
Fiir den Erwerb des Schweizer Schutzdokumentes gab sie ihr letztes Geld
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Eva Friedmann, Budapest, Ungarn
1944: Dieses Foto wurde gemacht,
bevor Eva in ein Gelbsternhaus
umzog. Evas Vater hatte es bei sich,
als er im Konzentrationslager
Buchenwald ermordet wurde.

Das Bild wurde ihr nach dem Krieg
vom IKRK zuriickgegeben.

— 3000 Pengo — aus. «Das war damals sehr viel Geld», erinnert sich Eva
Szirmai heute.5” Thr Gliick, das Dokument erworben zu haben, wihrte nur
kurz, denn am Szent Istvan-Boulevard wurde sie, wie viele andere Mitrei-
sende, aus der Strassenbahn gezerrt und verhaftet. Sie wurde zur Zie-
geleifabrik gebracht und musste dort die Nacht im Freien verbringen.

Wie sollte Irene Friedmann ihre Tochter Eva erreichen? Das war ihre
grosse Sorge. Schliesslich gelang es ihr, einen Wirter zu bestechen, indem
sie ihm ihren Hochzeitsring iiberliess. Zum Gliick hielt der Warter Wort
und informierte iiber den Hausmeister Evas Onkel dariiber, wo Irene fest-
gehalten wurde.

Der Onkel sagte Eva, sie solle das Notigste in eine Tasche packen und
sich frithmorgens bereithalten. Proviant konnte sie nicht einpacken, weil

57 Um einen legalen Schweizer Schutzbrief zu bekommen, waren lediglich Ausweispa-
piere und eine Fotografie fiir den Kollektivpass erforderlich. Die Dokumente wurden
gratis abgegeben. Deshalb musste es sich bei diesem Schutzbrief um eine Félschung
handeln, die ein Privater fiir Geld vertrieb.
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nichts mehr im Haus war. Eva wurde abgeholt und an die Vorosmarty-
Strasse gebracht, wo ihre Tante bei einer deutschen Familie als Haushal-
terin Unterschlupf gefunden hatte. Dort wartete Eva auf ihre Mutter.

Es war ein bitterkalter November. In diesen Tagen wurden Zehntau-
sende von Juden in die Ziegeleifabrik gebracht. Von dort mussten sie zum
Marsch an die Grenze antreten — die beriichtigten Todesmarsche. Irene
Friedmann hatte Gliick. Sie wurde «entlassen», weil sie, so hiess es, fiir
den Marsch an die Grenze zu alt war. Beim Wiedersehen mit ihrer Tochter
erzahlte sie, es sei auf dem Boden bei der Ziegeleifabrik bitterkalt gewesen
und sie habe sich auf ihren eleganten Hut gesetzt, der sie vor der Feuch-
tigkeit geschiitzt habe.

Dieses schreckliche Abenteuer hatte Irene Friedmann vorsichtig ge-
macht. Weil sie ahnte, dass der Schutzbrief gefdlscht war, traute sie sich
auch nach ihrer Riickkehr nicht, mit ihrer Tochter in ein geschiitztes Haus
zu ziehen. Sie landeten im nahegelegenen Ghetto.

«Das Zimmer dort war sehr eng. Zum Gliick hatten wir ein Bett zusam-
men, meine Mutter und ich», erzihlt Eva Szirmai. Es war ein Kommen
und Gehen. Mit der Zeit wohnten fiinfzehn Personen in diesem engen
Raum. «Eines Tages kam meine beste Freundin mit ihrer Mutter und
wire gerne dortgeblieben. Wir mussten sie wegen Platzmangel wegschi-
cken.»

«Die Leute, Juden, die friher in diesem Haus wohnten, waren sehr
nett und teilten das knappe Essen, das sie hatten, mit uns. Im Ghetto gab
es eine Suppenkiiche. Einmal mussten wir mit ansehen, dass die Frauen,
die die Suppe brachten, durch eine Bombe getroffen wurden und auf der
Strasse starben.»

Es gab kaum etwas zu essen. Die kleineren Kinder erhielten zur Suppe
ein Stiick Brot. Eva war zu alt dafiir und litt oft Hunger. Wenn sie in der
Kiiche helfen durfte, gab es manchmal etwas Zusétzliches zu essen. Be-
sonders schlimm war es fiir eine junge Mutter, die ihren Saugling versor-
gen musste. Sie konnte ihm nichts als Wasser, mit etwas Blumenbliiten
vermischt, geben. Eva Szirmai erinnert sich: «Spéter habe ich eine Holo-
caust-Uberlebende in London getroffen.
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Sie heisst Agnes Griindwald-Spier. Aus dem Gesprach ergab es sich, dass
wahrscheinlich sie das Baby war, das dort mit ihrer Mutter trotz allem
iiberlebt hat!»

Wie war es fur Eva im Ghetto?

«Eigentlich war ich noch zu jung, um die Situation zu realisieren. Ich war
umgeben von Erwachsenen. Es gab zwei dltere Knaben, aber niemanden
in meinem Alter. Drinnen, in der Wohnung, war es kalt und ungemditlich
— eine Heizung gab es nicht, und wir trugen die ganze Zeit unsere Winter-
maéntel. Meine Mutter liess mich nicht aus dem Haus. Es gab nichts zu tun
und ich langweilte mich.»

Einmal herrschte grosse Aufregung, als zwei SS-Manner in schwarzen
Lederminteln das Haus betraten, in dem sich Eva und ihre Mutter ver-
steckten. Offenbar suchten sie Eva. Kurzerhand steckte die Mutter Eva ins
Bett und befahl ihr, vorzumachen, sie sei krank und konne nicht laufen.
Als die Manner Eva befahlen, aufzustehen, begann ihr Puls zu rasen und
sie zitterte vor Angst. Die Manner sahen, dass sie sehr mager und bleich
war und fragten sie trotzdem, ob sie mit ihnen mitkommen wolle. Nach
einem kurzen Austausch schickten sie sie ins Bett zuriick. Die Mutter war
sehr erleichtert. Die Geschichte verbreitete sich rasch im Ghetto.

Am 18. Januar 1945 wurde das Ghetto befreit. «Aber die letzte Nacht
war schrecklich. Alles war voll Minen, es wurde heftig bombardiert», er-
innert sich Eva Szirmai. Nach der Befreiung kehrten Irene und Eva zu der
Tante ins Gelbsternhaus zuriick. Draussen war es eisig kalt und iiberall lag
noch Schnee. In ihre alte Wohnung konnten sie nicht mehr zuriick. Dort
wohnten bereits andere Leute. Doch sie hatten Gliick und erhielten im
gleichen Haus eine Wohnung im 3. Stock. Eva war eine Zeit lang in einem
Heim untergebracht, das nach Hannah Szenes benannt war. Dort konnte
sie den Beruf der Damenschneiderin erlernen.

Eva blieb in Budapest. Im Jahr 1949 heiratete sie einen Kantor, der aus
Osterreich nach Ungarn gefliichtet war. Nach der Revolution von 1956
musste er sein Geld als Opernsinger verdienen. Ein Freund von ihm
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schlug dem jungen Paar vor, auszuwandern. Wahrend eines Sommerur-
laubs in Wien beantragte das Paar bei der dortigen Britischen Gesandt-
schaft ein Visum zum Auswandern, was damals von Ungarn aus nicht
moglich war. Als die Synagoge in Glasgow einen Kantor suchte, sah Evas
Mann Zoltan seine Chance gekommen. Er trat die Stelle im Juli 1965 an.
Seither lebt Eva mit ihrer Familie in Glasgow. Hier fiihlt sie sich im Kreis
ihrer Tochter und ihrer sechs Enkelkinder heimisch.

Das Interview wurde von Agnes Hirschi am 1. April 2015 in Edinburgh gefiihrt.
Zusitzliches Quellenmaterial ist dem Artikel «Carls heroism reminds Eva of her
war plight», erschienen im «Jewish Telegraph» (23. Januar 2015), entnommen.



Agnes Teichman

Agnes Teichman-Porjes, Ziirich,
Schweiz 1989

Zurich, Schweiz
Geboren als Agnes Porjes am 22. Juli 1919 in Kecskemét
(Ungarn), gestorben am 26. Mirz 2010 in Ziirich.



«In den Brotkdérben schmuggelte
ich Briefe fur die Gefangenen»

«Man hat seinen Namen nicht gekannt. Man sprach nur vom Schweizer
Konsul. Auch wir haben erst spiter erfahren, dass es Carl Lutz war. Er hat
uns das Leben gerettet. Er war anstdndig und hilfsbereit. Er wollte helfen.
Er hat nicht gewusst, wohin es fiihren wiirde. Er hat die eigene Gefahr
auch nicht eingeschétzt.» So spricht Agnes Teichman iiber ihren Retter.
Das Interview mit ihr wurde im Juni 2002 im jiidischen Altersheim Sikna
in Ziirich gefiihrt, wo sie nach dem Tod ihres Ehemanns, Rabbiner Jakob
Teichman, lebte.

«Meine Familie stammt aus Kecskemét und dort wuchs ich auf. Mit elf
Jahren wurde ich zu meinem Onkel nach Budapest geschickt, um das jii-
dische Gymnasium zu besuchen. 1938 legte ich die Matura ab. Die Regie-
rung hatte mit ihrer antisemitischen Gesetzgebung dafiir gesorgt, dass ich
keine akademische Ausbildung machen durfte. Da ich die Arbeit mit Kin-
dern zu meinem Beruf machen wollte, wurde ich an der Montessori Schule
zur Kindergirtnerin ausgebildet. Meinen Mann Jakob lernte ich durch
eine Freundin kennen. Er stammte aus Tillya, hatte an der Universitat
von Budapest studiert und besuchte das Rabbinerseminar. Am Seminar
studierten auch junge Ménner aus Landern, die bereits durch die natio-
nalsozialistischen Truppen besetzt waren und wo die systematische phy-
sische Vernichtung der jiidischen Bevolkerung schon begonnen hatte. So
horten wir erstmals von diesen Graueltaten.

Unsere Familien, die auf dem Land lebten, wurden im Mai 1944 de-
portiert. Mein spéaterer Mann und ich hatten das Gliick, in Budapest zu
leben, wo die Deportationen spiter begannen und wir noch Méglichkeiten
hatten, uns zu retten. Die existentielle Bedrohung riickte jedoch auch fiir
uns unauthaltsam niher.
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Nach Erhalt seines Rabbinerdiploms im Jahr 1942 musste Jakob im
Arbeitslager in Pécs Zwangsarbeit leisten. Diese Zwangsarbeit war die un-
garische Form der Judenverfolgung, praktiziert seit Kriegsbeginn und be-
deutete fiir Tausende den Tod. Ich bangte um sein Leben. Aber Jakob
kehrte unverletzt aus der Zwangsarbeit zuriick. Unsere Hochzeit fand
Ende Februar 1944, drei Wochen vor dem Einmarsch der deutschen Trup-
pen, in Budapest statt.

19. Mirz 1944: Einmarsch der Deutschen in Budapest. Ich stand auf
der Strasse. Die Juden wurden ihrer Rechte beraubt. Die Nazis beschlag-
nahmten das Rabbinerseminar und zwangen die jiidische Gemeinde dazu,
die dortige Kiiche fiir die Verpflegung der verhafteten Juden zu fiihren,
bevor diese deportiert wurden. Ich meldete mich als Kiichenhilfe und
wurde engagiert. Dass ich Deutsch konnte, kam den Nazis sehr gelegen.
Als die Kiichenchefin deportiert wurde, wurde ich zur Chefin beférdert.

Es war unbeschreiblich, jeden Tag diese Verhaftungen und Deportati-
onen mitzuerleben, vor allem deshalb, weil ich viele personlich kannte.
Und dann die Folterungen in den Kellern...

In den Brotkorben, die ich den Gefangenen auf den Tisch stellte,
schmuggelte ich Briefe fiir sie. Die verhafteten Juden blieben einige Tage
im zum Durchgangslager umfunktionierten Rabbinerseminar und wur-
den dann von hier aus deportiert. Immer wenn mir befohlen wurde, fiir
mehr Leute zu kochen, wusste ich, dass sie wieder Juden abholen wiirden.
Mit der Zeit hatte ich begriffen, dass die Deutschen die Deportationen dem
Alphabet folgend durchfiihrten. Das ermoglichte mir, Menschen, denen
aufgrund des entsprechenden Anfangsbuchstabens ihres Namens die Ab-
holung drohte, zu warnen. Wenn keine Warnung moglich war, konnte ich
wenigstens Zettel, die die Verhafteten beschrieben hatten, aus dem Haus
schmuggeln und den Familienangehorigen {ibergeben. Diese antworteten
auf Zetteln, die ich am nichsten Tag wieder mitnahm. Doch nicht immer
erreichten sie auch die Adressaten, denn die Deportationen wurden in ra-
sendem Tempo durchgefiihrt.
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Derweil arbeitete mein Mann als Friedhofsrabbiner, um die unzahli-
gen Toten zu bestatten, ebenfalls eine Aufgabe, die tagtdglich mit der Ge-
fahr der Deportation und des Todes verbunden war. Viele jiidische Intel-
lektuelle — Arzte, Rechtsanwilte und Schriftsteller — wurden ihrer Rechte
beraubt und in Gefingnissen interniert, wo sie auf den Abtransport in La-
ger warteten. Thre Zahl variierte jeweils zwischen 300 und 800. Als Ge-
fangnisrabbiner stand mein Mann in Kontakt mit den verhafteten Juden,
die deportiert werden sollten. Man kannte ihn, und so hatte er die Mog-
lichkeit, den Leuten zu helfen, Nachrichten weiterzugeben und an Kuriere
zu libermitteln.

Im September 1944 horten wir erstmals von der Schutzbriefaktion. Die
Kunde davon verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Aber wie zum Biiro von
Lutz vordringen, wo hunderte von Leuten warteten? Ich hatte die Idee, zu
Hause Brot zu backen, mitzunehmen und als Brotlieferanten getarnt zu
versuchen, Einlass zu erhalten. Mein Mann hat sich die Brotlaibe unter
den Arm geklemmt, als wir uns zum Auswanderungsbiiro der Schweizer
Gesandtschaft begaben. Beide trugen wir den Judenstern. Es gelang uns
tatsachlich, hineinzukommen, denn niemand kam auf die Idee, den ,Brot-
lieferanten’ den Einlass zu verwehren. Mein Mann erhielt mehrere
Schutzbriefe: fiir sich und in blanko fiir seine Freunde.

Nach Erhalt der Schutzbriefe wohnten wir im Glashaus. Als wir etwa
im Oktober 1944 dorthin zogen, war dieses bereits sehr stark belegt. Man
lebte dort auf unvorstellbar engem Raum, und das Essen war sparlich. Wir
erhielten zusammen mit meiner Mutter eine Matratze im Keller zugeteilt.
Der Weg zu einer Waschgelegenheit oder einer Toilette war weit und nur
mit grosser Miihe zu erreichen, weil ja iiberall Menschen lagen oder sas-
sen. Da wir das Glashaus nicht mehr verlassen konnten, war es auch nicht
moglich, selbst Essen aufzutreiben. Man musste froh sein, wenn es etwas
zu essen gab, was keineswegs immer der Fall war. Der Hunger war unser
taglicher Begleiter. Einmal gab es Gelberbssuppe, etwas, das ich norma-
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lerweise nicht mochte. Als noch etwas davon iibrig war, bat ich um eine
weitere Portion. Mein Mann war sehr erstaunt dariiber, da ich Gelberbs
normalerweise nicht gegessen habe.

Erschwerend kam hinzu, dass wir keine Kleidung mithatten und auf
den nahenden Winter auch in dieser Hinsicht nicht vorbereitet waren;
dies in einem Haus, das zu beheizen ebenfalls ein grosses Problem dar-
stellte.

Die s s und die Pfeilkreuzler sorgten dafiir, dass wir uns zu keinem Zeit-
punkt in Sicherheit wiegen konnten. Trotz des exterritorialen Status des
Gebaudes liessen sie sich nicht davon abhalten, einfach einzudringen und
Menschen mitzunehmen, um sie zu deportieren oder an der Donau zu er-
schiessen und anschliessend in den Fluss zu werfen. Auch wir wurden von
jungen Pfeilkreuzlern einmal aus dem Haus getrieben und sollten zur Do-
nau gefithrt werden. Unsere Rettung waren ungarische Polizisten, die ver-
standigt worden waren und den Auftrag hatten, uns wieder ins Glashaus
zuriickzubringen. Dass wir iiberlebt haben, verdanken wir auch dem mu-
tigen Auftreten junger Glashaus-Mitbewohner, die im zionistischen Wi-
derstand aktiv waren und unter stindigem Einsatz ihres Lebens so viele
Juden wie moglich zu retten versuchten.

Das Glashaus wurde durch Soldaten bewacht und galt als exterritorial,
weil zur Schweizer Gesandtschaft gehorend. Aber ganz sicher fiihlte man
sich auch im Glashaus nicht. Ein Beispiel: Jemand ging Tee kochen in den
1. Stock und kam wohlbehalten zuriick. Zehn Minuten spiter ging ein
Mann zum Rasieren hinauf und wurde durch einen Gewehrschuss getotet.

Im Glashaus gab es auch Juden mit arischem Aussehen, gross und
blond, die deutsche Uniformen trugen und als Kuriere fungierten. Sie wa-
ren zum Teil sehr jung. Als die Pfeilkreuzler im November eine Gruppe
von Juden zur Donau zur Erschiessung fithren wollten, kam so ein junger
verkleideter ,Nazi’ und sagte ruhig, aber bestimmt: ,Diese Juden will ich
selbst erledigen? Er fiihrte die Gruppe ab und auf Umwegen zuriick ins
Glashaus. Dieser junge Mann war Tibor Rosenbaum, der nach dem Krieg
in Genf lebte.
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Agnes Teichman-Porjes, Budapest,
Ungarn 1944

Agnes Teichman-Porjes und Jakob
Teichman, Synagoge Rumbach utca,
Budapest, Ungarn 27. Februar 1944

Jehuda Teichman, Jakob Teichman,
Agnes Teichman-Porjes und

Daniel Teichman (v.l.n.r.),
Schwellbrunn, Schweiz 1960

Am 18. Januar 1945 verstummten die Kanonen. Die ungewohnte Stille
fiel auf. Es war die Befreiung. Die Russen hatten wir uns anders vorge-
stellt. Wir hatten keine Wohnung mehr. Tote lagen auf der Strasse, und es
gab fiir einen Rabbiner viel Arbeit. Es gab keine Verkehrsmittel und die
Toten mussten zum jiidischen Friedhof, der weit ausserhalb der Stadt lag,
gebracht werden. Mein Mann wurde Friedhofsrabbiner. Wir wohnten drei
Monate lang in der Abdankungshalle des jiidischen Friedhofs in Rakos-
keresztiir.58 Es war bitterkalt und, um nicht zu erfrieren, mussten wir uns
fiir die Nacht in einen Sarg legen. Es war grauenhaft.

Einmal ertonte mitten in der Nacht ein Schofarhorn. Wir erwachten
und wussten nicht, ob wir tot oder lebendig waren. Wie es sich heraus-
stellte, war der Bliser ein russischer Soldat — ein Jude.

58 Bezirk in Budapest.
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Fiinf Jahre lang blieb Jakob Teichman Friedhofsrabbiner.5% Die Leute
besuchten uns auf dem Friedhof und brachten uns Brot. Das Essen war in

den ersten Monaten nach dem Krieg immer noch sehr spérlich. Jemand
schenkte uns zehn Tage vor unserem ersten Hochzeitstag ein Stiick Brot.
Es war zu kostbar zum Aufessen. Wir bewahrten es bis zum Hochzeitstag
auf. Da war es ungeniessbar. So feierten wir diesen Tag.

Nach einiger Zeit wurden in Budapest jiidische Hilfswerke aktiv, vorab
Joint. Sie handigten Nahrungsmittel und Kleidung aus. Als Rabbiner half
mein Mann bei der Verteilung mit. Da war ein armer Mann, ein Bettler,
der um Kleidung bat. Er erwischte einen Pelzmantel und jammerte: ,Wie
kann ich in einem Pelzmantel betteln gehen?’ Es kamen noch einige
schwere Jahre, bis wir 1956 wihrend des Ungarischen Volksaufstandes

59 Als Rabbiner der Chevra Kadischa (Beerdigungsgesellschaft) war er fiir die
Beerdigungen auf einem der jiidischen Friedhofe in Budapest zustandig.
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aus Ungarn fliichteten. Wir kamen in Wien an, ohne ein Hemd und mit
einem Kind, unserem neunjdhrigen Sohn Georg. In Wien half uns der dor-
tige Rabbiner, den wir kannten, weiter. Wir reisten per Schiff nach Israel
und blieben drei Jahre dort. Mein Mann erschreckte die Handler im
Souk®° von Jerusalem mit seinem klassischen Hebraisch. Ich hatte mir ein
Biigeleisen aus Wien mitgenommen und dachte, damit konnte ich dann
in Israel meinen Lebensunterhalt verdienen, denn ich sprach kein Ivrit.
Doch es kam nicht dazu. Ich fand eine Stelle als Physiotherapeutin in ei-
nem Heim mit Polio-Kindern.

Als uns ein Bekannter in Israel auf ein Inserat aufmerksam machte,
mit dem die Israelitische Cultusgemeinde in Ziirich einen Rabbiner
suchte, bewarb sich mein Mann um die Stelle. Er bekam sie und wir zogen
1960 zusammen mit Georg und dem zehn Monate alten Daniel in die
Schweiz. Hier konnte ich, 46-jahrig, endlich Psychologie studieren. Ich
fand eine Stelle in einem Behindertenheim. Im Alter von 60 Jahren
schloss ich mein Studium als Psychotherapeutin mit dem Lizenziat ab. Ich
betreue noch heute [im Jahr 2002] einige Patientinnen in meiner Privat-
praxis. Anfang November 2001 starb mein Mann und ich zog in ein Al-
tersheim. Sein Tod ist ein schwerer Verlust fiir mich.»

Das Interview wurde im Juni 2002 von Agnes Hirschi im jiidischen
Altersheim Sikna in Ziirich gefiihrt, der daraus entstandene Text von
Daniel Teichman ergénzt.

60 Wortlich tibersetzt «Markt», gemeint ist vermutlich der Markt
Machane Jehuda in Jerusalem.
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Klari Trebitsch

Kléari Trebitsch-Barna an ihrem 99. Geburts-
tag in Ramat Gan, Israel 2020

Ramat Gan, Israel
Geboren als Klari Barna am 17. Juni 1921 in Budapest.



«Klari, komm herauf, ein
Pfeilkreuzler sucht dich»

Schon etwa eineinhalb Jahre vor dem Einmarsch der Deutschen in Buda-
pest am 19. Miarz 1944 nahm das Leben der jungen Familie Trebitsch-
Barna von einer Minute zur anderen eine tragische Wende. 1942, die
hochschwangere Klari war damals 21 Jahre alt, wurde ihr 27-jdhriger Ehe-
mann Otto, den sie erst vor Kurzem geheiratet hatte, zum Arbeitsdienst
eingezogen. Nach Aufenthalten in verschiedenen Arbeitslagern starb er
im Februar 1945 in Felixdorf (Osterreich), vermutlich an Typhus, ohne
seine kleine, am 2. November 1942 geborene Tochter Judith je gesehen zu
haben. Hat er die Karte mit dem aufgendhten Foto des Babys Judith je
erhalten? Klari weiss es nicht.

Klaris Schwiegervater, Markus Trebitsch, arbeitete fiir die Beerdi-
gungsgesellschaft der jiidischen Gemeinde in Budapest, daher trug er ei-
nen Judenstern mit schwarzen Streifen. Das erlaubte ihm, sich ungehin-
dert in der Stadt zu bewegen. Als Beamter der jiidischen Gemeinde hatte
er auch gute Beziehungen zum Glashaus in der Vadasz-Gasse. Es gelang
ihm, drei Schutzbriefe zu beschaffen: einen fiir sich, einen fiir Klari und
einen dritten fiir Klaris Mutter. Klaris Vater war bereits 1939 einem Herz-
infarkt erlegen.

Eines Tages tauchte ein Pfeilkreuzler im Gelbsternhaus auf und alle
Juden mussten sich in den Hof begeben. Die jungen Frauen wurden abge-
fithrt. Klari driickte ihre kleine Tochter rasch ihrer Mutter in den Arm.
Dann wurden Klari und eine Nachbarin in die Ziegelei in Obuda gebracht.
Dort mussten sie die Nacht verbringen. Es war Anfang November. Es reg-
nete die ganze Zeit und es war kalt. Sie waren vollig durchnésst. Die Leute
um Klari herum schrien.

Am Morgen befahl man ihnen, sie sollten sich in Reihen aufstellen und
warten. Plotzlich hiess es: «Wer einen Schutzbrief hat, soll ihn vorwei-
sen.» In diesem Moment erschien der Schweizer Vizeconsul Carl Lutz in
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Begleitung eines zweiten Mannes. Sie sahen sich jeden Schutzbrief an.
Wer einen giiltigen Brief hatte, durfte gehen. Klari kam frei. Sie erinnert
sich noch an das unglaubliche Gefiihl der Erleichterung. Zusammen mit
ihrem Nachbarn, der ebenfalls einen Schutzbrief hatte, wurde sie in ein
Schweizer Schutzhaus in der Pozsonyi-Strasse gebracht. Bald darauf sties-
sen auch Klaris Mutter, ihr Schwiegervater und die kleine Judith zu ihnen.
Das Haus war iiberfiillt. Klari und ihre Tochter schliefen auf zwei zusam-
mengeschobenen Tischen.

Zwei Tage spiter wurde Klari erneut in die Ziegelei in Obuda gebracht.
Wiederum hiess es, sie miisse warten. Diesmal schlug ihr eine andere Frau
vor, gemeinsam zu fliehen. Die beiden jungen Frauen rannten in der Nacht
davon und irrten durch die verdunkelte Stadt zuriick in das geschiitzte
Haus in der Pozsonyi-Strasse. Dort wartete Klaris Schwiegervater mit ih-
rer Tochter Judith auf sie.

Dank seiner Funktion bei der jliidischen Gemeinde fand der Schwieger-
vater fiir Klari und Judith bald eine neue Bleibe in einem Kinderheim.
Klari, eine gelernte Kindergartnerin, wurde dort als Pflegerin angestellt.
Es gab traurige Situationen: Im Dezember fanden sie eines Morgens ein
sechs Monate altes abgemagertes Kind, lediglich in Windeln gepackt und
ansonsten nackt, vor der Tiir des Hauses. Es war nicht mehr zu retten und
starb bald darauf. Klari driickte das tote Kind an sich und wollte es nicht
weggeben. Das Kind musste, wie alle Toten, an Ort und Stelle vor dem
Haus unter den Bidumen begraben werden.

Am Silvesterabend 1944, als alle im Keller versammelt waren, hiess es
plotzlich: «Klari, komm herauf, ein Pfeilkreuzler sucht dich.» Vor Schreck
erstarrt ging sie mit Judith im Arm die Treppe hinauf und hielt ihrer Toch-
ter den Mund zu. Uberrascht stellte sie fest, dass kein «echter Nazi» auf
sie wartete, sondern ihr Bruder Sandor. Sindor war blond; er hatte sich
als Nazi verkleidet, um Juden retten zu konnen. Wenn beispielsweise an
der Donau Juden erschossen wurden, sagte er jeweils zu seinen «Kolle-
gen»: «Gib mir ein paar ab — ich will sie.» Er nahm die Leute mit und liess
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Kléari Trebitsch-Barna mit ihrer Tochter Judith Sharon-Trebitsch in Tel Aviv,
Israel 2001

sie dann frei. Spéater wurde er erwischt, ausgeraubt und am Ufer der Do-
nau erschossen. Er war erst einundzwanzig Jahre alt.

Klari erinnert sich an das Ende des Kriegs am 18. Januar 1945. In dem
Stadtteil, in dem sie lebten, war stindig von beiden Seiten her geschossen
worden. Doch am 18. Januar war es plotzlich totenstill. Dann wurden sie
von russischen Soldaten befreit. Das ist ihre Erinnerung an den Beginn
der russischen Befreiung.

Da ihre Mutter im geschiitzten Haus geblieben war, wusste Klari nicht,
ob sie noch lebte. Zwei Tage nach der Befreiung konnte sie ihre Mutter
finden und endlich wieder in die Arme schliessen.

Auch nach Kriegsende gab es kaum etwas zu essen. Die Leute schnitten
Fleischstiicke aus den Pferdekadavern, die auf der Strasse herumlagen.
Ein kleines Kind zu erndhren, war damals nicht einfach.
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1956 wanderte Klari mit ihrer Tochter nach Israel aus, wo sie am 7.
Januar 1957 ankamen und sich eine neue Existenz aufbauen konnten.

Klaris Eltern, Ignatz Nachum Barna und Margit Malka Feuerstein, wa-
ren orthodox Ahre Mutter war Hausfrau, ithr Vater hatte ein Textilge-
schdft. Am Ende des Kriegs hatten drei Frauen aus drei Generationen
tiberlebt: Klirt, thre Mutter Margit und ihre Tochter Judith. In den 50-er
Jahren zogen die drei zu Verwandten nach Rumdnien und wanderten
schliesslich nach Israel aus, wo sie zundchst in Naharija lebten. Einen
Monat nach Ankunft starb Kldris Mutter an Krebs. In Israel arbeitete
Kldri zundchst im Warenhaus «Hamaschbir» und spdter in der Fabrik
Steiner (Produktion von Geldborsen und Taschen). Ihre Tochter Judith
heiratete in Israel und gebar zwei S6hne, Avi und Gadi. 18 Jahre lang
arbeitete sie im Verteidigungsministerium. 1988 eréffnete Judith an der-
RechovIbn Guirol 71 in Tel Aviv die ungarische Konditorei «Judith», in
der sie stisse und salzige ungarische Spezialitdten anbot, die sie teilweise
mit in der Familie iiberlieferten Rezepten herstellte. Kein Wunder, dass
die Konditorei «Judith» seinerzeit einen beliebten Treffpunkt der in Israel
lebenden Ungaren darstellte. Zu den regelmdssigen Kunden zdhlte u.a.
Ephraim Kishon. Judith wurde sogar Ehrenkonsulin von Ungarn und-
Laszl6 Solyom (ungarischer Staatsprdsident 2005-2010) liess es sich
wdhrend seines Staatsbesuches in Israel im Jahr 2008 trotz des dicht ge-
drdngten Zeitplans nicht nehmen, eine halbe Stunde in der ungarischen
Oase «Judith» zu verbringen und von Judiths legenddrer Dobos-Torte zu
probieren. Judith Sharon-Trebitsch starb 66-jdhrig am 18. Februar
2009. Klari konnte am 17. Juni 2020 thren 99. Geburtstag bei sich zu
Hause feiern. Zu ihren Nachkommen zdhlen nebst thren zwei Enkeln auch
drei Urenkelinnen (17,14 und 9 Jahre alt).

Das Interview wurde von Agnes Hirschi am 20. November 2001 auf Ungarisch in der
Konditorei «Judith» in Tel Aviv gefiihrt, der Bericht 2020 durch Recherchen von Da-
niel Teichman erginzt.
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lvan Gabor
Wigdorovits

Branka und Ivan Wigdorovits, Ziirich, Schweiz 2015

Zirich, Schweiz
Geboren am 30. Oktober 1925 in Budapest, gestor-

ben am 25. Juli 2018 in Ziirich.



Als Krankenhauspatient musste
er in drei Tagen 160 Kilometer
marschieren

Ivan Wigdorovits wurde in Budapest geboren. Sein Vater war diplomierter
Architekt, er entwarf und erbaute Wohnhiuser und Fabrikgebaude. Die
Mutter, Piroska Almaési, war Fotografin, {ibte ihren Beruf aber nicht aus,
sondern war — wie damals iiblich — Hausfrau. Es war eine gutbiirgerliche
Familie sikularer, nicht besonders religiéser Juden.

Ivans Jugendzeit war unbeschwert. Wenn das Wetter es erlaubte, un-
ternahm die Familie sonntags Ausfliige in die nahen Berge und Wilder;
im Sommer ging sie ins Strandbad. Ivan hatte viele Freunde und las sehr
viel. In den Ferien fuhr die Familie meistens an den Plattensee. Oft kamen
auch die Grosseltern mit.

Ivan Wigdorovits liebte seinen Grossvater miitterlicherseits, Hugo Al-
masi, sehr und besuchte ihn oft. So verbrachte er seine Wochenenden
gerne bei den Grosseltern. Nach der Primarschule konnte Ivan bereits als
Zehnjahriger die Mittelschule besuchen, ein Realgymnasium, an dem er
Latein, Deutsch und Franzosisch lernte. Deutsch beherrschte Ivan schon
von Hause aus. Das kam ihm spater in der Schweiz zugute.

Viel Spass hatte Ivan bei den Pfadfindern. Leider musste er mit vier-
zehn Jahren austreten, weil Juden damals nicht mehr in der Pfadfinder-
bewegung mitmachen durften.

Nach der Matura wurde Ivan dank seiner ausgezeichneten Zeugnisse
und mit etwas Gliick in die Technische Hochschule in Budapest aufge-
nommen. Das war ein Privileg, denn unter den vierhundert Studierenden
befanden sich nur zwei Juden.

Ivan studierte acht Semester in Budapest, ab 1947 fiihrte er sein Stu-
dium als Elektroingenieur an der Eidgenossischen Technischen Hoch-
schule (ETH) Ziirich fort.
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Im Gesprach mit seinem Enkel Shai Lachmanovich erziahlte Ivan Wig-
dorovits im Jahr 2000 iiber jene Zeit in Ungarn:

«Den Krieg habe ich, mit Ausnahme eines halben Jahres 1944, in Buda-
pest erlebt. Fiir mich als Jugendlicher war die Lage nicht sehr schlimm,
besonders da mein Vater ein eigenes Biiro und damit auch immer Arbeit
hatte und ich problemlos das Gymnasium besuchen und 1943 die Matura
machen konnte. Im Herbst 1943 bin ich in die Technische Hochschule ein-
getreten. Als die Nazis am 19. Marz 1944 Ungarn besetzten, war ich noch
nicht ganz neunzehn Jahre alt und stand im zweiten Semester. Der Ein-
marsch verdnderte unser Leben vollstdndig. Im April 1944 wurde das Se-
mester vorzeitig beendet. Gleichzeitig wurde verordnet, dass alle Juden
auf der Strasse den gelben Stern zu tragen hatten. Die jiingeren Méanner,
auch die Nichtjuden, wurden zum Militar einberufen. Wahrend die Nicht-
juden regulare Soldaten wurden und sehr rasch an die russische Front ka-
men, wurden wir Juden in Arbeitskompanien eingeteilt, jeweils unter der
Leitung von zwei bis drei nichtjiidischen Militiars. Wir mussten eine Arm-
binde tragen (normalerweise gelb, oder wer getauft war, eine weisse). Fast
alle Arbeitskompanien wurden an die Front geschickt, wo es ihnen sehr
schlecht ging. Ich hatte das grosse Gliick, dass meine Kompanie zur Repa-
ratur von zerbombten Eisenbahngleisen eingeteilt wurde. Wir lebten in
geschlossenen Giiterwagen und hatten immer eine fahrbereite, geheizte
Dampflokomotive, damit wir nach jedem Bombenangriff sofort zum Ort
des Angriffs fahren konnten. So blieben wir immer im Land und kamen
nicht an die Front. Ende August 1944 wurde ich krank und kam in ein
Krankenhaus. Da die Russen immer naher riickten, wurde das Kranken-
haus evakuiert. Die ,leichteren’ Patienten wie ich mussten einen kleinen
,Spaziergang’ nach Westungarn machen: 160 Kilometer innerhalb von
drei Tagen! Dort angekommen, mussten wir arbeiten; zum Beispiel 80
Kilo schwere Mehlsiacke auf dem Riicken drei Stockwerke die Treppen
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hinauftragen. Einmal fiel mir ein Sack zu Boden, da bekam ich einen Peit-
schenhieb auf die Schulter. Die Narbe sieht man heute noch.

Etwa drei Wochen spéter erhielt ich von meinen Eltern einen Schwei-
zer Schutzbrief zugeschickt. Er war durch die Schweizer Gesandtschaft in
Budapest ausgestellt worden, die so half, Juden das Leben zu retten. Da-
mit konnte ich in Begleitung eines Militars nach Budapest fahren, wo man
mich aus dem Arbeitsdienst entliess.

Meine Eltern wohnten damals schon in einem sogenannten Gelbstern-
haus. Es lag nicht im eigentlichen Ghetto, war aber doch ein Teil davon.
Dorthin bin ich dann gezogen. Im Dezember 1944 wurde die Lage immer
schlimmer: Die Pfeilkreuzler machten Jagd auf die Juden, zuerst nur auf
den Strassen — so verschwand mein Grossvater — spater holten sie die
Leute auch aus den Hausern. So geschah es auch bei unserem Haus.
Gliicklicherweise war mein Vater gerade nicht zu Hause. Mir gelang es,
durch den Notausgang des Luftschutzkellers zu fliehen. Ich konnte mei-
nen Vater benachrichtigen, und wir gingen dann zu Freunden in ein ande-
res Haus. Meine Mutter sahen wir erst nach der Befreiung Ungarns durch
die Rote Armee wieder. Am 18. Januar 1945 sah ich den ersten russischen
Soldaten an der Strassenecke und wusste: Wir sind befreit. Kurz danach
war der auf der linken Seite der Donau liegende Stadtteil — Pest — ganz von
den Russen besetzt und wir konnten uns wieder frei bewegen. In der an-
deren Stadthélfte — Buda — wurde noch einen Monat lang gekampft. Wir
waren gliicklich, auch wenn wir anfénglich praktisch nichts zum Essen
hatten. Doch das ist eine andere Geschichte.»

1947 ” Ivan war damals 22 Jahre alt und hatte acht Semester an der
Technischen Hochschule Budapest absolviert — erhielt Ivan Wigdorovits
von den Ungarn und Russen die Erlaubnis, in die Schweiz auszureisen.
Ivan kam am 18. Juni 1947 in Ziirich an. Am Tag danach lud ein Freund,
den er noch von Budapest her kannte, den abgemagerten und ausgehun-
gerten Studenten ein, ihn zum Abendessen zu seiner Familie in Wettingen
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zu begleiten. So lernte Ivan seine kiinftige Frau kennen: Branka Frank. Thr
Onkel Mavro «Boba» Sessler war mit Ivans Freund verwandt.

Branka (geboren am 5. Méarz 1927 in Zagreb) war im September 1943
zusammen mit elf Familienmitgliedern, darunter Mutter, Schwestern,
Grossmutter, Onkel, Tante und Cousins, nach einer abenteuerlichen
Flucht aus Jugoslawien via Italien illegal in die Schweiz gekommen. Dank
der Intervention des bekannten jiidischen Anwalts Veith Wyler durfte die
Familie bleiben, obschon die Schweizer Regierung die Aufnahme von jii-
dischen Fliichtlingen damals untersagte. Nach einem dreiw6chigen Auf-
enthalt im Auffanglager Girenbad im Ziircher Oberland konnte die Fami-
lie von Branka Frank dank der Hilfe eines Schweizer Geschéftsfreunds
von Brankas Onkel Boba Sessler, der die Flucht aus Jugoslawien organi-
siert und einem Grossteil der Familie damit das Leben gerettet hatte,
Girenbad verlassen. Brankas Vater Sasa Frank, ein Rechtsanwalt, war mit
seinem Vater in Zagreb zuriickgeblieben. Wie alle jiidischen Rechtsan-
wilte wurden auch sie von den Ustascha, den jugoslawischen Nazis, ver-
haftet. Sie kamen ins jugoslawische Konzentrationslager Jasenovac, wo
Brankas Grossvater ermordet wurde. Thr Vater starb 1942, durch das un-
erbittliche Lagerregime stark geschwicht und entkraftet, an den Folgen
von Typhus. Branka, die dank ihrer Eltern gut Deutsch und auch Franzo-
sisch sprach und auf der Flucht in Italien zudem Italienisch gelernt hatte,
lebte sich in der Schweiz schnell ein. Sie besuchte die Kantonsschule in
Aarau.

Im Sommer 1945 nahm sie, wie dies damals iiblich war, am obligatori-
schen Landdienst teil. Am 6. Juni 1945 stiirzte sie vom Traktor und ver-
letzte sich dabei so schwer, dass ihr spater der linke Unterschenkel ampu-
tiert werden musste. Doch dieser schwere Schicksalsschlag hatte auch
sein Gutes: Aufgrund dieses Unfalls und der darauffolgenden Komplika-
tionen, die einen Transport verunmdoglichten, entschieden die Schweizer
Behorden, dass Branka und ihre Familie nicht nach Jugoslawien zuriick-
mussten, sondern alle in der Schweiz bleiben durften. Sie liessen sich zu-
nichst in Wettingen und dann in Baden nieder und wurden Mitglieder der
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Branka und Ivan Wigdorovits,
Ziirich, Schweiz 1948

dortigen jiidischen Gemeinde. Auch Ivan, der an der ETH Ziirich aufge-
nommen wurde, entwickelte bald eine enge Beziehung zu Baden, nicht nur
wegen Branka. Denn im Sommer 1948 konnte er bei der Firma Brown
Boveri (BBC) in Baden ein Praktikum absolvieren. Nach Abschluss seines
Diploms an der ETH wurde daraus eine Festanstellung. Im Dezember 1949
heirateten Ivan und Branka. Sie stand damals noch mitten in ihrem Me-
dizinstudium an der Universitét Ziirich, das sie 1953 abschloss. Spater er-
warb Branka auch den Doktortitel.

Dass es bis dahin etwas ldnger gedauert hatte, hing damit zusammen,
dass 1952 Sohn Sacha und 1956 Tochter Vera zur Welt kamen. Im August
1956 konnte Ivans Mutter, Piroska Wigdorovits, erstmals ihren Sohn und
seine Familie in der Schweiz besuchen. Sie hatte dazu von den Ungarn die
notwendige Bewilligung erhalten. Ende Oktober sollte sie zuriickreisen,
doch am 23. Oktober 1956 brach die Ungarische Revolution aus. Deshalb
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blieb Piroska Wigdorovits bei ihrem Sohn in der Schweiz. Im Mirz 1957
erhielt dann auch Ivans Vater, Arthur Wigdorovits, die Bewilligung zur
Ausreise aus Ungarn und folgte seiner Frau in die Schweiz.

Ivan blieb, bis zu seiner Pensionierung, 47 Jahre lang fiir die BBC, be-
ziehungsweise nach der Fusion mit der schwedischen Firma Asea, fiir
Asea Brown Boveri (aBB) titig. Danach immatrikulierte er sich erneut an
«seiner» Hochschule, der ETH Ziirich, und studierte dort bis kurz vor sei-
nem Tod Mathematik.

Im Februar 2018 stiirzte Ivan Wigdorovits ungliicklich in der Kiiche
seiner Wohnung und brach sich den Oberschenkelhals. Nach der Opera-
tion gab es Komplikationen, an deren Folgen Ivan Wigdorovits am 25. Juli
2018, wenige Monate vor seinem 93. Geburtstag, im Kreis seiner Familie
starb.

Seine Frau Branka lebt heute in der jiidischen Altersresidenz Sikna in
Ziirich, wo sie und Ivan wenige Wochen vor seinem Tod eine Wohnung
bezogen hatten. Gemildert wird ihre Trauer iiber den Verlust von Ivan
durch ihre sechs Enkelkinder und mittlerweile sechs Urenkelinnen und
Urenkel. Ivans und Brankas Tochter Vera lebt in Israel. Sie ist verheiratet
und hat vier Kinder und ebenso viele Enkelkinder. Sohn Sacha, der seinen
Namen zu Ehren seines Grossvaters miitterlicherseits erhielt, lebt in Zol-
likon, in der Nihe von Ziirich. Er hat zwei Tochter und zwei Enkelkinder.

Anlisslich seines 90. Geburtstages blickte Ivan Wigdorovits in einer
bewegenden Rede auf sein Leben zuriick. «Vieles ist in dieser Zeit gesche-
hen, und vieles habe ich erlebt», sagte er. «Aber nichts war fiir mich so
wichtig und nichts hat mich so gliicklich gemacht wie meine Familie.»

Dieser Beitrag basiert auf einem Interview von Agnes Hirschi mit Sascha Wigdoro-
vits im Januar 2020, der Abschrift eines Gespréachs zwischen Ivan Wigdorovits und
seinem Enkel Shai Lachmanovich aus dem Jahr 2000, erginzt durch personliche
Aufzeichnungen von Branka Wigdorovits.

206



Gesprache mit
Uberlebenden



Zipporah Cohen

Zipporah, ihre Mutter Irene und ihre Tante Klari (v.l.n.r.); Irene hélt Klaris kleine Toch-
ter auf dem Arm, Displaced Persons-Lager, Deutschland 1946

Bejt Chason, Kfar Haroeh, Israel
Geboren als Agnes Winter am 28. Januar 1940 in Budapest.



«lch packte meine Puppe [...] und wir
machten uns auf den Heimweg»

Meine Eltern wurden in Budapest geboren. Die Familie meines Vaters
stammte aus Galizien. Sie waren zehn Kinder; einige von ihnen wurden in
Galizien geboren, einige in Wien. Meine Grosseltern und mein Vater und
alle in seiner Familie waren Schneider. Sie hatten ein Atelier, und ich
glaube, es ging ihnen ganz gut. Sie hatten eine schone, grosse Wohnung
in der Hauptstrasse von Budapest. Die Familie meines Vaters gehorte den
Neologen an und die meiner Mutter den Orthodoxen. Laszl6, mein Vater,
musste in die Jeschiwa und drei Jahre studieren, damit mein Grossvater
ihm erlaubte, meine Mutter zu heiraten. Das tat er. Meine Grosseltern hat-
ten im Kellergeschoss ein Geschift fiir Heizmaterial: Holz, Ol und Kohle.

Mein Vater war ein grosser Anhianger von Budapest, er war ein solcher
Patriot. Er hielt es nicht fiir moglich, dass so etwas geschehen konnte. Er
war in der ungarischen Armee. Als die Deutschen kamen, wurde er in ein
Arbeitskommando eingezogen. Sie machten die Drecksarbeit. Mit ande-
ren Worten, sie gingen den ungarischen Soldaten voran, so dass sie, wenn
etwas in die Luft flog, als erste in die Luft flogen. Aber er iiberlebte und
wurde nach Dachau und von Dachau nach Mauthausen verschleppt. Dort
war eine der Aufgaben meines Vaters, Uniformen fiir Deutsche zu schnei-
dern. Sein Schwager war auch bei ihm, und so teilte er alles Essen, das er
wahrend der Arbeit bekam, mit ihm. Aber sein Schwager infizierte sich
mit Typhus und starb. Meine Mutter, Irene Winter-Konigsberg, ging 1944
in den Untergrund und trieb Essen fiir uns auf. Immer, wenn sie aus dem
Haus ging, driickte sie meinen Bruder fest an sich, denn er war ihr Be-
schiitzer. Er verbarg ihren gelben Stern.®2 Und wenn die Pfeilkreuzler sie
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sahen, glaubten sie nicht, dass sie Jiidin war, wegen der blonden Haare
und der hellen Haut. Sie sprach auch sehr gut Deutsch.

Das Geriicht machte die Runde, dass Kinder, die in ein Kinderheim des
Internationalen Komitees des Roten Kreuzes aufgenommen wiirden, dort
in Sicherheit waren. Ich war damals vier Jahre alt, meine Mutter brachte
mich auf der Stelle dorthin. Es gab mehrere solcher Rotkreuzhauser oder
andere Einrichtungen fiir Kinder. Meines befand sich dem Glashaus di-
rekt gegeniiber. Als ich dort war, kam mich meine Mutter jeden Tag besu-
chen und brachte mir etwas mit, gewohnlich irgendeine Siissigkeit. Aber
die Schwestern vom Roten Kreuz nahmen mir alles weg. Sie sagten, man
kann nur etwas bekommen, wenn alle etwas bekommen, und das machte
mich als kleines Kind sehr wiitend.

Aber dann horte meine Mutter, den Kindern in den Heimen werde et-
was zustossen. Am nachsten Morgen ging sie in aller Frithe raus, um mich
zu holen, und die Leute, die sich um die Kinder kiimmerten, sagten, sie
konnten sich nicht erinnern, gesehen zu haben, dass ich von den Pfeil-
kreuzlern fortgeschafft worden sei. Es waren Kinder fortgeschafft worden,
aber sie wussten nicht, ob ich auch dabei gewesen war.

Ich hatte eine Puppe, die mir mein Vater geschenkt hatte, bevor er
wegmusste. Die Puppe wurde meine Freundin. Sie hatte keinen Namen,
denn die Puppe war ich, verstehen Sie? Sie war etwas, an dem ich mich
festhalten konnte, jemand, der immer mit mir einverstanden war — was
ich auch wollte. Einmal hatten die Puppe und ich ein Gesprach. «Das hier
ist kein guter Ort», sagte ich. Und die Puppe antwortete: «Dann lass uns
nach Hause gehen.» Ich sagte: «Ich weiss nicht, wie man das macht; wie
sollen wir denn unser Haus finden?» Und die Puppe sagte: «Wir werden
es schon finden, lass uns einfach gehen.»

Ich hatte dort auch eine Decke, ich fragte die Puppe: «Wann werden
wir denn gehen?», und eines Abends sagte sie: «Los, gehen wir, nimm ein-

62. Der Korper des Babys verdeckte den gelben Stern der Mutter.
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fach die Decke und wir gehen.» Und ich packte die Puppe, packte die De-
cke, niemand sah uns, und wir machten uns auf den Weg nach Hause. Es
war schon spatabends, und irgendwann wurde ich sehr miide. Ich erin-
nere mich noch. Und wir gingen in einen dieser geschlossenen Mérkte.
Dort legte ich mich mit meiner Decke und meiner Puppe hin und schlief
ein. Und als meine Mutter am nachsten Morgen ins Rotkreuzhaus kam,
traf sie mich nicht an, niemand hatte mich gesehen, sie wusste nicht, was
geschehen war. Sie geriet dusser sich; es gab Kinder, die in die Donau ge-
worfen oder auf andere Weise beseitigt worden waren, und sie wusste
nicht, wo ich war. Ein nichtjlidischer Freund von ihr machte sich auf die
Suche nach mir und fand mich dort auf dem Boden schlafend. Er brachte
mich nach Hause, so war das. Ich war gerettet. Alle anderen Kinder — dus-
ser einem, den sein Bruder an dem Abend zum Essen rausgeholt hatte —
waren ertrankt, erschossen, beseitigt worden.

Ich erinnere mich, dass wir im Glashaus waren. Ich erinnere mich, dass
ich mein Bett auf dem Boden herrichtete und dort schlief. Und ich erin-
nere mich noch, dass ich in einem geschiitzten Haus war. Einmal versteck-
ten wir uns in einem Keller. Dort musste mein Bruder in einer Karton-
schachtel sitzen. Nach dem Krieg musste er noch einmal laufen lernen, er
hatte es verlernt. Ich habe nicht viele Erinnerungen daran; ich sehe einen
dunklen Ort vor mir, mehr weiss ich nicht mehr; ich weiss auch noch, dass
ich keine Gefahr spiirte: Es war halt so. So war das Leben halt.

Als die Deutschen weg waren und die Russen kamen, sagten sich meine
Eltern, dass wir aus Ungarn wegmiissten. Da sie sich in Jugendbewegun-
gen engagierten, bekamen wir Hilfe von der Alijat Hanoar. Aber sie woll-
ten uns erst nicht nehmen, sie sagten, sie nahmen keine Kinder, nur Er-
wachsene. Aber meine Mutter iiberredete sie und sie nahmen uns doch.
Wir gelangten in einem Karren voll Stroh an die Grenze und dann ver-
steckten wir uns unter dem Stroh. So sind wir weggegangen. Ich vermute,
sie haben mir unterwegs irgendwas zum Schlafen gegeben. Wissen Sie, in
Budapest, da packten die jugendlichen Mitglieder der zionistischen Or-
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Schutzbrief fiir Zipporahs Eltern, Laszl6 Winter und Irene Winter-Konigsberg,
ausgestellt von der Schweizer Gesandtschaft 23. Oktober 1944




ganisationen die Kinder auf den Riicken, und die Kinder wurden betdubt;
wihrend sie schliefen, trugen die Jugendlichen sie den Berg hinunter und
brachten sie an einen sicheren Ort hinter der Grenze. So gingen sie hin
und her, um die Kinder {iber die Grenze zu bringen.

Meine Mutter hat nie dariiber gesprochen, wie sie zu ihrem Schutzpass
gekommen ist. Ich wusste nicht einmal, was das war, bis ich als Erwach-
sene einmal zufillig darauf gestossen bin. Mein Vater sagte, es sei ein Do-
kument, das sie erhalten hétten, damit wir in Sicherheit waren und dass
wir damit rausgekommen sind. Er sagte mir auch, Juden héitten an den
geschiitzten Hausern Hinweise angebracht, dass die Leute drinnen krank
seien, damit die Pfeilkreuzler nicht hereinkamen. Aber ich erinnere mich
nicht, dass er jemals iiber die Vergangenheit gesprochen hat. Wir fragten
nicht. Ich war ein amerikanischer Teenager, ich wollte sein wie alle ande-
ren.

Manche, auch mein Bruder, wollten wissen, wie es kam, dass so viele
umgebracht und wir gerettet wurden. Warum wurden wir gerettet? Und
ich sagte, wir seien gerettet worden, weil unsere niachste Familie gerettet
wurde: meine Mutter, mein Vater, mein Bruder, mein Grossvater, meine
Grossmutter, einige Tanten und Onkel — ich hatte noch einen anderen
Grossvater dort im Ghetto gehabt, den Vater meines Vaters, aber er hat es
nicht in ein Schutzhaus geschafft, er starb vorher. Er liegt in Budapest be-
graben. Meine Grossmutter starb, bevor ich auf der Welt war. Mein Vater
hatte zehn Geschwister. Ein Bruder war in Auschwitz, er kam nie zuriick,
fiinf waren gleich nach dem Ersten Weltkrieg nach Amerika ausgewan-
dert, macht sechs; mit meinem Vater sieben; und es gab drei Briider, die
in Ungarn geblieben sind. Einer von ihnen war ein grosser Zionist. Er
machte kein Geheimnis daraus, und so steckten ihn die Russen wegen zi-
onistischer Umtriebe ins Gefiangnis.

Es war unser Traum, nach dem Krieg in die Vereinigten Staaten zu ge-
hen, um mit der iibrigen Familie zusammen zu sein. «Das goldene Land»,

hiess es. Wir lebten zusammen mit der Familie in New York.
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1973 kamen wir nach Israel. Dort begann ich, iiber den Holocaust zu
sprechen. Meine Enkelkinder kamen von der Schule nach Hause, von ih-
ren Lektionen {iber den Holocaust, und fragten: «Haben wir eigentlich
auch einen Uberlebenden hier?» Und ihre Eltern sagten: «Ja, Savta
[Grossmutter]», wissen Sie. Also begannen sie mir Fragen zu stellen, und
ich erzdhlte ihnen ein wenig, und jedes Mal wollten sie noch mehr und
noch mehr und noch mehr wissen, und ich musste noch mehr und noch
mehr und noch mehr dariiber in Erfahrung bringen, weil ich es mit ihnen
teilen musste.

Am Anfang sagte ich: «Wisst ihr was, sucht euch eine andere Gross-
mutter.» Aber mein Enkel kam wieder und sagte: «Das geht nicht, da ist
keine andere Grossmutter.» Da stellte ich ein Album zusammen, weil ich
dachte, wenn die Kinder es beriihren und anschauen kénnen, dann wer-
den sie sich erinnern. Einmal baten sie mich, vor einer Gruppe zu spre-
chen, vor einer Armee-Einheit, und ich dachte, ich miisste sterben. Ich
sagte: «Nie im Leben, diese grossen Kerle werden mich bei lebendigem
Leib auffressen!» Wieder einmal hat sich das Album als sehr niitzlich er-
wiesen.

Was die Puppe angeht, die nahm ich iiberallhin mit. Ich meine, wie alt
ist die Puppe denn inzwischen? Sie ist 75. Und dann beschloss ich eines
Tages, die Puppe dem Shem Olam Holocaust Institute for Education zu
geben. Bei mir zu Hause wurde sie nur jeden Tag &lter, und ich wollte sie
nicht meinen Enkelkindern geben, denn so lieb ich sie auch habe, sie
wiirde nicht lange tiberleben. Und so taten wir es.

Das Interview wurde im Mai 2015 von Charlotte Schallié in Bejt Chason, Kfar Haroe,
Israel, gefiihrt.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Agnes Heller

Agnes Heller, Budapest, Ungarn 2012

Budapest, Ungarn
Geboren am 12. Mai 1929 in Budapest, gestorben am 19. Juli 2019
in Balatonalmadi (Ungarn).



«lch war sehr stolz auf den
kleinen gelben Stern»

Pal Heller

Am 19. Marz [1944] haben die Deutschen Ungarn besetzt. Es war ein
Sonntagabend. Ich bin zu einem Konzert gegangen, obwohl meine Mutter
sich sehr fiirchtete und sagte, ich solle nicht hingehen. Aber als ich ant-
wortete, «das ist vielleicht das letzte Konzert meines Lebens», sagte mein
Vater: «Geh.» Er hat mich sehr wohl verstanden.

Mein Vater [Pal Heller] hatte schon seit 1933 Fliichtlingen geholfen.
Erst waren es deutsche, dann Osterreichische, dann polnische Fliichtlinge.
Am 14. April hat man ihn verhaftet. An diese Ereignisse kann man sich
sehr gut erinnern. An sehr viele Ereignisse erinnert man sich tiberhaupt
nicht mehr, aber das sind traumatische Erlebnisse. Traumatische Erleb-
nisse vergisst man nie.

Meine Mutter [Angyalka, geborene Ligeti] war sdkular, aber mein Va-
ter war ein sogenannter Atheist. Fiir meinen Vater war es wichtig, dass es
keinen Gott gibt. Mein Vater war Humanist und selbst in dieser schreck-
lichen, unméglichen Zeit glaubte er noch, dass es die hochste Sache sei,
ein Mensch zu sein. Es ist heute so schwer zu verstehen, wie man 1944
glauben konnte, dass der Mensch das hochste Wesen auf der Welt sei. Wie
konnte man 1944 ein Humanist sein?

Mein Vater iiberlebte nicht. Er wurde in Auschwitz getotet.

Antisemitismus

Interessanterweise habe ich den Antisemitismus in der Horthy-Zeit nicht
wirklich wahrgenommen. Denn Antisemitismus war damals doch die Re-
gel und nicht die Ausnahme. So habe ich Antisemitismus als etwas ganz
Selbstverstdndliches verstanden. Als Juden konnten wir nicht in die
Stadtschulen gehen und wir konnten nach 1944 auch nicht mehr ins Kon-
zert gehen. Ich hatte ein Opernhaus-Abonnement, das habe ich weggege-
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ben. Wir konnten nicht ins Schwimmbad gehen, wir konnten kein Radio
haben, kein Telefon haben.

Der gelbe Stern

Ich glaube, zwei oder drei Wochen nach der deutschen Besetzung kam die
Verordnung, dass alle Juden einen gelben Stern tragen sollten. Wir durf-
ten nicht mehr ohne gelben Stern auf die Strasse gehen. Ich war sehr stolz
auf den kleinen gelben Stern. Das war eine Auszeichnung. Ich war schon
immer ein revoltierendes Kind gewesen, das lag vielleicht in meiner Natur.
Auch in der Schule revoltierte ich immer. Ich war ein freches Kind. Ich
brauchte immer Kontroversen. Das heisst, ich schitzte Freiheit hoch und
glaubte, dass, wenn man eine Schande als Auszeichnung versteht, es keine
Schande mehr sei. Dann wird es eine Schande fiir die anderen sein. Ich
habe Sartre damals nicht gelesen, aber genau das hat er spéter gesagt.

Gelbsternhauser

Im Juni wurden wir in speziellen jiidischen Hausern konzentriert. In den
jidischen Hausern [Gelbsternhdusern] wohnten aber nicht nur Juden,
sondern auch Nicht-Juden. Das war der Unterschied zwischen jiidischen
Hausern und dem Ghetto. Im Ghetto wohnten nur Juden. In den jiidi-
schen Hausern wohnten auch Christen, aber Juden konnten nur in den
jidischen Hausern wohnen. Es mussten sich drei oder vier Familien eine
Wohnung teilen. Juden war es nicht erlaubt, ein Radio zu haben — Radios
waren bereits im Marz konfisziert worden, aber ich hatte eine Nachbarin,
die wusste, dass ich Musik liebte. Als ein grosses Caruso-Konzert ausge-
strahlt wurde, hat sie das Radio sehr laut gestellt. Ich stand an der Wand
und habe das Konzert mitgehort.

Horthys Proklamation

Den 15. Oktober habe ich in einem sogenannten jlidischen Haus erlebt.
Wir horten Horthys Proklamation aus dem Radio der Nachbarn. Ein net-
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tes Méddchen hat es uns rausgestellt, so dass wir Horthy horen konnten.
Wir haben uns sehr [iiber den Waffenstillstand] gefreut. Ein Freund von
uns, ein junger Mann, der fiinfzehn Jahre alt war, hatte den gelben Stern
schon abgerissen. Alle Nicht-Juden haben uns umarmt und gekiisst, und
es war ein grosses Jubilieren. Aber nur fiir drei oder vier Stunden. Denn
dieser Putsch war nicht vorbereitet und es war sehr leicht fiir die Pfeil-
kreuzler, die Macht zu iibernehmen. Die Pfeilkreuzler haben die anti-jii-
dischen Gesetze iibernommen, und sie haben die Ghettos eingerichtet.
Das war die Vorbereitung fiir die Deportationen.

Alle Juden, die nicht in Budapest wohnten und die Halfte des Buda-
pester Judentums waren schon vor der Machtiibernahme der Pfeilkreuz-
ler nach Auschwitz deportiert und getétet worden. Die Pfeilkreuzler ha-
ben die Juden in Budapest an der Donau totgeschossen. Sie haben das
Totschiessen der Juden geradezu initiiert. Und im Ghetto haben sie auch
sehr viele Leute in verschiedenen Hausern totgeschossen. Wir Juden
wussten, dass wir alle Opfer dieses Terrors werden konnten.

Schutzpéasse

Ich glaube, dass Schutzpisse wichtig waren und dass sie auch wirklich
Schutz bedeuteten. Deswegen ging ich mit meiner Mutter zum Glashaus.
Es waren sehr viele Leuten da, und sehr wenige wurden hineingelassen.
Ich glaube, Tausende Leute standen dort. Alle wollten Schutzpisse be-
kommen. Ich bin sicher, dass einige wirklich schweizerische Schutzpésse
bekommen haben, aber wir haben keine erhalten. So sind wir wieder nach
Hause gegangen. Ich sagte: «Es ist entsetzlich, wir haben keinen Schutz-
pass bekommen.» Und da sagte ein Madchen im sechsten Stock: «Dann
komm mit mir!»

Am néchsten Morgen konnten wir nur zwischen elf und eins das Haus
verlassen, nicht vorher und auch nicht nachher. Um elf Uhr gingen wir
mit dem Médchen in einer fiir uns unbekannten Gegend in ein Haus hin-
ein. Da hat man uns in ein Badezimmer eingesperrt; sie fragten nach un-
seren Namen, und innerhalb von drei Stunden bekamen wir einen tinten-
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frischen Schutzpass. Es war natiirlich ein gefalschter Schutzpass, aber die
Hilfte der Schutzpasse war doch gefilscht. Es gab eine zionistische
Gruppe, die damit beschaftigt war, diese Schutzpisse zu falschen. Leider-
haben diese Schutzpésse uns nicht geschiitzt.

Nach dem 15. Oktober waren Agnes und ihre Mutter wiederholt ge-
zwungen, thr Versteck zu wechseln, um den hdufigen, durch die Pfeil-
kreuzlerdurchgefiihrten Razzien zu entgehen.

Das Internationale Ghetto

Als wir ins Internationale Ghetto hineinwollten, standen die Pfeilkreuzler
an der Ecke und sagten: «Zeigt mir die Schutzpéasse!» Wir haben die
Schutzpisse gezeigt, da haben sie die Passe zerrissen. Somit konnten die
Leute nicht mehr ins Internationale Ghetto. Es gab Tage, an denen sich
die Pfeilkreuzler dariiber amiisierten, alle Schutzpésse zu zerreissen. Aber
ich habe einen Weg gefunden. Jemand ist auf die Idee gekommen, dass
man einen deutschen Soldaten bitten miisste, uns zu begleiten. Ich wurde
gebeten, einen deutschen Soldaten anzusprechen, weil ich Deutsch spre-
chen konnte. Sie sagten auch, ich miisste einen Osterreicher ansprechen,
aber wie konnte ich wissen, welcher deutsche Soldat Osterreicher war?
Das war ihnen ja nicht auf die Stirn geschrieben! Eines war allerdings
wichtig: Es sollte nicht jemand von der Waffen-ss, sondern ein normaler
Wehrmachtssoldat sein. Und da bin ich auf die Idee gekommen, dass er
allein sein musste. Ich hatte schon damals dieses Gefiihl, dass das Verlan-
gen, gut zu sein, fiirchterlich ist. Menschen wollen doch gut sein. Men-
schen wollen sich selbst sagen, dass sie gut sind. Kein Mensch will zu sich
selber sagen: «Ich bin ein boser Mensch.» So war es meine Idee, einen
deutschen Soldaten anzusprechen, der allein war. Denn sobald sie zu zweit
waren, wiirden sie sich voreinander fiirchten: «Wir diirfen doch den Ju-
den nicht helfen!» Aber wenn jemand allein ist, ist das eine andere Sache.
Niemand sieht ihn. So habe ich einen deutschen Wehrmachtssoldaten an-
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Agnes Heller, Budapest,
ca. 1931

gesprochen. Ich habe ihm erzihlt, dass wir Juden sind und wegen der
Pfeilkreuzler nicht ins Internationale Ghetto rein konnten.

Der erste deutsche Soldat, den ich angesprochen habe, hat uns ins In-
ternationale Ghetto begleitet. Die Verfilhrung zum Guten ist entsetzlich.
Entsetzlicher als die Verfithrung zum Bosen. Das war fiir mich eine wich-
tige moralische Erfahrung, die ich nicht vergessen habe.

Ein anderes Mal habe ich einen jungen Pfeilkreuzler gebeten, uns ins
Internationale Ghetto zu bringen. Er sagte: «Gleich werde ich euch téten.»
Aber beim zweiten Mal ist es mir gegliickt. Ich bin auf die Idee gekommen,
einen dlteren Pfeilkreuzler anzusprechen. Der Alte hat uns vom Ghetto in
der Mittelstadt zuriick zum Internationalen Ghetto begleitet. Er hat eine
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nette Rede gehalten und uns erzihlt, dass er einst Matrose war. Er fragte
uns, warum wir nicht nach Paléstina gehen wiirden. Dort wiirde es den
Juden doch so gut gehen. Warum seien wir nur in Ungarn geblieben?

Intuition

Einmal wurde ich mit meiner Mutter von einem Pfeilkreuzler in der
Markthalle angehalten und ins Polizeihauptquartier abgefiihrt. Dort wa-
ren wir in einem Saal mit anderen Leuten. Wir mussten uns alle an der
Wand aufstellen. So glaubte ich damals, dass sie uns nun gleich totschies-
sen wiirden. Es passierte aber nichts. Dann mussten wir uns in eine War-
teschlange stellen. Neben uns bildeten sich weitere Menschenziige. Wir
haben mit Imre Kertész®3 gesprochen, der im selben Menschenzug war wie
wir. Alle meinten, dass sie zum Arbeiten weggebracht wiirden. Ich glaubte
keinen Moment daran. Ich habe immer gesagt, wenn wir mit ihnen mitge-
hen, dann werden wir getotet. Ich hatte damals keine Ahnung von den
Gaskammern, aber ich war mir sicher, dass sie uns wegbringen wiirden,
um uns zu toten. Darum sagte ich zu meiner Mutter: «Wir miissen aus
dieser Menschenschlange hinausspringen, sobald eine Strassenbahn vor-
beikommt. Denn wenn wir auf die fahrende Strassenbahn aufspringen,
konnen die Pfeilkreuzler nichts mehr mit uns machen!» Das haben wir
getan. Wir sind auf die Strassenbahn hinaufgesprungen. So wurden wir
vor der Deportation gerettet.

Diese Entscheidung hatte sehr wenig mit Mut zu tun. Intuition ist nicht
Mut. Ich sagte zu meiner Mutter: «Sie werden uns alle téten.» Das war
keine Erfahrung. Das war kein Buchwissen, niemand hat es mir gesagt.
Das war ein Gefiihl, etwas Intuitives. Da miissen wir heraus, wir miissen
heraus, wir miissen zuriick: «Wir diirfen nie dorthin gehen, wo sie uns

63 Der ungarische Schriftsteller und Holocaust-Uberlebende Imre Kertész (1929-2016).
Kertész erhielt fiir sein Werk den Nobelpreis fiir Literatur (2002). Zu seinen bekann-
testen Veroffentlichungen gehoren «Mensch ohne Schicksal» (Sorstalansag; 1975),
«Fiasko» (A kudarc, 1988) und «Kaddisch fiir ein nicht geborenes Kind»

(Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért; 1990).
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bringen wollen!» Das war Intuition. Das hatte mit Tapferkeit sehr wenig
zu tun.

Kinder wurden sehr schnell alt in dieser Zeit. In zwei Monaten waren
sie bereits dlter als die Alten. Die Alten, die sammelten Erfahrungen aus
ihrer Jugend. Sie glaubten, was sie glauben wollten. Die Kinder hatten
gute Instinkte.

«Ich habe das Recht, nicht mitzumachen»

[Als man uns ein anderes Mal deportieren wollte], sagte ich, ich hitte in
der Zeitung der Pfeilkreuzler am Morgen gelesen, dass alle jiidischen
Maédchen iiber 16 und jiidische Frauen unter 44 deportiert werden sollten.
Ich sagte, dass ich jiinger als 16 Jahre alt sei, und dass meine Mutter &lter
als 44 sei. Sie hitten kein Recht, uns zu deportieren. Und diese zwei Pfeil-
kreuzler konnten mir nicht antworten. Sie waren in Verlegenheit geraten.
Niemand hatte ihnen je zuvor gesagt: «Ich will es nicht, ich mache es
nicht, und ich habe das Recht, nicht mitzumachen.» Da haben sie lange
gewartet, und ich sprach und sprach und war frech, und am Ende waren
sie ungeduldig, und einer sagte: «Nimm sie heraus.» So sind wir aus der
Warteschlange herausgezerrt worden.

Ich weiss nicht, was mit uns passiert wire, wiaren wir deportiert wor-
den. Vielleicht wiren wir am Leben geblieben? Diese Leute wurden nach
Osterreich gebracht. Ja, und ich war doch ein gesundes, junges Médchen.
Ich hitte es vielleicht ausgehalten. Ich weiss es nicht, weil man nichts
weiss iiber eine nicht existierende Vergangenheit.

Schweizer Schutzhéuser
Ich war auch in einem Schweizer Schutzhaus, mit dem gefilschten
Schweizer Schutzpass. Die Hauser waren mit einem Schweizer Kreuz ge-
kennzeichnet. Ich glaube, die grosse Mehrheit der geschiitzten Hauser
stand unter schweizerischem Schutz.

Wir waren wieder im Keller. Es gab sonst iiberhaupt keinen Platz im
Haus, denn einige Juden wollten damals ihre Wohnungen fiir sich behal-
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ten. Dann kamen allerdings die jiidischen Organisationen, und sie muss-
ten ihre Zimmer abgeben. So konnten Leute, die im Keller wohnten, auch
in die oberen Stockwerke einziehen. Mit uns wohnten sechs oder acht Per-
sonen in einem Zimmer; es waren drei oder vier Familien in einem einzi-
gen Zimmer. Wir waren gliicklich, dass wir ein Badezimmer hatten, auch
wenn wir stundenlang vor dem Badezimmer warten mussten, um die Toi-
lette zu benutzen. Wir waren gliicklich, dass es iiberhaupt ein Badezimmer
gab. Denn fiir die Leute, die im Keller wohnten, gab es kein Badezimmer.

Trauma

Anfang Januar [1945] wurden wir von den Pfeilkreuzlern zur Donau ge-
trieben. Ich habe iiberhaupt nicht ans Sterben gedacht. Ich habe mich auf
die Donau konzentriert. Auf die Eisschollen im Wasser. Wie ich in die Do-
nau springen werde. Ich habe iiberhaupt nicht an den Tod gedacht. Ich
dachte nicht daran, dass meine eigene Mutter neben mir stand. Ich guckte
nur auf das Wasser. Dann hat das Schiessen aufgehort und sie haben uns
in unsere Hauser zurilickgebracht. Am nichsten Morgen hat man uns wie-
der herausgeholt, aber da haben sie uns nicht direkt zur Donau gebracht.
Stattdessen trieben sie uns zu einem Platz, und dort standen wir zwei, drei
Stunden. Danach fiithrten sie uns wieder zuriick nach Hause. Am dritten
Tag hat man uns erneut zuriickgerufen. Aber dann hat man uns schluss-
endlich doch im Haus gelassen. Jeden Tag dachten wir: «Jetzt kommt es,
jetzt kommt es.»

Damals hatte ich keine Angst. Nein, ich hatte mich iiberhaupt nicht ge-
fiirchtet. Das war eine traumatische Situation. Die Angst habe ich erst
nach sechs oder sieben Jahren gespiirt. Als ich nicht mehr am Donauufer
spazieren konnte. Ich hatte immer das Gefiihl, ich muss in die Donau hin-
einspringen. Das war die Angst gewesen. Das kam nicht gleich. Die Angst
kam erst viele Jahre spéter. Ich konnte nicht mehr {iber die Donau-Brii-
cken gehen. Ich hatte das Gefiihl, ich muss in die Donau hineinspringen.
Da war die Angst. Das war das Trauma.
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Hunger

Wir hatten fast keine Nahrungsmittel. Das heisst, es gab einige jiidische
Organisationen, die uns Suppe brachten. Da gab es einige tapfere, junge
Juden, die — als Pfeilkreuzler verkleidet — einkauften und uns die Sachen
brachten. Sie haben bewusst ihr Leben aus Spiel gesetzt, um anderen
Menschen zu helfen. Das ist Tapferkeit.

[Kurz vor der Befreiung] hatten wir nichts mehr zu essen. Wir hunger-
ten de facto. Bei uns war ein Kind, das starb, weil die Mutter keine Milch
hatte. Alle hungerten. Das erste Essen bekamen wir wieder als die russi-
schen Soldaten kamen. Wir haben geschrien: «Khleba, Khleba!» — «Wir
brauchen ein Stiick Brot!» Und sie haben uns von den Panzern herab ein
Stiick Brot hinuntergeschmissen. Das war das erste, was wir gegessen ha-
ben.

Befreiung

Ich habe die Befreiung in einem schweizerischen Haus erlebt. Aber ich
glaubte, das sei der gliicklichste Tag meines Lebens. Denn an diesem Tag
wurden wir von einer Pfeilkreuzlerin angezeigt. Und wir warteten darauf,
dass die Pfeilkreuzler uns gleich totschiessen wiirden. Unser Leben war
uns beinahe gleichgiiltig geworden, aber doch nicht ganz. An diesem Mor-
gen, es war vielleicht sieben Uhr, ging ich hinaus in den Hof. Und ich sah,
dass Soldaten vom anderen Haus her in unsere Richtung am Boden kro-
chen. Ich dachte: «Gott im Himmel, jetzt werden sie uns erschiessen!»
Und dann hat einer der Soldaten den Kopf hochgehoben. Ich sah die
Kappe mit dem roten Stern. Und dann sah ich, dass es Russen waren. Ich
schrie: «Die Russen sind hier! Die Russen sind hier!» Und die Russen wa-
ren da. Wir haben einander umarmt und gekiisst. Das war der Moment
der Befreiung.

Ich weiss, dass das fiir die meisten Leute in Ungarn keine Befreiung
war. Aber fiir uns war es eine Befreiung. Und bereits damals habe ich ge-
lernt, dass auf Befreiung nicht notwendigerweise auch Freiheit folgt. Das
sind zwei ganz verschiedene Erlebnisse. Die Befreiung und die Konstitu-
tion der Freiheiten. Damals war ich wirklich, wirklich befreit. Das war die
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Agnes Heller mit Onkel
Bandi (Andor Ligeti),
Budapest, Ungarn ca. 1934

grosse Minute der Befreiung. Man war dann aber nicht notwendigerweise
frei.

Carl Lutz

Ich liebe solche Leute [wie Carl Lutz]. Sie sind gerechte Leute. Es gibt sol-
che Fille. Das sind nicht allgemeine, aber besondere Fille, fiir welche die
Moral hoher steht als die Ethik. Das eigene moralische Bewusstsein ist
wichtiger als die Anforderungen einer institutionalisierten Ethik. [Fiir
Carl Lutz] war [es] eine Infragestellung tiblicher diplomatischer Regeln.
Falsche Papiere, Geburtszeugnisse und Ehezeugnisse auszufiillen, ging
gegen die Ehre seiner Position. Doch fiir ihn war es wichtiger, ein Leben
zu retten, als der institutionalisierten Ethik zu gehorchen.
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«Ich bin eine ungarische Judin»

Ich glaube nicht an das Schicksal von oben, dass es Gottes Gnade war
[dass ich tiberlebte]. Denn warum sollte Gott mich erwahlen und nicht
meinen Vater und nicht meine Freunde? Das wire Gotteslasterung. Ich
denke, dass mein Instinkt und der Zufall zusammengearbeitet haben. Zu-
sammen haben sie mich gerettet. Das hat mit der Obrigkeit und dem
Schicksal nichts zu tun.

Ich lebe auch weiter hier in Ungarn. Ich bin eine Ungarin, eine unga-
rische Jiidin. Ich lebte hier, ich lebe hier, ich bin in die Emigration gegan-
gen, weil es in Ungarn eine Diktatur gab und heute bin ich wieder hier.
Und ich glaube, was ich tun kann, das tue ich. Ich mache meine Meinung
offentlich. Das heisst an allen Orten, wo ich bin, sage ich meine Meinung
iiber die Situation in Ungarn. Ich tue, was ich tun kann.

Ich bin noch immer frech; ich bin [heute sogar] frecher. Eine freche
Frau. Aber das gehort zur Philosophie. Philosophen sind freche Leute. Die
ersten Philosophen sagten: «Was ihr als Wahrheit betrachtet, ist nicht
wirklich wahr. Was ihr fiir gut haltet, ist nicht wirklich gut. Was ihr unter
Gerechtigkeit versteht, das ist keine Gerechtigkeit.»

Wir wissen es immer besser, was gut und schon, wahr und gerecht ist.
Ist das nicht eine grosse Frechheit? Das ist eine universale Frechheit. Da-
rum sind die Philosophen immer verdachtig. Immer sind die Philosophen
die ersten, die als gefihrliche Gegner angegriffen werden. Alle Regimes
fangen mit uns an. Vielleicht tragen alle Philosophen einen gelben Stern.

Ausziige aus der Interview-Abschrift «Carl Lutz — Der vergessene Held» (2014) von
Daniel von Aarburg. Das Interview wurde am 13. April 2012 von Daniel von Aarburg
in Budapest gefiihrt und fiir die vorliegende Ausgabe gekiirzt und sprachlich iiberar-
beitet.
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«Unsere Rocke waren voller Geld,
das unsere kluge Grossmutter in
die SAume steckte, die sie nahte»

Unsere Familie bestand aus meinem Vater Ascher, meiner Mutter Debora
und neun Kindern. Wir hatten einen Kramerladen, in dem mein Vater ar-
beitete. Ich half ihm manchmal. Meine Mutter hatte zwei Hausmédchen,
die ihr mit den Kindern halfen. Es ging uns gut, es fehlte an nichts. Wir
spielten mit den nichtjiidischen Kindern und hatten gute Beziehungen zu
den Nachbarn. Meine Mutter starb bei der Geburt ihres letzten Kindes,
mit 38 Jahren; von da an zog uns unsere Grossmutter auf. Ich war sieb-
zehn, als meine Mutter starb. Ich horte auf, zur Schule zu gehen — es war
mein letztes Jahr —, denn ich musste meiner Grossmutter mit dem Baby
helfen. Drei Jahre spéter, am 30. Marz 1944, fingen wir an, die Auswir-
kungen des deutschen Einmarschs zu spiiren.

Am 30. Juni 1944 befahlen die Deutschen allen Juden in Vic, sich am
nichsten Tag im Hof der Synagoge zu versammeln, mit wenig Gepick —
vier Kilo pro Person. Es gab bereits fast keine jiidischen Manner mehr in
der Stadt, sie waren schon vorher in Zwangsarbeitslager geschickt wor-
den. Von der Synagoge aus fiihrten sie uns alle zum Bahnhof, wo sie an-
fingen, die Menschen in Waggons zu laden. Es war ein Viehtransportzug,
kein Zug fiir Menschen. Ich war zwanzig und meine Schwester Rachel
siebzehn. Wir begriffen beide, dass da etwas Bedngstigendes geschah:
Menschenhaufen, einer {iber dem anderen und es herrschte eine grauen-
hafte Hitze. Wir sahen zwei Eimer im Waggon — einer war mit Wasser
gefiillt und ein anderer leer, fiir den Fall, dass ihn jemand wiirde benutzen
miissen.

Wir schauten uns um; unsere Geschwister waren mit meiner Gross-

mutter zusammen. Sie hielt den Kleinen, der damals drei war.
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«Ich bleibe nicht hier», sagte ich zu meiner Schwester. «Wer weiss, was
das hier wird.» «Komm, wir versuchen es; wenn es nicht klappt — kommen
wir zurilick», antwortete sie. Wir sagten zu niemandem ein Wort und stie-
gen aus dem Zug aus. Ich erinnere mich, dass ich einen Juden fragte — der
spater mein Schwiegervater werden sollte —, ob es sich fiir uns lohnte, ei-
nen Fluchtversuch zu unternehmen. Er erwiderte: «Was soll ich euch sa-
gen, versucht es einfach. Im schlimmsten Fall holen sie euch wieder zu-
riick. Thr konnt es versuchen.»

Es standen Polizisten dort. «Was, was ist, wohin?», fragten sie. «Ach
nichts, bloss Wasser trinken», sagte meine Schwester. «Es gibt Wasser im
Zug. Thr diirft nicht aussteigen», sagte einer der Polizisten. «Lass sie ein
bisschen Wasser trinken», meinte ein anderer Polizist. Unmengen von
Nichtjuden standen dort. Die ganze Stadt war gekommen, um zu sehen,
was los war. Wir mischten uns unter eine Gruppe von Midchen, die ich
kannte. Sie schauten uns an, sagten aber kein Wort. Wir riickten weiter
vor, bis die Polizisten uns nicht mehr sahen. Die Leute waren mit dem Zug
beschiftigt, mit diesem grossen Schauspiel. Sie achteten nicht auf uns,
und wir gingen einfach weiter und weiter, bis ans Ende der Stadt. Unsere
Cousine, die Ndherin war und ein bisschen alter als ich, hatte sich uns an-
geschlossen. Wir erreichten den Stadtrand, den Friedhof der Nichtjuden,
und setzten uns auf eins der Graber. Meine Schwester fing zu weinen an:
«Komm, wir gehen zuriick, ich habe Angst. Sie werden uns umbringen.»
Ich sagte zu ihr: «Du weisst nicht, was sie mit uns machen, wenn wir zu-
riickkommen.» So sassen wir da, und auf einmal horten wir einen Zug
pfeifen. Wir erlitten einen Schock. Der Zug fuhr ab, und es war schon dun-
kel, fast Nacht. Wir gingen weiter, bis wir aus dem Friedhof herauskamen.
Es gab dort ein sehr hiibsches Wildchen, in dem wir am Schabbat immer
gespielt hatten. Dort gab es Bianke, auf die wir uns legten. Meine Schwester
sagte wieder: «Komm, wir gehen zuriick, lass uns zuriickgehen, was ma-
chen wir nur?»

Unsere Rocke waren voller Geld. Unsere Grossmutter hatte sich schon
vorher gedacht, dass etwas Ungutes passieren wiirde. Sie hatte jedem
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Maidchen Banknoten in den Saum eingendht. «Wir haben Geld. Wir kom-
men schon irgendwie zurecht», sagte ich zu meiner Schwester. Ich wusste
auch nicht, was wir machen sollten. Wir blieben die ganze Nacht in dem
Wildchen, und am Morgen gingen wir zum Haus der nichtjiidischen Fa-
milie, die unsere Cousine, die auch dabei war, kannte. Es war finf Uhr
frith. Nachdem wir ihnen erzéhlt hatten, dass wir geflohen waren, sagte
die Frau: «Ich schime mich fiir mein Volk.» Und sie fragte: «Wie kann
man euch helfen?» Wir konnten uns bei ihnen waschen und etwas trin-
ken. Wir baten nur um eines: «Helft uns, nach Budapest zu kommen.»
Wir wussten, dass man Juden dort noch bleiben liess. «Steigt nicht in den
Zug in Vac ein», sagte die Frau. «Dort wiirden sie euch erkennen. Geht
zur nichsten Stadt. Meine Tochter wird auf einem Pferd reiten, und ihr
geht ihr langsam hinterher, sie wird euch hinfiihren. Dort kennt man euch
nicht.» So machten wir es, und wir gelangten auf diesem Weg nach Buda-
pest.

Wir waren fast ein halbes Jahr in Budapest, von Juni bis November
1944. Wir wohnten im Ghetto bei einer Familie, die uns helfen wollte. Wir
lebten unter schwierigsten Verhiltnissen. Wir verdienten ein bisschen
Geld damit, unserer Cousine, der Niherin, zu helfen. Sie nahm Arbeiten
zu Hause an. Die Lage wurde immer hérter. Wir hatten Angst. Es gab vier
Jungen dort; einer von ihnen war ein guter Freund dieser Cousine. Sie
machten uns Papiere — mit unseren Fotos und irgendeinem Geburtsort —
, die uns als Nichtjiidinnen auswiesen, damit wir ein bisschen herumlau-
fen konnten. Der Freund erzidhlte uns vom Glashaus und sagte, er werde
versuchen, uns dort hineinzubringen.

Mein zukiinftiger Mann, Meir, war im Arbeitslager. Wir schrieben uns
die ganze Zeit. Er wusste, dass wir geflohen waren und dass die Lage bei
uns sehr hart war. Er hatte gehort, dass sie junge Madchen aufsammelten
und in Arbeitslager brachten. Er schrieb: «Man muss versuchen, irgend-
wie aus dem Ghetto herauszukommen.» Sein Arbeitstrupp gelangte nach
Budapest. Meir ergriff die Flucht und schloss sich uns an. Am Anfang ver-
steckten wir uns alle im gleichen Haus. Aber es war kein sicherer Ort, und
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wir zogen in ein Schweizer Schutzhaus. Dort befand sich eine solche Masse
von Menschen, dass wir kaum Platz hatten, auf dem Boden zu sitzen. Da
sassen wir und warteten auf die Erlosung, die unser Freund uns verspro-
chen hatte — dass er uns ins Glashaus bringen wiirde. Er sagte uns, wir
sollten jeden Tag zum Glashaus in der Vadasz-Gasse gehen. Das taten wir.
In dieser kleinen Gasse herrschte ein Massenandrang vor dem Glashaus.
Juden durften nur zwei Stunden am Tag das Haus verlassen. Wir hofften,
dass in diesen zwei Stunden unsere Namen iiber Lautsprecher ausgerufen
wiirden. «Bleibt hier stehen», sagte unser Freund. «Ich werde mit den
Jungs reden. Wir wollen alle retten, aber das ist unméglich.»

Als erste wurde meine Schwester aufgerufen. Sie hatte Angst, alleine zu
gehen und weinte, aber schliesslich ging sie. Mich riefen sie am Tag da-
nach, am 7. Dezember 1944. Es war das Haus von Arthur Weiss. Es hatte
drei Stockwerke; ganz unten war das Schweizer Biiro. Die Leute in den drei
Stockwerken waren auf interessante Weise angeordnet. Die Mitglieder
von Agudat Israel — die streng Orthodoxen — waren im unteren Stockwerk.
Im mittleren befand sich die Misrachi, und Hanoar Hazioni war im Dach-
geschoss. Obwohl wir sehr orthodox waren, quartierten sie uns im Dach-
geschoss ein, bei den Kameraden dieses Jungen.

Wir hatten Hunger, und wie! Ich erinnere mich an eine Art Cracker, die
mit irgendetwas bestrichen waren, aber ich weiss nicht mehr, womit.
Meine Schwester ging manchmal in die unteren Stockwerke, um etwas zu
essen zu holen. Sie war ein hiibsches Maddchen: «Geh du, sie lieben dich,
und bring was!», sagten wir zu ihr. Wir bekamen jeden Tag mehrmals et-
was, aber es war nicht genug. Auch beim Wasser musste gespart werden.
Wir lagen auf dem Boden. Es gab keine Matratzen, es gab keine Decken,
wir zogen uns nicht aus, wir hatten keine anderen Kleider. Wir lagen da,
auf dem Boden und waren schon froh, dass wir keine Angst mehr zu haben
brauchten. Zwei beriithmte Lehrer waren auch dort — Ezra Grosz, der zu-
sammen mit Doktor Mannheim ein ungarisch-hebriischen Woérterbuch
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schrieb. Er lehrte uns Hebraisch. Und es gab noch einen beriihmten Leh-
rer fiir Gesang, Rothmann. Er brachte uns Liederbei. Ich erinnere mich,
dass es Gruppen gab, die Dame spielten.

Wir waren voller Lause. Wir wuschen uns nicht, denn wir mussten
Wasser sparen. Ich weiss nicht, ich will mich wohl nicht mehr erinnern,
wo die Toiletten waren, wie ich aufs Klo ging, ich weiss es nicht mehr. In
dem Buch hier, das mein Mann geschrieben hat, habe ich gelesen, dass
sich die Toiletten verstopften. Man grub Locher unten im Hof, aber dort
war ich nie. Ich erinnere mich nicht.

Gegen Ende des Kriegs hatten die Deutschen den Verdacht, dass sich
Juden im Glashaus versteckten. Etliche Male sagte man uns, ganz still zu
sein und uns nicht zu riihren, weil sie unten kontrollieren kamen. Irgend-
wie gelang es dem Biiro immer, sie loszuwerden; sie gaben ihnen Geld
oder etwas zu trinken. Ungefahr zehn Tage vor der Befreiung sagten wir:
«Schluss. Wir miissen auch von hier raus.» Wir hatten Angst. Einige Jun-
gen zogen los, um verlassene Hauser zu tiberpriifen. Die Leute waren ge-
fliichtet, hatten die Hauser aus Angst vor den Bomben verlassen. Die Jun-
gen fanden einige leere Hauser, und in der Nacht, im Dunkeln, fiihrten sie
uns zu diesen Hausern und quartierten uns dort ein. Wir hatten Angst.
Und tatsdchlich, gegen Ende [in der Nacht vom 31. Dezember 1944 zum 1.
Januar 1945] kamen die Pfeilkreuzler und nahmen Herrn Weiss, Arthur
Weiss, mit. Er ist nicht zuriickgekehrt. Wir wussten, dass er verschwun-
den war.

Am 18. Januar kamen die Russen und befreiten uns. Wir gingen hinaus
—ich, meine Schwester Rachel und [mein zukiinftiger Mann] Meir. Meine
Cousine und der Junge blieben in Budapest. Wir begannen, zu Fuss nach
Hause zu gehen. Von Zeit zu Zeit hielten die Russen, unsere Retter, uns
an und fragten: «Wohin?» Sie nahmen uns dann bis nach Véc mit. Es war
nicht weit. Es waren schon ein paar Juden da — solche, die sich versteckt
hatten oder befreit worden waren. Wir waren alles in allem zwanzig Juden
in jenem Haus. Wir lebten in einer Wohngemeinschaft, und die Nichtju-
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Schutzbrief fiir Edit Papa, ausgestellt von der Schweizer Gesandtschaft
23. Oktober 1944

den gaben uns Essen und taten so, als freuten sie sich, dass wir liberlebt
hatten und zuriickgekommen waren.

Meine Grossmutter ist mitsamt allen Kindern umgekommen. Es blieb
niemand iibrig... niemand... keiner kam zuriick, nein, nein. Weder mein
Vater aus dem Arbeitslager, noch meine Grossmutter und die Kinder.
Nein. Nur diese eine jiingere Schwester blieb iibrig, Rachel, und auch Cha-
nale, die nicht zu Hause gewesen war, als sie uns holten. Wir blieben etwa
ein Jahr in Vac. Wihrend dieser Zeit heirateten wir — am 18. Februar 1945.
Wir hatten eine Hochzeit, aber ich hatte kein Kleid, und mein Mann hatte
keinen Anzug. Es waren zwanzig Juden da, und sie machten die Chupa aus
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einem Gebetsmantel. Wir heirateten ohne Musikkapelle, ohne ein Viertel
Huhn, aber wir waren gliicklich.

Am 14. Mai 1946 kamen wir in Palédstina an, mit der «Max Nordau».
Vom Schiff brachte man uns direkt ins Haftlager nach Atlit. Als sie sahen,
dass ich einen dicken Bauch hatte, brachten sie mich ins Krankenhaus,
denn sie wollten nicht, dass ich im Lager niederkomme. Fiir mich war es
schon dort: Ich hatte ein gutes Bett, weisses Bettzeug, gutes Essen. Ich war
selig. Auch mein Mann hat gesagt, dass er kein schlechtes Gefiihl aus Atlit
zuriickbehalten hat. Die hebriischen Buchstaben auf der Margarinever-
packung und das Karmel-Gebirge, auf das er schauen konnte, machten
ihn froh. Ich brachte einen Sohn zur Welt, Zvi; er ist nach dem Vater mei-
nes Mannes benannt. Unsere Tochter, die Dvorah nach meiner Mutter
heisst, wurde drei Jahre spater geboren. Mein Mann arbeitete als Kinder-
betreuer und als Lehrer. Ich hatte keinen Beruf.

Ich habe fiinf Enkel, zwanzig Urenkel und zweieinhalb Ururenkel — ei-
ner ist noch unterwegs. Alles dank dem Glashaus. Heute unterrichten sie
den Holocaust in der Schule. Die Enkel interviewen die Grossmiitter und
machen schone Arbeiten. Ich bin daran interessiert, dass die Geschichte
nicht vergessen wird, dass sie in Erinnerung bleibt. Am Holocaustgedenk-
tag reden sie dariiber, und immer sagen sie, dass grosse Familien die Ra-
che dafiir seien, dass sie nicht alle téten konnten.

Die Leute haben die ganze Zeit von Carl Lutz geredet, als wir im Glas-
haus waren. Sie haben uns von ihm erzéhlt, oben, im Dachgeschoss. Wir
sagten: «Gelobt sei Gott, dass er ein solches Herz hat und uns hilft.» Wir
wussten, dass er die Rettung organisierte. Dank ihm sind wir am Leben
geblieben. Er hat uns gerettet. Er hat grosse Anstrengungen unternom-
men, um uns alle zu retten. Dank Carl Lutz haben viele Juden heute

schone, grosse Familien.

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Haifa, Israel, gefiihrt.

Aus dem Hebraischen von Barbara Linner
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Chedva Katz

e

Chedva Katz mit einem Bild ihrer Grossmuter Slove
Blau, Petach Tikwa, Israel 2017

Petach Tikwa, Israel
Geboren als Judith Sloveh Hermann am 23. November 1935 in Mako
(Ungarn).



«Ich erinnere mich daran,
dass es ein Haus watr,
das ganz aus Glas bestand»

Die Geschichte hinter meinem Namen: Ich hatte einen grosseren Bruder;
er wurde Jehoschua Jakob genannt. Wir haben einen Gebetsvers: «Ched-
vat jeschu’ot jakov, al tira avdi jakov — die Freude der Befreiung Jakobs,
fiirchte dich nicht, mein Knecht Jakob.» Als wir im Jahr 1935 anfingen,
Antisemitismus zu erleben, sagten wir: «Wenn es die Freude iiber Jakobs
Befreiung gibt, gibt es nichts zu befiirchten.» Daher nannte man mich
Chedva. Als meine Eltern aufs Meldeamt der Stadtverwaltung gingen, um
meinen Namen eintragen zu lassen, haben sie dort den Namen «Chedva»
nicht akzeptiert — das sei kein offizieller Name. Also gaben sie mir den Na-
men «Judith».

Ich lebte nur ein Jahr in Mako. Ich wurde mit einem Beckenfehler ge-
boren, und man brachte mich nach Budapest, wo ich operiert wurde. Ich
musste acht Monate im Gips liegen, und seitdem wohnten wir in Budapest.
Mein Vater, Mikscha (Meir) Hermann, war Holzhéndler. Meine Mutter,
Gisela (Goldi) Neumann, hatte daheim einen Salon fiir Kinderkleider.
Jehoschua, mein Bruder, war zweieinhalb Jahre ilter als ich. Wir waren
eine religiose Familie, lernten in religiosen Einrichtungen — ich in einer
religiosen Grundschule und mein Bruder in einer Talmud-Tora-Schule
[jiidische Religionsschule fiir Kinder]. Wir wohnten in einem Gebaude der
neologen Synagoge in der Zaki-Strasse 3, aber wir gehorten der orthodo-
xen Synagoge an. Es gab keinen Kontakt zu Nichtjuden. Das Gebaude
wurde ausschliesslich von der jiidischen Gemeinde benutzt. Nur das
Hausmédchen war eine Nichtjiidin.

Im November 1942 wurde mein Vater zur Zwangsarbeit eingezogen.
Damit dnderte sich unser Leben; es gab keinen Vater mehr zu Hause. Im
Januar 1943 wurde mein Vater in Russland ermordet, aber damals wuss-
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ten wir das noch nicht. Meine Mutter begann, diverse Handelsgeschéfte
zu tatigen, um fiir uns sorgen zu konnen. Als Kind merkte ich wenig vom
Krieg, dusser den Geschichten, die ich horte. Es gab Fliichtlinge aus der
Slowakei und Polen, die nach Ungarn flohen, als es da noch verhaltnis-
massig ruhig war. Diese Fliichtlinge erzidhlten von schrecklichen Sachen,
die in Europa passierten. Die Ungarn glaubten es ihnen einfach nicht: «Zu
uns wird das nicht kommen.» Meine Mutter allerdings glaubte es und be-
gann, sich darauf vorzubereiten. Als mein Vater eingezogen wurde, ver-
mietete meine Mutter ein Zimmer an einen Fliichtling aus Wien, einen Ju-
den. Er erzahlte alles, was er wusste. Und nach der Invasion der Deutschen
half er uns ein bisschen.

Am 19. Mirz 1944 — es war ein Sonntag, daran erinnere ich mich bes-
tens — gingen wir nicht weit von unserem Haus an der Donau spazieren,
auf der Briicke. Ihr Einmarsch erfolgte entlang der Donau, am Donauufer.
Sie kamen in Reih und Glied, ganz ordentlich und hiibsch, wie einer der
Aufmirsche, die man die ganze Zeit in den Filmen sieht: Die Deutschen
marschierten in Ungarn ein. Sie kamen mit einem fertigen Drehbuch, mit
fertigen Anweisungen. Sie fingen mit den Provinzstddten an, und inner-
halb weniger Wochen waren sie damit fertig, das heisst, sie hatten die Ju-
den von dort geradewegs nach Auschwitz geschickt. In Budapest gab es
noch kein Ghetto, aber wir hatten mit einem gelben Stern gekennzeichnete
Haiuser, in denen die Juden wohnten.

Tagsiiber war es noch moglich, bis zu einer bestimmten Zeit zu gehen
und zu kommen. Es war fiir die Gojim verboten, bei Juden zu arbeiten,
daher schickte meine Mutter das Hausméddchen heim, aber vorher
schickte sie es noch in die Kleinstadt, in der meine Grosseltern — die Eltern
meines Vaters — wohnten, um sie nach Budapest zu bringen, damit wir fiir
sie sorgen konnten. Mein Grossvater sagte: «Ich gehe nicht weg. Was auch
immer mit allen geschehen mag, wird auch mir geschehen.» Und das pas-
sierte wirklich. Nach einigen Wochen ging er mit allen zusammen nach
Auschwitz. Die Familie meiner Mutter brauchte nicht gerettet zu werden.
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Acht von zehn Briidern waren in den Zwanzigerjahren ins damalige Palas-
tina ausgewandert. Meine Mutter versuchte, die Familie meines Vaters zu
retten, aber es gelang ihr nicht.

Noch wohnten wir im Gelbsternhaus, mit diesem Mieter, Herrn Cha-
jek, dem meine Mutter das Zimmer vermietet hatte, und mit einer weite-
ren Familie, die sich uns angeschlossen hatte. Sie drangten die Juden zu-
sammen: Jedes Zimmer war fiir eine Familie bestimmt. Es war verboten,
Zimmer an Fliichtlinge zu vermieten. Gegeniiber dem Hausméadchen tat
Herr Chajek deshalb so, als wire er unser Englischlehrer. Wir gingen in
sein Zimmer und gaben ein paar Worter auf Englisch von uns, damit es
klang, als ob er uns Unterricht geben wiirde. Dieser Fliichtling, dieser
Jude aus Wien, kannte Leute, kannte Fliichtlinge, kannte Wege. Er sagte
meiner Mutter, dass man sich Papiere von Nichtjuden beschaffen und aus
der Gegend verschwinden miisste. Und das versuchte meine Mutter zu
tun. Mir besorgten sie Papiere, wie nannten sie mich gleich — Brani Vik-
toria Tatlin, das war mein neuer Name. Meine Mutter brachte mir alles
bei, was man als reformierte Christin wissen musste — Gebete, Briauche,
Namen, alle méglichen Sachen. Sie weckte mich mitten in der Nacht auf
und fragte mich: «Madchen, wie heisst du?» Und ich sagte ihr den neuen
Namen.

Das war Anfang 1944. Ich war acht und wurde im November neun. Ich
weiss nicht, wie meine Mutter die Papiere beschafft hatte; vielleicht {iber
diesen Fliichtling, der uns dabei half, solche Dinge zu kriegen. Gut, dass
meine Mutter den Geschichten von Herrn Chajek glaubte. Ich ging in ein
Dorf und lebte dort bei einer Goja. Fiir meinen Bruder konnte man beim
besten Willen nichts arrangieren, denn er sah aus und benahm sich wie
ein typischer Jude, mit liturgischem Singsang, wo immer er hinkam. Herr
Chajek sagte, es gebe keine Chance, einen Platz fiir ihn zu beschaffen, weil
er jidisch aussah und sich auch so benahm. Das mit dem Aussehen liess
sich regeln — das war kein Problem —, aber das mit dem Benehmen nicht;
es fiel ihm schwer, sich den neuen Notwendigkeiten anzupassen.
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Ich war zwei Wochen bei der Goja. Es war in Ordnung dort. Aber genau
zu der Zeit verbannten sie die Juden aus diesem Dorf. Ich sah sie mit ih-
rem Gepick in Kolonnen marschieren. Ich musste mich beherrschen, da-
mit ich mich nicht verdachtig benahm, keinen Kummer zeigen, wenn ich
schon keine Freude zustande brachte. Nach zwei Wochen wollte eine
Freundin meiner Mutter ihre Tochter in das Dorf bringen. Fiir die Goja
lohnte sich das, denn sie bekam viel Geld dafiir. Es war Sommer. Ich erin-
nere mich, dass wir Erdbeeren pfliickten. Die Nachbarn der Goja fragten
das Madchen, «Kind, wie lange bleibst du bei deiner Tante?» Wir erzahl-
ten zur Tarnung, dass sie Waise war, weil ihre Eltern an einem entfernten
Ort bombardiert worden waren, und gekommen war, um bei ihrer Tante
zu wohnen. Das war auch meine Geschichte. Das Madchen — es war nicht
trainiert wie ich — sagte: «Nicht lange, nur bis wir nach Palastina fahren.»
Nun, sie hat die ganze Ghose verraten. Daraufhin nahm die Christin uns
beide und brachte uns zu den Eltern zuriick. Dann waren wir noch einmal
in dem gekennzeichneten Haus zusammen bis zum 15. Oktober 1944.

Als der Reichsverweser von Ungarn, Horthy, zuriicktrat, dachten wir,
dass die Verbiindeten nahe seien und der Krieg in paar Stunden zu Ende
ware. Aber an seine Stelle trat die Pfeilkreuzlerpartei. Sie waren viel
schlimmer — grausamer und totalitdrer. In dieser Zeit kam der Bruder
meines Vaters zu uns. Er war aus dem Zwangsarbeitslager geflohen. Wir
dachten, dass alles zu Ende sei und da ging er ans Fenster, um hinauszu-
sehen, aber man durfte keinesfalls aus dem Fenster schauen. Einer der
Pfeilkreuzler sah, dass ein Mann herausspihte, was ihn sehr adrgerte. Er
stiirmte in unser Haus. Meine Mutter brachte ihren Schwager ins Zimmer
des Hausmadchens — ein kleiner Raum mit einem Klappbett, das sich zu
einem Kastentisch zusammenklappen liess. Sie steckte ihn in diesen Tisch,
breitete eine Tischdecke dariiber, stellte eine Tischdekoration darauf, und
bis die Pfeilkreuzler im dritten Stock angelangt waren, war der Schwager
;chon versteckt. Sie sagten: «Von hier hat ein Mann hinausgeschaut.»
Meine Mutter sagte: «Schon seit Jahren, seit 1942, gibt es hier iberhaupt
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keinen Mann mehr.» Die Pfeilkreuzler suchten, aber sie fanden ihn nicht.
Er wurde mit uns im Glashaus gerettet.

Nach diesem Vorfall entschieden wir, dass es unmdoglich war, im
Gelbsternhaus zu bleiben. Das Haus war zu markant. Wir sahen, dass sie
Leute aus dem Haus holten und mitnahmen. Sie stellten sie ans Donau-
ufer, erschossen sie, und das Wasser trug sie fort. Also suchten wir wieder
nach einem Platz zum Wohnen. Meine Mutter dachte, dass man im Wai-
senhaus im Ghetto mehr Mitleid mit den Kindern hétte und dass es dort
Essen gibe, und so brachte sie uns — meinen Bruder und mich — ins Wai-
senhaus, und sie suchte fiir sich und ihren Schwager weiter nach einem
Wohnplatz. Lili, eine Freundin meiner Mutter, brachte sie irgendwie ins
Glashaus. Als meine Mutter drinnen war, organisierte sie sich Papiere.
Dort waren sie standig mit der Produktion dieser Papiere beschéftigt. Es
gab eine geringe Anzahl von originalen Schutzpéssen, aber sie — darunter
meine Mutter und diese Freundin, Lili, — fabrizierten und druckten Un-
mengen davon. Meine Mutter, die mit diesen Filschungen beschéftigt
war, sagte, sie habe fiir meinen Onkel und noch andere, die sie kannte,
Schutzpésse gefalscht.

Meine Mutter horte anscheinend im Glashaus Geschichten dariiber,
was im Ghetto vor sich ging, und dass sie [die Pfeilkreuzler] von Strasse
zu Strasse zogen, die Leute einsammelten und sie entweder nach
Auschwitz oder zur Donau brachten. Meine Mutter sorgte sich um uns
und schickte zwei Onkel — einer von ihnen kam mit allen Menschen gut
zurecht und war sehr geschickt —, um uns aus dem Ghetto zu holen, aber
ohne Papiere, ohne alles. Er ging also ins Ghetto — hineinkommen war
kein Problem — und holte uns aus dem Waisenhaus. Wir gingen die
Vadasz-Gasse entlang in Richtung Glashaus. Unterwegs trafen wir den
Sohn des Pfortners, der schon zu den Pfeilkreuzlern gehorte. Er war im
gleichen Gebidude wie wir aufgewachsen und fragte meinen Onkel: «Wo
bringst du diese Kinder hin? Ich kenne sie.»

«Ich bringe sie zum Verhor», antwortete der Onkel. Das kam einfach
so aus ihm heraus. Der Junge glaubte ihm und liess uns gehen.
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So kamen wir ins Glashaus. Wir wohnten dort von November 1944 bis
Mitte Januar 1945. Was wir dort gemacht haben? Tabula rasa, keine Ah-
nung, ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich daran, dass es ein Haus
war, das ganz aus Glas bestand, alles. Die Wande waren aus gepanzertem
Glas, alles war aus Glas. Das Gebaude gehorte dem Besitzer einer Glasfa-
brik, der Weiss hiess. Er hatte das Gebaude selbst gebaut. Auch seine Bii-
ros und Lager befanden sich anscheinend dort, ich weiss es nicht genau.
Aber es gab riesige Keller und einen sehr grossen Speicher, iiber zwei
Stockwerke, vielleicht sogar mehr. Dort, in dieses Gebdude — das miissen
Sie sich vorstellen — gingen 2400 Menschen hinein. Enger als eng. Unser
Territorium bestand aus dem Uberzug eines Doppelbetts. Wir legten die
Bettdecke dorthin, und darauf schliefen meine Mutter, mein Bruder und
ich sowie ihre Freundin mit ihren vier S6hnen. Das war verhiltnismassig
viel Platz, es war wie eine Villa. Offenbar war das Ganze ein Lager. Es gab
Regale dort, ohne Glas. Die Jungen schliefen auf den Regalen oben, und
wir schliefen auf der Flache unten.

Was wir gegessen haben? Als wir ins Glashaus kamen, stellten sich
meine Mutter und ihre Freundin — die mit den vier S6hnen — freiwillig zur
Verfiigung, in der Kiiche zu arbeiten. Sie waren die Kochinnen. Warum sie
sich freiwillig gemeldet hat? Weil sie nicht wollte, dass wir Hunger litten.
Ich habe welche getroffen, die sagten, dass sie dort hungrig waren, ich war
es nicht. Wir haben nie schlimmen Hunger gespiirt. In der Nacht schrien
hungrige Kinder: «Chedva, Chedva, Brot!» Alles, was sie hatten, war tro-
ckenes, verschimmeltes Brot. Ich ging immer in die Kiiche und sagte zu
meiner Mutter, sie solle das Brot in den Ofen stecken. Und dann brachte
ich ihnen das Brot zuriick. Es war nicht mein Brot, sondern ihres. Ich habe
es nur erneuert fiir sie.

Als meine Mutter [vor dem Einmarsch der Deutschen] die Geschichten
von den Fliichtlingen horte, hat sie sich vorbereitet. Sie kaufte eine Menge
dieser kleinen Vitaminschokoladen — verpackte kleine Vierecke. Sie hatte
[jetzt im Glashaus] eine ganze Tasche voll. Wenn sie in die Kiiche arbeiten

241



ging, hiangte sie mir die Tasche um und sagte: «Das hier gibst du die ganze
Zeit nicht aus der Hand.» In Ordnung, ich erinnere mich, dass ich auf die
Tasche aufpasste, aber was wir dort wahrend der ganzen Zeit machten —
ich habe nicht die leiseste Ahnung.

Das Haus war geschiitzt. Es gehorte der Schweizerischen Gesandt-
schaft, und Soldaten und andere durften es nicht betreten. Ich weiss, dass
es einmal einen Einbruchversuch gegeben hat, der misslungen ist. Aber
ich erinnere mich auch sehr gut an einen Versuch, der tatsichlich gelang.
Es war an Silvester, am 31. Dezember 1944. Die Pfeilkreuzler stiirmten
herein, und es gab auch Tote, ich weiss nicht mehr, wie viele. Aber sie ha-
ben alle Bewohner auf die Strasse rausgeholt und sie in einer Reihe aufge-
stellt. Wir wussten, jetzt bringen sie uns zum Fluss, und das ist das Ende.
Ich hatte keine Angst. Ich horte Schiisse, aber ich dachte nicht, dass es
Schiisse waren. Ich dachte, das Tor macht Krach. Ich sah, wie Leute
schrien und heulten. Meine Mutter war nicht dort, sie war in der Kiiche
oben. Da fliichtete ich hinein, in den Keller, wo meine beiden Onkel wohn-
ten. Ich wusste, ich musste fliehen, vielleicht hatte ich Angst, ich weiss es
nicht, aber ich fliichtete in ihre Arme. Und dann wurden auch Schiisse in
den Keller gefeuert. Mein Onkel driickte mich runter, so nah wie moglich
an den Boden. Eine Kugel fuhr seinem Gefihrten ins Knie. Sie verfehlte
meinen Kopf um wenige Zentimeter.

Die Pfeilkreuzler briillten: «Raus mit euch, wir téten euch, wir schies-
sen!» Wir gingen hinaus. Und am Ausgang befahlen sie allen, Ringe, Uh-
ren und Schmuck abzulegen und alles Geld herzugeben. Es gab dafiir meh-
rere Stapel: Geld hierhin, Ringe dorthin, Uhren dahin, und alle warfen al-
les, was sie hatten, dazu. Und ich, ein achtjahriges Madchen, nicht gross,
ich hatte noch die Tasche meiner Mutter bei mir und liess sie nicht los.
Die Tasche ging mit mir hinaus, und nachher kam sie auch wieder mit mir
zuriick. Ich habe auf die Tasche aufgepasst. Das war meine Aufgabe.

Wir standen ein paar Stunden lang da draussen auf der Strasse. Pl6tz-
lich tauchte ein sehr schones, grosses schwarzes Auto auf, es schien sehr
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Jehoschua, Gisela und Judith (Chedva) Hermann, Mailand, Italien 1947 (v.l.n.r.)

luxurios. Es hielt nicht in unserer Ndhe, aber man konnte etwas horen. Sie
haben geschrien und gerufen, aber ich verstand nicht genau, was sie sag-
ten. Wir erhielten Befehl, in das Gebaude zuriickzukehren. Es wird er-
zahlt, dass es Carl Lutz war, der kam und alle Bewohner des Gebaudes
gerettet hat. Das ist eine sehr typische Geschichte fiir das Glashaus. Da-
mals habe ich nicht gehort, wer genau es war. Erst spiter vernahm ich,
dass er es war. Ich erinnere mich nicht, ihn gesehen zu haben.

Wir sassen fast drei Monate in der Falle. Meine Mutter verliess die Kii-
che nicht. Wenn bombardiert wurde, versteckte sich die Kiichenmann-
schaft hinter den Sacken. Gegeniiber dem Glashaus befand sich eine Flug-
abwehr-Station, ein Ziel der Bombenabwiirfe. Die ganze Umgebung, alle
Hauser wurden bombardiert, zerstort und verlassen. Doch das Glashaus
blieb an seinem Platz stehen, es wurde nicht zerstért. Drinnen wurde
schon gar nichts zerstort. Sie bombardierten das Haus daneben. Das Glas-
haus war derart iiberfiillt, dass die Juden eine Offnung in die Mauer zwi-
schen dem Keller des Glashauses und dem Keller des Nachbarhauses
machten. Es gab einige, die dort hiniiberzogen [in den Keller des zerstor-
ten Hauses], um mehr Platz zum Wohnen zu haben. Als die Schiesserei
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anfing, hat mein Bruder diese Offnung gefunden und ist sofort hiniiberge-
gangen.

Wir waren lange im Glashaus. Ich erinnere mich nicht, dass es flies-
sendes Wasser gegeben hitte, dass wir uns irgendwo gewaschen hitten.
Aber ich weiss noch, dass wir in den Schnee hinausgingen. Ich ging in den
Schnee hinaus, um mir die Hande zu sdubern, rieb mir die Hiande und das
Gesicht mit Schnee ab, statt mich zu waschen. Den Kopf haben wir uns
natiirlich wochenlang nicht gewaschen. Wir waren voller Liuse. Am 18.
Januar kam das Ende. Es wurde still. Das ist schwer zu beschreiben. Wir
hatten uns an den ununterbrochenen Bombenldrm gewohnt. Als es keine
Einschlage mehr gab, war das merkwiirdig. Auf einmal wurde es still, und
die Leute fingen an hinauszugehen, um nachzuschauen, warum es so still
war. Sie sahen, dass alle Posten verlassen waren, keine Soldaten auf der
Strasse, alles war leer. Danach sahen sie von Weitem einen Panzer und
erkannten, dass es ein russischer Panzer war. Die Freude war riesengross.
Auch wir kamen heraus, mein Bruder und ich, und es gab wohl noch mehr
Kinder dort. Der Panzer hielt neben uns und die Soldaten stiegen herun-
ter. Sie hatten offenbar seit Jahren keine Kinder mehr gesehen. Sie
schwangen uns in die Luft und tanzten mit uns. Einer holte einen riesigen
russischen Brotlaib heraus und verteilte ihn an die Kinder mitsamt ihrem
Fleisch — wahrscheinlich Schweinefleisch. Kurz, die Freude war gross, und
Bonbons gab es auch, glaube ich. Ich weiss es nicht mehr. An das Brot
erinnere ich mich. Und das war’s. Die Befreiung war da.

Das Glashaus lag nicht weit von unserem Haus entfernt. Auf dem Weg
sahen wir Ruinen und gesprengte Strassen, Kadaver von Pferden und tote
Menschen und Geschifte, die gepliindert wurden. Ich erinnere mich, dass
Leute kamen und sich Stiicke von einem Pferd abschnitten, um es zu es-
sen. Danach zogen wir in die Kleinstadt von meinem Vater und den On-
keln. Der eine Onkel, zu dem ich ins Glashaus gefliichtet war, hatte seine
Frau und vier Kinder, seine Eltern und seine Schwester mit vier Kindern
verloren. Der zweite Onkel hatte auch eine Frau mit einem sechsjihrigen
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Sohn, und sie war schwanger. Meine Mutter konnte sie retten. Sie wohnte
in Budapest, und meine Mutter beschaffte ihr falsche Papiere. Sie ging mit
ihrem Sohn in ein Dorf, getarnt als Christin und kam dort nieder. Der On-
kel machte sie ausfindig, sie fanden sich wieder, und alles war in Ordnung,
scheinbar. Wir blieben dort. Meine Mutter wusste nicht, was mit meinem
Vater passiert war, also warteten wir. Wir warteten von Januar 1945 bis
August 1946.

Erst vor Kurzem haben wir erfahren, dass mein Vater schon im Januar
1943 in Russland ermordet worden war, aber damals wussten wir das
nicht. Wir hatten die Information erhalten, dass er vermisst war. Vom Ro-
ten Kreuz schickten sie Standardbriefe — jeder, der nicht da war, galt als
vermisst. Ein Nachbar, ein Ladenbesitzer, der uns gegeniiber wohnte, hat
ihn in Russland beim grossen Riickzug der deutschen und ungarischen
Armeen getroffen. Er hat meinen Vater getroffen, als er im Schnee sass
und sagte zu ihm: «Komm Hermann. Du darfst dich nicht hinsetzen. Man
erfriert hier zu Tode.» Mein Vater sagte: «Ich rithre mich nicht mehr weg
von hier.» Er wollte ihm helfen, aber mein Vater riihrte sich nicht mehr.
Das war die Geschichte des Ladenbesitzers. [Jahre spéter, 2012, horte
Chedva von einem Mitarbeiter des Yad Vashem, dass ihr Vater am
29.1.1943 in Russland ermordet und in einem Massengrab in Tolstoye be-
graben worden war. Bis dahin wusste sie nur, dass er vermisst war.]

Im August 1946 machten meine Mutter, mein Bruder und ich uns auf
den Weg ins damalige Palédstina. Wir waren acht Monate lang unterwegs.
Auch hier gibt es Geschichten ohne Ende. Es dauerte zwei Wochen, bis wir
die ungarische Grenze passiert hatten. Von dort gelangten wir nach Wien,
von Wien weiter nach Salzburg. Uberall, wo wir hinkamen, kamen wir in
ein Fliichtlingslager und warteten. Von Salzburg ging es nach Innsbruck,
und von Innsbruck gingen wir zu Fuss iiber die Grenze, iiber die Alpen,
nach Italien, nach Meran, und von Meran nach Mailand. In der Nidhe von
Mailand gab es, sie nannten es «Kibbuz», das Kibbuz Aviata. Es war eine
Art kleines Ausbildungslager, eine Vorbereitung auf Palistina. Dort fing
man an, Hebraisch zu lernen, dort gab es auch schon Leute von der Jewish
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Agency von hier, die uns empfingen. An anderen Orten in Europa gab es
Leute aus Paléstina, die sich Bricha [Flucht] nannten und Juden halfen,
zu fliehen. Die Leute von Bricha waren aus Kibbuzim des Haschomer
Hazair und der Misrachi. Die ganze Geschichte dauerte acht Monate. Und
an jedem neuen Ort, wo wir ankamen, musste man eine Unterkunft orga-
nisieren. Wir bekamen iiberall immer ein Etagenbett. Das Erste, was ich
machte, war — ich nahm diese Bettdecke, auf der wir geschlafen hatten [im
Glashaus], und legte sie um die Etagen herum: Das gehort uns, das ist jetzt
unser Zuhause.

Meine Mutter war mit ihren Briidern in Paléstina in Verbindung. Als
die Briider erfuhren, dass sie mit den beiden Kindern iiberlebt hatte, stell-
ten sie ihre ganze Welt auf den Kopf, verkauften Schmuck, verkauften al-
les, was moglich war, um meiner Mutter und uns Schiffsfahrkarten und
Papiere zu kaufen. Aber hier [in Israel bzw. im damaligen Palastina] wa-
ren die Engldander, und wir konnten nicht einreisen. Wenn wir angekom-
men wiren, wiren wir — im besten Fall — nach Zypern gelangt. Aber die
Engldnder wollten nicht, dass wir auf Zypern landeten.%4 Also noch eine
Falschungsaffiare. Wir hatten eine Verwandte, die im damaligen Paléstina,
in Jerusalem, geboren war. Die Familie kam aber hier nicht zurecht und
kehrte nach Ungarn zuriick. Die Briider meiner Mutter besorgten die Ge-
burtsurkunde von dieser Verwandten und iibertrugen sie auf den Namen
meiner Mutter. Sie machten neue falsche Papiere mit Stempeln. Dem Aus-
weis nach war meine Mutter jetzt eine geborene Jerusalemerin und hatte
damit ein Riickkehrrecht. Die Englédnder liessen uns am Ende wirklich
einreisen. Zwei Briider meiner Mutter kamen nach Italien, um uns zu tref-

fen und mit uns den Weg fortzusetzen. Wir reisten mit ihnen nach Rom

64 Die britische Mandatsverwaltung in Paldstina verfolgte eine restriktive Immigrations-
politik und verhdngte im November 1945 eine Seeblockade. Diese fiihrte dazu, dass
die Fliichtlingsschiffe mit Displaced Persons — es waren fast ausschliesslich Holo-
caustiiberlebende — im Mittelmeer aufgegriffen und in Lagern in Paldstina und (ab
August 1946) auch auf Zypern interniert wurden.
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und nach Neapel, und von dort hatten wir Karten fiir das Schiff «Transil-
vania». Wir kamen zwischen Purim und Pessach in Paldstina an, am 18.
Mairz 1947, oder ungefahr dann, vor der Staatsverkiindung. Es war eine
ungeheure Freude. Hier fanden wir eine warmherzige Familie, Kinder und
Onkel und Tanten, die Grossmutter war noch am Leben, nur der Grossva-
ter nicht mehr. Innerhalb von drei Monaten lernte ich Hebriisch, mit
Hilfe einer Cousine, die Seminaristin war. Ich kam in die Schule [Talpiot,
in Tel Aviv] und war die erste Einwanderin in der vierten Klasse. Sie nah-
men mich sehr schon auf! Meine grosse Freude war, dass ich keine Locher
in den Ohren hatte. Das war das Zeichen einer Neueinwanderin — Ringe
in den Ohren. Hier war es das Ideal, wie die Sabres [in Israel Geborenen]
zu sein, sofort und auf der Stelle.

Meine Onkel hatten zwei Geschéfte. Meine Mutter arbeitete in einem
davon. Und spéter, nach ein paar Jahren, heiratete sie, und alles war in
Ordnung. Sie bekam keine Kinder mehr, aber wir lebten wie eine Familie.
Ich wurde Lehrerin und arbeitete in Kfar Saba. Mein Mann arbeitete an
der gleichen Schule, er war auch Lehrer. Wir begegneten uns in dieser
Schule, heirateten und griindeten eine Familie. Ich habe einen Sohn, der
in Peduel eine Jeschiwa leitet, die mit einem militdrischen Vorbereitungs-
kurs kombiniert ist. Er ist 56 und heisst Meir, nach meinem Vater — Meir
Katz. Ich habe eine Tochter, und sie heisst Oschrit®. Thr Name zeigt, was
wir dachten, was wir fiihlten. Und sie wohnt hier, zwei Hauser weiter weg
von mir. Ich habe zehn Enkel und dreizehn Urenkel. Gott sei Dank, Gott
sei Dank, alle arbeiten, alle lernen, machen, was man eben machen muss.

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Petach Tikwa, Israel, gefiihrt.

Aus dem Hebriischen von Barbara Linner

65 Anm. d. U.: von Hebriisch: oscher = Gliick.
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Naomi Katz

Naomi Katz, Kibbuz Ga’aton, Israel 2017

Kibbuz Ga'aton, Israel
Geboren als Roza Lustig am 4. April 1926 in Gyor

(Ungarn).



«Schmulik spielte Akkordeon,
und wir alle sangen die
,Hatikva’ am Deck des Schiffs»

Ich wurde in Ungarn in einer Stadt namens Gyor geboren, die auf halbem
Weg zwischen Wien und Budapest liegt. Unser Haus stand im Stadtteil Szi-
get [Ungarisch: Insel], der so genannt wurde, weil er von Fliissen umgeben
war. Ich hatte dort kein ldndliches, aber auch kein ausgesprochen stadti-
sches Leben. Mein Vater und meine Mutter sind sich offenbar per Zufall
begegnet. Meine Mutter ist in Stupava geboren, einem Dorf bei Bratislava —
das heute in der Slowakei liegt. Die Sprache dort war Slowakisch, aber man
sprach auch Tschechisch, Deutsch und ein bisschen Ungarisch. Meine Mut-
ter hiess Margarete Grete. Sie war deutschsprachig und auch meine Mutter-
sprache war Deutsch. Alle Lieder und Spiele meiner Kindheit waren mit der
oOsterreichisch-ungarischen Kultur verbunden. Ich wurde mit Melodien von
Schubert und Brahms erzogen.

Mein Vater hiess Abraham Arpid, ein ausgesprochen ungarischer
Name. Der Name des Anfiihrers, der seinerzeit [im 9. Jahrhundert] iiber die
Karpaten nach Ungarn eindrang, war Arpid. Warum ich das erzihle? Weil
ich mich als stolze Ungarin fiihlte.

Die jiidische Gemeinde in Gyor war sehr klein. Ich besuchte eine jiidi-
sche Schule, die religios gefiihrt wurde. Unsere Familie befolgte die jiidi-
schen Gebote. Mein Vater lief nicht mit einer Kippa herum, aber er ass nicht
ohne einen Hut auf dem Kopf. Wir ziindeten freitags Schabbatkerzen an
und hielten alle Feiertage ein. Mein Vater und seine drei Briider hatten ein
kleines Geschift fiir Herrenunterwédsche und Hemden. Meine Mutter war
Hausfrau. Wir hatten auch — was sogar in nicht besonders wohlhabenden
jiidischen Haushalten iiblich war — ein Hausmédchen.

Als ich zehn Jahre alt war, zogen die Briider meines Vaters nach Buda-
pest, und auch wir zogen dorthin. Mein Vater wurde ein reisender Handler.
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Das war anscheinend ein sehr giangiger Beruf unter den Juden. Er fand
eine Wohnung, die nahe am Budapester Hauptbahnhof sowie an der un-
garischen Schule und dem jiidischen Gymnasium lag, das ich acht Jahre
lang besuchte. Unsere Nachbarn waren sowohl Juden als auch Nichtju-
den, aber wir nahmen keine Unterschiede wahr. Eine Anderung verspiirte
ich vielleicht zum ersten Mal am 19. Marz 1944.

Eine echte Wende in meinem Leben trat ein, als ich sechzehn war
[1942] — mein Vater starb an einem Magengeschwiir. Das machte mich
sehr erwachsen. Wir blieben ohne unseren Haupterndhrer zuriick. Ich
fiihlte eine grosse Verantwortung fiir die Familie und dachte, dass ich nun
die Rolle meines Vaters iibernehmen miisste. Wir hatten eine ordentliche
Zweizimmerwohnung, zu der auch noch ein Kimmerchen gehorte, wel-
ches urspriinglich fiir das Hausmédchen vorgesehen war. Ohne Haus-
madchen und mit dem Kdmmerchen, fiir welches wir einen Mieter hatten,
kamen wir mit der Wohnungsmiete irgendwie zurecht. Ich bemiihte mich,
jiingeren Schiilern Nachhilfeunterricht zu geben, und mit diesem Geld ge-
lang es mir, die Schulgebiihr zu bezahlen.

Eine noch grossere Wende trat am 19. Marz 1944 ein — ein Sonntag.
Die Deutschen marschierten ein. Ich war gerade mit meiner Freundin auf
der Strasse. Wir sahen uns Bilder von Kinofilmen an. Aber mit diesem Tag
endete sowohl das gliickliche Leben als auch meine Kindheit schlagartig.
Sofort kamen die ersten judenfeindlichen Gesetze. Vor allem schiichterten
sie uns damit ein, dass wir die Wohnung verlassen und in ein Haus ziehen
miissten, das mit einem gelben Stern gekennzeichnet war. Ich war acht-
zehn, stand gerade vor den Maturititspriifungen. Die Deutschen nahmen
sich das Gebaude des jiidischen Gymnasiums, das sehr prachtig war, und
machten daraus ein Krankenhaus. Im Gymnasium waren die Klassen ge-
mischt gewesen — Jungen und Madchen. Jetzt mussten wir in eine andere
Schule gehen, weit weg von uns, und der Unterricht fand von da an in
Schichten statt — am Vormittag die Jungen und am Nachmittag die Mad-
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chen. Taglich gab es Alarme und Bomben wihrend der Priifungen, wirk-
lich Krieg. Die Russen waren schon sehr nah, manchmal horten wir sogar
ihre Geschiitze. Zu unserem Gliick fanden wir zu der Zeit eine Wohnung,
in die wir, natiirlich nur mit unseren personlichen Sachen und den Betten,
umziehen konnten. Wir wohnten nahe am Markt. Dort mieteten wir uns
einen Handlerkarren, auf den wir die Betten und unsere Habseligkeiten
luden, und so zogen wir um. Die Deutschen verlangten, dass wir Radioge-
rite, Schmuck und Wertgegenstdnde an sie iibergaben. Das machten wir
folgsam, bis zu einem gewissen Punkt. Wir gaben Ohrringe, Ringe und Uh-
ren ab, aber die goldene Taschenuhr meines Vaters und eine Schachtel mit
Geld versteckten wir im Keller. Dort hatte jeder ein eigenes Abteil. Doch
die Hausmeisterin ertappte meine drei Jahre jiingere Schwester Zsuzsa,
als sie die Sachen versteckte. Sie sagte zu meiner Schwester, dass sie sie
jetzt eigentlich der Gestapo iibergeben konnte, doch das wiirde sie nicht
tun. Sie unterliess das, weil sie sich stattdessen die Wertgegenstéinde sel-
ber nahm.

1944, nach den Maturitdtspriifungen, suchte ich Arbeit. In der Stadt
hingen Plakate, auf denen stand, dass es fiir die Einwohner Budapests Ar-
beitsplatze gebe, die mit dem Kriegsbedarf zusammenhingen. Mit etwas
Gliick fand ich eine Arbeit in einer Ziegelfabrik. Es war eine leichte Arbeit,
und ich lernte sie gerne. Ich musste frische Ziegel auf einen Wagen laden
und zum Brennofen hinausbringen. Als ich sah, dass es am Arbeitsplatz
eine kleine Kiiche gab, nahm ich meine Mutter und meine Schwester mit,
und sie arbeiteten dort als Kochhilfen in der Kiiche, so waren wir zusam-
men.

Und dann — es war im Juni oder Juli, nachdem man die Juden aus der
Peripherie in die Lager transportiert hatte — lasen die Gendarmen in Bu-
dapest alle Juden auf, die auf der Strasse unterwegs waren. Die Gendar-
men waren eine Sonderabteilung der ortlichen Polizei; sie hatten Hiite mit
griinen Federn, wie Pfaue. So ein Gendarm sagte zu mir, ich solle stehen-
bleiben. Ich tat so, als ob ich nichts horen wiirde. Er schoss hinter mir her,
und da blieb ich stehen. Er nahm mich zusammen mit anderen Juden mit,
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lud uns in eine Strassenbahn — wo ich wiahrend der Fahrt einen Zettel
schrieb und jemanden bat, ihn an unserem Wohnort abzugeben — und
brachte uns in seine Kaserne, in die Pferdestille. Dort verbrachte ich drei
schreckliche Tage. Anschliessend brachten sie uns zu Fuss zur Donau. Da
fihlte ich zum ersten Mal, wie das ist, wenn Menschen durch die Strassen
gefithrt werden und die anderen Menschen sie gehen sehen: Ich spiirte
Feindseligkeit.

An der Donau passierte etwas schlicht Fantastisches und Unglaubli-
ches. Sie luden uns auf ein kleines Schiff, eine Art Jacht. Wir waren etwa
dreissig Leute. Sie brachten uns zu einer Ziegelfabrik am anderen Ufer der
Donau. Dort versammelten sie die Juden aus der Peripherie von Buda-
pest. Die Jacht war vollgeladen mit Koffern und Beuteln der Juden, alle
mit Namen beschriftet. Wir kamen ans andere Ufer. Nachdem sie uns ab-
gesetzt hatten, bemerkte ich, dass an diesem Ort, wo eigentlich Ziegel hit-
ten sein sollen, Juden am Boden lagen, in der grossen Hitze. Es waren
deutsche Soldaten da, und stdndig fuhren Giiterziige ein. Sie beluden je-
den mit zirka 80 Leuten und verschlossen die Tiir. Ich werde die Gerau-
sche der Ziige nie vergessen.

Pl6tzlich sagten sie tiber Lautsprecher durch, dass jeder, der unterwegs
ohne Gepick mitgenommen worden war, in Begleitung eines Soldaten —
nicht eines Gendarmen — nach Budapest zu seiner Wohnung fahren
konne, um sich auszuriisten. Ich beschloss, das zusammen mit ein paar
anderen zu machen. Wir stiegen in irgendeine kleine Vorortbahn und tra-
fen wihrend eines Sirenenalarms in Budapest ein. Wir rannten wie alle in
die Metro hinunter, um Schutz zu suchen. Ein Soldat schrie, dass es fiir
Juden verboten sei, die Metro zu benutzen. Wir suchten uns also ein
Gelbsternhaus, und da rannten wir hinein. Mit der Hilfe eines fremden
jlidischen Jungen gelangte ich nach Hause. Ich hatte hohes Fieber. Ich lag
stundenlang in der Badewanne, bis ich mich von diesem Erlebnis erholt
hatte — drei Tage im Stall [unter Polizeigewahrsam] ... und die ganzen Sa-
chen ... die Bediirfnisse zu verrichten vor allen... es war beschdmend.
Schrecklich! Kérperdurchsuchungen, wirklich schrecklich.
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Genau an dem Tag, an dem ich nicht bei der Arbeit war, wurde die Fab-
rik, in der ich arbeitete, bombardiert — «Bombenteppiche». Die Lage war
sehr schwierig. Ich meldete auf der Polizeistation, dass ich meine Papiere
verloren hatte. Ich erhielt neue, auf denen ich meinen Familiennamen &n-
derte. Fast alle anderen Daten liess ich so, aber an der Stelle, an der «Re-
ligion» stand, schrieb ich, dass ich reformierte Christin sei. Das hat mir
sehr geholfen. Es half auch, dass meine Schwester Zsuzsa und ich nicht
jiidisch aussahen. Ich hatte einen gelben Stern auf einer diinnen Jacke,
nicht auf der Bluse; aber ich zog die Jacke nicht an. Spéter verzichtete ich
ganz auf die Jacke. Und so Uberstand ich diese Zeit.

Das Leben im Gelbsternhaus war unméglich. Sirenen in der Nacht,
Leute in Stiefeln, Pfeilkreuzler. Sie liefen in Gruppen herum, und wir hat-
ten stiandig Angst: Vor welchem Haus wiirden sie Halt machen, um uns zu
holen? Wir beschlossen, dass ich in die Vadasz-Gasse gehen wiirde, zum
Glashaus — ich hatte einen Bekannten dort drin —, um einen Schutzpass
zu bekommen. Ich erinnere mich nicht, wie ich den Schutzpass erhalten
habe. Jemand vom Glashaus hat ihn fiir uns ausgestellt. Ich bekam die
Papiere, und wir gingen in ein Schutzhaus der Schweizerischen Gesandt-
schaft. Ich war mit meiner Schwester und meiner Mutter und einer Menge
Leute zusammen. Aber auch dort kamen sie [die Pfeilkreuzler] die ganze
Zeit rein. Ich blieb am Leben und versprach dem Jungen, der mir geholfen
hatte zu iiberleben, dass ich das Schutzhaus verlassen wiirde, bevor die
nichste Patrouille kommen wiirde.

Ich ging mit einer Frau, die im gleichen Haus wohnte — sie war ein
bisschen ilter als ich, 22 oder 24 — zum Bahnhof. Dort waren auch Fliicht-
linge aus anderen Orten. Als wir ankamen, erzahlten wir, dass wir aus Pécs
seien, der Geburtsstadt der Frau, die dabei war. Zu unserem Gliick — oder
Pech — teilte eine Frau dort heisse Suppe aus. Sie war aus Pécs und nahm
uns mit zu ihren Eltern nach Hause. Sie waren Antisemiten und sagten,
sie wiirden Juden auf fiinf Meter Entfernung erkennen, am Geruch. Wir
assen mit ihnen zusammen zu Abend. Sie beschafften uns eine Wohnung
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im gleichen Haus, eine Wohnung, die frither Juden gehort hatte. Doch wir
konnten einfach nicht dort bleiben. Uber einen Kontakt des Vorgesetzten
der Frau, mit der ich zusammen war, wurde uns ermoglicht, in einer Villa
in Buda zu wohnen. Die Familie, die dort wohnte, war schon gefliichtet,
und das Haus stand leer.

Ich stand wahrend der ganzen Zeit mit meiner Schwester und meiner
Mutter, die im Schweizer Schutzhaus wohnten, in Verbindung. Ich brach-
te ihnen Essen, denn ich hatte Brotkarten. Es herrschten zwar Kriegszu-
stinde, aber es gab trotzdem Lebensmittel, die ich mit Hilfe meines ge-
falschten Ausweises und einer Bibel mit Heiligenbildern — mit Grossmut-
ters Widmung — beschaffen konnte. Dennoch wagte ich es nicht, meinen
Ausweis zu zeigen, stattdessen zog ich immer, «versehentlich», Sachen
aus meinen Taschen, die mich als Christin auswiesen. Am 24. Dezember
1944 iiberquerte ich die Donau. Am nichsten Tag bombardierten sie alle
Briicken, und ich konnte nicht mehr ins Schweizer Schutzhaus zuriick.
Den Rest des Kriegs Uberstand ich dann dort, in Buda, in dieser Villa.

Die Befreiung fiir mich kam viel spéter als fiir die Menschen in Pest.
Das Ghetto wurde am 18. Januar befreit, glaube ich. Die Russen kamen
erst Mitte Februar nach Buda. Dort gab es Schlachten von Haus zu Haus.
Wir waren gliicklich, dass die Russen vorriickten. Als ich befreit wurde,
hatte ich hundert Pengo. Ich war reich. Ich rannte zur Donau und wollte
auf die andere Seite. Ich fand einen Fischer, der bereit war, mich fiir meine
letzten 100 Pengo nach Pest iiberzusetzen. Die Donau war voller Eisklum-
pen und Pferdekadaver. Leichen von Menschen, Juden, trieben darin. Als
ich das andere Ufer erreicht hatte, rannte ich geradewegs zu dem Schutz-
haus. Meine Mutter und meine Schwester waren nicht da.

Danach erfuhr ich, dass das Haus [vor der Befreiung] geraumt worden
war und die Menschen ins Ghetto abgefiihrt wurden, zu Fuss. Meine Mut-
ter und meine Schwester kamen in den Keller eines zerstorten Hauses,
ohne Essen, ohne alles. Sie machten dort schreckliche Dinge durch. Als sie
befreit wurden, gingen sie zu der alten Wohnung zuriick, in der wir vorher
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gewohnt hatten. In der Wohnung waren noch mehr Fliichtlinge. Ich fand
meine Schwester und meine Mutter in einem Kimmerchen, in einem
grossen Bett; sie waren am Leben. Inzwischen hat sich herausgestellt, dass
ich im Krieg siebzehn Familienangehorige verloren habe: Kinder in mei-
nem Alter, Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen. Jedes Jahr trauere
ich; ich habe Gewissensbisse wegen derjenigen Person, die vielleicht an
meiner Stelle zuriickgegangen ist an jenen Ort [die Ziegelfabrik]. Ich bin
eine Holocaustiiberlebende.

Und jetzt etwas Frohlicheres. Durch diese Freundin, mit der ich [am
19. Mirz 1944] vor dem Kino stand, meine liebe Freundin, durch ihre Fa-
milie kam ich zur Bewegung, zum Haschomer Hazair. Ich iibernahm alle
moglichen Aufgaben: Ich war Produkteinkiduferin beim Joint. Da gab es
bereits etwas zu essen zu Hause. Aber ich hatte das Gefiihl, dass ich die
Luft [in Ungarn] nicht mehr atmen konnte. Ich fiihlte, dass ich zu einer
kleinen Terroristin werden wiirde, wenn ich bleiben wiirde, und wenn ich
ein Maschinengewehr hitte, wiirde ich denen etwas antun, an denen ich
mich rachen wollte. Ich dachte, es sei besser wegzugehen. Nachdem ich
nicht nach Australien, England oder Amerika auswandern konnte, ergriff
ich die Moglichkeit, ins damalige Paldstina auszuwandern, mit beiden
Hianden. Vorher war ich nicht zionistisch, aber die Ideologie gefiel mir
sehr gut, hauptsdchlich das Gemeinschaftliche, Kollektive. Ich machte Se-
minare, die Kibbuzidee packte mich, und ich verfolgte diesen Weg weiter.
Ich gehorte zur Zelle «Erster Mai».

Vor meiner Einwanderung nach Paléstina erkrankte ich an Gelbsucht
und danach an Keuchhusten. Sie schickten mich zur Genesung nach Lill-
afiired, ein Erholungsstédtchen fiir Reiche. Dort gab es so eine Art Schloss,
wo jlidische Waisen mit ihren Betreuern wohnten. Schmulik [Shemuel
Katz], mein zukiinftiger Ehemann, war einer der Betreuer. Es gab einen
Fliigel dort — Schmulik spielte, und ich war im siebten Himmel, und so
lernten wir uns kennen. Als ich wieder gesund war, fuhren wir nach Zag-
reb und von dort, in Giiterwaggons, an die jugoslawische Kiiste, ans Meer.
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Das erinnerte mich an die Familien, die in Buda in die Waggons eingela-
den worden waren. Ich dachte, vielleicht hétte ich nicht die richtige Wahl
getroffen, aber als ich das Meer sah, war ich gliicklich, tibergliicklich, dass
ich endlich draussen war [aus Ungarn]. Und meine Mutter und meine
Schwester waren bei mir.

Wir bestiegen unser «luxuridses» Schiff — einen Kohlefrachter —, das
im Bauch dreizehn Pritschen hatte, auf denen man nur liegen konnte,
ohne sich aufzurichten; das heisst, wir krochen hinein und auch wieder
hinaus. Wir erhielten einen Platz im Bug des Schiffes und spiirten die
ganze Zeit das Schwanken. Wir waren vollig verloren dort unten. Drei Wo-
chen schlingerten wir auf der standig stiirmischen Adria herum. Zum
Gliick wussten wir nichts davon, dass es Minen im Meer gab. 3800 Perso-
nen bestiegen am Anfang das grosse Schiff. Die Jungen, unter ihnen
Schmulik, stiegen in eine kleine Jacht, die Anastasia, die sofort im unru-
higen Meer kenterte. Sie kamen dann mit Hilfe eines Seils im stiirmischen
Meer zu uns heriiber. Schmulik konnte das Akkordeon nicht allein schlep-
pen, ein stiarkerer Junge half ihm. Und so waren wir iiber 4000 Personen
auf dem Schiff. Das Brot, das wir an Schniiren aufgefadelt hatten, schim-
melte mit der Zeit; Appetit hatte ich sowieso keinen. Wir waren so schmut-
zig, dass das Wasser, das iiber unsere Hénde lief, wenn es an Deck auf uns
regnete und wir uns an Seilen festhielten, schmutzige Béache hinterliess.
Aber wir waren zuversichtlich, dass wir nach Paldstina kommen wiirden.

In der Gegend von Zypern kamen uns drei britische Kriegsschiffe ent-
gegen. Schon davor hatten wir bemerkt, dass Flugzeuge iiber uns kreisten.
Wir erhielten den Befehl, unter Deck zu gehen, damit das Schiff wie ein
Kohleschiff aussehen wiirde. Wir kamen nur in der Nacht heraus. Einmal
strahlte uns in der Nacht ein grosser Scheinwerfer an, und die Briten sa-
hen die grosse Menschenmenge auf dem Deck. Schmulik spielte Akkor-
deon, und wir alle sangen die «Hatikva». Die Briten geleiteten uns in den
Hafen von Haifa. Wir wollten nicht vom Schiff gehen, wir machten einen
Aufstand. Wir 6ffneten alle Konserven, die wir nicht gegessen hatten, Do-
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sen mit Tomatensosse, und bewarfen die Soldaten damit, die dort herum-
liefen. Es war natiirlich eine verlorene Schlacht. Sie sprithten Trinengas.
Wir kamen ganz langsam an Deck, mit nassen Tiichern auf dem Kopf und
vor der Nase. Sie holten uns mit Gewalt vom Schiff; wir stiegen gegen un-
seren Willen auf die britischen Schiffe und traten in einen Hungerstreik.

Wir erreichten Zypern am 4. Dezember 1945. Es gab zwei Lager dort:
ein Sommerlager und ein Winterlager. Wir waren in Nikosia, im Winter-
lager. Das Sommerlager befand sich in Famagusta. Ich habe ganze Alben
von diesem Lager. Dort befand sich das erste Atelier von Schmulik. Die
Leute von der Jewish Agency, die die Lager besuchten, beschafften ihm
Zeichenmaterial. Sie tiberliessen ihm einen Teil eines Zeltes, wo er malen
konnte. Die anderen, die mit uns zusammen waren und aus Auschwitz-
Birkenau befreit worden waren, dachten, wir seien in einem echten Som-
merlager. Die englischen Soldaten umringten unsere Zelte, aber nur jen-
seits eines doppelten Zauns. Auch die Wachtiirme waren weit weg. Fiir
mich jedoch war es ein sehr hartes Lager mit sehr harten Bedingungen.
Meine Mutter und meine Schwester waren die ganze Zeit bei mir. Aber
trotz allem — wir waren erst 18,19,20 — freuten wir uns auf eine bessere
Zukunft. Wir hatten ein bewegtes Leben [auf Zypern], wir schufen ein Le-
ben voller Kultur und Gesang, Auffiilhrungen mit Kulissen, die Schmulik
malte, Musik und Sport. Natiirlich, wir waren in Freiheit, bloss nicht ganz.
Danach brachten sie uns nach Atlit und anschliessend in ein Ubergangs-
lager in Kirjat Schmuel.

Von dort kamen wir direkt in den Kibbuz Eilon, mitten im Unabhin-
gigkeitskrieg. Eilon stand unter Belagerung, und wir waren eine gute Ver-
stairkung. Wir lernten ein tschechisches Gewehr zu beniitzen und beka-
men ein Vorbereitungstraining, wie man einen Kibbuz aufbaut. Ich arbei-
tete in den Obsthainen. Ich hatte das grosse Privileg, um fiinf Uhr morgens
aufzustehen und auf die Felder zu gehen, wo ich mich mit Schneiden, Pflii-
cken und Verpacken beschiftigte. Im Herbst 1948 kamen wir hierher,
nach Ga’aton, als Hilfe fiir den Nachbarkibbuz Jechi’am. Sie waren voll-
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Naomi und Shemuel Katz, Israel 1952

kommen allein in der Gegend. Die Kaukji-Truppen und die Syrer sassen
auf einem Hiigel nicht weit weg von hier und schossen auf uns, nicht nur
mit leichten Waffen, sondern auch mit Geschiitzen. Was einer Kriegser-
probten wie mir nicht wirklich Angst machte.

Wir bauten hier einen Kibbuz auf. Es gab wirklich nur felsige Hiigel,
Dornen und Steine, keine Badume. Nur Hornissen und Skorpione. Wir ka-
men am 8. Oktober [1948] an. Am 12. November bekamen Schmulik und
ich ein kleines Zelt — wir bezeichnen diesen Tag als unseren Hochzeitstag.
Unser Zelt stand auf Blocksteinen, damit das Wasser an Regentagen nicht
ungehindert hineinfliessen konnte. Schmulik {iberzog eine Holzkiste mit
Jute; ich stellte kleine Joghurtglaser mit Veilchen und Narzissen darauf,
die in der Umgebung wuchsen. Wir hatten ein warmes, hiibsches Heim,
aber nicht fiir lange. Die Jungen gingen im Geldnde arbeiten und brauch-
ten ein Zelt. Wir blieben also ohne Zelt zuriick.

Schmulik fing an, fiir die Zeitung «Al Hamischmar» zu zeichnen. Ich
war mit Aufforstung beschaftigt. Wir erhielten kleine Setzlinge vom Keren
Kajemet [Jiidischer Nationalfonds] und pflanzten sie hier ein; sie dachten,
es wiirde sich lohnen, hier Kiefern zu pflanzen, aber das war ein Irrtum.
Als wir damit fertig waren, ging ich ausserhalb arbeiten, zur Orangenernte
im Kibbuz Ma abarot. Und als die Orangen zu Ende waren, gingen wir alle
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nach Hause. Da sich herausstellte, dass ich eine geschulte Plantagenarbei-
terin war, blieb ich, um den Weinberg von Ma abarot zu beschneiden. Das
war gut, denn Schmulik war in Tel Aviv. Er hatte eine Tante und einen
Onkel in Tel Aviv, so dass man sich dort treffen konnte. Die Entfernung
[zwischen Ma’abarot und Tel Aviv] war sehr gross, aber es gab massenhaft
Mitfahrgelegenheiten.

Wir haben zwei T6chter, Jael und Dorit.%¢ Ich habe sechs Enkel — fiinf
Jungen und ein Madchen. Ich habe keine Urenkel, aber ich weiss, dass
auch meine Mutter keine hatte; man kann auch so leben. Ich habe eine
grosse, gute, liebenswiirdige und liebevolle Familie. Ich habe eine Arbeit
gefunden, die ich liebe [als Erziehungsberaterin] — mit Kindern und Fa-
milien —, und ich glaube, dass es mir gelungen ist, Menschen zu helfen, die
es brauchten. Ich habe mein Leben mit einem sehr talentierten Ehemann
verbracht; es bestand eine starke Chemie und eine immense Liebe zwi-
schen uns bis zum letzten Augenblick, bis jetzt. Ich bin schon seit sieben
Jahren verwitwet, aber er fehlt mir taglich, stiindlich. Alles, was ich ma-
che, mache ich zu seiner Verewigung.

Wihrend dieses Interviews habe ich mein Leben wie in einem Film ge-
sehen. Ich habe die Strassen, die Hemden, die Pyjamas, das Haus, das
Zimmer gesehen, alles. Die Schule. Ich habe mein ganzes Leben vor mir
gesehen ... ob ich den Film immer noch sehe? Ich versuche, aus ihm her-

auszukommen.

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar im Kibbuz Ga’aton, Israel,
gefiihrt.

Aus dem Hebriischen von Barbara Linner

66 Im E-Mail-Austausch schrieben uns Naomis Téchter, Jael und Dorit, dass ihre Mutter
eine Kdmpferin sei. Sie war die erste Frau im Kibbuz Ga’aton, die eine Universitats-
ausbildung abschloss. Sie arbeitete als Sonderpddagogin und Beraterin. Fiir Schmulik,
wie sie ihren Mann nannte, war Naomi nicht nur seine Muse, sondern auch seine Kri-
tikerin.
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Ester Kaufman

Ester Kaufman, Kirjat Ata, Israel 2017

Kirjat Ata, Israel
Geboren als Eva Griinfeld am
6. Februar 1930 in Kétaj (Ungarn).



«Im Gegensatz zu den Erwachse-
nen realisierten wir Kinder nicht,
dass es um Leben oder Tod ging»

Ich bin in einem kleinen ungarischen Dorf aufgewachsen, zusammen mit
meiner Mutter, Malka — ihr ungarischer Name war Malvin — und meinem
Bruder, David Nechemja, wir nannten ihn Dudu, sein ungarischer Name
war Deju. Er war zwei Jahre alter als ich. Wir erhielten eine religiose jidi-
sche Erziehung. Mein Vater, Schmuel Chajim, starb an Tuberkulose, als
ich neun Monate alt war. Ich kenne ihn nur von seinem Foto.

Meine Mutter brauchte Hilfe dabei, mich aufzuziehen (ich hatte zwei
ernsthafte gesundheitliche Probleme als kleines Madchen), und auch beim
Fiihren unseres Gemischtwarenladens. Also zogen wir zu ihren Eltern, die
ihrerseits einen eigenen Gemischtwarenladen hatten.

Die Ungarn waren schon vor dem Krieg Antisemiten. Zum Beispiel gab
es 1938, als ich in der dritten Klasse war, keine elektrische Klingel, um
damit die Pause anzuzeigen; damals hat man eine schwere Eisenglocke
benutzt. Eines Tages, als ich die Ehre erhielt, die Glocke lduten zu diirfen,
rannte ein Junge auf mich zu und schrie, «Stinkende Jiidin, das ist fiir
dich», und er gab mir einen Schlag auf die Stirn. Es war eine tiefe Wunde,
die gendht werden musste. Das war das erste Mal, dass ich so etwas er-
lebte. Ich erinnere mich an einen anderen Vorfall, der in der Schule pas-
sierte, wo mich die Kinder an den Zopfen zogen und mich anspuckten, weil
ich Jiidin war. Trotzdem hatten wir eine Reihe nichtjiidischer Freunde,
aber es ist unmoglich zu wissen, was die Leute bei sich zu Hause sagten.

1939 haben sie meinen Grossvater fiir drei Monate ins Gefangnis ge-
sperrt, weil er eine Schiilerin angeschrien hat, die den Blumengarten vor
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unserem Laden zerstorte. Sie erzihlte auf der Polizei, mein Grossvater
hatte ihr eine Ohrfeige gegeben — ein solcher Mann, mit Bart, der keiner
Fliege etwas zuleide tat und schon gar nicht einem Menschen. Wir muss-
ten zwolf Kilometer am Tag marschieren, um ihm koscheres Essen ins Ge-
fangnis zu bringen.

1940, nachdem die Deutschen Polen iiberfallen hatten und bereits an-
fingen, die Juden in Ghettos zu stecken, fliichteten polnische Juden zu uns
nach Ungarn und erzihlten uns von gewalttitigem Antisemitismus. Eines
Tages klopfte eine hungrige Jiidin an unsere Tiir. Sie wanderte von einem
Ort zum andern auf der Suche nach einem jlidischen Haus, in dem sie Es-
sen erhalten wiirde. Sie sagte uns, in sehr diirftigem Ungarisch, dass sie
aus Polen komme, erzédhlte von den Schwierigkeiten in den Ghettos und
davon, dass sie dort Menschen toteten. Darauf sagte mein Grossvater,
«Erzdhl uns keine solchen Sachen, bei uns passiert das nicht.» Trotz al-
lem, was er im Gefingnis durchgemacht hatte, wollte er immer noch nicht
glauben, dass das moglich war. Wir boten ihr Essen an, Wasser von unse-
rem Brunnen, das wir erwdarmten, saubere Kleidung und ein Bett. In der
Friih sagte mein Grossvater zum Abschied, «Jetzt gehst du, und fang nicht
wieder mit den Geschichten an, die du uns gestern erzihlt hast, das wird
dir Ungliick bringen.»

Einige Zeit spater wurde verkiindet, dass es Juden verboten sei, Artikel
des Grundbedarfs zu verkaufen oder zu besitzen, wie zum Beispiel Heizol,
Zucker, Salz und Mehl. Das bedeutete, dass wir praktisch nichts mehr ver-
kaufen konnten. Trotzdem hat die Bevolkerung weiter auf Kredit gekauft,
und wir sind ohne Geld und ohne Lebensunterhalt dagestanden. Man hat
meinen Grossvater gezwungen, den Laden zu schliessen. Ein Jahr spéter
ist er in Auschwitz ermordet worden.

Nachdem meine Mutter ihren Lebensunterhalt nicht mehr bestreiten
konnte, zog sie nach Budapest. Dort besorgte ihr Onkel ihr und ihrer
Schwester eine Arbeit. Statt weiter in die Schule zu gehen, wurde ich, mit
zwolfeinhalb Jahren, zu einer Tante geschickt, um ihr zu helfen. Sie wohn-
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te auf dem Land, und ihr Mann war in ein Zwangsarbeitslager geschickt
worden. Sie hatte ein kleines Baby, und sie selber war sehr krank. Die
kommenden acht Monate kiimmerte ich mich um die beiden — putzte,
kochte, backte und solche Sachen. Ich machte alles, was gemacht werden
musste, aber wenn ich allein auf dem Hof war, weinte ich. Wahrenddessen
lernte mein Bruder in einem Internat in Budapest.

Im Januar 1943 zog ich nach Budapest, um bei meiner Mutter zu sein.
Es war sehr schwer, einen Platz zum Wohnen zu finden, denn es war Ju-
den schon verboten, Wohnungen zu mieten. Wir waren gezwungen, unter
schrecklichen Bedingungen in einem winzigen Zimmer zu hausen. Ich
stand ganz oft nachts in langen Schlangen an, um Brot zu kaufen. Tags-
iiber half ich meiner Mutter, die bei einer reichen jiidischen Familie arbei-
tete.

1944 kamen die Nazis nach Budapest, und wir mussten den gelben
Stern anheften. Meine Mutter, die Tante und ich zogen in einem Gelbst-
ernhaus in ein kleines, fensterloses Zimmer. Es befand sich in einem ge-
fahrlichen Teil der Stadt, im Rotlichtbezirk, und ich durfte nicht allein hin-
ausgehen. Meine Mutter und meine Tante beschlossen, in unser Dorf zu-
riickzukehren, in welchem unsere guten Nachbarn uns verstecken wiirden
— das dachten sie zumindest. Wir hatten keine Ahnung, was wirklich in
den Dorfern passierte. Wir wussten nicht, dass die Juden in Ghettos und
Konzentrationslager geschickt wurden. Meine Mutter sammelte unseren
ganzen Schmuck und alle Wertsachen zusammen und gab sie meiner
Tante. Thr Plan war, dass die Tante, die nicht jiidisch aussah, mit dem Zug
in unser Dorf zuriickfahren wiirde. Sie bezahlten einen Goj, damit er sie
sicher zum Zug begleiten wiirde. In dem Moment, in dem sie aus dem Zug
stieg, wurde sie jedoch festgenommen. Man nahm ihr alles weg und
steckte sie sofort ins Ghetto. Natiirlich hat man sie nach Auschwitz depor-
tiert. Nach dem Krieg, sie iiberlebte sogar den Todesmarsch, holte sie sich
eine Infektion am Bein und starb. Als der Krieg vorbei war, fanden wir
heraus, dass sich dieser Mann mit den Beh6rden in dem Dorf, in das mei-

263



ne Tante fuhr, in Verbindung gesetzt und ihnen eine Beschreibung von ihr
gegeben hatte.

So blieben wir, ohne Wertsachen und gute Kleider, in Budapest. Die
Arbeitgeber meiner Mutter kannten die Familie Weiss und schlugen vor,
dass wir in ihre Fabrik, das Glashaus, ziehen sollten. Dieses Gebaude hatte
einen gelben Stern, diente aber immer noch als Glasfabrik. Die Familie
Weiss suchte Juden, die in die Raume [der Fabrik] einziehen wiirden, und
wir kamen mit Empfehlungen. Meine Mutter nahm den Vorschlag sofort
an und sagte: «Das ist wunderbar.» Das war im Mai 1944. Wir bekamen
das Zimmer des Hausmédchens; es gab ein Becken mit Wasserhahn und
fliessendem Wasser, ein grosses Bett, ein grosses Fenster und einen
Schrank — wir waren iibergliicklich! Meine Mutter kochte fiir die Familie
Weiss mit den Waren, die ich auf dem Markt kaufte. Das Gebaude hatte
eine Reihe von Eingingen — an einem fithrten Stufen nach unten zu einer
wunderbaren Wohnung, in der die Pfértnerin mit ihrer Familie lebte. Es
gab einen weiteren Eingang fiirs Biiro, und noch einen Lieferanteneingang
fiir Glasplatten.

Im Lauf der Zeit wurde den Juden auch verboten, mehr als ein paar
Stunden am Tag draussen zu sein; ebenso durften sie keine Strassenbahn
benutzen und keine Geschifte betreten, genau wie Hunde. Ich fand Arbeit
in einem Betrieb, der Schachteln fiir Apotheken herstellte und erhielt eine
Sondergenehmigung, die es mir ermoglichte, zu jeder Tageszeit draussen
zu sein. Sie wollten, dass ich dort weiterhin arbeite, doch meine Mutter
war damit nicht einverstanden. «Wo ich bin, bist du auch», sagte sie. Also
horte ich auf, zur Arbeit zu gehen und blieb im Glashaus.

Eines Tages kam Arthur Weiss und sagte: «Jetzt ist es keine Glasfabrik
mehr; es ist eine Schweizer Gesandtschaft.» Zahlreiche Angestellte tauch-
ten auf, alles Juden, die sich um Schutzpisse und auch um Ausreisegeneh-
migungen fiir Kinder durch Ruméanien kiimmerten. Auch ich ging ins Biiro
und half, Namen aufzuschreiben. Als mein Bruder zu uns stiess, liess der
Tiirwachter gegeniiber den Deutschen verlauten, dass ein sechzehnjahri-
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ger Junge nicht zur Zwangsarbeit eingezogen worden war. Mein Bruder
war von da an gezwungen, sich im Biiro des Konsuls zu verstecken.

Arthur Weiss war der Hauptverantwortliche, und es gab zehn Leute,
die mit ihm zusammen das ganze Glashaus leiteten. Polizisten, die das Ge-
baude absicherten, sorgten dafiir, dass keiner hineinkonnte. Und dann
wurden ganze Familien ins Glashaus aufgenommen. Die Menschen stan-
den draussen Schlange, in der Nacht, im Regen. Es gab sehr lange Schlan-
gen, um die Schweizer Schutzpisse zu bekommen. Es wurden geschiitzte
Héuser organisiert, in denen Juden sich verstecken konnten. Die Hiuser
waren der Schweizer Gesandtschaft angeschlossen. Wer Papiere besass,
konnte dort hingehen und ein Zimmer bekommen. Die Polizisten, die
draussen standen, liessen immer nur zwei Personen aufs Mal hinein.

Ich lief draussen herum und verteilte Schutzpasse, die mir von den jii-
dischen Angestellten gegeben worden waren, unter den Leuten. Ich teilte
auch Adressen von den Hiusern aus, zu denen die Leute gehen konnten.
Ich tat das zusammen mit meinem Bruder. Es war dusserst gefdhrlich. Die
Pfeilkreuzler hatten eine Sperrstunde verhingt. Sie hielten Leute an, und
man musste die Papiere vorweisen. Ich hatte keine Papiere, ich trug nicht
einmal den gelben Stern. Ich war eigentlich bloss ein Kind, aber ich hatte
schon so viel erlebt, dass ich nicht mehr wirklich ein «kleines Madchen»
war.

Nachdem Szilasi im Oktober 1944 an die Macht kam, brachten alle An-
gestellten ihre Familien in der Nacht ins Glashaus, und danach auch ihre
Freunde. Sie miissen sich vorstellen, es war ein riesiges Lager mit ver-
schiedenen Abteilen, in denen Glasplatten waren. In jedes dieser Abteile
zog jetzt eine Familie ein. Es gab auch einen riesigen Keller, in dem die
Mitglieder der Poalej Aguda wohnten, die Orthodoxen. Die Mitglieder des
Haschomer Hazair hausten im zweiten Keller, diejenigen von Bejtar und
von Hanoar Hazijoni im Speicher, und die Bne Akiva nebenan. In diesem
Winter zog die Kélte bis in die Knochen. Meine Mutter brachte ihre Freun-
dinnen in ihr Zimmer — und auch andere Frauen, die sie traf und mit de-

265



nen sie Mitleid hatte. Fiinf Frauen schliefen der Breite nach im Bett mei-
ner Mutter, die anderen schliefen auf dem Boden. Die Leute standen stun-
denlang an, um die Toiletten zu benutzen, die sich in der Wohnung der
Familie Weiss befanden, denn es gab keine anderen, die funktionierten.

Das Essen war knapp, wir erhielten zwei Stiick Brot am Tag. Unten
kochten sie etwas in riesigen Topfen. Meine Mutter half auch beim Kochen
und beim Austeilen des Essens an alle: Es gab fiir jeden einen grossen Lof-
fel. Der Hof, in dem das Essen gekocht wurde, war gefahrlich, wegen der
héufigen Bombardierungen. Wir fanden ziemlich oft Schrauben oder Ver-
putz im Essen.

Ich wollte mich meinen Freunden des Bne Akiva anschliessen, also zog
ich in den Keller der Schule, in dem sie sich versteckten. Die Schule war
im benachbarten Gebédude, so dass ich meine Mutter noch regelmaissig be-
suchen konnte. Die Madchen schliefen oben auf Balken und die Jungen
unten. Wir konnten uns nirgends waschen, und daher bekamen wir eine
grosse Schiissel und sdauberten uns mit Schnee. Aber es half nichts, unsere
Korper waren von Liusen iibersit. Wir kratzten uns in einem fort. Als
Kind nahm ich es nicht so schwer wie die Erwachsenen. Wir Kinder reali-
sierten nicht, dass es jetzt um Leben oder Tod ging, und dass wir nur Haut
und Knochen waren, storte uns nicht. An den Freitagabenden sassen wir
immer auf dem Boden um eine kleine Kerze herum und sangen Schabbat-
lieder, ganz leise, damit man uns draussen nicht horte. Mein Bruder und
andere Jungen verkleideten sich als Pfeilkreuzler. Sie hatten ein Gewehr
und entwischten in der Nacht, trieben sich auf der Strasse herum und
suchten Juden, die aus geschiitzten Hausern zur Donau geschleppt wor-
den waren und brachten sie ins Glashaus. «Wir kiimmern uns um sie; da,
nehmt ein bisschen Geld, geht was trinken», sagten sie zu den Milizen der
Pfeilkreuzler. Und die waren einverstanden, denn sie hassten zwar die Ju-
den, aber das Trinken liebten sie mehr.

Eines Tages [am 31. Dezember] entdeckte ich, dass das Zimmer meiner
Mutter vollig leer war. Ich schaute nach draussen und sah Leute mit erho-

266



benen Handen im Hof stehen. Ein Mann zielte mit einem Gewehr auf sie.
Als er mich am Fenster stehen sah, briillte er, «Geh weg vom Fenster, ich
schiesse!» Ich zog meinen Kopf gerade rechtzeitig weg, um keine Kugel in
die Stirn abzubekommen. Und dann kamen die Pfeilkreuzler mit ihren Ge-
wehren und Granaten herein, um alle rauszuholen, die noch drinnen wa-
ren. Sie schossen, und es gab viele Verletzte. Draussen, auf der Strasse vor
der Gesandtschatft, sah ich die vielen Menschen auf dem Gehsteig mit den
Kopfen zur Wand. Sie wollten uns allesamt auf die Lastwagen laden, die
dort warteten. Ich glaube, dort waren um die 2000 Menschen. Arthur
Weiss rief den Schweizer Konsul und die Polizei. Die Polizei traf ein und
begann mit Verhandlungen, die einige Stunden dauerten, bis sie einver-
standen waren, uns wieder hineingehen zu lassen, aber die zehn Verant-
wortlichen nahmen sie mit, einschliesslich Arthur Weiss. Ich erinnere
mich gut daran, dass die, die abgefiihrt wurden, uns an jenem Tag gerettet
haben. Nach dem Krieg fanden wir heraus, dass sie ermordet worden wa-
ren, einschliesslich Arthur Weiss. Seine Frau und seine Tochter haben
iiberlebt, ebenso seine alten Eltern, die kurze Zeit danach starben.

Nach diesem Vorfall zogen die Leute aus den geschiitzten Hausern ins
Glashaus. Weil ich nicht jlidisch aussah und sehr diinn und klein war,
wurde ich mit einem &lteren Jungen zu einem der Héuser an der Donau
geschickt, um die Bewohner von dort ins Glashaus zu begleiten. Die Ge-
schichte, die wir uns zur Tarnung ausgedacht hatten, war, dass ich krank
sei und er mich ins Krankenhaus bringen wiirde. Das war Ende Dezember
1944. Um uns herum fielen Bomben. Wir bewegten uns vorwirts, in der
Nacht, im Eis, krochen auf dem Bauch, bis wir das Haus erreichten. Es war
leer. Sie hatten alle zur Donau gebracht und erschossen. Also kehrten wir
zuriick.

Kurze Zeit darauf bat ein alter Mann einige von uns, seine Enkelin zu
suchen, die im Ghetto war. Ich kann nicht vergessen, was ich dort auf der
gefrorenen Erde gesehen habe: tote, erfrorene Menschen und ein totge-
frorenes Pferd. Vollig verhungerte Menschen schnitten Scheiben von dem
Pferd ab, um es zu essen. Sie hatten keine Kleider — bloss Decken. Was wir
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Ester und Yisrael Kaufman,
Debrecen, Ungarn 1948

im Ghetto gesehen haben, das kann ich nie vergessen. Erst da habe ich
eigentlich unsere verzweifelte Lage begriffen. Wir fanden das Madchen.
Sie war in meinem Alter, aber nur halb so gross wie ich. Wegen der man-
gelnden Ernahrung hatte sie sich nicht normal entwickelt. Sie war vollig
allein in einem Keller, als wir sie fanden. Wir brachten sie ins Glashaus.

Damals lernten wir auch eine Frau kennen, derer sich meine Mutter
annahm. Sie sass Schiwa [siebentéigige Trauerzeit] fiir ihren Sohn, den sie
an der Donau erschossen hatten. Als der Krieg zu Ende war, erhielt sie
plotzlich eine Mitteilung von ihm. Er war schwer verletzt worden und mit
Leichen zugedeckt, aber es war ihm gelungen, auf dem Bauch zur Polizei-
wache zu kriechen, wo ihn ein anstindiger Polizist ins Krankenhaus ge-
bracht hatte, und so wurde er gerettet.

Als die Russen ankamen, herrschte Freude und Frohlichkeit. Aber was
passierte? Wir, die Middchen, mussten Jungenkleidung anziehen, denn
die Russen schnappten sich die Madchen und vergewaltigten sie — es war
schrecklich! Es gab auch noch eine Situation, in der meine Mutter mich
hinlegte und mit einem Tuch zudeckte und sich iiber mich legte. Auch an-
dere Miitter machten das so, damit die Russen dachten, das seien Kranke.
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Meine Mutter wollte nicht in Budapest bleiben. Sie wollte in unser Dorf
zuriick um zu sehen, ob die Familie iiberlebt hatte. Wir organisierten uns
als Gruppe und fingen an, durch den Schnee zu marschieren. Wir waren
Zeugen von Grauelszenen auf den Strassen. Wir sahen tote Deutsche — ihr
Gehirn war ausgelaufen und ihr Bauch aufgeschlitzt. Es war schrecklich,
was wir sahen. Es kostete uns etliche unertragliche Tage — Tage des Hun-
gers, der Entkréaftung und des Fiebers —, um unser Haus zu erreichen. Die
Deutschen hatten unser Haus ramponiert. Sie hatten es als ihr Hauptquar-
tier benutzt. Unsere Nachbarn, die Gojim, holten uns herein, legten mich
ins Bett und gaben meiner Mutter ein bisschen etwas zu essen. Die Leute
begannen, aus den Konzentrationslagern zuriickzukehren, doch von unse-
rer Familie kam niemand zuriick. Sie sind alle in Auschwitz ermordet wor-
den. Ich hatte einen seelischen Zusammenbruch und es dauerte lange Zeit,
bis ich wieder gesund wurde.

Als ich mich besser zu fiihlen begann, machte ich einen Gemischtwa-
renladen auf, um uns ernihren zu konnen. Ich beschloss, dass ich nicht
unter den Gojim leben wollte und schloss mich, zusammen mit anderen
jungen Leuten, einer Vorbereitungsgruppe des Bne Akiva an. Ich holte
auch die Jahre meiner verlorenen Schulbildung nach. Mit sechzehn Jah-
ren war ich schon Betreuerin in einem Waisenhaus. Ich feierte meinen ers-
ten Seder [erster Abend des Pessachfestes] nach dem Krieg: Ich kochte fiir
etwa 150 Menschen, alles Uberlebende aus Auschwitz und Zwangsarbeits-
lagern. Ich erdffnete noch mehr Kinderheime und arbeitete in der Berufs-
schule des Bne Akiva. Dort begegnete ich meinem Mann, Israel; er arbei-
tete als Schneider.

Vor dem Krieg wollte meine Mutter, dass wir nach Amerika auswan-
derten, mit Hilfe eines Onkels, den wir dort hatten. Es war schon alles be-
reit, aber dann brach der Krieg aus und wir konnten nicht mehr weg. Da-
nach wollte meine Mutter wieder, dass wir dorthin emigrierten, aber ich
weigerte mich hartnickig und sagte, «Ich fahre nicht nach Amerika, ich
will nicht unter den Gojim leben. Ich will unter Juden leben.» Darauf sagte
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meine Mutter: «Dann musst du heiraten!» Ich sagte also zu meinem zu-
kiinftigen Mann, dass wir uns verloben miissten. Wir verlobten uns in
meinem Dorf, als ich siebzehn war. Ich fand eine Arbeit fiir meine Mutter
in Debrecen in dem Heim fiir kleine Waisenkinder, in dem ich arbeitete.
Dann erhielten wird plétzlich vom Ausbildungsbiiro die Nachricht, dass
unsere Gruppe nach dem Pessachfest nach Israel einwandern sollte. Ich
sagte zu meiner Mutter — es war an Purim —: «Mama, wir fahren nach
Pessach ins Land Israel.» — «Nein, nur wenn ich dich unter die Chupa
bringe!» «Aber die Zeit reicht nicht!», sagte ich. «Nein, du fahrst nicht
einfach so alleine. Das erlaube ich nicht.» Also wandte ich mich wieder an
meinen Verlobten und sagte: « Hor mal, wir miissen heiraten.» Die Hoch-
zeit wurde innerhalb einer Woche organisiert. Sie fand am 4. April 1948
statt, in Debrecen, in dem Waisenhaus, in dem meine Mutter und ich ar-
beiteten. Sie haben mir eine riesige Hochzeit ausgerichtet, mit vielen Gas-
ten aus der zionistischen Bewegung.

Im Mai 1948 machten mein Mann Israel und ich uns auf den Weg, und
wir kamen Anfang Juni in Israel an. Unterwegs erhielten wir die Nach-
richt, dass der Staat Israel gegriindet worden war und dass er uns gehorte;
es herrschte grosse Freude. Meine Mutter traf ein paar Monate danach
ein. Ich arbeitete als Kindergirtnerin und hatte einen privaten Kindergar-
ten mit fiinfunddreissig Kindern. Mein Mann fiihrte ein Kleidergeschift.
Wir hatten dann zwei Kinder: einen Sohn und eine Tochter. Unsere Toch-
ter wurde in Nir Galim geboren. Sie starb mit 51 Jahren. Mein Sohn, Meir,
wohnt hier, in Kirjat Ata. Ich habe eine Schwiegertochter, die wie eine
Tochter und Freundin ist. Ich habe neun Enkel und vierundzwanzig Ur-
enkel. Diesen Monat erwarten wir den fiinfundzwanzigsten. Das ist das
Ende meiner Geschichte. Meine ganze Freude kommt von den Urenkeln
und der Familie. Das gibt mir die Kraft, weiterzumachen.

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Kiryat Ata, Israel, gefiihrt.

Aus dem Hebriischen von Barbara Linner
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Agnes Misan

Agnes Misan, Tel Aviv, Israel 2017

Tel Aviv, Israel
Geboren als Agnes Flohr am
5. Mirz 1937 in Budapest.



«Wir waren die letzten,
die ins Glashaus hineingingen»

Mein Vater hiess Lészl6, aber wir nannten ihn Laci. Er war Kaufmann,
beschiftigte sich mit allem, was mit Schuhhandel zu tun hatte. Meine
Mutter Maria — ihr hebraischer Name war Miriam — war Hausfrau. Wir
waren weder arm noch reich und fithrten bis zum Krieg ein normales, ru-
higes Leben. Ich hatte eine gute Kindheit.

Bevor die Deutschen kamen — und das ist nun wichtig —, gab es viele
Kinder, die aus Polen geflohen waren und sich in Budapest herumtrieben.
Es gab einen Jungen, an dessen Gesicht ich mich bis heute erinnere, vor
allem an seine Augen — er hatte grosse schwarze Augen, war vielleicht
zwolf, dreizehn Jahre alt. Diese Kinder waren voller Liause. Wenn solche
Kinder an unsere Tiir klopften, gab meine Mutter ihnen etwas zu essen,
aber an einem kleinen Tisch mit einem Schemel. Sie hatte Angst vor den
Lausen, es war furchtbar. Der polnische Junge mit den schwarzen Augen
lernte Ungarisch — sie lernten schnell, diese Kinder —, und er erzihlte
schreckliche Dinge, die keiner glauben wollte. Man dachte, er wiirde fan-
tasieren, nicht liigen, aber vielleicht hatte er Tote oder so etwas in Polen
gesehen. Meine Eltern hielten es fiir Fantasien, als er von «Gas» redete.
Das war 1943 — ich war damals sechs Jahre alt. Meine Mutter gab dem
Jungen Kleider. Sie waren ihm zu gross, aber was machte das schon? Sie
hatten meinem Vater gehort. Alle diese Kinder schliefen in Treppenhau-
sern, denn wegen der Lause wollte sie niemand.

An dem Tag, an dem die Deutschen in Ungarn einmarschierten, am 19.
Mairz 1944 — und daran erinnere ich mich heute noch ganz genau, obwohl
ich erst sieben Jahre alt war —, war ich wie {iblich zu Hause. Am Nachmit-
tag kam meine Tante, sie war ganz verangstigt, und sie sagte, die Deut-
schen seien in Ungarn einmarschiert. Alle waren in Panik. Wir horten
stindig Radio, doch meine Schwester sagte, dass es plotzlich still gewor-
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den sei im Radio, dass man dem Sprecher den Mund verschlossen hatte.
Meine Schwester war damals zehn.

Ganz langsam, nicht auf einen Schlag, anderten sich die Dinge. Zuerst
wurden Gesetze gegen Juden erlassen. Zum Beispiel eines, das Juden ver-
bot, christliche Angestellte zu beschéaftigen. Wir hatten ein Hausmadchen,
das bei uns wohnte. Zufillig fand meine Mutter eine jiidische Haushalts-
hilfe als Ersatz. Ich erinnere mich an Plakate auf der Strasse. Ich sah eines,
auf dem stand: «Die Waffe der Juden ist Geld. Gib ihnen keine Waffe.»
Mit diesem Satz wurde dazu aufgefordert, nicht in jiidischen Geschéften
einzukaufen. Jeden Tag, Stiick fiir Stiick, kam etwas noch Schlimmeres
dazu. Meinen Vater nahmen sie mit, in verschiedene Zwangsarbeitslager
in Ungarn. Bevor die Deutschen einmarschiert waren, konnte er immer,
wenn er frei hatte, nach Hause zuriickkommen. Wir hatten natiirlich
Sehnsucht nach ihm. Ich war in einem Alter, wo man sich sehr nach dem
Vater sehnt. Er kam weiter von Zeit zu Zeit nach Hause. Eines Tages
brachten sie alle Juden aus seinem Arbeitslager zu einem Zug, aber er ist
mit zwei Kameraden gefliichtet. Sie sprangen vom Zug und versteckten
sich in irgendeinem Keller, den ganzen Krieg iiber, ohne Wasser, ohne Es-
sen, unter schrecklichen Bedingungen, hinter einem Schrank.

Ich habe die erste Klasse nicht abgeschlossen und eine zweite habe ich
nie besucht. Ich erinnere mich, dass ich meinen Kindern zum Spass er-
zéhlte, dass ich ein Genie war und deshalb eine Klasse iibersprungen
hatte: von der ersten direkt in die dritte.

Dann kamen noch mehr Einschriankungen. Ich erinnere mich nicht an
die Daten. Zu bestimmten Stunden durfte man nicht mehr hinausgehen.
Man musste natiirlich den gelben Stern tragen. Wir konnten gerade noch
von hier nach da gehen. Und dann kam das Gesetz, dass alle Juden nahe
beieinander wohnen mussten, damit sie uns nicht suchen mussten, wenn
sie uns in die Donau werfen wollten. Es gab ein Haus, das mit einem gel-
ben Stern gekennzeichnet war, nicht weit von da, wo wir wohnten. Dort-
hin zogen wir. Da war es schon viel schlimmer — es war tiberfiillt und es
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gab massenhaft Einschriankungen. Uns war es erlaubt, zwei, drei Stunden
am Tag hinauszugehen, aber mehr nicht. Wir wohnten ziemlich lange in
dem gekennzeichneten Haus, jedenfalls habe ich das so in Erinnerung.
Das alles passierte 1944. Alles wurde immer schlimmer. Viele Leute wur-
den mitgenommen und kamen nicht mehr zuriick. Essen gab es kaum.
Brot bekamen wir auch nicht mehr zu Gesicht.

Eines Tages standen wir in einer riesigen Schlange an, um ins Glashaus
hineinzukommen [um eine Bewilligung fiir ein geschiitztes Haus zu be-
kommen]. Es war bitterkalt, dreissig Grad unter Null. Wir standen dort
von frithmorgens bis am Nachmittag. Die Leute gingen immer zu zweit
hinein. Meine Mutter ging voran, hielt mich an der einen Hand und meine
Schwester an der anderen. Endlich waren wir an der Reihe. Bevor sich je-
mand vordriangen konnte, zog meine Mutter uns beide an sich. Aber der
Kerl, der an der Tiir stand, trennte meine Schwester von uns. «Es konnen
bloss zwei reingehen», sagte er; wir waren zu dritt. Wir fingen an zu
schreien. Hinter meiner Schwester stand eine Frau, ich erinnere mich an
sie — eine grosse, wirklich grosse Frau. Sie gab meiner Schwester einen
solchen Stoss, dass sie hineinstiirzte. Wir gingen also zu dritt hinein, be-
kamen die Papiere und gingen wieder hinaus.

Draussen war kein Mensch mehr. Warum? Weil die Nazis gekommen
waren und alle Leute in der Schlange mitgenommen hatten. Wir waren
sicher, dass sie sie zu den Ziigen gebracht hatten.

Vor zwei, drei Jahren bekam ich im Moschav Nir-Galim, in der dorti-
gen Holocaustgedenkstitte, einen Schock. Ich habe begriffen, dass alle,
die in der Schlange standen, einschliesslich dieser Frau hinter uns, nicht
zum Zug, sondern geradewegs an die Donau gebracht worden waren — es
war naher. Das war am 15. November 1944. Wir waren die letzten, die ins
Glashaus hineingingen. Meine Schwester war die allerletzte, die einen
Ausweis erhielt, nur weil sie hineingestossen worden war, und ich, ich war
die vorletzte. Ich habe die Dokumente bis heute. Wie das? Fragen Sie
nicht. Die Welt hat seitdem ein paar Mal gebrannt. Meine Mutter hat die
Papiere anscheinend mitgenommen, als sie nach Israel kam. Hier, ich ha-
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be sie mitgebracht, aber nur, um sie zu zeigen, ich gebe sie nicht her.
Meine Mutter hatte von einem geschiitzten Haus gehort. Es war kein Lu-
xus, aber geschiitzt. Man konnte Kinder dort hinbringen. Sie organisierte,
dass wir dort hinkonnten. Wir waren drei Tage dort, auf dem Gang. Es war
unmoglich, Zimmer oder Betten zu kriegen, wir hatten nichts. Wir hatten
immer die gleichen Sachen an, ohne uns zu waschen natiirlich. Einmal am
Tag, am Mittag, gaben sie uns einen Teller mit Essen, ich habe keine Ah-
nung mehr, was es war. Wir waren sehr hungrig.

Eines Mittags, als wir essen sollten, wurde bombardiert. Und als sie
uns das Essen gebracht haben, war es voller Glasscherben. Aber ich, mit
meinem kleinen Hirn, dachte, ich konnte das Glas mit den Zahnen aussie-
ben. Meine Schwester und ich haben uns deswegen gestritten und geschla-
gen. Sie war grosser und stirker und hat es geschafft, mir den Teller weg-
zunehmen. Und so bin ich eigentlich am Leben geblieben. Seitdem habe
ich keine Angst mehr vor solchen Dingen, wenn es hier [in Israel] Kriege
und Alarme gibt. Aber das Glas hat das Seine getan. Zum Beispiel habe ich
wihrend des letzten Kriegs Klebepapier auf das grosse Fenster gegeniiber
von meinem Bett geklebt, damit das Glas nicht in kleine Stiickchen zer-
bricht. Als der Krieg zu Ende war, habe ich es nicht entfernt. Ich sagte: «Es
wird noch einen Krieg geben, wozu soll ich mir die Arbeit zweimal ma-
chen?» Ich fiirchte mich vor Glas. Alle haben gesagt, ich sei nicht normal,
dass ich [wihrend der Raketenalarme in Israel] herumlaufe, zu Freunden
gehe. Aber vor Bombardierungen fiirchte ich mich nicht; auch meine Mut-
ter hatte keine Angst davor in Budapest. Nur vor Glas habe ich Angst.

Spater haben wir noch in einem geschiitzten Haus der Schweizer Ge-
sandtschaft gewohnt. Damals wusste ich nicht, wer Carl Lutz war. Mit sie-
ben Jahren war mir Spielen wichtiger. Wir zogen in ein anderes Haus, ich
weiss nicht, warum. Man sagte uns, das sei auch ein geschiitztes Haus, und
meine Mutter hatte gehort, dass man dort hineinkonnte, also gingen wir.
Eines Tages kam die Gestapo und nahm meine Mutter mit. Ich blieb mit
meiner Schwester dort.
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Schutzzertifikat fiir Agnes Flohr, ausgestellt vom Roten Kreuz am 15. November 1944:
Dieses Zertifikat erlaubte der damals 7-jahrigen Agnes, in einem Haus zu leben, das
durch das Rote Kreuz geschiitzt war.

Eine der Mitbewohnerinnen sagte uns, dass sie in der Frith kommen wiir-
den, um die &lteren Frauen und Kinder zu den Ziigen nach Auschwitz zu
bringen. Sie hatte Geld, und wir taten ihr leid, weil unsere Mutter mitge-
nommen worden war. Sie bezahlte den Torwichter, damit er uns in der
Nacht hinausliess. Wir kehrten zu dem geschiitzten Haus der Schweizer
Gesandtschaft zuriick, in dem wir Leute kannten. Gott sei Dank hat uns
niemand gesehen. Jeden Tag gab uns eine andere Familie etwas zu essen.
Danach kamen sie, um uns von dort ins Ghetto zu bringen. Meine
Tante, die Schwester meiner Mutter — ich weiss nicht, wie sie uns gefun-
den hat —, war schon im Ghetto. Eines Tages hat sie uns geholt. Sie wusste,
dass sich meine Grosseltern irgendwo im Ghetto befanden. Sie ist fast vor
Hunger gestorben, sie hatte gar nichts. Man gab uns so etwas wie eine
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schwarze Suppe zu essen. Es war eine Katastrophe. Meine Tante brachte
uns zu meiner Grossmutter, die ein wenig Bohnen, Erbsen und solche Sa-
chen hatte.

Im Ghetto gab es einen Platz. Ich bin mit meiner Tante dorthin gegan-
gen. Der ganze Platz — der heute ein Kinderspielplatz ist — war voller To-
ter. Voll, voll, voll davon, Hunderte Menschen haben sie dort getotet. Ich
wollte nicht auf eine Hand oder einen Fuss treten, aber ich bin trotzdem

immer auf irgendwas getreten, weil wir so schnell gingen.

Die Befreiung

Der Krieg endete, als die Russen kamen. Meine Mutter hatte man zur Ge-
stapo mitgenommen, dort war Eichmann. Sie war bis zum Kriegsende
dort. Als der Krieg aus war, kam mein Vater aus dem Keller und ging di-
rekt zu seinem Bruder, der in fritheren Zeiten eine Christin geheiratet
hatte. Mein Vater hatte keine andere Adresse als die seines Bruders. Dort
fand er uns und brachte uns zu unserem urspriinglichen Haus zuriick.
Aber das alte Haus war von antisemitischen Christen besetzt. Mein Vater
warf sie nicht einmal hinaus. Die Wohnung hatte zwei Zimmer. Er sagte
zu ihnen, dass sie eines davon raumen sollten. Sie wollten nicht. Obwohl
er keine Kraft mehr hatte — vor dem Krieg war er allerdings Meister im
Gewichtheben in Ungarn gewesen —, hob er einen riesigen Schrank hoch
und warf ihn vor lauter Zorn zum Fenster hinaus. Diese Leute bekamen
Angst vor ihm und gingen fort. Nach ungefihr einem Monat, als es eine
provisorische Briicke [iiber die Donau] gab, konnte meine Mutter, die
auch am Leben geblieben war, hiniiber und kam zu uns zuriick. Ich war
damals schon fast acht.

Nach dem Krieg sind wir in Budapest geblieben. Ich war dort bis ich
neunzehn, fast zwanzig war. Nach der Revolution bin ich aus Ungarn ge-
flohen und, mit anderen Fliichtlingen zusammen, nach Wien gekommen.
Als ich dann in Israel eintraf, erhielten wir eine Unterkunft, Trumpeldor,
in Naharija. Es gab keinen Strom, es gab kein Wasser. Meine Schwester
und mich schickten sie in einen Ulpan [Hebraischsprachkurs] im Kibbuz
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Geva. Meine Schwester und ihr Mann blieben dort. Ich wollte nicht lernen
und sagte: «Nur in eine grosse Stadt, Tel Aviv.» Ich zog nach Tel Aviv, aber
es gab dort keinen Platz, und die Sprache, Ivrit, konnte ich nicht. Ich
konnte nur Ungarisch. Einen Beruf hatte ich nicht, ich war heimatlos hier
in Israel. Wenn es irgendwo eine Arbeit gab, habe ich gearbeitet, Geschirr-
spiilen zum Beispiel. Ich bekam ein paar Groschen dafiir, und so verstrich
die Zeit. Meine Eltern trafen ungefahr fiinf Jahre nach uns ein.

Wihrend dieser Zeit habe ich meinen Mann kennengelernt. Das war
nicht schwer. Ich war zwanzig. Wir heirateten, und nach vier Jahren lies-
sen wir uns scheiden, trotz aller Liebe. Wir kamen nicht miteinander zu-
recht. Einige Monate spiter kamen dann meine Eltern. Da arbeitete ich
schon in Cafés als Barfrau. Nachdem ich von meinem ersten Ehemann ge-
schieden war, fand ich im Nu den zweiten. Wir haben geheiratet und zwei
Séhne bekommen, Arie und Joram. Ich habe sieben Enkelkinder.

Ich habe eine Menge Freunde, die Holocaustiiberlebende sind, und
glauben Sie mir, wenn ich die Geschichten von ihnen hore ... verglichen
mit unserer. Wir vier sind am Leben geblieben und zuriickgekommen.
Aber meine Grossmutter hat vier Kinder im Krieg begraben, und dann
noch zwei. Das heisst, es sind vier von zehn {ibriggeblieben. Einen fiinf-
jahrigen Cousin haben sie in Auschwitz umgebracht. Wissen Sie, es gibt
so viele ... und so viele Geschichten.

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Tel Aviv, Israel, gefiihrt.

Aus dem Hebréischen von Barbara Linner
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Mordechal
Neumann

Mordechai Neumann, Jerusalem, Israel 2017

Jerusalem, Israel
Geboren als Gyuri Neumann am 5. September 1930 in Vac (Ungarn).



«Arthur Weiss hat mit seinem
Leben daflir bezahlt,
dass er uns gerettet hat»

Ich bin in Vac geboren, zwanzig Kilometer von Budapest entfernt. Der Fa-
milienname meiner Mutter war Ungar. Offenbar war unsere wirtschaftli-
che Lage schwierig, denn als ich drei Jahre alt war, zogen wir zu meinem
Grossvater. Er war Rabbiner in einer Kleinstadt, die fiinfzehn Kilometer
von Budapest entfernt liegt. Er hatte acht Kinder, vier S6hne und vier
Tochter. Alle S6hne waren gebildet — zwei waren Arzte und zwei Rechts-
anwalte. In diesen Zeiten war es selten, dass ein kleiner Rabbiner aus einer
Kleinstadt seine Kinder zum Studium nach Budapest schickte, aber es war
ihm wichtig, dass sie gebildet und religios waren.

Wir wohnten in der Wohnung meiner Grosseltern, die alles in allem
aus zwei Zimmern und einem Gang bestand. Im Gang befand sich auch
die Kiiche. Die Familie wohnte in einer Kiichenhalfte. Auch die Nichte
meiner Mutter wohnte da. Ich war damals drei Jahre alt. Mein Grossvater
lebte noch, aber er hatte Krebs und starb innerhalb von ein paar Monaten.
Wir wohnten dort, bis ich zehn war. Ich erinnere mich gut an meine Kind-
heit, es waren die gliicklichsten Jahre meines Lebens. Sobald wir aus der
Schule heimkamen, zogen wir kurze Hosen an und liefen in den Hof. Wir
kletterten auf Baume, spielten im Sand, alles zusammen mit meiner
Schwester, Esther. Es bestand eine selten grosse Liebe zwischen uns, die
uns, bis zu ihrem Todestag, miteinander verband. Ich ging sie immer be-
suchen, wir sassen beieinander — bevor sie verstarb, vor zehn Jahren —
und dachten nach, wann wir uns zum letzten Mal gestritten hatten. Wir
konnten uns nicht daran erinnern, dass wir in unserem Leben tiberhaupt
je gestritten hitten. Wir wuchsen zusammen auf, spielten zusammen.
Spater ging sie zum Haschomer Hazair — sie war bereits nicht mehr reli-
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gios —, und ich blieb beim Bne Akiva. Das storte uns nicht im Geringsten.
Unsere wunderbare Beziehung blieb bis zum Tod bestehen.

Damals in dem Stddtchen wohnten wir an der Donau. Im Sommer ging
unsere Mutter mit uns — Madchen wie Jungen — jeden Tag zum Baden.
Wir lernten in der Donau schwimmen. Und sie, die Arme, stand fiinf Stun-
den lang am Flussufer und passte auf uns auf. Im Winter ging sie auch mit
uns eislaufen. In der Kilte, bei Regen und Schnee — sie passte auf uns auf.
Damals wusste ich ihre Grosse, alles, was sie fiir uns tat, damit wir die Ar-
mut nicht spiirten, noch nicht zu schétzen. Ich bin erst in den letzten Jah-
ren zu dieser Schlussfolgerung gelangt — warum waren wir den ganzen Tag
draussen, warum an der Donau, warum auf dem Eis? Weil es einfach kei-
nen Platz zu Hause gab, und sie wollte, dass wir das Leben genossen.

In dieser Kleinstadt besuchte ich eine nichtjlidische Schule, bis ich
zehn war. Es gab irgendeinen Melamed [hebriische Bezeichnung fiir den
Lehrer in einer Toraschule], der uns lehrte zu beten. Die Aufgabe meines
Vaters war, Gelder fiir die Neolog-Gemeinde in Budapest zu mobilisieren,
der wir angehorten. Meine Mutter kam zu dem Schluss, dass es unméglich
war, Kinder auf dem Land grosszuziehen. Sie wollte uns uns in die Stadt
bringen, damit wir in eine jlidische Schule gehen konnten. 1940 verliessen
wir das Stadtchen und zogen nach Budapest. Wir wohnten dort im Haus
von einem meiner Onkel, Doktor Ungar, ein reicher Zahnarzt. In diesem
Haus wurde die Stelle des Hausmeisters frei. Auch in der orthodoxen Tal-
mud-Tora-Schule [jiidische Religionsschule fiir Kinder], in der uns meine
Mutter einschrieb und die weit weg von unserem Wohnort war, war die
Hausmeisterstelle frei. Mein Vater arbeitete als Hausmeister an diesen
beiden Orten. Jeden Morgen gingen wir — rannten wir —, meine Schwester
und ich, ungefiahr eine halbe Stunde zu Fuss zur Schule. Um ein Uhr gin-
gen wir heim, um zu Mittag zu essen, und um drei Uhr kehrten wir in die
Schule zuriick. Um sechs Uhr kamen wir dann wieder nach Hause. Vier-
mal am Tag machten wir diesen Weg, jedes Mal eine halbe Stunde, aber
ich verspiirte keine Miidigkeit. Das kam von der Abhartung auf dem Land.
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Wir waren stark. Warum gingen wir zu Fuss? Es gab eine Strassenbahn,
man hétte mit der Strassenbahn fahren konnen. Ich kam, auch erst kiirz-
lich, zum Schluss, dass es, finanziell gesehen, schwierig gewesen wire, die
Fahrten mit der Strassenbahn zu bezahlen. Aber auch wenn wir laufen
mussten, war es nicht hart. Wir machten alles mit Freude, ich und meine
Schwester. Es war ein sehr schones Leben. Ich war von der vierten bis zur
achten Klasse in dieser Schule.

Als wir noch in dem Stadtchen wohnten, waren unsere Nachbarn Go-
jim. Ich hatte gute Freunde, Nichtjuden. Wir spielten die ganze Zeit zu-
sammen. An Weihnachten sangen wir gemeinsam mit ihnen; an Chan-
ukka sangen sie mit uns. Meine Schwester fiel in der Schule auf, sie war
eine herausragende Schiilerin. Der 15. Marz ist ein ungarischer National-
feiertag. Man brauchte damals jemanden, der an diesem Tag singen
wiirde, und sie suchten sich ausgerechnet die Jiidin aus, um fiir die ganze
Schule zu singen, obwohl der Antisemitismus in Ungarn bereits vor 1940
angefangen hatte. Die antisemitischen Gesetze gegen die ungarischen Ju-
den kamen langsam. Ab 1940 lebten wir in Budapest. 1943 wurde pl6tzlich
ein Gesetz erlassen, welches besagte, dass ein Jude kein Hausmeister sein
durfte. Juden durften auch nicht an einer Universitit studieren. Meine
Mutter suchte nach einem anderen Platz zum Wohnen. Wir erhielten eine
Wohnung im Judenviertel gegen Hausmeisterarbeit.

Die Tiiren des Hauses, in dem wir wohnten, wurden um zehn Uhr ge-
schlossen. Als Hausmeister wurde mein Vater immer in der Nacht ge-
weckt, um die Tiir fiir die aufzumachen, die spiat nach Hause kamen. Er
verlangte Geld — zehn Peng6 von jemandem, der nach zehn Uhr kam, und
zwanzig Pengd von jemandem, der nach zwolf Uhr heimkam. So lebte er,
Groschen fiir Groschen, um die Familie erndhren zu konnen. Er war ein
ernster Mann, kriftig und stark, der im Ersten Weltkrieg gedient hatte. Er
hielt sich nicht so sehr an die religiosen Gebote, aber hatte eine Frau ge-
heiratet, die die Tochter eines Rabbiners war, und meine Mutter war sehr
religios, befolgte alle Gebote. Mein Vater versprach ihr, religios zu bleiben,
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jeden Tag zu beten und den Schabbat einzuhalten. Er hielt, was er verspro-
chen hatte. Es gab nur ein Problem: das Rauchen am Schabbat. Erwartete
immer bis zum Ende des Schabbat und dann begann er, Zigaretten zu rau-
chen. Er war ein richtiger Mann. Man sieht das auch auf den Bildern.

Im Mérz 1944 marschierten die Deutschen offiziell in Ungarn ein. Das
war nach meiner Barmizwa. Als die Deutschen kamen, schickten sie uns
alle, die ganze Klasse, nach Hause. An diesem Tag begann der Holocaust
in Ungarn. Vierzehnjdhrige [jlidische] Kinder wurden in die Dérfer ge-
schickt, um Grabenarbeit zu machen. Meine Mutter liess mich nicht ge-
hen. Warum? Schon bevor die Deutschen in Ungarn einmarschierten, wa-
ren Fliichtlinge aus Polen und der Tschechoslowakei ggkommen, aus ganz
Osteuropa nach Budapest. Zwei Fliichtlingsfamilien wohnten bei uns und
sie sagten zu meiner Mutter: «Denkt bloss nicht, dass ihr gerettet seid. Die
Deutschen werden auch hierherkommen.» Meine Mutter hatte Angst,
dass ich in ein Arbeitslager gehen miisste. Sie bat ihren Bruder, den Arzt,
mir einen Brief auszustellen, dass ich nicht in ein Lager gehen konnte. Er
sagte zu ihr: «Ich bin Jude. Ich kann ihm keinen solchen Brief ausstellen.
Geh zum Bezirksarzt, einem Goj, der soll dir so einen Brief geben.» Der
Bezirksarzt gab mir tatsichlich einen solchen Brief. Er rettete mich. Nach
einer guten Woche brachten sie diese Kinder [die beim Graben arbeiteten]
direkt von der Arbeit zum Zug. Sie schickten sie nach Auschwitz, fast alle
meine Freunde. Vielleicht sind zwei oder drei aus Auschwitz zuriickge-
kommen. Ich blieb ohne Freunde zuriick.

Meine Mutter suchte und fand eine nichtjiidische Familie im Stadtteil
Buda, zu der sie uns brachte. Ich war dort Glaserlehrling, und meine
Schwester putzte das Haus. Meine Mutter hatte ihnen offenbar viel Geld
gezahlt, damit sie uns retteten. Inzwischen gab es strengste antijiidische
Gesetze in Ungarn. Sie sammelten die Juden aus allen Dérfern ein, steck-
ten sie in die Ghettos der grossen Stadte, und von da — nach ein oder zwei
Wochen, manchmal mehr, bis ein Zug eintraf — luden sie die Juden auf
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einen Zug und schickten sie in ein Arbeitslager oder nach Auschwitz. Die
meisten nach Auschwitz.

Nach zwei Monaten bei der Familie in Buda sagte der Hausherr: «Wir
ziehen in eine nahe Kleinstadt, in einen Bunker. Wir werden dort Schutz
suchen vor den Bombardierungen. Du und deine Schwester, ihr steigt in
einer halben Stunde in den Zug, kommt in diese Kleinstadt und mit uns in
den Bunker.» In Budapest schlug es inzwischen in einem fort Alarm, denn
die Alliierten bombardierten die Stadt. Gegen Mitternacht stiegen wir in
den Zug ein. Es war gefahrlich, denn es gab dort Nazispione, die nach Ju-
den suchten, die aus dem Ghetto, aus Ungarn fliichten wollten. Ein Nazi
kam zu uns und verlangte unsere Papiere. Wir hatten gefilschte Papiere,
aber das stellte ihn nicht zufrieden. Er sagte: «Ihr zwei seid Juden. Ihr
steigt mit mir an der nidchsten Station aus.» An der nichsten Station
mussten wir aussteigen. Es war stockdunkel. Er sagte zu meiner Schwes-
ter: «Ich kann nicht genau sagen, ob du Jiidin bist oder nicht, aber bei
dir», sagte er zu mir, «weiss ich es innerhalb von zwei Sekunden». Ich tat
so, als ob ich nicht wiisste, wovon er sprach und was er von mir wollte.
Nach fiinf Minuten sagte er: «Na gut, verschwindet» und ging weg. Wir
sassen mitten in der Nacht allein am Bahnhof. Wir hatten Angst, nochmal
zu den Gojim zuriickzukehren, sie waren ja schon nicht mehr zu Hause.
Wir suchten ein Telefon und riefen unsere Eltern an. Irgendwie brachten
wir es fertig, sie zu erreichen. Ich weiss nicht mehr, wie. Sie waren auf
einem Hof, den unser reicher Onkel fiir viel Geld von einem Goj gemietet
hatte. Es gab dort viel zu essen.

Zu der Zeit, nachdem sie alle Juden aus den ganzen Dorfern in Ungarn
eingesammelt und nach Auschwitz deportiert hatten, blieben nur noch in
Budapest Juden iibrig. Die ganzen Juden waren im jiidischen Viertel kon-
zentriert, und jede Familie musste noch andere Familien in ihre Wohnung
aufnehmen. Tagsiiber musste man mit dem gelben Stern herumlaufen,
und man durfte nur zu ganz bestimmten Zeiten hinausgehen. Wer sich
Papiere beschaffen und bei Nichtjuden verstecken konnte, machte das.
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Ungefahr 1°800 Juden fuhren — fiir viel Geld — mit dem «Kasztner-Zug»
von Ungarn in die Schweiz. Andere schafften es iiber Mosche Krausz.
Krausz organisierte ein Rettungsunternehmen iiber ausldndische Bot-
schaften — die Schweiz und Schweden. Der Botschafter konnte Schutz-
passe ausstellen, laut denen der Inhaber Schweizer oder schwedischer
Biirger war. Krausz hatte Verbindung zum Schweizer Vizekonsul Carl
Lutz. In der Vadasz-Gasse gab es ein Glaslager — das Glashaus, das Arthur
Weiss gehorte. Es war ein grosses Gebaude mit Kellern und einem Spei-
cher. Das Glashaus wurde zum geschiitzten Schweizer Haus, und dort
stellten sie Schutzpisse aus.

Einer der Anfiihrer im Glashaus, der auch einer der Anfiihrer der un-
garischen Juden und der Misrachi war, war unser Onkel, Doktor Sindor
Ungar. Uber ihn kamen wir ins Glashaus und wurden dort in den Ortho-
doxen-Keller geschickt. Jede Gruppierung hatte ihren eigenen Platz: Die
Orthodoxen waren im Keller; Haschomer Hazair im Speicher; die zionis-
tische Jugend hatte ihren Platz, ebenso Bne Akiva. Es war schrecklich eng
dort im Keller. Es gab Leute, die die ganze Zeit sitzen mussten. Ich konnte
nur auf der Seite liegen, nicht auf dem Bauch. Es war entsetzlich eng.

Einmal pro Tag erhielten wir Essen, am Mittag. Sie brachten einen
grossen Topf mit Erbsen und wir bekamen davon je einen Teller. Das war
das Essen fiir den ganzen Tag. Ich wurde begiinstigt, mich liess man den
Topf mit einem Stiick Brot auswischen. Die Toiletten, mit Léchern und
einem Holzbrett, waren im Hof, in einer kleinen, 50 Meter weit entfernten
Hiitte. Die ganze Zeit wurde bombardiert. Es war gefahrlich, auf die Toi-
lette zu gehen. In den Biiros gab es auch Toiletten. Das war irgendwie
menschlicher. Also ging ich jeden Morgen dorthin, ob ich musste oder
nicht. Es kostete ungefahr zwei Stunden Schlangestehen, auf die Toilette
zu kommen. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich jemals meine Kleider
ausgezogen hitte.

Ich kann mich auch nicht erinnern, was ich im Glashaus gemacht habe.
Es gab dort orthodoxe und neologe, teils berithmte Rabbiner — ich weiss
ihre Namen nicht mehr —, die jeden Abend Vortrige hielten, um die Zeit

285



rumzubringen. An die Themen erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich
aber noch daran, dass ich den ganzen Tag damit beschaftigt war, Lause zu
toten. Sie frassen uns auf. Die Menschen wuschen sich nicht; unsere Kor-
per waren voller Liuse. Also totete ich den ganzen Tag nur meine Lause.
Wihrend dieser ganzen Periode [von Anfang November 1944 bis Januar
1945] ging ich nicht nach draussen, nur auf die Toilette oder in den Keller.
Einmal dahin, einmal dorthin.

Die Juden im Glashaus erhielten 7500 Schutzpésse von Carl Lutz. Da-
mit konnten sie ins damalige Palédstina einwandern oder in die Schweiz
gehen. Im Glashaus fingen sie an, noch mehr Schutzpisse zu drucken, im-
mer mehr und mehr, und sie filschten die Unterschrift des Konsuls. Es
wurden 35000 Schutzpisse ausgestellt, manche sprachen auch von 40
000. Am Anfang wurden sie von den Ungarn und Deutschen respektiert,
aber spater sahen sie, dass es Fialschungen waren, und dann erkannten sie
diese Schutzpisse nicht mehr an. Derweil wurden noch weitere geschiitzte
Hauser — schweizerische [von Carl Lutz] und schwedische [von Raoul
Wallenberg] — eingerichtet.

Am 31. Dezember 1944 brachen die Pfeilkreuzler mit Gewalt in das
Glashaus ein. Sie warfen einen Sprengsatz hinein und schossen in alle
Richtungen. Es gab drei Tote. Einer davon war mein Onkel. Sie holten alle
Juden heraus und stellten sie in einer Reihe auf, alle zwei- oder dreitau-
send Menschen. Wir dachten, dass sie uns zur Donau bringen wiirden. Wir
standen ein paar Stunden dort aufgereiht. Pl6tzlich bekamen wir den Be-
fehl, wieder ins Glashaus zuriickzugehen. Folgendes war passiert: Der
Hausherr, Arthur Weiss, hatte die Polizei gerufen, nicht die von den Pfeil-
kreuzlern. Er sagte zu ihnen, dass alle diese Menschen Schweizer Staats-
biirger seien und dass die Pfeilkreuzler deshalb kein Recht hitten, sie mit-
zunehmen. Die Polizei befahl darauf, uns alle wieder hineinzuschicken.
Wir waren gerettet. Es war ein Wunder. Aber er, Arthur Weiss, musste mit
seinem Leben dafiir bezahlen. Ein paar Tage spéter kam eine Sonderab-
ordnung und holte ihn ab, nur ihn personlich. Sie nahmen ihn mit, und er
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kehrte nie mehr zuriick. Er hat mit seinem Leben dafiir bezahlt, dass er
uns gerettet hat. Ich erinnere mich genau daran. Das war in der Nacht vom
31. Dezember 1944 auf den 1. Januar 1945. Wir waren noch bis zum 18.
Januar dort.

Am 18. Januar horten wir, dass die russische Armee im Anmarsch war.
Pl6tzlich kamen russische Soldaten ins Glashaus und befreiten uns. Jeder
von uns ging nach Hause. Ich war so mager, dass ich kaum auf den Beinen
stehen, kaum gehen konnte. Unser Haus war zerstort worden. Wir gingen
zu meiner Tante, um bei ihr zu wohnen. Unterwegs sah ich, auf einem
zentralen Platz in Budapest, einen Nazi an einem Strommast hangen. Alle
Pfeilkreuzler, die sie erwischten, hiangten sie auf. Budapest lag in Triim-
mern. Alles war verlassen, alles gepliindert, die Fenster alle zerbrochen.
Es gab nichts zu essen, also warf man Schaufenster ein und holte Essen
heraus, oder was es eben gab. Juden wie Nichtjuden — wer sich gerettet
hatte, drang in solche Laden ein. Wir wohnten dann bei meiner Tante aus-
serhalb von Budapest. Wir blieben etwa zwei Monate dort, damit ich ein
bisschen kriftiger werden konnte. Und nachdem es in Budapest nichts
mehr zu essen gab, fuhren alle in die Dorfer.

Wir, meine Schwester, zwei Schulkameraden, deren Vater nicht iiber-
lebt hatte, und ich fuhren in ein Dorf in der Ndhe von Ruménien. Doch um
dorthin zu kommen, brauchte man einen Zug. Es fuhren wenig Ziige — nur
ein- oder zweimal am Tag. Viele Leute fuhren auf dem Dach der Ziige mit.
Irgendwie erreichten wir dieses Dorf, und dort hatten wir etwas zu essen.
Und hier fing die schonste Zeit meiner Jugend an, die ich zusammen mit
meiner Schwester verbrachte. Das Dorf, in dem wir wohnten, war in der
Nahe der ruménischen Stadt Arad, zwanzig Kilometer davon entfernt.
Dort gab es viel und gutes Essen. Wir fuhren nach Arad, holten Essen und
kehrten tiber die Grenze zuriick. Es war kein Problem, obwohl wir keine
Fahrkarten [fiir den Zug] hatten. Ich erinnere mich nicht, dass jemand
kontrolliert hitte. Die Juden in Arad waren sehr herzlich und liebenswiir-
dig, sie hatten ein jiidisches Herz. Wenn wir Kinder in die Stadt kamen,
gingen wir zur Synagoge — wohin kann man schon gehen? — und fragten,
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wo man etwas essen bekommen und schlafen konnte. Am néachsten Mor-
gen fuhren wir mit dem Zug wieder nach Hause.

Einmal beschlossen wir, nach Bukarest, in die Hauptstadt von Ruma-
nien, zu fahren. Es war eine zwolfstiindige Reise von Arad mit einem
Schnellzug. Der Zug war eigentlich nur fiir russische Soldaten. Ich hatte
eine Kappe mit einem russischen Abzeichen; vielleicht dachten sie, ich sei
ein russischer Junge. So gelangten wir nach Bukarest. Wir suchten immer
nach Soldaten, Soldaten mit einer grossen Nase. Wir wussten, wenn die
Nase gross war, musste es ein Jude sein. Es gelang uns oft. Jiidische Offi-
ziere oder Soldaten gaben uns Schutz. In Bukarest gingen wir zum Joint.
Dort teilten sie Geld an Fliichtlinge aus. Wir erhielten eine grosse Summe
und wollten nach Ungarn zuriick. Ich hatte nun viel Geld. Was sollte ich
damit anfangen? Ich wollte etwas kaufen, das ich in Ungarn verkaufen
konnte — ich war ein Junge, und ein bisschen dumm. Ich kaufte zwanzig
Kilo Hefe. Meine Freunde nahmen das Geld mit. Wir wollten in einen Zug
einsteigen, aber es gab keinen Platz mehr. Der Lokomotivfiihrer sagte zu
uns: «Steigt oben rauf», also stiegen wir auf die Lokomotive. Der Zug fuhr
mit Kohle, nicht mit Strom. Ich sah die Kohle und dachte, das wire gut fiir
den Winter, gut fiir die Eltern. Also legte ich noch Kohle auf die Hefe. Als
wir vom Zug herunterstiegen, wurde ich von zwei Polizisten aufgehalten.
Offenbar hatte der Zugfiihrer ihnen gesagt, dass jiidische Schmuggler auf
dem Zug gewesen waren. Sie ergriffen mich und brachten mich zur Poli-
zeiwache, wo ich die ganze Nacht bleiben musste. Sie nahmen mir alles
weg. Ich ging allein und mit leeren Hinden nach Hause. Danach gab es
noch eine dhnliche Geschichte mit Ziindholzern, aber sie endete erfolgrei-
cher: Die Ziindholzer aus Bukarest wurden verkauft, und mit dem Geld
kauften wir Alkohol und brachten die Flaschen unseren Eltern, die den
Alkohol verkaufen konnten.

Mittlerweile hatte sich die Lage in Ungarn etwas gebessert. Es gab wie-
der Essen in Budapest, und wir kehrten in die Stadt zuriick. Wir hatten
dort aber keinen Platz zum Wohnen. Meine Eltern fanden eine Wohnung,
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David, Gyuri, Ester und Yocheved Ella Neumann (v.L.n.r.), Budapest, Ungarn 1945

die weit vom jiidischen Viertel in der Stadt entfernt war. Dort bekamen
wir zwei Zimmer. Das Regime wurde kommunistisch. Mein Vater machte
verschiedene Arbeiten, meine Schwester lernte einen Beruf und ging auf
die Universitét, und ich lernte in einer Jeschiwa. Nach zwei Jahren sagten
meine Eltern, wenn ich nach Israel wolle, miisste ich einen Beruf lernen.
Sie schickten mich in eine Automechanikerlehre. Einer meiner Onkel, der
Direktor beim J oint war, besorgte mir Arbeit in einer Autowerkstatt des
Joint. Dort arbeitete ich eineinhalb, zwei Jahre, und wiahrenddem schloss
ich mich dem Bne Akiva an. Ich bin bis heute so geblieben.?3 Im Bne Akiva
waren damals gute Kameraden, alle in meinem Alter, Maddchen und Jun-

73 Der Bne Akiva ist eine Jugendbewegung. Der Interviewte ist also sicher nicht mehr
Mitglied des Bne Akiva. Mit «so geblieben» meint er, dass er nach wie vor die religios-
zionistische Haltung des Bne Akiva vertritt.
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gen, es gab keine Trennung wie heute. Es war viel liberaler. Wir tanzten
zusammen, wir gingen zusammen ins Kino. Es war eine andere Welt. Wir
gingen zusammen aus, wir tranken.

Inzwischen hatten sich die Kommunisten festgesetzt und standen im
Begriff, die Grenzen Ungarns zu schliessen. Wir nahmen Verbindung zu
einer Organisation auf, die sich Bricha nannte. Bricha schmuggelte Juden
in die Slowakei, nach Bratislava, und von dort aus nach Wien. Zu Hause
wussten sie iiberhaupt nichts davon. Ich iiberquerte die Grenze nachts mit
einer Gruppe. Nach Bratislava kam ich an Pessach. Dort gab es eine Ein-
richtung des Bne Akiva, in der ankommende Fliichtlinge wohnen konn-
ten. In Bratislava begegnete ich meiner zukiinftigen Frau, Chaja-Bluma,
wir waren beide achtzehn Jahre alt. Sie stammte urspriinglich aus Trans-
silvanien. Sie hatte den Grossteil ihrer Familie in Auschwitz verloren, aber
sie und ihr Vater hatten Auschwitz iiberlebt. Von Bratislava brachten sie
uns nach Osterreich, nach Salzburg. Dort wohnten wir drei Wochen in
Zelten, und dort traf ich meine Schwester wieder. Sie war mit dem Ha-
schomer Hazair gefliichtet. Von Salzburg ging es weiter nach Bari, Italien.
Nordlich von Bari, in Trani, gab es ein Fliichtlingslager, in dem wir einen
Monat verbrachten, die ganze Gruppe des Bne Akiva, Jungen und Mad-
chen; alle hatten ein eigenes Zelt. Wir waren den ganzen Tag im Meer. Wir
gingen schwimmen, gingen aus dem Wasser, wieder rein, wieder raus, bis
wir genug hatten. Und wir traten in einen Hungerstreik; wir wollten, dass
man uns nach Israel brachte. Wie lange sollten wir noch warten?

Sie brachten uns nach Bari, wo wir das Schiff «Azma’ut» [Hebriisch:
Unabhéngigkeit] bestiegen. Es war mit 500 Fliichtlingen vollgepackt, ei-
ner auf dem anderen. Wir erreichten Jaffa Ende 1949, nachdem der Staat
schon gegriindet war. In Jaffa begann die Land-Israel-Geschichte.

Chaja-Bluma und ich heirateten am 15. November 1949. Meine Frau
hatte eine Bestimmung im Leben — Gott hatte ihr die Bestimmung gege-
ben: mich auf dem Weg ins Land Israel zu treffen.
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Sie widmete ihr Leben der Familie. Wir waren selbst noch zwei Kinder,
zwei Achtzehnjidhrige, und wir griindeten eine Familie: pl6tzlich vier Kin-
der, siebzehn Enkel, flinfunddreissig Urenkel. Unsere Begegnung war ein
Wunder des Himmels, sie war von irgendwoher gelenkt worden. Zu mei-
nem Kummer hat sie mich nach 67 Jahren Ehe allein zuriickgelassen. Sie
ist im April 2016 gestorben. Aber wir sind zusammen, wenn nicht phy-
sisch, so doch in der Seele. Man kann nicht voneinander scheiden. Man
kann uns nicht trennen.

Nicht alle Fliichtlinge kamen nach Israel. Manche reisten in die ganze
Welt, in die Vereinigten Staaten, nach Australien. Mein bester Freund ist
nach Australien gegangen, wir sind bis heute in Kontakt. Und ich habe
einen Freund aus Wien, der dort geblieben ist und studiert hat. Er ist Pro-
fessor in Wien. Die Verbindung aus der Kindheit blieb fiir immer.

Uber Carl Lutz hat man nicht viel geredet. Meiner Meinung nach ist
das ein grosser Fehler. Vor nicht langer Zeit haben sie eine Statue von Carl
Lutz in Ungarn aufgestellt. Die erste Generation hat nicht so viel {iber die
Rettung gesprochen. Die zweite und dritte Generation interessiert sich
viel mehr dafiir, was ihren Eltern passiert ist. Niemand wusste etwas vom
Glashaus. Heute weiss man es. Es gibt eine Glashaus-Ausstellung in Nir
Gallim [im Museum «Bejt Ha’edut»]. Ich weiss nicht genau, was mit Carl
Lutz passiert ist. Ich denke, die Schweiz war nicht zufrieden mit der Ar-
beit, die er gemacht hat, sie war gegen das internationale Gesetz. Aber ei-
gentlich war er ein grosser Mann. Er hat uns ganz sicher gerettet.

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Jerusalem,
Israel, gefiihrt.

Aus dem Hebriischen von Barbara Linner
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«Und plotzlich riefen sie mich
und sagten, mein Vater sei
zurickgekommen»

Ich war das einzige Kind meiner Eltern; sie liebten mich sehr. Bis ich in
den Kibbuz kam, nannte man mich Martuschka. Meine Mutter, Ruth Ro-
zsi, arbeitete als Kassiererin in einem Geschift, das Juden gehorte. Mein
Vater, Béla Holzl, war Taxifahrer. Sie arbeiteten hart, und mir hat es an
nichts gefehlt. Wir waren nicht besonders religios noch sonst etwas — ein-
fach jlidisch. Wir feierten die Feste, aber wir lebten nicht koscher. Es ging
mir gut, bis die Deutschen kamen.

Wir wohnten in der Istvin-Strasse 40 in Budapest, im siebten Bezirk,
im ersten Stock eines riesigen, vierstockigen Hauses. In diesem Haus
wohnten viele Juden, aber auch Gojim. Wir kamen ausgezeichnet mitei-
nander aus. Vor dem Krieg ging ich in eine staatliche Volksschule, zusam-
men mit christlichen Kindern, und ich muss sagen, dass ich dort keinen
Antisemitismus spiirte.

Die Deutschen marschierten am 19. Mirz 1944 ein, und damit dnderte
sich in Ungarn alles. Davor gab es keinen gelben Stern und keine Gesetze,
die nur Juden betrafen, denn Ungarn hatte einen liberalen Prasidenten,
der nicht sehr antisemitisch war. Ich glaube nicht, dass er [die Juden] ge-
liebt hat, aber er hat [sie] auch nicht gehasst. Als aber die Deutschen ka-
men, hat sich alles gedndert. Dann begann es. Sie nahmen Juden aus der
Peripherie und schickten sie direkt in die Gaskammern. Davon wussten
wir damals nichts. Plotzlich mussten wir einen gelben Stern tragen und
plotzlich mussten wir in Hausern mit einem gelben Stern wohnen. Zu un-
serem Gliick war das Haus, in dem wir wohnten, ein jiidisches Haus, wel-
ches als Gelbsternhaus gekennzeichnet wurde. So konnten wir in unserer
Wohnung bleiben. Mein Vater ging zur ungarischen Armee, denn sie
brauchten dort Fahrer. Danach schickten sie ihn in ein Zwangsarbeitsla-
ger.
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Der Besitzer des Glashauses hiess Arthur Weiss. Er rief die Jugendbe-
wegungen zusammen und iibergab ihnen das Haus. Er sagte: «Bringt alle
Juden hierher.» Das Glashaus war urspriinglich eine Glasfabrik. Drinnen
war nichts, nur leere Hallen. Man fing an, dort Pritschen aufzustellen. Un-
ser Nachbar und naher Freund der Familie, Mosche Kernik, der ein Neo-
log-Rabbiner war, war schon im Glashaus. Er sagte mir, dass ich hinkom-
men sollte, aber ich traf ihn dort nicht an, weil er sehr beschaftigt war. Ich
fithlte mich dort sehr unwohl, weil ich allein war und niemanden kannte;
ich war erst vierzehn. Aber als ich meinen Namen sagte, wussten sie Be-
scheid und nahmen mich auf. Einen Schutzpass gaben sie mir allerdings
nicht, ich bekam gar nichts. Meine Mutter hatte das Haus, in dem wir
wohnten, schon verlassen: Man hatte sie zu einem anderen Haus ge-
bracht, das unter dem Schutz der Schweizer stand. Sie bekam dort einen
Schutzpass. Eines Tages, nachdem ich ungefihr zwei Wochen im Glashaus
gewohnt hatte, beschloss ich, dass ich meine Mutter sehen wollte. Ich war
sehr selbstdndig und kannte mich in Budapest ausgezeichnet aus. Es gibt
Dinge, die ich nie vergessen werde. Es gab einen jiidischen Jungen, der
auch im Glashaus wohnte, er hatte eine Pfeilkreuzler-Uniform. Er ging ein
und aus, er war vielleicht sechzehn oder so, sehr nett, ich wusste nicht ein-
mal, wie er hiess. Ich bat ihn, mich zu meiner Mutter zu begleiten, denn
ich wollte nicht alleine gehen. Sie wohnte in einem schénen, geschiitzten
[Schweizer] Haus am Donauufer. Sie freute sich sehr, mich zu sehen, und
ich beschloss, dort zu schlafen. Ich dachte, ich wiirde am Morgen zuriick-
kehren. Ich hatte keine Papiere, und auch meine Mutter hatte nichts fiir
mich. In der Friih kamen die Deutschen und die Ungarn, machten eine
Razzia, kontrollierten Papiere. Der Ungar, der sah, dass ich keine Papiere
hatte, sagte, dass sie mich mitnehmen wiirden. Meine Mutter wohnte im
zweiten Stock, ich war unten. Sie kénnen sich nicht vorstellen, was fiir eine
Szene wir machten! Meine Mutter schrie, sie wiirde runterspringen, und
ich fragte: «Wieso nehmen Sie mich denn mit? Ich wohne im Glashaus.»
«Gut», sagte der Soldat, «geh hinauf.»

204



Ich kehrte also ins Glashaus zuriick. Ich ging zu Fuss, es war nicht weit,
beide Gebaude lagen im Belviros-Viertel. Sie erwischten mich nicht. Als
ich ankam, sagte man mir: «Komm, komm, dein Vater sucht dich.» Und
dann sah ich, dass sie meinen Vater mitnahmen. Sie liessen ihn nicht hin-
ein [ins Glashaus], sondern sie nahmen ihn mit. Er sah mich nicht, und
ich konnte nichts tun. Spiter erzihlte er mir, dass sie ihn zu Fuss nach
Mauthausen gebracht hatten. Als ich sah, wie sie ihn mitnahmen, sagte
ich: «Ich bleibe nicht hier [im Glashaus].»

Ans Glashaus habe ich nicht viele Erinnerungen. Ich war noch ein
Maidchen. Ich ging von hier nach da, war interessiert, nahm an allem teil.
Im Haus gab es Holzbetten. Ich glaube nicht, dass wir uns auch nur einmal
gewaschen haben. Hochstens ein bisschen, die Hinde. Ausserdem gab es
in Ungarn keine solche Sauberkeitskultur. Die ganze Zeit iiber suchte ich
Mosche [Kernik, den Rabbiner], aber ich sah ihn nicht. Ich beschloss,
nicht langer dort zu bleiben. Ich ging wieder zu meiner Mutter [ins ge-
schiitzte Schweizer Haus], und dieses Mal blieb ich bei ihr. Ich hatte dann
einen gefilschten Schutzpass, aber damals niitzte er schon gar nichts
mehr; die Deutschen ignorierten diesen und brachten uns zum Ostbahn-
hof, sozusagen also bereits in Richtung Polen. Wir blieben eine gute Wo-
che lang beim Bahnhof, ohne Essen, ohne Toiletten, ohne irgendetwas.
Wir warteten bloss, dass der Zug kommen und uns wegbringen wiirde.
Wir sagten uns, es wird gut, Juden sind sowas von dumm. Man wiirde uns
nach Deutschland zum Arbeiten bringen. Aber die Russen waren auf dem
Weg, liessen keinen Zug durch. Und da schickte Mosche [Kernik] einen
Polizisten, um uns zu holen. Der Polizist brachte uns zuriick zu dem Haus,
in dem meine Mutter wohnte. Da waren wir nur kurze Zeit. Das war schon
im September, Oktober. Dann sagten sie eines Tages, sie wiirden uns ins
Ghetto bringen. Ich erinnere mich, dass wir zu Fuss gingen. Wir kamen an
der Donau vorbei und sahen dort Kinder und Erwachsene, die ihre Schuhe
auszogen. Wir sahen nicht, was passierte, aber man hat uns danach er-
zahlt, dass sie alle erschossen und in die Donau warfen, denn diese Men-
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Miryam Palgi mit
Smadar ca. 1955

schen hatten keinen Schutzpass. Der Schutzpass bewahrte uns vor sol-
chen Dingen.

Wir kamen im Ghetto an. Sie brachten uns in ein Gebdude neben der
grossen Synagoge, im zweiten Stock. Unten war ein Hof, wo sie alle Men-
schen, die gestorben waren, hinlegten. Massenhaft Tote waren dort. Es
gab kein Essen, es war iiberfiillt, und die Bedingungen waren grauenhatft,
einfach grauenhaft. Mir kam es damals nicht schlimm vor, ich spiirte es
nicht... ich war mit meiner Mutter zusammen. Aber dass sie meinen Vater
mitgenommen hatten, das tat mir sehr weh, dass ich ihm nicht helfen
konnte. Ich war doch nur ein kleines Madchen.

Im Januar 1945 kamen die Russen. Wir gingen zu unserem Haus zu-
riick, es war unbeschédigt geblieben. Die Stadt lag in Triimmern, aber un-
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ser Haus und unsere Wohnung — nichts. Man sagte uns, dass diejenigen,
die dort gewohnt hatten, gefliichtet waren und alle unsere Mobel mitge-
nommen hatten. Da fragte meine Mutter: «Wo sind sie hin?!», ging ihnen
nach und holte unsere Sachen zuriick!

Der Sommer kam, und ich ging in ein jlidisches Gymnasium, welches
ich zwei Jahre lang besuchte. Das war schon nach Kriegsende. Und plotz-
lich riefen sie mich und sagten, mein Vater sei zuriickgekommen. Er war
zuriickgekommen. Er war zu Fuss ins Lager gegangen und zu Fuss zuriick-
gekehrt. Man kann gar nicht beschreiben, wie er aussah! Er hatte keinen
einzigen Zahn mehr. Er wog 45 Kilo, und er wollte nur noch schlafen, sich
ins Bett legen und schlafen. Danach fuhr er wieder Taxi.

Im Sommer ging ich zur Bewegung, zum Haschomer Hazair. Rafi
Benshalom, ein Abgesandter der Bewegung aus Israel, arrangierte, dass
ich in der ersten Gruppe war. Ich lernte dort Arye Palgi kennen [Miryams
zweiter Mann, sie heirateten spater in Israel]. Arye war fiir die Bewegung
eine Schliisselfigur, und war auch Mitglied in der zionistischen Fodera-
tion. Er sagte zu mir, dass ich nicht zu ihrer Gruppe passen wiirde, weil
ich zu jung sei. Ich solle zu einer anderen Gruppe gehen. Also ging ich.
Heute, im Nachhinein, klingt das sehr lustig. So verliebte er sich in mich.

Wir verliessen Ungarn in Gruppen auf illegalem Weg. Wir fuhren mit
dem Zug zur slowakischen Grenze und marschierten zu Fuss nach Bratis-
lava. Von dort nahmen wir einen Autobus nach Osterreich. In Israel trafen
wir im April 1949 ein. Man schickte uns in den Kibbuz Hasore’a, spiter
zogen wir von dort in den Kibbuz Giv’at Oz. Im Kibbuz musste jeder in
irgendeinem Ausschuss sein. Sie fragten mich, wo ich hinwollte; ich sagte:
«Ich bin im Gesundheitsausschuss.» Ich dachte, ich sollte ein bisschen et-
was dariiber wissen, was ein Gesundheitsausschuss ist. Ich ging zur Poli-
klinik, um zu sehen, was sie dort machten. Chawa, ein sehr nettes Mad-
chen, nahm mich dort unter ihre Fittiche und erklarte mir meine Aufga-
ben. Danach lernte ich. Aber ich war keine gepriifte Krankenschwester;
das fehlte mir. Nach dem Sechs-Tage-Krieg liessen sie mich gehen, um
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meine Ausbildung zu vervollstindigen. Mirka, die Oberschwester im
Krankenhaus kannte mich und war meine Freundin. Sie schrie mich an,
als sie horte, dass ich fiir meine Fortbildung nur ein Jahr freigekriegt
hatte. «Du gehst in die Schwesternschule und machst die Ausbildung fer-
tig!» Ich sagte, «Aber das sind zwei Jahre.» — «Macht nichts, dann sagst
du, dass du zwei Jahre brauchst», sagte sie. Das tat ich, und sie liessen
mich. Nach meiner Ausbildung war ich ein Leben lang Krankenschwester.

Ich habe vier Kinder — Smadar und Doron von meinem ersten Mann,
Aharon. Er war Lehrer. Uzi und Meirav von meinem zweiten Mann, Arye
Palgi. Ich habe neun Enkel. Drei sind in Amerika, einer ist religios gewor-
den. Zwei sind in der Armee, beide im Offizierskurs, und vier sind hier [in
Israel].

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar im Kibbuz Giv’at Oz, Israel,
gefiihrt.

Aus dem Hebriischen von Barbara Linner
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Peter Pollak, Bnei Brak, Israel 2017

Bnei Brak, Israel
Geboren als Peter Pollak am
9. Februar 1939 in Budapest.



«Und seit damals habe ich bis heute
nicht verstanden, wie es ihr gelungen
ist, den Kidduschbecher meines
Vaters zu finden»

Meine Eltern wohnten in Buda. Mein Vater, Istvan Mordechai, arbeitete
in einer grossen Textilfabrik, die einem Juden gehorte. Auch mein Onkel
arbeitete im gleichen Textilbetrieb. Meine Mutter, Taube Zippora, war
Hausfrau. Meine Eltern waren Cousin und Cousine und insgesamt haben
drei Schwestern drei mit ihnen verwandte Briider geheiratet, nachdem sie
vom Bezirksarzt die Genehmigung erhalten hatten. Wir wohnten zur
Miete am Stadtrand von Buda, wo ich aufwuchs. Es gab nicht viele Juden
in der Gegend, in der wir wohnten, und wir hatten gute Beziehungen zu
den Nichtjuden. Meine Familie gehorte der orthodoxen Gemeinde an.
1943 holten sie meinen Vater zur Zwangsarbeit in Jugoslawien. Im
Juni 1944 kam der Befehl, dass sich alle im Ghetto74 einzufinden hatten.
Meine Tante aus Buda, ich, mein Bruder und meine Mutter gingen im Au-
gust ins Ghetto im Judenviertel. Dort starb mein kleiner Bruder Avraham
1945, im Alter von neun Monaten, an Hunger. Meine Tante hatte zwei
Kinder mehr oder weniger im gleichen Alter, die ebenfalls an Hunger star-
ben. Dieser Winter, 1944-1945, war ein sehr harter Winter. In der Nahe
unseres Wohnortes lag ein Badehaus mit einem grossen Hof. Da es in je-

74 Offiziell ist erst ab November 1944 von einem Ghetto in Budapest die Rede. Die Be-
troffenen sprachen aber héufig bereits nach dem Befehl, sich in speziell gekennzeich-
nete Gelbsternhéuser zu begeben, von einem Ghetto im Judenviertel.
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nem Winter 28-30 Grad unter Null war, lagerten sie dort die Leichen;
kreuz und quer legten sie sie iibereinander. Auch diese drei kleinen Kinder
bewahrten sie im Hof des Hauses auf, in dem meine Tante wohnte, und
dort blieben sie, bis die Russen kamen. Dann, in der gleichen Nacht,
brachten meine Mutter und meine Tante die drei kleinen Leichen zum or-
thodoxen Friedhof in Budapest; sie transportierten sie mit einem Schlit-
ten. Der Vater meiner Mutter und meiner Tante — mein Grossvater — lag
auf diesem Friedhof begraben. Sie beerdigten die Kinder direkt neben
ihm. Das war tibrigens das Einzige, was meine Mutter mir zu erzdhlen ge-
willt war: «Damit du weisst, dass dein Bruder neben deinem Grossvater
begraben ist.»

Zuriick zum Jahr 1944. — Das Ghetto war {iberfiillt; es herrschte gros-
ser Hunger. Zu der Zeit, als wir im Ghetto waren, kam Ferenc Szilasi [der
Fiihrer der Pfeilkreuzler-Partei] an die Macht. Es vergingen keine 24
Stunden, und die Regierung war in den Handen der Pfeilkreuzler. Und das
war schon eine ganz andere, viel schlimmere Geschichte. Ich erinnere
mich, dass sie an diesem Tag [16. Oktober 1944] den Pfeilkreuzlern er-
laubten, ins Ghetto einzumarschieren, Juden herauszuholen und sie zu
erschiessen. Aber das war zeitlich begrenzt, auf 24 Stunden, glaube ich.
Als diese Frist um war, vertrieb die ungarische Polizei die Pfeilkreuzler,
die den Juden alles weggenommen hatten, Goldringe, Goldketten, Uhren,
alles.

Ich war damals ein kleiner Junge, aber verstand, was passierte. Ich sah,
wie die drei Schwestern — meine Mutter und ihre beiden Schwestern — am
nachsten Tag zusammenkamen und den Entschluss fassten, dass sie nicht
im Ghetto bleiben wollten. In diesen Tagen begriffen einige ausldndische
Konsulate, was Sache war, und sie beschlossen, grosse Hiuser anzumieten
und Schilder dort anzubringen, dass der Zutritt zu diesen Gebauden allen
dusser den Konsulatsangehorigen verboten war. Es wurde vereinbart, die
Menschen in diese geschiitzten Hauser zu holen. Das Glashaus war offen-
bar eines dieser Hauser.

Die Schwestern beschlossen, am néchsten Tag ins Glashaus zu gehen.
Es gab dort einen ziemlich grossen Hof, der voller Menschen war, die dar-
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auf warteten, hineinzukommen. Was soll ich sagen, es war eine Gliicksge-
schichte. Kurz gesagt: Wir kamen ins Glashaus hinein. Wir waren drei
Frauen und an die vierzehn Kinder. Sie brachten uns in ein Stockwerk und
sagten zu uns: «Richtet euch hier ein und wartet.» Sie brachten uns ir-
gendein Sandwich oder etwas dhnliches. Es wurde Nacht. Im Gang des
Hauses gab es riesige Kisten. Man sagte uns, wir sollten darauf schlafen.
Plotzlich — fragen Sie mich nicht, zu welcher Zeit das war, um ein Uhr
nachts oder drei Uhr friih, ich weiss es nicht mehr —, weckte man uns und
holte uns von den Kisten herunter. Sechs bis acht junge Burschen kamen
an, in Zivilkleidung. Sie stiegen in die Kisten. Nach ein paar Minuten sah
ich, wie aus den Kisten Soldaten herauskamen, Ménner in der Uniform
der Pfeilkreuzler. Dann gingen sie wieder weg. Es war niemand da, den
man hitte fragen konnen, wer sie waren. Dieses Bild von den Jungen, die
aus den Kisten stiegen, in Uniformen, das ist unausloschlich; daran erin-
nere ich mich, als ob es gestern gewesen wire.

Nach dieser Nacht holten sie uns, um acht oder neun Uhr morgens, in
den Hof. Dort befanden sich vielleicht 60,70 Personen, ausschliesslich
Frauen und Kinder. Da waren auch ein paar Méanner von den Pfeilkreuz-
lern, mit ihren Waffen und Handgranaten, mit dem Griff im Giirtel. Wir
hatten keine allzu grosse Angst, weil wir wussten, dass sie uns nicht zur
Donau abfiihren wiirden [hier erkléart Peter, dass sie keine Angst hatten,
weil es nicht plausibel war, dass man die Pfeilkreuzler ins Glashaus hin-
einliess]. Vier von den jungen Burschen in den Pfeilkreuzleruniformen
brachten uns zu einem Schutzhaus.”s Ich glaube, dieses Haus war von der
spanischen Botschaft. Ein Mann wartete dort auf uns, der fiir das Haus
verantwortlich war. Er trug eine deutsche Uniform. Dieser Mann — ich

kann mich nicht erinnern, dass er einmal nicht betrunken gewesen wére.

75 Es handelt sich hier um die jiiddischen Widerstandskdmpfer, die «Burschen»,
die in der Nacht, als Pfeilkreuzler getarnt, «aus den Kisten stiegen.»
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Peters kleiner Bruder
Avraham Pollak,
Budapest, Ungarn 1945

Ich weiss noch, wie er dort an der Seite stand und schwankte. Die meiste
Zeit war er in der Schinke, nicht im Haus. In diesem Haus assen wir nur
Graupen — in Wasser gekocht. Spater gingen uns auch die Graupen aus.
Wir hatten nur noch das Wasser von den Graupen. Das war das Essen.
Seither sind schon eine Menge Jahre vergangen, aber ich esse noch heute
keine Graupen.

Ich erinnere mich im Zusammenhang mit der Befreiung an sehr wenig.
Ich weiss nur noch, dass wir ins Ghetto zuriickkehrten, sozusagen in unser
Zuhause. Ich erinnere mich, dass meine Mutter und eine Tante die drei
kleinen Kinder auf einem Schlitten zum Friedhof brachten. Ich erinnere
mich, dass sie am Vormittag aufbrachen. Es war ziemlich weit vom jiidi-
schen Viertel entfernt, sie gingen zu Fuss, zogen die drei Leichen bis zum
Friedhof und begruben sie. Daran kann ich mich erinnern. Und ich erin-
nere mich, dass meine Mutter zu dem Haus ging, das wir verlassen hatten,
und ein paar Sachen von dort mitbrachte, Erinnerungen. Und seit damals
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habe ich bis heute nicht begriffen, wie es ihr gelungen ist, den Kiddusch-
becher meines Vaters zu finden. Bis heute mache ich damit den Kiddusch-
segen. Solche Dinge ... ich weiss nicht, wie ... wie sie ihn versteckt haben...
wie er iibrig geblieben ist...

Nach dem Krieg ist mein Vater nicht zuriickgekehrt. Wir wussten
schon, dass man ihn auf dem Riickweg vom Zwangsarbeitslager ermordet
hat. Die Deutschen haben alle Menschen in diesem Zug, der sie nach Un-
garn zuriickbringen sollte, ermordet. Sie waren auf dem Riickweg nach
Ungarn, und sie haben sie umgebracht, alle im ganzen Zug. 196 Juden.
Haben sie in irgendeiner Kleinstadt in Ungarn ermordet. Nach dem Krieg.
Jemand hat dafiir gesorgt, dass sie nach Budapest in ein Gemeinschafts-
grab iberfiithrt wurden. Wir hingegen wurden gerettet. Es ging uns gut.
Wir gingen in eine jiidische Schule. Spater schlossen sie einige jiidische
Schulen in Budapest, unsere kommunistischen Freunde. Wir litten bis
1956, bis wir aus Ungarn fliichteten und nach Israel kamen.

Wir kamen [auf dem Weg von Ungarn] nach Osterreich. Wir gingen
ein paar Stunden zu Fuss, aber dann entdeckten sie [die Russen] uns, er-
griffen uns und wollten uns gleich wieder nach Ungarn zuriickschicken.
Doch bevor sie uns zuriickbrachten, durchwiihlten sie unsere Taschen.
Was kann man schon mitnehmen, wenn man von vornherein weiss, dass
man sechs, acht Stunden im Schnee marschieren wird? In der Tasche wa-
ren meine T'filin [Gebetsriemen]. Der Soldat fing zu schreien an: «Bombe,
Bombe», und rannte los, um seinen Vorgesetzten zu holen, dem er er-
klérte, dass ich eine Bombe in der Tasche mitschleppen wiirde, wobei er
auf die T'filin deutete. Der russische Offizier fragte auf Jiddisch: «Wie
viele Juden sind hier?» Dieser Jude erkannte sofort, dass es keine Bombe
war. Wir waren ungefiahr zehn Juden. Der Offizier erklarte, er sei bereit,
ein Risiko einzugehen, und er wiirde uns zwei Soldaten mitgeben, die uns
bis zur Osterreichischen Grenze begleiten sollten. «Aber ihr miisst ver-
sprechen, dass ihr ins Land Israel geht. Wir werden alle davon profitie-
ren», sagte er. Und dann gab er den zehn Juden tatséchlich zwei Soldaten
mit und sagte zu ihnen, sie sollten nicht eher umkehren, bis sie die Gster-
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reichische Fahne an der Grenze gesehen hitten. Die zwei Kameraden
brachten uns — die zehn Juden — nach Osterreich, und von dort aus erfiill-
ten wir, was wir dem russischen Offizier versprochen hatten: Wir wander-
ten nach Israel ein.

Wir kamen ungefiahr um den 15. November 1956 in Israel an. Ich war
mit meiner Mutter zusammen. In Israel gelangten wir zu ihrer Schwester,
der gleichen Tante, die mit uns ihre beiden Kinder begraben hatte. Wir
kamen nach Jerusalem. Heute heisst das Viertel «Kirjat Hajovel», damals
nannte man es «Churbat Beit Mazmil». Ich war siebzehn. Sara, meine [zu-
kiinftige] Frau, ging in eine Lehrerinnenschule. Die Hausmutter war Un-
garin und stellte den Kontakt zwischen ihr und mir her; sie war, sozusa-
gen, die Kupplerin. Meine Frau ist geborene Ungarin. Sie ist 1947 in Israel
[Palistina] eingewandert [sie ist nicht mit der Geschichte vom Glashaus
verbunden].

Wir heirateten und bekamen drei Kinder, zwei Téchter und einen
Sohn. Anat ist die Alteste, Chagit die mittlere, und der Sohn, Motti — Mor-
dechai — ist der Jiingste. Anat hat, unberufen, fiinf Kinder, darunter Zwil-
linge — ein Mddchen und einen Jungen. Sie verheiratet ihren Sohn, den
iltesten Enkel, so Gott will, im August [2017]. Chagit, unsere mittlere
Tochter, hat einen Sohn und eine Tochter. Ihr Sohn heiratet in zwei Wo-
chen. Mein jiingster Sohn wohnt in Kirjat Arba. Er hat, unberufen, neun
Kinder: Die Alteste ist siebzehn und der Kleinste sechs Monate alt. Ich
habe sechzehn Enkel. So hat sich das entwickelt. Als Kuriosum kann ich
Thnen noch erzihlen, dass die zukiinftige Frau des Sohnes meiner zweiten
Tochter [Chagit] beim Sicherheitsdienst arbeitet. Sie gehen schon seit
zwei, drei Jahren miteinander aus. Vor ein paar Monaten war sie als Be-
gleitschutz von Gruppen in Warschau. Der Junge hat die Initiative ergrif-
fen, hat einen Ring fiir sie gekauft, ist ins Flugzeug gestiegen und hat ihr
mitgeteilt: «HOr mal, in vier Stunden lande ich bei dir in Warschau.» Sie
hat in Warschau auf ihn gewartet. Am nachsten Tag, als sie nach Ausch-
witz aufbrachen, sagte er zu ihr, «Ich habe dir einen Ring mitgebracht.
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Wo das Leben getilgt worden ist, da bauen wir ein neues Leben auf.» Und
so Gott will, heiraten sie in zwei Wochen. So ist das Leben.

Meine Mutter hat mir nichts von ihrer Geschichte wihrend des Holo-
caust erzahlt. Soviel ich auch versucht habe, es niitzte nichts. Was habe
ich nicht alles zu ihr gesagt: «Du brauchst nicht schreiben, ich komme,
ich schreibe es auf. Du musst gar nichts schreiben. Ich bringe dir einen
Kassettenrekorder mit, du kannst es aufnehmen.» Nichts. Sie war nicht
bereit zu reden. Das Einzige, was sie je erzihlte, war, wo mein Bruder be-

graben liegt.

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Bnei Brak, Israel, gefiihrt.

Aus dem Hebriischen von Barbara Linner
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«lch glaube nicht, dass ich den Mut
gehabt hatte, und das ist einer der
Grinde, warum ich Carl Lutz far sei-
nen moralischen Mut so bewundere»

Ich bin in einem orthodoxen jlidischen Umfeld in Budapest aufgewach-
sen. Mein Vater war Ladeninhaber, meine Mutter Lehrerin, aber sie horte
auf zu arbeiten, als sie Kinder bekam. Die Familie meiner Mutter setzte
sich aktiv fiir die jiidische Sache und die jlidische Organisation ein. Ich
hatte noch einen Bruder. Meine Familie gehorte der zionistischen Bewe-
gung an, und einer meiner Onkel arbeitete im Glashaus.

Es gab damals viele antijiidische Gesetze und Vorschriften, die das Le-
ben sehr schwer machten, und es gab viel Feindseligkeit, aber keine De-
portationen, keine Morde, vielleicht einzelne Graueltaten, aber noch nicht
die systematischen Totungen und Deportationen. Und es kamen viele
Fliichtlinge aus Polen oder der Slowakei nach Budapest. Sie wurden in die
Internierungslager gebracht und verschwanden von dort.

Ich war ein ganz normales Schulmédchen, als ich zum ersten Mal mit-
bekam, was vor sich ging. Ich hatte eine Freundin, die zwei Hauser weiter
wohnte, wir besuchten einander gegenseitig. Als ich eines Morgens zu ihr
ging, war das Haus leer und die ganze Familie verschwunden. Ich sah,
dass das Haus verwiistet war; dann erfuhr ich, dass sie Polen waren und
verschleppt worden waren. Es war meine erste wirkliche Begegnung mit
der Gefahr.

[Am 19. Mirz] sah ich auf dem Heimweg deutsche Lastwagen und
deutsche Soldaten. Die Soldaten trugen Mdbel und andere Dinge aus der
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orthodoxen Synagoge. In diesem Augenblick war mir natiirlich klar, was
los war. Ich lief nach Hause, wo schon meine Familie versammelt war. Sie
besprachen, was zu tun sei. Ich glaube, ich habe im April angefangen, den
gelben Stern zu tragen. Spiter, an diesem Tag noch nicht, musste ich mit
dem gelben Stern zur Schule gehen. Manchmal fuhren deutsche Lastwa-
gen vorbei, und ich hatte ein bisschen Angst, weil sie damit Leute von der
Strasse wegholten. Ich weiss, dass meine Mutter immer dngstlich wartete,
bis ich wieder zu Hause war. Man war so ungeschiitzt [mit dem gelben
Stern]; wenn man auch nur ein paar Minuten draussen war, konnte man
mitgenommen oder getotet werden.

Im Oktober 1944 waren meine Eltern bereits im Glashaus. Sie wollten
nicht, dass wir zur gleichen Zeit dort ankamen, also versteckte ich mich
erst bei einer ungarischen Familie. Als ich von dort ins Glashaus gehen
wollte, konnte ich nicht bis zu dessen Tiir vordringen. Ich sah meinen On-
kel, der mich suchte, aber ich glaube, er konnte mich nicht sehen, weil ich
zu weit weg war. Ich trug den gelben Stern und konnte wegen der Aus-
gangssperre nicht ldnger draussen bleiben, also ging ich zu der Frau, bei
der ich mich versteckt gehalten hatte, zuriick, aber sie liess mich nicht
mehr rein. Sie sagte, die Leute hitten mich Weggehen sehen und wiirden
Fragen stellen. Ich weiss nicht mehr genau, wo ich diese Nacht verbrachte.
Am néchsten Tag versuchte ich es wieder, und diesmal sah mich mein On-
kel und schickte jemanden, um mich reinzuholen.

Im Glashaus hatte ich gleich ein seltsames Erlebnis. Man sagte mir, ich
solle auf den Dachboden hinauf, die Leute versteckten sich tiberall. Da wa-
ren ein paar Leute der Misrachi-Bewegung, zu der auch ich gehorte, junge
Mainner und Frauen. Sie sagten mir, ich solle mir Stroh besorgen und mir
einen Platz zum Schlafen zurechtmachen. Wihrend ich das tat, war ich
allein, weil die Leute irgendetwas draussen erledigten. Plotzlich spiirte
ich, dass jemand im Raum war; ich drehte mich um, und da stand ein jun-
ger Mann in Pfeilkreuzler-Uniform. Natiirlich blieb mir das Herz stehen,
aber er sagte: «Keine Angst, mein Name ist Pinchas», also ein hebriischer
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Name, ein sehr hebriischer Name, ein biblischer Name. Er gehorte zu de-
nen, die in Pfeilkreuzler-Uniform auf Rettungseinsitze gingen.

Ich zog mit einer Gruppe junger Leute ins Nebengebiude, in die Num-
mer 31, weil sie meinten, dass es dort sicherer ware, und auch weil es im
Glashaus zu voll war. Sie hatten die Jungen hingeschickt, damit sie geret-
tet wurden. Ich weiss nicht genau, wann das war. Zwischen den beiden
Hausern gab es keine Verbindung. In dem Gebidude mit der Nummer 31
hatten wir jungen Leute eine tagliche Routine. Ich hatte ein paar Brocken
Hebriisch gelernt, aber es wieder vergessen. Im Haus gab es viele Profes-
soren, einige aus dem Rabbinerseminar, die Vorlesungen hielten. Abends
boten ein paar Gruppen Unterhaltung, konnen Sie sich das vorstellen? Da
war ein junger Mann, der spater Direktor eines Theaters in Budapest
wurde; ich habe seinen Namen vergessen, aber er trat oft auf. Ich erinnere
mich, wie er einmal kurzerhand zu einem Kochbuch griff. Ich weiss nicht,
woher er es nahm, aber er begann, daraus vorzulesen: «Nehmen Sie acht
extragrosse Eier», und alle lachten wie verriickt, weil es so unwirklich war.
Das Essen war so knapp, und die Vorstellung, acht Eier zu haben, war ein-
fach urkomisch. Manchmal, wenn man sich in einer verzweifelten Lage
befindet, hat man einen besonderen Sinn fiir Humor. Am Anfang war die
Lebensmittelversorgung nicht so schlecht, denn diejenigen, die den Ort
eingerichtet hatten, hatten an alles gedacht. Sie hatten vorgesorgt und
eine betrachtliche Menge an Konservendosen und anderen Vorriten an-
geschafft, die allerdings irgendwann zur Neige gingen. Ich kann mich
nicht erinnern, wann es anfing, knapp zu werden, aber am Ende verhun-
gerte man fast. Uberall.

[Im Glashaus war es sehr voll.] Die Leute konnten nicht einmal nachts
sitzen, sie lehnten sich an die Wand. Oben war ein bisschen Platz, und die
Leute konnten ein Bad nehmen oder wenigstens das Wasser zum Wa-
schen benutzen, denn die sanitiren Bedingungen waren schrecklich. Es
gab vielleicht zwei oder drei Badezimmer fiir so viele Menschen, und des-
halb hatte man Latrinen ausgegraben. Davor war eine lange Schlange, da
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Ausweis von Elisabeth Fenakel, Basel, Schweiz 1955

viele Menschen krank waren und nicht warten konnten. Es war ein
schrecklicher, schrecklicher Ort.

Im Januar 1945 gab es eine Menge Beschuss und Bombenangriffe, aber
irgendwie blieb das Gebaude selbst verschont. Da fallt mir ein, dass es ge-
gen Ende der Glashauszeit keine Kiiche mehr gab; es wurde in grossen
Wasserkesseln im Freien gekocht. Auf dem Dach der Nachbargebdude be-
fanden sich Flugabwehrstationen. Sie schossen auf die tieffliegenden
Flugzeuge, und deshalb fielen viele Glasscherben ins Essen. Ich erinnere
mich an eine Tomatensuppe voller Glas, die wir sofort wieder ausspuck-
ten. Eine Zeit lang wollte ich danach keine Tomatensuppe mehr essen,
weil ich diese schlechte Erinnerung daran hatte. Carl Lutz kam mehrmals
vorbei, und wann immer er kam, wollten ihn natiirlich alle sehen, ihn an-
schauen, einen Blick auf ihn erhaschen. Sein Name war ein Synonym fiir
etwas Ubermenschliches. Er sah sehr aristokratisch aus, gross, diinn, gut
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gekleidet, und seine ganze Erscheinung hatte etwas Nobles an sich. Zu-
mindest sahen wir das so, aber ich glaube, es stimmte. Carl Lutz war ein
Humanist und ein religioser Mensch. Er war sehr religios erzogen worden,
und er war sehr mutig. Nicht nur, weil er diesen Schutzbrief moglich ge-
macht hat, sondern auch im Umgang mit wichtigen deutschen Madnnern
in der Stadt; er ist nie eingeknickt, auch nicht vor der ungarischen Regie-
rung. Er war schon fiir sich allein eine Widerstandsbewegung.

[Dann, eines Tages,] als ich in dem anderen Gebaude war, bemerkten
wir Schiisse und Radau. Ein Pfeilkreuzler warf eine Granate gegen die
Tiir, und sie zersplitterte. Dann gingen sie hinein und begannen, die Leute
auf die Strasse hinauszutreiben; sie brachten sie zur Donau, zur Duna.
Uns andere im Nebengebaude hatten sie nicht gefunden, aber ich machte
mir grosse Sorgen um meine Eltern. Meine Mutter war unter denen, die
auf die Strasse getrieben und dann wieder freigelassen wurden. Leider ge-
horte mein Vater zu den Opfern, die im Glashaus erschossen wurden; an
diesem Tag wurden drei Menschen getotet. Die Tater waren Teenager, die
meisten Pfeilkreuzler waren junge Schlédger.

Wihrend das passierte, kam jemand zu uns, warf sich einfach aufs Bett
und wollte nichts sagen. Er sah vo6llig schockiert und verzweifelt aus; er
wollte uns nicht sagen, was los war. Am selben Abend kamen einige der
Leiter, die dort arbeiteten, zu uns heriiber. Ich fragte sie immer wieder,
ob es meinem Vater gutgehe. Sie sagten: «Ja, ja, wir haben ihn gesehen»,
und sie waren iiberrascht, dass ich nicht nach meiner Mutter fragte. Ich
hatte befiirchtet, dass mein Vater eines natiirlichen Todes gestorben sein
konnte, denn er war krank. Ich dachte nicht an das, was an dem Tag vor-
gefallen war. Am nichsten Tag kam mein Onkel, der dort als Arzt arbei-
tete, zu mir und sagte: «Komm zu deinem Vater! Komm, komm, dein Va-
ter ist sehr krank!» Ich lief in den Keller, der vollig iiberfiillt war. Ich ging
zu dem Platz, an dem meine Eltern normalerweise waren. Dort sah ich
meine Mutter sitzen, und ich fragte: «Wo ist mein Vater, wo ist er?» Sie
murmelte nur: «Oh, wo ist er?» Ich habe einen Cousin, der mir spéter er-
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zdhlte, dass mein Vater vorerst noch am Leben gewesen war; er wurde in
den [behelfsmissigen] Operationsraum getragen, aber es war zu spit. Es
dauerte mehrere Tage, bis mein Vater begraben werden konnte, weil es
nicht moglich war, ihn auf den Friedhof zu bringen; nicht nur, weil es fiir
Juden gefahrlich war, sondern auch, weil es Kugeln hagelte und der Boden
gefroren war.

Die meisten Menschen, die von den Pfeilkreuzlern auf die Strasse ge-
zerrt wurden, sollten getotet und in die Donau geworfen werden. Es gab
Treppen, die zum Wasser hinunterfiihrten, und die Pfeilkreuzler jagten
die Menschen dort hinunter, um sie dann zu erschiessen. Auf diese Weise
mussten sie sich nicht mit den Leichen herumschlagen. Ich habe gehort,
dass eine Frau, der man in den Magen geschossen hatte, nach Konsul Lutz
schrie, der dorthin ging. Sie rief seinen Namen. Gliicklicherweise war das
Wasser kalt, eiskalt, sodass die Blutung irgendwie gestoppt wurde. Carl
Lutz half der Frau aus dem Wasser. Er war immer mit seinem loyalen Fah-
rer unterwegs, in einem schwarzen Auto, einem Packard. Es erstaunt
mich, dass die Pfeilkreuzler es zugelassen haben; das war wahrscheinlich
ein Stiick flussabwirts, und er hat der Frau das Leben gerettet.

Die Pfeilkreuzler iiberfielen auch die Schutzhiuser und holten die
Leute heraus. Es geschah mehr als einmal, und jedes Mal tauchte Konsul
Lutz auf. Er war immer zur Stelle und setzte sich fiir die Menschen ein.

Im Januar 1945 horten wir das Geriicht, die Russen seien auf der
Strasse. Wir sollten uns nicht zu erkennen geben, aber irgendwann hielten
wir es nicht mehr ldnger aus und zogen den Vorhang vor dem Kellerfens-
ter ein wenig zur Seite. Viel konnte man nicht sehen, nur ein kleines Stiick-
chen vom Biirgersteig aufwirts, aber was ich sah, war sehr aufschluss-
reich: Da waren drei Paar Stiefel. In der Mitte die eleganten, schwarzen,
glinzenden Stiefel eines deutschen Offiziers; zu beiden Seiten diese
schweren, primitiven Stiefel der russischen Soldaten. Ich sah die drei Paar
Stiefel und sie erzihlten uns die ganze Geschichte.
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Dann ging das Tor auf. Die Russen hatten eine Menge Geldscheine, die
vollig wertlos waren. Diese warfen sie nach uns und schenkten uns kleine
Dinge, die sie dabeihatten. Zwei Tage spiter gingen wir nach Hause; wir
gingen einfach nach Hause.

Wiihrend thres Interviews mit Daniel von Aarburg reflektierte Eliza-
beth Rieder auch dariiber, wie die Geschichte in ihrem Leben immer wie-
der auftauchte:

[Die Vergangenheit ist] wie eine Hintergrundmusik, etwas, was mir
einfillt, wenn ich gewohnliche Dinge tue. Wenn ich zum Beispiel dusche,
erinnere ich mich manchmal daran, dass viele Menschen getotet wurden,
weil sie sich einer Eisdusche unterziehen mussten und dann der Kilte aus-
gesetzt wurden, bis sie erfroren. Irgendwie erinnern mich alltdgliche
Dinge daran, aber sie {iberwéltigen mich nicht. Dann frage ich mich oft,
wie ich mich verhalten héatte, wenn ich eine nichtjiidische Ungarin gewe-
sen wire. Hatte ich den Mut gehabt, Juden zu helfen? Diese Frage be-
schiftigt mich oft. Und wissen Sie was, die Wahrheit ist, ich glaube nicht,
dass ich den Mut gehabt hitte, und das ist einer der Griinde, warum ich
Carl Lutz fiir seinen moralischen Mut so bewundere.

Nachbemerkung von Agnes Hirschi: Elizabeth Rieder ist 1948 aus Un-
garn in die Schweiz gekommen und hat ihr Medizinstudium an der Uni-
versitdt Basel abgeschlossen. Von 195s bis 1959 wirkte sie an der Klinik
Wyss in Miinchenbuchsee als Psychiaterin. In dieser Zeit war sie eng mit
meiner Mutter, Magda Lutz, befreundet. Sie war oft bei uns, in der Woh-
nung von CarlLutz in Bern, zu Gast. 1959 ist sie in die UsA ausgewandert,
wo sie eine Familie griindete und weiter — bis ins hohe Alter — ihren Beruf
austibte.

Ausschnitte aus der Interview-Abschrift zum Dokumentarfilm

«Carl Lutz — Der vergessene Held» (2014) von Daniel von Aarburg. Das
Interview wurde am 22. Juni 2012 von Daniel von Aarburg in New York
City durchgefiihrt und ist fiir die vorliegende Ausgabe gekiirzt und zu-
gunsten der Lesbarkeit leicht iiberarbeitet worden.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Mosche Schavit

Mosche Schavit, Modi'in, Israel 2015

Modi'in, Israel
Geboren als Robert Mosche Menachem Stern am 7. Mai 1935
in Budapest.



«Unsere Mutter Uuberredete uns,
bei Tante Hannah zu bleiben,
unter Schweizer Schutz»

Mein Vater, Josef Stern, war Furnierhdndler. Er wurde in einem Karpa-
tendorf geboren, das damals zu Osterreich-Ungarn gehdrte und spiter ru-
manisch wurde. Der ungarische Name war «Oroszko», und heute heisst
die Stadt Repedea. Meine Mutter hiess Ilana, und ihr Mddchenname war
Klein. Sie war Hausfrau. Ich hatte noch eine Schwester, Judith Gitele, die
22 Monate dlter war als ich. Unsere Familie lebte in Budapest und gehorte
der Mittelschicht an; wir hielten simtliche Mizwot ein und waren Teil der
orthodoxen Gemeinde.

1943 begab sich mein Vater an seinen Geburtsort, um seine Familie zu
iiberzeugen, zu uns nach Budapest zu kommen. Keiner von ihnen wollte
kommen. Aber sie schickten eine meiner Cousinen, ein dreizehnjihriges
Maidchen. Sie lebte bei uns, bis die Nazis kamen; dann iiberlebte sie mit
christlichen Ausweispapieren. Sie ist vor Kurzem in Israel gestorben.

Richtig ernst wurde die Lage, als die deutsche Armee Ungarn besetzte.
Der Angstpegel stieg augenblicklich an. Mein Vater, mein Onkel und mein
Cousin wurden alle ins selbe Arbeitslager eingezogen. Ich hatte eine junge
Tante, Hannah; sie war eine Frau, die alles fertigbrachte. Sie hatte viele
Freunde und einer von ihnen war Mikios Krausz. Sobald es moglich war,
erhielt Tante Hannah einen Schutzpass, und ein paar Tage spiter zog sie
in die Schweizer Gesandtschaft8! ein. Hier muss ich etwas erzihlen, das

81 Gemeint ist hier vermutlich das Glashaus.
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mir in klarer Erinnerung geblieben ist. Meine Tante wollte, dass meine
Mutter auch zu ihr in die Gesandtschaft kam. Meine Mutter aber lehnte
ab. Sie sagte, sie wolle ihre Familie nicht alleinlassen, auch nicht, wenn es
dort sicherer sei. Sie war aber einverstanden, ihre beiden Kinder bei Tante
Hannah zu lassen. Und so kamen wir dort unter. Wir wollten uns nicht
von unserer Mutter trennen, aber sie tiberredete uns, bei Tante Hannah
zu bleiben, unter Schweizer Schutz. Dort waren wir im Kellergeschoss. Es
gab vier Betten iibereinander und alle Betten waren ganz nah zusammen-
geschoben, alles war vollgestopft. Ich weiss nicht, wie sie es schafften, ge-
nug Essen zum Uberleben zu besorgen. Offenbar gelang es ihnen, denn
diejenigen, die dort waren, haben iiberlebt. Wir blieben eine Nacht bei
Tante Hannah, und am néchsten Tag wollten wir zuriick. Wir weinten
schrecklich, riefen nach unserer Mutter, sie sollte uns holen kommen. Wir
wollten bei ihr sein.

Im November 1944 mussten wir ins Budapester Ghetto umsiedeln.
Dort lebten wir zusammen mit den anderen Bewohnern des Hauses im
Kellergeschoss, da die Stadt stindig von sowjetischen Flugzeugen bom-
bardiert wurde.

Es gab eine Vorschrift, dass alle Keller miteinander verbunden sein
mussten. Wenn ein Haus bombardiert wurde und das Verlassen des eige-
nen Kellers nicht mehr méglich war, konnte man durch den des Nachbar-
hauses fliichten. Einmal kamen Pfeilkreuzler, beladen mit Gewehren und
Munition, und setzten sich zu uns ins Kellergeschoss. Wir hatten schreck-
liche Angst, sie wiirden uns erschiessen. Ich erinnere mich, dass am
nichsten Tag das Nachbarhaus unter starken Beschuss geriet. Eine Bombe
fiel in unseren Innenhof, aber sie explodierte nicht. Und dann war es
plotzlich still. Ausser uns Kindern war niemand zu sehen. Nach einem hal-
ben Tag sagte einer von uns, ein Jugendlicher: «Ich gehe raus und sehe
nach, was los ist.» Und er ging hinaus und kam zuriick und sagte: «Ich
habe die Russen gesehen.» Da wussten wir, dass es vorbei war.

Wir kehrten in die Josika-Gasse zuriick. Es war Januar 1945. Ich war
ganz diinn. Von Christen, die im selben Haus wohnten, bekamen wir ein
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Robert und Judith Stern,
Budapest, Ungarn ca. 1947

paar Lebensmittel. Meine Schwester vertrug das Essen nicht und war ein
oder zwei Tage lang krank. Meine Mutter sagte, das kime von dem Essen.
Und ich erinnere mich, dass wir kurz darauf Budapest verliessen und in
die rumanische Stadt Arad zogen. Dort fanden wir den Bruder meines Va-
ters und seine Frau und lebten ungefihr ein halbes Jahr bei ihnen. Danach
lebten wir noch an einem anderen Ort in Ruménien und kehrten schliess-
lich wieder nach Budapest zuriick, und mein Vater brachte es irgendwie
fertig, sein Geschéft wieder zu er6ffnen.

Meine Schwester und ich gehorten dem zionistischen Jugendverband
Bne Akiva an. Wir hatten immer diese Biichse im Schrank stehen, mit der
Geld fiir die Juden in Paléstina gesammelt wurde, und steckten regelmaés-
sig etwas Kleingeld hinein. Soweit ich mich erinnern kann, hatten meine
Eltern beschlossen, so bald wie méglich nach Palédstina zu gehen. Ein Jahr
nach der israelischen Unabhingigkeitserklarung liessen meine Eltern
meine Schwester in die Tschechoslowakei schmuggeln, von der Tschecho-
slowakei nach Osterreich und von Osterreich nach Israel. Ich wurde ir-
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gendwann im Sommer oder Anfang Herbst 1949 ebenfalls nach Osterreich
geschmuggelt. Ich kann mich nicht an das genaue Datum erinnern. Ich
war ohne Vater und Mutter, beide waren in Budapest geblieben. Bis zur
osterreichischen Grenze fuhren wir tiber Minenfelder. Dort wurden wir
von der russischen Armee aufgefangen. Zum Gliick liess uns ein russischer
Major, der Jude war, nach Wien weitergehen, wo wir das Schweizer Biiro
der Jewish Agency auf suchten. Und von dort aus reisten alle aus unserer
Gruppe weiter nach Israel.

Wir kamen am 7. September 1949 in Haifa an, auf einem Schiff namens
«Azma’ut» [Hebraisch: Unabhéngigkeit]. Wir wurden sofort in ein Lager
gebracht, das von der Jewish Agency siidlich von Haifa geleitet wurde. Es
war ein verlassenes englisches Militdrlager namens «Scha’ar Ha’alija»
oder «St. Luke». Alle Juden, die nach Israel kamen, wurden dorthin ge-
bracht; wir bekamen dreimal tiglich etwas zu essen und ein Bett mit einer
Decke zum Schlafen.

Als ich erwachsen war und die Schule beendet hatte, wurde ich in den
Militdrdienst eingezogen, wo ich in der Berufsschule Elektronik lernte und
als Elektroniker bei der Luftwaffe diente. Dort lernte ich auch meine zu-
kiinftige Frau kennen, die ich heiratete, sobald sie ihren Militdrdienst be-
endet hatte. Spéater studierte ich an der Technischen Universitat Israel
(Technion) und wurde Elektronikingenieur. Noch wihrend des Studiums
bekamen wir unseren ersten Sohn, Ido. Spater bekamen wir einen zweiten
Sohn, Aviv, und nach ihm eine Tochter, Inam. Inzwischen haben wir sie-
ben Enkelkinder.

Meine Schwester heiratete ihren Freund Jen6 [Mordechai], ebenfalls
aus Ungarn, und sie hatten zwei Kinder. Sie und ihr Mann sind schon vor
langer Zeit gestorben.

Ich habe hier in Israel sehr viel iiber Carl Lutz und seine Taten erfah-
ren. Er war einer von ganz wenigen, der sich kiimmerte. Danke, Carl Lutz,
dank Thnen bin ich heute am Leben.

Das Interview wurde von Charlotte Schallié im Mai 2015 in Modi’in, Israel, gefiihrt.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Alexander Schlesinger, Houston, Texas, USA 2012

Houston, Texas, USA
Geboren als Sandor Schlesinger am 27. Januar
1928 in Budapest.



«Am 20. Oktober um fanf Uhr mor-
gens begann fir mich der Holocaust»

Meine Familie lebte in Csillaghegy, am Stadtrand von Budapest. Ich hatte
einen Bruder, zusammen mit den Eltern waren wir zu viert. Ich wiirde sa-
gen, wir fithrten ein durchschnittliches Leben, es gab nichts Besonderes
an uns. Wir waren eine liebevolle Familie. Mein Vater hatte Geschwister,
die in verschiedenen Landesteilen lebten. Wir besuchten sie, und sie be-
suchten uns. Am besten wiirde man uns als loyale ungarische Staatsbiirger
bezeichnen. Ich weiss nicht, ob man uns assimiliert nennen konnte oder
ob wir einfach versuchten, normal zu sein. Ich versuchte, so zu sein, wie
ich es zu Hause gelernt hatte: Wenn man in einem Land lebt, dann ist man
diesem Land gegeniiber loyal, dann betet man fiir die Gesundheit des
Staatsoberhaupts und fiir die Regierung.

Freitagnachts ging ich mit meinem Vater in die Synagoge, und meine
Mutter ziindete Kerzen an. Wir hielten die hohen Feiertage ein, aber wir
galten nicht als religios, denn in Budapest gab es viele, die viel glaubiger
waren als wir.

Mein Vater half in der Naherei meiner Mutter mit; sie niahte auf Auf-
trag Hemden und Damenunterwésche. Mein Vater war Uhrmacher von
Beruf, aber meine Mutter brauchte ihn im Geschift, und so arbeiteten sie
zusammen. Meine Mutter glaubte, der Mann miisse das Haupt der Familie
sein, aber sie glaubte auch, dass die Frau der Hals ist, der das Haupt nach
links oder rechts dreht.

Der Laden meiner Mutter befand sich in Fussnihe zum Glashaus. Er
war in der Bank-Gasse, die von der Vadasz-Gasse abgeht. Das Glashaus
war mir als Kind vertraut. Ich hitte nie gedacht, dass dieses Geb&dude eines
Tages zu einer historischen Stitte wiirde, an der so viele Menschen geret-
tet werden wiirden.
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Ich gehorte keiner zionistischen Jugendbewegung an, denn die Juden
in Ungarn lehnten die zionistische Vorstellung ab — auch wenn sie nicht
besonders religios waren. Sie sagten: «Ungarn, das ist unser Land, wir le-
ben hier, wir miissen loyale Biirger dieses Landes sein, und das war’s.»
Die zionistischen Organisationen schickten die Leute aus Ungarn ins da-
malige Paléstina. Zu Hause sprachen wir nicht {iber Zionismus, ich habe
in Verbindung mit dem Glashaus zum ersten Mal von den zionistischen
Organisationen gehort.

19. Mairz 1944: Ich erinnere mich noch genau an diesen Tag, weil ich
eingeladen war, einen jlidischen Feiertag an einem Ort in Budapest zu fei-
ern, an dem jiidische Jugendliche zusammenkamen. Wir nahmen die
Strassenbahn. Dabei schauten wir aus dem Wagenfenster und bemerkten
ungewohnlich viele deutsche Flugzeuge. Wir dachten uns nichts weiter
dabei, denn wir befanden uns bereits im fiinften Kriegsjahr. Doch als wir
im Zentrum von Budapest ausstiegen und zu unserem Treffpunkt gehen
wollten, kamen uns aus der entgegengesetzten Richtung zwei Manner ent-
gegen: «Jungs, macht kehrt, die Polizei sammelt dort Leute ein!» Sie
nannten es eine Razzia. Da sahen wir, dass die deutsche Armee durch die
Strasse marschierte; der Zug mit den verschiedenen Einheiten schien
endlos. Erst sahen wir die deutsche Infanterie und danach einige Tanks.
Es war der Beginn der deutschen Besetzung von Ungarn.

Als wir am selben Tag am Nyugati-Bahnhof [Westbahnhof] vorbeika-
men, bemerkten wir eine grosse Aufregung. Eichmann war dort, gleich-
zeitig der Grossmufti von Jerusalem und L4szl6 Endre; alle drei waren zur
selben Zeit in Budapest angekommen. Wir wussten damals noch nicht,
was das zu bedeuten hatte. Wir fanden erst spiter heraus, welche Folgen
das fiir die Juden von Budapest haben wiirde. Als wir auf der Buda-Seite
der Margaretenbriicke ankamen, forderten Soldaten und Polizisten alle
auf, sich auszuweisen. Ich hatte zwei Ausweise bei mir; einer war ein
Schulausweis, der andere von der Levente ausgestellt. Merkwiirdiger-
weise war im Levente-Ausweis die Religion nicht vermerkt. Ich griff in die
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Tasche und zog zufillig mein Levente-Dokument heraus und nicht das
Schulbuch [auf dem ich als Jude ausgewiesen war]. Der ungarische Soldat
sah sich den Ausweis an und fragte: «Ihr Jungs, wohin seid ihr unter-
wegs?» — «Nach Hause!» — «Dann macht, dass Thr nach Hause kommt!»

Es war das erste Mal, dass ich entkam. Spater horten wir, dass an je-
nem Nachmittag Juden eingesammelt und von allen Bahnhé6fen aus nach
Auschwitz deportiert wurden. Zu Hause erzahlte ich meinem Vater, was in
der Hauptstadt vor sich ging. Ab Mai mussten wir den gelben Stern tragen.
Meine Mutter stellte die gelben Sterne vorschriftsgeméss her und néhte
sie uns auf. Jeden der sechs Zacken extra. Es wurden praktisch jeden Tag
neue Beschrankungen fiir Juden eingefiihrt. Allgemein herrschte das Ge-
fithl, dass wir nicht mehr in Sicherheit waren. Das Wort Holocaust benutz-
ten wir damals noch nicht, aber wir wussten, dass um uns herum Schreck-
liches geschah. Viele Juden waren aus der Slowakei gefliichtet und nach
Ungarn gekommen. In Csillaghegy gab es auf einem Hiigel ein Heilbad mit
vielen Bungalows; wir wussten, dass sich in diesen Bungalows Juden ver-
steckten.

Mein Bruder und ich brauchten auch eine spezielle Bewilligung, um
tiglich die Komitatsgrenze zu passieren und in Budapest zur Schule zu ge-
hen. Ich hatte dort Freunde, Schulkameraden. Manche von ihnen igno-
rierten uns Juden einfach, manche lachelten, lachten, manche waren sehr
traurig, und manche von ihnen waren sogar beschamt [wenn sie uns mit
dem gelben Stern sahen]. Im Grunde mochten sie die Vorstellung nicht, in
einem Land zu leben, in dem Leute ein bestimmtes Zeichen tragen muss-
ten, um ihre Religion anzuzeigen, zeigen mussten, dass sie anders waren
als manche. Ich erfuhr das Gefiihl, anders zu sein, bereits in der dritten
Klasse, als ein Junge mir in die Augen spuckte und sagte: «Ihr habt Chris-
tus ermordet.» Eine Stunde zuvor waren wir noch die dicksten Freunde
gewesen. Es war das allererste Mal, dass ich mit den realen Auswirkungen
von religiosem Hass konfrontiert wurde. Wie soll man sich verteidigen ge-
gen etwas, was vor 2000 Jahren geschah?
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Der Antisemitismus hat in Ungarn eine lange Geschichte. Ob er
schlummerte oder wach war — wo man ihn sehen konnte, in den Zeitungen
lesen, in Parlamentsreden horen oder als Graffitis an den Wéanden sehen
—, er machte sich oft bemerkbar, manchmal in der Offentlichkeit. Die Ju-
den hatten versucht, Teil des Landes zu sein. Sie hatten im Osterreich-un-
garischen Reich in der Armee gedient; sie wollten ihre Loyalitdt unter Be-
weis stellen. Sie hatten versucht, Teil des Landes zu sein; es funktionierte
nicht. Manche ungarischen Juden glaubten nicht, dass ihnen etwas
Schlimmes zustossen wiirde. Aber als die deutsche Armee einmarschierte,
war allen klar, dass wir mit den anderen Juden, die ausserhalb von Un-
garn lebten, dasselbe Schicksal teilten. Und aus gutem Grund, denn der
Holocaust hatte bereits begonnen.

Im Juni wurde uns befohlen, ins Ghetto umzusiedeln. Aber zum Gliick
hatte der Chef der Gendarmerie von Csillaghegy meiner Mutter bereits die
Bewilligung erteilt, nach Budapest zu ziehen. Eine ihrer Kundinnen bot
uns an, bei ihr zu wohnen, und so zogen wir, zwei Tage, bevor wir ins
Ghetto sollten, nach Budapest. Wir liessen alles zuriick; wir hofften
schliesslich, dass es sich um eine voriibergehende Losung handelte.

Der 15. Oktober 1944 ist mir bis heute — praktisch Stunde fiir Stunde
— im Gedéchtnis geblieben. Mein Vater war bereits ein paar Monate frither
in eine Zwangsarbeitsbrigade eingezogen worden. Er diente am Stadtrand
von Budapest in einer Shell-Olfabrik. Am 15. Oktober kam er vormittags
von einem bewaffneten Soldaten eskortiert nach Hause; ob es ein Besuch
war, weiss ich wirklich nicht mehr. Er brauchte ein paar Medikamente,
und meine Mutter ging sie fiir ihn kaufen. Das war um elf Uhr morgens.
Punkt elf Uhr horten wir die Stimme des Reichsverwesers, Admiral
Horthy, im Radio [er verkiindete den Waffenstillstand mit der Sowjet-
union]. Natiirlich hatten die meisten gemischte Gefiihle — manche hoff-
ten, dass Ungarn den Krieg an der Seite von Deutschland gewinnen
wiirde; fiir die Juden war es ein Augenblick unsiglichen Jubels und
Gliicks. Aber meine Mutter sagte zu mir: «Feiern wir nicht.»
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Ungefihr eine Stunde spiter musste mein Vater zu seiner Einheit zu-
riick. Es war das letzte Mal in meinem Leben, dass ich meinen Vater gese-
hen habe. Um drei Uhr nachmittags wussten wir, dass Szilasi die Macht
iibernommen hatte. Spater, um ungefahr vier Uhr, schaute ich mit mei-
nem Bruder aus dem Fenster. Auf der Strasse gegeniiber stand ein unga-
rischer Junge in deutscher Uniform mit einem Armeegewehr. Er gab einen
Schuss {iber unsere Kopfe ab, er traf die Fensterbank: «Fenster zu, ihr
Drecksjuden, Fenster zu!» Wir schlossen das Fenster und traten zuriick.
In den nichsten Tagen lasen wir in der Zeitung, dass es neue Gesetze gab,
neue Verordnungen und Befehle gegen Juden — Beschrankungen hier und
Beschriankungen dort. An manchen Tagen konnten wir nicht einmal zu es-
sen kaufen, da es fiir Juden verboten war, das Haus zu verlassen.

Am 20. Oktober um fiinf Uhr morgens begann fiir mich der Holocaust.
Der Hausmeister stand vor unserer Tiir und sagte zu meiner Mutter, sie
wiirden mich holen. Alle Ménner zwischen 16 und 18 sowie zwischen 45
und 70 Jahren mussten hinunter. [Jiidische Manner zwischen 18 und 44
waren bereits zur Zwangsarbeit eingezogen worden]. Ich wurde 1928 ge-
boren, im Januar, war also 16. Alle, die unten auf der Strasse vor dem Haus
standen, waren zwischen 44 und 770. Ich erinnere mich, dass meine Mutter
die Alteren anflehte, auf mich aufzupassen, weil ich der Jiingste aus dem
Haus war.

Wir liefen die Hauptverkehrsstrasse der Stadt entlang in Richtung des
Millenniumsdenkmals in der Andrassy-Strasse; wir waren um die 6000.
Als wir vor dem Denkmal nach rechts abbogen, sah ich, wie der erste Mann
der Gruppe erschossen wurde. Vielleicht konnte er nicht gehen oder er war
zu alt. Der Mann hatte, ich erinnere mich, einen weissen Kissenbezug da-
bei, der mit seinen Habseligkeiten gefiillt war, und jetzt war der Kissenbe-
zug bereits rot von seinem Blut: Der Mann lag auf dem Bauch, und aus
seiner Nase und seinem Mund floss Blut. Er war das erste Todesopfer, das
ich sah.
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Wir wurden Richtung Flughafen Ferihegy dirigiert, zum alten Flugha-
fengeldnde, und verbrachten die Nacht dort. Am nichsten Tag ging es wei-
ter nach Pécel, wo wir Panzerabwehrfallen — finf Meter tiefe Griaben —
ausheben mussten, gegen die Sowjetische Armee. Die Russen hatten be-
reits die Karpaten iiberquert und besetzten eine Reihe von Stadten der
grossen Ungarischen Tiefebene. Schritt fiir Schritt ndherten sie sich Bu-
dapest. An unserem ersten Morgen befanden die Pfeilkreuzler, dass einige
nicht schnell genug arbeiteten, sie wurden der Sabotage beschuldigt. Da-
rauthin wurde willkiirlich jeder zehnte Mann erschossen. Es war ungefahr
halb sechs und noch immer halbdunkel, sodass wir nur die Schiisse hor-
ten. Ich weiss nicht, ob unsere Gruppe davon betroffen war oder nicht.
Wir schauten nicht zuriick, drehten uns nicht um.

Ein anderes Mal konfiszierten sie alle Lebensmittel, die wir in unseren
Ruckséicken hatten. Das war ein Problem, denn wir bekamen nicht viel zu
essen. Wir hatten Hunger, waren sehr schwach, und wir mussten jeden
Tag die Schaufeln von der Ziegelfabrik, wo wir schliefen, zu unserem Ar-
beitsplatz tragen. Wir liefen jeden Morgen und jeden Abend ungefihr
dreieinhalb Kilometer, hin und zuriick.

Es war sehr kalt. Es schien mir, der Winter sei in diesem Jahr frither
eingetroffen und besonders hart. Eines Abends, als wir zuriickmarschier-
ten, trat ich zusammen mit einem anderen Jungen namens Thomas aus
der Kolonne, weil wir auf einem Feld ein paar halbverfaulte Karotten ge-
sehen hatten. Die Farbe der Karotten stach aus dem dunkelgrauen Boden
hervor, und ich sagte zu Thomas: «Komm, wir holen uns ein paar!» Nach-
dem wir drei oder vier aufgelesen hatten, reihten wir uns wieder in die
Kolonne ein. Ein Soldat hatte uns gesehen und drehte sich um: «Was
macht ihr da? Bestehlt ihr etwa die ungarischen Bauern?»

Ich kann mich nicht genau erinnern, was ich ihm auf Ungarisch geant-
wortet hatte. Vielleicht hatte ich gesagt: «Es ist schon November; niemand
wird sie mehr ernten; es sind nur ein paar liegen gebliebene Reste.» Der
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Soldat sagte kein Wort, und ich dachte, die Sache sei erledigt. Doch sobald
wir das Geldnde des Ziegelwerks betraten, rief der Soldat einen jungen Of-
fizier — er war Leutnant — und hiess uns beide aus der Kolonne treten.

«TIhr zwei, stellt euch an die Wand!»

Der Soldat und der Leutnant gingen weg. Etwa zehn Minuten spiter
brachten sie einen Tisch mit zwei Stiihlen und eine Armeedecke.

«Hierher!»

Als wir uns gendhert hatten, begannen sie uns zu beschimpfen, wir
seien Diebe, wiirden stehlen. «Weil hier militdrisches Gelidnde ist, steht
darauf Todesstrafe. Geht dort hiniiber und grabt!»

Es war ihnen ernst, und so fingen wir an zu graben. Thomas weinte.
Ich sagte: «Wein nicht — lass sie nicht sehen, dass du weinst.» Wir gruben,
aber der Boden war Steinhart, weil so viele Lastwagen dariiber gefahren
waren. Wir hatten keine Hacke, und so schaufelten wir vielleicht eine
Stunde lang. Einige Soldaten sahen uns lachend zu. Als wir etwa zehn Zen-
timeter geschafft hatten, riefen sie: «Grabt schneller!»

Es war offensichtlich, dass wir zwei Griaber aushoben. Plotzlich sahen
wir, wie ein Wagen das Eisentor passierte. Thomas fragte: «Was macht
das Rote Kreuz hier?» Ich warf einen Blick auf das Auto; es war nicht das
Rote Kreuz. «Das Rote Kreuz hat eine weisse Flagge mit einem roten Kreuz
darin. Das ist die Schweizerfahne, die geht umgekehrt.»

Das Auto hielt, und sie schrien immer noch: «Schaufeln, schaufeln,
schaufeln, verfluchte Juden!» und Schlimmeres. Die Wagentiir wurde zu-
geschlagen, und ich kann nicht sagen, wie lange es dann dauerte: Zwei Mi-
nuten, fiinf Minuten, eine halbe Stunde — ich habe keine Ahnung. Ich
schwitzte wie ein Pferd.

Ich dachte mir: «Das ist also das Ende; so muss ich mich wenigstens
nicht nach Deutschland schleppen. Wenn sie ordentlich schiessen, ist es
eine Frage von Sekunden, und alles wird vorbei sein.» Ich war noch nicht
bereit zu sterben, aber ich sagte mir: « Wenn das mein Schicksal ist, dann
will ich es akzeptieren.»
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Aber dann kamen zwei Soldaten mit unseren Rucksicken aus dem Ge-
béaude, in dem wir tibernachteten. Sie warfen uns die Ruckséicke hin und
stiessen uns zum Auto. Sie 6ffneten die Tiir und schoben uns hinein. In
diesem Moment fiihlte ich etwas, das ich noch nie gefiihlt hatte: Ich war
gerettet. Denn sobald ich im Auto sass, wusste ich, dass ich mich auf
Schweizer Territorium befand — obwohl ich immer noch in Ungarn war.
Ich sass hinter dem Fahrer, Thomas hinter dem leeren Sitz. Dann stieg ein
Mann ein. Er sagte zum Fahrer, der fiir ihn iibersetzte: «Buben, jetzt seid
ihr in Sicherheit.» Ich wusste, dass der Mann ein Beamter des Konsulats
war. Ich kannte seinen Namen nicht, und er sagte nicht, wie er hiess. Er
sprach mit dem Fahrer, und wir machten uns auf den Weg nach Budapest.

Der Mann war nicht nervés; ich hatte den Eindruck, dass er jeden Tag
mit solchen Situationen konfrontiert war. Er war ganz sachlich. Er war es
gewohnt, mit dieser Art von Menschen umzugehen. [Der Fahrer sagte
uns,] der Mann habe mit unserem Hauptmann gesprochen und zu ihm
gesagt: «Sind Sie bereit, die Verantwortung fiir den Abbruch der Bezie-
hungen zwischen dem Roten Kreuz und den Kriegsgefangenen zu iiber-
nehmen? Sie wissen, dass diese beiden Kinder minderjahrig sind — das ist
gesetzeswidrig.»

Das Gesicht des Mannes 10ste Vertrauen aus, und er wirkte wie ein Va-
ter, ich fiihlte mich in absoluter Sicherheit. Thomas und ich schauten uns
an. Wir konnten im Gesicht des anderen lesen: Wir sassen in einem Auto
mit einem Engel, mit jemandem, der Leben rettete.

Unter normalen Umsténden hitte unsere Fahrt nicht langer als eine
halbe Stunde gedauert. Aber die deutschen Panzer zogen ein, und wir
mussten mehrmals an den Strassenrand fahren oder anhalten. Als wir den
Stadtrand von Budapest erreichten, sprach der Mann mit dem Fahrer, der
iibersetzte: «Buben, ihr konnt im Glashaus wohnen. Aber dort drin sind
dreitausend Leute oder noch mehr. Thr konnt dort ein Hemd bekommen,
aber ihr konnt nicht lange bleiben, denn es gibt leider nicht genug Platz.»
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Ich wusste, dass die Leute, die im Glashaus Unterschlupf gefunden hatten,
nicht aus der Hauptstadt kamen. Sie waren mit falschen Dokumenten aus
anderen Teilen des Landes gekommen. Diese Leute brauchten den Schutz
dieses Gebaudes. Ich selbst bin gebiirtiger Budapester, ich kannte jede
Ecke. Ich bin dort aufgewachsen, ich konnte jederzeit einen Unterschlupf
finden. Also sagte ich zum Fahrer: «Ist schon gut, ich weiss, wo meine
Mutter ist, ich kann zu ihr gehen.» Und Thomas sagte: «Das ist kein Prob-
lem, ich habe Familienmitglieder, die Christen sind, sie werden mich ver-
stecken.» Der Wagen setzte uns in der Ndhe der Donau ab. Der Fahrer
sagte: «Viel Gliick», und der Mann schiittelte uns die Hand. Ich wusste
noch nicht, dass er Carl Lutz hiess.

Thomas und ich begannen zu diskutieren, wie Lutz wohl erfahren
hatte, dass wir in Schwierigkeiten waren. Wer hatte ihn gerufen? Wer
hatte ihm die Nachricht iiberbracht, dass dort etwas Schreckliches gesche-
hen wiirde, wenn er nicht kam? Das war kein Zufall. Ich glaube nicht, dass
er manchmal einfach so in einem solchen Lager auftauchte. Ich habe spa-
ter gehort, dass er aus einem anderen Grund zur Ziegelei in Obuda gekom-
men war. Dieser Mann hat mir und Thomas das Leben gerettet. Erst viel
spéter erfuhren wir, dass er noch viele andere gerettet hat.

Nachdem wir abgesetzt worden waren, fuhr ich nachts mit dem Zug
nach Csillaghegy, wo sich meine Mutter mit Freunden versteckt hielt.
Meine Mutter sagte: «Weisst du eigentlich, dass ich einen Schutzpass fiir
dich habe?» Sie hatte ihn zwei Tage, nachdem ich eingezogen wurde, er-
halten, am Morgen des 20. Oktober. Mein Bruder hatte bereits einen ge-
habt, und sie auch. Wir zogen gemeinsam in ein Schweizer Schutzhaus.
Einmal tauchten dort an einem Morgen die Pfeilkreuzler auf. Einer packte
meinen Schutzpass und sagte: «Der ist gefalscht.» Er zerriss ihn auf der
Stelle. Unsere Schutzpisse hielten also nicht sehr lange.

Schliesslich landeten wir fiir ein paar Wochen im Ghetto, bevor uns die
Flucht gelang. Dann hatte meine Mutter wieder eine Uberraschung fiir
uns parat. Sie sagte: «Hier, nimm dieses Dokument.»
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Sie hatte es von einem Gendarmerie-Beamten erhalten, und daraus ging
hervor, dass wir katholische Fliichtlinge aus Transsilvanien wiren, deren
Gepick und Ausweise durch Bomben zerstort worden waren. Meine Mut-
ter zeigte das Dokument den ungarischen Behorden. So gelang es ihr, eine
Wohnung zu bekommen sowie Rationen von Zucker, Mehl, Brot, Fleisch
und all diese Dinge, die jeder gute katholische Ungar bekam. Es war ein
Wunder, dass sie das arrangieren konnte. So zogen wir in eine Wohnung
in der Csaki-Gasse. Wir konnten dort ohne Probleme bleiben, bis am 18.
Januar 1945 die russische Armee einriickte.

Wir waren unten im Keller, im Schutzraum. Ich erinnere mich, dass an
der Wand ein Hinweis angebracht war, dass dieser Mauerabschnitt nur
aus einer einzigen Ziegelschicht bestand. Im Falle einer Evakuierung
konnte man sie durchbrechen, und man befand sich in einem anderen
Haus. An diesem frithen Morgen [des 18. Januar], es muss um acht Uhr
gewesen sein, horten wir Larm aus dieser Richtung, pl6tzlich brachen die
Ziegelsteine auseinander, und russische Soldaten traten durch das Loch.
Der erste russische Soldat stellte sich als Nikolai Dodka vor. Er war ein
zwei Meter grosser Riese, und er griff nach der Hand meines kleinen Bru-
ders. Er half ihm aufzustehen und gab ihm eine Handvoll Zuckerwiirfel
und eine russische Fiinf-Kopeken-Miinze.

In diesem Moment wussten wir, dass der Krieg fiir uns zu Ende war.
Dann begannen die Hoffnung und das Warten. Was ist aus unseren Ver-
wandten geworden — vor allem aus meinem Vater? Wir erfuhren spiter,
dass mein Vater auf einem Todesmarsch zwischen Gunskirchen und
Mauthausen war. Er war zu Beginn des Marsches gesehen worden, aber
er kam nicht in Mauthausen an. Nach ein paar Monaten war klar, dass wir
den Verlust von weiteren Familienmitgliedern hinnehmen mussten: Es
waren insgesamt 70, aus verschiedenen Teilen Ungarns.

Manchmal habe ich das Gefiihl, ich miisste mich schdmen, dass ich den
Holocaust iiberlebt habe. Und natiirlich war da auch ein philosophischer
Effekt. Wie konnte ich nach vorne blicken? Wie konnte ich weiterleben?
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Ich war noch sehr jung, und ich wusste nicht, wie ich das alles verarbeiten
sollte. Ich beschloss, es Schritt fiir Schritt anzugehen, einen Tag nach dem
anderen — und schliesslich habe ich durch meine Familie etwas aus mei-
nem Leben gemacht. Ich habe immer darauf achtgegeben, sie nicht zu sehr
in das hineinzuziehen, was in der Vergangenheit passiert ist.

Man vergisst nicht, was geschehen ist, aber man kann seine Vergan-
genheit auch nicht die ganze Zeit mit sich herumschleppen. Ich versuchte
einfach, ein normaler Mensch zu sein, aktiv, und den Hass nicht in mich
hereinzulassen. Ich versuchte, die gute Seite des Lebens zu bewahren, die
gute Seite der Seele, und nicht die Fahigkeit zu verlieren, zu lieben und
andere Menschen zu verstehen. Mein Bruder wurde spiter in Israel
Kampfpilot. Als er 1956 abgeschossen wurde, bekam ich in einem Ta-
schentuch seine personlichen Gegenstinde. Die Fiinf-Kopeken-Miinze
war dabei; so gefithlsbeladen war der Gegenstand fiir ihn. Er war damals
noch ein kleiner Junge, aber er verstand, dass die russische Armee uns
gerettet hat, dass wir auf diese Weise gerettet wurden.

Ja, wir sind eine Generation, die am Aussterben ist; bald gibt es nie-
manden mehr mit personlichen Erinnerungen, und Carl Lutz wird fiir alle
zur Geschichte gehoren. [In den letzten Jahren] ist Carl Lutz in meinen
Augen noch grosser geworden. Vielleicht, weil ich mir mit dem Alterwer-
den bewusst wurde, welche Risiken auch er auf sich genommen hat. Das
war mir 1944 noch nicht so klar wie heute. Carl Lutz hat sein Leben eben-
falls aufs Spiel gesetzt. Niemand war in Sicherheit. Ich bin erst vor weni-
gen Jahren zum ersten Mal nach Budapest zuriickgekehrt und habe das
Glashaus besucht. Ich erfuhr so viel Neues im Zusammenhang mit seinen
Rettungsaktivitaten. Und es war fantastisch, verbliiffend. Ich erfuhr, dass
er nicht die Anerkennung erfahren hat, die ihm zusteht. Und er ist nicht
der einzige grosse Mann, dem von Seiten der Regierung ein solches
Schicksal beschieden war.

Aber er verdient Anerkennung, und seine Familienmitglieder erinnern
noch immer an das, was er getan hat. Es ist wirklich schwer zu sagen, was
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genau in seinem Kopf, in seinem Herzen vorging, als er beschloss, sein
Leben der Rettung von Menschenleben zu widmen. Was bringt einen
Menschen dazu, das zu tun, wihrend rund um ihn herum Menschen an-
dere Menschen vernichten? Aber wenn ein Mensch sagt: «Nein, das ist
nicht in Ordnung: Es ist nicht in Ordnung, Kinder, Frauen, alte Méanner,
wehrlose Menschen zu téten» — dann ist das ein Grund, ihn tiber die an-
deren zu erheben. Carl Lutz war ein solcher Mensch.

Ausschnitte aus der Interview-Abschrift zum Dokumentarfilm «Carl Lutz — Der ver-
gessene Held» (2014) von Daniel von Aarburg. Das Gesprach wurde am 18. Juni
2012 in Houston, Texas, USA, gefiihrt und ist fiir die vorliegende Ausgabe gekiirzt und
zugunsten der Lesbarkeit sprachlich iiberarbeitet worden.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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New York City, New York, USA
Geboren als Arthur Schneier am 20. Mirz 1930 in Wien.



«lch hatte viele christliche Freunde,
die zu uns nach Hause kamen; das
anderte sich am 12. Marz 1938,

als die Nazis die Macht tibernahmen»

«Ohne die Menschlichkeit, den Mut und die Grossziigigkeit von Carl Lutz
und seiner diplomatischen Mitarbeiter hitten ich und viele andere nicht
iiberlebt. Sie sind die Helden einer menschlichen Diplomatie und kénnen
in der Zukunft Regierungsbeamten als Inspiration dienen. Thr Andenken

moge zum Segen sein.»7°

Ich wurde in Wien geboren. 1936, mit sechs Jahren, verlor ich meinen Va-
ter, Chaim Schneier. Ich besuchte eine 6ffentliche Schule und dazu die re-
ligiose Nachmittagsschule in meiner Synagoge, dem Polnischen Tempel,
im zweiten Bezirk von Wien. Ich hatte viele christliche Freunde, die zu uns
nach Hause kamen; das dnderte sich am 12. Mirz 1938, als die Nazis die
Macht iibernahmen. Ich wurde zum Paria. Freunde, die uns bisher oft be-
sucht hatten, kamen nicht mehr. Ab dem 13. Méarz 1938 waren wir ge-
zwungen, in eine jiidische Schule zu gehen — jiidische Kinder durften die
offentliche Schule nicht mehr besuchen. Es wurde uns auch verboten, die
Parks zu besuchen, es wurde uns sogar verboten, ins Eiscafé zu gehen; wir
waren in Wien unerwiinscht. Es war damals recht tiblich, Lederhosen zu
tragen — Madchen trugen sogenannte Dirndl, Sie wissen schon, diese tra-
ditionellen Trachten —, und das alles war nun fiir Juden Tabu. Viele mei-
ner fritheren Freunde wurden Mitglieder der Hitlerjugend. Was mit der

76 Rabbi Arthur Schneier, «Preface», in: Mordecai Paldiel: Diplomat Heroes of the
Holocaust, Jersey City, NJ 2007, S.x.
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Verbrennung von Biichern und dem Boykott jiidischer Geschifte begann,
fiihrte am 9. November 1938 zur Kristallnacht. Sogar der Sohn unseres
Hausmeisters, Franz, wurde SS-Mann. An den Feiertagen hatte er alle
moglichen Geschenke von Juden wie uns bekommen, und dann wurde er
ein SS-Mann. In der Kristallnacht war er der Anfiihrer des Trupps, der in
unserem Haus in der Leopoldsgasse 16 jiidische Wohnungen pliinderte.
Am nichsten Morgen, am 10. November, sah ich, wie meine Synagoge in
Flammen aufging. Die Feuerwehr stand daneben; sie sorgten sich nur um
die Nachbargebaude. Ich wurde auch Zeuge davon, wie die Tora-Rollen
zerrissen wurden.

Samtliche 30000 Juden, die in der Kristallnacht festgenommen wur-
den, wurden nach Dachau deportiert. Ich erinnere mich immer noch an
die Aufstellung in der Rossauer Kaserne im neunten Bezirk. Viele von
ihnen sind nicht zuriickgekehrt. Viele Familien bekamen die Nachricht,
ihr Mann, ihr Bruder, ihr Cousin sei gestorben: «Wenn Sie die Uberreste
wollen, miissen Sie dafiir bezahlen.» Einige sind zuriickgekommen. Tat-
sdchlich hiatten Hunderttausende von Juden gerettet werden konnen,
denn Hitler wollte sie anfinglich nur aus dem Deutschen Reich herausha-
ben, aber sie hatten keinen Ort, wo sie hingehen konnten. Die demokrati-
schen Lander haben auf der Konferenz von Evian nicht reagiert. Alle ha-
ben gesagt: «Nein, wir konnen nicht noch mehr Juden nehmen. Bei uns
gibt es Arbeitslosigkeit.»

Ich muss jedoch sagen, dass die Behorden zu diesem Zeitpunkt, 1938
und 1939, die Juden ermutigten, Wien zu verlassen. Wir wollten in die
Vereinigten Staaten. Ich bin in Wien geboren, ich hitte ein Visum bekom-
men konnen, aber meine Mutter Gisela Schneier war in Ruménien gebo-
ren. Fiir sie galt eine Wartezeit von zwolf Jahren. Wir hatten sogar schon
unsere Mobel in einem Container, einem sogenannten Lift, in die Verei-
nigten Staaten geschickt, in der Absicht, dort zu leben. Ich erinnere mich
noch, dass meine Mutter Biirsten mit Schrauben kaufte. Sie setzte Dia-
manten in die Biirsten ein, sodass wir, einmal dort angekommen, einen
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Notgroschen hitten. Der Lift wurde im Februar 1939 verschifft. Doch
schliesslich wurde nichts aus den Vereinigten Staaten, und so versuchten
wir, nach Shanghai zu gehen, damals eine offene Stadt, die 25 000 Juden
aufnahm. Uns wurde gesagt, wir miissten ein Jahr warten, um eine Uber-
fahrt auf einem italienischen Schiff zu bekommen, und dann brach am 1.
September 1939 der Zweite Weltkrieg aus.

Wir beschlossen, nach Ungarn zu gehen, wo meine Grosseltern lebten.
Mein Grossvater, Moses Bergmann, war ein angesehener Rabbiner in
Korosmezo77, das zum karpatischen Teil Ungarns gehort. Meine verwit-
wete Mutter und ich gingen aus Wien weg und machten uns mit einem
Sechstage-Touristenvisum auf den Weg nach Budapest. Ich wurde an der
Schule angemeldet. Am Anfang konnte ich kein Wort Ungarisch. Nach ei-
nem Jahr weigerte sich die ungarische Einwanderungsbehorde, unsere
Aufenthaltsbewilligung zu verldangern, und wir mussten illegal in Buda-
pest weiterleben. Meine Mutter und ich schliefen alle zwei, drei Wochen
an einem anderen Ort. Manchmal schlief ich woanders, von ihr getrennt,
um nicht erwischt zu werden — die ungarische Polizei machte Jagd auf il-
legale Einwanderer.

Im Juni 1941, als ich die Sommermonate bei meinen Grosseltern in
Korésmezo verbrachte, wurde ein Dekret erlassen, dass in der karpati-
schen Region jeder Jude, der keine ungarische Staatsbiirgerschaft besass,
deportiert werden soll. Mein Grossvater hatte sehr gute Beziehungen zu
einem Polizeichef. Der Polizeichef sagte zu ihm: «Verstecken Sie ihren En-
kel besser, in den nachsten zwei Stunden kommen die Gendarmen, um
ihn zu holen.» Ich verstand nicht, warum ich mich verstecken musste,
aber meine Grosseltern arrangierten sich mit der benachbarten Bauernfa-
milie. 1941 hielt ich mich zwei Monate lang auf einem Heuboden iiber ei-
nem Stall versteckt, in dem Pferde und Kiihe gehalten wurden. Meine

77 Heute Jassinja (Ukraine). Der Oberrabbiner Moses Bergmann wurde in Auschwitz
ermordet.
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Grossmutter liess mir jeden Tag Essen bringen. Leider wurden viele der
illegalen Immigranten, wie auch wir es waren, deportiert; jenseits der
Grenze in Kamenez-Podolsk mussten sie ihre eigenen Massengriber aus-
heben. Sie wurden von ukrainischen und ungarischen Streitkréiften, die
bei der Besetzung von Polen zu den Deutschen gestossen waren, erschos-
sen. Es war knapp fiir mich, aber ich bin davongekommen.

Wieder in Budapest, besuchte ich das jiidische Gymnasium in der
Szent-Domonkos-Strasse 8-10. Als ich dreizehn war, rief mich der Schul-
direktor eines Tages in sein Biiro und fragte mich nach meiner polizeili-
chen Anmeldung. Ich hatte keine, weil ich stiandig illegal von einem Ort
zum anderen zog. Er sagte: « Hor mal, es tut mir leid, aber du kannst nicht
mehr in die Schule kommen, es sei denn, du legst die Anmeldung vor.» So
schloss er mich ungefihr drei Monate lang von der Schule aus. Wahrend
dieser Zeit traf ich morgens meine Freunde, lief mit ihnen bis zur Schule
in der Szent-Domonkos-Strasse, wartete draussen, wiahrend sie ins Ge-
baude gingen und traf sie danach wieder. Sie gaben mir die Hausaufgaben,
die ich zu machen hatte.

Ich erinnere mich noch an das erste Jahr im Gymnasium. Wir waren
61 Schiiler; ich war Schiiler Nummer 61. Laut Gesetz durften nur 60 Schii-
ler eingeschrieben werden, aber sie machten eine Ausnahme. Ein paar
Wochen lang sass ich in der Schule, ohne ein einziges Wort zu verstehen.
Ich kam in Mathematik mit, ich kam in Geografie mit, aber in ungarischer
Literatur oder Ahnlichem konnte ich natiirlich nicht mithalten. Ein sehr
renommierter Lehrer hatte keine grosse Geduld mit mir. Er sagte: «Wer
ist dieser dumme Junge in meiner Klasse, ich kann in meiner Schule keine
Dummkopfe dulden!» Schliesslich sagte man ihm, dass ich ein Fliichtling
sei. Letzten Endes gelang es mir, diese schwierige ungarische Sprache zu
lernen, die ich bis heute spreche.

Wir wussten Bescheid iiber die Deportationen der Juden aus Polen und
iiber das Warschauer Ghetto. Es gab einen berithmten Bericht von Rabbi-
ner Weissmandl. Manche wussten, dass man in Auschwitz bereits Juden
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verbrannte, aber die meisten ungarischen Juden wussten damals noch
nicht, dass Auschwitz ein Vernichtungslager war. Sonst glaube ich, wire
die Haltung eine andere gewesen. Wir dachten, wir wiirden davonkom-
men.

Am Sonntag, 19. Mirz 1944 besetzten die Deutschen Ungarn. Kurz da-
rauf setzten Adolf Eichmann und 150 seiner SS-Vasallen die Deportatio-
nen der Juden aus der Provinz in Gang. Am zweiten Tag des Pessachfestes,
im April, wurden meine Grosseltern und ihre Familie ins Ghetto von
Matészalka umgesiedelt und im Mai nach Auschwitz deportiert.

Im Juni 1944 wurden die Juden von Budapest in Gelbsternhauser um-
gesiedelt. Meine Mutter und ich lebten zuerst in einem Haus in der
Népszinhaz-Strasse, dann in einem anderen. Juden durften die Gelbstern-
héuser nicht verlassen — wir konnten nur zwei Stunden am Vormittag und
zwei Stunden am Nachmittag auf die Strasse, ansonsten war es wie Haus-
arrest. Die jlidische Schule wurde nicht mehr geoffnet. Wir wussten, dass
viele unserer Briidder und Schwestern aus der Provinz in Ghettos lebten
und danach deportiert wurden, aber noch immer wussten die meisten
Leute in Budapest nicht Bescheid iiber Auschwitz. Tatsédchlich erhielten
manche von ihren verschleppten Verwandten Postkarten mit dem Stem-
pel «Waldsee»78. Sie gingen davon aus, dass diese Menschen verschifft
wurden, um umgesiedelt zu werden.

Ich arbeitete fiir den Jiidischen Zentralrat als Futir [Kurier] und Uber-
setzer. Nach den Bombenangriffen der Alliierten wurden die Juden ge-
zwungen, ihre Wohnungen zu rdumen, um fiir die ausgebombten Ungarn
Platz zu machen. Ich lieferte eine Liste von Wohnungen in Eichmanns

78 Viele ungarische Deportierte im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau wurden
gezwungen, Postkarten an ihre Verwandten zu schreiben. Die Postkarten wur-
den an den Budapester Judenrat iibermittelt, dieser leitete sie an die Adressaten
weiter. Der (fiktive) Absendeort Waldsee sollte vortduschen, dass sie an einem
sicheren Ort seien und es ihnen gut gehe.
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Biiro ab und begegnete kurz dem Biest in der schwarzen Uniform mit den
bosen, stechenden Augen. Im Juni 1944 erfuhren wir von Carl Lutz und
dem Glashaus und konnten einen Schweizer Schutzpass erhalten.

Am 17. Oktober zogen die Pfeilkreuzler von einer Gelbsternwohnung
zur nichsten und trieben Méanner und Frauen zwischen 14 und 60 zusam-
men. Das war, als die Todesmarsche an die Osterreichische Grenze begon-
nen hatten. Was mich rettete, war die Kopie der eidesstattlichen Erkla-
rung, die ich von meiner Tante in den Vereinigten Staaten erhalten hatte
[mit der sie bestétigte, dass ich bei ihr wohnen konne]. Als der junge Pfeil-
kreuzler mich abfiihren wollte, sagte ich: «Ich bin ein amerikanischer
Staatsbiirger, hier sind meine Papiere.» Bestimmt sprach er kein Englisch,
er schaute auf meine Papiere und sah den Notarstempel. Er hatte wohl
noch nie einen gesehen und sagte sofort: «In Ordnung.» Er liess mich ge-
hen. Statt nach Hause zu gehen, holte ich meine Mutter und wir gingen
direkt zu einem Schutzhaus des Internationalen Roten Kreuzes. Es war
das jlidische Gymnasium, in dem ich zur Schule gegangen war. Es befan-
den sich iiber 700 Juden in dem Gebiude.

Im November, als die Juden ins Ghetto umsiedeln mussten, beschlos-
sen meine Mutter und ich, im Schutzhaus des Internationalen Roten Kreu-
zes zu bleiben, da es fiir uns zu gefahrlich war, ins Glashaus zu gehen.

Die Befreiung fand im Januar 1945 statt. Viele Leute aus dem Rot-
kreuzhaus waren geholt worden, um Verteidigungsgriben gegen die Rote
Armee auszuheben, die sich schnell ndherte. Die Belagerung von Pest be-
gann am 30. Dezember 1944; das Schutzhaus des Internationalen Roten
Kreuzes wurde am 13. Januar 1945 befreit; das Ghetto wurde am 18. Ja-
nuar 1945 befreit, aber die Deutschen und die Pfeilkreuzler hielten sich
noch mehrere Wochen in Buda verschanzt, das etwas erhoht am Berghang
liegt.

Nach der Befreiung blieb ich in Budapest. Dem jlidischen Gymnasium
gegeniiber befanden sich zwei Gebdude, die zusammen {iiber 250 jiidische
Waisenkinder beherbergten, die allein zuriickgeblieben waren, als ihre El-
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tern verschleppt wurden. Ich hatte keinen Ort, wo ich hingehen konnte,
und so setzte ich mich mit Samuel Frey in Verbindung, dem damaligen
Leiter des Heims, und er bot mir an, zu ihm zu kommen und ihn zu unter-
stiitzen. Ich half Herrn Frey, die Kinder zu versorgen; wir gaben ihnen zu
essen und sorgten dafiir, dass sie ein wenig Unterricht erhielten. Das Tra-
gischste war, wenn Eltern vom Konzentrationslager zuriickkamen und
ihre Kinder holen wollten und die Kinder sie nicht wiedererkannten. Ein-
mal erkannte ein dreijahriges Kind seine Mutter nicht mehr. Es war eine
heikle Situation, dieses Kind der Frau zu iibergeben, die behauptete, die
Mutter zu sein, ohne es ganz sicher zu wissen.

Ich blieb noch ein Jahr in Budapest, und 1946 kehrte ich nach Wien
zuriick. Meine Mutter war ebenfalls im Januar 1945 befreit worden und
nach Wien zurilickgegangen. 1946 waren wir in Wien wiedervereint. Im
Realgymnasium?9 war ich unter 800 Schiilern der einzige Jude. Noch im
selben Jahr legte ich in Wien meine Matura ab und emigrierte 1947 in die
Vereinigten Staaten.

Dorthin kam ich als Stipendiat. Ich studierte an der Yeshiva University
in New York City. 1945 hatte ich mich entschlossen, Rabbiner zu werden
— nicht, um zu praktizieren, sondern nur, um den Abschluss zu haben, die
Ordination, weil mein Grossvater sich stets um seine Nachfolge gesorgt
hatte, da er nur eine Tochter hatte, keine Sohne. Wer wiirde seine Position
iibernehmen?8° Im Jahr 1945 hatte ich erfahren, dass mein Grossvater
nicht mehr aus dem Kz zuriickkehren wiirde. Da beschloss ich, in Geden-
ken an ihn zu studieren. Mein Hauptfach am College war eigentlich Vor-
medizin, Biologie und Chemie, und mein Ziel war, Psychiater zu werden,
ich studierte aber gleichzeitig auch fiir die Ordination. Ich wurde ordi-
niert, und einer meiner Professoren, Dr. Samuel Belkin, dringte mich

79 Ein Gymnasium mit Schwerpunkt Naturwissenschaften und Mathematik.

80 Gisela Bergmann Schneier stammte aus einer Familie, die seit vierzehn
Generationen Rabbiner hervorgebracht hatte.
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stindig: «Sie wollen sich also als Psychiater um dreissig Patienten kiim-
mern? Aber Sie sind doch der geborene Anfiihrer!» So hat er mich ins Rab-
binat geschubst.

Seit 1955 bin ich praktizierender Rabbiner; zuerst sieben Jahre lang in
Brooklyn, jetzt seit 55 Jahren in der Park East Synagoge in der East 67t
Street. Ich bin mit einer Schweizerin, Elisabeth Nordmann, verheiratet.
Elisabeths Vater war Jean Nordmann aus Freiburg. Jean war Leiter des
Schweizerischen Israelitischen Gemeindebunds, und meine Schwieger-
mutter, Bluette Nordmann, hat sich im Zweiten Weltkrieg sehr aktiv fiir
die Hilfe jiidischer Fliichtlinge eingesetzt.

Die Familie besteht, Gott sei Dank, aus einem Sohn, Marc, einer Toch-
ter, Karen, fiinf Enkelkindern und einem Urenkel.

Als das jlidische Gold in der Schweiz fiir Emporung und Protest sorgte,
fiihrte ich eine Delegation des Appeal of Conscience nach Bern, Genf und
Ziirich und traf mich mit der Regierung, mit Geschiftsvertretern und mit
Leitern der jlidischen Gemeinde. Ich sprach mit dem Aussenminister Fla-
vio Cotti und dréangte ihn, den heldenhaften Schweizer Diplomaten Carl
Lutz, der so viele Menschenleben gerettet hat, auszuzeichnen und zu wiir-
digen. Cotti zeigte Verstandnis, erklarte jedoch, dass die Schweiz keine
Auszeichnungen verleihe. Ich freute mich zu sehen, dass Carl Lutz schliess-
lich doch anerkannt wurde, sogar eine Briefmarke auf seinen Namen
wurde herausgegeben.

Rabbiner ArthurSchneier, der wdahrend des Zweiten Weltkriegs als klei-
nes Kind unter der Nazibesetzung in Wien und Ungarn lebte, hatte mit
eigenen Augen die Grdueltaten gesehen, zu denen die Menschheit fahig
ist. Er gelobte, dass er sich, falls er iiberleben sollte, fiir eine Welt der To-
leranz einsetzen wiirde, in der Menschen aller Glaubensrichtungen ne-
beneinander leben und sich das Prinzip «Leben und leben lassen» zu ei-
gen machen. 1965 griindete er die Appeal of Conscience Foundation und
errang internationales Ansehen fiir seine fithrende Rolle im Einsatz fiir
Religionsfretheit, Menschenrechte und Toleranz. Rabbiner Schneier wur-
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de von Prdsident Clinton fiir «seinen Dienst als internationaler Gesand-
ter von vier Regierungen» und als Holocaust-Uberlebender, der «sein
Leben der Bekampfung der Krdfte des Bosen und der Intoleranz wetht»,
mit der Presidential Citizen Medal ausgezeichnet. 2015 verlieh ihm Papst
Franziskus den Ritterorden des Papstes Sylvester. Rabbiner Arthur
Schneier ist Trdager der Ehrenlegion und anderer hoher Auszeichnungen
aus Léindern wie Deutschland, Russland, Albanien, Osterreich, Kroatien,
Italien, Ungarn, Marokko, Polen und Spanien. Als Oberrabbiner der
Park East Synagoge hatte er 2008 das Privileg, den Papst zu empfangen
— zum ersten Papstbesuch in einer Synagoge der Vereinigten Staaten —,
den Okumenischen Patriarchen Bartholomdus I. sowie den Patriarchen
von Moskau, Alexius 11. Rabbiner Schneier war ausserdem nichtstdndi-
ger Vertreter bei den Vereinten Nationen und ist Botschafter der Allianz
der Zivilisationen. Seine Alma Mater, die Yeshiva University, griindete
das Rabbi Arthur Schneier Program for International Affairs. Er ist dar-
tiber hinaus Griinder der Rabbi Arthur Schneier Park East Day School.
Rabbiner Arthur Schneier ist elffacher Trdger von Ehrendoktorwiirden
U.S.-amerikanischer und europdischer Universitdten.

Das Skype-Interview mit Rabbiner Arthur Schneier wurde am 4. August 2017 von
Charlotte Schallié gefiihrt.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Schulamit Stauber, Netanja, Israel 2017
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Geboren als Elsa Klein am 25. September 1925 in Serednie (Tsche-
choslowakei; heute Ukraine), gestorben am 8. September 2019

in Netanja.



«Sie holten uns gewaltsam heraus,
mit Tranengas, und warfen uns
nackt in den Schnee»

Meine Mutter ist gestorben, als meine Schwester Olga geboren wurde. Wir
blieben als Waisen zuriick, wir zwei, mit meinem Vater. Ich war damals
erst ein Jahr alt. Es fallt mir schwer, davon zu erzdhlen. Wir hatten eine
Tante, die sich um uns kiimmerte, bis meine Schwester zwolf war. Dann
wollte mein Vater, der die Bank meines Onkels leitete, wieder heiraten.
Da es bei den Religiosen fiir die Ménner iiblich ist, die ledige Schwester
der verstorbenen Frau zu heiraten, heiratete mein Vater eine Tante, und
sie zog zu uns ins Haus. Die zweite Tante, die uns nach dem Tod unserer
Mutter grossgezogen hatte, verliess uns. Ich ging in einen Kindergarten,
der von Nonnen geleitet wurde, ein ungarischer Kindergarten, und da-
nach in eine tschechische Schule, bis ich fiinfzehn war.

Die Beziehungen mit den nichtjiidischen Nachbarn in Serednie waren
schwierig. Gegeniiber von unserem Haus befand sich eine Schanke; jeden
Freitag gingen die Leute dort trinken, und dann, wenn sie betrunken wa-
ren, schrieben sie auf die Strasse: «Juden, geht nach Paldstina.» Sie zer-
brachen auch alle Fenster in unserem Haus und in dem Kleiderladen, der
uns gehorte. Aber man konnte gar nichts dagegen machen, und wir muss-
ten es ertragen. In wirtschaftlicher Hinsicht ging es uns ausgezeichnet, wir
hatten alles — Gott sei Dank hatten wir alles. Aber das Leben war kein Le-
ben. Es gab Geriichte, dass die Deutschen kurz davor waren, in Ungarn
einzumarschieren.

Eines Tages, nach einem Besuch bei meiner Grossmutter in der Slowa-
kei — ich war fiinfzehn —, kam ich nach Hause und sagte zu meinem Vater,
dass ich Weggehen wollte. Ich mochte diese Tante nicht (die er geheiratet
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hatte]. Inzwischen waren noch zwei Kinder zur Welt gekommen. Ich fliich-
tete von zu Hause und ging in eine andere Stadt, Mukachevo, zwanzig Ki-
lometer von uns entfernt, wo ich eine Cousine hatte. Zu ihr sagte ich: «Was
haltst du davon, dass wir fliehen, bevor die Deutschen kommen?» «Gut»,
sagte sie, «wir nehmen den ersten Zug, der nach Budapest fahrt.» Mein
Vater schrieb an die jiidische Gemeinde in Budapest und bat diese, sich
um uns zu kiimmern. In Budapest erwarteten uns Leute von der jiidischen
Gemeinde, brachten uns in ein Waisenhaus fiir jiidische Kinder und sorg-
ten dort in allen Belangen fiir uns. Wir durften nur mit einem gelben Stern
hinausgehen.

Meine Schwester Olga war noch zu Hause. Zu irgendeinem Feiertag bat
ich um Erlaubnis, nach Hause fahren zu diirfen. Dort erzihlte ich meinem
Vater mit gebrochener Stimme, dass ich meine Schwester mit nach Buda-
pest nehmen wolle. Er wollte sie nicht fortlassen, aber er tat es dennoch.
Kurze Zeit spiter schrieb ich meinem Vater eine Postkarte, dass wir ange-
kommen seien, und dass es uns gutgehe. Zwei Wochen danach schrieb uns
mein Vater: «Ich bin froh, dass es euch gutgeht; uns geht es nicht gut. Sie
bringen uns in ein Lager mit den zwei kleinen Kindern.» Das war die letzte
Karte. Ich habe nichts mehr von ihm gehort oder gesehen. Man hat sie mit
den beiden kleinen Kindern nach Auschwitz geschickt. Ich hatte trotzdem
die Hoffnung, dass mein Vater lebt, denn er war ein starker Mensch. Die
Miitter und die Kinder haben sie in die Krematorien geworfen. Mein Vater
und die Méanner gingen arbeiten. Sie haben Gruben gegraben, um die To-
ten hineinzulegen. In Israel habe ich jemanden bei einer Hochzeit getrof-
fen, der mir erzahlt hat: «Ich war mit deinem Vater [in Auschwitz] die
ganze Zeit liber zusammen, bis er keine Kraft mehr hatte. Er ist umgefal-
len, und ich habe ihn begraben.» Das war sein Ende.

Wir, die Kinder, bekamen in Budapest Papiere von christlichen Kin-
dern, damit wir draussen herumlaufen konnten. Man sagte uns, wir soll-
ten Budapest verlassen und in Vierergruppen unterwegs sein. Wir sollten
in Dorfern Orte zum Ubernachten suchen, bis die Leute von der zionisti-
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schen Bewegung, die im Untergrund arbeiteten, uns in ein Versteck brin-
gen wiirden. Einmal kamen wir zu einem Bauernhof, der Christen gehorte.
Wir sagten zu dem Bauern, dass wir vor den Russen geflohen seien, die
bereits im Anmarsch waren. Er liess uns bei ihm schlafen, aber nur fiir
eine Nacht, denn am nichsten Tag, ein Sonntag, kamen seine Kinder zu
Besuch. Er gab uns ein grosses Bett, in dem wir zu viert schliefen. In der
Frith machte er ein Friihstiick fiir uns.

Danach trafen wir unsere Boten, und sie brachten uns zu einem Ver-
steck. In den Feldern gab es ein Haus, das einem Christen gehorte. Da-
runter war ein Bunker, in dem sich eine ganze Gruppe von Leuten aufhielt.
Wir waren zwanzig Personen dort. Sie brachten uns bei, mit Waffen um-
zugehen. Aber es niitzte nicht viel. Die Pfeilkreuzler erwischten einen un-
serer Kameraden, der eine Naziuniform anhatte. «Von wo bist Du?», frag-
ten sie. «Ich bin einer von euch», antwortete er. «Komm mit, das wollen
wir sehen», sagten sie. Sie zogen ihn aus und sahen, dass er Jude war. Und
dann schleiften sie ihn mit Hund und Kette mit, damit er das Versteck
verraten wiirde. Zu unserem Leidwesen verriet er alles. Wir wollten nicht
aus dem Bunker raus. Sie holten uns gewaltsam heraus, mit Trinengas,
und warfen uns nackt in den Schnee. Dann luden sie uns auf einen Last-
wagen und brachten uns ins Gefingnis, wo sie uns verhorten. Einige iiber-
lebten, andere nicht. Danach horten wir, dass auch Hannah Szenes dort
war. Wir horten, wie sie sie umgebracht haben; wir haben es gehort.

Als wir im Gefangnis waren, kam ein ungarischer Soldat — richtig for-
muliert, ein junger Zionist in Nazikleidung — mit einer Liste daher. Er in-
formierte die Verantwortlichen, dass seine Einheit die Kinder aus dem Ge-
fangnis holen wolle, um sie in die Donau zu werfen. Die Verantwortlichen
waren damit einverstanden. Sie holten uns in Gruppen ab, zuerst die, die
bei mir im Raum waren und anschliessend die aus einem anderen Raum.
Der Krieg naherte sich dem Ende. Die Russen waren schon in Buda, die
Deutschen noch in Pest [1944]. Die jungen Minner, die als Deutsche ver-
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kleidet waren, holten uns aus dem Gefingnis heraus, und als wir die Brii-
cke iiberquerten, eine Seilbriicke, sagten sie zu uns: «Kinder, habt keine
Angst, wir gehoren zu euch.» Wir waren froh, dass diese Holle endlich vor-
bei war und dass wir vielleicht befreit wiirden.

Diese jungen Ménner iibergaben uns an eines der Konsulate, aber dort
war kein Platz. Also schickten sie uns ins Glashaus. Es waren Massen dort,
die warteten und warteten, aber schliesslich waren wir an der Reihe. Es
war so eingerichtet, dass einer iiber dem anderen war. Was sie uns zu es-
sen gaben — ich weiss es nicht. Brot mit irgendwas. Es waren so viele Men-
schen dort, dass man sich unmoglich noch an etwas erinnern kann.

Als wir das Glashaus verliessen, waren die Strassen voller toter Pferde
und Menschen. Oh, ich konnte nicht einmal hinschauen oder daran den-
ken. Gut, dass sie uns von dort weggebracht haben. Sie haben uns in einen
Zug fiir Kiihe gesetzt, mit dem wir bis Ruméinien gekommen sind. Was
dusserst interessant war: Als wir in Ruménien ankamen, hat die jiidische
Gemeinde uns dort erwartet. Sie sagten: «Kommt Kinder, geht euch wa-
schen.» Méadchen und Jungen getrennt. Wir waren verdreckt. Ich fragte
mich: «In welcher Welt leben wir? Dort, in Ungarn, in Polen, t6ten sie die
Menschen, verbrennen sie die Menschen. Und hier, in Ruménien, leben
die Menschen. Unglaublich.»

In Ruminien waren wir im Vorbereitungstraining [fiir das damalige
Paléstina], jeder nach seiner Art des Zionismus — Dror Habonim, Hascho-
mer Hazair, Bne Akiva. Ich war bei Dror Habonim; dort kochten wir, assen
wir, alles machten wir dort. Wir blieben acht Monate in diesem Dorf. Dann
ging es weiter nach Salzburg, und von Salzburg aus iiberquerten wir die
Alpen nach Italien. Wir setzten uns auf den Berg und rutschten auf die
andere Seite. Dort erwarteten uns Soldaten von der jiidischen Brigade. Sie
brachten uns in ein Heim, in dem Kinder in unserem Alter waren, und
nachher nach Mestre in ein Fliichtlingslager. In den acht Monaten, in de-
nen wir dort waren, unterwiesen sie uns fiir die Einwanderung nach «Erez

Israel».82 Wir machten Ausfliige, lernten Italien ein bisschen kennen, und
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schliesslich erreichten wir den Hafen, Vado Ligure, und bestiegen das
Schiff «Enzo Sereni».

Die Engldnder holten uns im Hafen von Haifa vom Schiff herunter und
brachten uns ins Lager nach Atlit. Das war 1946. In der Nacht zerschnitten
Palmach-Soldaten den Zaun, luden uns auf einen Lastwagen und fuhren
mit uns in den Kibbuz Ma’agan im Jordantal. Wir waren alle jung, alle aus
Europa — Ungarn, Rumanien, Tschechoslowakei. Meinen Mann, Israel,
traf ich im Kibbuz. Die Jungen dort warteten auf Madchen, denn es gab
im Kibbuz keine. Nach zwei Monaten sagten sie zu uns, wer heiraten
wolle, miisse sich in der Schlange anstellen. Ein Rabbiner vom See Ge-
nezareth traf ein und verheiratete alle Paare; anschliessend machten sie
ein grosses Fest fiir uns. Im Kibbuz haben wir in einem Zelt gelebt. Eine
Apfelkiste war der Tisch, darauf waren eine Tischdecke und ein sehr scho-
ner Blumentopf. Aber es regnete im Winter, und wenn der Wind wehte,
blies er alles davon, und wir blieben in den Pfiitzen sitzen. Ich habe ge-
weint. Mein Mann arbeitete bei Tnuva und baute eine Molkerei auf, und
ich arbeitete im Tomatenfeld. Ich stand jeden Tag um vier Uhr friih auf.
Es war sehr hart fiir mich.

Ich habe zwei Kinder, gesund sollen sie sein. Eine Tochter und einen
Sohn. Meine Tochter heisst Sarah und mein Sohn Boaz. Ich habe sieben
Enkel und neunzehn Urenkel. Sie rufen jeden Freitag an: «Schabbat scha-
lom, Oma. Wie geht es dir? Wie fiihlst du dich?»

Das Interview wurde im Mai 2017 von Noga Yarmar in Netanja, Israel, gefiihrt.

Aus dem Hebréischen von Barbara Linner

82. Die biblische Bezeichnung «das Land Israel» wurde von Juden seit jeher fiir das
Gebiet des damaligen Paléstina verwendet.
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Rabbiner
Jakob Teichman

Jakob Teichman, Ziirich, Schweiz 1989

Zlrich, Schweiz
Geboren am 15. Januar 1915 in Tallya (Ungarn), gestorben am
4. November 2001 in Ziirich.



«Fur mich war er und blieb er In-
begriff der Menschlichkeit in ei-
ner unmenschlichen Zeit»

Daniel Teichman

Mein Vater wurde 1915 im ungarischen Téllya, am Siidfuss der Karpathen,
als jiingster von drei Geschwistern in eine orthodoxe Familie hineingebo-
ren. Sein Vater, Jehuda Teichman, fithrte den «Morenu» Titel®3 und be-
trieb zusammen mit seiner Frau Rosa Schwarz eine «Kritschme»
(Schenke). Diese war dem Wohnhaus angegliedert, welches gegeniiber
der reformierten Kirche stand, was mein Vater jeweils symbolisch fiir die
guten Kontakte mit der nichtjiidischen Bevolkerung hervorhob. Er be-
suchte zunichst die Mittelschule in Miskolc, wechselte dann an das Gym-
nasium des Rabbinerseminars in Budapest, welches er im Jahre 1936 mit
der Maturitat abschloss. Danach nahm er gleichzeitig die Studien am Rab-
binerseminar sowie an der philosophischen Fakultit der Universitit von
Budapest in semitischen Sprachen auf und erteilte daneben Unterricht,
um seine Eltern finanziell zu entlasten. 1940 promovierte er zum Doktor
der Philosophie mit der Dissertation «Die Farben in der Bibel», 1942 er-
hielt er die S'micha (Rabbinerdiplom). Er musste direkt danach zum
Zwangsarbeitsdienst einriicken. Nach seiner Riickkehr konnte er ein Amt
als Gemeinde- und Jugendrabbiner antreten und im Auftrag der jiidi-
schen Gemeinde Budapest Religionsunterricht an offentlichen Schulen
erteilen. Am 27. Februar 1944 — kurz vor dem Einmarsch der Deutschen
in Budapest im Marz 1944 — heiratete er meine Mutter, Agnes Porjes. Sein
Vater war 1938 eines natiirlichen Todes gestorben, seine Mutter und seine

zZwei

83 Morenu (Hebraisch: «unser Lehrer») ist ein Titel, der im Judentum jemandem mit
hoher jiidischer Bildung verliehen werden kann.
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dlteren Schwestern wurden im Mai 1944 zunéchst ins Ghetto in Satoral-
jaujhely und von dort nach Auschwitz deportiert, wo sie ermordet wurden.
Er selber konnte im Herbst 1944 fiir sich, meine Mutter und deren Mutter
Schutzpésse des Schweizer Konsuls Carl Lutz erhalten, was ihnen ermog-
lichte, die Monate bis zur Befreiung im Januar 1945 unter schwierigsten
Verhiltnissen im Glashaus der Schweizerischen Gesandtschaft zu iiberle-
ben.

Seit ich ein kleines Kind war, hatte mir mein Vater immer wieder ein-
zelne Episoden und Bruchstiicke aus der Kriegszeit erzédhlt. In einem 1995
gefithrten Gespréach, mein Vater war damals 80-jahrig, versuchte ich mir
ein Gesamtbild zu machen und auch Einzelheiten zu klaren, die fiir mich
bis anhin schwammig geblieben waren. Der mit einem Tonbandgerit fest-
gehaltene Text wurde fiir diese Publikation gekiirzt und stilistisch bearbei-
tet.

Du hast mir immer wieder erzdhlt, dass die Deutschen erst 1944 in Bu-
dapest einmarschiert sind.

Ja, im Februar 1944 haben wir geheiratet, es war Rosch Chodesch A-
dar84, glaube ich, und nach drei Wochen sind die Deutschen hereingekom-
men.

Wie lange vor der Heirat hast Du Ima®s zu Deiner Mutter nach Tdllya
gebracht?

Nicht sehr lange, nicht viel vorher. Meine Mutter war schon ziemlich
krank. Du weisst, in Budapest hat man ihr den griinen Star operiert und
ich habe ihr noch Tropfen, die sie bendtigte, nach Sitoraljaujhely ge-
schickt, ins Ghetto. Wir hatten keine Ahnung, was das bedeutete, dieses
Ghetto.8¢

84 Rosch Chodesch Adar entspricht dem ersten Tag des jlidischen Monats Adar. Dieser
fiel 1944 auf Freitag, den 25. Februar.
Die Trauung fand jedoch am Sonntag, den 27. Februar 1944 statt.

85 Meine Eltern haben drei Jahre lang in Israel gelebt und ich bin mit den Begriffen
«Ima» (Hebraisch fiir Mutter) und «Aba» (Hebriisch fiir Vater) aufgewachsen.

86 Die in der kleinen Ortschaft Tillya, im Nordosten Ungarns gelegen, lebenden Juden
wurden im April 1944 in die grossere Ortschaft Satoraljatjhely gebracht. Dort wurde
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Diese Ghetto-Zeit war aber schon nach der Heirat.

Das war nach der Heirat. Aber meine Mutter war nicht zu meiner
Chupa nach Budapest gekommen. Das war ihr schon zu beschwerlich.
Oder vielleicht war es auch finanziell nicht so einfach. Ich bin nicht sicher,
ob Lujza, meine 15 Jahre dltere Schwester, da war. Wir haben in der Rom-
bach®” geheiratet, und ich glaube, wir, Ima und ich, haben in dem kosche-
ren Restaurant dann auch ein Mittagessen bestellt.

Hat man damals schon erwartet, dass die Deutschen kommen wer-
den?

Das hat man nicht so als Néchstes erwartet, aber davor gab es schon
einige Jahre lang Zwangsarbeitslager. Ich musste einriicken, das muss
1942 nach Abschluss der Priifungen am Rabbinerseminar gewesen sein,
nach Nagykita. Das war in der Tiefebene, dort war ein grosses Sammella-
ger fiir die Zwangsarbeiter, die Juden durften doch keinen Wehrdienst
machen mit Gewehr. Und ich kam in die Kompanie 101/17 und von dort
nach Pécs, nach Fiinfkirchen. Ich glaube, ich war etwa drei Monate dort.
Die Mutter von Ima hat jemanden angerufen, der aus Kecskemét stammte
und im Ministerium arbeitete und hat gefragt: «Was glauben Sie, wie ein
Geistlicher der Heimat dienen soll, mit der Bibel oder mit dem Spaten?!»
Er antwortete: «Natiirlich mit der Bibel.» Darauthin hat sie gesagt: «Dann
holen Sie den Brautigam meiner Tochter aus Pécs raus.»

Was war danach?

Dann liess man mich zuriickkommen und ich habe versucht, als Rab-
biner zu arbeiten. Ich war Angestellter der jiidischen Gemeinde und iibte
verschiedene «Hilfsrabbinerarbeiten» aus, zum Beispiel erteilte ich stun-
denweise Religionsunterricht. Bevor ich doktorierte, konnte jeder Semi-
narist®® einige Wochen auf dem Budapester Friedhof arbeiten. Wir haben

eine Art Ghetto fiir die Juden aus den umliegenden Gemeinden eingerichtet, und
von dort aus wurden alle nach Auschwitz deportiert.

87 Synagoge an der Rumbach-Gasse 11-13 in Budapest.

88 Kandidat des Rabbinerseminars.
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Lujza und Jakob Teichman,
Kassa, Tschechoslowakei,
heutige Slowakei 1918

vor der Bestattung Geld bekommen von der Familie, fiir die Rede. Und ich
habe mich mit dem dortigen Rabbiner befreundet, der ein Bruder des
Obersekretirs der Gemeinde war. Er hat Vertrauen gehabt zu mir und
wenn er in die Ferien ging, bat er mich, ihn zu vertreten. Irgendwann hat
ein Bekannter mich in einen halborthodoxen Bezirk als Jugendrabbiner
hineingebracht. Ich arbeitete als Seelsorger in der Bethlen-Platz-Syna-
goge, im 8. Bezirk, fiir jiidische Lehrlinge, die aus den Karpaten nach Bu-
dapest kamen, um einen Beruf zu erlernen.

In dieser Zeit habt ihr geheiratet. Habt thr danach schon eine Woh-
nung gehabt?

Ja, die Grossmutter, Imas Mutter, hatte eine Zweizimmerwohnung
und dort sind wir eingezogen. Wir konnten eine Zimmereinrichtung kau-
fen, zwei Betten, es war ganz hiibsch. Wir wohnten bei ihr und dann kam
die Ghettozeit...

Wann«dann»?

Nachdem die Deutschen kamen, gab es Regelungen, dass man nur zu
bestimmten Stunden aus dem Haus darf. Da hat Ima gesagt, ich werde
nicht zu Hause warten, bis man mich holt oder totet oder was auch immer.
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Ich will arbeiten. So kam es dazu, dass man sie in der Rokk-Szilard-
Gasse8 in die Kiiche aufgenommen hat und dort wurde sie spéter Leiterin.
Du weisst, dass auf Ungarisch ein Artikel dariiber erschienen ist ...9°

Du hast mir das gezeigt. Mit Rokk-Szilard meinst Du das Rabbinerse-
minar?

Ja. Dieses wurde zum Sammellager umgewandelt. Und eines Tages
kam ein Herr Roth, ein Vizeprasident in der Chevra Kadischa9t, ein feiner
Kerl, und hat gesagt: «Wie kann das sein, dass die Rabbiner nicht auf den
Friedhof gehen, um Bestattungen durchzufiihren.» Da hat Ima gesagt: «Ja
das kann doch nicht sein, mein Mann ist Rabbiner.» Und da hat jemand
einen Polizisten beschafft. Man hat ihm 10 Pengo gegeben, und er hat
mich vom Zentrum in die Rikoskeresztiir, wo der Friedhof ist, hinausbe-
gleitet und am Ende wieder zuriickgebracht.

Da hast Du noch zu Hause gewohnt, in dieser Zweizimmerwohnung...

Ja... und Ima bat den Polizisten, mich zu begleiten... sonst wire es ge-
fahrlich gewesen. Wenn man sich auf der Strasse bewegte, konnte man in
der Menge nur untertauchen, indem man den Judenstern entfernte. Man
versuchte, nicht jlidisch zu erscheinen und entweder gelang das oder
nicht. Zum Beispiel nicht weit der grossen Synagoge war ein grosses
Wirtshaus, das ein religioser Jude fiihrte, ein ehemaliger Pole. Er ging hin-
aus ohne Stern und einer — ein Kunde wahrscheinlich, der dort getrunken
hat — hat ihn erkannt.

89 In der Rokk-Szilard utca lag das Rabbinerseminar. Dieses wurde als Ghetto bzw. Sam-
mellager eingerichtet fiir diejenigen Juden, die aus Budapest deportiert wurden.

90 Am 5. Dezember 1946 erschien in der ungarisch-jlidischen Zeitung «Uj Eiet» ein Ar-
tikel mit der Uberschrift «Nachtriglicher Dank an die unbekannte Rabbinersfrau»,
in, welchem Gyorgy Endre den Einsatz von Agnes Teichman-Porjes in der Kiiche des
Rabbinerseminars wihrend der Zeit der Deportationen in Budapest schilderte (siehe
auch Uhlig Gast, Christiane: Frau Rabbiner Teichman erzihlt. Baden 2009, S. 64).

9t Beerdigungsgesellschaft
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Man hat ihn sofort erschossen. Andere wurden geschnappt, wenn sie in
die Strassenbahn ein- oder ausstiegen, auch wenn sie die Aktentasche so
trugen, dass der Judenstern verdeckt war. Es hiess, sie92 miissten jeden
Tag eine gewisse Anzahl von der Strasse hereinnehmen. Ich habe in der
ROkk-Szilard-Gasse eine ehemalige Lehrerin von Miskolc gesehen, sie
stand in der Reihe derjenigen, die weggefiihrt wurden. Ich habe bis heute
ein schlechtes Gewissen. Ich weiss nicht, ob ich sie hidtte hinausnehmen
konnen, ohne mich und auch sie zu gefahrden. Und ich traf auch einen
Herrn aus Tallya, und ich habe ihm zu essen gegeben, mehr konnte ich
nicht tun.

Die haben Dich also zum Friedhof gefiihrt und wieder zuriick und so
hast Du quasi...

Ob ich immer auch zuriickgefiihrt wurde, weiss ich nicht, eines Tages
stieg ich aus der 28er-Strassenbahn, vom Friedhof kommend und gegen-
iiber der Haltestelle konnte man die Nazi-Tageszeitung lesen. Dort hat
man immer auf Packpapier die neusten Nachrichten geklebt. Und es hiess,
dass die amerikanischen Flieger nicht nur bombardieren, sondern auch
Spielzeuge hinunterwerfen und wenn die Kinder danach greifen, explodie-
ren sie. Ich stieg aus der Strassenbahn und einer, der dort stand und die
Nachricht gelesen hatte, schrie: «Da kommt er!» Und er kam auf mich zu,
und ich habe gedacht, was kann schon passieren, entweder er siegt oder
ich, und noch bevor er oder ich zuschlagen konnte, kamen Arbeiter hinzu,
die noch Kommunisten oder wenigstens Sozialisten und nicht Nazis wa-
ren, und sie haben ihn zuriickgezogen. Ich bin schnell weg und ins Semi-
nar gegangen.

Das war alles zwischen Mcrz 1944 und Herbst...

... und Herbst 1944. Als im Herbst Szélasi die Herrschaft iibernommen
hat93 und Horthy beseitigt wurde und man «ghettoisiert» hat, gingen wir
nicht ins Ghetto mit der Mutter von Ima. Freunde, ich weiss bis heute

92 Egs ist unklar, ob hier deutsche Soldaten oder Ungarn gemeint sind.
93 15. Oktober 1944.
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Jakob Teichman in der Uniform
des Arbeitslagers 1942

Familie Teichman, Ziirich,
Schweiz ca. 1970

nicht wer, haben uns Schutzpisse geschickt mit Namen, und wir gingen
mit diesen Schutzpassen dann in die Vadasz-Gasse. Du weisst, was das
war?

Dort war dieses Haus von Konsul Lutz.

Ja. Dort war ein jiidischer Glashéndler, der Glasscheiben und dhnli-
ches verkaufte, ein Zionist. Ima hat noch fiir Bézs194 auch einen Schutz-
pass nachgeschickt, aber sie war schon in der Ziegelfabrik, sie wurde de-
portiert und ist zuriickgekommen. Jedenfalls, als die Ghettoisierung be-
gann, sind wir, statt ins Ghetto, in die Vadasz-Gasse gegangen. Und dort
lebten wir. Wir hatten drei Matratzen. Mit Ima und Imas Mutter haben
wir dort gelegen, im ersten Stock.

Und ihr wisst nicht, von wem ihr diese Pdsse bekommen habt?

Wer sie geschickt hat, das weiss ich nur ungefahr. Es waren die Zionis-
ten. Aber wer es genau war, weiss ich nicht. Und es gab eine noch hohere
Stelle in der Wekerle-Sandor-Gasse, wo die grossen Zionisten lebten und

94 Bozsi Leicht war eine Cousine miitterlicherseits meines Vaters.
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Gasse war so ein Mikve-Stand%. Die Mutter von Scheiber9® war auch dort.

Als ihr in der Vadasz-Gasse wart, hat Ima nicht mehr in der Kiiche
des Rabbinerseminars gearbeitet?

Nein. Das horte auf.

Warum hérte es auf?

Fiir uns horte es auf. Sie ist nicht mehr hingegangen, weil jeder Jude
ins Ghetto gehen musste.

Also ist sie in dem Moment nicht mehr hingegangen, als ihr die Pdsse
bekommen habt?

95 Mikve ist der jiddische Begriff fiir «Mikva», das rituelle Tauchbad, wel-
ches der Reinigung von ritueller Unreinheit durch Untertauchen dient.
Mein Vater benutzt den Begriff hier im {ibertragenen Sinn fiir das Glas-
haus als Ort, um untertauchen zu konnen.

96 Sandor Scheiber (1913-1985) war von 1950 bis zu seinem Tod Rektor des
Rabbinerseminars in Budapest.
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Ich weiss nicht, wie viel Zeit vergangen war, nachdem wir die Pésse
erhalten hatten und ins Glashaus konnten. Ich weiss nur, als wir ins
Ghetto hitten gehen miissen und Szilasi schon an der Macht war, sind wir
in die Vadasz-Gasse gegangen. Und dort lebten wir bis zum 18. Januar.

Also drei/vier Monate?

Am Anfang waren es noch wenige Menschen, dann kamen immer mehr
dazu, der Keller war voll... und die Jungen haben einen Ubergang ins
nachste Haus geschaffen, von Keller zu Keller, dort war auch alles voll.
Damals randalierten schon in Budapest nicht nur die Hakenkreuzler, son-
dern Jungen im Alter von 14 oder 15 Jahren, man hatte ihnen Gewehre
verteilt und sie haben damit herumgeschossen. Und eines Tages, in der
Silvesternacht, wollte man uns zur Donau fithren. Alle, die in der Vadasz-
Gasse waren, 2000 bis 3000 Juden.

Wer wollte das?

Die Hakenkreuzler.97 Sie sind hineingekommen, haben herumgeschos-
sen.

Wer? Ungarische?

Ja, ungarische. Sie sind hereingekommen und haben herumgeschos-
sen, auch die Mutter von Scheiber wurde so getétet. Und die Ubrigen hat
man aufgestellt, es hiess, man fiihre uns zur Donau. Wir ahnten schon,
was das bedeutet. Ich bin in der Reihe gestanden und habe gedacht, es ist
leichter zu sterben, wenn ich kampfe, als wenn ich keinen Widerstand
leiste. Aber man wusste nicht, wann der Moment kommt, wo es schon egal
ist, was geschieht. Das war das grosse Ungliick, dass wir nicht wussten,
wann der Moment ist. Und dann hat man noch Verbindungen gehabt zur
Polizei. Die Polizei war noch gewissermassen dein Freund und Helfer, und
sie hat schliesslich auch diesen Marsch zur Donau abgestellt. Sie haben

97 Aus der nachsten Antwort ergibt sich, dass die Pfeilkreuzler gemeint sind.
Mein Vater hatte dies in fritheren Erzdhlungen auch immer so formuliert
und lediglich in diesem Interview von Hakenkreuzlern gesprochen.
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sich eingemischt. Man wusste nicht, wo die Macht war... wer dort geschos-
sen und herumrandaliert hat. Wir wussten nicht, wer sie waren.

In der Vadész-Gasse habe ich den 15. Januar98 noch erlebt. Ima hat von
irgendwoher Kartoffeln und Zwiebeln und Butter beschafft und sie hat mir
Paprikas krumpli" gemacht. Oben konnte man noch mit einem Stecker ko-
chen und nachdem sie wieder hinunter kam, ist ein Junge hingegangen
und hat sich mit einem elektrischen Rasierapparat rasiert, und die Russen
schossen, und er wurde getotet. Also wir waren schon unter Beschuss.

Wie ging es nach der Befreiung weiter?

Nach dem Krieg bin ich eigentlich Chevra-Kadischa-Rabbiner geblie-
ben.

Also nachdem die Russen kamen...

... hat man aus dem Ghetto die Toten geholt, mit grossen Lastwagen.
Und Ima und ich fuhren mit den Lastwagen hinaus, mit den Toten und
teilweise auch mit den Sargen.

Also das war schon Januar, als die Russen...

Ja. Und dann wohnten wir draussen auf dem Friedhof. Dort war ein
Haus, ein wenig seitlich, nicht das Hauptgebaude. Es war eine grosse Sa-
che, wenn jemand dafiir bezahlen konnte, dass die verstorbene Mutter auf
einem Schlitten zum 10 Kilometer von der Stadt entfernten Friedhof hin-
ausgezogen wurde, weil es keine Strassenbahn gab. Uns hat die Tochter
dieser Verstorbenen Mehl gebracht, und wir haben daraus Brot gebacken.

Wie lange habt ihr auf dem Friedhof gewohnt?

Zwei bis drei Monate. Ich habe hie und da etwas Geld bekommen,
wenn Leute fiir eine Bestattung gekommen sind. Wir haben wihrend der
Woche gesammelt, und am Freitag waren wir gliicklich, wenn wir eine
Katschke¢ dafiir kaufen konnten.

98 Sein 30. Geburtstag.
99 Ungarisches Gericht: Paprikakartoffeln.
100 Ente.
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Ima hat einmal gesagt, thr habt euch auch wdhrend des Kriegs auf
dem Friedhof versteckt?

Versteckt ist vielleicht {ibertrieben... Zum Beispiel ist der Neffe von
dem Rektor Endrei, der Vater von Imi Endrei, zu mir hinausgekommen.
Ob wir taglich zuriickgingen, weiss ich nicht mehr. Also wohnten wir wo-
moglich manchmal dort. Es hingen dort Talare, ein Dutzend mindestens,
so wie sie die Chorsidnger angezogen haben, wenn eine «1. Klass-Bestat-
tung» war. Er hat auch einen angezogen. Die Amerikaner bombardierten
eine Bahnlinie und haben sich um einige Meter geirrt. Die Bomben sind
auf den Friedhof gefallen und auch frisch Begrabene wurden aus ihren
Grébern geworfen. Wir haben uns auf den Bauch gelegt, bis es vorbei war.

Das war noch, bevor die Russen kamen.

Das war noch, bevor die Russen kamen.

Also auch wdihrend der Vaddsz-Gasse-Zeit hast Du diese Bestattun-
gen gemacht?

Nein, dann nicht mehr. Aber wieder nach der Befreiung. Ich blieb sozu-
sagen bei der Chevra. Man hatte Sifrej Tora** zum Friedhof hinausge-
bracht und zur Verdunkelung verwendet. Und auch ein Schofar'o2 lag
herum. Eines Nachts sind wir von Schofartonen gewecktworden. Ein rus-
sisch-jiidischer Offizier war vorbeigekommen, hatte sich umgeschaut und
das ihm von seiner Kindheit vertraute Schofar geblasen.

Das war nach der Befreiung.

Nach der Befreiung. Ich habe auch noch im Kerepesi-Friedhof bestat-
tet, unter anderem auch einen russisch-jiidischen Offizier. Seine jiidischen
Kameraden haben natiirlich kein Ungarisch verstanden und der Rabbiner
Schiick kam auch und er hat Jiddisch gesprochen.

Ihr seid vom Ghetto mit Lastwagen zum Friedhof hinausgefahren. Es
starben also auch Leute im Ghetto und wurden nicht nur von dort depor-
tiert.

101 Tora-Rollen.
102 Widderhorn, welches am jlidischen Neujahr geblasen wird.
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In der eigentlichen Ghetto-Zeit wurde schon nicht mehr deportiert. Da
war Budapest schon umzingelt. Man hat beispielsweise Frauen, mit der
Ausrede, man brauche sie als Naherinnen, und auch Zwangsarbeiter auf
der Landstrasse, in Richtung Westgrenze getrieben und dort hat man viele
niedergeschossen. Auch wenn sie schon fliichteten... die Deutschen oder
die Ungarn, die vor den Russen fliichten wollten. Als Budapest befreit
wurde, hat man Massengraber in Westungarn geoffnet und die Toten in
Budapest begraben.

Ich erinnere mich, dass ich auch Bestattungen gemacht habe, nachdem
die Russen schon in Budapest eingefallen waren. Zum Beispiel wurden bei
den Bombardierungen auch jiidische Zwangsarbeiter in den Budapester
Bezirken getotet. Und ein Fall fallt mir ein, ein junges, verliebtes Paar...
Sie sahen, dass die Russen kommen und rannten ihnen entgegen mit gros-
ser Freude und die Russen haben beide erschossen. Ich habe dann bei der
Bestattung sprechen miissen. Ich weiss nicht, ob das damals iiblich war
oder ob ich es einfach gemacht habe, jedenfalls habe ich sie am Ende ge-
segnet. Und der Vater begann, laut zu weinen: «Jetzt segnet er sie.»

Als wenn er nicht einverstanden war?

Nein, sondern es ist ihm eingefallen, dass sie nicht unter der Chupa©s ge-
segnet worden sind.

Nach Kriegsende erfuhr mein Vater, dass sowohl seine damals 66-jdh-
rige Mutter als auch seine beiden Schwestern (damals 44 und 32 Jahre alt)
in Auschwitz vergast worden waren.

Nach dem Krieg wirkte er einige Jahre als Gemeinde- und Jugendrab-
biner sowie auch als «Friedhofsrabbiner». 1950 bis 1956 war er Mitglied
des Rabbinats in Budapest und amtierte als Gemeinderabbiner in Ujpest
(Neupest), einem Stadtteil von Budapest. 1956 fliichtete er mit meiner
Mutter und meinem 1947 in Budapest geborenen Bruder Gyuri nach Is-
rael. Dort arbeitete er zunéchst als « Hausvater» in einem Studentenheim,
absolvierte eine Ausbildung als Bibliothekar und war an der Gedenkstétte

103 Offensichtlich war das junge Paar nicht verheiratet.
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Yad Vashem titig, 1960nach Ziirich berufen, fungierte er bis 1980 als Ge-
meinderabbiner der Israelitischen Cultusgemeinde Ziirich. Bekannt wur-
de er in der Schweiz auch in der nichtjiidischen Bevolkerung fiir sein viel-
faltiges Engagement, Nichtjuden das Judentum naherzubringen — u.a.
auch mit dem Bediirfnis, durch die Verbreitung von Wissen iiber das Ju-
dentum dem durch Unwissenheit gendhrten Antisemitismus entgegenzu-
wirken — und mit Vertretern christlicher Religionen den Dialog zu pflegen.
Insbesondere kannte man ihn aufgrund seiner Vortrage an Volkshoch-
schulen, in Kirchgemeinden und Vereinigungen, Auftritten im Radio und
im Fernsehen (u.a. 1980 Ausstrahlung eines Dokumentarfilms im Schwei-
zer Fernsehen, «Als Jude geboren — zum Juden gemacht», in welchem er
portritiert wurde). Einige Jahre lang sprach er zweimal jahrlich im Fern-
sehen «Worte zum Feiertag». In Kursen instruierte er unzihlige Kranken-
schwestern iiber den Umgang mit jiidischen Patienten. Besonders grossen
Anklang fanden seine regelmissigen Synagogenfiithrungen fiir Schulen
und Vereine. Tatigkeiten, die er teilweise bis zu seinem Tod weiterfiihrte.
Auch wirkte er bis zuletzt, insbesondere an den Feiertagen, als Rabbiner
im jiidischen Altersheim Lengnau.

Mein Vater war in der Schweiz sowohl mit Carl Lutz als auch mit des-
sen erster Frau, Gertrud Lutz-Fankhauser, in Kontakt. Letztere starb am
29. Juni 1995, auf dem Weg ins Schweizer Fernsehstudio an einem Herz-
infarkt. Sie hitte an einer Sendung iiber Carl Lutz teilnehmen sollen,
knapp zwei Monate nach dessen Rehabilitation.’°4 Mein Vater nahm ihren
Platz ein. Schon friiher hatte er sich im Radio zu Carl Lutz gedussert und
unter anderem festgehalten: «Fiir mich war er und blieb er Inbegriff der
Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit.»105

104 Sternstunde Philosophie: Diirfen Helden Menschen sein — konnen
Menschen Helden sein? — Carl Lutz (ausgestrahlt am 2. Juli 1995).

105 Wenn die Menschlichkeit obsiegt. Vor 50 Jahren rettete der Schweizer
Konsul Carl Lutz Tausende und Abertausende von ungarischen Juden,
in: «Z. B.», Radio DRS 1,10.3.1994.
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Schriftliche Selbstzeugnisse
von Uberlebenden



George Berci

George Berci, Cedars-Sinai Medical Center,
Los Angeles, Kalifornien, usa 2018

Los Angeles, Kalifornien, USA
Geboren als Gyorgy Bleier am 14. Mirz 1921 in Szeged

(Ungarn).



«lch Uberbrachte Dokumente
an die Juden im Untergrund»

Ich wurde in Szeged geboren, als Einzelkind. Wir waren eine Musikerfa-
milie. Mein Grossvater war viele Jahre lang Dirigent des Militdrorches-
ters, aber unter der zunehmend rechtsgerichteten Regierung wurden die
jlidischen Offiziere der ungarischen Armee um 1920 aufgefordert, sich zur
Ruhe zu setzen. Gliicklicherweise war er auch ein gut ausgebildeter Kon-
zerthornist, und so wurde er regelmaéssig fiir Konzerte engagiert. Mein Va-
ter war ein sehr begabter Dirigent und Konzertpauker, meine Mutter eine
gebildete Frau. Sie interessierte sich ebenfalls fiir Musik, wurde aber in
der Offiziersfamilie, in der alles nach einem strikten Zeitplan ablaufen
musste, als untergeordnet angesehen. Sie kiimmerte sich um die Hausar-
beit, vor allem nach meiner Geburt. Sie war fiir mich eine liebevolle, mo-
derne jiidische Mutter, die in unseren schwierigen finanziellen Verhaltnis-
sen alle moglichen Gelegenheitsarbeiten annahm, um uns zu unterhalten
und einen Beitrag zum Familieneinkommen zu leisten.

1923 wurde mein Vater von den Wiener Philharmonikern als Assis-
tenzdirigent und Konzertpianist engagiert, und unsere Familie — ein-
schliesslich der Familie meines Onkels — zog nach Wien. Kurz darauf
nahm mein Vater ein Angebot des Bombayer Sinfonieorchesters an und
liess meine Mutter und mich mit dem Rest der Familie in Wien zuriick.
Mein Onkel wurde vom 0Osterreichischen Biiro der schwedischen Firma
Electrolux als Ingenieur angestellt und unterstiitzte unsere Familie mass-
geblich. Ohne seine Unterstiitzung hitten wir nicht {iberleben konnen. Da
ich in Sachen Musik sozusagen erblich vorbelastet war, begann ich im Al-
ter von vier Jahren mit dem Geigenunterricht und soll angeblich «begabt»
gewesen sein. Als ich ins Gymnasium kam, war ich der jiingste Konzert-
meister, den das Schulorchester jemals hatte, und trat bei verschiedenen
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kleinen Veranstaltungen auf. Meine Eltern trennten sich schliesslich und
liessen sich spéter scheiden. Ich sah meinen Vater nur noch die wenigen
Male, die er nach Europa zuriickkehrte. Meine Mutter kiimmerte sich um
mich und sorgte vorwiegend fiir unser Zuhause, wihrend sie auch aus-
serhalb des Hauses einige administrative Arbeiten erledigte.

Wir waren jiidisch, aber nicht orthodox. Meine Familie hielt am Schab-
bat-Essen fest und kaufte an hohen Feiertagen Eintrittskarten fiir die Got-
tesdienste. In unserem Gymnasium waren von etwa 30 Schiilern pro
Klasse fiinf oder sechs jiidisch. Eines Tages forderte der Lehrer alle jiidi-
schen Schiiler auf, sich auf die hinterste Bank zu setzen. Er sagte zu mir:
«Moment mal, Bleier, du bist auch Jude, du sitzt in der letzten Reihe.» Es
war das erste Mal, dass ich als Jude geoutet wurde. Und es traf mich ir-
gendwie. Ich habe diese erzwungene Trennung damals nicht verstanden.
Selbst hochrangige jiidische Mitglieder der Wiener Gesellschaft nahmen
den zunehmenden Antisemitismus nicht ernst und glaubten an baldige
Besserungen. Die Kliigeren begannen, iiber Auswanderung in andere Lin-
der nachzudenken. In diesem Rahmen hatte ich meine Bar Mitzwa in
Wien. Das war 1934.

Zu dieser Zeit kam es jedoch schon vermehrt zu politischen Unruhen
in Wien. Die Stelle meines Onkels im Osterreichischen Biiro von Electro-
lux wurde wegen des wachsenden Antisemitismus unhaltbar. Das Unter-
nehmen bot ihm grossziigig an, mit seiner grossen Familie nach Stock-
holm umzusiedeln, aber meine Grossmutter, die «Kommandantin» der
Familie, befahl uns, nach Hause, nach Ungarn zuriickzukehren. Nach Bu-
dapest.

Ich stand zwei Jahre vor meinem Schulabschluss und konnte nicht in
ein staatliches Gymnasium aufgenommen werden. Ein entscheidendes
Problem waren meine mangelnden Ungarischkenntnisse. Meine Mutter-
sprache war Wienerisch. Ein weiterer Punkt war natiirlich meine Religion.
Es gab nur eine Schule in Budapest, die ich besuchen durfte: das jiidische
Gymnasium. Einer meiner Klassenkameraden war Jozsef Schweitzer, der
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spatere Oberrabbiner von Ungarn. Es war natiirlich eine Privatschule. Das
stellte ein weiteres Problem dar, denn sie war teuer. Deshalb musste ich
in den letzten beiden Schuljahren nebenher arbeiten. Ich wusch an Wo-
chenenden in Garagen Autos, um mein Schulgeld zu bezahlen. Ich wollte
Arzt oder Musiker werden. Damals hatte man an den Universitdten bereits
den Numerus clausus fiir Juden eingefiihrt, und so wurde ich an der Me-
dizinischen Fakultit nicht angenommen. Deshalb habe ich drei Jahre Ma-
schinenbau studiert. Der ingenieurwissenschaftliche Hintergrund war mir
spater bei meiner Forschungstatigkeit sehr hilfreich.

Mein Onkel, Albert Rona, wurde 1941 zwangsverpflichtet. Er war ein
hoch qualifizierter Raumfahrtingenieur. Als Offizier wurde er in eine spe-
zielle Ingenieursgruppe berufen und 1941 mit der ungarischen Armee an
die russische Front geschickt, um sich der deutschen Armee anzuschlies-
sen. Nach einem Jahr, 1942, wurden die jiidischen Offiziere abgezogen.
Mein Onkel wurde in ein russisches Arbeitslager gesteckt, wo er umkam.

Im September 1942 musste ich mich zur Zwangsarbeit in einem unga-
rischen Dorf an der ruménischen Grenze melden. Sie brachten uns in ein
Arbeitslager in Rumaénien, in der Nihe von Bereck [Bretcu] in Transsilva-
nien, in den Bergen. Hier wurden wir in vier Brigaden mit jeweils etwa
400 bis 500 Mann eingeteilt und von ungarischen Soldaten bewacht. Un-
sere Einheit hiess x111 Kms zLJ. Wir mussten eine gelbe Armbinde tragen.
Das Leben war schwierig fiir junge Menschen, die gewohnt waren, Spass
zu haben und Sport zu treiben, und nun gezwungen waren, ein Leben zu
fithren, bei dem nur ein Gedanke zdhlte: am Leben zu bleiben. Am frithen
Morgen bekamen wir ein bisschen was zu essen, zum Beispiel Kaffee mit
Brot und eine Schale Suppe mit ein paar Kartoffeln. Am Abend gab es wie-
der Suppe mit Brot und etwas «Fleisch», das jeder Beschreibung spottete.
Wir arbeiteten den ganzen Tag und hatten immer Heisshunger. Die meis-
ten verloren an Gewicht, aber wir bemiihten uns, unsere Krifte zu sparen,
um Infektionen und ernstere Krankheiten zu vermeiden. Im ersten Jahr
wurden einige schwer Mitgenommene angeblich in ein Militarkranken-
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haus gebracht; wir horten nie wieder etwas von ihnen. Wir wurden von
allen Nachrichten abgeschirmt und von den Wachen standig falsch infor-
miert. Einige unserer Freunde versuchten zu fliehen, wurden aber gefasst,
und wir sahen sie nie wieder.

Wir wurden wie niedere «Soldaten» oder vollig rechtlose Gefangene
behandelt. Wir hatten keinen Kontakt zu unseren Familien und keine Vor-
stellung davon, was in der Welt draussen vor sich ging. Die Landung der
Alliierten in der Normandie und der Stopp der deutschen Wehrmacht
durch die Russen in Stalingrad waren Ereignisse, von denen wir nichts
mitbekamen. Leider gab es im Lager Wachen, die extrem antisemitisch
waren und uns mit Geschichten {iber deutsche Siege ergotzten und mit
Beschreibungen erschreckten, wie unsere Familien ausgeloscht wiirden.

Wihrend dieser schwierigen Zeit sprachen wir miteinander, zumin-
dest mit denen, von denen wir glaubten, wir konnten uns auf sie verlassen,
iiber einen moglichen Widerstand oder eine Flucht. Leider versuchten es
einige von uns, wurden erwischt und nie wieder gesehen. Es war ein
schreckliches Gefiihl, dieses Verbrechen mitansehen zu miissen, das als
«Endlésung» bezeichnet wurde. Wir mussten auch feststellen, dass ein
paar von uns zu Spionen oder Spitzeln wurden, als Gegenleistung fiir ein
Stiick Brot oder eine Tasse Suppe. Wir konnten herausfinden, wer sie wa-
ren, und hielten den Mund, wenn diese «Arbeitslagerjuden» ohne jedes
Riickgrat in der Nahe waren. Im Lager schloss ich Freundschaft mit einem
anderen Juden, der ebenfalls Ungar war, aber in Wien geboren wurde. Wir
hatten einiges gemeinsam und lebten wie Briider. Es gab Momente, vor
allem abends, da steckten wir zusammen und redeten, als waren wir eine
kleine Familie.

Unsere Hauptaufgabe bestand im Bau von Verteidigungsanlagen. Der
Winter war schrecklich, und es war kalt. Die meisten von uns verloren be-
trachtlich an Gewicht. Wir waren in den Armeedisziplinen ungeiibt, und
jeder von den Wachen bemerkte Regelverstoss zog eine qualvolle Bestra-
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fung nach sich. Ich erinnere mich noch sehr gut, dass wir ein paar Epilep-
tiker unter uns hatten. Einen von ihnen warfen die Wachen in den Schnee
hinaus, und als wir Stunden spéter zu ihm hingehen durften, war er tot.

Nachdem die Russen im Juni 1944 die deutsche Frontlinie durchbro-
chen hatten und sich ndherten, wurde uns befohlen, zu packen und uns
zur Abreise fertigzumachen. Wir wurden kurzerhand in einen Giiterzug
getrieben. Der Zug durchquerte Ungarn und hielt auf dem Budapester
Bahnhof. Plotzlich ertonten Sirenen. Das war gliicklicherweise gerade in
dem Moment, als man uns bei offenen Waggontiiren einige Reste zu essen
gab. In der Ndhe waren gewaltige Explosionen zu horen oder zu sehen.
Plotzlich waren unsere Wachen verschwunden, und wir sahen Zivilisten,
die zu Bombenschutzriumen oder anderen iiberdachten Plitze eilten.
Leute, die an unserem Zugwaggon vorbeirannten, erklarten uns, dass Bu-
dapest von der amerikanischen Luftwaffe bombardiert wurde. Wir
brauchten nicht lange, um zu begreifen, dass dies unsere Chance war. Alle
machten sich auf der Stelle davon. So auch ich.

Da war ich, nach fast zwei Jahren Arbeitslager, sozusagen frei, in Bu-
dapest. Ich hatte kein Geld. Nach einem ldngeren Fussmarsch kam ich zu
dem Haus, in dem wir frither gewohnt hatten. Unsere ehemalige Haus-
meisterin begriisste mich. Sie sagte mir: «Es tut mir leid, die Juden wur-
den aus diesem Gebaude weggebracht.» Ich erfuhr, dass sie in ein Gelbst-
ernhaus am Stadtrand von Budapest umgesiedelt wurden. Die Hausmeis-
terin gab mir die Adresse und etwas Taschengeld, und ich fuhr mit der
Strassenbahn nach Kobanya. Als ich ankam, 6ffnete meine Mutter die Tiir.
Sie brach fast zusammen. Mein Grossvater war gestorben, mein Onkel war
gestorben, meine Tante war gestorben. Meine Grossmutter war da, aber
sie war sehr krank.

Das war im Herbst 1944. Die ungarischen Pfeilkreuzler waren wie die
ss. Wenn sie auf der Strasse einen jungen Mann antrafen, hielten sie ihn
an: «Ausweis! Warum arbeitest du nicht? — Bist du Jude?» Es war nicht
sicher fiir uns, und ich musste mir Papiere besorgen. Vor einem Busbahn-
hof traf ich einen, der genauso drmlich gekleidet war wie ich. Ich dachte
sofort: Der Typ ist Jude. Natiirlich war er das, und ich sagte ihm, dass ich
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neue Papiere brauche. Er sagte: «Komm mit, ich helfe dir.» Ich erfuhr,
dass er von der Schweizer Gesandtschaft war und fiir die Organisation
Lutz arbeitete. Er brachte mich irgendwohin, es war in der Innenstadt, in
den Keller eines Hauses, und es war dunkel. Da waren ein paar Typen mit
Druckern, und ich traf noch andere Leute der Lutz-Gruppe. Sie waren sehr
gut organisiert. Einer war aus der Tschechoslowakei. Die anderen waren
Ungarn. Ich erfuhr, dass es viele Gruppen gab, die an verschiedenen Orten
von Budapest Juden versteckten. Der Untergrund brauchte Leute, die
leere Geburtsurkunden oder Schutzpasse mit Anweisungen zum Ausfiillen
iiberbrachten. Aus diesen Dokumenten ging hervor, dass die Person als
Christ geboren war und eine Arbeitsbewilligung hatte, die es ihr erlaubte,
sich frei in der Stadt zu bewegen. Die anderen Papiere, die ich ausliefern
sollte, waren Schutzpisse.

Die Untergrundleute gaben mir eine gefilschte Geburtsurkunde mit ei-
nem christlichen Namen. Ich bekam auch etwas Geld. Dann iibergaben sie
mich einem anderen Mann. Er sagte mir, ich miisse mich irgendwo mel-
den, wo man mir eine Aktentasche voller Papiere [leere Geburtsurkunden,
Arbeitserlaubnisse und gefilschte Schutzbriefe] iibergeben wiirde. Auf ei-
nem anderen Blatt Papier war eine Liste mit Adressen, wo sich Juden in
der Stadt versteckt hielten. Und das war meine Aufgabe. Ich lieferte Pa-
piere an versteckte Juden aus. Ich musste ihnen beibringen, wie man die
Papiere ausfiillte. Sie mussten lernen, dass sie keine jiidischen Namen be-
nutzen durften. Wir mussten ungarische Vornamen benutzen. Ich traf al-
tere Menschen, die aufgrund der Situation unter Schock standen, einige
zitterten. Deshalb verbrachte ich ziemlich viel Zeit mit ihnen. Ich sagte
ihnen, dass sie iiberleben wiirden und dies der einzige Weg sei, um zu
iiberleben. «Machen Sie sich keine Sorgen, wenn etwas schiefgeht, benut-
zen Sie Thren christlichen Namen.» Viele von ihnen haben tiberlebt.

Ich wurde mehrmals von Pfeilkreuzlern angehalten, und ich tat so, als
wire ich ein Raumfahrtingenieur aus Deutschland, wie es auf meinen Pa-
pieren stand. Gliicklicherweise hatte ich einen deutschen Akzent. Es war
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eine sehr gefihrliche Arbeit, aber ich tat es, weil es getan werden musste.
Interessant war auch, dass die Juden, die ich traf, grosse Angst hatten,
hinauszugehen — selbst mit Schutzbriefen. Ich habe auch Papiere fiir
meine Mutter besorgt. Zu dieser Zeit wurde Budapest von den Russen
bombardiert, und alle waren in den Kellern.

Gegen Ende des Jahres 1944 erhielt ich zusétzliche finanzielle Unter-
stlitzung von der Untergrundbewegung und konnte mir eine kleine Woh-
nung leisten, die von anderen Mitgliedern der Untergrundorganisation
bewohnt war. Meine Grossmutter war inzwischen gestorben, aber ich
konnte durchsetzen, dass ich meine Mutter zu mir in mein Zimmer neh-
men durfte. Sie hatte natiirlich «Papiere», aber sie hatte grosse Angst da-
vor, in die Stadt zu gehen, weil sie fiirchtete, es konnte sie jemand nach
ihrer Vergangenheit fragen, da niemand aus der Nachbarschaft sie kannte.
Ich versuchte, sie zu beruhigen, aber es war keine leichte Aufgabe. Ich
konnte sie mit Essen versorgen, und da ich dort schlief, sah ich sie taglich.

Es gab eine weitere Schwierigkeit, mit der meine Mutter und ich zu-
rechtkommen mussten. Wieder wurde die Stadt von der russischen Luft-
waffe bombardiert. Wir waren gezwungen, in unterirdischen Bunkern
Schutz zu suchen. Dort traf man Dutzende von anderen Menschen, so dass
sich meine Mutter eine Geschichte ausdenken musste, falls sie nach ihrer
Vergangenheit gefragt wurde; danach, was sie tat und wie sie hierherkam.
Ich musste jeden Tag mit ihr proben. Das Gedachtnis meiner Mutter
musste «funktionieren», damit keine Fehler passierten und sie ihre «Le-
bensgeschichte» ohne Angst erzéhlte.

Die Untergrundbewegung konnte auch Lebensmittel ins Ghetto schaf-
fen. Ich habe keine Ahnung, wie sie das hinbekommen haben. Ich weiss
noch gut, dass das Rote Kreuz und einige andere wichtige Hilfsgruppen
einmal am Tag hineingehen und der hungernden jiidischen Bevolkerung
helfen durften. Gegen Ende des Jahres 1944 hatten die russischen Trup-
pen Budapest umzingelt. Es stand dusser Frage, dass der Krieg bald zu
Ende sein wiirde, aber wir hatten keine Ahnung, was tiglich vor sich ging,
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George Berci, Department of Surgery, University of Melbourne, Australien 1962

und hofften einfach, dass wir iiberleben wiirden. Die Pfeilkreuzler inten-
sivierten ihre kriminellen Machenschaften, indem sie Menschen anhiel-
ten, von denen sie wussten, dass sie Juden waren und keine Papiere hat-
ten. Einmal wurde ich Zeuge, wie ein Mann von einem Pfeilkreuzler-Sol-
daten mit vorgehaltener Waffe abgefithrt wurde. Wir horten, dass die
Pfeilkreuzler pro Nacht etwa 500 Juden an die Donau brachten und sie
mit Maschinengewehren ins Wasser schossen. Eine Vorstellung, die man
ein Leben lang nicht vergisst.

Die deutschen Truppen hatten sich nach Buda zuriickgezogen, das sich
iiber einen Hiigel auf der anderen Seite der Donau erstreckt, um dort ihre
Verteidigung zu errichten. Es war ein freudiger Gedanke und ein unglaub-
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liches Gefiihl, zu sehen, dass die Befreiungsarmee endlich da war und dass
wir bis jetzt tiberlebt hatten. Langsam begannen wir zu glauben, dass wir
nach diesen langen, schrecklichen Jahren endlich frei waren. Aber wir hat-
ten kein Essen, kein Geld und keine Ahnung, was der nachste Schritt ware.
Buda wurde nun aus kurzer Distanz bombardiert, und so dauerte es nicht
mehr als eine Woche, bis die deutschen Soldaten getotet oder gefangen
genommen waren. Wir brauchten noch eine Weile, bis wir glauben konn-
ten, dass wir wirklich frei waren. Die néchste Frage war: Was nun?

Ich wollte wieder mit der Musik anfangen. Meine Mutter, eine typische
jiidische Mutter, sagte: «Wir haben kein Geld. Du wirst Arzt werden. Wir
gehen zuriick nach Szeged.»

1950 erwarb George Berci an der Universitdt von Szeged den Abschluss
in Medizin. Er absolvierte eine zusdtzliche Ausbildung zum Chirurgen,
bevor er 1953 nach Budapest zog, wo er am Aufbau einer experimentellen
chirurgischen Abteilung beteiligt war.

1956 erhielt Berci ein Rockefeller-Stipendium fiir Chirurgie und zog
nach Australien. Etwas mehr als ein Jahrzehnt spiiter, 1969, wurde er als
Gastwissenschaftler in die Abteilung fiir Chirurgie des Cedars-Sinai Me-
dical Center in Los Angeles berufen. 1970 wurde er Direktor einer multi-
disziplindren chirurgischen Endoskopieeinheit der Fakultdt, damals ein
neues Konzept. Er erhielt einen Lehrstuhl fiir Chirurgie und eine Profes-
sur an der ucLA und am Cedars-Sinai. Dort leistete er Pionierarbeit fiir
Entwicklungen, die zu einer medizinischen Revolution der minimal-inva-
siven Chirurgie fiithrten und die ambulante Versorgung verdnderten. Im
Alter von 99 Jahren ist George Berci weiterhin in der Forschung auf dem
Gebiet der Allgemeinchirurgie und Andsthesie tdtig.

Ausziige aus George Berci (mit Frederick L. Greene): The Scope of my Life, Rochester,
NY 2019. George Berci gewahrte am 30. Oktober 2018 in einem Interview mit Agnes
Hirschi und Charlotte Schallié im Cedars-Sinai Medical Center in Los Angeles weitere
Einsichten.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Kfar Saba, Israel
Geboren als Irén Braun am 27. August 1927 in Vel'’ké
Kapusany (Tschechoslowakei; heute Slowakei).



«lch gab den Versuch nicht auf, in
die Vadasz-Gasse 29 zu gelangen»

Mein Vater Moric Braun wanderte 1910 in die Vereinigten Staaten aus in
der Hoffnung, dort sein Gliick zu machen. Er diente in der US-Armee, er-
hielt die amerikanische Staatsbiirgerschaft und kehrte 1924 in die Heimat
zurilick. Meine Mutter, Sarolta Breuer aus Tibava [heutige Slowakei], war
zwanzig, als sie Moric kennenlernte und ihn heiratete. Thre Familie wollte
nicht, dass das junge Paar in die Vereinigten Staaten auswanderte.

So liessen sich meine Eltern in Vel'’ké Kapusany nieder, wo 1925 meine
Schwester Piri zur Welt kam. Ich wurde zwei Jahre spiter geboren und
mein kleiner Bruder Vili (Viliam) sieben Jahre nach mir. Mein Vater be-
sass ein Lebensmittel- und Haushaltswarengeschift.

Mein Grossvater hatte im Ersten Weltkrieg gekdmpft. Sein legendares
Gewehr, altertiimlich, aber regelmissig geputzt, hing an der Wohnzim-
merwand, um uns an dieses historische Kapitel zu erinnern. Er war ein
pflichtbewusster, ehrenhafter Mann, der Respekt einflosste und ein gros-
ses Wissen besass. Er war gross, schlank und gut gekleidet. Zur Begriis-
sung kiissten wir Enkelkinder ihm stets die Hand. Mein Grossvater war
ein stolzer jlidischer Biirger der dsterreichisch-ungarischen Monarchie.

Die gliicklichsten Stunden meines Lebens verbrachte ich im Dorf
Tibava im Vihorlatgebirge. Es war fiir mich eine spannende Abwechslung
zu der flachen Landschaft um Vel’ké Kapusany. Die Natur und die einzig-
artigen Veranderungen in der Landschaft faszinierten mich, und ich ent-
wickelte ein starkes, unwiderstehliches Bediirfnis, mich auf Papier auszu-
driicken. Ich wusste, dass ich Zeichnen und Malen sowie Mode studieren
wollte. 1943 wurde ich am Industriellen Designinstitut in Budapest (Bu-
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dapesti) Székesfovarosi Kozségi Iparrajziskola) als «ausserordentliche»
Studentin aufgenommen, da die laut dem Numerus clausus erlaubte
Quote jldischer Studenten bereits ausgeschopft war. Es wurden stiandig
neue antijiidische Gesetze erlassen. Die personliche Freiheit der Juden
wurde tagtiglich mehr eingeschriankt. Am 31. Marz [1944] schloss ich
mein erstes Jahr am Institut fiir angewandtes Modedesign ab. Das Schul-
jahr wurde wegen des herrschenden Kriegs auf gesetzliche Anordnung des
Innenministeriums friiher als gewohnlich beendet. Ab April 1944 war ich
gezwungen, den gelben Stern zu tragen, womit es mir nicht mehr méglich
war, die o6ffentlichen Verkehrsmittel zu benutzen. Unnétig zu erwéahnen,
dass ich wihrend der Sommerferien nicht nach Hause konnte. Ich fiihlte
mich instinktiv in grosser Gefahr.

Da fiel mir eine kleine Anzeige auf. Eine Haushalthilfe wurde gesucht.
Ich merkte mir die Adresse und riistete mich mit falschen Ausweispapie-
ren aus, die ich von meinen Freunden vom Bne Akiva — Jugendfliigel der
religiosen Organisation Misrachi —, dem ich mich 1942 angeschlossen
hatte, bekommen hatte. Den gelben Stern nahm ich natiirlich ab.

Die Dame des Hauses fragte mich, ob ich Brot kneten, backen und ko-
chen konne. Ich bejahte, ohne mit der Wimper zu zucken, und suchte in
meinem Gedachtnis verzweifelt nach Bildern meiner Grossmutter, die
diese Tatigkeiten geschickt verrichtet hatte. Als wir uns geeinigt hatten
und ich gehen wollte, ging die Tiir auf und ein grosser, hochrangiger Offi-
zier trat ein. Er schaute mich an und schrie: «Du bist Jiidin, was hast du
hier zu suchen?» Ich nahm meine Beine in die Hand und rannte, was ich
konnte. Er verfolgte mich nicht. War es mein Gesicht, das mich verraten
hatte? War es meine Nase oder die Farbe meiner Augen (die blau waren)?
War es mein unsicheres Auftreten? Wie sehr ich mich auch bemiihte, ich
wirkte immer noch unsicher.

Ich suchte ununterbrochen und mit schwindendem Erfolg nach einer
Anstellung und einer Bleibe. Nichtjuden durften keine Juden einstellen,
aufnehmen, verstecken oder beherbergen. Inzwischen war den Juden so
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ziemlich alles per Gesetz verboten: Geld zu besitzen, Geld zu verdienen,
etwas zu kaufen oder zu verkaufen, und wir durften uns nur noch in den
verfallenen, iiberfiillten Hausern aufthalten, in denen wir fiir die spatere
Deportation versammelt wurden. Auf der Strasse zu sein war zu gefahr-
lich; nicht einmal die Luft zum Atmen war noch sicher. Ich wusste ganz
einfach nicht mehr weiter.

«Auf welcher Seite war das Leben?»

Eines denkwiirdigen Tages verbrachte ich den ganzen Nachmittag mit
meinem Vater; er war auf der Suche nach Arbeit nach Budapest gekom-
men. Wenn ich daran zurtickdenke, fallt mir alles wieder ein — es war noch
immer Friihling, vermutlich Mai. Trotz des angenehmen Wetters war ich
an jenem Tag mit schrecklichen Vorahnungen aufgewacht. Ich konnte
meine Verzweiflung, an der Grenze zur Hysterie, nicht vor ihm verbergen.
Mein Vater war damals ungefahr 58 Jahre alt. Er versuchte mich mit allen
Mitteln zu beruhigen. Ich war nicht sicher, ob er wirklich an eine Zukunft
glaubte, oder ob er es bloss meinetwegen vorgab. Ich brach in Weinen aus
und konnte stundenlang nicht mehr damit aufhéren. Es war um Pessach
herum, und ich wusste, dass ich in den Osterferien nicht nach Hause
konnte. Madchen mit gelbem Stern durften keine 6ffentlichen Verkehrs-
mittel benutzen. «Du wirst sehen, alles wird gut», versicherte mir mein
Vater und strich mir iiber das Haar. Wie ist es moglich, dass mein stets so
kluger Vater nicht sah oder nicht glaubte oder nicht sehen wollte, dass die
Welt um uns herum in Flammen stand?

Ich habe ihn nie wiedergesehen.

Die Front riickte immer naher. Budapest wurde von den Alliierten und
spater von den Russen bombardiert. Die Stadt lag im Dunkeln; der Strom
war abgeschaltet, um den Feind zu tduschen. Das Schiessen und Bombar-
dieren wurden immer intensiver. Ich war dankbar fiir jeden Tag, den ich
iiberlebte. Die Angst vor dem néchsten Morgen war schier unertraglich.
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Eines eiskalten und regnerischen Oktobertags, an dem ich nicht
wusste, wohin mit mir, nicht wusste, wohin ich gehen und mich verste-
cken konnte, fand ich mich auf der Strasse wieder. Kein Jude durfte auf
der Strasse sein, niemand dusser den Frauen zwischen 16 und 40, die den
Befehl hatten, ins Kisok-Sportstadion zu gehen. Erst tiberlegte ich, meine
Papiere zu falschen und mein Aussehen zu dndern, damit ich jiinger aus-
sah, unter sechzehn. Wiirde das reichen?

Als ich so durch die Strassen irrte, stand ich plétzlich vor einem be-
kannten Haus: Ich klopfte an die Tiir von entfernten Verwandten. Die
Schwestern Nelly und Agi Kazmer und ihre Mutter waren noch immer
dort. Sie gaben mir ein grosses Tuch und schickten mich weg. Dass sie
mich nicht einmal ins Haus lassen wollten, hinterliess einen dusserst bit-
teren Geschmack in meinem Mund. Nachdem Frau Kazmer die Tiir hinter
mir wieder geschlossen hatte, legte ich mir das Tuch iiber den Kopf und
setzte mich auf die Treppenstufen. Jahre spater erzihlte mir Nelly, welche
Schuld sie seither mit sich getragen hatte, und dass sie diese Szene, wie
ich noch lange, nachdem die Tiir wieder zu war, mit dem Tuch iiber dem
Kopf, um mich vor dem Regen zu schiitzen, auf ihren Stufen gesessen
hatte, nie vergessen konnte.

Ich ging wieder auf die eisige, neblige Strasse mit ihren spihenden Pa-
trouillen hinaus. Ich wurde angehalten und zum Kisok-Stadion gefiihrt.
Dort drangten sich Tausende von Frauen; in der dngstlichen Menge
herrschte Geschrei, Gedridnge und Rempeln. Ich zog mein Tuch iiber das
Gesicht, um es vor dem Regen zu schiitzen, liess nur die Augen frei und
wartete in der Schlange auf die Selektion. Ich hatte einfach keine andere
Wahl. Kein Winkel und keine Ritze, die das Risiko eingehen wollten, mich
aufzunehmen, um mein Leben zu retten. Wenn Frau Kazmer mich rein-
geholt hitte, hitte sie ihre ganze Familie in Gefahr gebracht; ich konnte
es verstehen. Ich war mit meiner Kraft am Ende, ich liess es einfach ge-
schehen.

«Die Madchen hier lang, die verheirateten Frauen dorthin», tonte der
Befehl.
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Wohin nun? Auf welcher Seite war das Leben?

Ich beschloss, eine verheiratete Frau mit héisslichem Gesicht zu sein,
das unter dem Tuch versteckt werden musste.

Nachster Befehl: «Hier lang die Frauen mit bis zu einem Kind, und
dorthin die Frauen mit mehr als einem Kind.»

Was hatte ich zu verlieren, wenn ich den Miittern mit mehreren Kin-
dern folgte? Wihrend ich dariiber nachdachte, sah ich, dass die «Mad-
chengruppen» in kleinen Einheiten mit bewaffneten Wachtern abmar-
schierten.

Dann ertonte der niachste Befehl: «Hier lang die gesunden Frauen, und
hier lang die untauglichen!»

Ich sah die Gruppen der «Frauen mit bis zu einem Kind» nacheinander
in geordneten Reihen verschwinden, von bewaffneten Pfeilkreuzlern es-
kortiert. Ich war noch immer dort. Langsam, hinkend, ging ich zur Gruppe
der «untauglichen Frauen». Ich war Regen und Nebel dankbar, dem sich
verdunkelnden, unbestechlichen, standhaften Himmel, der mich nicht
verriet. Was konnten sie mit den untauglichen Frauen vorhaben?

«Hier lang die Frauen mit Tuberkulose, und dorthin — alle anderen»,
tonte der Befehl.

fetzt war ich mir sicher, wie das Spiel ging. Ich schloss mich der Gruppe
mit Tuberkulose an.

In der Zwischenzeit waren die unter Bewachung abmarschierten Grup-
pen verschwunden, und ich fand mich selbst in der letzten kleinen Tuber-
kulosegruppe wieder. Erschopft, aber immer noch stehend, bemerkte ich,
dass nur noch wenige Wichter iibrig waren und die zwei oder drei, die
noch immer ihre konfusen Runden drehten, nicht wirklich Plane mit uns
hatten. Bald gingen sie nach Hause, und wir zerstreuten uns still und leise.

Ich bin noch heute verbliifft dariiber, wie ich die ganze Zeit, Schritt fiir
Schritt, das Richtige getan hatte. Diese taktischen Entscheidungen basier-
ten ganz einfach auf meinem Bauchgefiihl; es hat mir nicht nur einmal das
Leben gerettet. Spater habe ich gehort, dass die abgefiihrten Gruppen zu
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Fuss an die osterreichisch-ungarische Grenze marschieren mussten. Die
Menschen wurden zu Tode schikaniert. Nur wenige iiberlebten.

Das Glashaus
Meine Freunde vom Bne Akiva, die ich jetzt nicht mehr oft sah, hatten mir
von einem grossen Glaslagerhaus in der Vadasz-Gasse 29 erzahlt. Auf den
Strassen dorthin fanden regelmassig Patrouillen statt. Die Polizei wusste
offensichtlich ebenfalls Bescheid, dass sich an dieser Adresse eine zionis-
tische Hochburg versteckte, und so wurden in den umliegenden Strassen
alle angehalten, um ihre Ausweispapiere zu kontrollieren. Ich hatte meh-
rere Versuche unternommen, ins Glashaus in der Vadasz-Gasse 29 zu ge-
langen. An einige dieser «Abenteuer» habe ich noch vage Erinnerungen.

Einmal war meine Tasche mit zwei verschiedenen Ausweisen gefiittert.
Auf einem der beiden war mein Name von Braun Iren zu Branna Iren,
meine Religionszugehorigkeit zu romisch-katholisch gedndert worden.
Wenn ich durchsucht worden wire und man die beiden voneinander ab-
weichenden Ausweise gefunden hitte, wére ich auf der Stelle erschossen
worden. An jenem Tag bekam ich kalte Fiisse und rannte in meinen Un-
terschlupf zuriick. Ein anderes Mal, als ich im Besitz eines einigermassen
echt aussehenden gefilschten Ausweises war und ihn vorzeigen wollte, in-
teressierte sich der Polizist iiberhaupt nicht fiir meine Papiere. Er sagte zu
mir: «Sie sind Jiidin! Mitkommen!» Ich wurde zur Polizeiwache eskor-
tiert, wo viele weitere Ungliickliche auf ihr Schicksal warteten. Zusammen
mit den anderen wurde ich zwei oder drei Tage dort festgehalten, draus-
sen in der Kilte, im Innenhof. Ich glaube, sie wussten nicht, was sie mit
uns anfangen sollten. Vielleicht hat die Schweizer Gesandtschaft in Per-
son von Carl Lutz interveniert, wie er es bei anderen Gelegenheiten tat.
Carl Lutz wusste, dass in der Nihe des beschiitzten Glashauses Leute fest-
genommen wurden. Vielleicht war es auch ein anderes Wunder. Jeden-
falls liessen sie uns frei.

Ich gab den Versuch nicht auf, in die Vad4sz-Gasse 29 zu gelangen. Ich
hatte noch von anderen geschiitzten Hiausern in Budapest gehort, aber ich
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hatte das Gefiihl, hier hatte ich die besten Chancen unterzukommen. Ich
hatte natiirlich ein paar Freunde vom Bne Akiva dort, und ich wusste, dass
das Haus ein Zentrum fiir junge Zionisten geworden war, die beschlossen
hatten, bis zum Schluss zu kimpfen, um so viele Leben wie maoglich zu
retten. Sie wollten einen Ort fiir die Uiberlebenden Juden aufbauen, und
ich wollte ihnen aus ganzem Herzen dabei helfen.

Inzwischen hatten die Pfeilkreuzler begonnen, auf Leute zu schiessen,
die vor dem Glashaus warteten, vor allem auf jene, die im Gedriange ver-
sehentlich vom Pflaster gestossen wurden und sich somit nicht mehr auf
«geschiitztem» Boden befanden. Irgendwann schaffte ich es bis zum Ein-
gang und wurde von einem Chaver [Freund] aus der Menge iiber den
Empfangstresen gehoben. Und drin war ich!

Eine unfassbare Erleichterung!

Ich traf zwei Méadchen, die ich aus meiner Heimatstadt Nagykapos
[Ungarisch fiir Vel'’ké Kapusany] kannte; eine von ihnen war Chaja Klein,
etwas ilter als ich. Chaja und das andere Madchen stellten die Verbindung
zwischen der Jewish Agency, dem Roten Kreuz und den geschiitzten Hau-
sern her. Sie bekamen Wasserstoffperoxid, um sich die Haare zu bleichen,
Makeup, um sich ein arisches Aussehen zu geben, etwas Geld fiir Ausga-
ben und falsche Papiere, die sie als Christen auswiesen. Sie vollfiihrten
wahrhaft heldenhafte Gange hin und her zwischen den diversen Orten,
brachten Essen und Medikamente. Es gab noch viele andere Heldinnen
und Helden in dem Haus, darunter viele Mitglieder des jlidischen Unter-
grunds; sie kiimmerten sich nicht nur um Essen, Medizin und Flugblitter,
sondern verteilten auch Schutzbriefe und falsche Dokumente.

Die Mitglieder des jiidischen Untergrunds waren wie eine Armee orga-
nisiert. Die Befehle wurden von unseren klugen Leitungsmitgliedern er-
teilt. Die meisten waren Studierende aus Ungvir, Munkics und aus der
Gegend meiner Heimatstadt. Ich kannte viele von ihnen. Ich wollte mit-
helfen und wurde damit beauftragt, im Glashaus, wo inzwischen ungefahr
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3°000 Menschen lebten, die Medikamente auszugeben. Aufgrund der Er-
fahrungen der letzten paar Monate war ich korperlich ziemlich am Ende
und in einem Schockzustand.

Im Glashaus war kein einziger Platz mehr frei. Das Lager war mit Re-
galen ausgestattet, in denen friiher die Glasscheiben aufbewahrt wurden.
Wir mussten uns zwischen zwei Facher schieben, die fiir die Glasscheiben
bestimmt waren, und unser Bett dort einrichten. Dass wir diinn waren,
war eindeutig von Vorteil. Jeder hatte gerade eine Riickenbreite Platz.
Wenn wir uns umdrehten, mussten sich andere mitdrehen. Ich lebte et-
was tiber zwei Monate dort, von rationierten Bohnen und Wasser.

Unsere Tage waren auszuhalten und auch nicht nur langweilig. Wir
versuchten, durch die Dachritzen etwas frische Luft zu bekommen, und
wiarmten uns gegenseitig, denn es war ein schrecklich kalter Winter. Ge-
gen Ende meines Aufenthalts dort war meine Hauptsorge, meine Habse-
ligkeiten zu bewachen — ein Beutel mit einem Bleistift, einem Kamm und
einer Unterhose. Es muss ein paar Vortrage gegeben haben und Versuche,
Hebréiisch zu unterrichten und zu lernen, aber das war nicht sehr koordi-
niert. Mein Nachbarbett war von einem Miadchen mit sehr schonen, lan-
gen schwarzen Haaren besetzt. Staunend beobachtete ich, wie die Flohe
zwischen den Strihnen auf und ab krabbelten.

In Budapest wurden ungefihr 50 Heime allein fiir Waisenkinder eroft-
net. Das Projekt wurde unter dem Namen des Roten Kreuzes durchge-
fiihrt und von «neutralen Staaten» unterstiitzt. Ohne Zweifel war auch
Carl Lutz involviert.

Allen Widrigkeiten zum Trotz war im Glashaus eine starke Unter-
grundbewegung aktiv mit dem Ziel, Leben zu retten. Die fithrenden Rol-
len hatten die zionistische Gruppe Haschomer Hazair und andere bewaff-
nete, illegale Organisationen inne — zum Beispiel Bne Akiva.

Einer meiner Helden aus einer dieser Gruppen war Pinchas Rosen-
baum [Pini], der aus einem Lager gefliichtet war; er sprach perfekt
Deutsch. Erbeschrieb uns die Gaskammern und den Geruch von verbren-
nendem menschlichem Fleisch. Er war in den Besitz einer SS-Uniform ge-
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langt, und damit hielt er einen Lkw voller Juden auf dem Weg in ein Ver-
nichtungslager an. Er verlangte, dass man ihm den Lkw {iberlasse, indem
er einen gefalschten «offenen Befehl» vorzeigte. Dann fuhr er den Lkw an
einen bewaldeten Platz und wies die zitternden Insassen an, auszusteigen
und so schnell wie méglich in alle Richtungen davonzurennen. Es gefiel
ihm, sich zu verkleiden, und er rettete durch seinen grenzenlosen Mut und
seine schopferische Einbildungskraft viele Menschenleben.

Manche Ungliickliche wurden ans Ufer der Donau gebracht. Die unga-
rischen Henker [Pfeilkreuzler-Milizionidre] banden zwei Menschen zu-
sammen oder, noch einfacher, liessen sie einander festhalten und eng bei-
einanderstehen; so sparten sie Kugeln, indem sie zwei Menschen mit ei-
nem Schuss t6teten. Die erschossenen Korper fielen in den Fluss oder wur-
den, damit sie auch ganz sicher nicht mehr zuriickkamen, ins Wasser ge-
worfen.

Nicht einmal die Schuhe der Toten, die am Flussufer zuriickblieben,
erhoben Protest.

An einem denkwiirdigen letzten Dezembertag hielt ich mich auf dem
Dachboden des Glashauses versteckt, als plotzlich Pfeilkreuzler aus der
Vorstadt iiber das Dach ins Gebaude eindrangen. Sie trieben die Leute zu-
sammen, stiessen uns hinunter, aus dem Gebdude und liessen uns in
Gruppen aufgestellt in der eisigen Kélte warten. Dann traf die fiinfte Divi-
sion der Stadtpolizei ein. Es folgte eine Schiesserei; ich horte die Schiisse,
ein paar Leute wurden auf der Stelle erschossen, und dann, nach einigem
Hin und Her, wurde meine Gruppe freigelassen und ich kletterte schleu-
nigst in mein Versteck zuriick.

Spéter fand ich heraus, dass Carl Lutz diese ungewdhnlich friedliche
Einheit der Stadtpolizei angerufen und um ihr Eingreifen gebeten hatte.
Wir hatten an die Donau gebracht, erschossen und hineingeworfen wer-
den sollen, doch die Stadtpolizei, die sich mit dem internationalen Recht
auskannte, hatte offenbar mehr Macht und setzte sich in der Auseinander-
setzung mit den Pfeilkreuzlern durch. Sie machten diplomatische Regeln
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geltend, und es gelang ihnen, die Miliz wegzuschicken. Diejenigen, die be-
reits auf der Strasse gewesen waren, rannten schnell zuriick, um wieder
mit den Brettern zu verschmelzen. Am nachsten Morgen wurde Arthur
Weiss, der in einem der Fliigel wohnte, zu dem wir keinen Zutritt hatten,
unter irgendeinem Vorwand von einem Pfeilkreuzler aus dem Haus ge-
lockt, und niemand hat ihn je wiedergesehen.

Wihrend dieser letzten Kriegstage hielt ich mich im Glashaus versteckt
und sprach jeden Tag mit Freunden und Bekannten, die wegen dringender
Erledigungen das Haus verlassen mussten. Sie sahen mit eigenen Augen,
was vor sich ging. Ein paar wenige Gliickliche wie ich konnten bis zur Be-
freiung versteckt bleiben.

«Mit dem einzigen, was mir geblieben war — meinem Leben»
Am 18. Januar 1945 nahmen Einheiten der russischen Armee Pest ein,
und wir waren frei. Fiir uns war der Krieg zu Ende. Die Grenze zwischen
Pest und Buda blieb noch ein paar Monate bestehen. Uber die Donau war
keine einzige Briicke mehr zu sehen.

Vorsichtig begannen wir, unsere tauben Knochen zu rithren, Staub und
Glassplitter abzuschiitteln. Mit einem herzlichen Dankeschon verabschie-
deten wir uns von den Regalbrettern und Glasscheiben, von unserer Fes-
tung, die uns das Leben gerettet hatte, und wagten es, unsere verangstig-
ten und neugierigen Gesichter auf der Strasse zu zeigen, erst in der
Vadész-Gasse, dann trauten wir uns ein Stiick weiter vor.

Auf der Strasse lagen tote Pferde, auf Eisflachen, die ich an meinen
Fusssohlen spiiren konnte. Etwas spéter sah ich jemanden, der einen Ka-
daver ausnahm. Ich ging weiter, froh, Tageslicht zu sehen. Ich sah zer-
bombte, brennende Hauser; der Stadtteil Pest war in dicken Rauch ge-
hiillt. Die schwelenden Strassen waren mit Leichen iibersit. Keine Schiis-
se in Horweite. Auf dem Klauzil-Platz sah ich einen Berg von bestimmt
tausend Leichen, die um ein Begribnis bettelten. Der Anblick der Stadt an
jenem Tag hat ein tiefes Loch in meine Seele gegraben. Wir hatten zwar
hin und wieder ein paar Informationen und auch anschauliche Beschrei-
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Mit diesem Dokument — ausgestellt am 28. April 1944 von der Ferenc Leutwyler-Pa-
piergrosshandlung in Budapest — bestitigt Geschéftsinhaber Ferenc Leutwyler, dass
Irén Braun in seinem Betrieb als Fabrikangestellte beschaftigt ist.

bungen bekommen, aber das Ausmass der Zerstérung plétzlich mit eige-
nen Augen zu sehen, war schlicht iiberwiltigend.

In Pest fingen fast auf der Stelle die Pliinderungen an. Es wurde in Li-
den eingebrochen (vor allem die Lebensmittel- und Textilliden waren so-
fort leer), Fenster wurden eingeschlagen, Tiiren zertriimmert. Das Wort
«stehlen» verschwand aus der gesprochenen Sprache, wurde durch «auf-
treiben» oder «organisieren» ersetzt. Fiir einen Goldring erhielt man auf
dem Schwarzmarkt ein Stiick Margarine, das eine ganze Familie ein, zwei
Tage lang am Leben erhalten konnte.

Mir fiel auf, dass in keinen einzigen Buchladen eingebrochen worden
war. Wer brauchte «Kultur»?
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Wir waren untererndhrt, mit offenen Wunden iibersiht, die nicht hei-
len wollten, voller Nissen, Flohe, Liuse, Kratze, Schleim und weiss Gott
was, vollig ausgehungert. Wir hatten uns monatelang nicht waschen kon-
nen, die Kleider wechseln, unsere Beschwerden behandeln, und unsere
Haut blutete an den juckenden Stellen, die wir am ganzen Korper hatten,
weil wir uns kratzten.

Ich versuchte, mich zurechtzufinden und in Erfahrung zu bringen, was
ich mit meiner neugewonnenen Freiheit anfangen sollte. Ich brauchte ei-
nen Plan, was ich mit dem Einzigen, was mir geblieben war, tun sollte —
meinem Leben.

Das Dringendste war fiir mich wie fiir die anderen, herauszufinden,
was aus unseren Familien geworden war. Eine zwanghafte Hoffnung trieb
mich, nach Freunden, Verwandten oder irgendjemandem aus unserem
Dorf zu suchen, der mit mir etwas iiber das Schicksal von Schwester, Bru-
der, Eltern, Verwandten und Freunden sagen konnte. Ich hatte zwar von
den Gaskammern gehort — ich hatte gehort, meine Familie sei abgefiihrt
worden —, aber ich konnte nicht glauben, was ich gehort hatte. Ich wei-
gerte mich, es zu glauben. Mein Verdacht durfte einfach nicht wahr sein,
und so lief ich weiterhin durch die Strassen in der Hoffnung, ein vertrau-
tes Gesicht zu sehen — meine Schwester vielleicht. Ich trug die Gesichter
meiner Familienmitglieder wie ein imaginéres Banner vor mir her und be-
ging mehrere Fauxpas, indem ich mich auf Fremde stiirzte und sie um-
armte. Ich war fest iiberzeugt, dass hinter der nichsten Strassenbiegung
jemand auftauchen wiirde. Ich war so allein.

Es gab keine konkreten Nachrichten. Da es die Hoffnung war, die mich
am Leben hielt, wollte ich sie nicht loslassen. Etwas anderes hatte ich
nicht. Ich wurde ungeduldig, genauso wie die Menschenmenge, die sich
mit mir vor dem jiidischen Informationszentrum in der Sip-Gasse 12 her-
umdriickte, aber dort wussten sie auch nicht mehr. Nach Hause zu gehen,
um Bescheid zu wissen, war ausgeschlossen, da keine Ziige und Busse
mehr fuhren. Als junges Madchen war es ausserdem unvorstellbar gefahr-
lich. Ich hatte nicht die geringste Chance gehabt, heil anzukommen.
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In der Zwischenzeit fithrte sich die russische Armee, die uns befreite,
indem sie das Territorium fiir sich selbst sicherte, ziemlich autoritar und
gewalttatig — sogar brutal — auf. Das war nicht anders zu erwarten, da sie
Sieger iiber ein Land waren, das den Krieg verloren hatte. Ich horte von
viel Gewalt und zahlreichen Vergewaltigungen. Wir Madchen benutzten
Kohle, Ton und Erde als Makeup, um hisslich, pickelig, krank und ver-
wundet auszusehen, wenn es keinen anderen Ausweg gab und wir auf die
Strasse mussten. Da wir eine Gruppe waren und ich nicht auf mich allein
gestellt war, musste ich nicht jeden Tag aus dem Haus. Auch andere Sa-
chen wurden geteilt: zum Beispiel das Erste-Hilfe-Material und davon vor
allem die Verbiande, die junge Méadchen fiir ihre «Verhasslichung»
brauchten. Unsere Jungen waren sehr beschiitzerisch und fiihlten sich fiir
unsere Sicherheit verantwortlich. Schliesslich fanden wir in einem verlas-
senen Haus in der Vorstadt von Pest Unterschlupf.

Emotionale Erste Hilfe

Das erste gemeinsame Ziel unserer Gruppe war, alle Waisenkinder, die
wir finden konnten, einzusammeln und ihnen psychologische Erste Hilfe
zu leisten. Judische Kinder, die sich in Frauenklostern, Waisenhdusern
oder an anderen Orten versteckten, wurden in Obhut genommen. Von den
christlichen Kindern waren nicht so viele in Not, und diese hatten weit-
verzweigte Familien vor Ort, die sich um sie kiimmern konnten. Unsere
Aufgabe war, Nahrung und Unterkunft fiir uns selbst und die Waisenkin-
der zu finden. Es kam vor, dass eine jiidische Mutter mit ihrem Kind tiber-
lebt hatte, jedoch dem Tod so nah oder in einem solch entsetzlichen Zu-
stand war, dass sie uns anflehte, ihr Kind zu uns zu nehmen.

Unsere dlteren Jungen hatten in jeglicher Hinsicht mehr Erfahrung,
sie sprachen Hebriisch, Englisch, Russisch oder Ukrainisch und noch
weitere Sprachen; sie standen mit ausldndischen Hilfsorganisationen in
Kontakt und wurden zu unseren kompetenten Chefs. Ich erinnere mich,
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wie wir unser erstes Uberlebenspaket von der UNRRA®! — das erste von
vielen anderen — mit unserer Gruppe teilten: Schinken, Margarine, ge-
trocknetes Brot! Wir hatten solchen Hunger, und vor allem wussten sie,
dass es uns gab!

Die Zahl der Gruppen wuchs, da immer mehr jiidische Jugendliche
sich getrauten, aus ihren Verstecken zu kommen. Heute weiss ich, dass
die zionistischen Jugendgruppen sich insgesamt um ungefdhr 6000 Kin-
der gekiimmert haben. Unnoétig zu sagen, dass ich mich wie ein kleiner
Soldat fiihlte: Ich nahm eifrig Auftrige entgegen, hatte ein echtes Ziel und
war hochst diszipliniert, fithrte wie andere Chavers Befehle von oben aus.
Ich hatte das Gefiihl, etwas Wichtiges zu tun. Die Leiter wiederum nah-
men Anweisungen und etwas Geld von weiter oben und aus dem Ausland
entgegen.

Abends lernte ich weiter Hebriisch und brachte es tagsiiber den Wai-
senkindern bei. Wir lernten die hebriische Sprache durch Kinderlieder
und bereiteten uns geistig auf jede mogliche Arbeit vor, die getan werden
musste, wenn wir einmal in Palastina wéiren.

Ich fand spéter heraus, dass die Juden unseres Dorfes so wie anderswo
in die ortliche Synagoge gefiihrt oder gezerrt und dort ohne Wasser oder
Nahrung eingesperrt wurden, nachdem man ihnen Geld und Wertsachen
geraubt hatte. Dort mussten sie warten, bis sie in Ziegeleien um Usch-
horod konzentriert wurden. Hier warteten sie wieder wochenlang auf den
Abtransport nach Auschwitz.

Meine Mutter war vierzig Jahre alt, meine Schwester neunzehn und
mein kleiner Bruder Vili erst zehn. Ein Augenzeuge berichtete, dass meine
Mutter und mein Bruder bei der ersten Selektionsprozedur nach links ge-
schickt wurden, direkt in die Gaskammer. Meine Schwester Piri wurde
nach ein paar Wochen oder Monaten im Lager von einer grassierenden
Scharlachfieberepidemie befallen und zusammen mit den anderen Infi-
zierten auf der Stelle ermordet.

Kurz bevor sie nach Auschwitz deportiert wurde, hatte meine Schwes-
ter Piri in Uschhorod ihren Abschluss am Wirtschaftsgymnasium ge-

61 United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Nothilfe- und Wiederauf-
bauverwaltung der Vereinten Nationen).
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macht. Sie hatte keine Zeit gehabt, nach Hause zu gehen und ihrer Mutter
das Abschlusszeugnis mit der Bestnote in sdmtlichen Fachern zu zeigen.
Sie wurde vom Gymnasium direkt in die Ziegelei gefiihrt, wo sie nach ein
paar Wochen des Wartens mit den anderen in Viehwaggons nach
Auschwitz transportiert wurde. Meine Schwester konnte ihre Immatriku-
lationsbescheinigung, zusammengefaltet in einem Schuh versteckt, ins
Lager einschmuggeln. Ich wiirde gern glauben, dass sie unsere liebe Mut-
ter in der Ziegelei getroffen hat und ihr das Attest, das sie als beste Schii-
lerin des Gymnasiums auswies, zeigen konnte, aber ich bin nicht sicher.

So viel zu dieser kleinen Anekdote aus dem Europa des zwanzigsten
Jahrhunderts.

Kleine Soldaten

Die Gefahr war mit der Befreiung nicht iiber Nacht verschwunden; es ent-
standen neue Arten der Bedrohung. Die Tuberkulose breitete sich aus. Wir
waren von Wunden verseucht, die nicht heilten, hatten Kratze, Nissen,
Liuse, Flohen, Durchfall — der meist todlich war. Eine gute Mahlzeit
reichte, um den ausgedorrten Magen zu zerreissen, sodass man verblutete.
Wenn jemand diese Zeit dank einer hervorragenden Immunitit iiberlebte,
dann begann das Gewissen zu nagen und zu quélen: Wie habe ich es ver-
dient, am Leben zu bleiben? Was ist der Sinn des Lebens? Werden wir
nicht zu unserem eigenen Feind werden? Viele von uns miissen solch diis-
tere Gedanken gehegt haben.

Wie auch dies immer entschieden worden war, der Neubeginn des Le-
bens war hollisch schwer. Wer Familie im Ausland hatte und wenigstens
einen Einladungsbrief oder ein Affidavit vorweisen konnte, packte die Ge-
legenheit und verschwand so weit westwirts wie moglich, weg aus Zent-
raleuropa.

Ich hatte grosses Gliick, dass ich dem Bne Akiva angehorte. Meine Lo-
yalitat war seit den Glashaustagen unerschiitterlich. Wir hatten alle mit
dhnlichen Dilemmas zu kimpfen, und die meisten von uns waren die ein-

zigen Uberlebenden unserer nichsten Familien, wir hatten nur noch ein-
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ander. Wir hielten zusammen, mit unseren gemeinsamen Interessen, un-
serer gemeinsamen Vergangenheit, und wir schmiedeten gemeinsame Zu-
kunftspliane. Jeder kleine Soldat von uns wurde ein grosser Soldat, eifrig,
die Anweisungen entgegenzunehmen und auszufiihren. Ossy und Ocsi
Auszlender, zwei Briider aus Uschhorod, wurden unsere Chefs. Sie waren
selbstsicher, klug, talentiert und wie gemacht dafiir, schwierige Situatio-
nen zu bewiltigen. Sie setzten sich mit der Bne Akiva-Organisation im
Ausland in Verbindung und packten die grossten Schwierigkeiten im Zu-
sammenhang mit unserem Plan an: Alija nach Palistina, das unter dem
feindseligen britischen Mandat stand. Wir waren zu jenem Zeitpunkt in
unserer Gruppe zwischen zehn und fiinfzehn Mitglieder. Es gab noch
mehrere andere Gruppen, die alle auf unterschiedliche Weise dasselbe
Ziel hatten: Palastina.

Schliesslich bekamen wir die Anweisung, von Pest aus Richtung Siiden
zu gehen. Wir hatten nur noch Fetzen am Leib, und die Angst stand uns
ins Gesicht geschrieben. Von den grossen Distanzen, die wir zuriicklegten,
wurden wir noch schmutziger. Es gab keinen Bus, keinen Zug, kein Auto,
also marschierten wir zu Fuss Richtung Schwarzes Meer, zum Hafen, von
dem aus Schiffe nach Paléstina abfuhren. Wir mussten die Front im Auge
behalten, vorsichtig vorangehen und mit den Organisatoren in Kontakt
bleiben. Bei laingeren Zwischenhalten verrichteten wir Gelegenheitsarbei-
ten, um uns Essen kaufen zu konnen. Einmal vor Ort, dachten wir, wiirden
wir mehr Chancen haben, fiir die restliche Strecke auf ein Boot oder Schiff
zu gelangen.

Dann und wann trafen wir unterwegs Leute, die uns fragten, wer wir
seien. Ein russischer Soldat auf einem Pferd hielt uns an und fragte: «Sajn
jidden?» Es hat uns vor Uberraschung die Sprache verschlagen — Jiddisch
zu horen aus dem Mund dieses hiinenhaften Russen, der den Kopf in den
Himmel streckte. Im Gegensatz zu ihm liessen wir unsere Schultern héan-
gen, hatten den Kopf schwer vor Sorgen zu Boden gerichtet. Darum hatte
er uns identifiziert. Der Russe stellte uns ein paar weitere Fragen und ritt

390



weiter. Zur Feier des Ereignisses legten wir einen kleinen Zwischenhalt
ein. Dann setzten wir unseren Weg fort. Ich hatte keine Ahnung, dass es
viele, vielleicht sogar hunderte solcher Gruppen gab, die wie wir durch
verschiedene Lénder hindurch, in verschiedenen Etappen der Reise, auf
dem Weg nach Paldstina waren.

Unser Leben in den ruménischen Dorfern und Stédten, wo wir auf ein
Fliichtlingsschiff oder einen Platz auf einem Boot warteten, nahm bald ein
Ende. Irgendwann hatten die rumanischen Behorden genug von uns und
teilten uns mit, wir seien in Ruménien «unerwiinschte Elemente» und
hiatten das Land so schnell wie méglich zu verlassen. Bestiirzt mussten wir
umdrehen und nach fast eineinhalb Jahren des Herumirrens nach Buda-
pest zuriickkehren. Der Riickweg ging natiirlich viel schneller; inzwischen
fuhren auf der Strasse ein paar Lastwagen, die anhielten und uns ein Stiick
mitnahmen. Wir liefen, nahmen Busse, Ziige, was immer wir uns leisten
konnten. Die Ankunft verlief ungeordnet, voller Diisterkeit und Enttau-
schung. Ich war am Boden zerstort.

In Budapest 16ste sich unsere Gruppe im frithen Morgennebel auf. Nun
war jede und jeder von uns, hinter der Fassade der personlichen Diisternis
unseres sorgenschweren Lebens, fiir sein oder ihr eigenes, individuelles
Morgen verantwortlich.

«Kann man Heimweh haben, wenn man kein Zuhause hat?»
Zusammen mit zwei Jungen vom Bne Akiva (Chaja Kleins Briider) bestieg
ich den Zug heim nach Vel’ké Kapusany. Es muss im Juni oder Juli 1946
gewesen sein. In der Nacht schlichen wir uns zu dritt illegal iiber die
Grenze von Ungarn in die Tschechoslowakei. Meine Tante Piroschka emp-
fing mich. Thr Bruder Vilo und ihr einziger iiberlebender Sohn, Vali, lebten
im Haus der Familie. Thr Mann Herman und fiinf Kinder, Ilu, Jankus,
Margo, Babcsu und der kleine Heko (Herschi) waren nicht mehr da. Sie
waren alle nach ihrer ersten guten Mahlzeit an Typhus oder an Entkraf-
tung gestorben.

Ich war neugierig zu erfahren, wie die Einheimischen die Riickkehren-
den unmittelbar nach der Befreiung aufgenommen hatten.
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Ich hatte alle moglichen Geschichten gehort — sogar von Morden — aber
doch bestimmt nicht in Vel’ké Kapusany. Ich fragte Piroschka, aber bekam
zur Antwort nur einen entsetzten Blick und wurde weggeschickt. Die Dorf-
bewohner hatten sich an Pliinderungen und Raub beteiligt und den Besitz
und das personliche Eigentum der Deportierten unter sich aufgeteilt. Mit
einer oder zwei Ausnahmen halfen sie den Riickkehrenden nicht. Wir
wurden nicht vermisst. Wir wurden nicht einmal betrauert.

Kann man Heimweh haben, wenn man kein Zuhause hat? Welches wa-
ren die entscheidenden Parameter, die das Schicksal eines Menschen be-
stimmten? Ich wusste nicht sehr viel, und in mir brannten viele Fragen.
Ich spiirte, dass ich in vielerlei Hinsicht wachsen und vorankommen
musste.

In diesem Sommer lernte ich jemanden kennen — Ignac Lefkovic —,
den ich schon vage aus dem Dorf kannte. Ignac’ Vater Izidor, seine Mutter
Sara, sein Bruder Maxi und seine Schwester Hon (mit Mann und zwei Kin-
dern, aus Sobrance) waren alle vergast worden — in Auschwitz ermordet.
Wir hatten einen beruhigenden und besinftigenden Einfluss aufeinander,
und unsere Beziehung erbliihte und dauerte das ganze Leben.

Am 31. Mai 1950 brachte Irena ihre Tochter Vera zur Welt, am 2 o. Juni
1955 wurde thr Sohn Tibor geboren. Bis 1974 unterrichtete Irena Mathe-
matik und Kunst (siebtes bis zehntes Schuljahr). Als 1990 ihr Mann Ignac
starb, konzentrierte sich Irena intensiver auf thre Karriere als Malerin.
Thre Landschaftsbilder wurden in Frankreich, Israel, in der Slowakei, in
Grossbritannien und in den Vereinigten Staaten ausgestellt. 2002 zog
Irena nach Israel.

Dieser Bericht besteht aus gekiirzten und iiberarbeiteten
Ausziigen aus Irena Braun Lefkovics unverdffentlichtem Manuskript
«Irena’s Accounts». Alle Rechte liegen bei Vera Donovan.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Agnes Hirschi
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Agnes Hirschi, Miinchenbuchsee, Schweiz 2018

Minchenbuchsee, Schweiz
Geboren am 3. Januar 1938 als Agi Elizabeth Grausz in London.



«Der englische Pass veranderte
mein Leben»

Dass ich das Gliick hatte, den Holocaust in Budapest zu iiberleben und
spater in der Schweiz aufzuwachsen, habe ich Carl Lutz zu verdanken.
Meine Mutter und ich waren jedoch ein Sonderfall.

Bis Mitte Marz 1944 fiihrte die gutbiirgerliche Mittelschicht — Juden
und Nichtjuden — in Budapest, zu der auch meine engere Familie gehorte,
ein ziemlich normales Leben. Ein Jahr zuvor hatte Hitler bereits den ho-
hen Lebensstandard in Ungarn kritisiert. Im reichen Agrarland war wei-
terhin genug Nahrung vorhanden und das Alltagsleben verlief fiir viele
Menschen in verhiltnismissig geordneten Bahnen. Auch die ungarischen
Juden wiegten sich in Sicherheit. Sie hatten als Soldaten im Ersten Welt-
krieg fiir ihr Land gekdmpft. Sie waren iiberzeugt, als vollwertige Mitglie-
der der Gesellschaft akzeptiert zu sein.

Das sollte sich am 19. Mirz 1944 schlagartig dndern. An diesem Tag,
es war ein Sonntag, sind die Nazis in Budapest einmarschiert. Sie stiessen
auf keinen Widerstand. Ein Vormittag hatte geniigt, um Ungarn zu beset-
zen, denn iiberall lauerten Verrater. Fiir die Juden hatte der Einmarsch
verheerende Folgen. Abertausende von Menschen wurden innert weniger
Tage arbeitslos und geédchtet, weil sie jiidischen Glaubens waren.

Rigorose anti-jiidische Gesetze traten in Kraft: Die Juden mussten den
gelben Stern tragen, durften nur noch zu bestimmten Zeiten einkaufen,
durften keine 6ffentlichen Verkehrsmittel beniitzen und ihre Besitztiimer
wurden mehrheitlich beschlagnahmt. Die Heirat zwischen Juden und Ari-
ern wurde verboten, an die Spitze jlidischer Betriebe wurden Christen ge-
setzt und christlichen Dienstmadchen war es nicht ldnger erlaubt, in jiidi-
schen Familien zu arbeiten.

Mein Vater, Sandor Grausz, war ein Geschiaftsmann. Er hatte im v. Be-
zirk, in der Ndhe des Parlamentsgebidudes, eine herrschaftliche Sechszim-
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mer-Wohnung gemietet. Es waren grosse hohe Raume, den grdssten
nannten wir «Rittersaal». In der eleganten Bibliothek aus dunklem Maha-
goniholz, deren Regale mit Tausenden von Lederbénden gefiillt waren und
die im hinteren Teil der Wohnung lag, war das Biiro meines Vaters unter-
gebracht. Er war selbststandiger Getreidemakler und tatigte auch Ge-
schifte an der Borse. Zwei grosse Schreibtische standen in seinem Biiro.
Einer fiir ihn und einer fiir seinen Mitarbeiter Imre Kranzier. Nachts
fiihrte er lange Auslandsgespriache mit seinen Geschiftspartnern und
briillte mit seiner kraftigen Stimme ins Telefon, so dass man ihn trotz der
guten Isolation bis in die Wohnrdume horte. (Dieses Telefonbriillen hat
sich mir so eingeprigt, dass ich noch heute am Telefon extrem laut spre-
che.)

Unsere Wohnung lag nur wenige Gehminuten vom Gebédude der frithe-
ren Amerikanischen Gesandtschaft am Freiheitsplatz entfernt, wo sich das
Biiro von Vizekonsul Carl Lutz in der Abteilung fiir «Fremde Interessen»
der Schweizer Gesandtschaft befand. Die Vadasz-Gasse mit dem soge-
nannten Glashaus war nur wenige Schritte vom herrschaftlichen Miets-
haus an der Bathory-Strasse entfernt. Wenn man sich aus dem Fenster
lehnte, konnte man das Glashaus sehen. Es war ein eindrucksvolles Ge-
baude, errichtet in den 30er-Jahren im Bauhausstil. Die weisse Glasfas-
sade mutete sehr modern an. Fast tédglich, wenn ich mit meiner Mutter
zum nahegelegenen Markt an der Hold-Gasse zum Einkauf ging, kamen
wir am Glashaus vorbei.

Nach der deutschen Invasion am 19. Mirz 1944 war es gefahrlich ge-
worden, auf die Strasse zu gehen. Meine Eltern verliessen das Haus des-
halb so wenig wie moglich. Ich durfte nicht mehr in den nahegelegenen
Park gehen, sondern spielte im grossen Innenhof mit den anderen Kin-
dern aus der Nachbarschaft.

Auf den Strassen lauerten deutsche Soldaten, Polizisten und Pfeil-
kreuzler. Man riskierte, angehalten zu werden; immer wieder musste man
die Papiere vorweisen. War etwas nicht in Ordnung, wurde man auf den
Polizeiposten gebracht — gelegentlich auch erschossen. Deshalb hatten
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meine Eltern beschlossen, mich fiir einige Wochen zu Bekannten aufs

Land zu schicken. Ich hatte nichts dagegen, denn das versprach Abwechs-
lung und mehr Freiheit. Unser Kindermadchen Mimi war Christin und
stammte aus Debrecen. Sie sollte mich zu ihrer Familie mitnehmen. Doch
bereits nach wenigen Tagen zeigte sich, dass ich auf dem Land auch nicht
in Sicherheit war. Als meine Eltern erfuhren, dass dort Vorbereitungen
fiir die Deportationen getroffen wurden, benachrichtigten sie Mimi, sie
solle mich bald wieder nach Budapest zuriickbringen.

Je ernster die Lage wurde, desto hiufiger zogen sich meine Eltern zu
vertraulichen Gesprichen ins Schlafzimmer zuriick. «Nicht vor dem
Kind», hiess es dann. Sie sagten es auf Deutsch, was ich damals nicht ver-
stand. Es gab nur ein Thema: «Wie konnen wir iiberleben? Wie soll es mit
unserer Familie weitergehen?» Ich war in London/ Hendon zur Welt ge-
kommen und deshalb als britische Staatsbiirgerin und als Angehdérige ei-
ner «feindlichen Macht» gefahrdet, deportiert zu werden. Meine Eltern
waren nicht praktizierende Juden und betrachteten sich als voll integriert,
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Carl Lutz mit Agi und Tomi, dem Sohn
des Chauffeurs, im Garten der
Lutz-Residenz in Buda, Ungarn 1944

Agi und ihre Mutter Magda im Garten
der Lutz Residenz in Buda, Ungarn 1944

Carl Lutz, Magda und Agi, Bern,
Schweiz 1949

hatte doch mein Vater im Ersten Weltkrieg fiir sein Vaterland gekdmpft.
Wohl war in meiner Geburtsurkunde als Religion «Anglikanerin» einge-
tragen, aber darauf war kein Verlass. Nicht auszudenken, wenn man mich
abgeholt und von meiner Familie getrennt hitte.

Deshalb beschlossen meine Eltern, den Schweizer Vizekonsul Carl Lutz
um Hilfe zu bitten. Er leitete die Abteilung «Fremde Interessen der
Schweizer Gesandtschaft» in Budapest und vertrat die Interessen von
zwolf kriegfithrenden Landern, darunter auch Grossbritannien. Er war die
Ansprechperson fiir eine britische Staatsbiirgerin. Eines Morgens, im Mai
1944, machten wir uns auf den Weg zur nahegelegenen Schweizer Ge-
sandtschaft. Meine Mutter hatte sich besonders hiibsch angezogen — in
meinem Haar prangte eine grosse rosarote Masche. Nach einigem Warten
gelang es uns, bis zum Biiro von Carl Lutz vorzudringen. Ein grosser erns-
ter Mann hinter einem riesigen Schreibtisch empfing uns. Es war «Konsul
Lutz», wie er in Budapest von den Hilfesuchenden genannt wurde, — und
er lachelte. Meine Mutter — damals 33 Jahre alt, eine bildhiibsche Ungarin
—, und das sechsjiahrige Madchen mit den blonden Locken, gefielen dem
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ernsten Mann, der keine eigenen Kinder hatte. Meine Mutter brachte auf
Deutsch ihr Anliegen vor: Sie bat um Schutz fiir das Kind, das Engldnderin
war. Lutz iiberlegte und sagte, wir sollten in einigen Tagen wiederkom-
men.

Bei unserem néchsten Besuch eroffnete uns Lutz, dem meine hiibsche
Mutter ausnehmend gut gefiel, dass er fiir uns mehr tun wolle. Meine
Mutter kénne als Hausdame in seiner Residenz in Buda arbeiten und in
die kleine Dienstbotenwohnung ziehen. Er habe es mit seiner Frau Ger-
trud so besprochen. Mutter iiberlegte nicht lange. Das war eine grosse
Chance fiir uns, eine Losung, die auch mein Vater befiirwortete. «Dann
seid ihr in Sicherheit», meinte er. Ende Juni zogen wir in die kleine Woh-
nung im Hof der Residenz der Lutz-Familie ein und blieben bis Kriegs-
ende dort. Meine Mutter tat ihre Arbeit und ich fand in Tomi, dem Sohn
des Chauffeurs von Lutz, einen Spielkameraden. Tomi war vier Jahre alt,
zwei Jahre jiinger als ich und machte alles mit, was ich ihm vorschlug. Im
grossen Haus mit den 50 Zimmern gab es fiir uns Kinder viele Moglich-
keiten, herumzutollen.

So ging es bis Mitte Oktober. Nach dem Putsch der Pfeilkreuzler wurde
die Lage ernst. Der Krieg wollte kein Ende nehmen, es war mit der Bela-
gerung von Budapest zu rechnen. Gertrud Lutz fuhr mehrmals zu Bauern
aufs Land, um Nahrungsmittel einzukaufen. Auch diese Fahrten waren
nicht ungefihrlich. Sie packte das Auto voll mit Kartoffeln, Linsen, Eiern,
Mehl — alles was sie ergattern konnte. Der Keller wurde als Schutzraum
eingerichtet, mit einer Kiiche, fliessendem Wasser und we. Geschirr und
Pfannen sowie Bettzeug wurden in den Keller gebracht. Von alldem
merkte ich damals wenig.

Im November 1944 begann die Belagerung von Budapest — Bomben
fielen. In Buda, wo die Residenz lag, war die Bombardierung besonders
intensiv. In der Ndhe der Residenz der Familie Lutz befand sich ein ehe-
maliges Dominikanerkloster, wo die Deutschen ein Militirkrankenhaus
eingerichtet hatten. Man horte das Stohnen der Verwundeten Tag und
Nacht. Immer haufiger fielen die Bomben und wir mussten uns im Luft-
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schutzkeller in Sicherheit bringen, oft mitten in der Nacht. Dann weckte
mich meine Mutter, ich nahm, verschlafen wie ich war, meine Puppe Vera
und wir gingen die Treppen hinunter in den Keller. Zuerst nur gelegent-
lich und fiir einige Stunden — bei Fliegeralarm.

Trotz der kritischen Situation wollte Carl Lutz unbedingt noch richtig
Weihnachten feiern. Der Tannenbaum war geschmiickt, das Hausperso-
nal im Wohnzimmer versammelt, Lutz spielte auf dem Harmonium, das
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er aus Amerika mitgebracht hatte, und es gab ein feines Essen. Doch
plotzlich ertonten die Sirenen, es war Fliegeralarm. Ich packte meine
Puppe und begab mich, wie alle anderen, in den Luftschutzkeller. Nach
Weihnachten kamen die sogenannten «Bombenteppiche» zum Einsatz,
und wir lebten vorwiegend im Keller. Wir waren 30 Personen: das Ehe-
paar Lutz, das Hauspersonal, der Chauffeur mit Familie, zwei englische
Ehepaare, deren Wohnung durch Bomben zerstort wurde, sowie sechs Po-
lizisten zu unserem Schutz. Es war eng und diister. Es gab kein Tageslicht
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— keine frische Luft. Fiir mich wurden zwei griine Pliischfauteuils zusam-
mengeschoben — das war mein Bett. Ich war noch klein.

Am Anfang gab es genug zu essen und regelméassige Mahlzeiten. Frau
Lutz hatte gut eingekauft und vorgesorgt, und meine Mutter half fleissig
in der Kiiche mit. Doch mit der Zeit wurde die Versorgung zum Problem.
Zuletzt, nachdem das Nachbarhaus auch bombardiert und zerstoért wor-
den war und von dort weitere ausgebombte Leute zu uns fliichteten und
verpflegt werden mussten, gab es nur noch Suppen. Schlimmer war aber,
dass der Olvorrat fiir die Petrollampen erschopft war und mit der Zeit
auch der Vorrat an Kerzen ausging. Wir sassen stundenlang im Dunkeln.
Das habe ich als sehr schlimm empfunden, denn ich konnte meine Bilder-
biicher nicht mehr anschauen.

So haben wir mitten im Winter zwei Monate im feuchten, ungeheizten
Luftschutzkeller der Britischen Gesandtschaft verbracht. Unser Haus
wurde von zwanzig Bomben getroffen und brannte zwei Tage lang {iber
unseren Kopfen ab. Es grenzte an ein Wunder, dass der Benzintank im
Hof, gefiillt mit 3000 Litern Treibstoff, nicht explodierte und dass der Kel-
ler standhielt. Wir haben iiberlebt! Wihrend wir im Keller bangten, wurde
unser gesamtes Hab und Gut von pliindernden Pfeilkreuzlerbanden aus
dem brennenden Haus getragen und angeblich «gerettet». Wir sahen es
nie wieder.

Pest wurde schon am 18. Januar 1945 befreit, in Buda wurde aber noch
wihrend drei Wochen weitergekampft. Endlich, Mitte Februar: die Befrei-
ung. Russische Soldaten stiirmten in den Keller und riefen «Chassi —
chassi» [Uhren — Uhren]. Sie nahmen die Uhren und stiirzten sich auch
auf den Alkohol. Dabei waren sie nicht wahlerisch, sie tranken auch Fla-
schen mit Kolnischwasser aus. Weil meine Mutter befiirchtete, dass ich
vor den ruppigen Soldaten Angst haben wiirde, sagte sie, ich solle mich
unter dem Bett verstecken und stillhalten. Ich tat es. Ein Russe schoss un-
ters Bett. Kein «Mucks» war zu héren. Meine Mutter wurde totenbleich.
Als die Soldaten gegangen waren, kroch ich unverletzt unter dem Bett her-
vor. Ich hatte einen Schutzengel.
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Wie wir diese schlimme Zeit Uberstanden haben?
Ich weiss es nicht. Aber es gab keine Alternative.

Am 13. Februar durften wir endlich den Keller verlassen. Ein grossartiger
Moment, den Carl Lutz auf einem Gruppenfoto festhielt. Natiirlich
dréngte es mich ins Freie und vor das Haus. Der Anblick aber war schreck-
lich: Auf dem Platz vor der Gesandtschaft lagen Bombenhiilsen, Ruinen,
Geroll, Autowracks, Leichenteile und tote Pferde. Es stank bestialisch.
Rasch zog mich meine Mutter wieder ins Haus.

Die Lutz-Residenz mit den 50 Zimmern war vollstdndig ausgebrannt.
Ich fand es faszinierend, in den verlassenen Rdumen, die frither von briti-
schen Diplomatenfamilien bewohnt gewesen waren, herumzuspazieren.
Ich fand dort wunderbare Quartett-Kartenspiele und Puppen. Im ehema-
ligen Esszimmer lag ein Kristallglas auf dem Boden, das im Feuer vollstan-
dig geschmolzen war. Ich bewahre es heute in der Vitrine als kostbare Er-
innerung auf.

Das Ehepaar Lutz musste Budapest im Mai 1945 verlassen und reiste
iiber Istanbul und dem minenverseuchten Mittelmeer in die Schweiz zu-
riick. Meine Mutter und ich kehrten wieder in unsere alte Stadtwohnung
zuriick. Bald stiess auch mein Vater wieder zu uns. Obwohl er einen
Schutzbrief besass, war er nicht in ein Schutzhaus gegangen, sondern
hatte sich mit gefalschten Papieren durchgeschlagen. Unsere zuvor herr-
schaftliche Wohnung war in einem schrecklichen Zustand, die Raume wa-
ren voller Abfall und die Mobel beschadigt, hatten dort doch Dutzende von
Menschen Unterschlupf gefunden. Auch sonst folgten schwierige Nach-
kriegsjahre. Die Stadt lag in Ruinen, es fehlte an allem und die Versorgung
mit Nahrungsmitteln war schlecht.

Eigentlich hitte ich 1944 eingeschult werden sollen. Doch das war
nicht moglich. Nach Kriegsende, im Sommer 1945, habe ich zusammen
mit zwei gleichaltrigen Freundinnen den Stoff der ersten Klasse im
Schnellgang — innerhalb dreier Monate — vermittelt bekommen. Die zwei-
te Primarklasse konnte ich bereits in der 6ffentlichen Schule besuchen.
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In den Ruinen der ehemaligen britischen Gesandtschaft in Budapest: Carl Lutz (4. v.
1.), neben ihm Geoffrey Tier; Gertrud Lutz-Fankhauser (letzte Reihe, 6. v. r.); Magda
Grausz (5. v. r.); Agnes Grausz-Hirschi steht genau vor Gertrud Lutz-Fankhauser, Buda,
Ungarn 13. Februar 1945

Endlich war alles einigermassen normal und das Leben geregelt. Ich
hoffte, dass es so bleiben wiirde. Doch es kam anders.

Carl Lutz und meine Mutter blieben in Kontakt. Weil aber beide noch
verheiratet waren, mussten sie sich erst scheiden lassen. Im September
1949 kam Carl Lutz nach Budapest, heiratete meine Mutter und wir reis-
ten zu dritt im Arlberg-Express in die Schweiz — nach Bern. An der Grenze
wurden unsere Dokumente sehr eingehend gepriift. Meine Mutter und ich
wurden auch medizinisch untersucht.

Carl Lutz besass seit den Dreissigerjahren in Bern eine Vierzimmer-
wohnung, in der seine dltere ledige Schwester Emma lebte, und die er bei
seinen Heimataufenthalten bewohnte. Dort wohnten fortan auch meine
Mutter und ich, zusammen mit «Tante Emma». «Onki», wie ich Carl Lutz
seit Budapest nannte, arbeitete damals im Bundeshaus in Bern. Ein Be-
amtenleben — das er nicht gewohnt war. Seine Vorgesetzten schienen sich
wenig fiir seine Berichte aus Budapest zu interessieren. Darunter litt er
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sehr. Immerhin fand er in meiner Mutter eine Gesprachspartnerin, mit
der er iiber seine Zeit in Budapest sprechen konnte. Es war bei uns taglich
Thema.

Ich konnte am Anfang kaum mitreden. Ich war elf Jahre alt und sprach
noch kein Deutsch. Trotzdem wurde ich in die 5. Klasse der Sekundar-
schule Monbijou gesteckt. Das war im September — also schon mitten im
Schuljahr. Ich musste rasch Deutsch lernen und hétte auch im Franzo-
sisch den Anschluss an die Klasse finden sollen. Es hiess also, Worter und
Grammatik biiffeln. Nach einem halben Jahr war ich recht gut integriert,
nur im Rechnen hatte ich noch Miihe. Berndeutsch lernte ich von den Kin-
dern auf der Strasse.

Obwohl Onki sehr lieb zu uns war, fiel es meiner Mutter sehr schwer,
sich einzuleben. Es lebten damals sehr wenige Ausldnder in der Schweiz
und viele Berner waren gegeniiber Fremden skeptisch und abweisend.
Onki tat alles, um uns das Einleben zu erleichtern, hatte aber, da er zuvor
immer im Ausland gelebt hatte, nur wenige Freunde. Am Sonntag fuhren
wir jeweils mit dem Auto an einen schénen Platz, am liebsten an den
Thunersee. Er wollte uns die Schweiz zeigen. Er verwohnte uns, brachte
meiner Mutter oft Blumen mit und mir Schokolade. Er war harmoniebe-
diirftig und tat alles, damit alle um ihn herum zufrieden waren. Leider
hatte er in Budapest seine Gesundheit ruiniert und litt unter stindigem
Kopfweh. Mir gegeniiber entwickelte er viterliche Gefiihle, und ich ge-
wann ihn sehr lieb. Er war immer fiir mich da und kiimmerte sich um
meine Ausbildung.

Nach der 6. Klasse Sekundarschule konnte ich die Aufnahmepriifung
machen und das Progymnasium besuchen. Da ich ein Einzelkind war und
blieb, sollte ich Pfadfinderin werden. Dort fand ich viele gute Kameradin-
nen. Nach der Quarta besuchte ich die Tochterhandelsschule in Bern
(tHB) und konzentrierte mich auf Sprachen: Deutsch, Franzosisch, Eng-
lisch und Italienisch. Es war ein Privileg, die THB ZU besuchen, denn dort
wurde nicht nur das Riistzeug fiir Sekretirinnen geboten, sondern auch
auf Allgemeinbildung Wert gelegt.
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Im Jahr 1955 trat Carl Lutz seine Stelle als Konsul in Bregenz an. Meine
Mutter und ich blieben in Bern. Es gab noch kaum Autobahnen und die
Autofahrt nach Bregenz dauerte damals vier Stunden. Onki machte diesen
Weg oft zweimal die Woche. Das Autofahren mit dem «Opeli», wie er sein
metallisch blaues Auto nannte, machte ihm Spass. Er hatte es in den usa
gelernt, wo er zwanzig Jahre gelebt hatte. Die Wochenenden verbrachte er
mit uns in Bern. Im Sommer fuhren auch meine Mutter und ich nach Bre-
genz und genossen die damals neu begonnenen Auffiihrungen auf der See-
biihne.

Nach Abschluss der Handelsschule trat ich meine erste Stelle bei Wa-
gons-Lits-Cook in Genf an. Ich wurde anschliessend jeweils fiir einige Mo-
nate nach Luzern, Lausanne und London versetzt. Mich hatte die Reise-
lust gepackt, ich war ausgeflogen. Onki wurde im Jahr 1962 pensioniert
und er und meine Mutter lebten nun allein in der Berner Wohnung. Sie
machten einige Reisen, auch nach Israel, als eine Strasse in Haifa nach
Carl Lutz benannt wurde, und sie fuhren nach Walzenhausen, als Onki
Ehrenbiirger seines Heimatortes wurde.

Ich heiratete im Herbst 1962 und zog nach Ziirich. Nach der Geburt
des ersten Kindes kehrten wir nach Bern zuriick. Meine Mutter wurde de-
pressiv. Ich war schwanger mit dem zweiten Sohn, als sie sich an einem
trilben Novembertag im Jahr 1966 das Leben nahm. Sie hatte sich, obwohl
von Carl umsorgt und verwohnt, das Leben in der Schweiz anders vorge-
stellt und hatte Miihe mit der Schweizer Mentalitét.

Onki wurde Witwer und verwohnte von da an mich und meine beiden
Sohne — seine Enkelkinder. Er besuchte uns sehr oft und brachte immer
etwas mit. Er starb am 13. Februar 1975 an einem Herzinfarkt, eine Woche
bevor das Haus an der Briickfeldstrasse, das er seit 40 Jahren bewohnt
hatte, abgerissen wurde.

Agnes Hirschi, Januar 2020
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Shemuel Katz

Shemuel Katz in seinem Atelier, Kibbuz Ga’aton, Israel 2009

Kibbuz Ga'aton, Israel

Geboren als Alexander Schmuel Katz am 18. August
1926 in Wien, gestorben am 26. Mirz 2010 in Naha-
rija (Israel).



«Mein Schicksal war
die Ausnahme»

Ich bin 1926 in Wien geboren, wo ich bis zur Besetzung und Annexion Os-
terreichs [1938] durch das Dritte Reich bei meiner Familie die Kindheit
verbrachte. Meine Eltern stammten urspriinglich aus Ungarn, was uns er-
moglichte, aus Osterreich wegzugehen, nach Ungarn.

Dort fiihrten wir bis Marz 1944 ein halbwegs normales Leben. Der
Zweite Weltkrieg dauerte immer noch an, Ungarn kampfte an der Seite
von Deutschland, und die Rote Armee war bereits auf ungarischem Boden.
Am 18. Mirz [19. Méarz] besetzte Hitler Ungarn, und mit der ohnedies
zweifelhaften Unabhéngigkeit war es vollends vorbei. Das Schicksal der
Juden war besiegelt.

Das Schuljahr endete vorzeitig, aber zum Gliick konnte ich noch die
Reifepriifung ablegen — mit dem gelben Flicken auf der Brust. [Antijiidi-
sche] Verfolgungsdekrete ergossen sich wie eine Flut iiber uns. Erst wur-
den die jiidischen Geschifte geschlossen, am nachsten Tag Radiogerite
und Schmuck konfisziert, am {ibernichsten war die Benutzung 6ffentli-
cher Verkehrsmittel verboten, und noch ein paar Tage spater setzte die
Konzentration der Juden in Ghettos®” ein. Sdmtliche ungarische Juden,
einschliesslich der Bewohner Transsilvaniens, der Stidslowakei und der
Batschka [Backa]®® — mit Ausnahme der Juden von Budapest — wurden in

67 In vielen Zeitzeugenberichten wird der Begriff «Ghetto» von den Betroffenen
gebraucht, bevor das «offizielle Ghetto» im Herbst 1944 in Kraft trat.

68 Die Batschka (serbisch/kroatisch Backa; ungarisch Bacska), eine Region in Mitteleu-
ropa bzw. in Siidosteuropa, ist zwischen den Staaten Serbien und Ungarn aufgeteilt,
wobei der siidliche und grosste Teil zu Serbien gehort. Der nordliche Teil dagegen ge-
hort zu Ungarn.
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Todeslager verschleppt und die meisten von ihnen ermordet. Die Aktion
begann im Mai mit der aktiven Unterstiitzung der Gendarmerie und der
ungarischen Polizei. Im Juli war sie zu Ende. Wie bereits erwédhnt, konn-
ten die Juden von Budapest in ihren Hausern bleiben. Die Manner wurden
von der ungarischen Armee in jiidischen Einheiten zum Arbeitsdienst ein-
gezogen. Ich erhielt ebenfalls einen Einberufungsbescheid und musste
mich beim Bataillon in Jelsava, in der Siidslowakei, melden.

In diesen Tagen intensivierte sich die humanitidre Tatigkeit des
Schweizer Vizekonsuls Carl Lutz und konzentrierte sich hauptsachlich auf
die Rettung der Juden, die in Budapest geblieben waren. Ich bekam per
Post die Nachricht, dass es meinen Eltern iiber das Rettungskomitee ge-
lungen war, eine Bescheinigung fiir den Umzug in ein Schutzhaus unter
der Schirmherrschaft der Schweizer Gesandtschaft in Budapest zu bekom-
men. Im Glashaus in der Vadasz-Gasse, wohin die Biiros der Auswande-
rungsabteilung gezogen waren, wurden Tausende solcher Dokumente
ausgestellt. Das Glashaus war frither das Biirogebaude einer Glasfabrik,
und sein Besitzer Arthur Weiss, ein aktiver Zionist, vermietete es an Carl
Lutz und seine Leute — Freiwillige der Zionistischen Jugendbewegungen
— fiir Rettungsoperationen. Ein Nachbar meiner Eltern im Schutzhaus war
ein herausragender Aktivist im Glashaus, und mit seiner Hilfe konnten
meine Eltern ein Dokument erlangen, das bezeugte, dass ich auf der Liste
eines Kollektivpasses zur Einwanderung in die Schweiz® eingetragen war.

Ich war [mit meiner Einheit] immer noch in Jelsava, wenige Tage vor
der Verlegung an die jugoslawische Front. Die Nachricht [dass ich in den
Kollektivpass aufgenommen worden war] hatte mich iiber den Postweg
erreicht. Ich bat um einen Termin beim stellvertretenden Kommandeur
des Bataillons, Hauptmann Kalman Horvath [einem der Gerechten der

69 Die im Kollektivpass Eingetragenen waren zur Auswanderung nach Paléstina
vorgesehen.
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Volker], und bekam ihn. Ich zeigte ihm die Nachricht. Er schien Bescheid
zu wissen, was es damit auf sich hatte und wie hilfreich sie war. Mit lauter
Stimme, die fiir die Mitarbeiter in seinem Biiro bestimmt war, teilte er mir
mit, dass er mir die Reise nach Budapest nicht genehmige. Als ich das
Biiro verliess, folgte er mir und fliisterte mir zu: «Sohn, ich tue das zu Ih-
rem Besten. Hier sind Sie sicher und geschiitzt.»

Im Riickblick betrachtet hatte er recht. Einige Tage spater, Ende Au-
gust 1944, verliessen wir die Slowakei. Unter zahlreichen Schwierigkeiten
— eingestiirzte Briicken, beschiddigte Eisenbahnschienen, regelméssige
Bombardierungen — erreichten wir unseren Zielbahnhof in Jugoslawien,
in der Gegend des Drau-Donau-Deltas. Dort mussten wir die Verteidi-
gungslinie am Nordufer der Drau verschanzen. Es waren regnerische,
neblige Herbsttage, dazu kam der Beschuss durch Kanonen und den Ra-
ketenwerfer Katjuscha [der sogenannten Stalinorgel].

Der Winter stand vor der Tiir, und die Bombenangriffe intensivierten
sich. In den letzten Novembertagen 1944 wurden die Verteidigungslinien
zerschlagen. Eine panische Flucht nach Norden, Richtung Osterreich,
setzte ein. Wir bekamen den Befehl, sofort zu evakuieren und uns am
Bahnhof des Dorfes Beli-Manastir zu versammeln — um von dort zu einem
unbekannten Zielort aufzubrechen. Es herrschte ein fiirchterliches Chaos;
endlose Wagenkolonnen, beladen mit Menschen und ihren Habseligkei-
ten, deutsche Militdrfahrzeuge, Rinder- und Schatherden — alle zogen
langsam im stromenden Regen iiber die Hauptstrasse Osijek — Pécs
[Finfkirchen] nach Wien. Schnell verbreiteten sich Geriichte, eins be-
drohlicher als das andere. Wir horten grauenvolle Geschichten iiber To-
desmirsche mit Juden, die — aus allen moglichen Richtungen kommend
— auf dem Weg Richtung Norden erschossen wurden.

Dem letzten Brief von meinen Eltern, der mich wie durch ein Wunder
ein paar Tage zuvor erreicht hatte, lag ein Schutzbrief der Schweizer Ge-
sandtschaft in Budapest mit meinem Geburtsnamen bei, Alexander Katz.
Erst spater fand ich heraus, dass der Brief gefilscht war und in den Stras-
sen der Hauptstadt kaum von grossem Nutzen gewesen wire. Aber in die-
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sen schrecklichen Tagen, an einem Flussufer mitten im Nirgendwo, gab
mir dieses kleine Stiick Papier — ein Lebenszeichen meiner Familie — ein
Gefiihl von Sicherheit und Mut. Und wieder nahm ich einen tiefen Atem-
zug und bat um ein Gesprach beim Kommandanten meiner Kompanie. Ich
zeigte ihm den Schutzbrief und den beigefiigten Vermerk, der besagte,
dass der Besitzer dieses Briefes, Mitglied der Arbeitskompanie, sich,
zwecks Auswanderung in die Schweiz, in der Prinz-Albrecht-Kaserne in
Budapest einzufinden habe. Und welche Uberraschung! Der Reserve-
hauptmann, der Kommandant der Kompanie, bewilligte meine Reise nach
Budapest.

Ich war nicht der einzige. Tibi Steinberger, der spitere Professor Stein-
berger der Hebrew University, war ebenfalls im Besitz eines Schweizer
Schutzbriefs. Wir erhielten beide die Erlaubnis, nach Budapest zu gehen
— unter militirischer Eskorte, versteht sich. Das Abenteuer der Reise nach
Budapest ist eine lange Geschichte voller Wunder.

Kelenfold war der einzige Bahnhof, der einige Tage nach der vollstan-
digen Besetzung der Hauptstadt noch in Betrieb war. Wir stiegen aus dem
Zug und begannen zu laufen. Wir durchquerten die Stadt zu Fuss von
Westen nach Osten, beide mit Rucksack, zur Prinz-Albrecht-Kaserne.
Dort wurden wir einem Wachmann iibergeben, der uns eine Bescheini-
gung ausstellte, und wir waren drin: wieder in ein Militdrgelinde einge-
schlossen, unter Bewachung. Bald wurde uns klar, dass es keine Auswan-
derung gab, keine Kollektivpésse, nichts. Stattdessen wurden neue Kom-
panien aufgestellt, mit Zielort Osterreich — zu Fuss.

Ich fand heraus, dass es in der Nahe der Kiiche eine eiserne Servicetiir
gab, einen Hinterausgang fiir das Kiichenpersonal, das auch zum Lager-
haus fiihrte. Ich stand am nichsten Tag, einem Sonntag, sehr friih auf, zog
alles an, was ich anzuziehen hatte (den Rucksack liess ich natiirlich dort),
und machte mich auf die Suche nach dem mysteriésen Hinterausgang. Ich
erziahlte meinem Freund nichts von meinem Plan, denn es schien mir un-
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wahrscheinlich, dass wir die Flucht zu zweit schaffen wiirden, ohne er-
wischt zu werden oder Verdacht zu erregen. Ich fand die Servicetiir und
ging hinaus. Gliicklicherweise war es draussen sehr neblig, und man
konnte nicht weiter als drei Meter sehen.

Das Letzte, das ich von meiner Familie gehort hatte, war, dass sie ins
Budapester Ghetto umgesiedelt worden war. Weil ich ihre Adresse nicht
kannte, versuchte ich, den Bunker der Jugendbewegungen im Glashaus
zu erreichen. Ich durchquerte die Stadt zu Fuss. Wahrend meines zwei-
oder dreistiindigen Marsches bekam ich niemanden zu Gesicht. Ich horte
einzig die Gerdusche der aufwachenden Stadt: die Strassenbahn, ein Auto
hier und da, Schritte, und [im Hintergrund] den Kanonendonner der Ro-
ten Armee. Als ich mich in der Nahe des Glashauses befand, begann sich
der Nebel zu lichten, und die Sicht besserte sich mit jedem Augenblick.
Noch zweihundert Meter bis zum Gebédude. Da tauchte am anderen Ende
der Strasse plétzlich eine Patrouille von Pfeilkreuzlern auf, die direkt auf
mich zumarschierte.

Dann stand ich vor dem verschlossenen Tor der Schweizer Gesandt-
schaft, das von innen von ungarischen Soldaten bewacht wurde. Mit
wachsender Verzweiflung klopfte ich immer heftiger an das Tor. Jemand
offnete ein Guckloch, und ein weiteres Wunder geschah. Es war mein
Freund Imre Steinberger aus Miskolc. Die Pfeilkreuzlerbande war noch
ungefahr dreissig Meter entfernt, als das Tor sich 6ffnete und mein
Freund mich hereinzog.

Imre Steinberger, einer der Anfiihrer der Bne Akiva, war der Bruder
des Freundes, den ich in der Kaserne zuriickgelassen hatte. Ich erzihlte
es ihm sofort. Noch am selben Tag wurde ein Freund in Militir- oder Po-
lizeiuniform mit ordnungsgemassen, natiirlich gefdlschten Dokumenten
losgeschickt, um meinen Freund aus der Kaserne zu holen. Am Abend traf
er, als Hiftling der ungarischen Militdrpolizei, im Glashaus ein.

Fiinf Wochen blieb ich auf dem {iberfiillten Dachboden des Glashau-
ses, ich litt Hunger und hatte Angst vor dem Unbekannten. Aber es gab
eine gewisse physische Sicherheit, und gute Freunde von der Jugendbe-
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wegung aus Miskolc. Der Kampflarm riickte zunehmend néaher. Von iiber-
allher fielen Bomben und Granaten. Im Glashaus blieb keine Scheibe in-
takt. Pfeilkreuzlerbanden stiirmten das Gebdude mehrere Male, um seine
Insassen in die Donau zu werfen, aber Vizekonsul Lutz schaffte es stets im
letzten Moment, mit Vertretern des deutschen Kommandos aufzukreuzen,
und wir kehrten jedes Mal ins Gebadude zuriick. Die Lautsprecher der Ro-
ten Armee, die von einer Strasse zur nachsten vorriickte, wurden lauter
und lauter; Mitte Januar 1945 konnten wir nachts bereits jedes Wort ver-
stehen.

In der Nacht vom 17. auf den 18. Januar herrschte auf einmal Toten-
stille. Die Kanonengeschosse waren nur noch aus weiter Ferne, von den
Bergen jenseits der Donau, zu horen. Im Glashaus wunderten wir uns
beim Aufwachen iiber diese eigenartige Stille. Wir zogen uns schnell an
und gingen in den Innenhof hinaus. Das Eingangstor stand weit offen, und
die Soldaten, die den Eingang bewacht hatten, waren verschwunden. Ge-
nauso wie die deutschen Kanonen, die auf dem Dach des Gebaudes ge-
standen hatten.

Die Neugierigsten unter uns wagten sich hinaus, um die Lage in Au-
genschein zu nehmen. Sie kamen nach wenigen Minuten zuriick, und bei
ihnen war eine Gruppe sowjetischer Soldaten, abgekampft und erschopft,
angefiihrt von einem jungen Offizier. Er schien bereits informiert {iber die
armselige Menschenmenge, die ihn staunend anstarrte. Nach ein paar Se-
kunden verlegenen Schweigens sagte er ein paar Worte auf Russisch und
dann auf Jiddisch: «Juden, ihr seid frei!» Es brach ein gewaltiger Tumult
aus: «Wir haben es geschafft, wir sind am Leben geblieben!»

Rede, gehalten am 29. Oktober 2001 anlésslich der Eréffnung der Ausstellung
«Visas for Life» an der Tel Aviv University, Israel.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Tom Keve

Tom Keve, London, England 2018

London, England
Geboren als Odon Tamés Krausz am 30. Mai
1944 in Budapest.



«Der Schutzbrief Nr. 4371 wurde
am 23. Oktober 1944 fur meine
Eltern ausgestellt»

Vor meiner Geburt lebten meine Eltern und meine Schwester Vera
(«Dea») im Budapester Vorort Romai Fiirdo in durchschnittlichen mittel-
stindischen Verhiltnissen. Mein Vater, den wir Papi nannten, war tech-
nischer Direktor in einem mittelgrossen 6ffentlichen Unternehmen, Mag-
yar Textilfesto Gyir, und arbeitete in der nahegelegenen Fabrik von
Obuda. In seinen Erinnerungen schreibt er, dass er bei der ersten Einbe-
rufung jidischer Méanner zur Zwangsarbeit (Munkaszolgalat) freigestellt
wurde. Er war von seinen Arbeitgebern fiir «unentbehrlich» erklart wor-
den, was als Befreiungsgrund akzeptiert wurde. Drei Monate spéter wur-
den die Regelungen gedndert, sodass die Freistellung ihn nicht mehr lan-
ger schiitzte, und er musste sich bei einer Zwangsarbeitseinheit in Monor
melden. Die ganze Einheit bestand aus rund 50 Ménnern, die zuvor frei-
gestellt worden waren, die meisten von ihnen Arzte. Die Behdrden wuss-
ten nicht, was sie mit einer solch kleinen Gruppe anfangen sollten, und so
wurden sie nach ein paar Wochen des Nichtstuns wieder entlassen. Papis
Entlassungsschein tragt das Datum vom 8. Dezember 1940. Mein Vater
kehrte zur Textilfesto Gyar zuriick, und unsere Familie konnte trotz der
zunehmend strenger werdenden antijiidischen Gesetzgebung fiir eine
Weile ein normales Leben fortfiithren. Doch er wurde erneut eingezogen,
und trotz der intensiven Bemiihungen seiner Arbeitgeber gab es nun keine
Moglichkeit der Freistellung oder auch nur eines Aufschubs mehr. Wieder
kam er nach Monor, diesmal fand er dort mehrere hundert jiidische Man-
ner vor. Die Bedingungen waren schwierig, aber ertraglich. Die Arbeit war
sehr hart, meist mussten sie von morgens bis abends Griben ausheben
oder Holz hacken.
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Nach zwei Monaten wurde er entlassen und er kehrte nach Hause zu-
riick. Es folgte eine weitere mehrmonatige Atempause, bevor er im Friih-
sommer 1943 wieder einberufen wurde. Diesmal wurde er nach Mezoko-
vesd versetzt, wo er relativ human behandelt wurde. Auch hier musste er
zwar hart arbeiten, er lud Holz von Fuhrwerken auf Eisenbahnwagen, aber
es wurde ihm erlaubt, bei jiidischen Familien in der Gegend zu wohnen.
Viele Zwangsarbeiterbataillone wurden damals an die Front in der Sow-
jetunion geschickt, die sich in der Ukraine befand. Es war einer der vielen
Orte, von dem nur sehr wenige heimkehrten, aber die Gruppe meines Va-
ters wurde entlassen, und er konnte nach Budapest zuriick.

Am 20. Juli 1943 wurde er nach Kiralyhelmec versetzt, nur wenige Ki-
lometer von Leies [heutige Slowakei] entfernt in der Tokajer Weinregion.
Die Ménner wurden in Schulgebauden untergebracht und einigermassen
gut behandelt. Es wurde ihnen sogar ein Familienbesuch gestattet, und
dieser Besuch meiner Mutter Ende des Sommers 1943 war es, der neun
Monate spédter meine Geburt zur Folge hatte. Nach drei Monaten in Kira-
lyhelmec wurde mein Vater wieder entlassen. Er konnte seine alte Arbeit
wieder aufnehmen, jedoch nicht fiir lange Zeit. Zwei Monate spéter, etwa
im Januar 1944, teilten ihm seine Arbeitgeber mit, dass die jiidischen Ge-
setze es ihnen nicht mehr erlauben wiirden, ihn weiterhin zu beschiftigen.
Papi war allerdings ein aussergewohnlich fahiger Mann. Er stieg auf ei-
gene Rechnung ins Textilgeschift ein und kam recht schnell zu einigem
Erfolg.

Im Mérz 1944 marschierten die Deutschen in Budapest ein. Die Juden
wurden gezwungen, den gelben Stern zu tragen, und téglich wurden neue
Einschriankungen verkiindet. Mein Vater konnte sein Geschéft am Laufen
halten, indem er sein Eigentum an einen arischen Freund, Lajos Balla,
iiberschrieb. Er fuhr jeden Morgen mit demselben Nahverkehrszug vom
Vorort Romai Fiirdo in die Stadt. Einmal verspétete sich Papi, und er ver-
passte den Zug. Das hat ihn wie durch ein Wunder gerettet, denn der Zug
wurde unterwegs von den Deutschen und ihren Kollaborateuren, den un-
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garischen Nazis, den Pfeilkreuzlern, angehalten. Alle wurden gezwungen
auszusteigen. Die Juden wurden ausgesondert und in Konzentrationslager
verschleppt.

Ungefahr Anfang Mai wurde mein Vater erneut eingezogen. Er musste
sich in Godollo melden, wo eine grosse Zahl von Zwangsarbeitern versam-
melt wurde, um kilometerlange Griben und Panzersperren auszuheben.
Hier waren die Bedingungen viel schlechter als zuvor. Die Arbeit war aus-
gesprochen hart. Er schlief mit vielleicht hundert anderen auf einem
Dachboden. Aber selbst mit dieser Idylle war bald Schluss, als nach zwei,
drei Wochen plétzlich allen Mannern unter Androhung der Todesstrafe
befohlen wurde, sich innerhalb von fiinf Minuten draussen zu versam-
meln. Papis Gruppe wurde von dem Geldnde getrieben und musste sich
einer endlosen Kolonne marschierender Manner anschliessen. Sie wurden
nach Piinkosd Fiirdo dirigiert, nicht mehr als zwei Meilen von Romai
Fiirdo, wo wir wohnten, und doch eine ganze Welt entfernt. Nicht nur
Zwangsarbeiter, sondern auch Frauen und Kinder wurden dort zusam-
mengetrieben. Die Bedingungen waren entsetzlich, und die Moral war am
Boden. Niemand rechnete damit, diese Situation lebend zu iiberstehen.

Am nichsten Tag wurden alle zum Bahnhof getrieben. In wenigen
Stunden wurden vier Ziige vollgestopft, die Richtung Norden fuhren — mit
ziemlicher Sicherheit nach Auschwitz. Aber es waren mehr Menschen, als
in die Ziige passten, und die Ubriggebliebenen mussten warten. Nach ein
paar Stunden fuhr ein neuer Zug in den Bahnhof ein, Richtung Siiden,
nach Budapest. Mein Vater wurde in diesen Zug getrieben und kam kurze
Zeit spater am Bahnhof Margit Hid [Margaretenbriicke] an. Dort wurden
die Gefangenen in mehrere spezielle Strassenbahnen gesetzt, die tiber die
Briicke nach Pest fuhren. Mein Vater, der sich sicher war, dass er sich in
Lebensgefahr befand, sprang aus der fahrenden Strassenbahn und rannte
in eine Seitenstrasse. Ob sie auf ihn schossen, aber nicht trafen, oder ob er
fiir die Pfeilkreuzler-Wachen zu schnell war, weiss ich nicht. Er trug im-
mer noch seine Zwangsarbeiteruniform, so dass es fiir ihn auf der Strasse
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lebensgefahrlich war. Als Deserteur hatte man ihn auf der Stelle erschos-
sen. Papi hatte sich fiir den Fall, dass er angehalten wiirde, eine Geschichte
ausgedacht — nicht, dass die Chance, dass ihm jemand geglaubt hitte, sehr
gross gewesen wire. Er hitte gesagt, er sei aus der Strassenbahn gefallen
und versuche, nach Piinkosd Fiirdo zurtickzukehren, um sich zum Dienst
zu melden. Aber sein Gliick liess ihn nicht im Stich, und er kam ohne Zwi-
schenfall zu Hause an.

Bis Mai waren alle Wertsachen, Schmuck, Gold usw., die im Besitz von
Juden waren, konfisziert worden. Es waren Gesetze erlassen worden, die
den Juden die Benutzung von Taxis oder Krankenwagen untersagten; sie
durften weder Telefone noch Rundfunkgerite besitzen. Als meine Mutter
Ende Mai Wehen bekam, fuhr sie mit dem Zug ins Krankenhaus. Thr Arzt
hatte ihr angeboten, sie in seinem Auto ins Krankenhaus zu bringen, aber
sie hatte es abgelehnt, weil es auch illegal war, Juden in irgendeiner Weise
zu helfen, und sie wollte nicht, dass der Arzt, ein anstindiger Nichtjude,
Probleme bekam. Sie schaffte es mit offentlichen Verkehrsmitteln zum
Krankenhaus. Dort wurde sie gut behandelt, die Krankenschwestern, die
alle Nonnen waren, kiimmerten sich um sie und hatten Mitgefiihl mit ih-
rer Notlage. Doch sie war selbst im Krankenhausbett noch gezwungen,
den gelben Stern zu tragen.

Deas Erinnerung an den Tag meiner Geburt ist vor allem davon ge-
pragt, dass sie sehr hungrig war. Sie verbrachte den grossten Teil des Ta-
ges bei Nachbarn und wurde am spiaten Nachmittag zu unserem Haus-
meister zurilickgebracht, ohne den ganzen Tag etwas gegessen zu haben.
Als sie immer noch nichts bekam, schielte sie auf das geschmorte Fleisch
im Futternapf des Hundes unter der Fussbank. Es sah sehr verlockend
aus, und als niemand hinsah, bediente sie sich am Abendessen des Hun-
des.

Die Nachricht meiner Geburt traf iiber Umwege ein. Das Krankenhaus
rief eine hilfsbereite Nachbarin an, und sie ging hiniiber, um Papi und Dea
zu informieren. Zwei Tage spater wurde mein Vater zum fiinften Mal ein-
berufen. Diesmal hatte er ein arztliches Attest bei sich, das besagte, dass
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er ein (nichtexistierendes) Herzleiden hatte. Zusammen mit etwas Beste-
chungsgeld fiir den Militdrarzt reichte dies, und er kam ins Militarkran-
kenhaus im Budapester Stadtteil Vac, aus dem er nach mehreren bedroh-
lichen Situationen am 21. Juni 1944 entlassen wurde.

In der Zwischenzeit waren wieder neue Vorschriften erlassen worden,
und die Juden wurden gezwungen, zusammenzuziehen, das heisst im Vor-
ort Romai Fiirdo wurden ein paar Hauser zu Judenhdusern [Gelbstern-
hausern] erklirt, und alle Juden mussten in eines dieser Hauser umsie-
deln. Sie waren alle iiberfiillt, und eine Familie musste sich gliicklich
schitzen, wenn sie ein eigenes Zimmer bekam. Am 21. Juni 1944, als ich
drei Wochen alt war, wurde meine Mutter gezwungen, aus unserem Haus
auszuziehen. Die ortlichen Behorden verschlossen und versiegelten die
Wohnung hinter ihr. Als mein Vater am néachsten Tag nach Hause kam,
fand er uns nicht in unserer Wohnung, sondern in einem der jiidischen
Hauser in der Nihe. Aber auch dies war ein provisorischer Zustand, denn
wenige Tage spater beschlossen die Behorden, der lauschige Vorort Romai
Fiirdo habe «judenrein» zu sein. In den letzten Junitagen zog unsere Fa-
milie weiter nach Budapest in die Wohnung meiner Grosseltern. Sie
wohnten in einem grossen Wohnblock in der Paulay-Ede-Gasse. Dieses
Gebiude war eines von denen, die von den Behorden zum «Gelbstern-
haus» erklart worden waren. Laut Gesetz musste an der Aussenseite des
Gebadudes ein 30 cm hoher gelber Stern auf einer Grundflache von 51 cm
x 36 cm angebracht werden. Juden durften nur in solchen «Gelbsternhiu-
sern» wohnen, die in der Folge alle iiberfiillt waren. In der Dreizimmer-
wohnung lebten nicht nur meine Grosseltern Ella und Dezso Rosenberger,
sondern auch meine Urgrossmutter Kamilla Dénes, meine Tante Cini Hei-
mann, ihr Mann Lajos, ihre Tochter Jutka und wir vier.

Zu diesem Zeitpunkt war die offizielle jiidische Organisation — Union
der ungarischen Juden (Magyar Zsidok Szdvetsége) — gesetzlich verpflich-
tet, nicht nur tiber den Verbleib aller Juden Buch zu fithren, sondern auch
jeden Ortswechsel zu genehmigen. Mein Vater meldete am 26. Juni 1944
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unsere neue Adresse, Paulay-Ede-Gasse 21 im Bezirk vi. Eine Zeit lang
wohnte er bei uns in der Paulay-Ede-Gasse. Die Haustiiren des Gebdudes
blieben, bis auf etwa drei Stunden am Nachmittag, auf Anordnung ge-
schlossen. Papi hatte eine Ausnahmegenehmigung, die es ihm erlaubte,
zwischen 7 und 8.30 Uhr morgens sowie zwischen 17 und 20 Uhr abends
auf der Strasse zu sein. Dieses Dokument war auf den 5. September 1944
datiert. Die Untatigkeit und das Warten waren fiir alle belastend, aber im
Nachhinein betrachtet war dies immer noch eine relativ gute Zeit. Man
konnte sehen, wie andere verschleppt wurden, Schiessereien standen auf
der Tagesordnung, und es war bekannt, dass viele Gruppen ans Donau-
ufer gebracht und erschossen wurden.

Eine Zeit lang war es in unserem Haus ruhig, bis eines Tages, wahr-
scheinlich Anfang Oktober, die Pfeilkreuzler einfielen und verlangten,
dass sich alle Méanner unter 60 Jahren im Hof versammelten. Sie wurden
auf die Strasse getrieben, die mit bewachten jlidischen Ménnern gefiillt
war. Von unserem Balkon im vierten Stock aus beobachtete Dea, wie sie
stundenlang in Reihen standen und dann abgefiihrt wurden. Die Manner,
darunter auch mein Vater, mussten etwa drei Stunden lang marschieren,
bis sie auf dem Sportplatz von Kisok ankamen. Dort wurden sie wie Tiere
zusammengetrieben. Kurze Zeit spiter mussten sie sich wieder aufstellen
und wurden in Viererreihen aus dem Stadion gefiihrt. Wiahrend das eine
Ende der langen Reihe ins Unbekannte aufbrach, schlossen sich am ande-
ren Ende immer noch mehr Ménner an. Der Marsch fithrte zum Fussball-
platz von Ujpest, wo sie die Nacht verbrachten. Am Morgen ging es weiter,
sie marschierten den ganzen Tag und verbrachten die Nacht auf einem
anderen Fussballplatz. Seit ihrem Aufbruch zwei Tage zuvor hatten sie
nichts mehr gegessen. Am néchsten Morgen durften sie von ortlichen
Bauern zu Wucherpreisen ein paar Lebensmittel kaufen. Der Marsch ging
den ganzen Tag weiter, und die dritte Nacht verbrachten sie auf dem Ge-
linde einer Eisfabrik. Es herrschte vollige Verzweiflung. Die Ménner
wussten nicht, ob sie erschossen werden oder einfach an Hunger sterben
wiirden.
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Dann holte man eine kleinere Gruppe an die Spitze, wo die ungarische
Artillerie eingegraben wurde. Mein Vater befand sich in einer Gruppe von
vielleicht acht jiidischen Ménnern, die den Kanonieren Granaten reichen
mussten. Am zweiten Tag erkannte einer der Soldaten, ein Korporal, mei-
nen Vater — er hatte ebenfalls bei Textilfesto Gyar gearbeitet. Er war ein
anstdndiger Mann und brachte meinem Vater nicht nur eine Feldflasche
mit Suppe, sondern versprach auch, wiederzukommen, wenn er mehr Es-
sen besorgen konnte. Einige Tage spater wurde Papis Gruppe versammelt
und musste sich einer langen Ménnerkolonne anschliessen. Die Kolonne
war so lang, dass man die Spitze nicht sehen konnte, aber der Strassen-
rand war mit Leichen von Zwangsarbeitern iibersit, die auf dem Marsch
aus dem einen oder anderen Grund, oder vielleicht auch vollig grundlos,
erschossen worden waren. Etwa Tausend von ihnen verbrachten die
Nacht in einer Synagoge in Ujpest. Am Morgen sah mein Vater zahlreiche
Leichen von Ménnern, die die Nacht nicht iiberlebt hatten. Am néachsten
Morgen mussten sie sich im Hof aufstellen und dann Richtung Donau
marschieren, was normalerweise auf einen Transport ausserhalb des Lan-
des hindeutete. Auf halbem Weg hiess man sie jedoch umkehren und zu
einer Kaserne marschieren. Dort horte mein Vater, dass eine Gruppe von
Zwangsarbeitern in einem zerbombten Haus in der Benczur-Gasse festge-
halten wurde, wo bessere Bedingungen herrschten. Er und ein paar an-
dere bestachen einen Oflizier, damit er sie dorthin gehen liess. Es war ein
vierstockiges Haus, das stark zerbombt war. Die Hilfte des Gebaudes
fehlte — die oberen Stockwerke waren ausgehohlt. Das Erdgeschoss war
mit Zwangsarbeitern und Gefangenen angefiillt, und auf dem Boden war
kein Platz mehr, um sich fiir die Nacht hinzulegen. Hoher hinaufzugehen
war nicht moglich, da die Treppe weggeschossen worden war. Papi und
ein paar andere fanden eine Leiter, kletterten auf den Dachboden des Ge-
baudes und versuchten zu schlafen. Unten war eine Menge Larm und Auf-
regung, aber irgendwann schliefen sie ein. Als sie am niachsten Morgen
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aufwachten, fanden sie das Gebaude verlassen vor. Alle anderen waren
abgefiihrt worden.

Sie waren vielleicht ein halbes Dutzend, und sie beschlossen, sich auf
dem Dachboden dieses Gebaudes zu verstecken. Der einzige Weg nach
oben oder unten fiihrte tiber die Leiter, die immer nur ein Stockwerk auf
einmal erreichte, so dass sie Stock um Stock hinuntergelassen oder hoch-
gezogen werden musste. Es gab nichts zu essen, aber Papis christlicher
Freund Lajos Balla wohnte in der Nahe. Mein Vater schlich sich nachts
davon und kontaktierte ihn. Balla versorgte sie nicht nur mit ausreichend
Essen, sondern half ihnen auf jede erdenkliche Weise. Mit der Zeit gingen
einige weg, in der Annahme, sie wiirden bessere Verstecke finden. Nach
etwa zehn Tagen waren nur noch Papi und sein Schwager Lajos tibrig, der
es auch irgendwie dahin geschafft hatte. Inzwischen musste es Ende No-
vember geworden sein.

Kehren wir zum Anfang Oktober zuriick, als mein Vater mit den ande-
ren Mannern aus dem Haus in der Paulay-Ede-Gasse geholt worden war.
Der Rest der Familie lebte weiter in der Wohnung, war aber mehrmals nur
mit Gliick der Katastrophe entkommen. Einmal versammelten die Pfeil-
kreuzler alle Frauen zwischen 40 und 60 im Hof. Meine Grossmutter, Ella
Rosenberger, wurde in ein paar Tagen 60, wurde aber trotzdem zusam-
men mit Grossvater Dezso mitgenommen. Man brachte sie in die Ziegel-
fabrik, eine der iiblichen Sammelstellen fiir die Deportationen. Die Ein-
zelheiten sind mir nicht bekannt, aber ein paar Tage spater waren sie wie-
der zu Hause. Ich habe gelesen, dass sowohl der Schweizer Konsul Carl
Lutz als auch Raoul Wallenberg oft zur Ziegelfabrik fuhren, um zu retten,
wen sie retten konnten, indem sie behaupteten, dass die Personen unter
ihrem diplomatischen Schutz stiinden, und Pésse aushéandigten.

Ein anderes Mal wurden jiingere Frauen von der Paulay-Ede-Gasse zu-
sammengetrieben, und meine Mutter und ihre jlingere Schwester Cini
wurden abgefiihrt. Cini hatte friiher von irgendwoher Zyanidkapseln er-
halten und liess meiner Grossmutter welche da mit der Anweisung, den
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Schutzbrief fiir
Istvan und Rosa
Krausz, ausgestellt
von der Schweizer
Gesandtschaft

23. Oktober 1944

Babys (meiner Cousine Jutka und mir) je eine zu geben, falls die Miitter
nicht innerhalb weniger Stunden wieder da wiren. Die Frauen wurden
zum Sammelplatz der Ziegelfabrik gefiihrt. Meine Tante Cini war verzwei-
felt und kurz davor, ihre eigene Zyanidkapsel zu nehmen, aber meine Mut-
ter hielt sie davon ab. Sie bemerkte, dass sie von deutschen ss bewacht
wurden und nicht, wie sonst iiblich, von ungarischen Pfeilkreuzlern. Da
sie von Osterreichischen Kindermédchen aufgezogen worden war, sprach
sie ausgezeichnet Deutsch, und so ging sie zu einem SS-Mann und sagte
ihm, sie und ihre Schwester hétten zu Hause Sauglinge, die sterben wiir-
den, wenn sie nicht zuriickgehen kénnten, um sie zu fiittern. «Raus hier,
Dreckjuden», schrie der Mann, und sie waren frei. Ob Grossmutter es
nicht iibers Herz gebracht hatte oder ob sie vor der festgesetzten Zeit zu-
riick waren, weiss ich nicht, aber wir hatten kein Zyanid bekommen.
Etwa um diese Zeit horte meine Mutter von der Moglichkeit, Schutz-
briefe von der Schweizer Gesandtschaft zu erhalten. Zusammen mit Cini
stand sie mit vielen anderen vor dem Glashaus in der Vadasz-Gasse
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Schlange. Die lange Schlange begann sich erst aufzulésen, als sich die Aus-
gangssperre fiir Juden ab 17 Uhr nidherte. Meiner Mutter und Cini war
Kklar, dass sie gegen die Ausgangssperre verstossen mussten, wenn sie an
die Spitze der Schlange gelangen wollten. Der Nachhauseweg war mit den
vorgeschriebenen gelben Sternen auf den Ménteln gefahrlich. Ein bewaff-
neter Gendarm rief ihnen zu: «Stehen bleiben oder ich schiesse!» Meine
Mutter erstarrte, aber Cini lief davon. Der Gendarm lief ihr nach, meine
Mutter dem Gendarmen. Er rief immer wieder: «Sofort stehen bleiben
oder ich schiesse!» Meine Mutter rief Cini ebenfalls «Halt!» zu und dem
Gendarmen «Bitte nicht schiessen!» Cini blieb stehen, meine Mutter
flehte ihn an, und er liess sie mit ihren Schutzbriefen nach Hause gehen.

Der Schutzbrief Nr. 4371 wurde am 23. Oktober 1944 fiir meine Eltern
ausgestellt. Das von Carl Lutz, dem Vizekonsul in der schweizerischen Ge-
sandtschaft, ausgestellte Dokument sagte aus, dass sie in einen Sammel-
pass fiir die Auswanderung nach Palastina nach dem Krieg eingetragen
waren. Das Dokument bot eine gewisse Sicherheit, wenn man von einem
Pfeilkreuzler angehalten wurde.

Zu dieser Zeit gab es in Budapest Hiuser, die von ausldndischen Ge-
sandtschaften, vor allem der schweizerischen, der schwedischen und der
vatikanischen, geschiitzt wurden. Meine Mutter, Dea, Cini und die Babys
wurden dank ihres Schweizer Schutzbriefs ins Haus des Schweizerischen
Roten Kreuzes in der Perczel-Mor-Gasse 5 aufgenommen. Meine Mutter
und ihre Schwester durften bei den Babys bleiben und waren tagein tagaus
damit beschaftigt, in kaltem Wasser ohne Seife schmutzige Windeln zu
waschen. Dea wohnte zusammen mit anderen Kindern in einem anderen
Teil des Gebdudes. Sie war immer hungrig und ihr Haar voller Lause. Sie
sah meine Mutter nur selten oder gar nicht, aber das Rotkreuzhaus bot
uns allen wihrend der Zeit, in der wir dort waren, einen sicheren Zu-
fluchtsort.

Meine Grosseltern und meine Urgrossmutter wohnten immer noch in
der Paulay-Ede-Gasse. Aber neue Vorschriften wurden erlassen, ein Ghet-
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to wurde geschaffen, um die Juden zu isolieren, und in der ersten Dezem-
berwoche wurden alle aus den Gelbsternhdusern unter Androhung der To-
desstrafe gezwungen, ins Ghetto umzuziehen. Das Ghetto war schrecklich
iiberfiillt und unhygienisch. Es wurde bald zu einem richtigen Krankheits-
nest. Dezso, Ella und Kamilla hatten zu dritt ein Bett — nur mit Metallfe-
dern, ohne Matratze. Ich weiss nicht, mit wie vielen anderen sie das Zim-
mer teilten. Es herrschte Lebensmittelknappheit, die sich bald in Hunger
verwandelte. Die von der Regierung bewilligte Tagesration betrug 650 Ka-
lorien. Ich weiss nicht, ob die Ghettoinsassen diese mageren Rationen je-
mals bekamen, aber sicher ist, dass sie nach dem 29. Dezember {iberhaupt
nichts mehr bekamen.

Als mein Vater sich auf dem Dachboden des zerbombten Gebaudes ver-
steckte, hatte ihm sein nichtjiidischer Freund versprochen, er werde ihm
falsche Dokumente besorgen, die ihn als christlichen Fliichtling aus dem
siidlichen Grenzgebiet auswiesen. Er hielt sein Wort und schaffte es durch
Bestechung eines Beamten an echte Papiere (das heisst echte Formulare,
Stempel und Unterschriften) zu kommen. Da der Name Krausz zu offen-
sichtlich jiidisch war, wurden die Papiere auf den Namen Istvan Keve aus-
gestellt, eines Fliichtlings aus dem Dorf Parrag mit serbisch-orthodoxer
Religion. Der Personalausweis meines Vaters als Istvan Keve machte ihn
sieben Jahre élter, das heisst tiber 50, weil er sonst als Nichtjude in der
Armee hitte sein miissen. Dieser Ausweis ist auf den 5. Dezember 1944
datiert.

Warum Keve? Unser Haus in Romai Fiirdo befand sich in der Keve-
Strasse, und Dea, die damals acht Jahre alt war, hatte in dieser Strasse
auch die Grundschule besucht, und so fiel die Wahl fiir den neuen Nach-
namen auf Keve, weil man annahm, daran wiirde sie sich ohne Zégern er-
innern, falls sie gefragt wiirde.

Mein Vater hatte sich in der Zwischenzeit einen grossen Bauernbart
wachsen lassen, und in der dazu passenden Kleidung wirkte er glaubwiir-
dig. Mit den neuen Papieren, die ihm Balla besorgt hatte, in der Tasche,
bewegte sich mein Vater wieder frei auf der Strasse.

425



Personalausweis
fiir Istvan Krausz,
ausgestellt auf den
Namen Istvan
Keve, 5. Dezember
1944

Zu diesem Zeitpunkt mussten alle Juden im Ghetto sein, traf man sie aus-
serhalb an, wurden sie kurzerhand erschossen. Deserteure aus Zwangsar-
beitslagern natiirlich auch. Trotzdem liessen es sich mein Vater und sein
Freund Balla nicht nehmen, in einem kleinen Restaurant, das voller Pfeil-
kreuzler war, essen zu gehen. Ermutigt, weil er in dem Restaurant nicht
als Jude, sondern als gewohnlicher Gast angesehen wurde, traute er sich
weiterzumachen.

Mein Vater beschloss, seine neue Identitdt zu nutzen, um Arbeit und
ein Zimmer zu finden. Beides gelang recht schnell. In einem Badehaus
empfahl ihm jemand eine Vermieterin, die in der Istvin-Gasse 11 ein Zim-
mer zu vermieten hatte. Fabrikarbeiter waren rar, und ein Fliichtling hatte
keine Probleme, ungelernte Arbeit zu finden. Er wurde in einer Fabrik be-
schéftigt, in der Patronenhiilsen hergestellt wurden. Da es sich dabei um
Kriegsindustrie handelte, waren die Bedingungen relativ gut, es gab zu es-
sen in der Fabrik, und die Arbeiterinnen und Arbeiter standen unter ei-
nem gewissen Schutz.

Mein Vater erzihlte, dass es nicht geniigte, gute Papiere zu haben, man
musste auch die Rolle spielen, wenn man, wie so oft, von Pfeilkreuzlern
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aufgehalten wurde. Dazu gehorte nicht nur, mit dem richtigen Akzent ei-
nes Bauern vom Land zu sprechen, sich entsprechend zu kleiden und zu
handeln, sondern auch die Leichen vor dem Pfeilkreuzler-Hauptquartier
zu ignorieren, an denen er jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit und von der
Arbeit vorbeikam. Ein Pfeilkreuzler konnte beim geringsten Verdacht ver-
langen, dass ein Mann seine Hose herunterliess, um zu priifen, ob er be-
schnitten war. Das war dem Arbeitskollegen neben meinem Vater in der
Fabrik passiert (einem unbeschnittenen Christen), ihm aber gliicklicher-
weise nicht. Sein Mut und sein Geschick, die Rolle des serbischorthodoxen
Fliichtlings selbst unter den gefahrlichsten Umsténden zu spielen, haben
ihn gerettet. Als er ins Rotkreuzhaus kam, fand er den Rest der Familie in
einem erschreckenden Zustand vor. Blind gegeniiber der Gefahr, fithrte er
Dea zum Abendessen in ein Restaurant in der Ndhe der Basilika aus. Dea
erinnert sich, dass der Speisesaal voller deutscher Soldaten war. Dies hin-
derte sie jedoch nicht daran, ein gutes Abendessen zu geniessen. Sie erin-
nert sich noch immer, was es war — Wiener Schnitzel, Rotkohl und Brat-
kartoffeln. Den Riickweg legten sie wihrend eines Bombenangriffs zuriick.
Mein Vater versprach Dea, die Familie bald aus dem Rotkreuzhaus her-
auszuholen. Zuerst musste er das Terrain vorbereiten und seiner Vermie-
terin und seinen Nachbarn erzihlen, dass er gute Nachrichten von seiner
Familie habe, es gehe ihnen gut und sie wiirden in wenigen Tagen zu ihm
kommen. Ende der Woche holte er Dea, wihrend meine Mutter sich mit
mir auf dem Arm separat hinausschlich. Alle schafften es bis zum Zimmer
meines Vaters in der Istvan-Gasse, ohne angehalten zu werden.

Zu viert wohnten wir in einem Raum einer Zweizimmerwohnung. Das
andere Zimmer wurde von der Vermieterin und ihrer Tochter bewohnt,
die jeden Abend deutsche Soldaten empfingen. Nur eine Holztiir trennte
uns von ihnen. Dea erinnert sich, dass ich wiahrend dieser Besuche fest
gedriickt werden musste, damit ich nicht schrie. Papi war nicht bei uns. Er

wurde von der Vermieterin eingeladen, mit den Mannern Karten zu spie-
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len. So verbrachte er, ein Jude in der Rolle eines serbisch-orthodoxen
Fliichtlings, jede Nacht damit, mit SS-Ménnern Karten zu spielen. Er er-
innerte sich, dass er dafiir sorgen musste, dass er verlor, ohne dass es allzu
offensichtlich war. Wenn es die Situation erforderte, machte er eine pas-
sende antisemitische Bemerkung. Mit seinem Mut hat er uns geschiitzt.
Es kam nicht der leiseste Verdacht auf, er konnte nicht derjenige sein, fiir
den er sich ausgab. Es war einleuchtend, dass kein Jude, der einigermas-
sen bei Verstand war, Nacht fiir Nacht mit der ss Karten spielen wiirde.

In Vaters Fabrik gab es eine Frau, die ins Ghetto eskortiert werden
musste. Eine bewaffnete Wache holte sie ab, aber sie baten darum, dass
einer der Fabrikarbeiter sie begleitete. Trotz der offensichtlichen Gefahr
meldete sich Papi freiwillig, um meinen hungernden Grosseltern etwas zu
essen bringen zu konnen. Zusammen mit der bewaffneten Wache betraten
er und die Frau das Ghetto. Mein Vater erzihlte der Wache, seine Frau sei
bei einer jiidischen Familie Dienstmédchen gewesen, und er bringe etwas
Brot fiir sie. Sie sei eine solch gute Frau, dass er sie nicht enttduschen
konnte, auch wenn das bedeutete, die Dreckjuden am Leben zu erhalten.
Mit einer bewaffneten Wache im Schlepptau suchte er also meine Gros-
seltern auf und gab ihnen das Essen, das er eingeschmuggelt hatte.

Gegen Ende November erzihlte Cili, eine ehemalige christliche Ange-
stellte meines Vaters, ihm von einem Gebdude am Lévolde-Platz 5, in dem
ihre Tante Hausmeisterin war. In diesem Geb#ude gab es eine Wohnung,
deren Bewohner im Sterben lag. Als der Mann schliesslich starb, half uns
die Hausmeisterin, die Wohnung zu bekommen. Sie kannte uns nur iiber
ihre Nichte, und sie riskierte ihr eigenes Leben, indem sie wissentlich Ju-
den beherbergte. Zu diesem Zeitpunkt waren die Russen bereits in der
Nihe. Am 27. Dezember war Budapest eingekesselt. Mein Vater ging nicht
mehr in die Fabrik, da es zu gefahrlich war, auf der Strasse zu sein. Unsere
Nahrungsquelle war das gewesen, was in der Fabrik an die Arbeiter ver-
teilt worden war, und nun waren wir davon abgeschnitten. Das Essen
wurde sehr knapp.
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Als die Bombenangriffe und das Artilleriefeuer immer schlimmer wur-
den, zogen sdmtliche Bewohner des Hauses in den Keller. Dort versuchte
meine Familie, fiir sich zu bleiben, denn jeder Kontakt mit den Nachbarn
barg die Gefahr, aufgedeckt zu werden. Jemand machte eine Bemerkung,
wie jlidisch das kleine Mddchen — Dea — aussah, aber es hatte keine wei-
teren Folgen. Lebensmittel waren dusserst knapp. Wir hatten iiberhaupt
nichts. Ich wurde mit Zahnpasta gefiittert, und eine gutherzige Nachbarin
gab meiner Mutter die Schalen von ihren Kartoffeln ab. Sie machte eine
Suppe aus Kartoffelschalen.

Als es buchstéblich nichts mehr zu essen gab, auch keine Kartoffelscha-
len mehr, trotzte mein Vater den Kampfen auf der Strasse und machte sich
auf den Weg zum zerbombten Haus in der Benczur-Gasse, wo er sich vor
einiger Zeit zehn Tage auf dem Dachboden versteckt gehalten hatte. Er
erinnerte sich, dass sie, als sie das Haus verliessen, etwas Essen zuriickge-
lassen hatten. Das war so waghalsig und so tollkiihn, dass es ihm als letzter
Ausweg vorgekommen sein musste. Die Strassen waren extrem gefahrlich.
Vom stindigen Hungern war er ganz entkriftet, trotzdem kletterte er auf
den Dachboden des vierstockigen Gebaudes, zog Stockwerk fiir Stockwerk
die Leiter hinter sich her. Er fand Lebensmittel, trockenes Brot und Mar-
meladengliser, die er in seinen Rucksack packte. Da er sich zu schwach
fiihlte, mit der Last auf dem Riicken hinunterzuklettern, warf er den Ruck-
sack die vier Stockwerke hinunter. Vo6llig erschopft kam er wieder bei uns
im Keller an. Meine Mutter siebte die Glasscherben aus der Marmelade
und rostete das alte Brot. So hielten wir ein oder zwei Tage durch.

Als das Essen wieder ganz ausgegangen war, beschloss mein Vater, die
Familie aus dem Keller in das Gebdude der Papierfabrik zu bringen, das
inzwischen nur noch eine ausgebombte Ruine war. Der Weg war dusserst
schwierig und gefahrlich. Mein Vater war inzwischen so schwach vor Hun-
ger, dass er es kaum schaffte, mich zu tragen. Er benutzte seinen Giirtel,
um mich an seinen Hals festzubinden, damit er mich nicht fallen lassen
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wiirde. Es gab einen Schneesturm und es war bitterkalt, aber die Familie
schaffte den gefihrlichen Weg. Im ausgehohlten Gerippe und im Keller
der Fabrik war eine grosse Zahl von Arbeitskollegen versammelt. Es gab
reichlich eingelegtes Kraut und Gelberbs. Anfang Januar kam es in der
Nachbarschaft zu Strassenkdmpfen. Am 15. Januar tauchten russische
Soldaten im Keller auf. Sie zogen unterirdisch durch die Stadt, vom Keller
eines Gebaudes zum nichsten. Die russischen Soldaten sahen Vergewal-
tigungen als Teil ihrer Belohnung, die ihnen zustand, aber als sie wegen
der Frauen in die Fabrik kamen, standen ihnen 50 Méanner gegeniiber.
Auch wenn sie sich keinen Zwang antaten, einen oder zwei zu erschiessen,
schienen sie doch davor zuriickzuschrecken, eine so grosse Zahl zu ermor-
den.

Fiir unsere Familie war der Krieg vorbei, aber nicht die Gefahr. Dass
mein Vater fliessend Bulgarisch sprach, das dem Russischen so dhnlich
ist, dass er auch Russisch verstand, bot uns einen gewissen Schutz. Das
Militér hielt ihn fiir einen niitzlichen Ubersetzer und Vorkoster — fiir den
Fall, dass das Essen vergiftet war. So konnte Papi auch ein wenig Essen
fiir uns abzweigen. Als wir nach drei Tagen in der Fabrik horten, dass die
Kampfe sich [bereits] weit hinter den Loévdlde-Platz verlagert hatten,
kehrte meine Familie, beladen mit Gelberbsen aus der Fabrik, in die Woh-
nung zuriick. Somit waren die Lebensmittelprobleme fiirs Erste gelost.

Es hatte in den letzten Tagen der deutsch-ungarischen Herrschaft
mehrere Plidne gegeben, die Juden in den Ghettos zu liquidieren. Es war
knapp, aber sie sind schlussendlich nicht umgesetzt worden. Das Ghetto
wurde am 18. Januar 1945 von russischen Truppen befreit. Mein Vater
ging ins Ghetto und holte meine Grosseltern und meine Urgrossmutter,
die in einem schrecklichen, abgemagerten Zustand waren. Sie blieben ei-
nige Wochen bei uns in unserer Wohnung am Ldvolde-Platz, wihrend sie
wieder zu Kriften kamen. Cini und Jutka waren wihrend der gesamten
Belagerung von Budapest im Rotkreuzhaus geblieben. Irgendwann nach
der Befreiung waren auch sie geholt und an den Lévolde-Platz gebracht
worden. Schliesslich kehrten meine Grosseltern in ihre eigene Wohnung
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in der Paulay-Ede-Gasse zuriick. Urgrossmutter war im Ghetto an Paraty-
phus erkrankt und kurz darauf gestorben. Der Rest der Familie erholte
sich allmahlich, dusser mir. Ich war damals acht Monate alt. Ich war be-
reits schrecklich untererndhrt und bekam jetzt auch noch chronischen
Durchfall. Meine Mutter hatte keine Milch, aber eine freundliche Nachba-
rin, eine christliche Frau mit einem Baby, pumpte ein wenig von ihrer
iiberschiissigen Milch fiir mich ab. Mit seinem gewohnten Mut und sei-
nem energischen Charakter erreichte Papi das schier Unmogliche: dass
ich in ein Krankenhaus aufgenommen wurde. Da es jedoch keinerlei Me-
dikamente gab und die Zustinde immer noch unhygienisch waren, war
das Einzige, was erreicht wurde, eine griindliche Diagnose. Ich litt nicht
nur an Untererndhrung und Durchfall, sondern gleichzeitig auch an Lun-
gentuberkulose und Keuchhusten. Meinen Eltern wurde gesagt, ich wiirde
nicht iiberleben, aber irgendwie schaffte ich es doch, und nach einigen
Wochen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Man erzahlte mir,
dass ich mit neun Monaten noch immer nicht sitzen konnte und mit einem
Jahr zu schwach war, um zu stehen. Aber als wir nach Romai Fiirdo zu-
riickkehrten, kam ich schnell wieder zu Kriften und holte auf. Das Leben
meiner Familie kehrte langsam wieder zur Normalitat zuriick — zu dem,
was in den unmittelbaren Nachkriegsmonaten als normal betrachtet wer-
den konnte.

1956 beschlossen Tom Keves Eltern, mit der Familie aus Ungarn zu fliich-
ten, und liessen sich in London nieder. Tom promovierte am Imperial
College London in Kristallographie. Er arbeitete fiir das Elektronikun-
ternehmen Philips in Holland, Frankreich und Grossbritannien. Er lebt
in London und hat zwei S6hne und fiinf Enkelkinder.

Tom Keve, 2006

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Andrew Simon

Andrew Simon, Toronto, Kanada 2018

Toronto, Kanada
Geboren als Andras Spiegel am 16. Januar 1938

in Budapest.



«Mein Vater sagte, er vertrete die
Schweizer Gesandtschaft und sei
entsandt worden, um vier Schweizer
Blrger aus der Ziegelfabrik zu holen»

Ich wurde am 16. Januar 1938 geboren. Meine Eltern lebten in Pokafa,
einem Dorf in der ungarischen Provinz Zala, das spater mit dem Nachbar-
dorf zusammengeschlossen wurde und heute als Pokaszepetk bekannt ist.
Mein Vater erbte von meinem Grossvater und wurde Eigentiimer und Lei-
ter eines Familienunternehmens, einer Molkerei mit zugehorigem Ge-
mischtwarenladen. Auf Drangen meiner Mutter zogen wir 1942 nach Bu-
dapest. Dies stellte sich als prophetische Entscheidung heraus, da die Ju-
den aus den Provinzen vor denen der Hauptstadt zur Deportation in die
Todeslager zusammengetrieben wurden. In dieser Zeit wurden immer
mehr antijiidische Restriktionen eingefiihrt. Mein Vater wurde in ein
Zwangsarbeitslager im Ostlichsten Teil des Landes verschleppt. Wir beka-
men Briefe von ihm. Nach ungefihr einem Jahr wurde er in ein Stahlwerk
in einer Industriezone von Budapest versetzt. Von dort konnte er sich
abends meistens bis zum nachsten Morgen davonschleichen. Ich erinnere
mich an Luftangriffssirenen Ende 1944, die signalisierten, dass alle in den
Luftschutzkeller im Keller des Gebdudes hinuntermussten. Die tatsachli-
che Gefahr dieser Situation — benachbarte Gebaude wurden bombardiert
— haben wir Kinder nicht mitbekommen. Wir rannten dort unten herum
und hatten unseren Spass. Wenn es keine Luftangriffe gab, mussten Vor-
hénge und Jalousien dicht geschlossen werden, damit kein Licht entwei-
chen und den «feindlichen» Bombern die Arbeit erleichtern konnte. Ei-
nige befreundete Nachbarn trafen sich regelméssig in unserer Wohnung,

433



um heimlich ungarischsprachige Kurzwellensendungen aus Grossbritan-
nien, den UsA und Frankreich zu horen und sich iiber den tatsdchlichen
Verlauf des Kriegs zu informieren. Die deutsche Besatzung brachte aber
noch mehr Einschriankungen mit sich: Die Juden durften nur noch in ei-
nem Ghetto in einem alten Stadtteil oder im sogenannten Internationalen
Ghetto leben. Dieses bestand aus Wohngebaduden, die von ausldandischen
Regierungen gekauft und symbolisch zu Teilen ihrer Gesandtschaften er-
klart wurden. Damit genossen sie diplomatische Immunitat, so dass die
Juden darin geschiitzt waren. Unser Haus stand unter Schweizer Schutz.
Es zogen immer mehr Leute in unsere Wohnung, bis schliesslich rund 24
Personen darin lebten.

Im Herbst 1944 tauchten trotz der diplomatischen Immunitét Pfeil-
kreuzler in unserem Haus auf und befahlen allen Frauen zwischen 20 und
40, sich innerhalb von 20 Minuten mit ihren Sachen im Empfangsbereich
zu versammeln. Meine Mutter ging hinunter. Sie liess mich in der Obhut
der viel alteren Nachbarn zuriick. Die Mutter meines Freundes Peter
musste ebenfalls gehen, und sie nahm ihn mit, da sie niemanden hatte,
bei dem sie ihn lassen konnte. Vom Fenster aus konnten wir sehen, wie
sie mit ihren Biindeln abgefiihrt wurden. Bei einem seiner heimlichen
Hausbesuche erfuhr mein Vater, dass die Frauen drei Tage zuvor wegge-
bracht worden waren. Erbeschloss augenblicklich, meine Mutter zu su-
chen und zuriickzuholen, ganz egal, wie gefahrlich es sein wiirde. Er fand
heraus, dass die Frauen zu einer grossen Ziegelfabrik im Industrievorort
Obuda gebracht worden waren.

Am nichsten Morgen fiihrte er eine hochst gewagte Rettungsaktion
durch: In einem Geschéftsanzug und mit einem ordentlich gefalteten lee-
ren Blatt Papier in der Tasche machte er sich auf den Weg nach Obuda
und suchte die Polizeiwache in der Nihe der Ziegelfabrik auf. (Nicht alle
Mitglieder der Stadtpolizei waren so verbissen antisemitisch wie die Pfeil-
kreuzler). Er wandte sich an den diensthabenden Sergeant und sagte in
einem geschéftsmassigen Ton, er vertrete die Schweizer Gesandtschaft
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und sei entsandt worden, vier Schweizer Biirger aus der Ziegelfabrik zu
holen, und verlangte eine Polizeieskorte. Das gefaltete Blankopapier hielt
er in seiner Hand, aber der Sergeant wollte es zum Gliick nicht sehen. Er
beauftragte kurzerhand einen Offizier, meinen Vater zu begleiten. Unter-
wegs freundete er sich mit dem Offizier an, gab ihm einen Schluck Pilinka
[Branntwein]. Sie trafen einen zweiten Offizier, und der erste Offizier bat
ihn, sich dem Trupp anzuschliessen. So war mein Vater in Begleitung von
zwei Polizeibeamten mit einem Hauch Autoritét ausgestattet. Als sie sich
dem massiven und schwer bewachten Tor der Ziegelfabrik niherten,
schickte mein Vater einen der Offiziere vor, um den bewaffneten Pfeil-
kreuzler-Wachen mitzuteilen, dass ein Herr von der Schweizer Gesandt-
schaft hier sei, um vier Staatsbiirger abzuholen, die versehentlich abge-
fiihrt worden seien. Es muss sicherlich dazu gesagt werden, dass die Mehr-
heit der Pfeilkreuzler sehr junge Burschen waren, viele im Teenageralter,
fiir die eine solche Ankiindigung Gewicht hatte. Ohne Weiteres ging das
Tor auf, die vier Namen wurden verlesen und die Suche nach den Frauen
begann (und nach meinem Freund Peter, dessen Mutter natiirlich eine der
vier war).

In dem Gedringe im Hof der Ziegelei flehten mehrere andere Frauen
meinen Vater an, sie auch mitzunehmen. Er befahl ihnen, ruhig zu sein
und sich schnell in eine Reihe zu stellen, aus Angst, der Wiachter konnte
nach weiteren Auskiinften verlangen. Schliesslich passierten nicht weni-
ger als vierzehn Frauen (und Peter), flankiert von den beiden Polizisten,
das Tor.

Als sie um die nachste Ecke waren, winkte mein Vater zwei Pferdewa-
gen heran, wie sie damals fiir den Giitertransport iiblich waren. Er wies
jedem sieben Frauen und einen Offizier zu mit der Anweisung, jede Frau
mit Polizeieskorte zu ihrer Wohnung zu bringen. Und so geschah es. (Nach
der Befreiung schlug mein Vater die beiden Offiziere fiir Tapferkeitsaus-
zeichnungen vor, die sie auch erhielten).

Nach der Rettung kehrte mein Vater zu seiner Arbeitseinheit im Stahl-
werk zuriick. Angesichts der zunehmend angespannten Stimmung, die im
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Spatherbst 1944 herrschte, weckte mich meine Mutter jeden Morgen in
aller Frithe, und um sieben Uhr morgens waren wir beide draussen. Wah-
rend wir mit Strassenbahnen oder Bussen durch Budapest fuhren und ein-
fach nur umherirrten, hielt sie meine Hand im Glauben, das sei besser, als
zu Hause zu warten, bis man geholt wurde. Meine Mutter war eine statu-
enhafte Blonde, die mehr deutsch als jiidisch aussah, und wenn sie von
einem bedrohlichen Deutschen oder Ungarn angesprochen worden wire,
hitte sie einfach ein paar erlesene deutsche Schimpfworter im Frankfurter
Dialekt auf ihn losgelassen. Er hitte sich entschuldigt und wire weiterge-
gangen.

Dann kam meiner Mutter zu Ohren, es gébe ein «Schutzhaus» in Form
einer von der Schweiz geschiitzten Glasfabrik in der Vadasz-Gasse 29, in-
zwischen als Glashaus bekannt. Es war nicht einfach hineinzugelangen, da
bereits um die 2000 Juden darin zusammengequetscht waren. Sie machte
geltend, ihr sechsjdhriges Kind sei krank — was stimmte —, und sie liessen
uns herein. Uns wurde ein ungefdhr drei Quadratmeter grosser Platz auf
dem Boden an der Wand zugewiesen. Das Essen war knapp, aber sie kiim-
merte sich um mich, so gut sie konnte. Einer der Mitanwesenden war Arzt,
und er verschrieb mir eine warme Kartoffelsuppe (das heisst, er schrieb
einen Zettel an die Kiiche, sie sollen mir davon geben, «falls es welche
gibt»). Etwa eine Woche nach unserer Ankunft im Glashaus geschah das
nichste Wunder: Mein Vater kam. Er war wie durch ein Wunder dem Zug
entkommen, mit dem seine Zwangsarbeitseinheit ins Konzentrationslager
transportiert wurde, bevor dieser ungarischen Boden verlassen hatte. Mit
einem einzigartigen Sprung fliichtete er sich aus dem fahrenden Viehwag-
gon und landete im Graben neben dem Gleis. Er fand sich in der Nédhe der
Stadt Gyor wieder, wo er sich zum Bahnhof begab und einen Personenzug
nach Budapest bestieg. Juden durften damals nicht mehr auf der Strasse
anzutreffen sein, da sie bereits aus den Provinzen ausserhalb Budapests
deportiert worden waren. Im Zug forderte er mit seiner unglaublichen Be-
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gabung (oder seiner grenzenlosen Kiihnheit) das Schicksal geradezu her-
aus, indem er sich als gewohnlicher Arbeiter ausgab und sich direkt neben
einen hochrangigen deutschen Offizier setzte, sogar so tat, als wire er ein-
genickt, und sich an die Schulter des Offiziers lehnte. Als er am friithen
Abend auf dem Weg zu unserer Wohnung war, wurde er auf dem St.-Ste-
phans-Platz von einem Pfeilkreuzler mit vorgehaltener Waffe verhaftet.
Sie brachten ihn in ein leerstehendes Geschéft, wo er sich mit anderen an
die Wand stellen musste, bis sich eine Gruppe von zwanzig Personen ge-
bildet hatte. Mit einem Pfeilkreuzler an der Spitze und einem am Ende des
Zugs wurden sie ans Donauufer gefiihrt und auf eine Féahre gesetzt, die zur
Buda-Seite fuhr. Dann wurden sie um mehrere Blécke und schliesslich auf
einer schmalen, dunklen Strasse den Hiigel hinauf gejagt. Dort wurden sie
in ein Haus hineingetrieben, von dem mein Vater iiberzeugt war, dass er
es niemals lebend verlassen wiirde. Die Pfeilkreuzler trugen ihre Gewehre
diagonal auf dem Riicken. Mein Vater, der sich am Ende der inzwischen
einreihigen Kolonne befand, fasste einen pl6tzlichen Entschluss. Er
machte auf dem Absatz kehrt und rannte im Zickzack den Hiigel hinunter,
wobei er damit rechnete, er wiirde, bis der Pfeilkreuzler das Gewehr befreit
hatte, weit genug entfernt sein, sodass der Schuss danebenging. Und so
war es auch.

Unten auf der belebten Hauptstrasse mischte er sich schnell unter die
Leute und sprang auf die hintere Plattform einer fahrenden Strassenbahn
auf, wie es damals in Budapest iiblich war. Als er bei unserer Wohnung
ankam, sagten ihm die Nachbarn, wo wir waren, und er machte sich auf
den Weg zur Glasfabrik. Er sah, dass ich in sehr schlechter Verfassung
war: nur noch Haut und Knochen. In einer weiteren heroischen Tat und
entgegen allen Ratschldgen verliess er den «sicheren» Ort und kehrte ei-
nige Stunden spéter mit einer Decke und Lebensmitteln zuriick, um mich
zu stirken.

Eines Nachmittags, ich glaube im Dezember, verletzten die Pfeilkreuz-
ler-Banditen die diplomatische Immunitét der Glasfabrik. Sie drangen ins
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Gebaude ein und trieben uns auf die Strasse, wo wir uns mit erhobenen
Hénden in Dreierreihen auf dem Biirgersteig aufstellen mussten. Wir (ich
meine, die Erwachsenen) waren iiberzeugt, dass die Pfeilkreuzler mit uns
ans Donauufer wollten, wo sie die Leute zu diesem spéten Zeitpunkt des
Kriegs nur noch in eine Reihe stellten und auf sie schossen, sodass sie di-
rekt in den Fluss fielen. Wir standen etwa drei Stunden lang auf dem Biir-
gersteig in der Vadasz-Gasse, wihrend ein paar Menschen erschossen
wurden, weil sie ihre Arme fallen liessen. Dann geschahen noch drei wei-
tere Wunder: Das erste war der stille Anmarsch von etwa zwanzig élteren
Budapester Stadtpolizisten, die ihre Missbilligung {iber die Tatigkeit der
Pfeilkreuzler zum Ausdruck brachten; das zweite war das Auftauchen des
schwedischen Diplomaten Raoul Wallenberg auf dem Motorrad, der die
Rédelsfithrer konfrontierte und sie auf unmissverstindliche Weise
warnte, dass sie fiir ihre Taten vor Gericht verantwortlich gemacht wiir-
den; und das dritte Wunder war ein Luftangriff, bei dem die Pfeilkreuzler
in Todesangst in alle Richtungen davonstoben. Wir liefen schnell ins Glas-
haus zuriick.

Wir waren etwa seit sieben Wochen in der Glasfabrik, als mein Vater
sich am frithen Morgen des 18. Januar 1945 zufallig in der Nédhe des Tores
rasierte und unverkennbar russische Gesprache horte. Tatsachlich waren
das die sowjetischen Soldaten, die uns befreit haben. Zwei Stunden spéter
liefen wir mit unseren Biindeln auf dem Riicken durch die unheimlich ru-
higen Strassen einer in Triimmern liegenden Stadt zuriick in unsere Woh-
nung. Auf dem Weg nach Norden durch das Stadtzentrum iiberquerten
wir eine breite Allee, die nach Westen zum Parlamentsgebaude fiihrte. Sie
war genauso ausgestorben wie alles andere, doch etwa einen Hauserblock
weiter sahen wir eine offenbar nicht mehr funktionstiichtige Kanone, auf
der ein paar Jugendliche herumkletterten. Wieder einmal trotzte mein Va-
ter den Regeln der Wahrscheinlichkeit und entdeckte darauf seinen Nef-
fen, meinen Cousin. Wir hatten keine Ahnung, wo er diese schwierigen
Zeiten verbracht hatte, aber da war er, in voller Lebensgrosse. Meine El-
tern boten ihm sofort an, mit uns zu kommen, und er lebte etwa sechs Mo-
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Ruth und Andrés Simon,
Budapest, Ungarn, undatiert

nate in unserer Familie. Er war ein fleissiger, pfiffiger Junge, ich schaute
zu ihm auf wie zu dem é&lteren Bruder, den ich nie gehabt hatte, und er
betrachtete meine Eltern als seine eigenen (er sprach meine Mutter fiir
den Rest seines Lebens mit Ruth-Mama an).

Auf demselben Heimweg prigte sich mir die unausloschliche Erinne-
rung ein, wie ich an einem vertrauten Spielzeugladen vorbeikam in dessen
eingeschlagenem Schaufenster ein toter Soldat lag. Ich ertrug den Anblick
nicht lang genug, um zu sehen, in welcher Armee er gedient hatte. Etwas
weiter entfernt, in der Mitte des Platzes, setzte sich ein anderes Bild in
meinem Geist fest: ein totes Pferd, auf dem zwei Manner sassen und mit
einem Messer sein Fleisch herausschnitten.

Es war eine grosse Erleichterung, zu Hause anzukommen: Das Ge-
biaude war nicht bombardiert worden wie viele Nachbarhauser.
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Wir gingen in den dritten Stock hinauf (der Aufzug war natiirlich nicht in
Betrieb) in unsere Wohnung. Auch die Zentralheizung war kaputt, aber
wir fanden gliicklicherweise im ehemaligen Dienstm#adchenzimmer einen
Holzofen. In den nachsten Monaten spielte sich unser Leben in diesem
kleinen Raum ab, da sich darin die Warme des Ofens ausbreitete und
meine Mutter mit dem Ofen kochen konnte. Aber das Brennholz war ein
Problem, und so pliinderten mein Vater und mein Cousin Pali regelmassig
die Parkettboden der nahegelegenen, ausgebombten Gebaude und igno-
rierten dabei die Warnungen, dass die Ruinen unter ihnen oder iiber ihren
Kopfen mit Leichtigkeit zusammenbrechen konnten. Pali gelangte irgend-
wie an einen Glasschneider im Taschenformat und vermarktete sich selbst
als Fensterspezialist. Er verdiente sich ein bisschen Gemiise oder andere
Lebensmittel, indem er zerbrochene Glasscheiben ersetzte, die es im
Uberfluss gab.

Die Lebensmittelknappheit war eine grosse Herausforderung. Ich er-
innere mich, dass mein Vater sich mindestens zweimal aufmachte, um
seine Bauernfreunde in seinem Heimatdorf aufzusuchen. Einige Giiter-
ziige hatten den Betrieb wieder aufgenommen, und er reiste meist auf dem
Dach der Waggons. Nach etwa einer Woche kehrte er mit einem Biindel
voller Lebensmittel, Kése, Brot usw. zuriick.

Zwischen uns Ungarn und den sowjetischen Besatzungstruppen
herrschte eine Hassliebe. Auf der einen Seite waren wir (vor allem die Ju-
den) ihnen dankbar, dass sie uns von den deutschen Besatzern und dem
nationalsozialistisch orientierten Regime im Land befreit hatten. Ande-
rerseits waren nicht alle Mitglieder der sowjetischen Streitkrifte freund-
lich und héflich zu uns. Fast jeder Bekannte meiner Eltern hatte eine «Da-
wai-tschassi»-Szene erlebt, bei der ein Soldat an einen Ungarn herantrat
und ihn aufforderte, ihm die Uhr an seinem Handgelenk zu geben. Wir
horten auch von anderen veriibten Grausamkeiten, einschliesslich Verge-
waltigung, obwohl ich als Siebenjahriger nicht wusste, was das genau be-
deutete. Aber ich erinnere mich, dass es eines Abends an unsere Woh-
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nungstiir klopfte. Ich sah, wie meine Mutter sofort einen dicken Pullover
und ein schwarzes Halstuch tiberstreifte; sie kriimmte sich und nahm die
Gestalt einer alten Frau an. Drei sowjetische Soldaten standen meinem
Vater gegeniiber, als er die Tiir 6ffnete, und verlangten Barischna — ihr
Wort fiir Frau. Hinter ihm erblickten sie meine gebiickte Mutter und zo-
gen ab, etwas murmelnd, das wir nicht verstehen konnten.

Es ist der Budapester Mentalitdt zu verdanken, dass die betrachtlichen
Kriegsschaden innerhalb weniger Monate beseitigt werden konnten. Im
Gegensatz zu vielen anderen europdischen Stiadten, die im Krieg ein dhn-
liches Schicksal erlitten hatten, war der Wiederaufbau, die Er6ffnung von
Liden und Geschiften usw. bald in vollem Gange. Als eine der Folgen, von
denen ich wenig begeistert war, wurden im Marz oder April die 6ffentli-
chen Schulen wiedereroffnet, was bedeutete, dass ich in die erste Klasse
kam. Doch dank einer angenehmen und attraktiven jungen Lehrerin gefiel
mir die Erfahrung, und irgendwie schaffte sie (zusammen mit anderen)
das Unmdogliche: ein Schuljahr in ein bis drei Monaten zu bewaltigen.
Doch es gab auch ein unangenehmes Erlebnis, an das ich mich noch genau
erinnere: Nach der langen Tradition des Katholizismus als Staatsreligion
Ungarns waren in der Eile, die Schulen zu 6ffnen, noch die Kruzifixe an
den Winden der Klassenzimmer hangengeblieben, und die Lehrer began-
nen jeden Tag pflichtbewusst mit Gebeten, zu denen auch das Kreuzzei-
chen gehorte. Eines Morgens ist es mir etwas danebengeraten, und der
Lehrer gab mir eine Ohrfeige. Ich wiirde es nicht als Misshandlung be-
zeichnen, da milde korperliche Strafen in den 4oer-Jahren in der Schule
zur Routine gehorten — in Europa bestimmt, aber wahrscheinlich auch in
Kanada. Als ich die Geschichte an jenem Abend zu Hause erzihlte, wurde
mein Vater wiitend — nicht so sehr wegen der Ohrfeige, sondern eher, weil
sein Kind in einer 6ffentlichen Schule dafiir bestraft wurde, dass es das
Ritual eines Glaubens, der nicht der seine war, nicht korrekt ausgefiihrt
hatte — ganz so, als wire der Holocaust umsonst gewesen.
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Am nichsten Morgen stiirmte er ins Klassenzimmer und verlangte
vom Lehrer eine Entschuldigung. Von da an waren ich und die anderen
beiden jiidischen Kinder von dieser morgendlichen Ubung dispensiert.

Im September offneten die jiidischen Schulen, und meine Eltern
schickten mich — vielleicht zum Teil wegen dieses Vorfalls, aber wohl eher
aufgrund der vor dem Krieg bei Juden aus der Mittelschichtverbreiteten
Tradition — in eine dieser Schulen. Hier nahmen wir den reguldren Lehr-
plan durch und wurden zusétzlich in Hebriisch und Judentum unterrich-
tet. Ich besuchte dort die 2., 3. und 4. Klasse, bis die kommunistische Re-
gierung 1949 religiose Schulen verbot. Ich begann die 6. Klasse an einer
offentlichen Schule, wo wir eine Stunde pro Woche «Religionsunterricht»
hatten, wihrend der wir jiidischen Kinder uns mit einem speziellen Lehrer
in einem anderen Klassenzimmer versammelten. Eine weitere Neuheit
war Russisch, das zur obligatorischen Fremdsprache wurde. Mein Vater
eroffnete die Molkerei wieder und wurde schnell ein erfolgreicher Herstel-
ler und Exporteur von hochwertiger Butter. Mit dem guten Leben war
Schluss, als seine Firma 1949 «verstaatlicht», das heisst von der kommu-
nistischen Regierung konfisziert wurde. 1950, als ich zwo6lf war, fliichteten
wir aus Ungarn und wanderten nach Kanada aus.

Andrew Simon kam 1961 zur cBc (Canadian Broadcasting Corporation)
und arbeitete dreissig Jahre lang als Radio- und Fernsehproduzent, Pro-
grammdirektor, Fernsehdirektor und Exekutivdirektor von Radio Ca-
nada International (Rcr). Er ist mit Monika (einer gebiirtig en Deut-
schen) verheiratet und hat drei erwachsene Kinder und drei Enkelkinder.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Peter Tarjan

Peter Tarjan 2017

Miami, Florida, USA
Geboren als Péter Pal Tarjan am 28. Mai 1936 in Budapest.



«lch sah meine Mutter zum
letzten Mal durch das Fenster
zum Hof»

Im Herbst 1944 war ich erst acht Jahre alt. Das Gebaude, in dem meine
Eltern seit meiner Geburt zur Miete wohnten, wurde im Juni 1944 ein
Gelbsternhaus. Wir teilten die Wohnung mit vielen anderen. In den fol-
genden Wochen beschaffte sich meine Mutter drei Schweizer Schutz-
passe, die mich faszinierten. Ich legte sie nebeneinander und untersuchte
sie, und ich stellte fest, dass sie nur ganz leicht voneinander abwichen. Es
schien mir, das Schweizer Wappen ganz oben sei bei jedem etwas anders.
Wie auch immer, mit dem Zeitabstand von sieben Jahrzehnten muss ich
wohl davon ausgehen, dass mindestens zwei, wenn nicht alle drei, Fal-
schungen waren.

Mein Vater, Tibor Tarjan, war wie die meisten jiidischen Ménner zu j
ener Zeit in einem Arbeitslager, einem sogenannten Munkaszolgélat.
Seine letzte Nachricht an meine Mutter, in der er schrieb, seine Einheit
werde verlegt, traf am 1. Dezember 1944 aus Budapest ein.

Irgendwann im November beschlossen meine Mutter und ihre be-
freundete Nachbarin — Jolan Deutsch —, vom Gelbsternhaus im siebten
Bezirk in der Kirély-Gasse 31 zu Fuss ins Internationale Ghetto umzuzie-
hen. Jolans Tochter Trudi war noch nicht ganz drei; ihr Geburtstag war
im Januar. Jolan schaffte es irgendwie, einen jungen Mann in Soldaten-
uniform anzuheuern, der uns mit dem Gewehr tiber der Schulter zum
Szent-Istvan-Park 25 eskortierte. Das grosse Haus an der Donau war eines
der Gebaude, die unter Schweizer Schutz standen. Ich weiss nicht, ob je-
mand unsere Papiere auf ihre Echtheit gepriift hatte, jedenfalls zogen wir
gemeinsam in eine mittelgrosse Wohnung im sechsten Stock mit um die
70 Leuten und einem einzigen Badezimmer fiir alle. Zu meinen Erinne-
rungen aus dieser Zeit gehoren das Spielen mit anderen Kindern im Trep-
penhaus, nichtlicher Streit um das Badezimmer, und schliesslich, so ge-
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gen Ende November, wie Pfeilkreuzler in unser Haus kamen und allen
Frauen einer bestimmten Altersgruppe, die entweder keine Kinder hatten
oder deren Kinder alter als zwei waren, befahlen, sich hinter dem Gebiude
zu irgendeinem Arbeitseinsatz zu versammeln.

Meine Mutter, die 34 war und gehen musste, {iberliess mich der Obhut
von Jolan, die aufgrund von Trudis Alter freigestellt war. Ich sah meine
Mutter zum letzten Mal durch das Fenster zum Hof, wo sie zusammen mit
den anderen Frauen den Aufbruch abwartete. Spéter stellte sich heraus,
dass es sich um einen von Eichmanns beriichtigten Todesmarschen han-
delte, von dem es ihr Anfang Dezember gelang, eine offene Postkarte aus
Banhida zu schicken. Es war die letzte Nachricht von ihr.

Jolan — eine blonde Frau mit blauen Augen — beschloss, mit falschen
Papieren in den Untergrund zu gehen, und sie iiberlebte zusammen mit
Trudi. Zuvor aber iibergab sie mich einem christlichen Militarschneider,
der Offiziersuniformen néhte. Dieser Mann versuchte mich erfolglos in
verschiedenen Kinderheimen unterzubringen, bis er mich schliesslich ei-
nem Waisenhaus des Schwedischen Roten Kreuzes am Szent-Istvan-Ring
29 iibergeben konnte.

Es ist nicht Kklar, wie die beste Freundin meiner Mutter, «Panni» —
Anna Kertész —, herausfand, was aus mir geworden war, aber sie kam mich
besuchen und gab mir ihre einstweilige Adresse in der Tatra-Gasse 4, ei-
nem Gebaude, das unter schwedischem Schutz stand. Sie und ihre zwanzig
Verwandten bewohnten ein Zimmer in einer Wohnung, die voller Leute
mit Schweizer Schutzpiassen war. Panni und ihre Familie hatten echte
Schutzpapiere, da ihr Bruder, Georg «Gyuri» Kertész seit 1931 Mitglied
des Tonhalle-Orchesters Ziirich war und dieses Dokument nicht nur fiir
seine Mutter und seine Schwester, sondern auch fiir mehrere Tanten, On-
kel und Cousins beschaffen konnte. Panni dachte, das schwedische Wai-
senhaus sei ein besserer Ort fiir mich als ihr iiberfiilltes Zimmer. Sie sagte,
wenn das Schlimmste eintrete, soll ich zu ihrer Adresse kommen.
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I')

‘ Peter und seine Mutter
Erzsébet «Boszi» Steiner
ca. 1942

Einige Tage spéter — wenige Tage vor Weihnachten — rief der Direktor
die Kinder eins nach dem anderen in sein Biiro. Er fragte mich, ob ich
einen Ort hétte, wo ich hingehen konne, da das Waisenhaus schliessen
wiirde und er nicht wisse, was danach mit den Kindern geschehen wiirde.
Riickblickend betrachtet kamen fiir die Kinder nur zwei Moglichkeiten in
Frage: das Budapester Ghetto oder die Donau. Ich erzihlte ihm von der
Adresse, und er sagte mir, ich soll mich um sieben Uhr abends bereithal-
ten.

Wie geplant liess mich der Leiter am Abend durch das Vorderportal
hinaus, das normalerweise verschlossen war. Ich hatte keine Ahnung, wie
ich zu der Adresse gelangen sollte, aber eine Frau bemerkte mich inmitten
der zur Vorweihnachtszeit relativ geschiftigen Menschenmenge auf dem
Boulevard und fragte mich, was ich dort tite, und schliesslich zeigte ich
ihr — gegen die Anweisung, mit niemandem dariiber zu reden — die Ad-
resse, und sie fithrte mich hin. Auch hier war die Eingangstiir verschlos-
sen, und der Hausmeister wollte mich nicht reinlassen. Der Frau gelang
es, den Hausmeister zu tiberreden und Panni herunterzurufen, die kam
und (wahrscheinlich gegen Bestechung) die Erlaubnis erhielt, dass ich
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eine Nacht bleiben durfte. Ich habe den Namen dieser Frau, die mich hingebracht
hat, nie erfahren, aber ziemlich sicher hat sie mir das Leben gerettet.

Am nichsten oder tiberndchsten Tag begann die Belagerung, und alle aus unse-
rem Zimmer hielten sich die meiste Zeit im Keller des Geb#udes auf, wo sie sich zu
schiitzen versuchten, falls das Gebaude getroffen werden und einstiirzen sollte.
Panni, ihr Onkel Béla und ich waren die Einzigen, die oben im Zimmer unserer
Wohnung im dritten Stock ausharrten. Als ich fragte, warum wir nicht mit den an-
deren in den Keller gingen, sagten sie etwas von der schlechten Luft, die dort unten
sei.

Mitte Januar wurden wir von der Roten Armee befreit.

Panni ging 1946 in die Schweiz und bekam eine Aufenthaltsbewilligung fiir
sechs Monate, um einen Kurs im Gastgewerbe zu absolvieren — sowohl sie als auch
meine Mutter waren Klavierlehrerinnen gewesen und wiahrend ihres Studiums
Freundinnen geworden. Dann wanderte Panni nach Grossbritannien aus, wo sie
im Londoner Stadtteil Kensington viele Jahre lang ein kleines Hotel betrieb. 1956
verliess ich Ungarn und kam in die Vereinigten Staaten. 1968 sah ich Panni zum
ersten Mal in London wieder, als ich bereits 31 war. Wir unterhielten uns ein wenig
iiber die Ereignisse von 1945, und da wurde mir auf einmal klar, warum Panni und
Onkel Béla in dem luftigen Raum geblieben waren: Ich lebte illegal dort. Sie hielten
mich vor den Augen des Hausmeisters und der anderen Bewohner versteckt. Sie
haben ihr eigenes Leben fiir mich aufs Spiel gesetzt.

Wenn man mich fragt, wie ich iiberlebt habe, sage ich, dass ich von Juden ver-
steckt wurde, die im Besitz von Schweizer Schutzpiassen waren und in einem Ge-
béude lebten, das von Raoul Wallenbergs schwedischer Diplomatengruppe einge-
richtet worden war.

Ich war Herrn Lutz und Herrn Wallenberg fiir ihre Menschlichkeit und ihren
Heldenmut immer dankbar und werde es bis ans Lebensende sein.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Hommagen und
Briefe von
Uberlebenden
an Carl Lutz



Charles Gati

Charles Gati (hintere Reihe, 2. v. 1. ) mit seiner Frau Toby, seinen fiinf
Kindern, deren Partnerinnen und seinen Enkelkindern im Urlaub 2015

Washington, D. C., USA
Geboren als Karoly «Karcsi» Gottlieb am 14. September

1934 in Budapest.



Erinnerung an 1944 und an Carl Lutz

Frau Hirschi, Herr Prasident Knapp, Herr Botschafter Sager, meine Da-
men und Herren:

Vor 70 Jahren hat der Schweizer Vizekonsul Carl Lutz mir im kriegszer-
riitteten Ungarn das Leben gerettet, genauso wie meinen Eltern und meh-
reren meiner Familienmitglieder. Er hat insgesamt 62 000 ungarische Ju-
den gerettet.

Carl Lutz konnte nicht alle retten, die er retten wollte. Ungefahr 550
000 ungarische Juden sind durch den Holocaust umgekommen, darunter
fast die Halfte meiner Familie. Aber eines steht fest: Carl Lutz hat alles
getan, was in seiner Macht stand — und mehr.

Erstens war er erfinderisch: Er selbst hatte die Idee des internationalen
Personalausweises entwickelt, des sogenannten Schutzbriefs, der den Ju-
den half, sich vor jenen zu schiitzen — Ungarn und Deutschen —, die sie
umbringen wollten. Zweitens war er hartnickig: Er zogerte nie, da er eine
Mission hatte, von der er wusste, dass sie etwas bewegen konnte. Drittens
war er mutig: Sein eigenes Leben zihlte fiir ihn weniger als die Rettung
anderer Menschen. Und viertens machte er sich keine Illusionen iiber das
ungarische Regime unter der Fithrung von Admiral Mikl6s Horthy, der
1920 in Europa das erste antisemitische Gesetz einfiihrte — dem in den
spaten 1930er-Jahren noch restriktivere Gesetze folgten — und die Provinz
um Zehntausende von Juden drmer machte, und all dies bereits bevor
Deutschland am 19. Mirz 1944 Ungarn besetzte.

Wihrend die meisten Ungarn wegblickten, strich Carl Lutz das Wort
«Gleichgiiltigkeit» aus seinem Wortschatz. Er teilte seine Idee, seinen
Plan sogar mit Raoul Wallenberg und anderen Diplomaten neutraler Lan-
der, die in Budapest akkreditiert waren. Er war ihr Anfiihrer, sie folgten
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seinem Rat. Ich fithle mich besonders geehrt, hier heute iiber diesen «ge-
rechten Nichtjuden», Gerechten unter den Volkern, sprechen zu diirfen.

Ich wurde gebeten, in Erinnerung zu rufen, was der Holocaust fiir ei-
nen Jungen bedeutete, der ein bisschen was, aber nicht viel von dem ver-
stand, was vor 70 Jahren um ihn herum geschah. Ich bin kein erfahrener
Redner, wenn es um meine eigene Kindheit geht. Heute will ich jedoch
etwas tun, was ich noch nie zuvor getan habe, ndmlich versuchen, Episo-
den einer schmerzvollen Vergangenheit wachzurufen, von denen nicht
einmal meine Frau und meine fiinf Kinder, die alle in den Vereinigten
Staaten geboren und aufgewachsen sind, jemals gehort haben.

Zu meinen ersten Erinnerungen gehort, dass ich 1940, mit sechs Jah-
ren — ich ging noch nicht zur Schule — jeden Mittag Radio horte. Wenn die
ungarische Nationalhymne ertonte, stellte ich mich hin und salutierte vor
dem dreifarbigen Fahnchen, das auf dem Gerat stand. Wir waren eine pat-
riotische Familie, und ich war ein braver ungarischer Junge. Meine Mutter
hatte eine Lieblingszahl: neun. Sie hatte uns erklart warum: dreimal drei
— das ist dreimal die ungarische Flagge mit den Farben Rot, Weiss und
Griin. So bin ich aufgewachsen.

Eines Tages, irgendwann im Jahr 1942, horte mein Vater bei geschlos-
senen Fenstern und Tiiren auf Kurzwelle einen fremden Sender. Es muss
das Ungarn-Programm der BBC gewesen sein. Er war sichtlich verargert.
Ich glaube, es ist ihm bewusst geworden, welche Tragweite die ungarische
Kriegserklarung von 1941 an die Vereinigten Staaten und Grossbritannien
hatte. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete. Ich war auch noch zu
jung, um all die seit 1920 geltenden, judendiskriminierenden Gesetze und
Verordnungen zu verstehen —, und den tiefverwurzelten ungarischen An-
tisemitismus.

Besonders viele Erinnerungen habe ich an das Jahr 1944. Ich war neun,
wurde in diesem Jahr zehn. In diesem September gab es keine Geburts-
tagsparty.

Am 19. Mirz 1944 gingen mein Vater und ich iiber den Elisabeth-Ring
nach Hause. Die Deutschen, die an jenem Tag Budapest besetzten, hatten
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im eleganten Hotel Royal auf der Strasse gegeniiber eines der Gestapo-
Hauptquartiere eingerichtet. Ich werde nie vergessen, wie fest mein Vater
meine Hand driickte. «Schau nicht hiniiber», sagte er, mit vor Angst zit-
ternder Stimme. Ich fiirchtete mich ebenfalls, weil er sich fiirchtete, auch
wenn ich nicht wusste, warum. Er erklarte es nicht, denn er schien zu glau-
ben, je weniger ich wusste, umso besser sei es, oder vielleicht dachte er,
ich wiirde es nicht verstehen.

Spater in diesem Friihling wurde uns befohlen, einen gelben Stern auf
unseren Manteln zu tragen. Meine Mutter nihte fiir jeden einen auf, ihre
Héinde zitterten dabei. Im Juni wurde das Wohnhaus, in dem wir lebten,
zu einem sogenannten Gelbsternhaus erklart — zu einem jiidischen Haus.
Wir mussten dortbleiben und die Nichtjuden mussten gehen. Wir Kinder
spielten Fussball im Innenhof. Wie in einem italienischen Film 6ffneten
die Leute ihre Fenster zum Hof, schauten uns zu und applaudierten hin
und wieder. Ich genoss ihre Aufmerksamkeit. Ich entdeckte auch eine ge-
wisse unternehmerische Begabung an mir. Wir durften das Gebadude jeden
Tag fiir ein paar Stunden verlassen. In dieser Zeit ging ich raus und kaufte
ein Dutzend oder mehr Zeitungen, die ich dann mit einem Gewinn weiter-
verkaufte.

Ich erinnere mich lebhaft an die Zeit, als die Alliierten begannen, mili-
tirische und industrielle Ziele in und um Budapest zu bombardieren. Die
Flugzeuge kamen gewohnlich nachts, dann gingen die Sirenen los und wir
mussten in den Keller hinunter, in einen Schutzraum. Eines Nachts wollte
ich nicht mit. Ich schrie meinen Vater an: «Ich will schlafen, ich sterbe
lieber...» Er musste mich in den Schutzraum tragen.

Ich hatte offenbar Angst zu leben und Angst zu sterben. Am 15. Okto-
ber, als die nazistische Pfeilkreuzlerpartei die Macht iibernahm, schaute
ich aus dem Fenster und sah, wie Pfeilkreuzlerschlidger mehrere Dutzend
Juden mit den Armen iiber dem Kopf abfiihrten. Die meisten von Thnen
haben seither dhnliche Szenen gesehen — in Bildern, Filmen —, doch als
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ich an jenem Tag diese Dinge in Wirklichkeit sah, begriff ich zum ersten
Mal, dass wir sterben wiirden. Ich weinte und fing an zu beten. Ich weiss
nicht, was iiber mich kam. Bis heute weiss ich nicht, ob es das richtige
Gebet war oder nicht, aber es miisste das einzige gewesen sein, das ich
auswendig konnte, wohl das wichtigste aller jliidischen Gebete: «Sch'ma
Jis’ra’el Adonaj Elohejnu Adonaj echad.»0¢

Am 23. Oktober 1944 erhielt mein Vater einen Schweizer Schutzbrief.
Ich weiss nicht, wie er an ihn gelangt ist, aber er war in dem inzwischen
beriihmten Glashaus in der Vadasz-Gasse 29 ausgestellt worden. Der
Mann, der die Idee zu einem solchen Schutzpass hatte, war — wie Sie alle
wissen — Carl Lutz. Er hatte den deutschen biirokratischen Geist durch-
schaut. Er spiirte, dass die Deutschen wenigstens den Anschein einer
freundschaftlichen Beziehung zu den neutralen Landern und zum Vatikan
aufrechterhalten wollten. Er wusste auch, dass die Deutschen ein wichtig
aussehendes Dokument respektierten, so lange es unterschrieben, ge-
stempelt und notariell beglaubigt war.

Mit dem Schweizer Identitatsbrief in der Hand — dank Carl Lutz — zo-
gen wir in ein unter Schweizer Schutz gestelltes Wohnhaus im Internatio-
nalen Ghetto in der Nahe der Donau. Wir durften nur morgens von acht
bis neun eine Stunde hinaus. Elf Mitglieder meiner Familie lebten in ei-
nem Raum. Ich erinnere mich noch genau an die Zahl, weil eines Tages,
kurz nachdem wir eingezogen waren, zwei Pfeilkreuzler-Kontrolleure ka-
men, um unsere Schweizer Identitdtspapiere zu priifen. Wir hatten ein
Problem. Einer meiner Onkel hatte kein Dokument, und so gaben wir vor,
mein Dokument sei seins. Als sich die Kontrolleure zum Gehen anschick-
ten, drehte einer noch einmal den Kopf und sagte: «Ihr habt also alle elf
korrekte Berechtigungsnachweise, stimmt’s?» Ich hob meine Hand und

106 «Das Sch’ma Jisrael stellt im jiidischen Denken die hochste Bejahung
der Einzigkeit Gottes dar und wird haufig als die Annahme des Jochs
des Himmelreichs bezeichnet.» Berenbaum und Skolnik 2007, S. 455.
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Karoly «Karcsi» Gottlieb,
Budapest, Ungarn 1938

sagte: «Ich habe keinen.» Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis der Kon-
trolleur antwortete: «Du bist noch zu jung, du brauchst keinen, du kleiner
Scheissjude.» Und sie gingen. Das néchste, woran ich mich erinnere, ist,
dass mein Vater mir lange und kriftig den Hintern versohlte. So ein sanf-
ter Mann, er hat mir weder vorher noch nachher jemals wieder den Hin-
tern versohlt.

Nachdem meine Tanten, Onkel und einer meiner Cousins im Novem-
ber geholt wurden, fiihlte sich mein Vater nicht mehr sicher in dem von
der Schweiz geschiitzten Haus. Wir zogen weiter, buchstiblich als Juden
auf Wanderschaft. Er musste gehort haben, dass Juden aus benachbarten
H&usern, die unter #hnlichem auslindischem «Schutz» standen, die
Strasse hinunter zur Donau gefiihrt und dort erschossen worden waren.
So fand und engagierte er einen ungarischen Polizisten, der uns in das re-
gulire Ghetto brachte. Er dachte, dass es dort sicherer sei. Diesmal wollte
mein Vater kein Risiko eingehen. Er liess mich vorher mehrmals wieder-
holen, was wir alle, auch der Polizist, sagen wiirden, falls wir von Pfeil-
kreuzler-Schergen angehalten werden sollten: Wir seien auf der Flucht
aus dem Ghetto erwischt worden und der Polizist bringe uns dorthin zu-
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riick. Mit seinem Maschinengewehr im Riicken und unseren Armen iiber
dem Kopf liefen wir schnell und kamen ohne Zwischenfille an.

Wir blieben von Dezember 1944 bis Januar 1945 etwa sieben Wochen
lang im Ghetto. Der Krieg nidherte sich dem Ende. Wir bekamen eine
Mabhlzeit pro Tag (meistens Linsensuppe, die ich seither nie wieder geges-
sen habe) oder gar keine. Wir lebten praktisch im dunklen, eiskalten, nas-
sen Keller des Hauses. Eines Tages wurde das Haus — ironischerweise, wie
mein Vater sagte — von einer amerikanischen Bombe direkt getroffen. Wir
iiberlebten, aber schafften es drei oder vier Tage lang nicht, uns freizugra-
ben. Dann wurden wir von sowjetischen Soldaten entdeckt, die uns halfen,
aus diesem elenden Keller hinauszuklettern.

Der Instinkt meines Vaters hat ihn iibrigens nicht getrogen: Kurz nach-
dem wir das Haus im Internationalen Ghetto verlassen hatten, waren
seine Bewohner an die Donau gebracht und dort erschossen worden.

Meine Eltern und ich haben wie durch ein Wunder iiberlebt.

Als der Krieg zu Ende war — fiir uns war das im Januar 1945 —, wollte
ich nicht mehr langer Jude sein. Ich stellte meinem Vater die Frage, die
Woody Allen berithmt machen sollte. Ich fragte: «Wenn wir das ,auser-
wihlte Volk’ sind, wie du sagst, hiatte Gott dann nicht jemand anderen
auswihlen konnen?» Den Tridnen nahe erinnerte er mich daran, dass er
in einem Schtetl aufgewachsen war; sein Glaube war ihm immer noch
wichtig. Meine Frage verletzte ihn. Zwei Jahre spiter feierte ich aus Res-
pekt fiir meinen Vater meine Bar Mitzwa, und ein paar Jahre lang beglei-
tete ich ihn an den hohen Feiertagen in die beriihmte Synagoge in der
Dohany-Gasse. Noch heute, wihrend ich hier vor Thnen stehe, schmerzt
mich die Erinnerung, dass ich seine Gefiihle verletzt habe, denn ich habe
mich nie bei ihm fiir meine grausame Frage entschuldigt. Vielleicht, sage
ich mir an manchen Tagen, war es nicht nétig. Er verstand, wie ich es
heute tue, wie sehr das Jahr 1944 die Fundamente unserer Leben erschiit-
tert hat.
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In den letzten Jahren gehen in Ungarn wieder die Dadmonen des Anti-
semitismus um. Eine Partei im Parlament des Landes ist offen und offen-
siv antisemitisch, wihrend eine andere — eine viel grossere — sich eines
codierten Antisemitismus bedient, um Anhénger zu gewinnen. So sagen
etwa Regierungssprecher zu Hause das eine, im Ausland etwas anderes.
Oder die Aufgabe, die ungarische Verantwortung fiir den Holocaust 6f-
fentlich anzuerkennen, wird an zweitrangige Beamte abgegeben. Von der
Regierung ermutigt, tendiert die Bevolkerung zum Glauben, dass Ungarn
bloss ein Opfer von Nazideutschland war. Darum ist auch die Rehabilitie-
rung von Admiral Horthys Zwischenkriegsregime auf gutem Wege. In der
Zwischenzeit geht aus Umfragen hervor, dass Ungarn in Europa das Land
mit dem starksten Antisemitismus ist, noch vor Spanien, Polen, Litauen,
Lettland, der Ukraine, Frankreich und anderen.

Die schlechte Nachricht ist, dass die jiidische Gemeinde Ungarns — im
Umfang von 250 000 bis 300 000 Mitgliedern, zahlt man diejenigen dazu,
die nur teilweise jiidisch sind — bedroht ist und sich bedroht fiihlt. Die gute
Nachricht ist, dass die Gemeinde ihrer neuen Wirklichkeit mit Mut und
politischem Geschick entgegentritt.

Wenn ich heute nach Ungarn reise, besuche ich das Grab meiner Eltern
und gehe zum Glashaus, wo Carl Lutz die Schweizer Identitiatsausweise
ausstellte, die meiner Familie das Leben retteten. Ich halte ihn fiir den
Mutigsten aller Mutigen, einen ungewohnlichen Mann, der fiir seine
Uberzeugungen lebte. Im Gegensatz zu einigen westlichen Politikern und
Diplomaten von heute liess sich Carl Lutz nicht durch geschickte Verspre-
chen und Liigen in die Irre fiihren, und er kannte keine Angst. Mégen
seine Taten nie vergessen werden, mogen Andere in seine Fussstapfen tre-
ten, und moge dieser gute Mann in Frieden ruhen.

Beitrag von Charles Gati anlisslich der Verleihung der President’s Medal of Honor
an Agnes Hirschi, Stieftochter des Gewiirdigten, Carl Lutz, am 4. Mirz 2014 an der
George Washington University, Washington, D. C.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Steven
Thomas Geiger

Palo Alto, Kalifornien, USA

Geboren als Istvan (Pista) Geiger am 23. Januar 1931
in Budapest, gestorben am 18. Januar 2011 in

Palo Alto.



«Uns ist das Kostbarste
geblieben: unser Leben»

Ich heisse Steven Geiger. Ich bin den ganzen Weg aus dem warmen Kali-
fornien zu Thnen ins kalte Chicago gekommen, um meinen Beitrag zum
Gedichtnis von Carl Lutz zu leisten und Sie alle einzuladen, mehr tiber ihn
zu erfahren. 1944, fiir die ungarischen Juden das Jahr des Holocausts, hat
Carl Lutz meiner Familie das Leben gerettet. Ich war damals, vor 56 Jah-
ren, erst dreizehn. Ich lebte zusammen mit Vater, Mutter, kleiner Schwes-
ter, Bruder, der noch ein Baby war, und meinem unverheirateten Onkel,
dessen Wohnung von den Nazis beschlagnahmt worden war. Dieser On-
kel, Imre Geiger, war lebenslang Zionist und in der Zwischenzeit in die
Fiihrungsriege der Zionisten von Budapest aufgestiegen.

Mein Onkel Imre war es, der fiir unsere Familie Schweizer Schutzbriefe
besorgte. Diese Briefe stellten unsere einzige Uberlebenshoffnung dar, ab-
gesehen von einer hochst unwahrscheinlichen schnellen Befreiung aus der
Luft durch die Alliierten.

Nach dem Einmarsch der Deutschen bei ihrem inzwischen widerwilli-
gen Verbiindeten im Marz mussten wir von unserer Wohnung in Buda in
eine kleine Wohnung in Pest umziehen. Die Hiuser waren, genau wie un-
sere Brust, mit gelben Sternen gekennzeichnet. Unsere Ausgangszeit war
auf wenige Stunden am Tag begrenzt. Mein Vater und sein Bruder Imre
verbrachten die meiste Zeit damit, die neuesten Nachrichten zu bespre-
chen. Diese stammten in der Regel von den Freunden meines zionisti-
schen Onkels, die fiir Carl Lutz arbeiteten. Den meisten ihrer verworrenen
Geschichten konnte ich einigermassen folgen; so vergingen die Monate
April bis Juli, wihrend wir unseres Schicksals harrten. Leider wurden zu
dieser Zeit meine Grosseltern zusammen mit iiber einer halben Million
anderer aus den Provinzen nach Auschwitz deportiert, und wir sahen sie
nie wieder.
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Im August wandelte sich die Regierung plotzlich zum Besseren, und
die Deportationen wurden gestoppt. Als Erstes durften wir ldnger auf die
Strasse gehen; danach konnten wir dank der Schutzbriefe, die wir bei uns
trugen, sogar den gelben Stern abnehmen. Mitte Oktober dann versuchte
das Staatsoberhaupt Horthy in einer amateurhaften Anstrengung, den
verlorenen Krieg zu beenden und das Biindnis mit Hitler zu brechen.
Horthy wurde gefangengenommen, und die radikale Pfeilkreuzlerpartei
ergriff die Macht. Mit Ausnahme der Farbe (griin statt braun) und des Em-
blems (Pfeilkreuz statt Hakenkreuz) kopierten diese Schliger exakt den
Stil der deutschen Sturmtruppen. Und sie waren jiinger, weniger diszipli-
niert und korrupter. Sie begannen, in Banden durch die Strassen zu ziehen
und die kostbaren Schutzbriefe zu zerreissen.

Mein Onkel hatte das Gefiihl, dass wir in unserer Wohnung nicht mehr
sicher waren und verschaffte uns Zutritt zum Glashaus. Das Haus, das vor-
wiegend aus Glas bestand, wurde bald zum Zufluchtsort fiir bis zu 3000
Menschen, ebenso wie spéter die benachbarte Nummer 31, die vom Fuss-
ballverband gemietet wurde. Man konnte sich gliicklich schitzen, wenn
man zum Schlafen einen Platz auf dem Boden fand, aber der Eingang war
mit dem Schweizer Kreuz gekennzeichnet, und das war das Einzige, das
zahlte.

Das Schweizer Emblem reichte jedoch nicht, um einige Pfeilkreuzler
fernzuhalten, die kurz nach unserem Einzug auftauchten. Sie fragten:
«Wer zum Teufel sind all diese Leute?» Und sie bekamen von meinem On-
kel und anderen die Antwort, wir seien Angestellte des Konsulats. «Und
der da, der ist auch ein Angestellter?», briillte einer von ihnen, packte
mich und schleifte mich zu ihnen hiniiber. Es stimmt schon, mit dreizehn
sah ich nicht gerade wie ein Angestellter aus. Nach langem Hin und Her
und nachdem wohl etwas Bestechungsgeld geflossen war, liessen sie mich
frei und zogen ab, brummend, sie kimen wieder. Und natiirlich kamen sie
wieder, aber erst zweieinhalb Monate spater.

Inzwischen war die Stadt von der sowjetischen Armee umstellt und be-
lagert. Die Deutschen leisteten Widerstand bis zum letzten Mann, und wir
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im Glashaus hungerten. Nie werde ich die paar Loffel Erbsen vergessen,
die ich einmal in einer kleinen Schale bekam — als pl6tzlich ganz in der
Nihe eine Granate landete und meine Schale sich mit Glasscherben fiillte.
Meine Mutter flehte mich an, sie wegzuwerfen, aus Angst, ich konnte Glas
schlucken, aber ich ass sie trotzdem und iiberlebte. Solch schrecklichen
Hunger hatte ich. Damals erfuhr ich am eigenen Leibe, dass einer, der im
Glashaus sitzt, nicht nur nicht mit Steinen werfen sollte, wie es heisst, son-
dern sich im Krieg besser gar nicht erst hineinsetzt.

Silvester kiindigte sich als ein kalter, klarer, weisser Tag an. Gegen 14
Uhr horten wir Maschinenpistolenfeuer und Explosionen. Wieder tauchte
eine Pfeilkreuzlermiliz auf, diesmal in grosserer Formation. Wir wurden
hinausgetrieben und mussten uns auf dem Biirgersteig in Reih und Glied
aufstellen, wihrend der andere Biirgersteig von Lastwagen der deutschen
Armee besetzt war, die sich in der engen Strasse vor den sowjetischen
Bombern versteckten. Die deutschen Soldaten blickten desinteressiert auf
die vielen Menschen, die aus dem niedrigen Glasgebaude stromten. Ich
erinnere mich noch, dass ich nah bei meiner Mutter stand, die meinen
kleinen Bruder auf dem einen Arm hatte und mit dem anderen meine
kleine Schwester an ihre Seite driickte.

Man sagte uns, die Pfeilkreuzlerwiirden uns erschiessen und in die Do-
nau werfen, was damals ihre bevorzugte Mordweise war. Ich erinnere
mich, dass ich weniger aus Angst, denn aus Zorn weinte, weil ich das so
ungerecht fand. Warum erschiessen sie nicht nur die alten Leute, die be-
reits gelebt haben! Ich wollte doch auch aufwachsen und ein Leben haben
diirfen. (Ich war mit Sicherheit ziemlich egoistisch als Dreizehnjahriger.)
Wir mussten unter den Ersten gewesen sein, die hinausgetrieben wurden,
denn wir standen lange dort, wihrend die jungen Scharfrichter die riesige
Menge zu organisieren versuchten und wahrscheinlich ihre Kugeln zahl-
ten.

Ich hatte nicht gesehen, wohin mein Onkel verschwunden war. Ich
wusste nicht, dass er sich im Haus versteckte und verzweifelt versuchte,
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mit einem auf wundersame Weise noch immer funktionierenden Telefon
das Aussenministerium anzurufen. Weil ein Feiertag war, waren alle Be-
amten schon gegangen (wahrscheinlich, um frith mit dem Trinken zu be-
ginnen), und so erreichte er nur eine einsame Sekretidrin. Mein Onkel
bluffte, die Schweizer Gesandtschaft werde angegriffen, und da ihr deren
Adresse nicht vertraut war, versprach sie, auf der Stelle die Polizei hinzu-
schicken. Andere Anfiihrer versuchten ebenfalls, die Eindringlinge zu
tiberlisten. Wir werden wahrscheinlich nie wissen, wessen Nachricht die
Stadtpolizei als Erstes erreichte, doch bevor wir den Marschbefehl an die
Donau bekamen, sah ich etwa ein Dutzend sehr alter Stadtpolizisten mit
ihren Gewehren im Stil des Ersten Weltkriegs das Ende der Strasse ab-
sperren und dann einfach dort stehenbleiben. Die jungen Mdrder [die
Pfeilkreuzler] sagten sich wohl schliesslich, sie sollten sich nicht mit Poli-
zisten im Alter ihrer Grossvater anlegen und zogen frustriert ab. Am
nichsten Tag bezahlten Arthur Weiss und Otto Komoly [Nathan Kohn] die
Frustration der Schldgerbande mit ihrem Leben.

Aus dieser Begegnung aus nachster Nahe mit der Sterblichkeit habe ich
etwas Gutes und etwas Schlechtes zuriickbehalten. Das Schlechte ist, dass
ich seither in meinen Trdumen immer wieder fliehen und mich verstecken
muss; das Gute, dass ich den Tod nun als eine iiberschéitzte alte Bekannt-
schaft betrachte, ohne grosse Angst.

Am siebzehnten Tag des neuen Jahres stellten wir fest, dass die deut-
schen Laster von der Strasse verschwunden waren. Wir hatten in der
Nacht starke Explosionen gehort; die Deutschen hatten sich von Pest nach
Buda zuriickgezogen und simtliche Briicken iiber die Donau gesprengt.

Am Morgen des achtzehnten Tages schlenderte ein einzelner junger
Soldat in einer seltsam gepolsterten Uniform und mit einer rot besternten
Pelzmiitze die Strasse entlang; Frauen rannten zu ihm hin und kiissten ihn
auf dem ganzen Gesicht, und der junge Mann sah ziemlich iiberrascht aus.
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Wir waren befreit! Mein Onkel, der den ganzen Ersten Weltkrieg und die
Russische Revolution in einem Kriegsgefangnis in Russland verbracht
hatte, warnte uns, wir sollten nicht das Paradies erwarten. Wir liechen uns
einen Karren und schoben darauf unsere Pappkoffer (einen fiir jeden Er-
wachsenen) in unsere Wohnung zuriick. An der ersten Strassenecke sties-
sen wir auf einen jungen Soldaten, der meine Mutter um ihren Koffer er-
leichterte. Als mein Onkel auf Russisch protestierte und sagte, wir seien
keine Feinde, sondern verfolgte Juden, verfluchte der Soldat sdmtliche Ju-
den und meinte: «Ihr habt noch genug iibrig!» Der junge Soldat wusste
nicht, wie recht er hatte, denn uns ist das Kostbarste geblieben, das wir
hatten: unser Leben. Und dafiir sind wir Carl Lutz ewige Dankbarkeit
schuldig.

Rede, gehalten im Dezember 2002 in Chicago,
anlasslich der Ausstellung «Visas for Life».

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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George Somogy!

George Somogyi (rechts) und sein Zwillingsbruder Pal,
Houston, Texas, USA 2019

Houston, Texas, USA
Geboren als Gyorgy Somogyi am 1. Mai 1940 in Budapest.



«Tribut an Carl Lutz»

Ich fithle mich sehr geehrt, heute vor Thnen die Gelegenheit zu haben, ei-
nen grossen Mann zu wiirdigen, Carl Lutz, 67 Jahre, nachdem meine Fa-
milie und ich zusammen mit Tausenden anderen durch ihn vor dem si-
cheren Tod gerettet wurden.

Meine Geschichte begann acht Kilometer vom Glashaus entfernt im
Stadtteil Pest. In diesen schweren Zeiten beschlossen meine Eltern, uns
drei — meinen dlteren Bruder Steve, der zehn war, meinen Zwillingsbruder
und mich, beide vier — in ein Kinderheim auf den Hiigeln von Buda zu
bringen. Es war ein Zufluchtsort fiir jiidische Kinder, das unter dem
Schutz des Internationalen Komitees des Roten Kreuzes stand.

Im Spitherbst 1944, hochstwahrscheinlich im November, fiel eine
Schldgertruppe der Pfeilkreuzler ins Kinderheim ein. Die Pfeilkreuzler
waren eine paramilitarische Organisation, deren Hauptbeschaftigung da-
rin bestand, Jagd auf Juden zu machen und sie zu ermorden. Sie brachen
ins Haus ein und trieben die Kinder zusammen. Dann mussten wir uns
mit all unseren Sachen in einer Reihe aufstellen. Sie jagten uns durch den
kalten, regnerischen, dunklen Abend einer unheilvollen, unsicheren Zu-
kunft entgegen, voller Angst und Schrecken. Da die ganze Stadt verdun-
kelt sein musste, lagen die Strassen in vélliger Finsternis. Wiahrend wir
marschierten, traten einige altere Kinder aus der Reihe und verschwanden
in der Dunkelheit. Mein dlterer Bruder packte unsere Hiande, und wir
rannten leise weg und ungefihr fiinf oder sechs Kilometer weiter den Hii-
gel hinauf, zum Haus eines Freundes der Familie.

Meine Mutter hatte erfahren, dass sdmtliche Kinder von den Pfeil-
kreuzlern-Banditen geholt worden waren. Sie wusste nicht, dass wir ent-
kommen waren, aber sie wusste, dass Steve, falls wir es geschafft hatten,
mit uns zu diesem Freund gegangen war. So eilte sie am nachsten Morgen
gleich zu ihm, und wir waren wieder beieinander. Dann brachte sie uns
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ins Glashaus. Meine Mutter, mein Vater, meine Grossmutter und mein
Grossvater lebten bereits dort. Die meisten anderen Kinder, die in Gefan-
genschaft der Pfeilkreuzler geblieben waren, verschwanden in Ubergangs-
lagern der deutschen und ungarischen Faschisten und wurden hochst-
wahrscheinlich nach Auschwitz gebracht.

Da ich damals vier Jahre alt war, habe ich nicht viele Erinnerungen an
unseren Aufenthalt im Glashaus. Mir war, bis ich spéter dartiber las, nicht
einmal Kklar, dass sich an diesem engen Platz iiber 2500 Menschen zusam-
mendrangten. Ich habe jedoch ein paar bruchstiickhafte Erinnerungen
daran, dass andere Kinder, mein Bruder und ich uns im Lastenaufzug des
Glashauses unseren eigenen Spielplatz geschaffen haben. Wir taten, was
Kinder gewohnlich tun: Wir spielten mit dem Aufzug, liessen ihn mit den
manuellen Handrollen hoch- und runterfahren, bis uns jemand weg-
schickte. Ich erinnere mich nicht, wie lange wir im Glashaus blieben, da
ein Vierjahriger nun mal seine eigene Zeitwahrnehmung hat, aber aus der
Aufenthaltsbewilligung meiner Mutter fiir das Glashaus geht hervor, dass
wir in den letzten Dezembertagen 1944 dort waren.

In der Zwischenzeit riickte die sowjetische Armee ndher und néaher an
Budapest und den 6stlichen Teil der Stadt heran. Die Seite Pest wurde An-
fang Januar 1945 befreit. Wie ich mich erinnere, sind wir irgendwann vom
Glashaus zuriick in unsere Wohnung gezogen, die nur drei oder vier
Blocks entfernt war. Zu dieser Zeit machten sich die meisten Pfeilkreuz-
ler-Banditen aus dem Staub, denn in die Hande der Russen zu gelangen,
war das Letzte, was sie wollten. Darum war es fiir meine Familie nicht
mehr so gefihrlich wie in fritheren Kriegstagen, sich in der Stadt zu bewe-
gen. Ein anderer Grund, warum wir das Glashaus verliessen, war, dass
Budapest Ende Dezember und Anfang Januar noch immer unter starkem
Bombenbeschuss durch die Alliierten war. Ein versehentliches Treffen des
Glashauses wire fiir diejenigen, die dort einen sicheren Hafen suchten,
fatal gewesen.

Kurz nach dem Krieg zogen wir von Budapest aufs Land, weil es in der
Stadt kein Essen mehr gab, ein Problem, das noch monatelang andauern
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sollte. Wir zogen in ein kleines Bauerndorf, in dem es keine medizinische
Versorgung gab. Da mein Vater Zahnarzt war, suchten ihn sofort Patien-
ten auf, die dringend zahnérztliche Hilfe brauchten, und so bot er seine
Dienste gegen Lebensmittel an, und unserer Familie ging es gut. Im
Herbst 1946 kehrten wir schliesslich nach Budapest zuriick.

Es war eine enorme Erleichterung fiir uns, den Holocaust in Budapest
iiberlebt zu haben. Wir haben unser Uberleben einzig Carl Lutz zu verdan-
ken. Ich war und bin Carl Lutz ausgesprochen dankbar dafiir, dass meine
engsten Angehorigen iiberlebt haben; so konnte ich mein neues Leben mit
all meinen Lieben an meiner Seite beginnen. Wahrend so viele iiberle-
bende Kinder Waisen geworden sind, erlebte ich eine gute Kindheit in der
liebevollen Fiirsorge beider Eltern — Vater und Mutter.

Meiner erweiterten Familie jedoch war nicht so viel Gliick beschieden.
Kein einziges Geschwister meines Vaters iiberlebte — mit Ausnahme derer,
die bereits in den Vereinigten Staaten oder in Palédstina lebten. Die Cousi-
ne meiner Mutter hingegen kehrte aus Auschwitz zuriick und lebte lange
bei uns. Sie sprach nie iiber das Konzentrationslager. Spater begann sie
fiir ein Reisebiiro zu arbeiten, das Reisen fiir junge Leute, vor allem fiir
Studenten, aus den Ostblockldndern organisierte. Da sie fliessend
Deutsch sprach, begleitete sie Gruppen junger Studenten, die aus Ost-
deutschland nach Ungarn reisten, oder ungarische Gruppen, die nach
Deutschland reisten. So schloss sie Frieden mit der neuen Generation von
Deutschen, deren Vorgénger ihr das Leben so elend gemacht hatten.

Mein Vater hatte nach dem Krieg die Tochter seines Bruders wieder-
gefunden, Judith, und sie lebte ein Jahr lang bei uns. Gliicklicherweise
hatte ihre Mutter das Konzentrationslager iiberlebt. Sie kehrte ihretwegen
nach Ungarn zuriick und emigrierte dann mit ihr nach Israel. Danach habe
ich nichts mehr von ihr gehort, ich habe sie aus den Augen verloren.

Leider war die Erleichterung nach dem Krieg nicht von langer Dauer.
Im kommunistischen Ungarn bekam Budapest die Verheerungen eines
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anderen totalitdren Regimes zu spiiren. Das jedoch ist eine andere Ge-
schichte, und wir hatten keinen zweiten Carl Lutz, der uns rettete oder
unseren Schmerz linderte.

Wenn ich heute hier vor Thnen stehe, dann dank dem unermiidlichen
Einsatz dieses erstaunlichen Mannes, der im Namen der Menschlichkeit
sein eigenes Leben in Gefahr gebracht hat. Agnes Hirschi, ich mochte
Thnen im Namen meiner ganzen Familie danken fiir diese Gelegenheit,
Sie und Ihren Vater zu ehren.

Rede, gehalten am 28. Mirz 2011, im Rahmen der Glashaus-Ausstellung im
Holocaust Museum Houston, Texas, USA.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli



Geoffrey
Leonard Tier

U o Tifpeuc st

maMar 'fO'L.’lhf. a./s"—f«.p% Cx s

L A A4 eC M’LJ‘ L,/{c.{ Ay - A»)é_
e ) e b e ay— & Mm fudy

e L KinFness hom ﬁ W Q«M{
& dlelba 48 /J”/AC.. LR f—é}‘ ,L\o..

AN A Y
ot e T w CmegpTom .'L/-’Z‘ £ veer

Vo
L X 9"":"‘4.} £ tecave —ar ™

./\A./J~ a ‘ 4,/,4‘,,‘ /4¢/ 'pf L

’

doeds S b e Cn st Frepet

ver Cepyy. Tol Veaty 4 A2e e,

fl/&ps /N‘» ok S ria M, Aaca.fc/f ':4., =

Geboren am 18. April 1905 in Portsmouth, Hampshire,
verstorben im Januar 1990 in Hillingdon, Greater London
(beides England).



Handgeschriebener Dankesbrief
von Geoffrey Tier an Carl Lutz
(1945)

Eines Tages Anfang Januar 1945 — als praktisch pausenlos Bombenan-
griffe erfolgten — klopfte ein grosser schlanker Engliander mit seiner Frau
an die Tiire der Residenz von Carl Lutz in Buda und bat um Aufnahme. Es
war Professor Geoffrey Tier. Seine Wohnung an der Uri-Gasse in Buda-
pest war von Bomben zerstort worden. Als englischer Staatsbiirger wand-
te er sich an Carl Lutz und wurde von ihm bereitwillig aufgenommen. Er
und seine Frau erhielten im Keller — wo sich damals an die dreissig Per-
sonen aufhielten — einen Platz. Die Tiers blieben dort bis zur Befreiung
von Buda Mitte Februar 1945.

Geoffrey Tier war ein sehr gebildeter Mann und unterrichtete am re-
nommierten College von Sarospatak. Er beherrschte mehrere Sprachen,
darunter auch Ungarisch. Nach dem Krieg kehrte er nach England zurii-
ckund war bis in die 60oer-Jahre an der Swiss Mercantile School in London
tatig. Dort hat er in schonstem Oxford-Englisch Generationen von jungen
Schweizern — darunter auch dem spéteren Bundesrat Adolf Ogi — iiber
seinen von ihm sehr verehrten Retter Carl Lutz erzdhlt. Diesen handge-
schriebenen Dankesbrief verfasste Geoffrey Tier kurz nach Kriegsende.

Agnes Hirschi
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Verboszy utca, 1
Budapest
Den 30. Marz 1945

Sehr geehrter Herr Lutz,

Es fillt mir schwer, den Dank gebiihrend zum Ausdruck zu bringen,
den meine Frau und ich Thnen und Frau Lutz schuldig sind fiir die Freund-
lichkeit, die Sie uns entgegenbrachten, als Sie uns Schutz gewdhrten. Als
wir Mitte Januar aus der Uri-Gasse fliichteten, hatten wir keine Vorstel-
lung von der Freundlichkeit, die uns durch Sie zuteilwerden wiirde, und
glauben Sie mir, das ist etwas, das wir nie vergessen werden und nie ver-
gelten konnen. Die Fiirsorge, die Sie uns, damals noch vollkommen Frem-
den, entgegenbrachten, wird fiir immer in unseren Herzen und unseren
Gedanken bleiben.

Nicht oft sehen sich Menschen solchen Gefahren ausgesetzt, wie wir
sie gemeinsam durchgemacht haben; und noch seltener hat man das Pri-
vileg, Zeuge eines solch wahren Heldentums zu werden, mit dem Sie und
Frau Lutz sich der dem Schutz Thres Landes anvertrauten Menschen an-
genommen haben. Sie haben fiir uns wie fiir andere Thr Leben aufs Spiel
gesetzt, als Sie in die belagerte Stadt gegangen sind, um uns zu holen und
zu sich nach Hause zu bringen; und schon allein dafiir moge Gott Sie seg-
nen.

Auch wenn Dank nur eine diirftige Entschadigung ist, bitte ich Sie im
Namen aller meiner Landsleute, fiir die Sie so viel getan haben, unsere
aufrichtige Dankbarkeit entgegenzunehmen und zu glauben, dass wir die
wahre Anteilnahme, die Sie uns erwiesen haben, nie vergessen werden.
Kein Dank kann gross genug sein fiir die Geduld, Freundlichkeit und un-
endliche Miihe, mit der sie sich unserer Probleme angenommen haben, ob
gross oder klein, und die Warmherzigkeit Threr Gattin, die nach der Bela-
gerung so viel fiir die hungernden Englander und Amerikaner getan hat,
wird uns immer in wertvoller Erinnerung bleiben.

Meine Gattin und ich sowie alle hier in Ungarn werden, dank Thnen
und Frau Lutz, stets mit Zuneigung und Dankbarkeit an die Schweiz den-
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ken, und wir wiirden uns freuen, wenn wir die Gastfreundschaft, die Sie
uns erwiesen haben, eines Tages in England wenigstens in bescheidenem
Masse erwidern konnten.

Bis dahin, sehr geehrter Herr Lutz, verbleibe ich mit den herzlichsten
und respektvollsten Griissen an IThre Gattin und mit den besten Wiinschen
fiir die Zukuntft.

Hochachtungsvoll,
Thr Geoffrey Leonard Tier/Sprachlehrer, Budapest.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli



Michael Vertes

Michael Vertes, Park East Synagogue,
New York City, New York, USA 2005

Weston, Connecticut, USA
Geboren als Miklos Weisz am 14. Mai 1936 in Budapest,
gestorben am 29. Oktober 2005 in Weston.



«Von Diplomaten wird eigentlich
nicht erwartet, dass sie Helden
sind, die Risiken eingehen»

Mein Name ist Michael Vertes. 1944 in Budapest war ich acht Jahre alt.
Damals hiess ich Mikios Weisz. Ich habe Carl Lutz nie personlich getrof-
fen, war aber ein Nutzniesser seiner Rettungsbemiihungen und werde ihm
dafiir immer dankbar sein.

Ich erinnere mich an den grauen Tag des 23. Oktobers 1944. In unse-
rem Wohnhaus hatte sich herumgesprochen, Juden koénnten im soge-
nannten Glashaus, welches, wie wir horten, als Schweizer Konsulatsge-
baude genutzt wurde, Schweizer Schutzbriefe bekommen. Meine Mutter
zog mich rasch an und wir liefen zum Glashaus (den Juden war es verbo-
ten, die 6ffentlichen Verkehrsmittel zu benutzen). Bis wir angekommen
waren, war die schmale Strasse vor dem Gebaude gerappelt voll mit Ju-
den, die verzweifelt nach Schutzpapieren verlangten. Wir hatten Gliick. In
diesem Moment trat ein Mann, der fiir das Konsulat arbeitete aus dem
Haus. Er hiess Mihily Salamon und war ein Cousin meines Vaters. Meine
Mutter erkannte ihn und bat ihn um Hilfe, um an die Schutzpasse zu kom-
men. Er half uns.

Die Rettungsbemiihungen fanden mit der personlichen Unterstiitzung
von Carl Lutz statt. Er hat diese Szene mit seiner Kamera festgehalten, wir
wissen also, dass er damals in der Ndhe war. Viele Jahre spiter erlaubte
uns Frau Hirschi, Carl Lutz’ Stieftochter, die heute unter den Zuho6rern
weilt, ihre personliche Fotosammlung durchzusehen. Auf einem der Bil-
der von der Menschenmenge ist meine Mutter deutlich zu erkennen, und
der kleine achtjahrige Junge an ihrer Seite ist es, der heute zu Ihnen
spricht.
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Miklos Weisz,
Budapest, Ungarn 1939

Nach dem Krieg hat unsere Familie die Schutzbriefe behalten. Ich fand sie unter
den Dokumenten meiner Mutter, als sie im Jahr 2000 starb. Ich habe sie noch im-
mer.

Von Diplomaten wird eigentlich nicht erwartet, dass sie Helden sind, die Risiken
eingehen. Es war sein Gewissen, das Carl Lutz dazu bewog, sein Amt unter grossen
Risiken fiir seine Karriere iiber die zuldssigen Grenzen hinaus zu nutzen. Und er ging
gar ein gewisses Risiko fiir seine personliche Sicherheit ein, um vollig fremde Men-
schen zu retten, die der Verfolgung ausgesetzt waren. Darum wird er fiir mich stets
ein Held bleiben.

Rede, gehalten am 11. Mai 2005 in der Park East Synagogue in New York City.

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Anhang



Zeittafel

26.

29.

Marz 1920 Mikl6s Horthy wird von
der ungarischen Nationalversamm-
lung zum «Regenten» oder «Reichs-
verweser» gewahlt.

Die Horthy-Ara dauert bis zum 16.
Oktober 1944.

Juni 1920 Unterzeichnung des Ver-
trags von Trianon. Ungarns Territo-
rium wird um zwei Drittel reduziert
und die Bevolkerung schrumpft von
18,2 Millionen auf 7,9 Millionen.

September 1920 Der Numerus clau-
sus fiir jiidische Studenten (Gesetz
xxv/1920) an ungarischen Universi-
titen tritt in Kraft. Die Zulassungs-
quote fiir Jiidinnen und Juden wird
auf 6 Prozent beschrankt.

Mai 1938 Gemass dem ersten «Ju-
dengesetz» (xv/1938) wird der Anteil
von Juden in bestimmten Berufsfel-
dern auf 20 Prozent beschrénkt.

Januar 1939 Ungarn schliesst sich dem

20.

Antikominternpakt an.

Mai 1939 Das zweite «Judengesetz»
(iv/1939) begrenzt die Anzahl Juden
in bestimmen Berufen auf 6 Prozent.
Weitere Massnahmen schrianken die
Rechte der Juden in Ungarn ein.

November 1940 Ungarn schliesst
sich dem Dreimachtepakt zwischen
Deutschland, Italien und Japan an.

27. Juni 1941 Ungarn beteiligt sich am
Angriffskrieg Deutschlands gegen die
Sowjetunion.

Juli/August 1941 Die «Nationale Zentral-
behorde zur Uberwachung von Aus-
landern» (KEOKH) lasst staatenlose
und zum Teil ungarische Juden (die
keine Identitdtspapiere vorweisen
konnen) in besetzte sowjetische Ge-
biete verschleppen.

8. August 1941 Das dritte «Judenge-
setz» (xv/1941) wird erlassen; es ver-
bietet die Eheschliessung zwischen
Juden und Christen.

27. -30. August 1941 Einsatzgruppe C
und ukrainische Milizionére téten in
Kamenetz-Podolski (heute Ukraine)
ungefihr 23000 Juden, darunter De-
portierte aus Ungarn.

Juli 1942 Das Gesetz xiv/1941 schreibt
die bereits existierende Praxis fest,
dass alle jiidischen Manner im Alter
zwischen 20 und 48 Jahren unbewaff-
neten Hilfsarbeitsdienst leisten miis-
sen.

19. Mérz 1944 Deutsche Besetzung von
Ungarn («Unternehmen Marga-
rethe»); Adolf Eichmann trifft zusam-
men mit seinem Sondereinsatzkom-
mando in Budapest ein.

5. April 1944 Juden, die dlter sind als

sechs Jahre, miissen einen gelben
Stern (Durchmesser 10 cm) tragen.
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28.

15.

14.

April 1944 Ein Regierungserlass ord-
net die Ghettoisierung der Juden in
185 ungarischen Stddten und Dorfern
an. Budapest ist von diesem Erlass
vorerst ausgenommen.

Mai 1944 Massendeportationen nach
Auschwitz beginnen. Wahrend der
folgenden 56 Tage werden durch un-
garische Gendarmen unter der Lei-
tung von deutschen SS-Mitgliedern
iiber 437000 Juden aus den ungari-
schen Provinzen deportiert. Mehrere
tausend Juden werden an die Oster-
reichische Grenze deportiert, um Ver-
teidigungsgriaben auszuheben.

& 24. Juni 1944 Stadtische Erlasse
erzwingen die Umsiedlung der Buda-
pester Jiidinnen und Juden in 1951
speziell gekennzeichnete Gelbstern-
héauser.

Juli 1944 Am 6. Juli stoppt Horthy sdmt-

24.

liche Deportationen. Bis Ende des
Monats existiert in Ungarn einzig
noch die jiidische Gemeinde in Buda-
pest.

August 1944 Horthy weigert sich,
die in Budapest lebenden Juden aus-
zuliefern.

15. & 16. Oktober 1944 Die Pfeilkreuz-

lerpartei ergreift die Macht.

17. November 1944 Ferenc Szilasi ord-
net die Einrichtung zweier Ghettos in
Budapest an.

21. November 1944 Szilasi stoppt die
Todesmarsche.

24. Dezember 1944-13. Februar 1945
Budapest wird von der Roten Armee
belagert. Pfeilkreuzlertruppen veran-
stalten in der Hauptstadt Terror und
Massaker unter der jiidischen Bevol-
kerung.

16. -18. Januar 1945 Die Budapester
Ghettos — beide befinden sich auf der
Pest-Seite — werden befreit.
13. Februar 1945 Die Rote Armee be-
freit die Juden auf der Buda-Seite der
Stadt.
14. April 1945 Die Besetzung

Ungarns durch die Sowjets ist abge-
schlossen.

Von 1941 bis 1945 wurden in Ungarn iiber
eine halbe Million Juden getétet.

QUELLE: Vagi, Csosz und Kadar 2013.
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Glossar

Aguda (Hebraisch: «Vereinigung»). Kurz-
form fiir die orthodoxe Bewegung
«Agudas Jisro’el», die 1912 in
Deutschland gegriindet wurde, um
dem Zionismus und den Ideen des So-
zialismus eine starke orthodoxe Orga-
nisation entgegenzusetzen.

Alija (Hebraisch: «Aufstieg»). Die Ankunft
der Juden im Land Israel, um sich dort
niederzulassen. Alija meint mehr als
Einwanderung: Sie ist ein hoheres
Ideal des Zionismus und zugleich das
wichtigste Mittel seiner Umsetzung.
Sie impliziert eine personliche Beteili-
gung am Wiederaufbau der jiidischen
Heimat. (Encyclopaedia Judaica. Her-
ausgegeben von Michael Berenbaum
und Fred Skolnik. Vol. 1, 2. Ausgabe,
Detroit, Mi 2017, S. 660).

Alijat Hanoar Die 1933 gegriindete Ju-
gend-Alija rettete wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs tausende jiidischer
Kinder.

Atlit 1903 gegriindete Ortschaft, 20 Kilo-
meter siidlich von Haifa. 1938 errich-
teten die Briten dort ein Gefangenen-
lager, in dem illegale Einwanderer
nach Paldstina interniert wurden.

Bejtar (Betar) Eine 1923 in Riga, Lettland,
gegriindete aktivistische zionistische
Jugendbewegung, die sich wihrend
des Zweiten Weltkriegs im Wider-
stand engagierte und sich fiir die Er-
richtung eines jiidischen Staates auf
beiden Seiten des Jordans einsetzte.

Bne Akiva Religios-zionistische Jugend-
bewegung, gegriindet 1929 in Palasti-

na. In der Zwischenkriegszeit gewann
die Bewegung grossen Einfluss in Ost-
europa. In Ungarn etablierte sich die
Bewegung im Jahr 1930. Nach dem
Einmarsch der Wehrmacht waren die
Mitglieder des Bne Akiva im Wider-
stand tatig. Sie halfen mit, Schutz-
briefe zu falschen und zu verteilen.

Born, Friedrich (1903-1963) Delegierter
des Internationalen Roten Kreuzes
(IKRK) in Ungarn von Mai 1944 bis Ja-
nuar 1945. Die Abteilung A des IKRK in
der Mérleg-Gasse 4 unter Otto Ko-
moly unterhielt geschiitzte Hauser
und verteilte Lebensmittel, Medika-
mente und Hilfsgiiter an Krankenhau-
ser. Das Internationale Komitee des
Roten Kreuzes stellte auch Schutz-
briefe und Passierscheine (safe con-
duct pass) aus. Die Abteilung B des
IKRK unter Pfarrer Gabor Sztehld
(Fillér-Gasse 44 und Bérc-Gasse 16)
richtete 32 Heime fiir Kinder ein, die
von ihren Eltern getrennt wurden.
Das IKRK fiihrte auch 18 Krankenhdu-
ser.

Bricha (Hebraisch: «Flucht»). Unter-
grundbewegung, die wihrend und
nach dem Zweiten Weltkrieg Holo-
caust-Uberlebenden half, aus Europa
zu fliichten und [illegal] nach Palds-
tina zu emigrieren.

Chevra Kadischa (Aramadisch: «Heilige
Gesellschaft»). Gesellschaft fiir ritu-
elle jlidische Beerdigungen.

Chupa Stoffbaldachin, zwischen vier
Stangen gespannt, unter dem die
Braut und der Brautigam wahrend der
traditionellen jiidischen Hochzeitsze-
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remonie stehen. Der Begriff wird auch
fiir die Hochzeitszeremonie selbst ver-
wendet.

Dror Habonim Zionistische Jugendbewe-
gung, die ab Mirz 1944 in Ungarn ak-
tiv war und deren Mitglieder sich in
der Untergrundbewegung engagier-
ten.

Eichmann, Adolf (1906-1962)

Eichmann wurde 1940 Leiter des Re-
ferats iv D 4 (R&umungsangelegenhei-
ten und Reichszentrale fiir jidische
Auswanderung) beim Reichssicher-
heitshauptamt (RSHA). Ein Jahr spéter
wurde SS-Obersturmbannfiihrer
Adolf Eichmann zum Leiter des Refe-
rats iv B 4 («Judenangelegenheiten»
oder «Judenreferat») ernannt. In die-
ser Funktion nahm er eine zentrale
Rolle bei der Vernichtung der europa-
ischen Juden - der sogenannten
«Endlosung der Judenfrage» ein.
Eichmann war nur in Ungarn direkt
an der Deportationslogistik beteiligt.
Von Mitte Mai bis Anfang Juli 1944
waren Eichmann und seine Mitarbei-
ter fiir die Deportation von 437 000
Juden verantwortlich.

Gelbsternhauser (Csillagos Hazak;
«markierte Hauser» oder «judische
Hauser») Im Juni 1944 erliess der
Biirgermeister von Budapest ein Dek-
ret, in dem 1951 Wohnhéuser der
Stadt zur Umsiedelung von 225000
Juden bestimmt wurden. Diese Ge-
baude, die ein verstreutes Ghetto bil-
deten, wurden mit einem gelben Stern
gekennzeichnet. Eine Person pro Fa-
milie durfte das Haus zwischen 14.00
Uhr und 17.00 Uhr (zu einem spiateren
Zeitpunkt von 11.00 Uhr bis 17.00

Uhr) verlassen, um Lebensmittel ein-
zukaufen.

Gendarmerie Polizei in der ungarischen
Provinz unter der Zustindigkeit des
Innenministeriums. Ungarn war in
zehn Gendarmeriebezirkskomman-
dos eingeteilt.

Gerechte(r) unter den Vélkern Vom is-
raelischen Staat verliehener Ehrenti-
tel an Nichtjuden, die wahrend des
Holocausts ihr Leben zur Rettung
von Juden eingesetzt haben.

GHETTOS

Budapester Ghetto («Grosses
Ghetto») Von November 1944 bis Ja-
nuar 1945 im siebten Bezirk von Bu-
dapest. Das Ghetto erstreckte sich
tiber 0,3 Quadratkilometer und war
durch hohe Holzpalisaden mit vier
Toren abgeriegelt. Vor der Befreiung
im Januar 1945 lebten darin etwa
60000 Juden.

Internationales Ghetto («Kleines
Ghetto») Von November 1944 bis Ja-
nuar 1945; ein Verbund geschiitzter
Hiuser in Ujlipotviros, Budapests
dreizehntem Bezirk, rund um die
Pozsonyi-Strasse und den Szent-Ist-
van-Park.

Dieses Ghetto war nur fiir Juden vor-
gesehen, die in Besitz eines offiziellen
Dokumentes der Schweiz, von
Schweden, des Vatikans, von Portu-
gal oder Spanien waren. Am 15. No-
vember wurden ca. 15000 Juden in
das Internationale Ghetto zwangs-
umgesiedelt, die Zahl stieg jedoch
bald auf ca. 40 000 an. Die iberfiill-
ten Wohnungen in den geschiitzten
Hausern (Schutzhdusern) des Ghet-
tos wurden hiufig von Pfeilkreuzlern
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iiberfallen. Es galt als gefahrlicher, im
Internationalen (oder «Kleinen»)
Ghetto zu leben als im Budapester
(oder «Grossen») Ghetto.

Glashaus In der Vadasz-Gasse 29 gele-
gen. Das Geschiftshaus wurde vom
Architekten Lajos Kozma fiir Arthur
Weiss entworfen, der Glaswaren fiir
den Hochbau herstellte. Die Abteilung
«Fremde Interessen der Schweizer
Gesandtschaft» in Budapest richtete
am 24. Juli 1944 in dem Gebédude ihr
Auswanderungsbiiro ein. Das Glas-
haus beherbergte unter der Schirm-
herrschaft der Schweizer Gesandt-
schaft rund 3000 Juden.

Goi(m); Goja (w)/Gojim (PL) (Hebraisch:
«Volk», «Nation»). Nichtjude.

Hanoar Hazioni (Hebriisch: «die zionis-
tische Jugend»). 1926 von jidischen
Jugendlichen Europas als Bildungsbe-
wegung gegriindet, die sich auf Juden-
tum, Zionismus und Pionierarbeit
konzentriert.

Haschomer Hazair (Hebriisch: «der
junge Wichter»). Eine sikulare jiidi-
sche, sozialistisch-zionistische Ju-
gendbewegung, die 1913 in Lemberg,
Galizien (Osterreich-Ungarn), ge-
griindet wurde und sich dem Aufbau
eines neuen Lebens im Land Israel
widmete.

Hatikva (Hebriisch: «die Hoffnung»).
Seit 1897 die Hymne der zionistischen
Bewegung, ab 1948 Nationalhymne
des Staates Israel. Basiert auf dem
1878 verfassten Gedicht «Tikvatenu»
(«Unsere Hoffnung») von Naphtali
Herz Imber (1856-1909).

Hechaluz (Hebraisch: «der Pionier»).
Zionistische Jugendbewegung, die um
1917 in verschiedenen européischen

Provinzen aktiv war — vorwiegend in
Russland, Polen, Litauen, Lettland,
Galizien und Bessarabien.

Herzl, Theodor (Benjamin Ze’ev; 1860-

1904) Begriinder des politischen Zio-
nismus und der Zionistischen Weltor-
ganisation (zwo). Herzl wurde in Bu-
dapest in eine Mittelstandsfamilie ge-
boren und im Geist der deutsch-jiidi-
schen Aufklarung erzogen. 1891 wurde
Herzl Korrespondent der Wiener Zei-
tung «Neue Freie Presse» in Paris. Die
Dreyfus-Affére weckte sein Interesse
an der Frage, wie dem Antisemitismus
begegnet und wie er iiberwunden wer-
den konnte. Herzl veroffentlichte 1896
das Buch «Der Judenstaat», in dem er
die Meinung vertrat, dass die Griin-
dung eines unabhéngigen jiidischen
Staates in Paléstina die einzige wirk-
same Abhilfe gegen die antijidische
Diskriminierung darstellt.

Horthy (von Nagybanya), Mikios (1868-

1957) Von 1920 bis zu seiner Verhaf-
tung durch die Nationalsozialisten
1944 Regent von Ungarn. Im spéten
Friihling 1944 stimmte er der Depor-
tation der jiidischen Landbevolkerung
von Ungarn zu. Bis Anfang Juli 1944
wurden iiber 437 000 Juden aus den
Provinzen verschleppt — die meisten
von ihnen wurden in Auschwitz er-
mordet. «Als letzte Aktion war die De-
portation der Juden von Budapest ge-
plant. Die Verschlechterung der mili-
tirischen Lage, der zunehmende inter-
nationale Protest, der Druck einiger
Personen aus der Umgebung von
Horthy und die kursierenden Doku-
mente, die den Massenmord in Ausch-
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witz beschrieben, haben den Regenten
jedoch dazu veranlasst, die Deporta-
tion [am 6. Juli] zu stoppen. [...] Die
Deutschen driangten Horthy, die De-
portationen wieder aufzunehmen. Er
gab nach und versprach, die Fortset-
zung fiir Ende August zu genehmigen.
Am 19. August informierte das Innen-
ministerium die Deutschen, die De-
portationen konnten am 25. August
wieder einsetzen. Mit Horthys Zustim-
mung verfasste die Regierung mit den
Deutschen sogar eine schriftliche Ver-
einbarung tiber die Wiederaufnahme
der Deportationen. Dann aber veran-
derte sich die militarische Lage. Ru-
ménien zog sich von den Achsenméch-
ten zuriick und wechselte am 23. Au-
gust auf die Seite der Alliierten. Ange-
sichts der stark geschwéchten Position
Deutschlands in der Region reagierte
Horthy ungew6hnlich schnell und ent-
schlossen: Er teilte den Deutschen
mit, er werde die Deportationen nicht
wieder aufnehmen. Nach dem geschei-
terten Versuch, sich im Oktober 1944
aus dem Biindnis mit Deutschland zu
16sen, zwangen die Nazis Horthy zum
Riicktritt und iibergaben die Macht an
die rechtsextreme Pfeilkreuzlerpartei
(Nyilas) und ihren Fiihrer Ferenc
Szilasi.» (The Holocaust in Hungary;
United States Holocaust Memorial
Museum)
(www.ushmm.org/research/schol-
arly-pre  sentation/conferneces/the-
holocaust-in-hungary-70-years-
later/the-holocaust-in-hungary-fre-
quently-asked-questions#9).

Internationales Komitee des Roten

Kreuzes (IKRK) 1863 griindete Henry
Dunant in Genf das «Komitee der
Fiinf», aus dem spéter das Internatio-
nale Komitee des Roten Kreuzes
(1KrK) wurde. Im Zweiten Weltkrieg
arbeiteten das IKRK und der Volker-
bund Seite an Seite, um Hilfsgiiter an
Zivilisten und Kriegsgefangene zu ver-
schicken. «In diese Zeit féllt aber auch
das grosste Versagen des IKRK: seine
Untétigkeit in Bezug auf die Opfer des
Holocaust und anderer verfolgter
Gruppen. Aufgrund fehlender rechtli-
cher Grundlagen, des Festhaltens an
traditionellen Vorgehensweisen und
seiner eingeschrankten Handlungsfa-
higkeit — infolge seiner Verbindung
mit den Schweizer Institutionen — war
das IKRK nicht in der Lage, aktive
Schritte zu ergreifen oder seine
Stimme zu erheben. Einzelne IKRK-
Delegierte waren auf sich allein ge-
stellt, alles in ihrer Macht Stehende zu
tun, um jiidische Personen zu retten.»
(www.icrc.org/ de/wer-wir-sind/ge-
schichte-des-ikrk).

Ivrit Hebréaische Bezeichnung fiir die heb-

raische Sprache. Wird im Hebréischen
sowohl fiir das moderne Hebraisch als
auch fiir Althebriisch verwendet, be-
zieht sich im Deutschen aber in der
Regel auf das moderne, in Israel als
Amtssprache geltende Hebraisch.

Jeschiwa (Hebraisch: «Sitzung»). Eine

traditionell Méinnern vorbehaltene
Bildungseinrichtung, die sich auf das
Studium traditioneller religioser Texte
konzentriert. Da haufig das Lernen des
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Talmud im Vordergrund steht, ist
auch die Bezeichnung «Talmudhoch-
schulen» gelaufig.

Jiddisch (Jiddisch fiir «Jidisch»). Ur-

spriinglich ein deutscher Dialekt, der
von aschkenasischen (deutschen) Ju-
den gesprochen wurde, entwickelte
sich Jiddisch zu einer vollwertigen
Sprache, die syntaktische Elemente
und Vokabular aus dem Hebriischen,
Aramaiischen sowie aus slawischen
und romanischen Sprachen enthailt.
Vor dem Zweiten Weltkrieg wurde
Jiddisch von Millionen Juden ver-
schiedener Nationalititen in zahlrei-
chen Liandern gesprochen. Nach dem
Krieg verlor das Jiddische aufgrund
der Dezimierung des europiischen Ju-
dentums an Bedeutung, und seine ein-
zigartige Kultur schrumpfte betréacht-
lich.

Jischuv (Hebraisch: «Siedlung»). Jidi-

sche Bevolkerung im Gebiet des Vol-
kerbundmandats Paléstina vor Griin-
dung des Staates Israel.

Joint Kurzform fiir American Jewish Joint

Distribution Committee (AJDC). 1914
gegriindet, um die jiidischen Kriegs-
opfer in Europa zu unterstiitzen, enga-
giert sich der Joint seither in grossem
Mass fiir die Finanzierung internatio-
naler Hilfe.

Kasztner-Transport Das jiidischzionisti-

sche Hilfs- und Rettungskomitee
nahm urspriinglich mit der SS-Fiih-
rung Kontakt auf, in der Hoffnung, mit
Geldzahlungen die Deportation weite-
rer Juden verhindern zu konnen. Da-
bei kam ihnen entgegen, dass Heinrich
Himmler — angesichts der hoffnungs-
losen militarischen Situation — zu Ver-

handlungen bereit war. Diese musste
Eichmann fiihren, der von der ganzen
Idee aber nicht sehr begeistert war.
Gemass Aussagen des ersten Verhand-
lungspartners, Joel Brand, habe Eich-
manns Angebot sogar gelautet: Eine
Million Juden gegen 10 000 Lastwa-
gen. Dieser Deal kam nie zustande,
das Resultat der Verhandlungen bil-
dete schliesslich der — nach dem spa-
teren Hauptverhandlungspartner be-
nannte — Kasztner-Transport, dank
dem schliesslich 1669 Menschen in die
sichere Schweiz entkommen konnten
— nach einem gefdhrlichen Umweg
iiber Bergen-Belsen. Kasztner lebte
spéter in Israel, wo er beziiglich seiner
Rolle in besagtem Transportabkom-
men der Vorteilnahme und Bestech-
lichkeit bezichtigt wurde. In einem da-
rauffolgenden  Beleidigungsprozess
wurde ihm vom Richter vorgeworfen,
er habe «seine Seele dem Satan ver-
kauft». Am 3. Mirz 1957 wurde Kas-
ztner in Tel Aviv von einem jungen jii-
dischen Fanatiker, der in ihm einen
«Verriter seines Volkes» sah, erschos-
sen. Einige durch den Kasztner-
Transport Gerettete blieben in der
Schweiz. So zum Beispiel der Psychia-
ter Leopold Szondi (1893-1986), Be-
griinder der Schicksalsanalyse, sowie
dessen Sohn, der nachmalige Litera-
turwissenschaftler ~ Peter  Szondi
(1929-1971). Weiter auch Ladislaus
Lob (*1933), ein inzwischen pensio-
nierter Germanistikprofessor, der sei-
ne Erlebnisse und die ganze Proble-
matik in einem eigenen Buch geschil-
dert hat: «Geschéafte mit dem Teufel:
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Die Tragddie des Judenretters Reszo
Kasztner. Bericht eines Uberleben-
den» (K6ln 2010).

Kibbuz (Kibbuzim, PI.) (Hebriisch: «Ver-

sammlung»). Kollektive Siedlungen in
Israel, gegriindet Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts, auf sozialisti-
schen und zionistischen Prinzipien ba-
sierend. Urspriinglich waren die Kib-
buzim landwirtschaftliche Gemein-
schaften, spater kamen andere Indust-
riezweige hinzu, gelegentlich wurden
sie auch privatisiert. Die genossen-
schaftliche Lebensweise der Kibbuzim
hat sich seit ihrer Griindung stark ge-
wandelt.

Kidduschbecher (Kiddusch, Hebraisch:

«Heiligung»). Der Schabbat und an-
dere jidische Feiertage werden vor
dem Festmahl durch einen Segen ge-
heiligt, der iiber einem Kidduschbe-
cher, gefiillt mit Wein oder Trauben-
saft, gesprochen wird.

Klauzéal tér / Klauzalplatz Der grosste

Platz im fritheren jiidischen Viertel im
siebten Bezirk von Budapest, Herz des
alten jlidischen Viertels.

Kristallnacht Die Bezeichnung bezieht

sich auf die gewaltsamen antijidi-
schen Uberfille, die am 9. und 10. No-
vember 1938 in ganz Deutschland, Os-
terreich und in Teilen des Sudetenlan-
des (Tschechoslowakei) begangen
wurden. Die euphemistische Wort-
schépfung entstand vermutlich auf-
grund der vielen zerbrochenen Fens-
ter und Kristallleuchter der Synago-
gen und Geschifte.

Levente 1921 gegriindete, paramilitéri-

sche Jugendorganisation in Ungarn,
deren Teilnahme fiir Jungen und jun-

ge Ménner zwischen 12 und 21 Jahren
obligatorisch war.

Misrachi (Hebriisch: «ostlich», und Akro-

nym fiir Merkas Ruchani, «religioses
Zentrum»). Eine religiose zionistische
Bewegung, 1902 in Wilna gegriindet.
Bne Akiva ist der Jugendfliigel der Be-
wegung.

Neologie Eine der beiden Hauptrichtun-

gen des in Ungarn praktizierten Ju-
dentums, die sich von der Orthodoxie
abhebt. Neologie ist die progressivere
und modernere der beiden Bewegun-
gen; ihre Mitglieder sind in der Regel
assimiliert, stadtisch und gehoren der
Mittelschicht an.

Numerus clausus (Lateinisch: «geschlos-

sene Zahl»). Festgelegte Hochstzahl
der an einer akademischen Institution
zugelassenen Studenten, entweder
aufgrund der hohen Beliebtheit einer
Fachrichtung oder der Unerwiinscht-
heit von Angehorigen bestimmter Re-
ligionen oder Kulturen. Im Ungarn
der Zwischenkriegszeit beschriankte
der Numerus clausus die Aufnahme
judischer Studenten in postsekunda-
ren Einrichtungen auf 6 Prozent.

Nyilas (Nyilaskeresztes Part) Siehe Pfeil-

kreuzlerpartei.

Obuda-Ziegelei Die Ziegelfabrik in Obu-

da (Ujlaki-Ziegelei) wurde als Sam-
melpunkt fiir Juden genutzt, die zur
Zwangsarbeit, in Konzentrationslager
oder auf Todesmérsche nach Hegy-
eshalom geschickt wurden.

Oktogon Eine achteckige Strassenkreu-

zung aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert im Budapester Stadtteil Pest.
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Palmach (Hebriisch: rmbs; Akronym von

Plugot Machaz — Einsatztruppen). Ge-
griindet 1941, war die Palmach die Eli-
tekampftruppe der Untergrundorga-
nisation Hagana. Nach der Griindung
des Staates Israel wurde sie aufgelost,
und viele ihrer Kdmpfer schlossen sich
den israelischen Verteidigungskréften
an.

Pengd Ungarische Wahrung von 1927-

1946.

Perlasca, Giorgio (Jorge) (1910-1992)

Italienischer Geschiftsmann, der zum
designierten Geschéftstriager Spaniens
wurde. Es wird geschitzt, dass Per-
lasca gemeinsam mit Sanz Briz iiber
5200 Juden rettete, indem er ihnen
Schutzbriefe ausstellte und sie in Hau-
sern unter spanischem Schutz im In-
ternationalen Ghetto beherbergte.

Pessach Ein biblisch begriindeter jiidi-

scher Feiertag im Friihling, der an die
Befreiung der Juden vom Joch ihres
agyptischen Unterdriickers erinnert.
Traditionell stellt der Exodus aus
Agypten den Beginn der Bildung des
jdischen Volkes dar.

Pfeilkreuzlerpartei (Nyilaskeresztes

Part) Ultranationalistische, antisemi-
tische Partei, die mit ihrer ideologi-
schen Schwesterpartei, der deutschen
Nazi-Partei, kooperierte. Gegriindet
von Ferenc Szilasi, an der Macht von
Oktober 1944 bis Mérz 1945, war die
faschistische Partei massgeblich an
der Ermordung Tausender jiidischer
und nichtjiidischer serbischer Zivilis-
ten, Sinti und Romas sowie an der Ver-
schleppung Tausender Juden in Kon-
zentrations- und Todeslager beteiligt.

Purim (Hebraisch: PL von «Schicksal»,

«Gliick», «Los»). Jiidischer Feiertag
zum Gedenken an die Rettung des jii-
dischen Volkes vor der Ausloschung
im persischen Susa im 5. Jahrhundert
vor der allgemeinen Zeitrechnung, wie
sie im biblischen Buch Esther be-
schrieben wird.

Rabbiner Rabbiner, abgeleitet vom hebra-

ischen Rav (Meister, Lehrer), ist ur-
spriinglich die Bezeichnung fiir einen
Gelehrten. Schriftgelehrte werden
erstmals in der Zeit nach dem babylo-
nischen Exil, also ab 539 vor der allge-
meinen Zeitrechnung, erwidhnt. Sie
waren es, welche die Auslegung des
schriftlichen Teils der Tora und die
konkrete Umsetzung der jiidischen
Lehre im Alltag (die Halacha) disku-
tierten. Bis ins Mittelalter blieb das
Wort Rabbiner lediglich ein Ehrentitel
fiir Gelehrsamkeit. Ab etwa dem 14.
Jahrhundert wurden Rabbiner von jii-
dischen Gemeinden angestellt und,
neben der angestammten Anlaufstelle
als Entscheidungskompetenz in hala-
chischen (religionsgesetzlichen) Fra-
gen sowie bei Rechtsprechungen mit
weiteren Funktionen betraut. Ur-
spriinglich mehrheitlich als Richter
und Notar fungierend, wurde er mehr
und mehr zum geistigen Oberhaupt ei-
ner jiidischen Gemeinde und iiber-
nahm auch seelsorgerische Aufgaben.

Sanz Briz, Angel (1910-1980) Spani-

scher Diplomat, von 1942 bis 1944 Ge-
schiftstrdager in Budapest. Sanz Briz
wird zugeschrieben, iiber 5200 Juden
gerettet zu haben. Er entwickelte ein
System, das ihm erlaubte, sephardi-
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schen Juden in Griechenland, Un-
garn, Bulgarien und Ruménien die
spanische Staatsbiirgerschaft zu ver-
leihen. In Budapest schloss er sich den
Rettungsbemiihungen von Carl Lutz
an und stellte spanische Schutzbriefe
an ungarische Juden aus. Er arbeitete
mit Carl Lutz, Raoul Wallenberg und
anderen zusammen und richtete im
Internationalen Ghetto Héauser unter
dem Schutz von Spanien ein.

Schabbat (Hebriisch: «Rast», «Ruhe-

tag»). Der siebte Tag der Woche, an
dem Gott laut dem Buch Genesis
ruhte, nachdem er die Welt erschaffen
hatte. Auch der Mensch solle sich so
verhalten, fordert die Bibel: «Sechs
Tage sollst du arbeiten, am siebten
Tag sollst du ruhen.» Entsprechend
widmen sich traditionell lebende Ju-
den an diesem Tag der Ruhe und dem
Studium und halten sich von alltédgli-
chen Aktivititen fern.

Schofar Widderhorn, das als Musikin-

strument eine wichtige Rolle in der jii-
dischen Tradition spielt. Das Schofar
wird hauptsichlich wihrend des Got-
tesdiensts in der Synagoge zum jiidi-
schen Neujahrsfest (Rosch Haschana)
und am Ende des Vers6hnungstages
(Jom Kippur) geblasen.

Schutzhaus Siehe Internationales Ghetto

(«Kleines Ghetto»).

Sonderlager Allgemeine Bezeichnung fiir

ein von der NSDAP (Nationalsozialisti-
sche Deutsche Arbeiterpartei) einge-
richtetes Lager.

Es kann ein Internierungslager oder
Teil eines Konzentrationslagers sein.

Souk Marktplatz in Nordafrika oder im

Nahen Osten.

Synagoge Jiidisches Versammlungshaus

zum Zweck des Gebets und des Studi-
ums, wo Feiertage und Lebensereig-
nisse gemeinsam gefeiert werden.

Szalasi, Ferenc (1897-1946) Anfiihrer

der rechtsextremen Pfeilkreuzlerpar-
tei und Regierungschef von Ungarn
(Oktober 1944 bis Mérz 1945) — Nach
seiner Flucht nach Deutschland wurde
Szalasi von den US-Streitkréften fest-
genommen und nach Ungarn zuriick-
gebracht, wo er vor Gericht kam, zum
Tode verurteilt und hingerichtet
wurde.

Szenes (Senesh), Hannah (1921-1944)

Die als Aniko Szenes am 17. Juli 1921
in Budapest geborene Widerstands-
kampferin gehorte einer britischen
Sonderkommandoeinheit an, beste-
hend aus 32 jiidischen Kémpferinnen
und Kédmpfern aus Paldstina, die mit
dem Fallschirm in Osterreich, Bulga-
rien, Italien, Ruménien, der Slowakei
und Jugoslawien absprangen. Ihre
Mission war es, so viele jidische Le-
ben wie moglich zu retten. Szenes
wurde im Juni 1944 in Ungarn gefan-
gen genommen und am 7. November
1944 in Budapest hingerichtet.

T'filin Gebetsriemen mit zwei schwarzen

Lederkapseln, die Pergamentrollen
mit Versen aus der Tora enthalten. Sie
werden von praktizierenden jiidischen
Mainnern an Werktagen wahrend der
Morgengebete getragen.

Tér Ungarisch fiir «Platz». Die Namen von

Plitzen sind im Haupttext auf Deutsch
iibersetzt.

Unberufen Im auf Hebréisch gefiihrten

Gesprich mit Peter Pollak benutzt der
Interviewte an zwei Stellen den Aus-
druck «bli ajin [ha] ra», was wortlich
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«ohne das bose Auge» heisst und
sinngemadss fiir «ohne den bosen
Blick» steht. In der mystischen Vor-
stellung kann der bose Blick eines zum
Beispiel von Neid getriebenen Men-
schen einem anderen Menschen Scha-
den zufligen oder sogar den Tod brin-
gen. Als Schutz davor dienen Amu-
lette, die blaue Farbe oder bestimmte
Formeln. Bei aschkenasischen Juden
kam die Gepflogenheit auf, beim Er-
wiahnen von zu schiitzenden Aussagen
die Worte «ohne den bdsen Blick»
einzufiigen. Auch die Formel «unbe-
rufen» kam im Deutschen als Schutz
gegen den Neid boser Geister auf, die
anlasslich eines Gliickwunsches oder
einer lobender Ausserung nicht her-
beigerufen werden sollten. Der Aus-
druck «unberufen» ist heute im Deut-
schen kaum mehr gebrduchlich, hat
sich aber im Jiddischen erhalten und
ist eine passende Wiedergabe des he-
braischen «bli ajin hara».

Ut Ungarisch fiir «Strasse». Bei Strassen

mit dem Zusatz «ut» wurde «ut»
durch «Strasse» ersetzt.

Utca Ungarisch fiir «Gasse». Bei Strassen

mit dem Zusatz «utca» wurde «utca»
durch «Gasse» ersetzt.

Waffen-ss Eine Division der Schutzstaffel

(ss), des Elitekorps der NSDAP (Natio-
nalsozialistische Partei), die an der
Seite der deutschen Wehrmacht aktiv
war. Sie bestand aus deutschen Natio-
nalsozialisten sowie ausldndischen
Freiwilligen.

Wallenberg, Raoul Geboren am 4. August

1912 in Stockholm (Schweden). Wal-
lenberg wurde im Juni 1944 vom US

War Refugee Board (WRB) rekrutiert
und zum ersten Sekretar der schwedi-
schen Gesandtschaft in Ungarn er-
nannt. Mit dem Einverstindnis der
schwedischen Regierung fiihrte Wal-
lenberg geheime Rettungsaktionen
durch und errichtete 32 schwedische
Schutzhéuser, wodurch die Deporta-
tion Tausender ungarischer Juden
wihrend des Holocausts verhindert
werden konnte. Wallenberg wurde
am 17. Januar 1945 in Budapest zum
letzten Mal gesehen. Einem Bericht
der sowjetischen Regierung aus dem
Jahr 1956 zufolge starb er am 17. Juli
1947 im Lubjanka-Geféngnis in Mos-
kau. «Augenzeugen, die berichteten,
Wallenberg nach 1947 im sowjeti-
schen Strafvollzug gesehen zu haben,
stellten diese Aussage in Frage, und
das genaue Datum und die Umsténde
von Wallenbergs Tod konnen mog-
licherweise nie geklart werden. Im
Oktober 2016, 71 Jahre nach seinem
Verschwinden, erkliarten schwedische
Beamte Wallenberg offiziell fiir tot.»
(«Raoul Wallenberg and the Rescue
of Jews in Budapest», Holocaust En-
cyclopedia).

Wehrmacht Gesamtheit der Streitkrafte

im nationalsozialistischen Deutsch-
land (Heer, Kriegsmarine und Luft-
watffe); 1935-1945.

Weiss, Arthur Geschiftsmann, der sein

Budapester Geschifts- und Wohn-
haus, bekannt als Glashaus, im Win-
ter 1944/45 als geschiitztes Haus fiir
verfolgte Juden zur Verfiigung stellte.
Weiss wurde Anfang 1945 von Pfeil-
kreuzlermiliziondren ermordet.
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Zionismus (Von «Zion», Name des Tem-

pelbergs in Jerusalem). Der Begriff
wurde 1890 vom Osterreichischen Ju-
den Nathan Birnbaum gepragt. Zio-
nismus ist eine komplexe Bewegung,
die sich fiir die Vereinigung der Ju-
den in ihrer biblischen Heimat und
die Errichtung eines souveranen jiidi-
schen Staates im Lande Israel ein-
setzte. Mit der Staatsgriindung Isra-
els am 14. Mai 1948 wurde das zent-
rale Ziel des Zionismus verwirklicht.

Zwangsarbeitsdienst / Munkaszolgélat

Arbeitsdienstsystem fiir Manner zwi-
schen 20 und 44 Jahren, die fiir den
reguldren Militdrdienst als «politisch
unzuverldssig» eingestuft wurden.
Unter dem Szdlasi-Regime wurden
sowohl jlidische Méanner als auch
Frauen zwischen 16 und 60 Jahren
zwangsverpflichtet. Es wird ge-
schétzt, dass zwischen 50 000 und 70
000 Menschen im Zwangsarbeits-
dienst umgekommen sind.



Herausforderungen
beim Bearbeiten der Interviews

Daniel Teichman

Urspriinglich war ich wahrend der Vorbereitungen der englischen Version
dieses Buches — als Sohn einer verstorbenen Interviewpartnerin — ledig-
lich gebeten worden, zur Publikation des Interviews einzuwilligen und ei-
nige Fotos aus dem Familienarchiv beizusteuern. Der entstandene Kon-
takt mit den Herausgeberinnen fiihrte u.a. dazu, dass diese mich fragten,
welchen Verlag ich fiir die deutschsprachige Ausgabe empfehlen konnte.
Ich nannte den Limmat Verlag — das Resultat halten Sie in Hinden. Zu-
dem wurde ich zunehmend in die Bearbeitung der einzelnen Beitrige in-
volviert und dariiber hinaus gebeten, ein Interview, das ich 1995 mit mei-
nem Vater gefiihrte hatte, in komprimierter Form als zusétzlichen Buch-
beitrag beizusteuern.

Im Jahr 1995 — mein Vater war damals 8ojiahrig — wollte ich all die
Geschichten, die er mir bis dahin mehrmals und bei verschiedenen Gele-
genheiten erzihlt hatte, in konzentrierter Form festhalten und fithrte mit
ihm ein Interview, das sich an den verschiedenen Phasen seines Lebens
(Kindheit, Ausbildung, Zeit des Zweiten Weltkriegs, Rabbiner in Ujpest,
Flucht aus Ungarn 1956) orientierte. Ich hatte im Laufe der letzten 25
Jahre ein- oder zweimal den Anlauf genommen, das auf Tonband aufge-
nommene Interview mit meinem Vater zu transkribieren, dies jedoch nie
vollstandig umgesetzt. Insofern hatte die Bitte, den Teil iiber die Ereig-
nisse im Jahr 1944 herauszufiltern, einen positiven Effekt, und ich bin
dankbar, dass ich von Charlotte Schallié dazu «gedrangt» wurde, dies zu
tun.

Mein Vater — dessen Muttersprache Ungarisch war — und ich sprachen
miteinander Hochdeutsch, das er sehr gut beherrschte, obwohl er erst ab
dem Alter von 45 Jahren in einem deutschsprachigen Land lebte. Sein
Deutsch war jedoch von der ungarischen Ausdrucksweise gepragt. Fiir
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mich war immer klar, was er meinte — so glaube ich zumindest. Aber das
komprimierte Interview sollte ja auch fiir unbedarfte Leserinnen ver-
standlich sein und musste stilistisch und grammatikalisch bearbeitet wer-
den. Es war eine Herausforderung, den Inhalt der Aussagen meines Vaters
richtig heriiberzubringen, ohne seiner vom Ungarisch gepragten Sprache
die personliche Note zu nehmen. Und ich musste gegeniiber mir selbst
auch immer wieder Rechenschaft dariiber ablegen, ob ich die Worte mei-
nes Vaters auch tatsichlich richtig verstand oder allenfalls etwas hinein-
interpretierte, was er so nicht gemeint hatte.

Eine dhnliche Problematik begegnete mir bei der Bearbeitung der an-
deren Buchbeitrige. Ich kenne diese Problematik sowohl aus meiner Ar-
beit als Psychotherapeut als auch meiner familiengeschichtlichen For-
schungstéatigkeit. Sowohl in der Psychotherapie als auch beim Analysieren
von Quellen unterschiedlicher Art (Dokumente, Briefe, Notizen, Grab-
steine etc.) bin ich mit folgenden Fragen konfrontiert: Wie genau hat je-
mand eine bestimmte Aussage formuliert? Was war die Absicht des Ver-
fassers/der Verfasserin? Werde ich mit meiner Wiedergabe dessen, was
ich gehort oder gelesen habe, der Aussage des Verfassers/der Verfasserin
gerecht oder ist meine Wiedergabe lediglich eine bestimmte Interpreta-
tion und jemand anders hort und/oder liest womoglich eine andere Inter-
pretationsvariante? All diese Fragen enthalten noch eine weitere Dimen-
sion, wenn es darum geht, Interviewteile in einer anderen Sprache wieder-
zugeben. Ubersetzungen sind bekanntlich immer auch Interpretationen.
Die Wahl einer bestimmten Ubersetzung eines Wortes, das mehrere Be-
deutungen hat oder eine den Eigenheiten der Zielsprache geschuldete ver-
anderte Satzstellung, konnen den urspriinglichen Sinn verfilschen. In ei-
ner Psychotherapie und auch in anderen Situationen ist es moglich, die
eigene Interpretation zu verifizieren, indem ich mein Gegeniiber frage, ob
ich es mit meiner Wiedergabe richtig verstanden habe. Das war beim Ge-
genlesen der vorliegenden Buchbeitrige meist nicht méglich und die ver-
schiedenen Bearbeiterinnen der Texte waren sich bei vielen Stellen bezlig-
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lich moglicher Interpretation nicht immer einig. Dennoch mussten Ent-
scheidungen getroffen werden. Ich hoffe, dass wir moglichst oft die Inten-
tionen der Interviewten getroffen haben.

Ein weiterer Aspekt ist die Frage, wie mit Aussagen umzugehen ist, die
historisch nicht korrekt sind. Ein Beispiel: Die allermeisten Interviewten
bezeichnen die von Konsul Lutz ausgestellten Dokumente als Schutz-
passe. Tatsachlich wurden damals einzelne Schutzpisse ausgestellt, in der
Regel waren es jedoch Schutzbriefe und nicht Schutzpésse. Diese Tatsache
habe ich selbst erst in den letzten Monaten von den Herausgeberinnen
dieses Buches gelernt. Meine Eltern sprachen immer von Schutzpassen.
Dies war ihr Verstindnis der damaligen Ereignisse, wie auch dasjenige
der meisten Interviewten. In der englischen Version dieses Buches wurde
der Begriff Schutzpass vielfach durch Schutzbrief ersetzt. Fiir die vorlie-
gende deutschsprachige Ausgabe wurde die Entscheidung gefillt, die
«historisch falsche» Wortwahl der Interviewten zu belassen. Ahnliches
betrifft die Bezeichnung Ghetto. Offiziell wurde der Begriff in Budapest
erst ab November 1944 fiir das Grosse Ghetto und auch fiir das Internati-
onale Ghetto verwendet (siehe Glossar). Die meisten Interviewten spra-
chen jedoch anlasslich der ab Juni 1944 erfolgten Umsiedlung von Juden
in Gelbsternhiuser bereits von einem Ghetto. Durch das Belassen der
«historisch falschen» Wortwahl «Ghetto» wird das subjektive Verstand-
nis der damaligen Ereignisse wiedergegeben und damit eine Ebene er-
ganzt, die durch das Korrigieren in eine historisch korrekte Darstellung
verloren ginge. Auch wenn es uns, mit historischem Wissen versehen,
manchmal stutzig macht, hat es oftmals seine Berechtigung, dass Zeitzeu-
gen sich nicht an das offizielle Vokabular halten (miissen).

Festzustellen war auch, dass die subjektive Beschreibung der damali-
gen Gegebenheiten oftmals mit dem Alter zu tun hat, in dem die Inter-
viewten die Ereignisse erlebt haben. So beurteilten zum Beispiel jene In-
terviewten, die damals im Schulalterwaren, den Umgang der nicht-jiidi-
schen Ungarn mit ihren jiidischen Mitbiirgerlnnen anders — und in der

492



Regel positiver — als diejenigen, die von den bereits vor Einmarsch der
Deutschen herrschenden antijiidischen Gesetzen wussten. Sie waren sich
der antisemitischen Politik der spiaten 1930er-Jahre bewusster, da sie un-
ter anderem von den bereits davor geltenden Zulassungsbeschrankungen
fiir Juden an Universitidten betroffen waren.

Hiufig werden bei Ubersetzungen englischer Texte hebriische Begriffe
und Namen auch im Deutschen mit der im Englischen verwendeten
Schreibweise wiedergegeben. In diesem Buch wihlten wir eine dem Deut-
schen angepasste Schreibweise, zum Beispiel Schabbat anstatt Shabbat,
Haschomer Hazair anstatt Hashomer Hatzair. Ausnahmen erfolgten bei
interviewten Personen, die mit einer bestimmten selbstgewihlten
Schreibweise ihres Namens bekannt waren. So haben wir beispielsweise
beim Grafiker und Illustrator Shemuel Katz (statt Schmuel) diejenige Ver-
sion gewihlt, die er selbst zumeist verwendet hat.

Ich habe im Rahmen der Mitarbeit an diesem Buch viel gelernt, nicht
zuletzt auch hinsichtlich dessen, was mein Anliegen war, als ich meinen
Vater 1995 interviewt hatte. Als Kommentar zum Interview hielt ich fest:
«Seit ich ein kleines Kind war, hatte mir mein Vater immer wieder ein-
zelne Episoden und Bruchstiicke aus der Kriegszeit erzihlt. In einem 1995
gefiihrten Gesprich, mein Vater war damals 80-jdhrig, versuchte ich mir
ein Gesamtbild zu machen und auch Einzelheiten zu kliren, die fiir mich
bis anhin schwammig geblieben waren.» Das Interview war fiir mich da-
mals sehr hilfreich und hat vieles klarer gemacht — einiges blieb jedoch
schwammig bzw. nicht ganz fassbar. Das Lesen aller Interviews in diesem
Band, mit all ihren unterschiedlichen Perspektiven und Facetten und teils
unterschiedlichen Darstellungen einzelner Ereignisse und Gegebenhei-
ten, ermoglichte mir eine Gesamtsicht, die ein deutlich klareres Bild wie-
dergibt, als ich es bisher hatte. Hierfiir geht mein Dank sowohl an die In-
terviewten als auch an die Herausgeberinnen.

Ziirich, Schweiz 2020
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Erfahrungen einer Forschungsassistentin

Noga Yarmar

Anfang 2015 bot mir Charlotte Schallié an, als Forschungsassistentin an
einem Buchprojekt zur Aufarbeitung der ungarischen Rettungsmission im
Zweiten Weltkrieg unter der Leitung des Schweizer Diplomaten Carl Lutz
mitzuarbeiten.

Die Suche nach Uberlebenden und die Durchfiihrung
der Interviews
Der erste Schritt war die Suche nach Uberlebenden in Israel. Agnes Hir-
schi hatte uns eine Liste mit ein paar Namen gegeben. Diese Personen wa-
ren im Jahr 2015 unsere ersten Interviewpartner. Spater erhielt ich von
«The Testimony House» (nnpn mn in Nir Galim, Israel) eine Liste von
Uberlebenden aus dem Glashaus, und im Januar 2017 begann ich, mit
Personen aus dieser Liste Kontakt aufzunehmen. Als ich in Kanada zum
Horer griff — mit nichts als einem Namen vor mir —, war ich etwas besorgt,
wie ich in wenigen Minuten erklaren sollte, wer ich bin und was das fiir
ein Projekt ist, an dem ich arbeite. Doch als auf der anderen Seite der Welt
das Telefon abgenommen wurde, hérte ich mit Uberraschung und Erleich-
terung die Stimmen vollig fremder Menschen, die es kaum erwarten konn-
ten, sich mit Charlotte Schallié und mir zu treffen, und die bereit waren,
ihre schmerzlichen Erfahrungen und Geschichten mit uns zu teilen.
Wiéhrend wir Israel von Norden nach Siiden durchreisten, besuchten
und befragten wir etwa zwanzig Uberlebende. Mit jeder Person war nur
ein Interviewtermin vorgesehen. Einige Interviews dauerten bis zu vier
Stunden, und an manchen Tagen fiihrten wir zwei durch. Wir ermutigten
die Befragten, zur Unterstiitzung weitere Familienmitglieder wie Ehepart-
ner oder Kinder beizuziehen. Alle freuten sich, Charlotte Schallié und
mich bei sich zu Hause zu empfangen und ihre Erfahrungen mit uns zu
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teilen — sie waren geriihrt und dankbar, dass sich jemand fiir sie interes-
sierte, dass jemand ihre Geschichten horen und mit einem grosseren Pub-
likum teilen wollte. Fotoalben der Familie, Kunst, Blicher und natiirlich
Essen wurden hervorgeholt und vermittelten uns das Gefiihl, zur «Fami-
lie» zu gehoren.

Allen Uberlebenden war es sehr wichtig, ihre persénliche Geschichte
und ihr Wissen iiber die Rettungsaktion von Carl Lutz weiterzugeben.
Viele von ihnen waren damals noch kleine Kinder und erfuhren erst spater
vom ganzen Ausmass der Operation. Sie driickten alle ihre Dankbarkeit
aus, dass sie dank Carl Lutz und anderen, die an seiner Seite arbeiteten,
am Leben waren.

Jedes Gesprich war anders. Einige Uberlebende haben im Laufe der
Jahre ihre Geschichten mit der Familie, der Gemeinde oder mit Schulkin-
dern geteilt, und es fiel ihnen nicht schwer, mit uns dariiber zu sprechen,
wahrend diese Erfahrung fiir andere, die nur selten iiber die Erlebnisse
sprachen, traumatisierend war.

Das Alter der Uberlebenden reichte von 80 bis 93 Jahren. Einige waren
gesundheitlich beeintrachtigt, aber trotz korperlicher und emotionaler
Schwierigkeiten waren alle fest entschlossen, sich mit uns zu treffen und
ihre Geschichte mit uns zu teilen. Wir hatten eine Reihe von Fragen, die
ich vor der Aufzeichnung des Interviews erklarte. Ich versuchte, so wenig
wie moglich einzugreifen (nur dann, wenn ich Angaben wie Daten, Namen
und Schreibweisen iiberpriifen musste), damit die Uberlebenden unge-
stort sprechen konnten.

Wie nicht anders erwartet, 16ste das Interview bei einigen eine Flut von
Emotionen aus. Eine Interviewpartnerin erzihlte mir spéter, dass sie ihr
Leben wie einen Film vor sich ablaufen sah: «Ich sah die Strassen, mein
Haus, die Schule, die Kleidung, die wir trugen. Ich sah mein ganzes Leben
vor mir.» Spéter sagte sie, dass sie daran arbeite, wieder aus diesem Hor-
rorfilm herauszukommen. Obwohl die Zeugenaussagen vieles gemeinsam
haben, ist jede Geschichte einzigartig, jedes Leben auf andere Weise da-
von geprigt. In jedem Interview erlebte ich Momente, in denen ich das
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Noga Yarmar wéahrend
des Interviews mit
Mordechai Neumann
in Jerusalem, Israel
2017.

Gefiihl hatte, ich bekdme einen Schlag auf die Brust, und musste nach Luft

ringen.

Transkription und Bearbeitung

Das Transkribieren der Interviews nach der Riickkehr nach Kanada war
bisweilen emotional belastender als die Durchfiihrung selbst. Wahrend
der Gespriache musste ich ruhig und gefasst bleiben — selbst wenn der bzw.
die Interviewte einen Zusammenbruch erlitt —, aber beim Transkribieren
war ich allein und musste die Bander immer wieder anh6ren und so jedes
schmerzliche Detail und jede Geschichte von Neuem durchleben.

Ich versuchte, mitzuberiicksichtigen, was iiber die gesprochenen
Worte hinaus — in den unvollendeten Sitzen, den gebrochenen Stimmen
— und mit dem Schweigen «gesagt» wurde. Gemeinsam mit unseren
Ubersetzerinnen und Herausgeberinnen haben wir die Texte immer wie-
der von Neuem iiberarbeitet, um der urspriinglichen Bedeutung, der ur-
spriingliche Emotion Rechnung zu tragen. Der Weg von den miindlichen
Interviews zu den hebraischen Transkriptionen bis hin zu den kompri-
mierten Geschichten im Buch war ein vielstufiger Prozess. Wiahrend der
gesamten Arbeit war es mir sehr wichtig, die Stimmen der Uberlebenden,
wie ich sie gehort hatte, so authentisch wie moglich zu bewahren und wei-
terzugeben.
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Abschliessende Gedanken und Bemerkungen

Warum ist die Erinnerung an den Holocaust in der heutigen Zeit von Be-
deutung? Die Frage hat mich durch mein Buchprojekt und mein zweijah-
riges MA-Studium in Holocaust-Studien begleitet. Die Erinnerung an den
Holocaust ist wichtig als eine Art precautionary tale, als eine Mahnung,
was passieren kann, wenn wir zulassen, dass die Politik des Hasses auf
«Andere» — Rassismus, Faschismus und Antisemitismus — weitergeht
und sich ausbreitet. Der Holocaust lehrt uns wertvolle Lektionen iiber To-
leranz, Vielfalt, Integration und Akzeptanz — und iiber die menschliche
Fihigkeit, sowohl Boses als auch Gutes zu tun.

Ich bin mir sehr bewusst, dass wir bei unserem Buchprojekt, bei dem
es darum geht, die Erinnerung an den Holocaust fiir diejenige Zeit leben-
dig und relevant zu erhalten, in welcher es keine Zeugen und Uberlebende
mehr geben wird, ein sehr enges Fenster haben, um die Geschichten fest-
zuhalten und zu bewahren.

Es war eine herausfordernde, sinnvolle und vor allem lehrreiche Er-
fahrung. Vom ersten Telefongesprich an war ich beeindruckt, wie bereit-
willig und bedenkenlos die Uberlebenden mir — einer véllig Fremden —
ihre Geschichten anvertrauten. Es lag ihnen sehr viel daran, zu sprechen
und ihre Erfahrungen zu teilen, und ich spiirte die Dringlichkeit und den
Wunsch, ihre Erinnerungen weiterzugeben, bevor sie dazu nicht mehr in
der Lage wiren.

Ich hatte das Privileg und die Ehre, Zeugin zu sein und die Ereignisse
dokumentieren zu diirfen. Ich bin beeindruckt vom Mut der Uberleben-
den und von dem, was sie liberwunden haben — dankbar fiir ihr Vertrauen,
inspiriert von ihrem unerschiitterlichen Optimismus — und ich bin durch

ihre Worte und Erinnerungen fiir immer verandert.

Victoria, Kanada 2020

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Bearbeitung der Abschriften
Dahlia Beck

Leitgedanken

Miindlich versus schriftlich: Ich hatte stets vor Augen, dass es sich bei den
Zeugenberichten um Abschriften miindlich gefiihrter Interviews handelt.
Diese bestehen aus Akzenten, Korpersprache, Mimik, Gestik, Tonfall
usw., die den Zuhorenden helfen, den Worten der Befragten zu folgen und
deren Sinn zu verstehen. Beim Redigieren der Abschriften musste ich, auf
Grundlage von Worten auf einem Bildschirm/Blatt und ihren vielfaltigen
Ubersetzungsmoglichkeiten, interpretatorische Entscheidungen féllen.

Ungarisch und/versus Hebriisch: Die Sprache, in der die ungarischen
Uberlebenden Zeugnis ablegten (Hebriisch), bewegte sich zwischen un-
beholfen bis fehlerhaft. Ich achtete beim Redigieren darauf, eklatante
Fehler zu berichtigen und Wiederholungen zu minimieren. Bestimmte ei-
gentiimliche und sehr aussagekraftige Wendungen (aus dem Ungari-
schen?) liess ich hingegen so, wie sie waren, sofern sie das Verstandnis
nicht beeintrachtigten. Diese markanten Ausdriicke vermitteln ausser-
dem oft ein besonderes «européisches Flair», das in der Aura des Frem-
den, des Kosmopoliten und des Wanderers, des Polyglotten, des Opfers,
des Kdmpfenden und des Uberlebenden mitschwingt.

Ein weiterer Grund, skurrile Wendungen wortlich zu belassen, ist die
Uberzeugung, dass sie als eine Art Weckruf wirken. Die Lektiire von Be-
richten iiber die Schrecken, denen die Befragten ausgesetzt waren, kann
die Lesenden betdauben. Die gelegentlich seltsamen Formulierungen sind
eine sichtbare Erinnerung an die Muttersprache der Erzéhlenden und an
ihre perfide Heimat — Ungarn —, und erfordern von den Lesenden gestei-
gerte Aufmerksambkeit. Schliesslich verleiht ein unbeholfener Ausdruck
den Erzidhlenden eine menschliche, einzigartige Note.
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Die Sprache als Spiegel des Inhalts

Eine gelegentliche Wiederholung oder unlogische Aussage, ein unvoll-
standiger Satz, ein in der Schwebe bleibender Gedanke, ein durchgéngiges
Stakkato — als Bearbeiterin der Texte kam ich immer mehr zur Uberzeu-
gung, dass all dies den von den Uberlebenden erzihlten Inhalt widerspie-
gelt. Thre Welt war jiah und brutal zusammengebrochen; so waren auch
Rhythmus und Stil der Zeugnisse oft abrupt, schroff, knapp und schnor-
kellos, was die Unfahigkeit der standardisierten Sprache aufzeigt, den
schrecklichen Ereignissen, die sie mitteilt, Ausdruck zu verleihen. Daher
hebt meine Fassung die lautmalerische Atmosphire der Zeugnisse res-
pektvoll hervor.

Loyalitit: Die Bearbeiterin der Texte sitzt vor ihrem Computer; die Tasta-
tur wartet ungeduldig darauf, dass ihre Finger bestimmte Tasten driicken,
wihrend die rohen Transkripte sie unbeirrt anstarren. Ihr Gefiihl der Lo-
yalitit ist geweckt. Sie weiss, dass diejenigen, die uns von diesen erschiit-
ternden Dingen berichteten, es verdienen, dass ihre Worte ihre Wahrhaf-
tigkeit und ihren vollen Klang beibehalten, und dass sie, die Bearbeiterin
der Texte, ihnen gerecht wird. Sie weiss auch, dass sie die Lesenden und
ihren Wunsch nach sprachlicher Genauigkeit im Auge behalten sollte.

Dariiber hinaus erfordern zahlreiche wesentliche Aspekte ein Abwagen: —

Welche Teile der dringenden Transkripte sollen in den schriftlichen Text

aufgenommen werden, welche nicht?

— Was bedeutet Klarheit im unfassbaren Kontext menschlicher Verro-
hung und Vernichtung?

— Wie sollten redaktioneller Feinschliff und Verfeinerung in einem Text
aussehen, der schonungslos trostlose und zerriittete Wirklichkeiten
aufzeigt?

Mit diesen Fragen musste ich mich stindig auseinandersetzen.

Victoria, Kanada 2020

Aus dem Englischen von Lis Kiinzli
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Zum Dokumentarfilm
«Carl Lutz — Der vergessene Held»

Daniel von Aarburg

In Ungarn, Deutschland, Israel und den Vereinigten Staaten gilt der
Schweizer Carl Lutz als Held, hochdekoriert mit Orden, Denkmalern und
Auszeichnungen. In der Schweiz war er lange Zeit nahezu unbekannt. Ich
will mich da nicht ausnehmen. Eine Studentin hatte vor einigen Jahren
meiner Frau ein italienisches Taschenbuch mit dem Titel «La casa di
vetro» («Das Glashaus») geschenkt. Es lag lange unbeachtet auf dem
Wohnzimmertisch. Dem Klappentext habe ich eines Tages mit grossem
Erstaunen entnommen, dass der Schweizer Carl Lutz wiahrend des Zwei-
ten Weltkriegs in Budapest mehrere zehntausend Juden gerettet haben
soll: fiir mich eine Entdeckung. Ich habe das Buch dann sogleich gelesen
und immer mehr interessante Details erfahren: die Deportation der Ju-
den Ungarns in «Rekordzeit», Lutz’ direkte und bauernschlaue Verhand-
lungen mit Adolf Eichmann, seine Liebe zur Budapester Jiidin Magda und
deren Tochter Agnes und vieles mehr.

Dies sind alles hochdramatische Elemente, ideal fiir eine filmische
Aufarbeitung. Eine solche war bisher nicht zustande gekommen. Zwi-
schen den 7o0er- bis 8oer-Jahren «versandeten» mehrere Filmprojekte
bereits wahrend der Recherche oder konnten nicht finanziert werden.
Hochste Zeit also, die Geschichte von Carl Lutz mittels eines Films einem
grosseren Publikum bekannt zu machen. Parallel zum Dokumentarfilm
publizierten wir 2014 ein sogenanntes Videobook mit Texten, animierten
Graphiken und einigen der wichtigsten Interviews. Dessen Inhalte sind
mittlerweile im Netz frei zuginglich: carllutz.videobooks.com.

Die Dringlichkeit, mit der eine audiovisuelle Dokumentation der Ge-
schichte von Carl Lutz angegangen werden musste, war auch dem hohen
Alter aller Involvierten geschuldet. Lutz’ Stieftocher Agnes Hirschi, die im
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Film als Erzéhlerin an den Originalschauplatzen fungiert, war damals mit
ihren 76 Jahren das «Nesthiikchen». Alle anderen Uberlebenden waren
alter, zum Teil schon hochbetagt. Diese wichtige Oral-History-Quelle wird
leider nur allzu bald auf natiirliche Weise versiegt sein. Uns war es deshalb
ein grosses Anliegen, die Erzdahlungen dieser Geretteten zu sichern, so-
lange dies noch moglich war. Mit Beitrigen der 6ffentlichen Filmforde-
rung und privater Unterstiitzung haben wir in den Jahren 2012/13 zwei
Dutzend ausfiihrliche Interviews mit ungarischen Holocaust-Uberleben-
den auf der ganzen Welt aufgenommen, die unter anderem auch dank der
Hilfe von Carl Lutz noch am Leben sind und deshalb Zeugnis ablegen
konnten. Die Dramatik und die Unterschiedlichkeit der verschiedenen Bi-
ografien aus Budapest — sowie die «Wachheit», mit der sie erzdhlt werden
— haben dann all unsere Erwartungen iibertroffen. Die kiirzlich verstor-
bene Philosophin Agnes Heller (1929-2019) trafen wir in Budapest nach
ihrem téglichen Schwimmtraining. Paul Fabry (1919-2018) empfing uns
in seinem museumsartigen Anwesen in der Bourbon-Street in New Or-
leans. Fabry bestand darauf, vor dem Interview gemeinsam mit einem
ortsiiblichen, hochprozentigen Drink aufs Leben und unser aller Wohl an-
zustossen. Danach ging es nach Houston zu Alexander Schlesinger
(*1928). Seine Geschichte von der Rettung durch Carl Lutz kurz vor seiner
Exekution schien mir fast zu gut, um wahr zu sein. Ein ausfiihrliches Re-
cherchetelefonat mit ihm, in dem er sich auch an das kleinste Detail erin-
nerte und mehrmals explizit, ja entriistet darauf beharrte, dass ihn tat-
sdchlich Carl Lutz und niemand anderes vom offenen Grab weg ins Auto
gerettet habe, zerstreuten meine Zweifel endgiiltig. Letzte Station unserer
USA-Reise war New York, wo gleich mehrere durch Schweizer Schutz-
briefe Gerettete leben. Elizabeth Rieder (1930-2015) hatte zuvor noch nie
iiber ihre Erfahrungen als Teenager im Budapester Glashaus gesprochen.
Sie hatte ein Interview anfanglich abgelehnt. Eine zweite Anfrage durch
Agnes Hirschi, die sie personlich kannte, hat sie dann umgestimmt. Aus
personlicher Dankbarkeit gegeniiber Konsul Lutz, wie sie meinte.
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Bei der Auswertung der Interviews wurde uns bewusst: Wir sind im
Besitz eines wertvollen Schatzes an Oral History, der optimal filmisch um-
gesetzt werden muss. Die Interviews mit den Uberlebenden sollten im
Zentrum des Filmes stehen, verbunden durch die Besichtigung der Origi-
nalschaupliatze mit Agnes Hirschi. Aus der Sicht der damals 7-jahrigen
«Agi» erfahren wir Lutz’ Geschichte: die Geschichte eines Schweizer Hel-
den im wohl dunkelsten Kapitel der Menschheit. Der Vize-Konsul der klei-
nen, neutralen Schweiz verhandelte direkt mit einer der wichtigsten Nazi-
Figuren: Adolf Eichmann. Lutz, der eigentlich scheu und iiberkorrekt war,
an uniiberwindbarem «Lampenfieber» litt, wenn er vor Publikum spre-
chen musste, ist wihrend eines Jahres iiber sich hinausgewachsen, hat un-
ter existenzieller Gefahr das «Richtige» getan, sich um Vorschriften fou-
tiert und damit viele Menschen gerettet.

Breit genutzt wurde im Dokumentarfilm ein weiteres «Geschenk», das
Lutz seiner Nachwelt hinterliess. Seit seiner Jugend in Amerika war er ein
begeisterter — und auch begabter — Hobby-Fotograf und -Filmer. Im ETH-
Archiv fiir Zeitgeschichte, wo sein Nachlass liegt, finden sich iiber 1200
Fotos und 85 Filme von Lutz. Eindriickliche Bilder, meist mit dem Selbst-
ausloser geschossen, mit grossem Sinn fiir Inszenierung.

Zeitzeugeninterviews, verbunden mit der Erzahlperspektive eines klei-
nen Miadchens, bebildert mit tollem Archivmaterial des Protagonisten —
diese Elemente sollten Carl Lutz zu jenem Film verhelfen, den er verdiente
und der seine Leistung auch in seiner Heimat einem grossen Publikum
bekannt machte.

Chur, Schweiz 2020

Daniel von Aarburg, Carl Lutz — Der vergessene Held, Interaktives Videobook
DOCMINE Productions, carllutz.videobooks.com

«Mit der Verzahnung von textlicher und filmischer Beschreibung mit anderen Con-
tent-Elementen wird im Videobook ,Carl Lutz — Der vergessene Held’ digitales Sto-
rytelling auf hochstem Niveau betrieben.» Jury Deutscher eBook Award
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Dank

Unser aufrichtiger Dank gebiihrt den grossartigen Ubersetzerinnen Lis
Kiinzli und Barbara Linner fiir ihre feinfiihlige und kompetente Sprach-
arbeit mit Texten, die vieles in Ungesagtem wiedergeben und traumatisch
Erlebtes skizzenhaft andeuten. Wir bedanken uns auch sehr herzlich bei
Daniel Teichman fiir sein fundiertes und prizises Fachlektorat. Seine
wertvolle Arbeit beinhaltete auch unzéhlige historische Recherchen, die
er geduldig ausfiihrte, wann immer eine Anfrage von uns eintraf. Es ist
keinesfalls ein zu iiberschwangliches Lob, wenn wir hier festhalten, dass
Daniel Teichman der Einzige in unserem Team war, der in der Sprachen-
vielfalt (Deutsch, Hebraisch, Ungarisch, Englisch und Franzosisch) alle
Fiden in der Hand hielt. Den Verlagslektorinnen Corinna Viviani und La-
rissa Waibel danken wir fiir das sorgfaltige Gegenlesen und die ange-
nehme Zusammenarbeit. Vielen Dank auch an Daniel von Aarburg und
Patrick Miiller (DocMINE), die uns die audio-visuellen Interviews von
«Carl Lutz — Der vergessene Held» grossziigig zur Verfiigung stellten und
an Francois Wisard, der die Rettungsaktion von Carl Lutz in einen histo-
rischen Zusammenhang einordnet. Ein weiteres herzliches Dankeschon
geht an Noga Yarmar und Dahlia Beck fiir ihre ausgezeichnete Textarbeit
auf Hebréisch. Sie haben die hebriischen Abschriften behutsam und mit
grossem Fachwissen lektoriert. Noga Yarmar gebiihrt zusétzlich Dank fiir
ihre wichtige wissenschaftliche Mitarbeit in Israel, die es uns ermdglichte,
Gerettete ausfindig zu machen und Gespriache auf Hebraisch zu fiihren.
Nicht zuletzt gilt unser Dank Karine Hack, Noga Yarmar, Lisa Siissenbach
und Caitlin Burritt fiir die sorgfiltig ausgefiihrten Abschriften aller miind-
lich erfassten Zeitzeugengesprache.

Wir sind allen Uberlebenden, die uns ihre Lebensgeschichte in person-
lichen Gesprichen, Interviews oder schriftlichen Zeugnissen anvertraut
haben, zutiefst dankbar. Thnen ist dieses Buch gewidmet.
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Lotte Schwarz

Die Brille des Nissim Nachtgeist

Roman. Die Emigrantenpension Comi in Ziirich 1921-1942
Herausgegeben von Christiane Uhlig

Lisette, eine junge Hamburgerin, emigriert im Sommer 1934 aus politi-
schen Griinden nach Ziirich, wo sie Arbeit und Unterkunft in der Pension
Comi findet. Diese wird vom russisch-jiidischen Ehepaar Paksmann ge-
fithrt, das einst selbst gefliichtet ist und sich den immer zahlreicher ein-
treffenden Fliichtlingen verbunden fiihlt. In der Pension kommt auch Nis-
sim Nachtgeist unter, Jurastudent aus Deutschland, der gerne Schauspie-
ler geworden wire und nun illegal Schweizer Berufsmintel ndht. Aber
auch Signora Teresa mit den leuchtenden roten Haaren, Jiidin und aus-
gestossen aus der Kommunistischen Partei, Oberregierungsrat Eiser, der
alle, die nach ihm angekommen sind, als personliche Bedrohung empfin-
det und Vicky, «eine Achteljiidin» aus dem Rheinland, die samstags die
Damen der Pension mit einer Schonheitspflege verwohnt, leben hier.

Die Pension Comi hat es tatsachlich gegeben, und Lotte Schwarz er-
zdhlt die Geschichten der Menschen, die dort Vertreibung und Krieg zu
iiberstehen und jene im Gastland geforderte seelische Schwerarbeit zu
leisten versucht haben: «Hoffen, warten, dankbar bleiben.»

«Die Authentizitit der erzihlten Episoden bietet Einblick in das Ziircher
Alltagsleben einer bewegten Zeit. Zugleich ist die Lektiire beste Unterhal-
tung, denn Schwarz schreibt in herrlich bildhafter, beschwingter Sprache.
Thr Roman schlummerte fast 50 Jahre im Nachlass. Ein Gliicksfall, dass
er nun von der Historikerin Christiane Uhlig herausgegeben wird.»
Kulturtipp

«Lotte Schwarz’ erzdhlerisch eindrucksvoller Roman ist auch heute noch
unbedingt lesenswert.» Literarischer Monat
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Hansjorg Quaderer (Hg.)

«Jener furchtbare 5. April 1953»
Pogrom in Liechtenstein

Mit einer Graphic Novel von Hannes Binder

5. April 1933: Liechtensteiner Nationalsozialisten wollen Alfred und Fritz
Rotter (Schaie), zwei schillernde jiidische Theaterdirektoren, den Berliner
Behorden ausliefern, obwohl weder Rechtshilfebegehren noch Schuld-
spruch vorliegen. Sie locken die Gebriider Rotter, Gertrud Rotter und Julie
Wolff, die im Waldhotel in Vaduz residieren, nach Gaflei in eine Falle. Alf-
red und Gertrud Rotter kommen ums Leben, Fritz Rotter und Julie Wolff
iiberleben schwer verletzt. Der Strafprozess vom 7/8. Juni 1933 gegen die
vier liechtensteinischen Attentiter wirft Wellen in der Nazi- wie der libe-
ralen Presse. Wladimir Rosenbaum, der bekannte jiidische Anwalt aus Zii-
rich, hat ein scharfsinniges Plddoyer vorbereitet, das den grassierenden
Antisemitismus als Ursache des Uberfalls herausarbeitet. Das Plidoyer
wird vom Gericht in Vaduz unterdriickt. Hannes Binder stellt den Tatver-
lauf in der dichten Schwirze des Schabkartons und mit Ausschnitten aus
dem Rosenbaum-Plddoyer dar. Hansjorg Quaderer dokumentiert den at-
mosphérischen Hintergrund des Verbrechens.

«Dem Duo Hansjorg Quaderer und Hannes Binder ist auf 112 dicht erzihl-
ten und gestalteten Seiten ein Werk gelungen, das gleichermassen aufriit-
telt und betroffen macht und das als historisches Zeitdokument eine deut-
liche Botschaft in die Gegenwart trégt. Fazit: Das Buch ist nicht nur Schul-
lektiire-verdichtig — es ist sogar lehrbuchfahig als Beitrag zur jiingeren
Liechtensteiner Landesgeschichte.» Liechtensteiner Volksblatt

«Binder ist der Pionier der Graphic Novel, es gelingt ihm, die diistere Ge-
schichte perfekt zu veranschaulichen.» Sonntags-Zeitung
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Das wandelbare Verlagsjahreslogo auf Seite 1 zeigt Motive aus der persi-
schen Kultur der prahistorischen Zeit (ca. 3500 v. u. Z.). Die Tiermotive —
vor allem Widder, Steinbocke, Stiere, Vogel — auf Keramik, Gefassen, Tep-
pichen und Winden stammen mehrheitlich aus den ehemaligen Haupt-
stddten Susa und Persepolis.
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Umschlagfoto: Hilfesuchende Menschen vor dem «Glashaus» in Budapest,
wo sich die Auswanderungsabteilung der Schweizer Gesandtschaft befand.
Foto Carl Lutz, Oktober 1944 | ©Archiv fiir Zeitgeschichte ETH Ziirich/Ag-
nes Hirschi: NL Carl Lutz/271.

Fachlektorat: Daniel Teichman
Lektorat: Corinna Viviani und Larissa Waibel

Umschlaggestaltung und Satz: Karin Hutter und Trix Krebs Druck und Bin-

dung: Friedrich Pustet, Regensburg

Titel der englischen Originalausgabe: «Under Swiss Protection. Jewish
Eyewitness Accounts from Wartime Budapest», erschienen 2017 im ibidem
Verlag, Stuttgart. Das Werk wurde fiir die vorliegende Ausgabe grundle-
gend iiberarbeitet und erweitert.
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