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Vorbemerkung 
Vielleicht fragen sich einige Leser, warum ich dieses Buch erst 

jetzt, nach mehr als 45 Jahren geschrieben habe. Nach 45 Jahren, 

wo schon, wie man annehmen sollte, vieles verblasst oder gar 

vergessen ist. 

Gewiss ist einiges vergessen, verblasst die innere Not, die wir 

alle dort im Lager durchgemacht haben; aber – ich habe Abstand 

zu den Dingen gewonnen und kann jetzt darüber sprechen, ohne 

meine Gefühle zu strapazieren. Die Träume vom Einmarsch der 

Russen, Träume, in denen ich wieder nach Russland muss, sind 

seltener geworden, ich wache nicht mehr schreiend und weinend 

auf. 

Es war mir ein inneres Bedürfnis, alles niederzuschreiben, ich 

habe nichts verteufelt, und ich habe nichts beschönigt. 

Ich bin keine Schriftstellerin, ich habe alles mit einfachen Wor-

ten geschrieben, die jedermann verständlich sind, habe keine tief-

schürfenden Betrachtungen angestellt und – ich hoffe – keine ten-

denziösen Einflüsse erkennen lassen. 

Dieses Buch soll seinen Lesern und meinem Sohn, dem ich es 

widme, zeigen, dass man trotz allem Schweren, was einem wi-

derfahren ist, verzeihen und ein fröhlicher Mensch sein kann. 

Ein stiller Dank sei den russischen Menschen gesagt, die für 

unsere Lage viel Verständnis gezeigt haben und uns halfen, ob-

wohl sie selbst nur das Nötigste zum Leben hatten. 
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Der Transport 

«Drei Frauen raustreten zum Essenfassen», ruft die russische 

Dolmetscherin in unseren Waggon hinein; der russische Posten 

ist noch dabei, die schwere Holztür beiseite zu schieben, und 

schon schreit auch er mit heiserer Stimme sein «bisträ-bisträ-da-

wai». 

Drei Frauen, die der Tür am nächsten stehen, springen schnell 

hinunter. 

«Na, wollt ihr nicht den Eimer mitnehmen», sagt die Dolmet-

scherin und deutet auf den grossen, schwarzen Blecheimer, der 

im Waggon steht. 

Wir schauen uns ratlos an: «Was, soll in den Eimer das Essen 

rein?» 

«Na, was dachtet ihr? Wollt ihr die Suppe vielleicht in der 

Mütze tragen?» 

«Ja aber – aber –», sagt Elfriede zögernd, «da haben wir ’rein-

gemacht. Wir dachten, dazu wäre der da!» 

Wütend lässt sie erst einen polnischen Wortschwall los, den 

wir nicht verstehen, und dann schreit sie: «Ihr seid wohl verrückt 

geworden, was? Dazu ist doch das Rohr im Waggon. Mensch, 

was machen wir da bloss! Wir können nur sehen, dass wir in der 

Küche einen anderen Eimer bekommen. Lasst den Eimer hier ste-

hen.» Die Dolmetscherin spricht fliessend deutsch, sie ist eine 

Deutschpolin, wie überhaupt im ganzen Transport viele Mädels 

dabei sind, die aus dem früheren Korridor-Gebiet stammen. Sie 

werden später im Lager sofort als Führungskräfte eingesetzt, sie 

nennen sich «Starscha» (Älteste), und können sich, da die polni-

sche Sprache der russischen sehr ähnlich ist, mit den Russen gut 

verständigen. 

Der Posten schiebt die Tür wieder zu, und wir sind gespannt, 

ob wir Essen bekommen werden. 5 



 

«Also – ich glaub’ nich, dass wir was bekommen werden! Ihr 

werdet sehn, wir werden zur Strafe drei Tage nuscht bekommen», 

jammert Ruth. Sie trägt eine Brille mit sehr dicken Gläsern, hat 

ein langes Gesicht und sieht aus, als wäre sie ewig unzufrieden. 

«Na, warten wir erstmal ab», sagt Frau Brinkmann, die wohl 

mit «Muttchen» die Älteste im Waggon ist. Frau Brinkmann ist 

uns gleich aufgefallen. Kurz nachdem wir uns unsere Lagerplätze 

eingerichtet hatten, holte sie schon ihre Karten hervor und legte 

sich Karten. Wie sie die Karten durch die vielen Gepäckkontrol-

len durchbekommen hat, ist uns rätselhaft. Frau Brinkmann hat 

etwas Zigeunerhaftes an sich mit ihren schwarzen, strähnigen 

Haaren, die ihr stets unordentlich ins Gesicht hängen. Sie kann 

fliessend russisch, was sie aber hier im Waggon noch niemand 

verrät. 

Es dauert nicht lange, da wird die Tür wieder vom Posten auf-

geschoben und die zwei Frauen stehen mit dem halbgefüllten Ei-

mer voll Suppe davor. Die dritte, Elfriede, hat einige Päckchen 

Knäckebrot im Arm und einen kleinen Eimer mit Wasser, das 

noch dampft. 

«Na Gott sei Dank, wir haben also doch etwas bekommen», 

rufen wir glücklich. «Und sogar Wasser!» 

«Soviel Suppe, Brot und Wasser bekommt ihr jetzt jeden Tag 

einmal. Das Wasser könnt ihr trinken oder euch damit waschen. 

Also richtet euch ein», ruft die Dolmetscherin uns zu. Von Elfrie-

de erfahren wir, dass sie Lucie heisst. 

Nachdem wir den Eimer hochgezogen haben, wird die Tür von 

aussen zugeschoben, und im Halbdunkel des Waggons einigen 

wir uns, dass Muttchen die Suppe verteilen soll. Jedoch womit? 

Eine Schöpfkelle haben wir natürlich nicht. Glücklicherweise ha-

ben wir uns in Graudenz mit leeren Konservendosen eingedeckt, 

die auf einem Abfallhaufen lagen; so haben wir etwas, worin wir 

unsere Suppe empfangen können, und eine Büchse wird von 

Muttchen dazu benutzt, die Suppe auszuteilen. Muttchen schöpft 

jedem von uns erst einmal etwas dünne Suppe von oben ein, und 

dann die übrige, dicke Suppe. Argwöhnisch passen wir auf, dass 

auch ja alles gleichmässig verteilt wird. Nicht alle Frauen haben 

einen Löffel, und so schlürfen mehrere den Inhalt aus der Büchse. 

Wir rätseln herum, was man uns da wohl gekocht hat. – «Also, 

wenn ich nich so’n Hunger hätte – das Zeug würd’ ich nich fres- 
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sen», sagt Edith und verzieht angewidert das Gesicht. «Meint ihr 

nich auch, dass das jetrocknete Rübenschnitzel sind?» 

Ja, sie hatte recht, es waren Rübenschnitzel. Sollten wir diese 

etwa jeden Tag bekommen? Wir bekamen sie. 

Im Anschluss an die Suppe wird das Wasser verteilt. Es ist 

nicht viel, das wir bekommen, kein Viertelliter. Natürlich haben 

wir uns nicht damit gewaschen, es wurde getrunken. 

«Pfui Deibel – das Wasser schmeckt ja so komisch! Was haben 

die damit gemacht», meckert Ruth. 

«Ist ja auch von der Lokomotive, hab’ es ja selbstjesehn, wie 

es abgefüllt wurde. Sei zufrieden, dass überhaupt was kriegst», 

erwidert ihr Elfriede und schlürft das Wasser demonstrativ ge-

nüsslich in kleinen Schlucken. 

«So, jetzt verteile ich das Brot», ruft Muttchen, «also es be-

kommt jeder drei Scheiben Knäckebrot, ich hab’ es durchgezählt. 

Sechs Scheiben sind noch übrig, die verteile ich dann jeden Tag 

reihum an andere.» 

Nachdem wir das Brot in Empfang genommen haben, ziehen 

wir uns auf unsere Plätze zurück und knabbern unser Knäckebrot. 

Wir sind in unserem Waggon (Viehwaggon) vierzig Frauen. In 

der Mitte ist ein ca. vier qm grosser Gang, zu beiden Seiten sind 

unsere Lagerplätze, in zwei Etagen. Etwa in Brusthöhe ist ein 

Bretterboden gezogen, und so haben je zehn Frauen oben und 

zehn Frauen unten Platz. Ich habe mit Hildchen E., mit der ich 

seit meiner Gefangennahme zusammenhalte, einen Platz auf der 

oberen Hälfte ergattert. Ich bin in der glücklichen Lage, eine 

Wolldecke und einen Mantel mitzuhaben. So können wir beide 

uns zudecken, denn je weiter wir nach Osten kommen, umso käl-

ter wird es. 

Auf der gegenüberliegenden Seite gibt es oben ein kleines, ver-

gittertes Fenster, und die Frauen, die dort ihren Platz haben, be-

richten uns von Zeit zu Zeit, was sie sehen. Oft halten wir an 

Bahnhöfen, aber wir wissen nicht, wo wir sind. Die kyrillischen 

Buchstaben kann niemand entziffern. Am Stand der Sonne kön-

nen wir erkennen, dass wir nach Osten fahren. Langeweile haben 

wir eigenartigerweise nicht. Es gibt immer etwas zu erzählen, alle 

haben wir ähnliches erlebt. Ein Thema bleibt tabu: Vergewalti-

gung. Und doch steht dieses Unaussprechliche wie ein Gespenst 

in der Enge des Waggons. Niemand rühmt sich, davon verschont 

geblieben zu sein. 
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Die meisten von uns wurden aus ihren Quartieren, die sie nach 

der Flucht gefunden hatten, von Patrouillen geholt. Aber auch 

Frauen, die dort wohnten, wurden mitgenommen. «Frau arbeiten 

kommen», hatte man ihnen gesagt. So gingen sie mit, ohne etwas 

an Kleidung oder Proviant mitzunehmen. Einige Frauen wurden 

von der Strasse aus mitgenommen, sie hatten sich bereits zu Fuss 

auf dem Heimweg nach Ostpreussen befunden. Die Pferde waren 

natürlich längst von den Russen fortgenommen worden, und so 

hatten sie sich, nur mit dem Notwendigsten an Kleidung und Le-

bensmittel, auf den langen Weg nach Ostpreussen gemacht. (Un-

ser Transport wurde im Raum Karthaus-Dirschau zusammenge-

stellt.) Muttchen erzählt uns, dass sie ihre drei Kinder, im Alter 

von vier, sechs und neun Jahren, auf der Strasse allein zurücklas-

sen musste – die Tränen kullern ihr dabei über das Gesicht. Hild-

chen E. liess ihre schwer herzkranke Mutter auf der Strasse zu-

rück, Edith ihre Mutter mit zwei kleinen Geschwistern. Ich stelle 

fest, dass ich die einzige bin, der man bei der Gefangennahme 

gesagt hat, dass ich nach Russland muss. So bin ich auch die ein-

zige, die am meisten an Kleidungsstücken bei sich hat ; ja sogar 

die einzige mit einem Koffer. 

Was erstaunlich ist: wir singen! Meist sind es wehmütige Lie-

der wie «Liebe Mutter weine nicht» oder «Mamatschi, schenk mir 

ein Pferdchen», aber mit Inbrunst singen wir Choräle. Unvergess-

lich ist mir das Bild eines russischen Bahnhofs, als ich einmal zu 

Gast auf der anderen Seite am Fenster war und nach draussen 

schauen durfte: Zum erstenmal sehe ich russische Zivilisten. Die 

Frauen mit ihren grossen Dreiecktüchern um Kopf und Schultern, 

die Männer haben alle eine Pelzmütze auf, die Klappen lose her-

unterhängend. Fast jeder trägt ein Brot oder ein halbes unter dem 

Arm, uneingewickelt. Wir lachen darüber; später ist uns dieser 

Anblick selbstverständlich. 

Die Nächte sind qualvoll. Fast jede Nacht steht der Zug auf 

irgendeinem Nebengleis, und dann ertönt ein durchdringendes 

Hämmern und Klopfen an den Wagenrädern und -achsen. Wir 

denken, das sei Schikane, aber Lucie erklärt uns auf unsere Frage 

nach dem Zweck des Hämmerns, dass diese eine Kontrolle der 

Räder sei. Das Geklopfe zerrt an den Nerven, es lässt uns nicht 

schlafen. Wie in einem Kaleidoskop sehe ich in diesen Nächten 

meine Kindheit, meine Jugend in Ostpreussen vorübergleiten. 

Das Elternhaus steht greifbar nahe vor meinen Augen... 
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Dickschen, Post Ussballen, Kreis Pillkallen 

Wir wohnten in einer Ecke Ostpreussens, deren Orte kuriose 

litauisch klingende Namen hatten, die aber – vielleicht gerade des-

wegen – so liebenswert, so vertraut klangen. 1938 wurden die Na-

men alle umbenannt, «eingedeutscht», wie man sagte, aber mir 

sind die alten Namen geläufiger, vertrauter. Unser Dorf hiess 

Dickschen. «Dickschen», das klingt so gemütlich, behäbig, breit, 

als sässe da eine Henne aufgeplustert auf ihren ausgebrüteten Kü-

ken. Und gerade so wie ein Küken habe ich mich in unserem Dorf, 

in meinem Elternhaus gefühlt: geschützt, geborgen, immer die lie-

bevolle, sorgende Hand meiner Mutter spürend. 

«Dickschen, Post Ussballen, Kreis Pillkallen», so lautete un-

sere Anschrift. Nur 200 Meter von unserem Hof entfernt floss die 

Szeszuppe, von Litauen kommend, der Memel zu. Hier traf sich 

jung und alt aus der ganzen Umgegend im Sommer beim Baden, 

hier warfen meine Brüder ihre Angeln aus, und mein Opa hatte mit 

Reusen und Netzen überaus reichen Fischfang. Hechte von einem 

Meter Länge waren keine Seltenheit. Und im Frühjahr, wenn die 

Szeszuppe durch die Schneeschmelze Hochwasser führte und bei-

nahe zu einem reissenden Strom geworden war, kamen zu uns die 

Stintkähne vom Kurischen Haff, ihre bunten geschnitzten Holz-

wimpel drehten sich knarrend im Wind. Der «Kurschus» zog durch 

das Dorf und verkündete mit dröhnender Stimme: «Hoalt Stint – 

hoalt Stint – hoale, hoale – hoalt Stint, solang noch welche sind!!» 

Lasdehnen war zehn Kilometer von uns entfernt und unsere 

nächst grössere Möglichkeit zum Einkaufen. Im Nachbardorf Tup-

pen holten wir uns die Dinge für den täglichen Bedarf. Von Zucker 

über Hefe bis hin zum Petroleum, bekam man alles bei Sterkaus 

oder Link’s, die neben dem Lebensmittelladen noch einen Gasthof 

hatten. Bei Sterkaus stand gleich neben der Tür das Heringsfass 

und daneben die Petroleumlampe. Trat man durch die Eingangstür, 

atmete man Petroleum-Heringsluft, die dann weiter im Laden sich 

vermischte mit dem Tabaksqualm der Bier und Korn trinkenden 

Bauern und mit den Gerüchen eines schlecht belüfteten Lebens-

mittelladens. 

Ein Nachbardorf von uns hiess Kackschen. Nach ihm war das 

grosse Hochmoor benannt, die «Kacksche Balis». Der Sage nach 

sollte dort tief unten im Moor die Riesin «Rana» schlafen. Es war 

schon unheimlich, wenn sich das Moor an einer Stelle allmählich 
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wölbte. «Die Rana hat wieder tief Luft geholt», sagte man dann. 

Das Moor lieferte für die ganze Umgegend den Torf für Herd und 

Ofen und im Juni, wenn der Torfgestochen wurde, bot sich ein 

buntes Bild dem Betrachter dar: So weit das Auge reichte, sah 

man Frauen mit ihren bunten Kopftüchern beim Torfkarren, Kin-

der stellten die Torfziegel zu kleinen Hocken auf, Männer mit 

freiem Oberkörper standen an der ca. zwei Meter hohen Torf-

wand auf einem Gerüst und stachen den Torf mit dem Spaten. 

Immer brannte die Sonne heiss vom meist wolkenlosen Himmel, 

und ich kann mich nicht erinnern, dass wir je während des Torf-

stechens schlechtes Wetter hatten. 

Blickte man von unserem Hof aus in die Runde, so sah man 

sich von drei Seiten her von Wald umgeben. Im Süden war der 

Ussballer Forst, im Osten der Beinigkehmer Forst und im Nor-

den, hinter der Szeszuppe, lag der Trappöner Forst, der, von 

schnurgeraden Gestellen durchzogen, bis zur Memel reichte, die 

sieben Kilometer entfernt war. Vor der Szeszuppe aber lag noch, 

greifbar nahe, «Pötschats Wäldchen». Es gehörte Fräulein 

Pötschat, zu deren Hof 180 Morgen Land gehörten. Für mich war 

sie «Tante Lenchen», sie war meine Patentante, und ich liebte sie 

sehr. Immer, wenn ich zu ihr kam, hatte sie etwas zum Naschen 

für mich und – was noch viel schöner war – ich durfte auf ihrem 

Schaukelstuhl sitzen und schaukeln. Sie hatte auch das erste Ra-

dio und das erste Telefon im ganzen Umkreis. Das Radio wurde 

mit Akku und Anode betrieben – in unserer Gegend war man 

noch nicht mit den Segnungen der Elektrizität bedacht – und an 

den Seiten hatte es grosse, grüne Flügelschrauben. Wenn Tante 

Lenchen daran drehte, jaulte und knisterte es erst aus dem Kas-

ten, und dann schälte sich eine Melodie heraus. Tante Lenchen 

trällerte dann fröhlich mit, hob mich aus dem Schaukelstuhl und 

wirbelte mit mir im Zimmer herum. Am 18. November 1934, ich 

war gerade acht Jahre alt, da wurde Tante Lenchen ermordet. Es 

war dies so ein ungeheuerliches Ereignis gewesen, und täglich 

konnte man seitenlange ausführliche Berichte über das Gesche-

hen und die Ermittlungen in den hiesigen Zeitungen, der «Ost-

preussischen Grenzzeitung» und der «Tilsiter Allgemeine», le-

sen. Der Mörder wurde bald gefasst und, nachdem er ein Ge-

ständnis abgelegt hatte, zum Tode verurteilt. Der Grund für den 

Mord war, dass Martin E. – so hiess der Mörder – zuvor von 

Fräulein Pötschats Speicher mehrere Säcke Getreide gestohlen  
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und diese verkauft hatte. Tante Lenchen hatte geäussert, dass sie 

ihr Getreide sofort wiedererkennen würde, wenn sie zur Mühle 

gehen würde. Um dieses zu verhindern, musste sie so unsinnig 

sterben. 

Der Hof wurde dann später verkauft, aber das Wäldchen hiess 

bei uns allen weiterhin «Pötschats Wäldchen», und hier war ich 

oft zu finden. Schon früh im Frühjahr holte ich hier die ersten 

Leberblümchen, später Buschwindröschen, Maiglöckchen, Erd-

beeren und Himbeeren. Im Winter durften wir uns jede Woche 

neue Tannenäste holen, die als Schmutzabstreifer vor die Tür ge-

legt wurden, und natürlich stammte auch immer unser Weih-

nachtsbaum aus «Pötschats Wäldchen». 

Zu unserem Hof gehörten vierzig Morgen Land. Gewiss war 

es ein kleines Anwesen, aber meine Eltern verstanden zu wirt-

schaften, und der Hof ernährte uns alle: Vater, Mutter, die Gros-

seltern, die bis zu ihrem Tod bei uns auf «Altenteil» lebten, meine 

Brüder Werner und Alfred und ich. Werner war sieben Jahre älter 

als ich, Alfred fünf Jahre älter. Meine Tante, Mutters Schwester, 

lebte auch bei uns, sie war Schneiderin. Sie war für uns einfach 

«die» Tante. Alle anderen Tanten bekamen ihren Vornamen an-

gehängt, nicht so «unsere» Tante. Bis zu ihrer Heirat, 1944, hat 

sie uns Kinder oft mit Dingen verwöhnt, die uns unsere Eltern 

nicht hätten kaufen können. Nicht nur, dass sie mich immer wie-

der mit den zauberhaftesten Kleidchen überraschte, die sie mir 

nähte, sie erfüllte mir auch einen Wunsch, von dem ich nur zu 

träumen wagte: Ein Akkordeon! Ich war zwölf Jahre alt, als sie 

es mir von Tilsit mitbrachte. Ganz ratlos schaute ich auf den Kas-

ten, den Tante mir übergab, der so aussah wie eine Schreibma-

schine! Mein Gott, was sollte ich denn mit einer Schreibma-

schine! «Mach nur auf», lächelte Tante. Ja, und dann lag da ein 

funkelnagelneues Akkordeon in dem schwarzen Kasten! Musik 

war für mich das Schönste, das es gab, und lange schon versuchte 

ich auf jedem Instrument, an das ich herankam, Melodien zu spie-

len. Unterricht konnte ich natürlich keinen bekommen, aber mein 

Lehrer zeigte mir die Grundbegriffe, und bald spielte ich alle Lie-

der, die ich kannte, ohne Noten nach dem Gehör. Auf alle Fälle 

muss wohl unseren Gänsen mein Spiel gefallen haben: Sass ich 

abends im Sommer auf der Bank vor dem Haus und spielte, so 

dauerte es gar nicht lange, da kamen sie von der Weide her mit 

ihren vollen Kröpfen angewatschelt und liessen sich zu meinen 

Füssen nieder. Selbst «Rino», unser Hund, unterbrach sein Hin- 
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und Herlaufen an der Kette, ringelte sich zusammen, legte den 

Kopf auf die Vorderpfoten und liess kein Auge von mir. 

Ich war immer sehr traurig gewesen, dass ich nicht die höhere 

Schule besuchen durfte, obwohl die verschiedensten Lehrer aus 

der hiesigen Dorfschule meinen Eltern dringend dazu rieten. Ich 

wäre so gern nach Tilsit zur «Luisen-Schule», dem Lyzeum, ge-

gangen. Allein die Pension do,rt hätte aber monatlich vierzig RM 

gekostet, und dieses konnten meine Eltern nicht bezahlen. Jeden 

Tag nach Tilsit hinzufahren, war auch unmöglich. Bis Tilsit wa-

ren es vierzig Kilometer, und morgens fuhr ein Bus hin, der 

abends erst zurückkam. Im Krieg gar wurde der Busverkehr ganz 

eingestellt, und unsere nächste Bahnstation war fünfzehn Kilo-

meter von uns entfernt, in Naujeningken. 

So war ich dann auch überglücklich, als ich mit fünfzehn Jah-

ren nach Königsberg durfte, um an einem halbjährigen Steno- 

und Schreibmaschinenkurs teilzunehmen. Und nicht nur, dass ich 

an diesem Kursus teilnahm, meine Tante Frida meldete mich 

gleich an einer Musikschule zum Klavierunterricht an! 

Als das halbe Jahr an der Stenoschule um war und ich nun ei-

gentlich eine Stelle als Stenotypistin hätte annehmen können, riet 

mir der Leiter der Musikschule zu einer musikalischen Berufs-

ausbildung. Ich sollte Musiklehrerin an einer Musikschule des 

Volksbildungswerkes werden. Auf meinen Einwand hin, dass 

doch so ein Studium sehr teuer sei, sagte er, dass ich ausser den 

Klavierstunden nichts zu bezahlen hätte, ich bekäme alles frei. 

Ich könnte seine Seminare besuchen, Harmonielehre gäbe er mir 

privat und Lehrbücher bekäme ich alle von ihm zur Verfügung 

gestellt. 

Ich schaffte es tatsächlich, meine Eltern für dieses neue Vor-

haben zu gewinnen, und von nun an sah mein Tagesablauf anders 

aus. Ich war mit Begeisterung dabei, und Königsberg war so eine 

reizvolle Stadt, immer gab es etwas Neues zu entdecken. 

Alles war dann im Januar 1944 zu Ende, als die Nachricht vom 

Tod meines Bruders Werner kam. Er war in Russland gefallen. 

«Für Führer, Volk und Vaterland, im Glauben an den deutschen 

Endsieg», konnte man im offiziellen Schreiben lesen. Werner 

glaubte schon lange nicht mehr an den «deutschen Endsieg». «Ich 

wünsche mir nur einen anständigen Kopfschuss», hatte er zu mir 

gesagt, als er Weihnachten zu Hause auf Urlaub war. Sein Kom- 
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panieführer schrieb, dass er einen Bauchschuss erhalten hatte und 

noch drei Tage gelebt hat. 

Auch mein anderer Bruder Alfred war schon seit zwei Jahren 

beim Militär, unser Gehilfe hatte schon seinen Gestellungsbefehl 

bekommen, so brach ich meinen Aufenthalt in Königsberg ab, um 

meinen Eltern beizustehen. 

Im Frühjahr brachten wir noch die Saat in die Erde, pflanzten 

die Kartoffeln, Rüben, waren aber nicht mehr dessen sicher, ob 

wir noch ernten würden. Die Front rückte von Tag zu Tag näher. 

Russische Gefangene wurden auf Lkw’s hergebracht, sie mussten 

Schützen- und Panzergräben ausheben. Getreidefelder, Wiesen, 

Kartoffeläcker waren von tiefen Gräben durchzogen, es sah un-

heimlich, fremd aus. 

Im Juni war der erste Geschützdonner zu hören und die ersten 

Flüchtlinge kamen aus Litauen und den nahen Grenzgebieten. 

Zwei Familien, die wir aufgenommen hatten, halfen uns noch die 

Getreideernte einzubringen. Alle Arbeiten, die ein Bauernhof er-

fordert, wurden bis in den Oktober hinein verrichtet und ich frage 

mich, warum wir dieses noch alles taten, es war doch abzusehen, 

dass es nur noch eine Frage von Wochen sein konnte, dass wir 

den Befehl zur Flucht bekommen würden. Vielleicht hoffte man, 

dass der Russe noch aufgehalten werden könnte, immer noch 

wurde von der «Geheimwaffe» gesprochen, die bald zum Einsatz 

kommen sollte. «Unser Führer wird doch nicht die Russen in un-

ser schönes Ostpreussen hineinlassen», höre ich noch die Frau un-

seres Bürgermeisters sagen. 

Unser Führer. – «Unserem Führer ein dreifaches Sieg heil – 

Sieg heil – Sieg heil – », «Heil mein Führer!», «Heil Hitler!» Im-

mer «heil – heil» – mitten im Chaos, im Leiden, im Bombenhagel, 

im Sterben. 

Wann war das, als wir begannen, «Heil Hitler» zu sagen? 

Wann begannen wir das «Guten Tag», das von uns Mädchen stets 

mit einem Knicks begleitet wurde, zu vergessen? Stattdessen aus-

gestreckter Arm: «Heil Hitler!» Ich höre noch die Worte unseres 

Lehrers: «Der deutsche Gruss ist jetzt Heil Hitler. Ihr werdet von 

nun an nicht mehr Guten Tag sagen, es heisst Heil Hitler!» Und 

folgsam grüssten wir jeden, ob er auf dem Fahrrad sass, auf dem 

Pferdewagen, ob wir in ein Zimmer traten, ja, wir Kinder begrüss-

ten uns untereinander mit «Heil Hitler». 

Zum Tagesbeginn in der Schule gab es kein «Guten Morgen, 

Herr Lehrer» mehr. «Heil Hitler, Herr Lehrer», plapperten wir im 

Chor. Und wir traten den Jungmädeln, den Pimpfen, der HJ, dem 
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BdM bei, marschierten, exerzierten, nahmen an Zeltlager teil, 

gingen zum Dienst. Es war auch durchaus angenehm, einmal in 

der Woche sich vor dem allabendlichen «Beschicken» (Versor-

gen der Tiere) zu drücken und sagen zu können: «Ich kann heute 

nicht Beschicken helfen, ich muss zum Dienst.» Niemand wurde 

gezwungen, den Verbänden beizutreten; aber wer wollte denn 

abseits stehen und von den anderen vielleicht über die Schulter 

angesehen werden? Hinzu kam noch, dass wir auf dem Land we-

nig an Abwechslung geboten bekamen und durch den Dienst mit 

der Jugend aus den umliegenden Dörfern zusammenkamen. Wir 

sangen gemeinsam, übten für Dorfgemeinschaftsabende, nah-

men an Sportwettkämpfen teil, und niemand dachte daran, dass 

er vielleicht einer schlechten Sache diente. 

Bis dann der Krieg mit Russland begann. – 
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Krieg mit Russland 

Am 22. Juni frühmorgens um drei Uhr wurden wir von Ge-

schützdonner und vom Lärm der Flugzeugmotoren wach. Meine 

Eltern, Tante, Alfred und ich liefen auf den Hof, sahen noch ge-

gen Osten, fern über dem Beinigkehmer Forst, eine Flugzeugfor-

mation in der Morgendämmerung verschwinden. «Hitler ist 

wahnsinnig», sagte meine Mutter leise, und ihr Gesicht war ganz 

blass. «Und unser Werner ist jetzt irgendwo dort vorne mit da-

bei.» Ihr Blick war starr nach Osten gerichtet. 

In mir stieg Angst auf, grosse Angst. Ich wusste nicht wovor, 

ich hatte einfach Angst. Grosse Angst. 

In den nächsten Tagen und Monaten kamen laufend Sonder-

meldungen, wurden angekündigt durch die wuchtigen Melodien-

takte aus «Les preludes». Ich fand diese Klänge mehr unheilver-

kündend, drohend, als – was sie wohl darstellen sollten – strahlen-

de Siegeskunde. 

Vormarsch – Vormarsch – Russen eingekesselt am Don, im 

Donezbecken, am Bug, Minsk gefallen – Deutsche Truppen vor 

Leningrad – Deutsche Truppen vor Moskau. 

Zwei Jahre später gab es keine Sondermeldungen mehr. – Da-

für gibt es «Stalingrad». «Begradigung der Front» hiess der Rück-

zug in den Nachrichten, in den Wochenschauen. 

Am 12. Oktober 1944 mussten wir alle aus unserem Dorf un-

sere Höfe verlassen. Der Befehl zur Flucht war von der Kreislei-

tung gekommen. In den Tagen zuvor mussten Schafe und 

Schweine abgeliefert werden, die Kühe wurden einer Soldaten-

einheit übergeben, die schon Vieh aus Litauen vor sich hertrieb. 

Vater machte den Wagen für die Flucht bereit, Mutter und ich 

packten Koffer und Kisten, Körbe und Taschen mit Kleidung, 

Wäsche, Lebensmittel, eben alles, was unserer Meinung nach 

wichtig war. Wieviel an unwichtigen Dingen man eingepackt und 

wieviel wichtige Dinge man dagelassen hatte, merkte man hinter-

her. 

Unsere beiden halbjährigen Fohlen, Papas ganzer Stolz, konn-

ten wir nicht mitnehmen. Mein Vater bat die Soldaten, die bei uns 

auf dem Hof einquartiert waren, sie nach unserer Abfahrt zu er-

schiessen. Die gleiche Bitte hatte ich, unseren Hund betreffend: 

«Bitte, versprecht mir, Rino zu erschiessen. Er soll nicht leiden.» 

Der Feldwebel versprach es. 

Die Wagen unseres Dorfes und die des Nachbardorfes Gross-

Rudminnen sammelten sich am Nachmittag an der Auffahrt der 
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Chaussee, die nach Tilsit führte. Es müssen so an 80 Wagen ge-

wesen sein. Niemand weinte, niemand klagte, niemand rang ver-

zweifelt die Hände. Meist wurden die Wagen von Frauen gelenkt, 

die Männer waren Soldat oder zum Volkssturm eingezogen wor-

den. 

Wir waren vier Tage unterwegs, alles war gut organisiert, im 

Kreis Wehlau wurden uns Quartiere zugewiesen. Wir hatten das 

Glück, bei einem grossen Bauern in Imten ein nettes Zimmer zu 

erhalten, das sogar einen Kochherd drin zu stehen hatte. Mein 

Vater half viel beim Bauer, uns so bekamen wir manche Lebens-

mittel zusätzlich zu unseren Lebensmittelkarten. Weiter nach 

Westen zu fahren, bis hinein ins Reich, war streng verboten. Die 

Feldgendarmerie hat alle Strassen überwacht. Sogar, wenn man 

mit dem Zug aus Ostpreussen fahren wollte, brauchte man eine 

Sondergenehmigung. 

So begann dann um den 20. Januar herum das grosse Chaos: 

Die Offensive des Russen hatte begonnen, die Front war in Be-

wegung geraten. Zurückflutende Militäreinheiten und Flüchtling-

strecks verstopften die dick verschneiten Strassen, Panzer bahn-

ten sich rücksichtslos ihren Weg. Am 22. Januar erhielten wir 

endlich die Genehmigung, mit unseren Wagen weiterzufahren. 

Lange warteten wir an der Strasse, bis sich endlich eine kleine 

Lücke zwischen den Flüchtlingswagen bot, in die wir uns einrei-

hen konnten. Bei schneidender Kälte und Schneetreiben fuhren 

wir von Imten fort. Zwei Tage später wurde durch den Rundfunk 

bekanntgegeben, dass alle Trecks, dort, wo sie sich gerade befan-

den, Quartier beziehen sollten, der Russe ist bei Elbing bis zum 

Frischen Haff durchgebrochen und hat Ostpreussen vom Reich 

getrennt. Es würde bekanntgegeben werden, wenn das Haff zu-

gefroren ist, dann könnten die Trecks über das Eis weiterfahren. 

Es ging dann auch nach einer Woche weiter. Wir hatten inzwi-

schen im Insthaus eines Gutes bei Preussisch Eylau Quartier ge-

funden gehabt. Über schwer passierbare Nebenwege leitete uns 

die Feldgendarmerie weiter, die Hauptstrassen blieben dem Mili-

tär vorbehalten. Unsere Pferde mussten die schweren Wagen oft 

durch hohe Schneewehen ziehen, oftmals sahen wir Wagen ab-

seits am Weg stehen, deren Achse oder Rad gebrochen war. Wir 

waren mitunter der Front so nahe, dass die deutsche Artillerie 

über unsere Köpfe hinweg die feindlichen Linien beschoss, ein-

mal schaute ich dem Abschuss der Granatwerfer zu. 
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Wir waren bis in das Gebiet des Truppenübungsplatzes Zin- 

ten gekommen. Die Strassen waren durch Flüchtlingstrecks total 

verstopft, schon mehrere Stunden standen wir auf einem Fleck, 

Schneetreiben hatte eingesetzt. Mein Vater beschloss, den Wagen 

von der Strasse zu fahren und hielt an einem anscheinend von 

Übungsgeschossen zerschossenen Haus. Neben dem Haus be-

dienten mehrere Soldaten zwei Granatwerfer. In dem Haus, das 

weder Fensterscheiben noch Türen hatte, sassen Soldaten und 

Flüchtlinge um ein kümmerliches Feuer. Manche hatten sich in 

Decken gehüllt. 

Ich hatte mir auch eine Wolldecke vom Wagen geholt und 

setzte mich, etwas abseits von den anderen Leuten, auf einen 

Mauervorsprung, legte mir die Decke um die Schultern. In kurzen 

Abständen hörte ich das dumpfe «plopp», wenn ein Geschoss den 

Granatwerfer verliess. 

Ein junger Leutnant setzte sich zu mir. 

«Mädchen, lass mich auch unter deine Decke, sie reicht für uns 

beide.» 

Bereitwillig breitete ich meine Decke aus und legte ihm das 

eine Ende um die Schulter. Schweigend sassen wir, nahe beiein-

andergerückt, da. Plötzlich fasste der junge Leutnant mich hart 

am Arm, starrte mich, sein Gesicht dem meinem nahebringend, 

zwingend an: «Mädchen, gib mir einen Kuss!» 

Überrascht und auch etwas erschreckt schob ich ihn energisch 

von mir. Ich wusste nicht, was ich ihm sagen sollte, wollte ihn 

auch nicht verletzen, weil er mir leidtat. Ich schüttelte nur den 

Kopf und sagte ein knappes «nein». «Mädchen – Mädchen, was 

bist du dumm! Du willst mir keinen Kuss geben – und weisst du, 

was vielleicht schon morgen los ist? Der Russe ist keine fünf Ki-

lometer mehr von hier entfernt.» Er sprach nicht weiter. Langsam 

stand er auf, legte mir das freigewordene Ende der Decke sorgsam 

um die Schultern und strich mir über das Haar: «Sei weiterhin so 

tapfer – Mädchen», murmelte er. 

Ich versuchte mir vorzustellen, wenn anstelle der vertrauten 

graugrünen Uniformen unserer Soldaten hier die erdbraunen Uni-

formen der Russen um uns wären. Versuchte mir vorzustellen. Da 

war eine graue undurchdringliche Wand – ich hatte keine Vorstel-

lung. O ja, wir hatten sie gelesen, die Berichte über Nemmersdorf, 

gesehen die Bilder, – ermordete Frauen, Kinder, Männer, in einer 

Reihe lagen sie da, ohne Schuhe, teilweise entkleidet. Was war 

davon wahr? Was war Propaganda? Schon längst nicht mehr  
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glaubten wir den Wehrmachtsberichten, den Nachrichten, Kom-

mentaren («es spricht Hans Fritsche»). 

Wenn es ganz schlimm kommt, habe ich noch meine Pistole, 

dachte ich. Wenn du noch dazu kommst, widersprach ich meinem 

Gedanken. 

Mein Bruder Werner, der 1944 im Dezember von der Ostfront 

Urlaub erhalten hatte und kurz nach seiner Rückkehr an die Front 

gefallen war, hatte mir einen russischen Trommelrevolver dage-

lassen. «Für alle Fälle», hatte er gesagt und mir den Umgang mit 

dem Ding erklärt. Sorgsam hatte ich die Pistole im Wagen ver-

steckt gehalten, in einem Hafersack, der für die Pferde bestimmt 

war. Mein Vater wusste davon, nicht so meine Mutter, die mich 

schon wiederholt gefragt hatte, wo ich die Pistole versteckt halte. 

«Wirf sie nur endlich fort, es geschieht noch mal ein Unglück da-

mit!» 

«Es könnte ja mal ein Pferd verunglücken, das dann erschossen 

werden müsste», verteidigte ich das Behalten der Waffe. Im Stil-

len aber dachte ich: «Für alle Fälle», wie Werner es zu mir gesagt 

hatte. 

Als der Morgen graute, hatte sich nichts verändert, die Granat-

werfer standen noch da, einige Soldaten schliefen an dem inzwi-

schen fast erloschenen Feuer. An der kurz neben dem Haus vor-

beiführenden Strasse stand weiterhin Wagen an Wagen, nur 

schrittweise ging es vorwärts. Mein Vater schaffte es schliesslich, 

unseren Wagen in eine Lücke zu bugsieren. Dieses war jedesmal 

ein Problem, wenn man Rast gemacht hatte, sich wieder in die 

Wagenkolonne einzureihen. Es schien ein ungeschriebenes Ge-

setz zu sein, nur ja nicht einen Wagen vorzulassen. Entstand zu-

fällig mal eine Lücke, so mussten die Pferde die Peitsche zu spü-

ren bekommen, damit sie den Wagen blitzschnell anzogen und im 

Trab in die Lücke breschten. Bei so einem Manöver rutschte ein-

mal unser Wagen mit dem Hinterrad in den Graben und wir stan-

den beinahe einen halben Tag, bis uns ein freundlicher Mensch 

dadurch half, dass er einfach den Pferden eines Wagens in die 

Zügel fasste und so diesen anhielt. Mit vereinten Kräften schoben 

wir dann unseren vollbepackten Wagen aus dem Graben. 

Langsam, langsam fuhren wir weiter, standen, fuhren ein 

Stückchen, standen wieder. Mühsam mahlten die Räder durch die 

durch das Schneetreiben angehäuften Schneewälle. Vier Tage 

brauchten wir, um Heiligenbeil, das knapp fünfzig Kilometer ent-

fernt lag, zu erreichen. 
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Kurz hinter Heiligenbeil mussten wir alles überflüssige Ge-

päck abladen, nur Handgepäck sollte auf dem Wagen bleiben. Es 

hiess, wir müssten bis Pillau fahren und würden von dort mit dem 

Schiff weiter transportiert. Die Dinge, die sich bei Heiligenbeil 

am Strassenrand kilometerweit stapelten – unvorstellbar! Nähma-

schinen, Fahrräder, Radios, Betten, Geschirr, diverse Kleidung, 

Weckgläser, ja sogar halbe Schweine oder geräucherte Schwei-

neschinken – alles lag durcheinander, übereinander. 

In der Nacht wurden wir dann über schwankende Bohlen von 

Soldaten auf das Haff gelotst, bis wir auf festes Eis kamen. Es 

war finster und man musste aufpassen, dass man nicht seinen 

Vordermann, d.h. den vorderen Wagen, aus den Augen verlor. 

Gegen das heller schimmernde Eis konnten wir ein paarmal se-

hen, dass rechts oder links vom Weg Wagendeichseln oder halbe 

Wagen aus dem Eis steckten. In der Morgendämmerung bot sich 

ein gespenstisches Bild dar, das ich wohl nie vergessen werde: So 

weit man sehen konnte, rollten Wagen dicht bei dicht in schier 

endloser Reihe auf der, mit einer dünnen Schneeschicht bedeck-

ten, Eisfläche des Haffes. Sie glitten fast lautlos, nur das leise 

Knirschen der Räder auf dem Eis durchbrach die Stille, und 

manchmal schnaubten die Pferde, der Atemdampf aus ihren Nüs-

tern vermischte sich mit der eisigen Winterluft. 

Etwa fünfhundert Meter entfernt sahen wir den schmalen Küs-

tenstreifen und wunderten uns: dort sollte Pillau liegen? Bald 

merkten wir, dass wir uns dem Land näherten und dann fuhren 

wir, immer den Wagen vor uns folgend, direkt darauf zu. Gleich 

am Ufer lagen mehrere Leichen, anscheinend steifgefroren, die 

Hand einer alten Frau ragte zusammengekrallt zum Himmel. 

Wir erfuhren, dass wir in Kahlberg sind, auf der «Frischen 

Nehrung», Feldgendarmerie leitete uns auch hier weiter. Über 

sandige, ausgefahrene Wege fuhren wir bergauf, bergab, mehrere 

Male detonierten, gar nicht weit von unserem Wagen entfernt, 

feindliche Artillerie-Einschläge. Ein Wagen lag total zerfetzt am 

Wegrand, die toten Pferde lagen daneben. Schliesslich gelangten 

wir nach Stutthof, nachdem wir noch einmal kurz das Eis über-

quert hatten. Auf dem Lagerhof des KZ, das anscheinend schon 

geräumt war, wurde warmes Essen für die Flüchtlinge ausgege-

ben, und hier traf ich meine langjährige Freundin Irmchen wie-

der; denn längst waren wir von allen Bekannten getrennt. Fortan 

blieben wir zusammen. Auf grossen Umwegen, über Dirschau, 

19 



 

kamen wir am 1. März nach Karthaus, 40 km westlich von Dan-

zig. Hier bekamen wir wieder alle Quartiere zugewiesen, der 

Russe war in Pommern bis zur Ostsee vorgestossen. Wir kamen 

bei einer netten Polenfamilie unter, die eine kleine Landwirt-

schaft hatten. Eine Woche lang, bis zum sechsten März sahen wir 

noch deutsche Soldaten. 

Am Nachmittag des 6. März sah ich in der Nähe unseres Hau-

ses zwei deutsche Soldaten, die dabei waren, Löcher in den ge-

frorenen Boden zu hacken und zu graben. Ich ging zu ihnen hin. 

«Grabt ihr hier etwa Schützenlöcher?», fragte ich sie. «Nee, 

Meechen, wir buddeln nach Würma», antwortete mufflig der eine 

von ihnen im schönsten Berliner Dialekt. «Wo ist denn die 

Front», wollte ich wissen. 

«Front? Wat heesst hier Front – wir sinn de letzten, morjen is 

der Iwan hier.» 

Der zweite Soldat schaute mich, auf seinen Spaten gestützt, 

vielsagend an, nickte bedächtig mit dem Kopf: «Armes Mäd-

chen.» 

20 



 
Die russischen Soldaten sind da 

Am 7. März lernten wir die ersten Sowjet-Soldaten kennen. Es 

war Sonntag, herrlicher Sonnenschein, auf den Feldern lag noch 

dick der Schnee. Wir sassen mit unseren Wirtsleuten gerade beim 

Frühstück, als ich zwei Reiter in erdbraunen Uniformen, mit Fell-

mützen auf dem Kopf, in scharfem Galopp ankommen sehe. Der 

Pulverschnee spritzte hoch auf unter den Pferdehufen. 

«Da kommen zwei Russen», schrie ich. 

«Tatsächlich, – ja – das sind keine deutschen Soldaten», sagte 

erschrocken mein Vater. 

Das junge polnische Ehepaar lief erfreut hinaus, um die Be-

freier zu begrüssen, aber ihre Freude wurde sehr schnell ge-

dämpft: Ein Soldat stieg vom Pferd, ging, ohne ein Wort zu sagen, 

zum Stall und holte das einzige Pferd der Leute heraus. Sein an-

deres Pferd liess er einfach stehen und beide ritten, wieder in 

scharfem Galopp, davon. Unsere beiden Pferde, die in der 

Scheune standen, verliessen uns am anderen Tag auf die gleiche 

Art. Noch heute höre ich das protestierende Wiehern unserer 

«Biene», einer braunen Trakehner-Stute. Wie oft hatte ich zu 

Hause vor ihr gestanden und streichelte ihren Hals. Dann legte sie 

ihren Kopf auf meine Schulter, als wäre der Kopf für den schlan-

ken Hals zu schwer. 

Kurz nachdem die beiden Russen fortgeritten ware, kam ein 

russischer Soldat mit zwei Kameraden, die bis vor Kurzem noch 

in deutscher Kriegsgefangenschaft gewesen waren. Die beiden 

strahlten vor Freude: «Chitler kapuut – Chitler kapuut!» 

Vom Dachboden war plötzlich Poltern und Schreien zu hören. 

Nichtsahnend sagte ich zu meiner Mutter: «Woher kommt denn 

das Geschrei, sind da Kinder auf dem Dachboden?» Meine Mutter 

sah mich nur vielsagend an. Der Ehemann der jungen Frau Riedel 

kam ins Zimmer und rang die Hände: « Jessas, Maria e Joseph – 

Jessas, Jessus!» Die Tränen standen ihm in den Augen. Ich hatte 

begriffen. Der dritte Russe war ja auch gar nicht im Zimmer. Von 

nun an hatte Frau Riedel stets ihr kleines Kind auf dem Arm, 

wenn russische Soldaten auf den Hof kamen, und sie wurde in 

Ruhe gelassen. 

Dafür begann für mich eine schreckliche Woche, eine Woche 

voller Furcht, Verzweiflung, Bangen und Hoffen. Hoffen darauf, 

dass die nächsten Rotarmisten nicht zu unserem Haus kommen, 
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nicht mein Versteck finden. Jeden Abend feststellen, dass man 

vergeblich gehofft hatte. In der ersten Nacht war ich fest ent-

schlossen, mir das Leben zu nehmen. 

Gegen Abend des 7. März quartierten sich bei uns, d.h. in Rie-

dels Haus, vier sowjetische Soldaten ein, sie gehörten, den mitge-

führten Geräten nach zu urteilen, anscheinend einer Nachrichten-

abteilung an. 

Als erstes durchwühlten sie unser Zimmer, das uns Riedels zur 

Verfügung gestellt hatten, nahmen, was ihnen gefiel an Kleidung, 

meine Mutter musste ihren Ehering hergeben, mein Vater seine 

Taschenuhr. Sie lachten, alberten herum, tänzelten im Zimmer 

umher, sich meine erbeuteten Kleider vor der Brust haltend. Nie-

mand von ihnen hielt uns eine Pistole vor, niemand brüllte oder 

drohte, wir wussten trotzdem, dass es zwecklos war, zu protestie-

ren oder zu bitten. 

Als meine Eltern und ich zu Bett gegangen waren und das Licht 

gelöscht (Petroleumlampe) hatten, hörten wir ängstlich auf die 

Geräusche, die aus dem Nebenzimmer kamen. Lachen vermischte 

sich mit Worte, deren Sinn wir nicht verstanden, unheimlich dran-

gen die kehligen Stimmen an unsere Ohren. 

Da – die Tür war aufgegangen, ein Soldat war in unser Zimmer 

gekommen. Der grelle Lichtschein einer Taschenlampe traf un-

sere Gesichter. Der Soldat setzte sich an mein Bett, knipste die 

Lampe aus, tastete mich ab, legte sich zu mir. 

Mein Vater, der mit meiner Mutter im Nebenbett lag, redete 

mit bettelnder Stimme auf ihn ein, meine Muttef weinte, ich klam-

merte mich an die Worte meines Burders. «Für alle Fälle – für 

alle Fälle.» Der Gedanke liess mich alles überstehen, gab mir 

Kraft. Der erste ging, der zweite kam, der dritte und vierte. Alle 

nahmen sie ihre Rechte als Sieger wahr, getreu den Parolen Ilja 

Ehrenburgs. 

Meine Mutter schluchzte laut auf, als ich leise sagte: «Mama-

chen, die nächste Nacht erlebe ich nicht mehr.» Morgens ging ich 

zu meinem Revolver. Ich hatte ihn, als wir bei Riedels angekom-

men waren, unter einen Steinhaufen gelegt, der am Haus aufge-

schichtet war. Nun sah ich, der Länge nach über den Steinhaufen 

gelegt, einen Draht gespannt, der mit einem Stein beschwert war. 

Ach ja, wir hatten ja eine Nachrichtenabteilung zur Einquartie-

rung. Unter welchem Stein der Revolver lag, wusste ich nicht ge-

nau und hob einen Stein nach dem anderen an. Unter dem vierten 

Stein lag die Waffe, mit dem Stein daneben war die Leitung be-

schwert. Wie leicht hätten die Russen beim Spannen der Leitung 
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die Waffe finden können. Da wäre jetzt von uns wohl niemand 

mehr am Leben. Nun erst wurde mir bewusst, was geschehen 

könnte, wenn ich mich erschiesse! Woher hatte ich den russischen 

Revolver? Nein, – ich konnte das Leben meiner Eltern und das 

der Familie Riedel nicht aufs Spiel setzen. Ich war gezwungen, 

weiterzuleben. 

Ich bat meinen Vater, im Flur aufzupassen, ob niemand von 

den Soldaten den Flur betritt, wenn ich die Waffe hervorhole. So-

dann steckte ich sie unter die Schürze und verbuddelte sie im 

Schuppen tief unter dem Holz. 

Die folgenden Tage waren voller Qual – Verzweiflung. Immer 

wieder kamen Soldaten auf den Hof, durchwühlten erst unsere 

Sachen, nahmen mich mit ins Nebenzimmer. Einmal lag ich im 

Bett und stellte mich krank, tat, als müsse ich mich übergeben. 

Drei Soldaten standen vor meinem Bett, der eine von ihnen hielt 

mir eine Pistole vor, ich sollte ins andere Zimmer mitkommen. 

«Schiess doch – schiess doch – na schiess doch endlich», 

schrie ich ihn an, und ich deutete auf meinen Kopf. Bestimmt 

hatte er mich verstanden. Sein Kamerad lachte und sagte etwas 

zu ihm, worauf der erste noch eine Waffe aus der Tasche zog, sie 

triumphierend seinem Kameraden zeigte und mir nun mit zwei 

Pistolen drohte. 

Mit geschlossenen Augen sagte ich, jetzt leise: «Ja – so schiess 

doch endlich!» 

Meine Mutter fiel vor den Soldaten auf die Knie, rang bettelnd 

die Hände, flehte um Gnade, – die Soldaten lachten. 

«Hildchen! Hildchen!», rief sie, «mach uns nicht noch mehr 

unglücklich, einmal wird alles vorbei sein, wenn es noch einen 

Gott gibt. Bitte, bitte, geh!» 

Ich ging. 

Hatten die Sowjet-Soldaten von den Polen erfahren, dass hier 

auf dem Hof ein deutsches Mädchen war? Sagte es einer dem an-

deren? Ich konnte mich verstecken, wo ich wollte, die Soldaten 

fanden mich. Selbst, als ich mich einmal tief in das Stroh gebud-

delt hatte, durchstocherten sie mit Mistgabeln das Stroh, und ich 

musste vorkommen, wollte ich nicht zerstochen werden. Um 

mich zu schützen, hatte ich mir das Gesicht mit Schmutz be-

schmiert, mir alte Sachen angezogen, ich markierte die Ver-

rückte, – nichts half. Einmal beschenkte mich ein Soldat hinterher 

mit Uhren, wischte mir immer wieder die Tränen vom Gesicht 

und sagte mit mitleidiger Stimme: «Nje platje – nje platje.» Die 
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Worte hatte ich behalten, weil ich annahm, dass sie «nicht wei-

nen» bedeuteten. Es stimmte. 

Nach einer Woche quartierten sich eines Morgens drei Sowjet-

Offiziere ein. 

Kurz vor Mittag kam der eine von ihnen zu meiner Mutter in 

die Küche, in der Hand hielt er eine tote Gans. Das Blut tropfte 

noch aus der Brust, er hatte sie einfach beim Nachbarn geschos-

sen. Meine Mutter musste die Gans braten, und ich wurde von 

den Offizieren zum Essen eingeladen. Misstrauisch beobachtete 

ich beim Essen ihr Herumalbern und Lachen. Sie benahmen sich 

wie ausgelassene grosse Jungs. Zum Fleisch assen sie Brot, und 

ich machte Bekanntschaft mit dem schweren, nassen russischen 

Schwarzbrot. 

Die drei erzählten mir viel, stellten Fragen an mich, aber ich 

verstand natürlich nichts. Nach dem Essen (mir war sehr bange 

vor dem «danach») bedeutete der eine Offizier mir mit Gesten, 

ich solle Papier und Bleistift holen. Dieser Offizier hatte mir 

schon gesagt, dass er ein Student aus Moskau war. Ich begriff: 

Ich sollte Worte aus der russischen Sprache, die Offiziere Worte 

aus der deutschen Sprache aufschreiben. Ich rätselte schon her-

um, was wohl das so häufig fallende Wort «kak» bedeuten sollte. 

Als sie mich dann fragten: «Kak Familie?» da wusste ich es. 

«Wie» – hiess dafür wohl die richtige Übersetzung. 

Als ich sagte, dass ich Hilde hiesse, wurde ich sofort in «Ga-

lia» umbenannt. «Childe pa ruskia Gallia, i fse», sagte der eine 

Offizier, den ich im Stillen «den Franzosen» nannte, er hatte ein 

schmales Bärtchen auf der Oberlippe. 

Bis zum Abend waren wir damit beschäftigt zu erklären, zu 

fragen, aufzuschreiben. Die drei konnten sich ausschütten vor La-

chen, wenn es ein Missverständnis gegeben hatte, und sie hauten 

sich vergnügt auf die Schenkel. Wir hatten in unseren Notizbü-

chern etliche Seiten vollgeschrieben, und stolz sagte der kleine 

Leutnant, nachdem er zuvor in sein Notizbuch geschaut hatte: 

«Galia, du gehen schlafen.» 

In dieser Nacht konnten wir ohne Furcht zu Bett gehen, wir 

hatten Vertrauen zu den Offizieren. 

Im Laufe der nächsten Tage kamen mehrmals Soldaten ins 

Haus, die Offiziere jagten sie, böse fluchend, davon. Dreimal ka-

men auch Patrouillen, die, wie sie sagten, Leute zur Arbeit holen 

wollten, aber die Offiziere nahmen mich jedesmal in Schutz und  
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erklärten den Leuten, dass ich ihr Mädchen sei. Jedenfalls ver-

stand ich das so, weil sie dabei den Arm um mich legten. 

Leider mussten dann die drei nach Ablauf einer Woche zur 

Front, und es quartierte sich ein Kapitan ein. Gleich am ersten Tag 

sollte ich ihm einen Knopf annähen, am Hosenschlitz. Die Hose 

behielt er an. Böses ahnend, nahm ich Zwirn und Nadel und nähte 

den Knopf an. Als ich mit dem Annähen fertig war, wollte mich 

der Kapitan auf das Bett ziehen. Mutig geworden durch das Ver-

halten seiner Vorgänger, gab ich ihm einen kräftigen Stoss vor die 

Brust, und er fiel auf das Bett. Vor Wut wurde er ganz rot im Ge-

sicht und seine Augen glitzerten bösartig. Von dem, was er schrie, 

verstand ich nur drei Worte: «... Patrouille... ti Sibir...» 

Als dann die nächste Patrouille kam, stand der Mensch mit ver-

schränkten Armen, auf den Füssen wippend, in der Tür und lachte 

mich hämisch an. 

Ich wurde, nachdem ich ein paar Sachen zusammenpacken 

durfte, zusammen mit meinen Eltern zu einem Gehöft in der 

Nachbarschaft gebracht, wo schon ein paar Mädels und auch 

Männer zusammengetrieben waren. Meine Eltern wurden nach 

kurzem Verhör durch einen anwesenden Dolmetscher wieder zu-

rückgeschickt: «Ihr gehen nach Chause, wo ihr chergekommen 

seid – Ostpreussen», sagte der Dolmetscher. Ich musste dablei-

ben. 

Der Dolmetscher war ein kleiner Mann mit listigen Augen, ei-

ner riesigen roten Nase und krummen Beinen, die auch die plum-

pen Militärstiefel nicht verstecken konnten. Während der Dolmet-

scher, in Anwesenheit eines Offizieres mit uns sprach, durch-

wühlten einige Soldaten unser dürftiges Gepäck. Ein Stück nach 

dem anderen wanderte durch die Hände der Soldaten, jeder nahm, 

was ihm gefiel, Kleidung, Wäsche, Handtücher. Um meinen 

Schmuck gab es Streit. Den Schmuck – vier Halsketten und eine 

Uhr – hatte ich, gleich nachdem die ersten Soldaten nach dem 

Einmarsch unsere Zimmer durchwühlt hatten, hinter den Holzbal-

ken der Zimmerdecke gesteckt. Als ich nun mit der Patrouille mit-

gehen musste und sie sagten mir, dass ich nach Sibirien hin-

komme, steckte ich den Schmuck in meinen Koffer. Das war tö-

richt gewesen. 

Nach drei Tagen wurde ich vor eine Entscheidung gestellt: 

«Leitnant fragt, ob du wollen bleiben bei ihm und wenn Truppe 

weg von hier, du gehen wieder zurück zu Mama und Papa. 
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Oder du wollen mit nach Sibirien», hatte mich der Dolmetscher 

gefragt. 

Ohne zu zögern antwortete ich ihm: «Ich will nach Sibirien.» 
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Nach Sibirien 

Zu deutlich standen noch die Geschehnisse der letzten Wochen 

vor meinen Augen! Es würde ja doch wieder alles von vorn an-

fangen, Sowjet-Soldaten würden nach Frauen suchen, Patrouillen 

würden kommen – Endstation wäre Sibirien. 

Die ca. dreissig Männer, die auch auf dem Hof zusammenge-

trieben waren, waren am Tag zuvor schon auf Lkw abtransportiert 

worden. Und wir neun Mädels sollten nach dem 90 Kilometer ent-

fernten Bütow gehen, ohne Bewachung. Der Dolmetscher über-

gab mir einen Zettel, den sollte ich in Bütow auf der Komman-

dantur abgeben. Wir schauten uns ratlos an, aber der Leutnant 

scheuchte uns mit einer Handbewegung vom Hof: «Dawai – da-

wai!» Wir gingen zum nahegelegenen Wald, setzten uns hin und 

beratschlagten, was wir machen sollen. 

«Also, ich könnte zurückgehen», meinte die grosse Eva Kiu-

pel, «meine Eltern sind hier ganz in der Nähe bei einem Bauern.» 

«Ja, ich könnte auch zurück», sagte ich zögernd, «aber was 

dann wieder ist, weisst du ja.» 

«Ja, das ist wahr. Also ich bin dafür, wir gehen nach Bütow», 

sagte Eva entschlossen. (Eva starb später in Sibirien.) 

Die übrigen Mädels wussten nicht, wohin sie zurückgehen soll-

ten, sie waren von ihren Eltern getrennt worden, als sie zu Fuss 

auf dem Heimweg nach Ostpreussen waren. So waren sie auch 

dafür, gemeinsam weiter Richtung Bütow zu gehen. Wir hatten 

grosse Angst, unterwegs Soldaten zu begegnen, dennoch war die 

Hoffnung in uns, endlich Ruhe zu haben, waren wir erst in Ge-

fangenschaft. 

Gerade als wir losgehen wollten, sah ich meine Eltern kom-

men, die mich besuchen wollten. Sie versuchten erst gar nicht, 

mich dazu zu überreden, wieder mit ihnen zu kommen. Sie gaben 

mir noch etwas Speck und Brot – und wir nahmen Abschied von-

einander. Hilflos weinend blieben sie am Waldrand zurück. 

Kurz vor Karthaus wurden wir von einer Militärstreife aufge-

griffen. Ich übergab ihnen den Zettel. Der eine Soldat las den Zet-

tel vor, sie grinsten sich an, palaverten und forderten uns auf, mit 

ihnen zu kommen. Was «dawai» bedeutete, verstanden wir schon, 

In Karthaus lieferten uns die Soldaten auf der Kommandantur 

ab, die in einer Schule untergebracht war. Wir wurden in einen 
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Raum eingesperrt, der bis zum Abend so voll wurde, dass wir 

kaum Platz hatten, mit angezogenen Beinen auf dem Fussboden 

zu sitzen. In den folgenden Tagen wurden wir einzeln zum Ver-

hör gebracht, Gepäck wurde durchsucht. Es wurde eine Akte an-

gelegt, zu der auch meine Bilder wandern, auf denen meine Brü-

der und mein Freund in Soldatenuniform zu sehen sind. Ein Of-

fizier, ein Dolmetscher und eine Frau in Uniform, die die Proto-

kolle schreibt, sassen am Tisch und fragten – fragten. Nachdem 

ich Angaben zur Person machen musste, wollten sie wissen, ob 

ich selbst oder ein Familienmitglied in der Partei war, ob Fami-

lienangehörige Soldat waren, ob ich im BdM war, wie lange, was 

wir im Dienst gemacht haben, ob die Eltern Kriegsgefangene auf 

dem Hof beschäftigt hatten, schliesslich wurde sogar die Frage 

gestellt, ob ich vergewaltigt worden bin. 

Am nächsten Tag mussten wir dann alle, die wir schon beim 

Verhör gewesen waren, antreten. Ein Posten zählte uns peinlich 

genau, andere Soldaten durchwühlten derweil wieder das Gepäck 

und nahmen sich, was ihnen gefiel. Messer und alle spitzen Ge-

genstände wurden auf einen Haufen geworfen. 

Zu Fuss mussten wir von Karthaus weiter, vier Posten beglei-

teten uns. Sie trieben uns zwar zur Eile an, waren aber durchaus 

freundlich. Wir waren etwa dreissig Frauen und zehn Männer. 

Die Mädels, mit denen ich nach Karthaus gegangen war, waren 

auch mit dabei. Da waren die schon erwähnte Eva, dann Elfriede, 

Erna, Gerda und Hildchen Esch, mit der ich mich schon ange-

freundet hatte. Leider ist Irmchen, meine Freundin von zu Haus 

nicht mit dabei. Wie mir meine Eltern erzählt hatten, war sie, als 

die Patrouille kam, gerade zum Kartoffelschälen in die russische 

Feldküche geholt worden. 

Die meisten von uns hatten grossen Hunger, in den zwei Tagen 

hatte es nichts zu essen gegeben. Ich hatte ja noch das Brot und 

den Speck, das ich alles unter uns neun aufgeteilt habe. In einem 

Dorf liessen uns die Posten an einer Pumpe Wasser trinken. Po-

lenkinder gafften uns an und schrien: «Hitler kapuut – Hitler ka-

puut.» Sie freuten sich und lachten. 

Gegen Abend hatten wir unser Ziel erreicht, ein Gutshof in 

Strippau. Hier hatten wir auf der Flucht eine Nacht verbracht. 

Aber wie hatte sich hier alles verändert! Nicht ein Tier war auf 

dem ganzen Hof zu sehen. Bis auf die russischen Posten war alles 

wie ausgestorben. Wir wurden zum Stall gebracht, der schon mit 

Frauen angefüllt war. Müde liessen wir uns auf das schon etwas 
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muffig riechende Stroh fallen. Am anderen Morgen wurden wir 

schon früh geweckt und auf den Hof getrieben. Ein Russe machte 

uns in gebrochenem Deutsch klar, dass wir alle in den Weidegar-

ten gehen sollten, der am Hof angrenzte. Wir dachten, unsere 

letzte Stunde sei gekommen, im Weidegarten empfingen uns Pos-

ten mit schussbereitem Gewehr. Vor jedem Pfahl stand ein Pos-

ten. Aber nein – wir sollen unsere Notdurft verrichten! 

«Dawai schaissen – dawai schaissen», rief ein Posten. Es war 

schon eine verrückte Situation, – wir konnten darüber sogar la-

chen. Wir gewöhnten uns bald daran, diese Verrichtung unter Be-

wachung und auf Geheiss zu tun. 

Hinterher machten wir Bekanntschaft mit der «Prowerka», 

was soviel wie «Prüfung, Kontrolle», heisst. So eine Prowerka 

konnte stundenlang dauern. In Dreierreihen mussten wir antreten, 

und dann wurde gezählt – gezählt, verzählt, wieder gezählt. Ge-

päck wurde durchsucht, immer und immer wieder. 

Im Stall machten wir auch Bekanntschaft mit den ersten Läu-

sen. Eva, der es an einer Stelle immer wieder juckte, legte kur-

zerhand ihre Kleider ab und suchte das Hemd ab. 

«Da – da ist das Biest!» schrie sie auf und knackte mit trium-

phierendem Blick die Laus. 

Im Handumdrehen zogen wir uns auch aus: Erst diejenigen, 

die Eva am nächsten sassen, und bald lausten sich alle im Stall, 

mit mehr oder weniger grossem Erfolg. 

Am nächsten Morgen dann, nach der Prowerka, bekamen wir 

endlich etwas zu essen, ein paar kalte Pellkartoffeln. Dann durf-

ten wir zur Pumpe und Wasser trinken. Danach mussten wir unser 

Gepäck holen und uns zum Abmarsch aufstellen, ca. 200 Frauen 

und eine Gruppe von Männern. Was unser nächstes Ziel sein 

sollte, wussten wir nicht. Von morgens bis abends begleitete uns 

das ständige «dawai bisträ» der Posten, dreieinhalb Tage lang. 

Zur Nacht fanden wir Unterkünfte in Scheunen, bekamen auch 

einmal abends eine warme Suppe. 

Am vierten Tag waren wir am Ziel angelangt, es war die ehe-

malige Festung in Graudenz. Innerhalb der Festung konnten wir 

uns frei bewegen, bekamen Kontakt mit Frauen, die schon vor 

uns hergebracht worden waren. Wir wurden registriert, entlaust, 

erhielten jeder ein Päckchen Knäckebrot. 

Ostern, am Erstfeiertag, zogen wir in langer Kolonne zum 

Bahnhof, wo uns schon das dumpfe Heulen der russischen Loko-

motiven empfing... 
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Obwohl wir am 29. März bei herrlichstem Sonnenschein und 

warmem Wetter von Graudenz abgefahren sind, sehen wir am 

fünften Tag schon draussen Schnee liegen. Im Waggon wird es 

immer kälter, die Wände beziehen sich mit dickem Reif. Grotesk-

erweise steht ein kleiner Kanonenofen in der Mitte, jedoch be-

kommen wir kein Heizmaterial. Der Durst wird immer quälender, 

kaum dass wir noch genug Speichel haben, das trockene Knäcke-

brot zu essen – und nur dieses gibt es jeden Tag. 

Eines Tages hören wir vom Nachbarwaggon während eines 

Aufenthaltes lautes Rufen und Klopfen: «Aufmachen – aufma-

chen! Macht doch auf!» Wir hören, wie die Tür geöffnet wird und 

die Dolmetscherin fragt: «Was ist denn los? Was macht ihr denn 

für ’n Krach?» «Bei uns sind zwei Frauen gestorben, was sollen 

wir mit denen machen?» 

Gespannt warten wir, was geschieht. Unsere «Fensterfrauen» 

berichten: «Da – jetzt kommt ein Offizier und die palavern alle 

zusammen.» 

Wir hören die Stimme der Dolmetscherin: «Bringt die Frauen 

raus und legt sie hier auf den Schneehaufen.» 

«Da – jetzt bringen se die Frauen raus», wispert Frau Brink-

mann aufgeregt und wischt sich eine Haarsträhne aus dem Ge-

sicht. Sie hatte sich, obwohl sie unten ihren Platz hat, schnell an’s 

Fenster gedrängt. 

«An der Seite vom Bahngleis ist ein grosser Schneehaufen, da 

legen sie eine Frau rauf. Und jetzt bringen se die andere. Ach 

Göttchen – die eine is noch ganz jung!» So hören wir die Frauen 

von oben her durcheinanderreden. Nun wird auch unsere Tür auf-

geschoben: «Sind bei euch auch Tote drin, oder ist vielleicht je-

mand schwer krank?» fragt Lucie, die Dolmetscherin. 

«Nein», antworten wir zögernd. «Noch nicht», ruft Elfriede 

dreist. 

Viele von uns drängen sich an die offene Tür, um zu sehen, 

was draussen los ist. Ich kann von meinem Platz aus sehen, wie 

die beiden Toten auf dem Schneewall liegen. Einige Russen ge-

hen vorbei, bleiben kurz stehen, ein Posten scheucht sie weiter. 

Dann wird die Tür wieder zugeschoben und alle gehen auf ihren 

Platz zurück: Nachdenklich, betroffen, Ruth jammert: «Ihr werdet 

sehen, so geht uns auch, wenn wir noch lange unterwegs sind, die 

Kälte – das bisschen Wasser, das hält doch kein Mensch aus!» 
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Am zwölften Tag gibt es eine kleine Sensation. Der Zug hält 

auf freier Strecke, und wir müssen alle aussteigen. Wir werden, 

die Frauen jedes Waggons einzeln, von einem Posten zu einem 

kleinen Bach geführt, der inmitten einer, noch mit dünnem 

Schnee bedeckten Wiese fliesst. Der Posten bedeutet uns mit 

Handbewegungen, dass wir uns waschen sollen. Jedoch zunächst 

trinken wir alle, das Wasser gierig mit der Hand schöpfend. Ah – 

ist das eine Wohltat. 

In der folgenden Nacht passiert etwas, was uns alle in helle 

Aufregung versetzt: unser Eimer, in dem wir des Nachts unsere 

Notdurft verrichten und am Morgen durch das Rohr schütten, ist 

umgekippt! Der Zug ruckte so stark, und schon war es passiert. 

Und nicht nur der Eimer, sondern auch der unnütze eiserne Ofen 

ist umgekippt. Im Dunkel des Waggons schreit alles durcheinan-

der. «Alles schwimmt hier – Pfui Deibel!», «Bei mir ist auch alles 

nass», und Ruth zetert: «Natürlich – das muss mir ja auch passie-

ren. So ’ne Schweinerei!» «Hat nicht jemand was, womit wir das 

aufwischen können?» ruft eine Stimme. 

Ich opfere ein Hemd und Ruth wischt den Urin auf, den Lappen 

über den Eimer auswringend. Sie schimpft weiter: «Nu waren wir 

alle so schön sauber, und jetzt werden wir stinken wie de Iltskes. 

Womit mach ich mir nu de Hände sauber?» Ich opfere noch ein 

Taschentuch, froh darüber, dass ich nicht unten liege. 

Frau Brinkmann macht uns mit einem neuen Orakel bekannt: 

sie pendelt. Natürlich geht das nur, wenn der Zug hält, und dies 

tut er recht oft. Sie zieht sich eins ihrer langen Haare aus und bin-

det ihren Ehering daran fest. (Wo sie den nur wieder versteckt 

hatte!) «Was soll ich das Pendel fragen», ruft sie. «Ob mein Mann 

noch lebt», will Frau Schwarz wissen. «Also, wenn der Ring still 

hängt, is er tot. Wenn er pendelt oder kreist, lebt er», erläutert 

Frau Brinkmann. «Besser wäre, wenn wir noch ein Bild von ih-

rem Mann unterlegen könnten. Haben Sie eins?» Frau Schwarz 

verneint. 

«Na, dann muss es auch so jehen.» Sie schlingt das Haar um 

ihren Zeigefinger, stützt den Ellenbogen auf die Knie und wartet, 

bis der Ring ganz still hängt. «Nu passt auf!» Nach kurzer Zeit 

schon fängt der Ring an zu pendeln, schwingt Kreise, immer grös-

sere, – wir schauen alle wie gebannt auf den Ring. 

Frau Schwarz jubelt: «Mein Mann lebt – er lebt, Gott sei 

Dank!» Vielleicht lebte er. Frau Schwarz ist jedoch nach ein paar 

Wochen an Typhus gestorben. 
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Am einundzwanzigsten Tag unserer Fahrt hält der Zug, die Tü-

ren werden aufgeschoben. 

«Alles mit Gepäck raustreten und in Dreierreihen aufstellen», 

hören wir schon von Weitem Lucie rufen. Sie geht von Waggon 

zu Waggon, von einem russischen Offizier begleitet. 

Sollten wir etwa am Ziel sein? Der Zug hält dicht am Wald. 

Wir nehmen unser Gepäck, das «Gepäck» von einigen Frauen be-

steht nur aus der Blechbüchse, die sie zum Suppenempfang ha-

ben, und steigen aus. In Dreierreihen aufgestellt, werden wir ge-

zählt, das heisst, wir müssen die fortlaufenden Zahlen, einer nach 

dem anderen sagen. Unser Waggon ist vollzählig, es ist niemand 

unterwegs verstorben. 

Dann heisst es tatsächlich: «Los, geht!» 

Eine dreiviertel Stunde etwa gehen wir durch den Wald. Es 

liegt kein Schnee hier, auf dem ausgefahrenen Weg stehen Was-

serpfützen. Schnell versuche ich beim Gehen etwas Wasser aus 

den Pfützen zu schöpfen, aber es ist zu moddrig, um es zu trinken. 

Plötzlich kommen wir an einem Bretterzaun entlang. An der 

Ecke ist ein Wachturm, von wo aus uns ein Posten neugierig an-

glotzt. Da – das Lagertor! Über ihm prangt ein riesiger Sowjet-

stern. Das Tor wird geöffnet und wir gehen hindurch, vorbei an 

der Kommandantur. Auch hier starren uns zwei Posten und ein 

Offizier an. Durch das Lager führt ein breiter Weg, zu beiden Sei-

ten stehen langgestreckte, bunkerähnliche Baracken. Das Dach 

beginnt kurz über dem Erdboden und ist mit grasbewachsener 

Erde abgedeckt. 
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Im grossen Waldlager 

Als auch die letzten das Lagertor passiert haben, stehen wir, 

uns neugierig umsehend, auf dem Lagergelände herum. Da – was 

ist das? Plötzlich laufen mehrere Frauen in eine Richtung, die an-

deren hinterher. «Wasser – Wasser» höre ich rufen. Und tatsäch-

lich, im hinteren Teil des Lagers befindet sich ein kleiner Teich. 

Das Wasser schimmert moderig-grün. Wir stürzen alle ans Was-

ser, knien uns hin und schlürfen das faulig schmeckende Wasser. 

Ein Posten kommt und jagt uns fluchend davon. 

Wieder müssen wir antreten und werden gezählt. Dies scheint 

überhaupt ein «Tick» der Russen zu sein, das Zählen, oder wie es 

eigentlich heisst: die «Prowerka», das «Antreten». Wir bekom-

men nun unsere Bunker zugewiesen, die Bunker sind numeriert. 

Hildchen, Elfriede, Edith und Ruth, wir kommen in den Bunker, 

d.h. Baracke Nummer 3. Je hundert Frauen werden in eine Bara-

cke gelegt. 

«Mein Gott, hier drin sollen wir hausen?» sage ich zu Hild-

chen, als wir die Stufen hinabsteigen und gebückt durch die 

kleine Tür gehen. Gleich vorn brennt eine trübe Kerosinlampe, in 

der Baracke ist es fast dunkel. Nur an der gegenüberliegenden 

Giebelseite schimmert etwas Licht durch ein ganz kleines Fens-

terloch. Kaum, dass wir zu beiden Seiten des Ganges unsere La-

gerstätten erkennen können. Eine durchgehende Holzpritsche in 

Kniehohe besteht aus rohen, halbierten Holzstämmen, die kan-

tige Schnittfläche nach oben gerichtet. In Brusthöhe darüber ist 

die zweite Lagerfläche errichtet. In ziemlich dichten Abständen 

ist alles mit armdicken Holzstreifen abgesichert. 

Wir beide mit Hildchen sind froh, noch einen oberen Platz be-

legen zu können. Durch meine Wolldecke, die ich auf unseren 

Platz lege, sind die scharfen Kanten der Holzbohlen zwar etwas 

weniger zu spüren, aber drücken dennoch ganz gemein. Am 

Nachmittag bekommen wir Brot, – richtiges Schwarzbrot! Es ist 

ganz nass und schwer, aber eine Köstlichkeit nach dem Knäcke-

brot. Unsere Starscha (Barackenälteste), Jadwiga, macht uns nun 

mit der Lagerordnung bekannt: Wir dürfen uns im Lagergelände 

frei bewegen, morgens und mittags bekommen wir Suppe, am 

Nachmittag Brot und heisses Wasser. Es werden jeden Tag Ar-

beitskommandos eingeteilt werden, die Wasser aus dem Fluss 

holen müssen. Der Fluss liegt etwa eine halbe Stunde Fussweg 
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entfernt ausserhalb des Lagers. Die Baracke muss saubergehalten 

werden sowie der Vorplatz an den Baracken. Wir müssen uns 

«lausen». (Schon auf der Fahrt haben wir des Öfteren unsere 

Kleider nach «Bewohnern» durchgesehen gehabt und auch ei-

nige «Abschüsse» erzielt.) 

Am anderen Morgen gibt es Suppe, und sie schmeckt, nach der 

Rübenschnitzel-Suppe hervorragend! Es ist Kohlsuppe, nicht 

sehr dick, aber wer Glück hat, findet sogar einige Fleischstück-

chen darin. 

Nach ein paar Tagen fängt es an zu regnen. Regen, Regen, ta-

gelang ohne Unterlass. Unsere oberen Plätze in der Baracke sind 

schon nach ein paar Stunden vom durchsickernden Regenwasser 

total nass, bald auch die unteren. So finden wir keinen Schlaf, 

wischen nur das Wasser fort und wandern Tag und Nacht den 

Barackengang entlang. Es stinkt fürchterlich: Die Körperaus-

dunstung von hundert Frauen, deren Sachen nicht mehr trocknen, 

vermischt sich mit dem Kohlgeruch der Suppe, die wir in der Ba-

racke erhalten. Hinzu kommt bald Uringestank, denn viele von 

uns sind blasenkrank geworden und schaffen es nicht schnell ge-

nug, den langen Weg zum Abort zu laufen. Der Abort besteht aus 

einer grossen Grube, die oben mit Brettern abgedeckt ist, zwi-

schen zwei Brettern ist jeweils ein breiter Spalt. Ständig ist in 

diesen Regentagen eine Menschenschlange dahin unterwegs, und 

in der Dunkelheit rutscht manch einer mit dem Fuss in die Grube. 

Was sind wir froh, als der Regen endlich aufhört, und nun meint 

es die Sonne doppelt gut. 

Wir beide mit Hildchen suchen uns in einem abgelegenen Teil 

des Lagergeländes wilde Wermut- und Erdbeerblätter und hän-

gen diese in unser heisses Teewasser, um ein wenig Geschmack 

zu erhalten. 

«Weisst du», sage ich eines Tages zu Hildchen, «du musst zu-

geben, bis jetzt sind wir doch immer zwischendurch noch mal 

satt geworden. Ich glaube, das bleibt nicht so. Wir haben immer 

wieder Hunger, aber wir mussten noch nicht hungern.» 

«Ja», nickt sie, «du hast recht. Wer weiss, was uns noch so 

alles blüht.» 
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Typhus 
Im Lager ist Typhus ausgebrochen! Das faulige Wasser, das 

wir am Tag unserer Ankunft tranken, ist nicht ohne Folgen ge-

blieben. Täglich werden Frauen zum Lagerlazarett gebracht, viele 

sterben nach wenigen Tagen. Jeden Morgen sehen wir, wie ihre 

Leichen, nackend, auf einem Wagen, von mehreren Männern ge-

zogen, aus dem Lager gefahren werden. Von den Männern erfah-

ren wir, dass im Wald unweit des Lagers eine grosse Grube aus-

gehoben worden ist, in die die Leichen hineingelegt werden. Mit 

einer dünnen Schicht Erde und Chlor werden sie bedeckt, und am 

anderen Tag werden die nächsten Leichen dazugepackt. 

Jeden Morgen ist Prowerka, am Platz vor dem ehemaligen 

Brunnen. Wir werden gezählt, gezählt, – so eine Prowerka konnte 

bis zu zwei Stunden dauern. Wir wissen nun auch, wieviel sich 

im Lager befinden. Es sind um 1‘200 Frauen und 60 Männer. Lu-

cie, die Dolmetscherin während des Transports, ist unsere deut-

sche Lagerkommandantin. Jede Baracke hat ihre «Starscha», die 

Barackenälteste. Immer ist es eine Polin, sie tragen weisse Arm-

binden. 
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«Chitler kapuut!» 

Am Nachmittag des achten Mai werden wir durch die Star- 

schas zum Brunnen beordert. Alle Lagerinsassen versammeln 

sich auf dem Platz davor, ohne in Reih und Glied anzutreten. 

«Der russische Lagerkommandant hat eine Mitteilung zu ma-

chen», heisst es. Viele jubeln schon: «Wir fahren bestimmt nach 

Hause, wir werden nach Hause fahren!» 

Ja, so naiv waren manche, zu denken, dass die Russen uns erst 

drei Wochen mit dem Zug durch die Gegend fahren, um uns dann 

gleich wieder nach Hause zu schicken! 

Der Lagerkommandant erscheint, und mit ihm der Dolmet-

scher, ein russischer Offizier. Er hat von uns schon seinen Namen 

erhalten: wir nennen ihn, seiner langen, dünnen Beine wegen, den 

«Fieseler Storch». Beide steigen auf den abgedeckten Brunnen. 

Erst sagt der Kommandant mit sehr gewichtiger Stimme etwas in 

russischer Sprache. Der «Fieseler Storch» übersetzt: «Frauen und 

Männer! Der Krieg ist aus, Hitler ist von der ruhmreichen Roten 

Armee vernichtet. Berlin ist gefallen!» 

Die Polenmädchen klatschen begeistert Beifall und, da sie alle 

etwas von uns abgesondert stehen, stimmen sie ihre National-

hymne an: «Noch ist Polen nicht verloren.» 

Wir alle wussten, dass der Krieg für uns längst verloren war, 

aber jetzt beschleicht uns doch ein niederdrückendes Gefühl. Vor 

allen Dingen die bange Ungewissheit: Wie lange werden wir un-

sere Heimat nicht wiedersehen, ob überhaupt – und wie werden 

unsere Angehörigen zu Hause überleben können? Alles Fragen, 

die uns niemand beantworten kann. 

Jede Woche einmal müssen wir in die Banja. Mit dem Banja- 

Besuch ist auch immer eine Entlausung verbunden. Kleider müs-

sen abgegeben werden und wandern in eine grosse, beheizte 

Kammer, während wir unter die Dusche gehen. Wer keine Läuse 

gehabt hat, hat bestimmt welche, wenn er seine noch heissen 

Kleider in Empfang nimmt; denn leider werden die Biester von 

der Hitze nicht alle abgetötet und marschieren in Nachbars Klei-

der. Für die Dusche erhalten wir jeder ein kleines Stück dunkel-

braune Seife. Sie stinkt. 

Unsere Morgenwäsche erledigen wir – oder manche auch nicht 

– an dem kleinen Teich, dessen Wasser immer grüner und trüber 

wird. Auch Wäsche wird hier gewaschen, mit dem Rest der brau- 
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nen Seife oder ohne. Die meisten Frauen habenohnehin nur das 

an Kleider, was sie auf dem Leib haben. 

Es ist ein wahrer Segen, dass bei allen Frauen die Menstruation 

ausbleibt und wir in dieser Hinsicht keine Probleme haben. 

Ich muss in’s Lazarett. Ich habe plötzlich grosse Schmerzen in 

der rechten Seite des Oberbauches bekommen und werde von 

zwei Frauen nach dort hingetragen. Der russische Arzt, der auch 

Chef des Lazarettes ist, untersucht mich. Von alledem, was er 

sagt, verstehe ich nur das Wort «Diät». Na, da bin ich aber mal 

gespannt, was es als Diät gibt! 

Hier im Lazarett ist es wesentlich heller als in unserem Bunker, 

die Baracke ist über der Erde und hat an jeder Giebelseite ein 

Fenster. Ich bekomme mein Bett, d.h. meine Lagerstatt, zugewie-

sen und bin überrascht, darauf einen Strohsack und eine Decke zu 

finden. Die Schmerzen sind zwar unangenehm, – aber ich fühle 

mich glücklich! 

Rechts und links von mir liegen Typhuskranke, die Frau zu 

meiner Linken fantasiert. Am anderen Morgen liegt sie tot neben 

mir. Ihr abgemagertes Gesicht hat sich eigenartig braungelb ver-

färbt, und aus dem geöffneten Mund ragen die gelben Zähne her-

vor. 

Ein grässlicher Anblick – ich werde ihn lange nicht los. Nach 

dem Fiebermessen bekommen wir Frühstück. Die anderen be-

kommen ihre tägliche Brotration und Tee, fünfhundert Gramm, 

ich bekomme eine undefinierbare Schleimsuppe. 

Mittags bin ich wütend über meine Diät! Bis auf die Typhus-

kranken, bekommen alle Erbsensuppe. Erbsensuppe! Und ich 

muss meine Schleimsuppe schlürfen. Meine Schmerzen haben 

aber schon nachgelassen. Ich habe nie erfahren, was für eine 

Krankheit ich hatte. 

Jeden Tag kommt mich Hildchen E. besuchen, und ich kann 

ihr etwas Brot geben. Die Typhuskranken, die nichts essen kön-

nen, geben uns ihr Brot. Niemand denkt an Ansteckungsgefahr. 

Am zehnten Tag werde ich entlassen. 

Noch immer wissen wir nicht, in welcher Ecke Russlands wir 

uns befinden. Wir vermuten in Sibirien, aber genau wissen wir es 

nicht. 

Wir erfahren es, als Hildchen E. und ich zum Reinemachen der 

Offiziers- und Wachpersonalunterkünfte, die sich ausserhalb des 

Lagers befinden, von einem Posten hingebracht werden. In einem 

Raum hängt eine grosse Karte, und ich fasse mir ein Herz und 

frage den anwesenden Offizier, wo wir hier sind. 
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Er spricht nicht deutsch. So deute ich dann zuerst auf die Karte, 

dann auf uns und wieder auf die Karte. Er hat begriffen. Freund-

lich zeigt er uns auf der Karte, wo wir uns befinden. 

Die kyrillische Schrift können wir natürlich nicht entziffern. 

«Schadrinsk», sagt er. «Eto Schadrinsk», und er weist auf eine 

Stadt. Dann zeigt er mit dem Finger kurz neben den Punkt, der 

Schadrinsk sein soll. 

Aha – unser Lager ist also in der Nähe von Schadrinsk. Der 

Name sagt uns nichts, wir haben ihn noch nie gehört. Aber wir 

sehen, dass die Stadt hinter dem Ural liegt. «Sjes Sibir», sagt der 

Offizier und nickt vielsagend mit dem Kopf. Wir bedanken uns 

bei ihm. 

Dann lernen wir, wie man saubermacht! 

Eine Russenfrau drückt uns einen Strauchbesen und eine Fla-

sche mit Wasser in die Hand. Verständnislos deuten wir auf die 

Flasche. «Was soll das?» Ein unverständlicher Wortschwall er-

giesst sich über uns, dann zeigt sie uns, was man mit dem Wasser 

macht. Sie nimmt einen Schluck Wasser und versprüht es prus-

tend auf dem Holzfussboden, nimmt den nächsten Schluck, prus-

tet, – kleine Staubkügelchen kullern über den Boden. Mit dem 

Besen fegt sie über den besprühten Boden: «Wodd, tak», nickt sie 

uns aufmunternd zu. 

Hildchen nimmt den Besen, ich nehme die Flasche, und wir 

fangen an. Ich nehme einen Schluck, versprühe prustend das 

Wasser, aber gleichzeitig pruste ich auch los vor Lachen. Nein – 

ist das komisch! Die Russenfrau geht kopfschüttelnd hinaus. Sie 

wird sich über so viel Unverstand wohl sehr gewundert haben. 
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Wir werden verhört 

Nacheinander müssen wir alle zur Kommandantur. Schon 

nach einigen Tagen unserer Ankunft ging es los mit den Verhö-

ren, wie wir es von anderen Frauen erfuhren. Jetzt ist unsere Ba-

racke dran. 

Ein wenig ängstlich gehe ich zur Kommandantur, trete ein. Ein 

Offizier, der «Fieseler Storch» und eine Schreibkraft sitzen hinter 

dem Tisch. Sieh da – meine Akte, die man in Karthaus bei meiner 

Gefangennahme angefertigt hat, liegt aufgeschlagen auf dem 

Tisch. Ich erkenne die Akte an den Fotos meiner Brüder, die man 

mir abgenommen hat, wohl weil sie in Soldatenuniform sind. 

Fragen werden vom Dolmetscher gestellt. Fragen zur Her-

kunft, Beruf, wie gross der Bauernhof meiner Eltern war, ob wir 

Fremdarbeiter beschäftigt haben, Parteizugehörigkeit, auch die 

der Familienangehörigen, – alles Fragen, die ich schon in Kart-

haus beantwortet habe. Schliesslich werde ich sogar gefragt, ob 

ich von Sowjetsoldaten vergewaltigt worden bin. 

Dann bin ich entlassen. 

Eine kleine Sensation gibt es eines Morgens bei der Prower-

ka: wir bekommen Postkarten in die Hand gedrückt, wir dürfen 

nach Hause schreiben. Was sind wir alle aufgeregt! Schreiben – 

aber wohin? Wir haben ja keine Anschrift von unseren Angehö-

rigen, wir wissen nicht, wo sie sich befinden. Wir schreiben an 

Verwandte, von denen wir annehmen, dass sie nicht geflüchtet 

sind. 

Alle Aufregung war umsonst: Nach etlichen Tagen werden die 

Karten zerrissen, auf einem Abfallhaufen gesichtet. 

In den folgenden Tagen verlassen mehrere Lastwagen, voll mit 

Frauen beladen, das Lager. Es heisst, sie werden auf Kolchosen 

zur Feldarbeit gebracht. 

Nun ist anscheinend auch für unsere Baracke der Zeitpunkt da-

für gekommen: Wir müssen zur ärztlichen Untersuchung und 

werden zur Banja hinbeordert. Nackt müssen wir in einen Neben-

raum hineinmarschieren, vorbei an einen Tisch, an dem mehrere 

Offiziere sitzen. Jeder muss seinen Namen sagen, wird kurz vom 

Arzt gemustert. Der gibt den Offizieren die Gruppe an, zu dem 

der Gemusterte gehört. «Dwa – tri – schetiri –» zwei, drei, vier. 

Zur Gruppe vier gehören die 50- bis 60jährigen Frauen oder ganz 

schwache. Ich komme zur Gruppe drei. Jeder von uns erhält noch 
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eine Spritze zwischen die Schulterblätter, dann dürfen wir uns 

anziehen. 

Am anderen Tag müssen alle aus unserer Baracke, die zur 

Gruppe zwei und drei gehören, mit ihrem Gepäck – soweit vor-

handen – antreten. Namen werden aufgerufen, das Gepäck 

durchwühlt. Wonach die wohl immer noch suchen? Unser Ge-

päck ist seit der Gefangennahme schon mindestens zehnmal 

durchsucht. Alle scharfen Gegenstände wurden fortgenommen, 

auch so manches, was einem Posten für sich nützlich erschien, 

verschwand auf Nimmerwiedersehen. 
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Es geht weiter! 

Vor dem Lagertor stehen vier Lkw, wir steigen auf. Dicht ge-

drängt sitzen wir auf der Ladefläche. Gott sei Dank ist Hildchen 

E. bei mir und noch einige Mädels, die wir schon sehr gut kennen. 

Wir fahren los, den Weg zurück durch den Wald, den wir bei un-

serer Ankunft gegangen sind, kommen zur Stadt Schadrinsk. Das 

ist also eine russische Stadt! Etliche Kilometer fahren wir auf 

schnurgeraden, unbefestigten Strassen, nur an kleine Holzhäus-

chen vorbei. Russen bleiben stehen und sehen uns staunend nach. 

Dann kommmen wir zur Stadtmitte, hier gibt es einige zweistö-

ckige Häuser, aber nirgends sehen wir auch nur ein Schaufenster! 

In der Stadt müssten doch Kaufläden sein! Nichts zu entdecken. 

Zwar stehen über einigen Türen Schilder, aber die können wir ja 

nicht lesen. Wir überqueren einen grösseren Fluss, an dem Frauen 

ihre Wäsche waschen, und dann führt die Strasse durch grosse 

Felder, hin und wieder von einem Waldstück durchbrochen. Kein 

Dorf ist zu sehen, nur Felder, Felder, weites, ebenes Land. 

Nach einer Weile, vielleicht sind es zwei Stunden, kommen 

wir endlich in ein Dorf. Die Wagen halten. Um den Dorfplatz ste-

hen armselige Holzhütten, in der Mitte des Platzes ist ein riesiger 

Ziehbrunnen. Kinder kommen angelaufen, die Köpfe der Jungs 

sind kahlgeschoren. Sie gaffen uns an. Ein Junge ruft: 

«Njemtse – Njemtse – Chitler kapuutt!», und die anderen Kin-

der kichern. 

Aus einem Haus, das grösser ist als die anderen Häuser, kommt 

eine Russenfrau, zusammen mit einem kleinen Mann, der eine 

Lederjacke und Gummistiefel an hat. Er hat ein richtiges «Nuss-

knackergesicht» – da brauchen wir nicht lange nach einem Spitz-

namen für ihn zu suchen, es ist der «Nussknacker». (Wie wir bald 

erfahren, ist es der «Natschalnik», der Direktor der Sowchose). 

Er ruft nach der Starscha. Unsere Baracken-Starscha Marianka ist 

aus dem Lager mitgekommen, sie geht zum Nussknacker und 

spricht mit ihm. Daraufhin dürfen wir alle ins Haus, es ist die rus-

sische «Stalowija» (Küche) und bekommen eine Graupensuppe, 

die uns nach der täglichen Kohlsuppe im Waldlager köstlich 

schmeckt. 

Nach dem Essen marschieren wir ab ins Lager. Wir sind sehr 

gespannt darauf. Als wir aus dem Dorf kommen, sehen wir schon, 
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etwa 200 Meter entfernt, ein rotes, langgestrecktes Gebäude, das 

mit einem Stacheldrahtzaun umgeben ist. Das ist es also. – Das 

Gebäude könnte, den kleinen Fenstern nach zu urteilen, mal ein 

Stall gewesen sein. 

Am Lagertor stehen zwei russische Posten mit umgehängtem 

Gewehr, jedoch sind keine Wachtürme an den vier Ecken des ein-

gezäunten Lagers zu sehen. 

Ein Offizier und die deutsche Lagerkommandantin Ulla emp-

fangen uns, wir dürfen gleich in die Baracke und suchen uns un-

sere Liegestätte. Auch hier sind durchgehende Pritschen, die Lie-

gefläche besteht allerdings aus glatten Brettern, worüber wir uns 

freuen. Ein grosser Teil davon ist schon mit Sachen von Frauen 

belegt, die vor uns aus dem grossen Waldlager hierhergebracht 

worden sind. Sie sind zur Feldarbeit, wie wir von den Frauen, die 

Lagerdienst haben, erfahren. 

Der grosse Raum ist recht hell, aber innen ist eine stickige Luft 

und heiss. Bei der Prowerka am Abend erfahren wir, dass hier 

vierhundert Frauen untergebracht sind. Acht Männer, die auch 

vom Waldlager gekommen sind, haben einen extra Raum für 

sich. Sie sind dabei, eine Küche für das Lager zu bauen. Bis sie 

fertig ist, bekommen wir unser Essen aus der russischen Küche. 

Allerdings ist eine «Teeküche» vorhanden, aus der wir uns abge-

kochtes Wasser zum Trinken holen dürfen. Das Wasser wird mit 

einem Wasserwagen aus dem Dorfbrunnen herangeholt. Die Ar-

beit verrichtet ein älterer Mann aus dem Lager, wir nennen ihn 

nur den «Opa». 

Am anderen Tag ist unser erster Arbeitseinsatz. Die Sonne ist 

noch gar nicht aufgegangen, da werden wir schon geweckt und 

müssen antreten. Wir werden gezählt und in Brigaden eingeteilt. 

Brigadeurinnen werden ernannt; wieder sind es Polenmädchen. 

Unsere Brigadeurin heisst «Zita» und ist meine Bettnachbarin zur 

Linken. Auf der anderen Seite hat Hildchen E. ihren Platz. Zu 

unserer Brigade zählen 30 Frauen. Ein Posten führt uns zu einer 

Gärtnerei, wo wir Unkraut jäten müssen. Der Posten ist recht gut-

mütig, er versucht sogar, mit uns zu scherzen. Sein volles, rosiges 

Gesicht mit kleinen, blassblauen Augen erinnert uns an ein 

Schweinchen, und schon haben wir einen Namen für ihn: 

«Schweinekopf.» Wenn der das wüsste – er würde dann wohl 

weniger freundlich zu uns sein. 

Ein paar Tage sind wir in der Gärtnerei, dann werden wir zum 

Rübenpflanzen eingesetzt. Unsere Brigade muss die gesetzten 
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Pflanzen mit Wasser angiessen. Das Wasser dafür holen wir in 

Eimern aus einem Bach, der in ca. 200 Meter Entfernung vorbei-

fliesst. Das Feld ist beinahe unübersehbar. Vierzehn Tage lang 

schleppen wir Wasser, die Sonne brennt, die Mücken peinigen 

uns. Viele Frauen haben offene Beine, sie werden von der russi-

schen Lagerärztin unbarmherzig aufs Feld hinausgeschickt; bei 

ihr gilt nur derjenige als krank, der mindestens 39 Grad Fieber 

hat. Der darf dann in der Baracke bleiben oder wird, wenn Ver-

dacht auf eine ansteckende Krankheit besteht, in eine kleine 

Krankenstube gebracht. Die Lagerärztin hat im Krieg ein Bein 

verloren und trägt eine Holzprothese. Von Weitem schon hört 

man sie kommen, ihr Holzbein quietscht bei jedem Schritt. 

Während einer Reihenuntersuchung (immer anwesend meh-

rere Offiziere, zwei Wachsoldaten – wir nackt) kreischt die Ärz-

tin auf, als sie meinen Namen hört: «Huch – Miischka, – Miisch-

ka!» «Müschka» bedeutet «Mäuschen», und ich heisse 

«Mischke». Von nun an kreischt sie stets, wenn sie mich sieht 

«Miiischka», «Miischka» oder klopft mir derb auf die Schulter 

und fragt: «Na, kak djela Mischka?» (Wie geht’s?) 

Wir haben einen freien Tag und werden zum Kleiderempfang 

beordert. Gott sei Dank, wir erhalten Kleidung! Viele Frauen ha-

ben keine Kleider zum Wechseln und dementsprechend sehen sie 

aus. Jedoch als wir sehen, was wir da anziehen sollen, sind wir 

entsetzt. Zusammengeworfen auf einem Haufen liegen zer-

knautscht, zerrissen, dreckig Hosen und Hemden, wie die russi-

schen Soldaten sie tragen. Viele der Sachen weisen grosse Blut-

flecken auf, Einschüsse sind zu erkennen. 

«Das sind ja Sachen von gefallenen oder verwundeten russi-

schen Soldaten.» «Son Mist sollen wir anziehen?» «Die sollen 

sich die Sachen sonst wo hinstecken», so schreit alles durchei-

nander. 

Ja, wenn wir wenigstens Wasser hätten, um die Sachen auszu-

waschen, aber wir haben ja nicht einmal Wasser, um uns zu wa-

schen. Wir waschen uns am Tag im Bach am Feld. So sieht man 

am anderen Tag bei der Prowerka ein völlig neues Bild. Ja, es ist, 

als ständen da ganz andere Leute. Es fehlen nur die kahlgescho-

renen Köpfe, dann würde niemand mehr erkennen, dass wir deut-

sche Frauen sind. Ich habe meine Hose und Hemd zusammenge-

legt und sie am Kopfende des Bettes verstaut. Vielleicht ergibt 

sich doch mal eine Gelegenheit, das Zeug auszuwaschen. 
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Es ist erstaunlich: hier in diesem abgelegenen Kolchosendorf 

gibt es eine Banja! Von aussen sieht sie aus wie eine Blockhütte. 

Innen stehen grosse, mit dampfendem Wasser gefüllte Tröge, um 

die wir uns nackend drängen. Jeder möchte das erste, frische 

Wasser benutzen, die Nachfolgenden waschen sich in schon 

reichlich trübem Wasser. An zwei anderen Trögen dürfen wir uns 

die Haare waschen, eine Russenfrau stellt uns einen Kübel mit 

Asche hin. Sie bedeutet uns, damit die Haare zu waschen. 

«Na, die spinnt doch wohl», entrüstet sich Erna und fährt mit 

den Fingern durch die Asche. 

«Aber versuchen wir’s doch mal», meine ich, «die Russen ha-

ben das bestimmt schon ausprobiert. Was soil’s schon schaden.» 

Ich feuchte mein Haar an, nehme eine gute Hand voll Asche und 

verteile sie im Haar. Siehe da, es ist gar nicht unangenehm und 

schäumt sogar ganz leicht. Auch die anderen Frauen bedienen 

sich jetzt der Asche, und unter Herumalbern beenden wir die 

Haarwäsche. Wir empfangen unsere Kleider, die inzwischen zur 

Entlausung waren, ziehen uns an und werden in das Lager zu-

rückgebracht. Als die Haare trocken sind, fühlen sie sich ange-

nehm weich an. 

Die Kolchose ist, wie wir erfahren, eine «Sowchose». Der Un-

terschied hierzu: Die Kolchose ist eine Art Betriebs-Genossen-

schaft, und die Arbeiter werden mit Produkten aus dem erwirt-

schafteten Ertrag entlohnt. Auch hat jeder von den Kolchosbau-

ern ein kleines Stück Land zur Verfügung, das sie nach eigenem 

Ermessen beackern dürfen. Damit fahren dann die Bauern zur 

nächsten Stadt und verkaufen ihre Produkte auf dem Markt. Die 

Sowchose ist ein Staatsgut, und hier werden die Arbeiter in Geld 

entlohnt. Sie bekommen auch nur ihre tägliche Brotration, wenn 

sie ihre Arbeitsnorm erfüllt haben. Mit diesen Drohungen des 

Brotentzugs hielt man auch uns ständig zur schnelleren Arbeit 

an. Die Leute hier sind augenscheinlich sehr arm, wie man aus 

der Kleidung und den Behausungen schliessen muss. Jedoch ha-

ben sehr viele eine Kuh, die sie unmittelbar an ihrer dürftigen 

Hütte in einem Verschlag stehen haben. Morgens treibt ein Hü-

tejunge die Kühe vom ganzen Dorf auf die Weide, und am 

Abend, wenn wir von der Arbeit kommen, treibt er sie zurück, 

dann können wir immer ein Schauspiel besonderer Art verfolgen: 

Da kommen die Besitzer, meist Frauen, der Tiere und rufen die 

Namen ihrer Kühe. In Stimmlagen vom hohen Diskant bis zum 
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Bass hört man dann: «Dussia – Dussia – Dussia», «Minka – 

Minka – Minka», «Tamara – Tamara – Tamara», und folgsam 

trotten die Tiere zu ihrer Herrin. 

Am anderen Ende des Dorfes können wir zum ersten Mal se-

hen, dass Menschen in Erdhöhlen wohnen. 

Ich durfte so eine Behausung einmal von innen sehen, als mich 

der Posten hineinschickte, um eine Frau zur Arbeit abzuholen. 

Ein paar Stufen führen steil hinab, ich muss mich bücken, um 

durch die kleine Tür zu gelangen. Rechter Hand ist ein Verschlag, 

der mit Reisig abgedeckt ist, in dem eine Kuh steht. In dem Raum 

ist es fast dunkel, ich sehe kein Fenster. Eine kleine Kerosinlampe 

gibt ein wenig Licht. Ich erkenne in einer Ecke eine Lagerstatt auf 

der Erde, an der gegenüberliegenden Seite steht ein eiserner Herd, 

daneben ein Holztisch mit zwei Stühlen. Die Wände sind mit 

Lehm ausgekleidet, zwischendurch ist noch das Reisig zu erken-

nen, das wohl dem Lehm den Halt gibt. Als ich wieder draussen 

bin, schaue ich mir das, was man wohl «Dach» nennen könnte, 

an: Anscheinend ist hier noch Stroh oder Kuhdung über dem Rei-

sig gepackt worden, wie man an heraushängenden Strohhalmen 

erkennen kann. Das ganze Dach ist mit Erde abgedeckt, Gras 

grünt darauf. 

Der Hunger wird immer quälender. Wir essen, wenn es von 

den Russen niemand sieht, junge Rübenpflanzen. 

Unsere Arbeitszeit ist von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang, 

nur unterbrochen von einer dreistündigen Mittagspause. Wir dür-

fen in dieser Zeit zur Baracke zurück und ruhen, nachdem wir 

zuvor in der «Stolowja» unser Frühstück, Graupensuppe, erhalten 

haben. Mücken und die Hitze, die in unserer Baracke herrscht, 

lassen uns jedoch nicht schlafen. Unsere Beine, Arme und Rü-

cken sind von Mückenstichen übersät, viele Frauen haben, durch 

das Kratzen, offene Wunden an den Beinen. Nach der Mittags-

pause erhalten wir unser Brot und dünnen Tee, morgens und 

abends nichts. Die Lagerkommandantin Ulla gibt bekannt, dass 

in einigen Tagen unsere Lagerküche fertig ist, dann soll sich alles 

ändern mit dem Essen. Na, hoffentlich! 

Es ändert sich dann tatsächlich einiges: Statt um drei Uhr auf-

zustehen, brauchen wir jetzt erst um sechs Uhr aufstehen und be-

kommen morgens aus unserer Küche Sauerkohlsuppe, die an-

scheinend mit Fisch gekocht ist, wie es einzelne in der Suppe 
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schwimmende Gräten vermuten lassen. Kartoffeln sind keine in 

der Suppe. Wir haben auch früher Feierabend, dafür fällt die Mit-

tagspause natürlich fort. Abends gibt es wieder Kohlsuppe und 

unser Brot. 

Die schwere Arbeit des Wasserschleppens ist beendet. Wir ste-

chen jetzt Disteln, in breiter Kolonne, auf einem schier unüber-

sehbaren Getreidefeld. Des Öfteren gibt es einen heftigen Regen-

guss. Wir sind dann total durchnässt, und in unserer Baracke ist 

deshalb auch oft ein unerträglicher Gestank von den schmutzi-

gen, nassen Kleidern. 
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In der Lagerküche 

«Ist hier eine Frau, die ,Mischka’ heisst», russt eines Morgens 

bei der Prowerka die Küchenstarscha Anni B. 

Mischka? Es meldet sich niemand. Ob ich das etwa sein soll? 

«Ich heisse Mischke, meinst du vielleicht mich?» 

«Ja, das kann schon sein – wenn sich niemand anders meldet, 

wirst du das wohl sein.» 

«Was soll ich denn?» 

«Du sollst zu mir in die Küche als Hilfe kommen, kannst gleich 

anfangen.» 

«Wie kommst du gerade auf mich?», frage ich erstaunt. 

«Na, dreimal darfst du raten», lacht Anni. 

Über den Lagerhof sehe ich unsere Ärztin ankommen, ihr 

Holzbein quietscht vernehmlich. Sie lacht über das ganze Gesicht 

und ruft: 

«Na, Mischka, dawai – dawai na Kuchnaja – dawai!» 

Nun verstehe ich. Es ist schon kurios. Meinem Namen habe ich 

zu verdanken, dass ich von nun an in der Küche arbeiten darf. 

Mein Tagesablauf sieht jetzt anders aus, alle anfallenden Ar-

beiten, die eine Küche erfordert, vom Waschen der Blechteller 

über Fische (eingesalzene) schneiden bis hin zum Feuermachen 

verrichte ich. Das Feuermachen ist nicht so einfach. Wir haben 

nur frisch gehauenes Erlenholz, ganz grün, und Birkenrinde zum 

Anzünden. Streichhölzer sind Mangelware. Doch erstaunlicher-

weise bekommen wir immer unser Feuer in Gang, mal geht es ra-

scher, mal dauert es länger. Dann kommt es vor, dass die Suppe 

noch nicht einmal gekocht hat, wenn die Frauen zum Essen kom-

men, und die Suppe wird trotzdem ausgegeben. 

Das wichtigste an meinem Küchendienst aber ist, dass ich mich 

jetzt sattessen könnte. Ja, könnte! Wenn ich noch überhaupt ein 

Sattgefühl verspüren würde! Ich verputze meine Brotration von 

600 Gramm, drei Teller Kohlsuppe und noch Essensreste, die ich 

aus den Räumen der Offiziere und Wachmannschaften abräume. 

Kein Sattgefühl stellt sich ein. 

Anni, die Küchenstarscha, will sich ausschütten vor Lachen, als 

sie meinen hervorquellenden Magen sieht: 

«Mensch Hilde, du siehst ja aus wie eine tragende Lerche!» 
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«So? – Und du wirst noch mehr lachen, wenn ich dir sage, 

dass ich noch mehr essen könnte!» 

«Aber das ist doch nicht möglich!» 

«Ja, du hast recht, es ist nicht möglich, weil ich nämlich nuscht 

mehr reinkriej’ in meinem Bauch! Aber ich hab’ noch Hunger.» 

«Das versteh’ ich nicht», schüttelt Anni den Kopf. 

«Na wart’ man ab, vielleicht kommst auch noch dahin, dass du 

immer Hunger haben wirst. Ewig wirst ja auch nicht in der Küche 

bleiben.» 

(Schon in einem halben Jahr sah für sie alles anders aus, und 

sie hungerte wie alle anderen von uns.) 

Eines Tages beordert mich der eine Offizier – wir nennen ihn 

«Puppenaugust» seiner hübschen Schlafpuppenaugen wegen –

dazu, den Offizieren und Mannschaften das Essen zu servieren. 

Wir kochen nämlich auch für diese. Dazu verwenden wir ameri-

kanische Fleischbüchsen, die extra für das Wachpersonal ange-

liefert werden. Aber eintönig bleibt auch für sie das Essen, ob-

wohl für sie Kartoffeln vorhanden sind. 

Die Räume der Russen befinden sich ausserhalb des Lagers in 

einem Anbau der Baracke. Ich muss, das schwere Tablett in der 

Hand haltend, aussen herum um den Zaun gehen und mich beei-

len, damit das Essen nicht kalt wird. 

Es ist erstaunlich, wie höflich sich die Offiziere benehmen: 

Liegt z.B. ein Offizier auf dem Bett, wenn ich nach dem Anklop-

fen eintrete, so springt er sofort auf, nimmt mir das schwere Tab-

lett aus der Hand und bedankt sich mit einer leichten Verbeu-

gung. 

Mitte Juli gibt es keinen Sauerkohl mehr, dafür wird aus den 

Graupen, woraus es sonst den Kascha gab, Suppe gekocht. Ein 

gehäufter Teller Graupenkörner, um Suppe für ca. 400 Menschen 

zu kochen. Die Suppe fällt dementsprechend dünn aus. Dazu 

noch mit dem üblichen Salzfisch gekocht, ist sie nicht gerade eine 

Delikatesse. 

Eines Tages bringen ein paar Frauen von ihrem auswärtigen 

Arbeitseinsatz Brennessel mit. Wir beschliessen, zur Probe Bren-

nesselsuppe zu kochen. Die Lagerärztin und die Offiziere sind 

von dieser Idee so begeistert, dass jetzt jeden Tag ein paar Frauen, 

unter Bewachung, Brennessel pflücken gehen müssen. Nun gibt 

es morgens und mittags Brennesselsuppe, mittags hinterher 

Graupenkascha. Brennesselsuppe mit Salzfisch! 
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Unsere Küche kann man nicht gerade komfortabel nennen. Sie 

besteht nur aus zwei grossen Kesseln (für die Suppe), einer Herd-

platte, auf der das Essen für die Russen und der Kascha gekocht 

wird, einem rohen Holztisch und einer Bank. Daneben befindet 

sich die Klappe für die Essenausgabe. Die Küche ist nur von zwei 

Seiten durch eine Holzwand geschützt, oben mit einem dünnen 

Holzdach, das bei Regen undicht ist. Vor der Essenausgabe-

Klappe, auf der anderen Seite, stehen ein paar Reihen roh zusam-

mengezimmerter Holztische mit Bänken davor, es sind die Ess-

plätze der Lagerinsassen. Unter freiem Himmel. Wenn es regnet, 

nimmt jeder seinen Teller in die Baracke mit. 

Den ganzen Sommer über darf ich in der Küche bleiben. Aus-

ser mir arbeiten hier noch vier Frauen: Frau Will, Evchen, Kät-

chen und Anni, die Küchenstarscha. Weil sie gut russisch spricht, 

ist sie zur «Starscha» ernannt worden. Sie ist allerdings keine Po-

lin, sie hat die Sprache von einem russischen Kriegsgefangenen 

erlernt, der auf dem elterlichen Bauernhof gearbeitet hat. Obwohl 

sie erst 21 Jahre alt ist, ist sie der Aufgabe als Küchenchefin gut 

gewachsen. Allerdings ist es ja auch nicht allzu schwierig, denn 

wir können ja nur das kochen, was wir an Produkten erhalten. 

Was für die Russen gekocht wird, bestimmt die Lagerärztin. 
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Ulla, das Biest 

Unsere Lagerkommandantin Ulla ist ein Biest! Falsch und raf-

finiert. Bei uns versucht sie den Eindruck zu erwecken, als hätte 

sie unser aller Wohl im Sinn, und bei den Offizieren macht sie 

sich «Liebkind», wo es nur geht. Verteufelt hübsch sieht sie aus 

mit ihrer zierlichen, tadellosen Figur und den brünetten Naturlo-

cken. So ist es auch kein Wunder, dass der Offizier «Puppenau-

gust» an ihr Gefallen findet; man kann die beiden des Öfteren 

umarmt über den Lagerhof gehen sehen, sich verliebt anschau-

end. Eines Tages bittet mich Ulla mit schmeichlerischen Worten, 

ihr doch meine Seidenstrümpfe zu leihen, «Puppenaugust» hätte 

sie zu einem Spaziergang ausserhalb des Lagers eingeladen. Ich 

will sie ihr nur ungern geben, aber sie schafft es, mich zu überre-

den. (Woher sie von meinen Strümpfen weiss, erfahre ich später, 

als eine Frau sie beim Durchwühlen des Gepäckes gesehen hat, 

als alle zur Arbeit waren.) 

Als ich am anderen Tag die Strümpfe zurückverlange, behaup-

tet sie, die Strümpfe seien ihr in der Nacht gestohlen worden. Sie 

hat sogar die Frechheit, dieses den Offizieren zu melden. Die 

Folge davon ist, dass abends das gesamte Lager mit Gepäck an-

treten muss, und die Posten durchwühlen es. Sie finden keine 

Strümpfe. Puppenaugust sagt etwas mit wütender Stimme, Ulla 

übersetzt es: 

«Ihr werdet jetzt so lange hier draussen stehen bleiben, bis sich 

der Dieb meldet.» Natürlich meldete sich niemand – es konnte 

sich niemand melden: Ulla hatte die Strümpfe für sich behalten, 

sie hat sie noch oft getragen. Als ich ihr auf den Kopf zusagte, 

dass dies meine Strümpfe wären, bekam ich von ihr zur Antwort, 

dass sie die Strümpfe von der Dora S. bekommen habe. Dora war 

kurz zuvor mit einigen anderen Frauen in ein anderes Lager ge-

kommen. Und dafür hatten wir eine halbe Nacht lang, bis nach 

Mitternacht, frierend draussen gestanden. 

Mein Aufenthalt in der Küche ist jäh beendet, als der deutsche 

Lagerarzt, der neu gekommen war, nach einer Untersuchung, die 

immer im Anschluss an einen Banjabesuch erfolgte, feststellt, 

dass ich die Krätze habe. 

Schon seit einiger Zeit plagt mich, wie die meisten der Frauen, 

ein unerträgliches Hautjucken, aber ausserdem habe ich an den  
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Händen und Ellbogen kleine Bläschen, die höllisch brennen, be-

sonders wenn ich den Fisch aus der Salzlake greifen muss. 

Zunächst will ich es nicht glauben und bin wütend, – ich soll 

die Krätze haben! Das ist ja lachhaft. Der neue Arzt will bestimmt 

nur seine Freundin in die Küche schleusen, die er sich gleich hier 

im Lager angeschafft hat. 

Aber was hilft’s, die Anordnung des Arztes gilt. 

Es ist Ende September, aber immer sind noch nicht alle Getrei-

defelder abgeerntet. Die Luft ist schon empfindlich kühl gewor-

den, Nachtfröste haben eingesetzt. 

Die Natur Sibiriens bietet sich jetzt in ihrer ganzen Pracht dar: 

Hinter unendlich weit erscheinenden Feldern leuchten in bunten 

Farben Laubwälder, von der milden Herbstsonne beschienen. In-

mitten der Felder steht gänzlich unmotiviert immer wieder Erlen-

gestrüpp mit jungen Birken dazwischen, auch in ihrem herbstli-

chen Kleid prangend. Es ist, als wolle die Natur uns entschädigen 

für das, was uns an anderen Bedürfnissen fehlt. Wie gut, dass man 

sich noch den Sinn dafür bewahrt hat, dies alles wahrzunehmen. 

Wir dürfen endlich bei der Kartoffelernte mithelfen. Obwohl 

die Finger steif von der Kälte sind, sind wir bester Stimmung: Wir 

dürfen das Kartoffelkraut verbrennen und natürlich schmoren in 

den Feuern die schönsten Kartoffeln. Welch eine Köstlichkeit! 

Jedoch bekommt jetzt auch unsere Küche schon Kartoffeln, dazu 

noch jungen, zarten Kohl. Seit einiger Zeit gibt es keinen Salz-

fisch mehr, dafür schwimmen einzelne Fettaugen auf der Suppe. 

Sonnenblumenöl, wie Anni mir sagte. Von Anni oder Frau Will, 

die das Essen ausgeben, bin ich sowieso immer ein wenig begüns-

tigt: Beim Einschöpfen greift die Kelle immer tief nach unten in 

den Kübel, wo das Dicke enthalten ist. 

In der Baracke ist es mittlerweile empfindlich kalt geworden. 

Gott sei Dank sind schon die meisten der Frauen in andere Lager 

gebracht worden, so dass wir jetzt in einem kleineren Raum, in 

dem vorher die Wachmannschaften waren, hausen. Ein Posten ist 

noch da, er hat die Krankenstube bezogen. Auf das Feld gehen 

wir ohne Bewachung. Wir sind nur noch etwa dreissig Frauen. 

Frauen, die noch etwas Zivilkleidung haben, um sich vor der im-

mer mehr zunehmenden Kälte schützen zu können. Gekocht wird 

auch nicht mehr in grossen Kesseln. Nur Anni und Frau Will ko-

chen für uns in der ehemaligen Teeküche, die sich innerhalb der 

Baracke befindet. 
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So kommt von hier aus wenigstens etwas Wärme in unseren 

Raum. 
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Lagerleben 

Leider ist auch meine Freundin und Bettnachbarin Hildchen E. 

in ein anderes Lager gebracht worden. Zwei Jahre später hörte 

ich von einem anderen Mädel, Gerda E., sie war mit ihr im Lager 

Kurgan zusammen und sogar mit ihr befreundet gewesen. Gerda 

erzählte mir, dass Hildchen des Öfteren gesagt hat: «Ach wie 

schade, dass ich nicht mehr mit Hildchen Mischke zusammen 

bin, sie hat es immer wieder verstanden, mir Mut zu machen und 

mich aufzumuntern.» «Richtig eifersüchtig war ich manchmal 

auf dich», sagte Gerda. Wenn ich heute so nachdenke, muss ich 

sagen: Ja, ich habe wirklich oft dazu beigetragen, die Stimmung, 

wenn sie auf den Nullpunkt abgesunken war, zu verbessern. Und 

sei es nur, dass ich ein Lied anstimmte, das dann alle mitsangen. 

Zu gern aber heckte ich irgendwelchen Schabernack aus, der 

immer etwas zum Lachen gab. 

Gern erinnere ich mich an einen bunten Abend, den wir im 

August auf der Kolchose gemacht haben. Da war z.B. der «Gros-

se Fritz» und der «Kleine Fritz», ein originelles Gespann. Wo der 

eine war, war auch der andere, sie waren für alle möglichen Re-

paraturen im Lager zuständig und sorgten auch für den Holzvor-

rat für die Küche. Die beiden hatten sich eine «Teufelsgeige» ge-

bastelt, oder wie man auch dazu sagt, ein «Brummbass» oder 

«Schrummbass». An einem Holzstiel hatten sie unten eine Blech-

büchse montiert, noch klappernde Eisenteile daran befestigt und 

darüber, bis zum Ende des Stieles, zwei Drähte gespannt. Die bei-

den waren die Stars des Abends: Sie sangen, stukten den Bass im 

Rhythmus auf die Erde, und Fritz strich noch dazu mit einem 

Holzscheit über die Drahtsaiten. Man sollte nicht glauben, was 

das Ding für einen Krach macht. Dazu sangen wir alle kräftig mit, 

besonders den Refrain, wenn die beiden sangen: 

«Fängt das schöne Frühjahr an, 

fangen alle Frauen mit dem Flohfang an. 

Und alle: «Oh oh oh du armer Floh, 

hast sechs Beene und du hopst noch so.» 

 

Oder: 

«In unserm ganzen Haus Familie 

ist jeder ein Musikgenie. 

Wir spielten täglich ohne Noten 

die allerschönsten Melodien. 
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Mama, die spielt die Flöte, Violin 

der Herr Papa, und Tante die 

Trompete, Posaun die Omama...» 

dann alle «Ssta s wta trallala... 

Lagerkommandantin Ulla legte einen perfekten Krakowiak 

hin; zwar nur auf den festgetretenen Erdboden des Lagerhofes, 

aber es war doch ungemein wirkungsvoll. Wir sangen, klatschten, 

die Teufelsgeige rasselte den Takt dazu: «Dobsche dobsche 

tralla, Violinchen is sich Draht kaputt», es war die richtige Kra-

kowiak-Melodie. 

Frau Will hatte mich dazu angestiftet, eine Einlage zu bringen: 

«Hildchen, du hast doch schauspielerisches Talent, dazu noch ei-

nen Koffer. Ist alles, was du dazu brauchst...» Und sie sagte, was 

ich zu tun hätte. 

Mein Auftritt kam. Ich hatte mein bestes Kleid angezogen, trat, 

den Koffer in der Hand haltend, auf den Platz, der die Bühne dar-

stellen sollte. Stellte den Koffer hin und sagte: «Der Koffer. Vor-

getragen von Hilde Mischke...» Wiederholte, etwas verlegen, 

noch einmal das Gleiche. 

Dann räuspernd, ein wenig stotternd, nochmals das Gleiche. 

Die Leute fingen an zu kichern. Ich sah mich ratlos um und tat, 

als wäre mir das Weinen nahe. Nochmals: «Der Koffer, vorgetra-

gen von Hilde Mischke.» Der Offizier und Posten schenkten mir 

mitleidige Blicke. 

Dann, entschlossen den Koffer in die Hand nehmend: «Der 

Koffer. Weggetragen von Hilde Mischke.» 

Das ganze Lager johlte. Nur die Russen schauten ratlos drein. 

Ulla übersetzte es ihnen, und nun fingen sie an, lauthals zu la-

chen. 

In den folgenden Tagen bekam ich immer wieder, manchmal 

über den ganzen Hof gebrüllt, zu hören «Der Koffer! Wo hast 

dein’ Koffer?!» Über Nacht war ich «berühmt» geworden! 

Wenn ein deutscher Bauer sehen würde, wie die Russen bei 

der Rübenernte verfahren, ihm würde das Herz bluten! Der Trak-

tor fährt, mehrere Pflugscharen hinter sich herziehend, durch das 

Feld, die Hälfte der Rüben werden so untergebuddelt. Nur was 

oben raussteckt, ziehen wir hervor und schichten sie zu grossen 

Haufen, die am anderen Morgen bereits gefroren sind. Wir haben 

auch nicht erlebt, dass die Rüben in Mieten oder Silos gebracht 

54 



 

worden sind: Als wir, Anfang November, auf Lkw’s zum Lager 

Schadrinsk abtransportiert werden und an dem Feld vorbeikom-

men, sehen wir unter dem Schnee die Rübenhügel liegen. 
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Im Lager Schadrinsk 

Unser Lager ist ein ehemaliges Strafgefangenenlager der Rus-

sen. Umgeben von einem hohen Bretterzaun, an den vier Ecken 

die üblichen Wachtürme aufweisend, die aber nicht besetzt sind, 

liegt es dicht am Wald. An dem Wald, durch den wir bei unserer 

Ankunft im April zu unserem Waldlager gegangen sind. Wir se-

hen später auch das Gleis, auf dem unser Zug angekommen war, 

es führt dicht am Lager vorbei. 

Als wir das Lagertor, neben dem sich die Kommandantur be-

findet, passiert haben, schauen wir uns neugierig um: Mit den 

Giebeln zum Tor stehen zwei lange weissgetünchte Baracken, die 

Wände scheinen massiv zu sein. An der gegenüberliegenden 

Seite des Tores befindet sich die Küchenbaracke, so dass zwi-

schen diesen Gebäuden ein grosser, rechteckiger Innenhof ist. 

Von einem deutschen Mann, der sich als der Lagerkommandant 

Alex erweist, bekommen wir unsere Baracke zugewiesen, d.h. 

keine ganze Baracke, sondern einen Raum in der rechten Bara-

cke. Die Baracken haben mehrere Räume. Die anderen sind 

schon alle belegt; einige von Frauen, die sofort aus dem Waldla-

ger nach hier gekommen sind, andere kamen von unserer Kol-

chose. 

Zur Baracke führen einige Stufen hinauf und erfreut registrie-

ren wir, dass wir sogar Fenster in dem Raum haben. Sie sind von 

einer dicken Eisschicht überzogen. Und – oh Wunder, uns emp-

fängt elektrisches Licht, das Alex uns anknipst. Elektrisches 

Licht! Wie ein Weltwunder bestaunen wir die nackte Glühbirne. 

«Mensch, – hier sind ja auch richtige Betten drin», rufen wir fast 

alle gleichzeitig. Vier Liegestellen bilden immer ein Bett, zwei 

unten und zwei oben. Natürlich sind es nur rohe Bretter und auch 

kein Strohsack darauf, aber wir sehen es als richtige Betten an. 

Schnell sind die oberen Plätze belegt. Ich habe etwas gebummelt 

und muss mich mit einem der unteren Plätze begnügen. Neben 

mir hat Edith ihren Platz belegt, mit der ich zusammenhalte seit 

Hildchen E. fort ist. 

Aber kalt ist es hier drin! Ein grosser Ofen aus Schamottestei-

nen steht hier zwar im Raum, aber er ist nicht geheizt. Wir sind 

alle so durchgefroren von der langen Fahrt auf dem offenen Lkw 

und erwägen, ob wir uns vielleicht in einer anderen Baracke auf-

wärmen könnten. 

Da kommt Alex in die Baracke und mit ihm – ja wer ist denn 

das ? Das ist doch Ulla! Obwohl xmal von uns verflucht auf der 
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Kolchose, begrüssen wir sie jetzt freudig. Sie war schon vorher 

mit einem der Transporte abgefahren, und wir ahnten nicht, dass 

wir sie hier wiedersehen würden. Sie war Alex zur Unterstützung 

zugeteilt worden vom russischen Natschalnik. 

«Ihr könnt jetzt alle zur Kommandantur kommen und euch 

Wintersachen holen», ruft Alex. 

«Wintersachen? Was bekommen wir denn da?», will ich wis-

sen. «Na, ihr werdet schon sehen, geht man gleich hin», erwidert 

Alex. 

Wir beeilen uns, zur Kommandantur zu laufen, jeder will der 

erste sein, um sich vielleicht das Beste auszusuchen. Doch da gibt 

es nicht viel auszusuchen, alles ist gleich schlecht: Wattejacken 

und -hosen dreckig, ölig, zerrissen. Filzstiefel in Riesengrossen, 

die Wattemützen innen speckig. Jedoch was hilft das Schimpfen, 

wir ziehen die Sachen an; vielleicht hilft es etwas gegen die Kälte. 

Wir fragen Ulla, ob wir nicht etwas Heizmaterial bekommen 

können. 

«Morgen früh könnt ihr welchen bekommen. Geht zu Niels in 

die Männerbaracke, der gibt den Torf aus. Aber ich sag’ euch 

gleich, viel gibt es nicht.» 

«Na, etwas wird es schon nützen», denken wir. 

Ulla sagt noch: «Ich habe in der Küche Bescheid gesagt, dass 

sie euch noch heissen Tee ausgeben sollen. Geht man gleich alle 

hin.» 

Wunderbar, dass «unsere» Ulla daran gedacht hat. So holen 

wir uns aus der Baracke unsere Blechbüchsen und lassen uns Tee 

geben. Wir schlürfen ihn gleich im Speisesaal, hier ist es nicht so 

kalt. Ein wenig erwärmt gehen wir wieder in unsere kalte Bara-

cke, uns auf den geheizten Ofen am nächsten Tag freuend. 

Es wird für uns alle eine lange, schlaflose Nacht. Alle haben 

wir unsere Wattesachen angezogen und legen uns hin. Wir frie-

ren. Wir ziehen die Wattesachen aus und decken uns damit zu. 

Wir frieren. Wir ziehen die Filzstiefel an und hoffen, dass wir 

dann wenigstens warme Füsse bekommen werden. Dann kriechen 

wir mit unserer Bettnachbarin in einem Bett zusammen, decken 

uns doppelt mit den Wattesachen zu und denken, uns so gegen-

seitig zu wärmen. Es hilft nichts, der Frost findet unsere Körper. 

Wir sind dem Weinen nahe. Einer nach dem anderen steht auf, 

zieht seine Wattesachen wieder an, und so wandern wir, hände- 
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reibend, mit den Armen uns warm schlagend, den Füssen stamp-

fend, im Mittelgang zwischen den Betten auf und ab. Die ganze 

Nacht. Endlich, es ist noch dunkel draussen, ertönt das Weckzei-

chen. Alex weckt alle, indem er mit einem Stück Eisen auf ein 

hängendes Stück Eisenträger einschlägt. Ebenso ruft er, etwa eine 

halbe Stunde später, die Brigaden zum Arbeitsantritt. 

In der Küche empfangen wir unsere heiss ersehnte Kohlsuppe 

und löffeln sie gierig aus den stabilen Blechtellern. Dann gehen 

drei Mädels von uns nach Torf und kommen mit einem Arm voll 

zurück. 

«Stellt euch vor, das soll für zwei Tage reichen!», sagte Agnes. 

Wir, die wir vom Lande sind, wissen, wieviel Torf zu heizen ver-

mag und ahnen schon, dass wir damit den ausgekühlten Ofen 

nicht warm bekommen werden. Was dann auch der Fall ist. Wir 

verheizen den ganzen Torf, zum Schluss ist der Ofen gerade hand-

warm. 

Am Nachmittag, nachdem wir unser Brot empfangen haben, 

kommt Alex zu uns und teilt uns für die Arbeit ein: «Ihr werdet 

auf der Ploschatka arbeiten. Die ,Ploschatka’ ist die Verladerampe 

in der Fabrik, wo die Waggons be- und entladen werden müssen. 

Das wird eure Arbeit sein. Ausserdem werdet ihr auch Material 

auf Lkw transportieren.» So erklärt er es uns. «Ihr werdet in zwei 

Schichten arbeiten, die eine Schicht von sieben bis fünf, die an-

dere von fünf bis eins. Wer will zur Tag-, wer will zur Nacht-

schicht?» 

«Kann von euch jemand vielleicht russisch?», fragt Alex wei-

ter. Zita (unsere Brigadeurin von der Kolchose), Sophie und 

Thekla, die Polenmädchen, melden sich. Und Anni. 

«Wen möchtet ihr als Starscha haben?» 

«Die Anni», rufen wir fast alle gleichzeitig. So wird Anni un-

sere Starscha. 

«Also Anni, – du wirst hier für Ruhe und Ordnung sorgen und 

für Sauberkeit. Jeden Morgen muss die Baracke gewischt werden, 

aus dem Brunnen hinter der Küche könnt ihr euch Wasser holen, 

Eimer und Lappen bekommt ihr auf der Kommandantur. Die Bet-

ten müssen stets aufgeräumt sein, der Natschalnik kontrolliert je-

den Tag die Baracken. Die Frauen, die sich zur Nachtschicht ge-

meldet haben, gehen heute schon auf die Plotschatka. Ihr werdet 

abgeholt.» Alex geht. 

Wir machen auch Bekanntschaft mit dem «Donnerbalken». Bis 

jetzt hatten wir, auch auf der Kolchose eine Grube, über die ein 
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paar Bretter gelegt waren, um unsere Bedürfnisse zu verrichten. 

Hier ist auch eine Grube bzw. ein ca. fünf Meter langer Graben, 

davor ist, in Sitzhöhe, eine armdicke Stange, auf die wir uns set-

zen können. 

Es ist schon dunkel draussen, als wir zur Arbeit abgeholt wer-

den. Vor der Kommandantur steht ein Russe in Zivil, noch ein 

Jüngling, gut gekleidet. Er kann ein paar Worte deutsch und sagt, 

dass er «Sascha» heisst. Er und ein Posten bringen uns zur Fabrik 

hin, die etwa fünfhundert Meter vom Lager entfernt liegt. Wir 

kommen an ein paar Baracken vorbei, in denen, wie wir später 

erfahren, Fabrikarbeiter wohnen, die in der Verbannung leben. 

Über dem Fabriktor prangt ein grosser Sowjetstern, zu beiden 

Seiten von roten Spruchbändern umgeben. Sascha führt uns über 

das halbe Fabrikgelände zu einer kleinen Bude, in der der Dispät-

scher sitzt. Eine russische Frau, «Natascha» redet Sascha sie an. 

Wir erhalten von ihr Arbeitshandschuhe. Es ist mollig warm in 

der Bude, ein kleiner eiserner Ofen strahlt die Wärme aus. 

Natascha führt uns zu unserem Arbeitsplatz. Hinter der Rampe, 

an denen die Waggons herangeschoben werden, liegen, fast im 

Dunkeln, grosse Drahtrollen, mit Schnee bedeckt. Natasche fragt, 

ob jemand russisch versteht, Zita, die bei uns ist, meldet sich. Na-

tascha erklärt, was wir zu machen haben, Zita übersetzt: 

«Wir sollen die Drahtrollen alle sauber stapeln, hier auf diesen 

Platz.» 

«Akkuratnaja», nickt Natascha. Bei den Russen muss immer 

alles «akkurat» sein. 

Je zwei Frauen machen sich daran, eine Drahtrolle aus dem 

Schnee hervorzuholen und aufzurichten. Da erst merken wir, dass 

die Rollen alle ineinander verhakt sind, und wie Kraut und Rüben 

liegen sie da. Als Agnes und Lene, die Stärksten von uns, es 

schaffen, eine aufzurichten, sehen wir, wie die Rollen sind: Bei-

nahe so gross wie wir, der Draht ist dick wie ein kleiner Finger. 

Na, das kann ja heiter werden! 

Als die Schicht um ein Uhr um ist, haben wir, teilweise flu-

chend, teilweise weinend, ganze acht Rollen geschafft zu dem 

mehrere Schritte entfernten Platz zu bringen. Natascha schimpft 

böse, als sie gegen ein Uhr kommt, um uns zum Lager zurückzu-

bringen. 
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Etwas hat uns diese, so verfluchte Nacht doch Gutes gebracht: 

Wir fanden in der Nähe des Arbeitsplatzes Lattenreste, die wir, 

versteckt unter den Wattejacken ins Lager schmuggeln. Am 

nächsten Tag wird unser Ofen schon etwas wärmer, und von nun 

an suchen unsere Augen bei der Arbeit immer nach etwas Brenn-

barem. 

Zehn Tage lang machen wir Nachtschicht, dann ist «Ucho-

dnoje», dann haben wir Tagschicht. Immer im Wechsel. Die Rus-

sen kennen den Sonntag nur dem Namen nach, er wird nicht ge-

feiert. Dafür ist alle zehn Tage frei, auch für uns, d.h., wenn nicht 

Waggons ankommen, die wir entladen müssen, und zwar sofort. 

«Tschi Tschass», wie die Russen nur zu gerne sagen. 

Alex brüllt dann über den Hof: «Zehn (oder acht – sechs – je 

nachdem, wieviel benötigt werden) Mann von Ploschatka zur Ar-

beit.» Manchmal heisst es aber auch einfach: «Ploschatka-Leute 

raus!» Dann muss die ganze Schicht gehen. Dieses passiert auch 

manchmal, wenn wir, müde von der Nachtschicht, uns am Tag 

hingelegt haben, wenn Leute zusätzlich gebraucht werden. Nicht 

anders ergeht es auch der Tagschicht, die dann abends noch ein-

mal antreten muss. Unserer Brigade ist es einmal passiert, dass 

wir 36 Stunden hintereinander arbeiten mussten! 
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Waggons sind angekommen! 

Es war kurz vor Weihnachten, wir hatten unsere Tagschicht 

gerade hinter uns, den ganzen Tag lang schwere Kisten zum 

Bahnhof gefahren, gerade unsere Suppe gelöffelt, da kommt Alex 

in die Baracke: 

«Ploschatka-Leute alle raus, Waggons sind angekommen.» 

Natürlich schimpfen wir. 

Auf der Ploschatka erwarten uns vier Waggons! Ein paar Mä-

dels von der Nachtschicht sind schon dabei, einen Waggon zu 

entladen. In diesem Waggon sind Schrauben, Muttern, andere 

Eisenteile, alles liegt durcheinander, kniehoch. Nun wäre es ein-

fach, diese Sachen mit der Schaufel in Kisten zu schütten und sie 

zum Transport auf die Rampe zu stellen. Nein, die Teile müssen 

sofort mit der Hand sortiert und gesondert auf die Rampe ge-

schüttet werden. 

Der zweite Waggon ist mit Blechrollen beladen, die zum Stan-

zen für die Autokühler-Rippen gebraucht werden. Mit diesen 

Blechrollen hat es eine besondere Bewandtnis. Das Blech ist ganz 

dünn, messerscharf, etwa zehn Zentimeter breit und bildet einen 

Ring, der bis zu 50 cm Durchmesser hat. Dieser Ring nun ist mit 

handbreiten Binden umwickelt. Längst schon haben wir uns da-

ran gewöhnt, alles auf seine Verwendbarkeit für uns zu prüfen, 

so auch diese Binden. Wir wickeln einen Teil davon ab, obwohl 

es streng verboten ist, weil dadurch das dünne Blech durch den 

Transport zu leicht beschädigt wird. Wir nähen uns aus diesen 

Binden Unterwäsche, Fusslappen, ziehen die Fäden aus, knoten 

sie aneinander und stricken uns Pullover, Schals und Handschuhe 

daraus. Binden werden zum Tausch gegen andere Gegenstände 

benötigt, denn andere Frauen und Männer arbeiten an den Ma-

schinen der Fabrik und versorgen uns mit Strick- und Nähnadeln, 

Essnäpfe oder Blechkämme. Natürlich verschenken wir auch 

Binden. Ich weiss nicht, was wir ohne diese Binden im Lager ge-

macht hätten! 

Der dritte Waggon ist mit sechs Meter langen, acht Zentimeter 

dicken Eisenstangen beladen, die dick mit Stauferfett einge-

schmiert sind. 

Im vierten Waggon sind dünne Blechplatten gestapelt. Man 

muss immer acht bis zehn solcher Platten greifen, sonst ist es un-

möglich, sie zu tragen: Sie schlagen einem förmlich um die Oh-

ren. 
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Als wir sehen, was uns da erwartet, sind wir deprimiert. Zuerst 

entladen wir den Waggon mit den Blechrollen, Binden werden 

benötigt, auch haben wir beim Tragen schon einige Routine. 

Beim Entladen der Eisenstangen verzweifeln wir fast. Sie rut-

schen uns aus den Händen, schlagen uns auf die Füsse, wir sehen 

schon aus wie die Schweine durch das Fett und den Rost. Hinzu 

kommt noch, dass wir, da der Waggon oben geschlossen ist und 

nur die üblichen kleinen Fenster im oberen Teil hat, jede Stange 

erst durch das Fenster schieben müssen, die Stange drehen, um 

sie so aus der Tür hinauszubekommen. 

Als es ein Uhr ist, hat die Nachtschicht ihren Waggon entladen 

und geht nach Hause. Wir hingegen sind noch nicht einmal mit 

den Eisenstangen fertig; aber wir denken gar nicht daran, noch 

länger zu bleiben, wir türmen. Der Dispätscher, diesmal ist es 

«Teddy», sieht uns und kommt zeternd hinter uns her. Wir hören 

noch sein aufgeregtes Keifen beim wachhabenden Posten auf der 

Lagerkommandantur, als wir in unsere Baracke verschwinden. 

Wir sind gerade ausgezogen, als Alex erscheint: «Wenn ihr 

nicht sofort zurückgeht die Waggons ausladen, wandert ihr mor-

gen alle für eine Woche im Karzer! Macht, dass ihr rauskommt, 

aber schnell!» 

Wir ziehen uns wieder an und gehen, im Weinen. 

Die grosse Uhr auf dem Fabrikhof zeigt sechs Uhr an, als wir 

fertig sind. Wir schleichen förmlich zum Lager zurück. Teddy 

lobt uns jetzt: «Wi choroschoje Djewke!» 

Im Lager gehen wir gleich zur Küche und holen uns unsere 

Suppe, essen und sinken aufs Bett. Wir hören, wie Alex zur Ar-

beit bimmelt. Wer geht denn nun zur Tagschicht für uns? 

Wir brauchen gar nicht lange herumzurätseln, Alex reisst die 

Tür auf: 

«Na, was ist, Ploschatka-Leute, wollt ihr nicht zur Arbeit an-

treten?» 

Anni meldet sich energisch zu Wort: 

«Wie stellst du dir das vor, Alex, wir haben 24 Stunden gear-

beitet. Geschuftet. Wir sind fix und fertig!» 

«Ja, das hält kein Mensch aus.» «Soll gehen wer will, wir ge-

hen nicht», sperr uns lieber in den Karzer – das ist uns egal», so 

schreien wir auf Alex ein. 

Alex versucht es im Guten: 

«Leute, wer soll denn die Arbeit machen?! Auf der Elektro- 
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stanzia sind Kohlenwaggons angekommen, die müssen ausgela-

den werden.» 

«Was ist denn mit der Kohlenschipper-Baracke? Können die 

denn das nicht machen?» 

«Aber die sind ja auch dabei, ich glaube, da sind acht Waggons 

gekommen, alleine schaffen die das doch nicht!» 

Elektro-Stanzia war das Elektrizitätswerk der Stadt. Die Koh-

lenschipper waren eine Brigade, die nur auf dem E-Werk arbei-

tete. 

«Seid doch vernünftig, Leute, ich muss euch sonst dem Nat-

schalnik melden, und dann wisst ihr ja, was euch blüht: Karzer 

und Essenentzug. In der Kälte bestimmt kein Vergnügen. Resig-

nierend ziehen wir uns an, die Tränen kullern uns über das Ge-

sicht. 

Vor dem Tor wartet schon die Maschine auf uns, die uns zum 

E-Werk bringen wird, das am anderen Ende der Stadt liegt. Wie 

die Russen, sagen wir «Maschine» zum Lkw. 

Die Tagschicht der Kohlenschipper ist schon bei zwei Wag-

gons an der Arbeit. Ein Kohlefeuer brennt bereits in der Nähe, 

zum Aufwärmen. 

Kohle entladen wir zum ersten Mal und denken, dass dies nicht 

so schwer ist und wir bald fertig sein werden, was sich aber als 

Trugschluss herausstellt. Der russische Brigadeur schlägt mit ei-

ner Brechstange die Bolzen los, die die Eisenklappe halten, und 

die Kohle rutscht unten aus den Luken. Unsere Aufgabe ist es, 

die Kohle auf Loren zu schaufeln, die dann zu einem Reserve-

platz gebracht und ausgeschüttet werden. Schön wäre es ja nun, 

wenn die Kohle aus dem trichterförmigen Waggon immer nach-

rutschen würde. Sie rutscht nicht nach. Ständig blockieren grosse 

Kohlebrocken die Öffnung, und wir müssen mit der Brechstange, 

von unten her, erst zerkleinern. Kraftlos stochern wir an den Koh-

lebrocken herum, und es dauert endlos, bis so ein Stück zerklei-

nert ist. 

Zwischendurch hocken wir uns immer wieder an das Feuer, 

wenn der russische Brigadeur nicht da ist. Die Augen fallen uns 

immer wieder zu, wir sind restlos erschöpft. 

Um 17 Uhr wäre die Schicht um, jedoch kommt keine Ablö-

sung. Auch die «Kohlenschipper» müssen bleiben. Obwohl wir 

versuchen auszurücken, werden wir am Werkstor vom Posten un-

erbittlich zurückgescheucht: 

«Abratna dawai – rabottaitje, dawai – dawai.» 

Wir sind kaum noch fähig, die Schaufeln zu halten und stehen 
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mehr aufgestützt darauf da, als dass wir arbeiten. Endlich kommt 

gegen 21 Uhr die Ablösung. Erschöpft lassen wir uns auf die La-

defläche der Maschine fallen, die uns ins Lager zurückbringt. 
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«Paschaluista paaru Kartoschki» 

Ich weiss nicht mehr wer damit angefangen hatte, betteln zu 

gehen. «Klingeln» nannten wir es. Vielleicht weil es der Pein-

lichkeit entbehrte, das Wort «betteln» zu sagen. Nicht, dass nun 

eine Klingel an den Türen gewesen wäre, nein, solchen Komfort 

gab es an den einfachen Holzhäusern nicht. Da war nur eine, mit 

Sackleinen abgepolsterte Tür – der Kälte wegen – und daran be-

fand sich ein Holzgriff. Die Tür ging auch nur mit einem Vor-

hängeschloss zu verschliessen und von innen zu verriegeln. 

«Paschaluista paaru Kartoschki» war unser Sprüchlein, wenn 

wir nach dem Anklopfen und der von innen erfolgten Antwort 

«Sachaditje» eingetreten waren. 

Edith und ich beschliessen, bei der nächstbesten Gelegenheit, 

auch klingeln zu gehen. 

Immer öfter werden wir ohne Bewachung zur Arbeit ge-

schickt, können ohne Bewachung zum Lager zurückgehen. Wir, 

von der «Ploschatka», werden sowieso oft bei Feierabend von 

den Chauffeuren in der Stadt von der Maschine entlassen, wenn 

die Maschine zur «Avto-Basa» (Autohof der Lkw) zurückfährt. 

Zu gern gehen wir dann über den Basar, der sich inmitten der 

Stadt befindet. Wie grosse Pinguine sehen die Russenfrauen von 

Weitem aus, wenn sie mit den, um Kopf und Schultern geschlun-

genen grossen Tüchern hinter ihren Ständen stehen und ihre 

Ware anbieten: Kartoffeln in Eimern, saure Gurken, Quas, kleine 

Salzhäufchen, Piroggen, die mit Sauerkohl gefüllt sind, Blini 

(kleine Plinsen), Brotportionen und Milch in verschiedenen Va-

riationen: Frische, gebackene, auf der die braune Haut appetitlich 

schwimmt, und gebackene, gesäuerte Milch, die «kislaja Woro-

niez». Brot ist bei den Russen 1945 noch rationiert. 

Wir sehen auch nie Fleisch, Wurst, Butter oder andere Fette 

auf dem Basar. Obst schon gar nicht, hier in Sibirien wächst an-

scheinend keins. 

Kurz vor Weihnachten bietet sich uns die Gelegenheit: Wo- 

lodja, der Chauffeur, sagt: «Iditje Domoij» (geht nach Hause), 

als wir die letzte Maschine im Magazin, das sich inmitten der 

Stadt befindet, entladen haben. Vier Frauen von uns und Katja, 

eine Russenfrau. 

Wir vier, Waltraut, Lotte, Edith und ich, springen schnell von 

der Maschine und sind entschlossen, klingeln zu gehen. 
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Gemeinsam gehen wir die Hauptstrasse entlang, bis wir zu einer 

Nebenstrasse kommen, an der die niedrigen Holzhäuser anfan-

gen. Die Strasse führt in die Richtung, in der unser Lager liegt. 

Wir beschliessen, immer zu zweit in die Häuser zu gehen; Wal-

traut und Lotte nehmen die eine, Edith und ich die andere Stras-

senseite. 

«Hättest du dir mal träumen lassen, dass du mal wirst betteln 

gehen», frage ich Edith. 

Mich verlässt beinahe der Mut, denn da gehört doch schon eine 

gehörige Portion dazu; wenigstens am Anfang. 

Die Häuser sehen so aus, wie wir sie von Bildern oder Filmen 

her kennen: Aussen sind die runden, meist vom Wetter gezeich-

neten Baumstämme der Wände zu erkennen, die Dächer sind mit 

dickem Schnee bepackt. Zu jedem Haus gehört ein Garten, im 

hinteren Teil des Gartens befindet sich meist ein kleiner Stall, wo 

die Kuh oder Ziege steht. 

Durch das kleine Gartentor gehen wir zum ersten Haus, klop-

fen zaghaft an die Tür. Eine Frauenstimme sagt von innen: 

«Sachaditje». Wir treten ein, schauen uns um, es ist niemand zu 

sehen. 

«Sto warn nada», kommt eine Stimme von oben her. Da, der 

grosse Ofen, oben neben ihm ein Verschlag, wo eine Frau, lie-

gend, eine Gardine zur Seite geschoben hat und uns fragend an-

schaut. 

«Paschaluista, paaru Kartoschki», sagen wir unser Sprüchlein 

her, wie wir von den anderen Frauen, die vor uns schon klingeln 

waren, belehrt wurden. 

Von dem, was uns die Frau antwortet, verstehen wir nur das 

Wort «Njemtse». 

Ja, wir sind Deutsche. 

Die Frau kommt vom Ofen herunter, greift in einen Eimer und 

gibt uns jedem eine Kartoffel. 

«Sspassiba» (danke), strahlen wir, und mit «Doswidanja» ver-

abschieden wir uns. 

«Na Mensch, das war ja einfach», sagt Edith als wir draussen 

sind. 

«Ja, weisst du, ich habe direkt auch mehr Mut bekommen. Ich 

kann dir verraten, mir war ganz schön mulmig.» «Na denkst du, 

mir nicht», erwidert Edith. «Also denn auf, zum nächsten Haus.» 
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Im nächsten Haus treffen wir die Familie gerade beim Abend-

brot an. Dampfende Pellkartoffeln stehen auf dem Tisch! 

Wir sagen wieder unser Sprüchlein. Der Mann steht vom Tisch 

auf, greift in die Schüssel und gibt uns jedem zwei heisse Pellkar-

toffeln. Überglücklich bedanken wir uns und verschlingen gleich 

draussen die Pellkartoffeln. In etwa einer Stunde haben wir jeden-

falls unseren Beutel (auch aus Binden genäht) halbvoll; sogar ein 

Stück Brot ist dabei. Nun ist für unser «Festmahl» am Heilig-

abend gesorgt. Das Brot werden wir auf der Herdplatte bei den 

Kohlenschippern rösten und uns auch für Weihnachten aufheben. 

Drei Tage vor Weihnachten werden wir in eine andere Baracke 

umquartiert. Unsere alte Baracke war einfach nicht warm zu be-

kommen. Wie haben wir gezittert vor Kälte, wenn wir unsere 

Kleider nach Läusen abgesucht haben; denn wir mussten uns ein-

fach jeden Tag lausen, wollten wir nicht total verlausen. Trotzdem 

kam es vor, dass mitunter Frauen die Köpfe kahlgeschoren wer-

den mussten. Dieses passierte meist bei den Frauen, die keinen 

Partner fanden, der ihnen das Haar nach Läusen absuchte, sei es, 

weil sie zu dichtes Haar hatten oder unbeliebt waren. Im grossen 

Waldlager hatten wir zum ersten Mal erlebt, dass einer Frau der 

Kopf kahlgeschoren wurde, und wir liefen alle zusammen, dieses 

Schauspiel zu sehen. So einen Fall von Verlausung habe ich nie 

wieder gesehen! Die Frau sass ein Stück von den Baracken ent-

fernt, auf einem Schemel. Ihre Kleider hatte man auf einen Hau-

fen geschmissen, und dieser Haufen war über und über mit Läu-

sen, dicken weissen Läusen bedeckt. Daneben lagen die abge-

schnittenen Haare, und diese lebten förmlich! Eine grauweisse 

Masse wogte auf und ab. Wie aber sah erst der Kopf aus! Er war 

fast gänzlich mit Schorf bedeckt, der Schorf hob sich über den 

hervorkriechenden aufgescheuchten Läusen. Es war ekelhaft, dies 

anzusehen. Die Kleider der Frau wurden verbrannt, die Frau sah 

man hinterher mit eingebundendem Kopf herumlaufen. 

In der neuen Baracke ist es angenehm warm. Zusammen mit 

Frauen, die in der Fabrik arbeiten, wohnen hier auch diejenigen, 

die «im Torf arbeiten, d.h., sie entladen Torfmaschinen und ver-

sorgen die Zentralheizung der Fabrik, die mit Torf befeuert wird. 

Sie bringen auch für unseren Ofen Torf mit, und die Frauen aus 

der Fabrik bringen mit Öl getränkte Putzwolle mit, die auch ver- 
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feuert wird. Was macht uns das schon aus, wenn es nach Öl stinkt. 

Und noch etwas finden wir in der neuen Baracke vor: Wattede-

cken für die Betten! Das ist ein richtiges Weihnachtsgeschenk für 

uns. 

24. 12. 1945, der erste Heiligabend in Sibirien. Ich habe mit 

Edith Tagschicht, und schon den ganzen Tag über freuen wir uns, 

abends unsere Kartoffeln verarbeiten zu können. Wie erhalten wir 

das grösste Volumen? Viele Varianten haben wir nicht zur Aus-

wahl: Pellkartoffeln, in der Glut gebackene Kartoffeln, Salzkar-

toffeln, Stampfkartoffeln oder Zitterbrei. So nennen wir gerie-

bene Kartoffeln, die in kochendem Salzwasser eingerührt wer-

den. Nach vielem Abwägen kommen wir zu dem Schluss, von 

einem Teil der Kartoffeln Zitterbrei zu kochen, vom Rest Stampf-

kartoffeln. 

Einen Weihnachtsbaum haben wir nicht. Aber jeder, der noch 

Zivilkleider hat, zieht diese an, wer keine hat, bekommt etwas 

geborgt von den «Begüterten». Wir haben uns gründlich gewa-

schen – was durchaus eine Seltenheit ist – uns gelaust, wir sind 

in Festtagsstimmung. Es ist erstaunlich, wieviel Kartoffeln plötz-

lich zum Vorschein kommen; da werden Kartoffeln gerieben (auf 

Blechbüchsen die mit einem Nagel durchlöchert worden sind), 

Kartoffeln gekocht, in der Glut gebacken, – am Ofen ist Hochbe-

trieb. Alles geht hübsch der Reihe nach, mit Voranmeldung. Ge-

kocht wird in einem Essnapf (Butz nennen wir sie) im Ofenloch. 

Endlich ist unser «Menü» fertig, und wir verzehren es, auf den 

Betten sitzend, mit dem grössten Genuss. Nach langer Zeit selbst-

gekochtes Essen! 

Bis nach Mitternacht singen wir Weihnachtslieder, kochen, es-

sen, erzählen von zu Hause, schwelgen in Gedanken von Gänse-

braten, Pfefferkuchen, Marzipan, Nüssen... 
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Im Besitz der ersten Rubel 

Ich habe mein bestes Kleid verkauft. Ein himbeerfarbenes 

Kleid aus weicher Wolle, mit langen Raglanärmeln. Meine Tante 

hatte es mir im letzten Jahr in Ostpreussen genäht und ich war 

immer mächtig stolz auf dies schöne Kleid gewesen. Nun hatte 

ich es einer Frau auf dem Basar angeboten, die es für 120 Rubel 

kaufte. Ich kam mir unendlich reich vor und kaufte mir gleich ein 

kleines, ovales Weissbrot, dazu einen Stakan (Becher) von der so 

appetitlich aussehenden gebackenen, gesäuerten Milch (mit der 

braunen Haut). Welch ein Luxus! Ich hatte dafür beinahe ein Drit-

tel meines Geldes ausgegeben – aber es war ein Genuss ohneglei-

chen gewesen. Natürlich hatten Edith und Anni eine Kostprobe 

davon erhalten. Das übrige Geld wollte ich mir aufheben, um 

Milch kaufen zu können. Wir dürfen nämlich, mit Erlaubnis des 

Natschalnik, uns Milch aus den Häusern, die nahe dem Lager lie-

gen, kaufen. Oft wird dieses nur als Vorwand benutzt, um aus 

dem Lager zu kommen, und wir gehen dann klingeln. Der Nat-

schalnik weiss dieses bestimmt, er sieht uns ja mit den Beuteln 

ins Lager kommen. Gewiss ist ihm dies aber nicht unlieb, wenn 

wir uns etwas selbst verpflegen; kann er doch dann mehr Pro-

dukte für sich abzweigen. Wir haben ihn nicht nur einmal mit 

grossen Tüten aus der Küche kommen sehen! 

Mich packt der Ehrgeiz, russisch zu lernen. Erstens ist es die 

einzige geistige Betätigung, die man hier hat, und zweitens er-

scheint es mir doch äusserst nützlich, sich verständigen zu kön-

nen. Wir arbeiten ja meistens mit einer Russenfrau zusammen, 

mit den Chauffeuren, und dann ist da noch unser russischer Bri-

gadeur. Er unterstützt den jeweiligen Dispätscher, indem er uns 

bei der Arbeit beaufsichtigt, er packt mitunter aber auch zu, wenn 

es besonders Schweres zu bewältigen gibt. Wie er Anni erzählt 

hat, ist er aus Moskau und nach Schadrinsk verbannt worden. In 

Moskau hat er eine Frau, was ihn aber nicht daran hindert, hier 

auch eine zu haben. In Russland sind – wenigstens war es damals 

so – mehrere Frauen zu haben erlaubt. 

Dieser Brigadeur ist ganz versessen darauf, deutsch zu lernen. 

So sitzt er z.B. ganz still zwischen uns, wenn wir eine Ruhepause 

haben oder zum Aufwärmen in die Bude dürfen, und spitzt die 

Ohren. Sein Mund steht direkt etwas auf dabei, und flink gehen 

seine kleinen Augen von einem zum anderen bzw. zu dem, der 
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gerade spricht. Gefällt ihm dann ein Wort besonders gut, dann 

lacht er explosionsartig laut auf, wiederholt das Wort und fragt 

nach der Bedeutung: «Sto eto koije?» 

Einmal empörte sich Ruth über einen Natschalnik im Maga-

zin, und sie gebrauchte die Worte «russisches Schwein». Der Bri-

gadeur, nun nicht lachend, hakte sofort ein: «Russisch Schwain, 

sto eto koije?» 

Wir waren direkt etwas verlegen und wollten nicht so recht 

mit der Sprache heraus, aber er liess nicht locker, bis wir es ihm 

schliesslich erklärten. Er war schlagfertig und münzte das «rus-

sisch Schwein» gleich in «Deitsch-Schwein» um. Und das beka-

men wir von nun an oft zu hören, fluchend oder lachend, je nach 

dem welche Laune er hatte. Wenn er schlechte Laune hatte, wur-

den die Worte auch mit Fusstritten unterstrichen, am anderen Tag 

aber war wieder alles vergessen. Bei uns aber hiess er nur «Rus-

sisch-Schwein». 

Russisch-Schwein aber hatte auch seine Freude daran, uns Na-

men zu geben. So hiess Lilo die «Kuh» bei ihm. Lilo hatte näm-

lich als erste damit angefangen, hartgewordenen Teer zu kauen, 

wie Kaugummi – von dem wir damals allerdings noch nichts 

wussten. Bald machten wir es Lilo nach, kauten, kauten, bis uns 

der Kiefer weh tat. Warum wir dies taten? Aus keinem anderen 

Grund, als unseren Hunger zu betäuben. Leider bekamen wir, an-

scheinend durch den aktivierten Speichel, nur noch mehr Hunger. 

Tuta (abgekürzt von Gertrud) wurde von Russisch-Schwein 

«Berlinska Dama» genannt, worüber Tuta sogar stolz war. Tuta, 

sehr klein, hatte einen betont aufrechten Gang und konnte den 

Kopf so herrlich in den Nacken schmeissen, wenn sie beleidigt 

war. Und das war sie nur zu oft. 

Von Russisch-Schwein hören wir auch zum ersten Mal das 

Wort «zapzerapp». Er behauptet, es sei ein deutsches Wort, wir 

aber haben es nie zuvor gehört. Es bedeutet nichts anderes als 

«klauen», «mausen», wir aber sagen «organisieren». Und dieses 

tun wir, wo immer sich die Gelegenheit dazu bietet. So sehr un-

sere Arbeit schwer und dreckig ist, so kommen wir doch an viele 

Dinge heran, die für die Frauen, die in der Fabrik, im Torf oder 

in der Elektrostanzia arbeiten, unerreichbar sind. Es sind nicht 

nur Dinge, die wir für uns brauchen können, sondern auch solche, 

die sich zum Verkauf eignen. Z.B. kommen wir des Öfteren an 

Salz heran, das in grossen Klumpen oft auf der Verladerampe des  
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Bahnhofs lagert. Die Verladerampe wird nicht direkt bewacht. Es 

stehen nur zwei Posten an der Stelle, wo die Gleise im Bahnhof 

einmünden. Da wir, die wir bei der Transportabteilung arbeiten, 

recht oft zum Bahnhof kommen, sei es, dass wir Produziertes hin-

bringen oder auch irgendwelche Kisten abholen müssen, nehmen 

wir die Gelegenheit wahr und versorgen uns mit Salz: ein oder 

zwei Klumpen, ca. ein Kilo, verschwindet in unseren Beutel, den 

wir stets bei uns haben. Die Chauffeure und auch die uns beglei-

tende Russenfrau bewundern unsere Frechheit, grinsen und sa-

gen: «Zapzerapp, da?» Das Salz verkaufen wir entweder bei den 

Frauen auf dem Basar, die das Salz kleinstossen und es Wieder-

verkäufen, oder wir bieten es bei unseren Klingeltouren an. 

Gut bezahlt werden Nägel und Ölfarbe. Die Ölfarbe, die zum 

Spritzen der Autokühler gebraucht wird, können wir nur schwer 

beschaffen und auch nur aus der Fabrik schmuggeln, wenn wir 

mit der Maschine durch das Fabriktor fahren. Nägel entwenden 

wir, wenn wir Kisten zum Transport fertig machen müssen, die 

vernagelt werden. Damit es nicht auffällt, nehmen wir immer nur 

eine knappe Handvoll und lassen sie in die zugebundenen Hosen-

beine verschwinden. Wenn wir ca. ein bis zwei Kilo zusammen-

haben, verkaufen wir sie dann. So habe ich z.B. einen ganzen 

Sommer lang einen Mann mit Nägel versorgt, der sich ein Haus 

baute. Ich bekam Geld von ihm, aber auch herrliche Mohrrüben 

und Kartoffeln aus seinem Garten. 

Man denke nun nicht, dass es so einfach war, plötzlich zum 

Dieb zu werden! Es hat die ersten Male eine ungeheuere Über-

windung gekostet, zu stehlen. 

Wenn ich nur daran denke, was es für eine Überredungskunst 

bedurft hat, Dora B. davon zu überzeugen, dass sie etwas für ihr 

Überleben tun müsse; sie wollte weder stehlen, noch betteln ge-

hen. Dora – oder «Dorchen», wie wir sie riefen – war sehr gläubig 

und hatte ein äusserst angenehmes Wesen: Immer bescheiden, 

zurückhaltend, hilfsbereit, sie fluchte nie (wie wir anderen) bei 

unserer schweren und dreckigen Arbeit. Und dieses Mädchen, 

das man schon als einen «Engel» bezeichnen konnte, hatte beim 

Einmarsch der Sowjettruppen brutalste Vergewaltigungen hin-

nehmen müssen. Als sie mir dieses einmal anvertraute, zitterte 

sie am ganzen Körper, und die Tränen liefen ihr über das Gesicht. 
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Es kamen immer wieder Situationen, wie die eben genannte, 

dass man an Gott zweifeln musste. Und dennoch beteten wir, san-

gen Choräle. Ja, Lydia hatte sogar ein Gesangbuch durch die vie-

len Gepäckkontrollen gerettet, das von Hand zu Hand ging und 

so manchem ein wenig Trost spendete. 

«Bis hierher hat mich Gott gebracht, durch seine grosse 

Güte..sangen wir auch. Makaber. 

Es wäre alles leichter zu ertragen, wäre nicht der ständige Hun-

ger. Er lässt uns so manchen Abend nicht einschlafen, wir wälzen 

uns auf den Betten, und Vorstellungen von allen möglichen Ge-

richten, die wir zu Hause gegessen haben, gehen uns durch den 

Kopf. Der Hunger macht uns reizbar, wir zanken uns, es gibt auch 

Schlägereien. Wir streiten uns um Kleinigkeiten und am meisten 

darum, wer zuerst bzw. in welcher Reihenfolge man an das Ofen-

loch zum Kochen darf. Unvergesslich, wenn Else zetert; zu Ruth 

gewandt: «Nömm de Breil aff! Schnell, nömm de Breil aff – du 

kregst gleich e Topp annem Kopp!» Else sprach fast immer Platt-

deutsch, sie war aus der Nähe von Heiligenbeil in Ostpreussen. 
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Läuse und Hunger 

Alle unsere Sinne sind darauf ausgerichtet: Wie schaffen wir 

etwas zu Essen heran! Die uns immer begleitenden Läuse, trotz 

täglichen Lausens, die Ratten, die manchmal unser Brot anknab-

bern oder sogar in unsere Zehen beissen, die Wanzen, Kälte, alles 

tritt in den Hintergrund vor dem Hunger. Unsere Lagerküche hat 

nicht viel zu bieten: Sauerkohlsuppe – Sauerkohlsuppe, den gan-

zen Winter über. Ohne Kartoffeln. Manchmal schwimmt ein 

Stückchen Fleisch darin, Pferdefleisch. Ich hatte nie gewusst, wie 

gut Pferdefleisch schmeckt. 

Strafarbeiten müssen auch gemacht werden. Sie werden von 

Alex, manchmal auch von Ulla erteilt. Gründe gibt es immer: Ent-

weder ist die Baracke nicht sauber genug, es bleibt jemand, ohne 

krankgeschrieben zu sein, der Arbeit fern oder es ist jemand beim 

Brotdiebstahl ertappt worden. Eine der scheusslichsten Strafar-

beiten ist, die Latrine von den Fäkalien zu befreien. Im Winter ist 

es nicht so schlimm, wenn es auch unangenehm ist, mit der 

Brechstange die «babylonischen Türme» klein zu machen und auf 

den Schlitten zu laden. Im Sommer jedenfalls ist es eine echte 

Strafe. Die Sachen stinken tagelang, und der Gestank verbreitet 

sich in der ganzen Baracke. 

Wir beneiden die Frauen, die in der Fabrik und «im Torf» ar-

beiten. Ihre Wattekleidung bleibt sauber. Unsere Sachen dagegen 

sind immer voll Öl, Rost, zerrissen, so gut es geht mit Flicken von 

den abgewickelten weissen Binden notdürftig repariert. Mit Näh-

nadeln, die aber sehr dick sind, werden wir auch von den Män-

nern, die in der Fabrik arbeiten, versorgt, ebenso mit Messer. Ein 

Messer gegen ein Portion Brot. Es ist sehr schwer auf das Brot zu 

verzichten, aber was hilft’s – ein Messer brauchen wir zum Kar-

toffelschälen, auch zum Schneiden der Binden, wenn wir uns 

Hemden usw. nähen wollen. Eine Schere gibt es im ganzen Lager 

nur eine, und diese besitzt Ulla. Sie rückt sie nur für ganz beson-

dere Anlässe heraus, etwa wenn mal einer Frau wegen totaler 

Verlausung die Haare abgeschnitten werden müssen. 

Jeden Morgen müssen wir den Fussboden der Baracke wi-

schen. Ist jemand krankgeschrieben, muss er die Arbeit verrich-

ten, ansonsten teilen wir uns die Arbeit, immer umschichtig, vor 

Arbeitsantritt. Das Wasser dazu holen wir uns aus dem vereisten 

Brunnen hinter der Küchenbaracke, fischen die Eisstücke aus 
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Wasser und wischen den Fussboden. Ohne Seifenzusatz versteht 

sich. Im Handumdrehen bildet sich eine Schlidderbahn, daran 

merken wir, dass in der Baracke morgens Minusgrade herrschen. 

Aber auch noch an einem anderen Umstand: Der Inhalt unserer 

Butzen, die wir als Nachtgeschirre benutzen, ist gefroren. An-

scheinend durch die Wassersuppen bedingt, müssen wir alle des 

Nachts ein- bis zweimal austreten und wer will in der Kälte schon 

bis zum Klo laufen. So haben wir uns in der Fabrik auch für diese 

Zwecke mit Blechnäpfen versorgt. Morgens marschieren wir alle 

zum Klo und schlagen das Urin-Eis über dem Donnerbalken aus. 

Waschen tun wir uns nur abends, wenn wir von der Arbeit 

kommen. Natürlich in kaltem Wasser, aber jeder sieht zu, dass er 

sich möglichst als zweiter, dritter oder vierter im gleichen Wasch-

wasser waschen kann, dann ist es schon etwas vom Vorgänger 

angewärmt. Unsere Hände sind rissig, aufgeplatzt, wir heilen sie 

mit warmen Urin, das wir uns über die Hände laufen lassen. 

Einmal im Monat dürfen wir in die Banja, der Badeanstalt, die 

auf dem Fabrikgelände ist. Die Banja, die sonst den Russen vor-

behalten ist, ist an diesem Tag nur für uns Deutsche reserviert. 

Hier sind sogar Duschen, und wir geniessen es, wenn das warme 

Wasser über unseren Körper rieselt. Wir erhalten auch jeder ein 

kleines Stückchen schwarze, nach Karbol stinkende Seife und 

waschen uns auch die Haare damit. Natürlich werden auch hier 

die Kleider entlaust, während wir unter der Dusche sind. Der 

Raum, in dem die heissen Kleider aus dem Entlausungs-Ofen 

kommen, ist voller Gestank von unseren dreckigen, öligen Hosen 

und Jacken, und auch die Nesselhemden und Unterhosen haben 

den Gestank angenommen. Es ist unangenehm, auf den sauberen 

Körper dies warme, stinkige Zeug überzuziehen. 

Ausgerechnet an meinem Geburtstag im März muss ich mit 

noch vier Mädels und der «Flickerpupp» zur Benzinstation, um 

Fässer abzufüllen und auf die Maschinen verladen. Die Arbeit ist 

neu für uns. Der Dispätscher erklärt uns, was wir zu tun haben: 

Die Fässer am Zapfhahn füllen und dann zur Maschine rollen, die 

ca. einhundert Meter entfernt steht. Dichter dürfen die Maschinen 

nicht heran, wohl der Explosionsgefahr wegen. 

Die Fässer zu füllen ist natürlich keine Schwierigkeit. Diese 

beginnt, als wir die Fässer über den schneebedeckten Boden rol- 
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len müssen, immerhin wiegen sie bis zu 300 kg und im Schnee 

geht es nur mühsam voran. Was aber das Schlimmste ist: Die 

Fässer sind alle am Verschluss undicht und bei jeder Drehung 

ergiesst sich ein Schwall Benzin über unsere Füsse in den 

Schnee, der bald zu Matsch wird, und unsere Filzstiefel, Hand-

schuhe sind schnell durchweicht. Unsere Hände und Füsse frie-

ren erbärmlich, es weht ein eisiger Wind. Beim Aufrollen auf die 

Maschine bekommen auch unsere Wattejacken noch Benzin ab. 

«So ein Mist», schimpft Trautchen, die besonders viel abbekom-

men hat, «und damit müssen wir uns nu nachts zudecken.» Ja, 

wir legen noch immer unsere Jacken über die Decken zum Schla-

fen. Unsere «Flickerpupp» hat sich gleich nach der Ankunft ver-

drückt, sitzt irgendwo beim Dispätscher im Warmen. Wir sind ihr 

aber nicht böse darum, sie ist ein armes Menschenkind: Voll-

waise, wie sie uns erzählte, überall wird sie herumgestossen, im 

Kopf ist sie nicht ganz richtig. Noch nie haben wir gesehen, dass 

sie, wie die anderen russischen Arbeiterinnen, ein Stück Brot da-

bei hat. Sie hat bestimmt nicht weniger Hunger als wir. Fasst sie 

mal bei der Arbeit mit an, so sind ihre Bewegungen kraftlos. Wir 

schieben sie beiseite und arbeiten lieber ohne ihre Hilfe. Den Na-

men «Flickerpupp» hat sie von uns erhalten, weil sie – man kann 

schon sagen – zerfetzte Sachen anhat. Da ist alles kaputt: ange-

fangen bei den Filzstiefeln, die durchlöchert sind, über den dün-

nen Rock bis hin zum Kopftuch, überall hängen die Fetzen. Unter 

dem dünnen Rock scheint sie nicht einmal Schlüpfer anzuhaben. 

Beim Urinieren macht sie einfach die Beine breit und lässt es lau-

fen, im Stehen! 

Bis zum Abend rollen wir Benzinfässer, sind total durch-

weicht, stinken nach Benzin, der natürlich auch unsere Baracke 

mit Gestank füllen wird. 
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Es wird Frühling 

Endlich, endlich wird es warm! Wir geniessen die ersten wär-

menden Sonnenstrahlen, wenn wir auf der Maschine sitzen zwi-

schen Ölfässer, Eisenstangen, auf Kisten, Blechrollen oder -plat-

ten, Schlacke, Eisenerz oder Bleibarren. Leider hat der Frühling 

auch etwas Unangenehmes für unsere Truppe: Die Strassen (alle 

unbefestigt) sind aufgeweicht, mühsam mahlen sich die Räder der 

Lkws durch den Schlamm, bleiben stecken. Wir müssen dann ab-

steigen und helfen, die Maschine aus dem Dreck zu schieben. Un-

sere Filzstiefel durchweichen, verkrusten, die Sohlen lösen sich. 

Wir sollen zwar Batinkis bekommen, aber wann? «Skorro, 

skorro», sagt der Natschalnik auf unsere Frage nach Batinkis. 

Bald! Bis in den Sommer hinein laufen wir mit Filzstiefel und 

Wattehosen. Dann – O Wunder – werden wir neu eingekleidet! 

Wir erhalten Arbeitsanzüge, blaue Jacken und Hosen, dazu Ba-

tinkis. Dies sind knöchelhohe Schuhe aus Segeltuch, mit Holz-

sohlen. Es läuft sich ganz gut darin. Als wir dann noch nach ein 

paar Tagen Strohsäcke erhalten, kommen wir uns wie Kinder vor, 

die der Weihnachtsmann beschenkt hat. 

Seit es wärmer ist, sind wir auch wieder in unsere alte Baracke 

eingezogen und «unter uns». «Ploschatka-Leute» werden wir ge-

nannt oder die «Ploschatka-Baracke». 

Nur noch selten gehen wir klingeln, die Russen haben selbst 

nichts. Wir fragen auch nur noch nach Kartoffelschalen, manch-

mal bekommen wir welche, die wir uns dann auf einer Blech-

platte über zwei Ziegelsteinen rösten. Draussen auf dem Lager-

hof, denn im Sommer darf kein Feuer in der Baracke gemacht 

werden. 

Unsere Küche bietet morgens und abends Brennesselsuppe, je-

den Tag sind krankgeschriebene Frauen unterwegs, um Brennes-

sel zu suchen. Trotzdem suchen wir uns auch noch welche, dazu 

Ackermelde, diese macht die Suppe ein wenig sämig. An einem 

Kartoffelkeller der Russen haben wir etwas entdeckt: Im Frühjahr 

wurde der Rest gefrorener Kartoffeln vor den Keller geschüttet, 

die wir uns nehmen durften. Wir sagten uns nun, wenn in diesem 

Jahr dort Kartoffel hingeschüttet wurden, so sind bestimmt auch 

in den vergangenen Jahren welche hingeschüttet worden. Wir 

buddelten nach, und siehe da, es kamen welche zum Vorschein. 

Natürlich war nur die Hülle der Kartoffel vorhanden mit ein we- 
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nig Kartoffelmehl darin. Diese Kartoffelreste wanderten in unse-

ren Beutel, wir pellten das Kartoffelmehl aus der Hülle, spülten es 

im Wasser aus und dickten damit die Brennessein an. Der Sand 

knirschte zwar zwischen den Zähnen, aber wichtig war, dass wir 

ein wenig unseren Magen gefüllt hatten. 

So wie wir aussehen, ist es ein Wunder, dass wir noch unsere 

schwere Arbeit schaffen. Einen Spiegel besitzen wir natürlich 

nicht, aber man braucht sich ja nur die anderen anzuschauen, dann 

weiss man, wie man selbst aussieht. Unsere Schädel gleichen To-

tenköpfen, die Beine sind geschwollen. Bei den des Öfteren fol-

genden Reihenuntersuchungen heisst es dann: «Dystrophie – Dys-

trophie», aber niemand wird von der Arbeit freigestellt. Für das 

Wasser in den Beinen ist bestimmt auch das Salz mitverantwort-

lich. Wenn wir nichts, aber auch gar nichts zusätzlich zum Essen 

haben, leckt so manch einer von uns an einem Salzklumpen, denn 

Salz haben wir immer vorrätig- 

Eines Tages bekommen wir vorgedruckte Karten auf der Kom-

mandantur in die Hand gedrückt, – wir dürfen nach Hause schrei-

ben! Wohin soll ich schreiben? Meine Eltern sind irgendwo in Po-

len, ob sie überhaupt noch leben? Die Verwandten in Berlin? Sie 

sind vielleicht ausgebombt. Ich schreibe an meine Tante nach 

Klein-Machnow bei Berlin. Um es vorwegzunehmen: Ich habe nie 

Post erhalten, die Karte ist auch nie angekommen. 

Im August sind wir nicht nur körperlich in schlechter Verfas-

sung. Hoffnungslosigkeit greift immer mehr um sich, wir glauben 

kaum noch, dass wir hier aus Sibirien je lebend herauskommen. 

Wir schleichen einher, kaum dass einer noch ein aufmunterndes 

Wort für den anderen übrighat, wir knurren einander an, sind bis 

zum Äussersten gereizt. 

Im Sommer sind durch die Wärme auch die Wanzen besonders 

aktiv und aggressiv geworden, die Stiche brennen, jucken. Dicht 

bei dicht sitzen die Biester in den Zwischenräumen der Bretter von 

den Bettgestellen. Einmal bin ich mit dem Messer in die Ritzen 

langgefahren – es prasselte und knackte, als wäre ein Maschinen-

gewehr von Weitem zu hören. Die Schneide des Messers war vol-

ler Wanzenblut, und ein durchdringender Marzipangeruch stieg 

mir in die Nase. 

Wir sehnen alle den Herbst herbei! Den Herbst, der uns die so 

lang ersehnten Kartoffeln bescheren wird. Ein paar Tage lang bie-

tet unsere Küche Abwechslung, wir erhalten Suppe aus eingesal- 
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zenen, gesäuerten Waldpilzen, ein paar Maden zieren die Ober-

fläche. Wir schütten das Wasser ab und essen die paar Pilzstücke, 

die sich am Boden des Napfes befinden. Dann gibt es wieder ta-

gelang morgens und abends nur dünnen Tee und zwei Löffel 

Graupenkascha. Unser einziger Trost ist das Brot. 600 Gramm 

steht uns zu, aber es sind höchstens 500 Gramm, die wir erhalten. 

Nass und schwer wie es ist, ergibt das eine ca. vier Zentimeter 

dicke Scheibe. Jeden Tag entsteht ein Kampf darum, wer die Kan-

ten erhält, denn diese sind ausgebackener und dementsprechend 

etwas grösser. So einigen wir uns, dass jeden Tag ein anderer dran 

ist, der die Kanten erhält. Leider geschieht es auch des Öfteren, 

dass eine Brotportion verschwunden ist. Einfach geklaut von ei-

ner «lieben Kameradin». Es sind einige Mädels, die wir im Ver-

dacht haben solches zu tun, aber wir können es nicht beweisen. 

Eines Tages erwischen wir Traute B. dabei, wie sie eine Brotpor-

tion vom Bett nimmt. Das Brot wird um die Mittagszeit verteilt 

und diejenigen, die zur Arbeit sind, auf das Bett gelegt. Traute 

wird danach von uns verachtet, gemieden, es spricht kaum jemand 

mit ihr. 
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Paul und Otto fliehen 

Im September fehlen eines Morgens bei der Prowerka Paul und 

der kleine Otto. Sie sind nicht in der Männerbaracke, auch sonst 

nirgends im Lager aufzufinden. Der Natschalnik, Alex und Ulla 

sind in heller Aufregung. Sollten sie wirklich versucht haben zu 

fliehen? Sie haben. 

Zwei Tage später erfahren wir von Ulla, dass beide, gar nicht 

weit von Schadrinsk, von der Miliz gefasst worden sind. Unser 

Natschalnik holt sie mit der Bahn ab. 

Als ich an dem betreffenden Abend von der Tagschicht 

komme, allein, denn ich habe dem Magazinverwalter geholfen 

Messingrollen zu sortieren, sehe ich beim Betreten der Komman-

dantur Paul und Otto an der Wand stehen. Beide sind an den Hän-

den gefesselt, die Gesichter sind blutverschmiert. Vor ihnen sitzt 

unser Natschalnik mit stierem Blick, offensichtlich ist er betrun-

ken. 

«Dawai Mischke, dei ihmu po Morde», sagt er grimmig zu mir. 

(Schlag ihnen in die Fresse.) 

Ich bekomme einen gewaltigen Schreck. Was soll ich tun? Ha-

ben etwa alle, die vor mir durchgegangen sind, die beiden schla-

gen müssen? Ich zögere und sage: «Paul, was habt ihr nur ge-

macht? Ihr konntet euch doch denken, dass ihr wieder geschnappt 

werdet.» Und leise: «Haben die anderen euch schlagen müssen?» 

Paul schüttelt ein wenig den Kopf. Der Natschalnik brüllt auf: «Is 

Sowjetskaja-Sojus nje kto nje ubescheiet!» (Aus der Sowjetunion 

entkommt niemand.) Die Worte kommen wie Hammerschläge, 

schneiden sich tief in mein Gedächtnis. 

Abends müssen wir alle antreten. Paul und Otto werden her-

beigeführt, an den Händen sind sie noch gefesselt. Der Natschal-

nik hält eine kurze Ansprache, die beinhaltet, dass es sinnlos ist, 

zu flüchten. Danach traktiert er die beiden mit Fusstritten, immer 

wieder begleitet von den Worten «Is Sowjetskaja-Sojus nje kto 

nje ubescheiet». Immer wieder fallen die beiden zu Boden, wer-

den angebrüllt «stawaitje!» (steht auf), neue Fusstritte, fallen wie-

der hin. 

Eine ganze Weile geht das so, bis die beiden kraftlos liegen-

bleiben. 

Von vier unserer anderen Männer werden sie schliesslich in die 

Baracke geführt. 
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Wir sind alle entsetzt über die Misshandlung. Entsetzt auch 

darüber, wie brutal unser Natschalnik sein kann, er ist sonst recht 

gutmütig. Ein Beispiel: Wir hatten Kopfkissenbezüge erhalten 

und anstatt sie uns mit Stroh vollzustopfen, nahmen wir sie als 

Beutel, um uns auf dem Elektro-Werk mit Pferdefutter zu versor-

gen. Auf dem E-Werk waren Pferde eingesetzt, um in Loren 

Schlacke zu den Halden zu bringen. Wir sagten uns nun: Wo 

Pferde sind, muss auch Futter zu finden sein und inspizierten den 

Stall. Wir fanden Spreu, aber am Boden befand sich ein geringer 

Mehlrest. In Wasser eingeweicht, müsste sich doch das Mehl ab-

setzen, meinten wir und füllten unsere Kopfkissenbezüge mit der 

Spreu. Die Beutel versteckten wir auf der Maschine hinter Ölfäs-

ser, aber der Posten am Tor entdeckte die Beutel bzw. Kopfkis-

sen und nahm sie uns ab. Wir weinten, bettelten, er möchte uns 

doch wenigstens die Kissenbezüge zurückgeben, – njet! Er 

würde sogar die Miliz verständigen, drohte er uns. Da half nur 

die Flucht nach vorn: Ich ging zu unserem Natschalnik und 

beichtete ihm alles, war darauf gefasst, dass wir vier in den Kar-

zer müssten. Der Natschalnik fluchte fürchterlich, aber klopfte 

mir dann auf die Schulter und meinte, dass er das schon in Ord-

nung bringen würde. Tatsächlich kam er dann am anderen Tag 

mit den Kopfkissen an, die natürlich jetzt leer waren, und er-

mahnte uns, nie wieder die Kissen als Beutel zu benutzen. 

«...dann geht ihr in den Karzer», sagte er mit Nachdruck. 

So füllten wir unsere Bezüge mit Stroh, ein Kissen unter dem 

Kopf zu haben war auch ganz schön. 
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Endlich gibt es wieder Kartoffeln 

Bei unseren Gängen über den Basar stellen wir eines Tages 

fest, dass die ersten neuen Kartoffeln verkauft werden. Nun kann 

es nicht mehr lange dauern, bis unsere Küche auch welche be-

kommt. Oft genug ist es vorgekommen, dass wir nicht einmal 

mehr Brennessel- oder Pilzsuppe erhalten hatten, stattdessen nur 

morgens und abends dünnen Tee. Als eines Nachmittags der Wa-

gen mit neuen Produkten ankommt und wir darauf Kartoffeln und 

kleine Kohlköpfe entdecken, gibt es ein lautes Hallo. Wir können 

kaum den nächsten Morgen erwarten, der uns die Kohlsuppe be-

scheren wird. 

Wenn eine Kommission erwartet wird, heisst es, Baracken und 

Lagerhof besonders sauber zu machen, die Betten müssen tadel-

los gemacht werden. Da wird gefegt, geschrubbt, alle sind wir 

emsig dabei. Der Natschalnik inspiziert hinterher alles und 

strahlt, wenn er alles in Ordnung findet. 

Zumeist besteht so eine Kommission aus zwei bis drei Zivilis-

ten und einem Offizier, auch eine Frau ist immer dabei. Es kom-

men stets andere, und schweigend gehen sie durch die Baracken, 

sie stellen nie Fragen an uns. Missbilligend zeigen sie höchstens 

auf nicht ordentlich gemachte Betten, unterhalten sich. Russisch. 

Es heisst, wir seien unter Zivilverwaltung, aber Genaues wis-

sen wir nicht. Unser Natschalnik jedenfalls ist Offizier, Leutnant. 

«Towarisch Lietenant» wird er von den Russen angesprochen. 

Sein Adjudant, den wir «Bubi» nennen, ist Zivilist. Die Posten, 

die an der Kommandantur Wache halten, tragen Soldatenuni-

form. Unsere Produkte für die Küche kommen aus einem Maga-

zin in der Stadt. Sie werden im Sommer mit dem Pferdefuhrwerk, 

im Winter mit dem Schlitten von einer Frau angeliefert. Die Kü-

chenchefin ist eine Russin in Zivil, ebenso die Krankenschwester. 

Wir freuen uns sogar, wenn eine Kommission kommt, an die-

sem Tag ist nämlich plötzlich die Suppe viel dicker, mit Fleisch 

gekocht. Es hat niemand den Mut, der Kommission zu sagen, 

dass dies ein Ausnahmefall ist, man würde unseren Natschalnik 

wohl sehr verärgern und dann nur darunter zu leiden haben. Aber 

wir kommen auf eine andere Idee: Uns müssen doch wohl mehr 

Produkte zustehen, wenn das Essen an diesem Tag besser aus-

fällt; also verlangen wir, nach vorheriger Verabredung mit den 

anderen Lagerinsassen, bei einer Prowerka, dass wir Fleisch, 
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Fett oder Zucker gesondert haben wollen. Nicht in die Suppe ge-

tan oder, wie es mitunter der Fall ist, der Tee leicht gesüsst wird. 

Anni ist unsere Sprecherin. 

Es geschieht tatsächlich so. Wir müssen kleine Schälchen 

(auch in der Fabrik besorgt) in der Küche abgeben, und von nun 

an bekommen wir des Öfteren entweder ein paar Fleischfetzen, 

ein Würfelchen Margarine, etwas Zucker und – ja, einmal sogar 

einen Teelöffel voll roten Kaviar! Wir wissen zuerst gar nicht, 

was es ist und registrieren nur, dass das Zeug furchtbar salzig 

schmeckt. 

Nun sieht die Welt für uns wieder etwas freundlicher aus, zu-

mal wir auch wieder anfangen, klingeln zu gehen. Oft sehen wir 

auch bettelnde Russenfrauen, auch einen jungen Mann begegnen 

wir regelmässig, dem wir anmerken, dass er nicht ganz richtig im 

Kopf ist. 

Als ich eines Tages in einem Haus klingeln gehe, in dem meh-

rere Familien wohnen, also anscheinend in einem Mietshaus, und 

ich nach dem erfolgten «sachaditje» eintrete, pralle ich erschreckt 

zurück: An einem Tisch sitzt, vor sich eine Schüssel dampfender 

Pellkartoffeln, der junge Bettler. Ich entschuldige mich und will 

wieder zur Tür hinaus, da ruft er: «Padaschi – padaschi!» (warte.) 

Er nimmt zwei grosse Kartoffeln, kommt glückstrahlend auf 

mich zu und überreicht mir, ja, «überreicht» mir die Kartoffeln. 

«Wod, wasemji, Djewuschka!» (Da, nimm, Mädchen.) Und dann 

läuft er zum Tisch zurück und bringt mir noch zwei Kartoffeln. 

«Wasemji jeschtscho, Djewuschka», und er sieht so glücklich da-

bei aus, ich kann die Kartoffeln nicht zurückweisen. Ich glaube, 

ich habe genauso ein freudiges Gesicht gemacht wie er, als ich 

mich bei ihm bedanke. An einer bestimmten Ecke, in der Nähe 

des grossen Basars, sehen wir auch immer einen Mann sitzen, der 

vor dem Mund ein Tuch gebunden hat, er bettelt auch. In seiner 

Nähe verbreitet sich Verwesungsgeruch und wir vermuten, dass 

dieser Geruch seinen Ursprung hinter dem Tuch hat. Der Mann 

tut uns so leid, und immer, wenn wir vorbeikommen, und etwas 

in unserem Beutel haben, geben wir ihm ein oder zwei Kartoffeln, 

auch mal ein Stückchen Brot oder ein paar Kopeken ab. Er flüs-

tert dann ein kaum vernehmbares «Danke», neigt tief den Kopf 

und faltet die Hände. 
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Der zweite Winter und Weihnachten 

Es gibt einen frühen Wintereinbruch, schon Ende Oktober liegt 

Schnee und es herrscht Frost. 

Katja, ein Russenmädel, mit der wir zusammenarbeiten, er-

zählt, dass viele Kartoffeln auf den Kolchosen in der Erde geblie-

ben sind. Dieses bekommen wir schon im November zu spüren, 

als unsere Küche keine Kartoffel und auch keinen Kohl mehr er-

hält. Wir sind wieder bei der Pilzsuppe angelangt. 

Zu allem Übel müssen wir auch noch in eine andere Baracke 

umziehen, in eine, die noch kälter ist als unsere bisherige. Hier 

steht nur ein kleiner, eiserner Ofen drin, und wenn das Feuer aus 

ist, breitet sich eine eisige Kälte im Raum aus. Jetzt ist Anni 

meine Bettnachbarin. 

Auf unseren Klingeltouren bekommen wir fast nichts mehr. 

Die Russen nehmen immer sehr Anteil an unserem Schicksal, sie 

bedauern uns meistens und fragen oft: «Wann fahrt ihr denn nach 

Hause, Mädchen?» Genauso bedauern sie es, wenn sie uns nichts 

geben können. «Wir haben selbst nicht viel», sagen sie. Es gibt 

auch Russen, die uns böse fluchend fortjagen. Wir kommen aber 

auch in Häuser, wo der Mann oder Sohn in Deutschland waren 

und hier werden wir immer freundlich aufgenommen. Die Män-

ner erzählen und schwärmen: «Germanski gutt – Berlin gutt, serr 

gutt.» 

Die zweite Weihnacht in der Gefangenschaft naht. Ich ver-

kaufe mein letztes Kleid, mein Einsegnungskleid, und erhalte 

vierzig Rubel dafür. Anni hat acht Kartoffeln, gut versteckt, auf-

gehoben, ich kaufe Milch und so kochen wir uns am Heilig- 

Abend «Kleckermus». Hierfür reiben wir die Kartoffeln, drücken 

sie leicht aus und krümeln sie in die, mit Wasser verdünnte, ko-

chende Milch. 

Anni und ich haben gerade unseren Kleckermus fertig, da er-

scheint Alex in der Tür. Wir ahnen schon, was kommt. – 

«Ploschatka-Leute fertig machen, ihr müsst raus, Waggons sind 

angekommen. Beeilt euch mit Anziehen!» 

«Verdammter Mist», schimpfen wir, «wir haben gerade unser 

Essen fertig. Können wir nicht erst schnell essen?» betteln wir 

Alex. 

«Nein, das könnt ihr nachher auch noch machen. Habt ihr was, 

worauf ihr euch freuen könnt. Lasst das Essen man auf der Herd-

platte. Wenn ihr euch beeilt, seid ihr bald wieder da. Die Wag-

gons müssen nämlich heute noch zum Bahnhof zurück.» 
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Traurig ziehen wir uns an, Anni und ich nehmen noch jeder 

schnell einen Löffel voll aus dem Topf: «Hmm, Mensch, ich freu 

mich schon auf nachher», sagt Anni und ich stimme dem zu. 

Auf der Ploschatka erwartet uns schon «Teddy», die ewig Kei-

fende: «Nu dawaitje, Djewke bisträ, bisträ! Isgrusitje Waggon-

gu, dawai – dawai!» 

«Ach, leck uns doch am Arsch», sagt Ruth sehr, sehr freund-

lich zu ihr. 

«Eto praijlna, praijlna, Djewke» – ja, richtig, richtig, Mädchen 

– sagt Teddy freundlich und plinkert mit den Augen, was ein Tick 

von ihr ist. 

Es sind zwei Waggons mit bewickelten Rollen, die wir auszu-

laden haben. Wir brauchen sie nur auf der Rampe zu stapeln und 

halten uns heute auch nicht mit dem Ab wickeln der Binden auf. 

Dazu haben wir Zeit, wenn wir sie mit der Maschine abtranspor-

tieren. 

Wir teilen uns die Arbeit ein, je acht Mädels arbeiten immer 

an einem Waggon, und so sind wir in relativ kurzer Zeit fertig. 

Teddy ist hoch erfreut, dass wir so schnell fertig sind heute; 

denn sonst lassen wir uns durch ihr Gezeter nicht aus der Ruhe 

bringen. Je mehr sie keift, desto langsamer arbeiten wir. Oft 

schon hatte sie Tränen in den Augen vor Wut, – und wir freuten 

uns. 

So, nun schnell nach Hause zu unserem Kleckermus. – «Ob er 

noch warm ist», meint Anni. 

«Glaub ich nicht, über zwei Stunden bleibt doch der Herd 

nicht warm, wenn das Feuer aus ist», antworte ich. Noch bevor 

wir unsere Wattejacken ausziehen, schauen wir beide in den 

Topf. 

Leer! – Der Topf ist leer!! 

«Verfluchte Schweinerei! Mensch, Anni, unser schöner Kle-

ckermus», schreie ich auf. 

«Herr Gott, ich könnte heulen. Wenn ich den erwische, der das 

getan hat, – ich würd’ ihm alle Knochen kaputtschlagen!» 

Anni steigen tatsächlich die Tränen hoch, – mir aber auch. 

Dora und Lucie machen noch einmal Feuer und rösten sich auf 

der Herdplatte ein paar Kartoffelschalen. Wir haben nicht einmal 

Kartoffelschalen, denn wir haben vorhin die Kartoffeln nur dünn 

abgeschabt. 

Brot haben wir auch schon zwei Tage nicht erhalten, es heisst, 

der Backofen der Bäckerei ist kaputt. Leise fange ich an zu sin- 
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gen: «Süsser die Glocken nie klingen», die anderen stimmen ein, 

und dann singen wir, singen alle alten Weihnachtslieder, mit Trä-

nen in den Augen. Jeder hängt seinen Gedanken nach, die natür-

lich in der Heimat sind, der verlassenen Heimat. Wo, – wo nur 

sind die Eltern, die ich am Strassenrand einst weinend stehen las-

sen musste. Leben sie, haben sie zu essen? 

Wir warten auf morgen, hoffen, dass wir Brot bekommen. Erst 

am übernächsten Tag gibt es Brot. Am ersten Feiertag gehen wir 

wieder mit leerem Magen zur Arbeit, abends gibt es die dünne 

Suppe aus gesalzenen Pilzen. Wie üblich, ohne Fett, mit viel 

Wasser und Salz. 

Wir alle machen lieber Nacht- als Tagschicht. Der Abend ist 

dann nicht so endlos lang und – was sehr wichtig ist – wir können 

uns dann bei Tageslicht lausen. Im Winter kommen wir von der 

Tagschicht immer erst ins Lager zurück, wenn es bereits dunkel 

ist, und dann können wir uns nur beim Licht der wahrhaftig nicht 

hellen Glühbirne lausen. Die Haare bei der Partnerin nachzuse-

hen ist bei Licht sowieso schier unmöglich. Da muss man bei Ta-

geslicht schon gut hinschauen, um beim Scheiteln der Haare die 

Viecher zu erwischen. Die Nissen (Eier) alle zu knacken, schafft 

man nie, und so werden wir die Kopfläuse nie los. Die Kleider-

läuse verstecken sich am liebsten in den Nahtwulsten der Kleider 

bzw. Hemden und Hosen und sind leichter zu finden, allerdings 

sind die Nissen in den Kleidern nicht zu sehen und so bleibt uns 

nur das tägliche Absuchen nach den grauen Tierchen übrig. 

Welch ein Anblick, wenn wir alle mit blossem Oberkörper da-

sitzen und Läuse knacken! Wir bedecken auch nicht unsere 

Blösse, wenn der Natschelnik vorbeigeht oder gar Alex. Der Nat-

schelnik lobt unsere Aktivität: «Praijlna, praijlna, Djewuschki» – 

richtig, richtig, Mädchen. 

Durch die Untersuchungen beim Arzt, die ja immer vor ver-

sammelter Wachmannschaft stattfinden, sind wir abgestumpft, 

haben anscheinend jedes Schamgefühl verloren. 

Der zweite Grund, weshalb wir lieber Nachtschicht machen, 

ist, dass wir so gern in die erleuchteten Fenster der Häuser 

schauen. Stores oder Scheibengardinen hängen keine davor, und 

so können wir die «guten Stuben» sowie auch die äusserst ärmli-

chen Bewohner in Augenschein nehmen. 

Mich erfasst beim Einblick in die Stuben stets aufs Neue eine 

Sehnsucht nach Zuhause, nach der Familie, nach Geborgenheit.  
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Den anderen aber ergeht es bestimmt nicht anders, warum wohl 

sonst wären wir so versessen darauf, in die Fenster zu schauen. 

«Ach, sieht es da drinnen aber schön aus», rufen wir schon aus, 

wenn wir in einem Zimmer eine Kommode mit einem Spitzen-

deckchen darauf entdecken. Darüber hängt dann meistens auch 

eine Ikone, oder Familienbilder zieren die Wand. Immer bean-

sprucht der grosse Ofen, in dem sich auch, kaminähnlich, die 

Kochstelle befindet, den grössten Platz des Raumes. Die Oberflä-

che des Ofens ist fast immer auch die Schlafstätte der Familie. 

Reicht der Platzfür alle Familienmitglieder nicht aus, so ist zu-

sätzlich ein Verschlag gemacht, weiterführend von der Oberflä-

che des Ofens aus. Selten nur sehen wir ein Bett im Zimmer ste-

hen. 

Schon beim Klingeln, wenn ich eintreten durfte, ist mir aufge-

fallen, dass bei vielen Familien der Wohnraum, der auch zugleich 

Küche ist, einer gewissen Gemütlichkeit nicht entbehrt. Hat der 

Holzfussboden nicht einen Flickenläufer, so ist er doch zumeist 

weiss gescheuert, ebenso die Sitzbank vor dem Tisch. In der Nähe 

des Herdes bzw. Ofens hängt Hausrat wie Pfannen und Töpfe, 

Geschirr steht im Regal, auf einer kleinen Bank steht der Wasser-

eimer mit der Schöpfkelle darin. Diese «Wasserbank» erinnert 

mich stets an zuhause. Wir, die wir auf dem Lande lebten, hatten 

auch so eine Wasserbank in der Küche stehen, und schon als Kind 

gehörte es zu meinen Aufgaben, die Wassereimer stets mit fri-

schem Wasser aus der Pumpe zu füllen. 
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Mein einundzwanzigster Geburtstag 

Unsere Geburtstage waren für uns keine Festtage, nein. Daran 

konnte auch die Portion Weissbrot, die wir anstelle des nassen 

Schwarzbortes seit ein paar Wochen am Geburtstag bekamen, 

nichts ändern. 

Jeden Tag muss für unsere Kranken, die im russischen Kran-

kenhaus liegen, ihre tägliche Brotportion hingebracht werden. 

Das besorgen diejenigen von uns, die im Lager krank geschrieben 

sind oder die Geburtstag haben und ausserdem Nachtschicht. 

Das russische Krankenhaus liegt ganz am anderen Ende der 

Stadt, und so nutzen die Mädels, die das Brot hinbringen, die Ge-

legenheit aus und gehen auf dem Heimweg klingeln. 

Als mein Geburtstag naht, melde ich mich rechtzeitig bei Alex, 

damit ich Weissbrot erhalte und auch zum Krankenhaus gehen 

darf. Seit etwa vierzehn Tagen besteht strikte Anordnung vom 

Natschalnik, dass alle, die von der Arbeit kommen, sofort ins La-

ger müssen. Wir vermuten, es sind Beschwerden aus der Zivilbe-

völkerung gekommen wegen unserer Bettelei. Dieser Weg vom 

Krankenhaus bietet uns die einzige Möglichkeit, vielleicht doch 

etwas Essbares heranzuschaffen. 

Am Morgen meines Geburtstages kommt unser Natschalnik in 

die Baracke, kommt zu meinem Bett (wir hielten uns ja meistens 

auf den Betten auf, es gab nur einen Stuhl im Raum) und sagt zu 

mir, natürlich auf russisch: «Mischke, du bringst doch heute das 

Brot ins Krankenhaus. Hol dir ein Pferd und Schlitten aus der 

Fabrik, dann fährst du zum Sägewerk, ladest einen Sarg auf – die 

wissen Bescheid – und bringst die Erna S. vom Krankenhaus mit. 

Paar Männer können sie später im Wald begraben. Nimm dir 

noch die Volkmann mit.» 

Ich wollte den Natschalnik schon unterbrechen, weil ich das 

russische Wort für «Sarg» nicht verstehe, aber als ich das Weitere 

höre, weiss ich Bescheid: Wir hatten schon gehört, dass Erna ge-

storben sein soll. 

Zunächst bin ich ärgerlich, dass es nun nichts mit meiner Klin-

geltour wird und ich dafür auch noch meine Freizeit opfern muss, 

denn abends muss ich schliesslich zur Nachtschicht. 

Ich gehe zu Frau Volkmann, die in einer anderen Baracke 

wohnt, und sage zu ihr: 

«Frau Volkmann, Sie sollen mit mir zum Krankenhaus gehen.» 
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«Mensch, das ist ja prima –» fällt sie mir begeistert ins Wort. 

Aber jetzt unterbreche ich sie: 

«Nein, nein, ist nich! Mit Klingeln gehn ist nichts. Wir müssen 

die Erna, die gestorben ist, nach hier holen. Sie soll im Wald be-

erdigt werden.» 

«So ’ne Scheisse», sagt sie bloss. 

Wir jüngeren reden Frau Volkmann alle mit «Sie» an, sie ist 

schon über fünfzig Jahre alt, und die älteren reden wir grundsätz-

lich alle so an. 

Wir ziehen unsere Wattejacken und Filzstiefel an und gehen 

zum Fabrikhof, wo sich der Pferdepark befindet. Draussen ist 

herrlichster Sonnenschein und sogar etwas Tauwetter, für März 

durchaus etwas Seltenes im südlichen Sibirien. 

«Na, da werden unsere Filzstiefel aber ganz schön durchwei-

chen», sagte ich zu Frau Volkmann. 

«Ach», meint sie, «meine sind sowieso kaputt, da kommt der 

Schneematsch auch so durch. Ob die überhaupt halten werden bis 

wir Battinkis kriegen, ist fraglich. Ich war ja schon im Magazin 

fragen, ob ich andere Stiefel bekomme, aber die haben nur solche, 

die noch schlimmer aussehen als meine; ausserdem sind mir alle 

zu klein.» 

Ja, sie hat wirklich sehr grosse Füsse, ist auch sonst sehr gross 

und hat einen kräftigen Knochenbau. Ich arbeite gern mit ihr zu-

sammen. (Leider hat sie die Heimfahrt auch nicht mehr erlebt.) 

In der Fabrik angekommen, spannen wir unser Pferdchen ein, 

setzen uns auf das primitive Schlittengestell und fahren zum Sä-

gewerk, um den Sarg zu holen. Der Sarg ist eine roh zusammen-

gezimmerte lange Kiste. 

Bis zum Krankenhaus fahren wir etwa eine knappe Stunde. 

Während Frau Volkmann am Schlitten bleibt, frage ich mich erst 

einmal durch, wo die «kranke Njemka» liegt. Berta, der ich das 

Brot geben soll, das ich mir aus der Lagerküche geholt hatte, liegt 

mit mehreren Russenfrauen in einem Raum zusammen. Sie er-

zählt mir, dass die Frauen alle sehr freundlich zu ihr sind und ihr 

auch so manchen Leckerbissen zustecken, die sie von ihren An-

gehörigen beim Besuch erhalten. 

«Na, weisst du, du bist ja direkt zu beneiden. Das Glück 

möchte ich auch mal haben», lache ich. «Aber ich kann dir sagen, 

ich habe vielleicht Pech: Ich muss die Erna S. von hier mitneh-

men, die ist gestorben.» 
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«Nanu, die war doch im Waldkommando beim Bäumefällen, 

nicht wahr?» fragt Berta. 

«Ja», sage ich, «stell dir vor, die hat der ,KujjeF so zusammen-

geschlagen, dass sie bald danach gestorben ist.» Etwa zweihun-

dert Kilometer von uns entfernt waren 30 Frauen ständig dort in 

einem Lager, um Bäume zu fällen und für den Transport fertig zu 

machen, d.h. sie auf Lkw oder Waggons zu verladen. Oft kamen 

auch zu uns die Waggons, die wir entladen mussten. Die Baum-

stämme waren nun nicht auf offene Waggons gelagert, nein, die 

Waggonwände reichten bis hoch übèr unsere Köpfe, und die di-

cken Stämme mussten wir, allein mit unserer wenigen Kraft 

hochhieven und über die Bordwand kippen. Wahrscheinlich war 

das Beladen noch schwieriger gewesen. Der Natschalnik in dem 

Lager war berüchtigt wegen seiner Brutalität. Frauen, die von 

dort zu uns gekommen waren, hatten es erzählt. Er tobte und 

schlug rücksichtslos auf die Mädels ein, wenn sie nicht schnell 

genug arbeiteten, ausserdem entzog er noch die Brotration. So 

hatten ihn die Frauen «Kujjel» getauft. Es ist ein ostpreussisches 

Schimpfwort für das männliche Schwein, dem Eber. (Frauen, die 

später von dort zu uns kamen, erzählten, dass «Kujjel» nach dem 

Tod von Erna wie umgewandelt war, er war die Güte selbst!) 

Als ich mich von Berta verabschiedet habe, frage ich beim 

Pförtner nach der toten «Njemka» (Deutsche), wo ich sie finde. 

Er verweist mich an die Oberschwester, diese holt einen jungen 

Mann, anscheinend ist es ein Krankenpfleger, der mit mir zu ei-

nem kleinen Gebäude geht und die Tür aufschliesst: 

«Wodt, wasemji tfoja Djewke!» sagt er und geht fort. (Da, 

nimm dein Mädchen.) 

Ich winke erstmal Frau Volkmann mit dem Schlitten heran: 

«Kommen Sie mit dem Schlitten nach hier, Frau Volkmann!» 

Gemeinsam gehen wir in den Raum hinein, ein durchdringen-

der Karbolgeruch schlägt uns entgegen. Durch ein winziges 

Fenster fällt ein wenig Licht, wir müssen uns erst an das Halb-

dunkel gewöhnen. – 

Mein Gott! Welch ein Anblick bietet sich uns da! Wirerstarren 

förmlich: Leichen – Leichen, ringsum an den Wänden sind Ti-

sche mit Leichen darauf. Alle nackend, seziert, blutverschmiert, 

die Bäuche und der Brustkorb sind mit einer groben, wulstigen 

Naht versehen. Neben zwei Greisen mit langem grauem Bart lie-

gen zwei kleine Kinder mit unwahrscheinlich grossen Köpfen. 

Auch ihr kleiner Bauch ist zerschnitten. Ein Blick hat genügt, um 
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mich dieses Bild nie vergessen zu lassen. Wir sind aber gezwun-

gen, hinzusehen, wir müssen ja unsere Erna heraussuchen. 

«Kuck, – da is se!» sagt Frau Volkmann mit zittriger Stimme. 

Mein Gott, ja, da ist ihr schmaler, abgemagerter, geschundener 

Körper. Es sind noch blaue, blutunterlaufene Stellen zu sehen. 

Sie ist auch seziert worden. 

Mit Tränen in den Augen ziehen wir sie unter dem Körper ei-

ner anderen Frau, die halb über ihr liegt, hervor. Wir holen den 

Sarg, stellen ihn vor die Tür und legen unsere Erna, nackt wie sie 

ist, in die kahle Kiste. 

Auf die Idee, ein Gebet zu sprechen, kommen wir gar nicht, so 

durcheinander sind wir; dieses fiel mir erst am anderen Tag ein, 

da lag Erna schon unter der Erde Sibiriens. 

Wir laden den Sarg auf den Schlitten, und unser Pferdchen trot-

tet langsam ab. Zuerst gehen wir nebenher, jedoch ist der Schnee 

inzwischen so matschig geworden, und wir setzen uns beide auf 

den Sarg. Nebenbei ist kein Platz zum Sitzen. 

Den ganzen Weg bis zum Lager laufen mir die Tränen, zwi-

schendurch schluchze ich ein paarmal auf. Ein Satz hat sich bei 

mir festgefressen, ich kann nichts anderes denken, nur immer: 

«Mamachen, wenn du wüsstest, ... Mamachen, wenn du wüss-

test.» 
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Ein Gruss aus der Heimat 

«Djewke, ssiwodnai ja wi isgrusitje Waggonow is Berlin», – 

Mädchen, heute ladet ihr Waggons aus Berlin aus – sagt Nata-

scha, der Dispätscher, zu uns mit wohlwollendem Lächeln. Wir 

sitzen im Nebenraum des Dispätschers auf der Bank und warten 

auf unsere Arbeitseinteilung. «In der Bude», wie wir sagen, denn 

es ist eine Bude, die abseits von den langgestreckten Fabrikge-

bäuden steht. 

«Wir alle sollen Waggons ausladen?» fragt Anni. 

«Ja, ihr alle», antwortet Natascha. 

Noch nie waren wir so schnell aus der Bude wie jetzt. Wir lau-

fen beinahe zur Ploschatka! 

«Russisch-Schwein erwartet uns schon bei den Waggons – es 

sind zwei – er hat die Türen beiseite geschoben, «Mäd-chen 

kommt – kommt – schnell, Berrlin – Berrlin – haha», ruft er und 

klatscht sich vor Freude auf die Schenkel. 

«Nu dawai Berlinska-Dama, komm arbeiten», schubst er Tuta 

an. «Na, nu mal immer mit der Ruhe, ja» erwidert Tuta lachend. 

«Ru-che-Ru-che, hahahaha, ja – Ruu-che – nix Ruu-che dawai 

dawai», fuchtelt er mit den Armen, uns in den Waggon scheu-

chend. 

Neugierig schauen wir uns im Waggon um: Maschinen dicht 

bei dicht, anscheinend sind sie aus einer Fabrik abgebaut. Wozu 

sie wohl benutzt worden sind? So weit reichen unsere technischen 

Kenntnisse natürlich nicht, um dieses zu erkennen. In welcher 

Fabrik sie wohl gestanden haben? Ein verdrecktes Namensschild 

an den Maschinen gibt nur Auskunft über den Hersteller aus 

Leipzig. 

Wir machen uns an die Arbeit. Mit Brechstangen und «ras-

dwa-usjelli ---------- «Hauruck» heben wir die Maschinen an, le-

gen armdicke runde Holzstämme unter und rollen so die Maschi-

nen auf die Ploschatka. Es geht mühsam, aber wir sind so aufge-

regt dabei, fast munter. Es ist, als sei ein Stück Heimat zu uns 

gekommen. 

«Kuckt mal, was hier ist», schreit Lilo plötzlich auf. Sie zieht 

ein Stück Zeitung hervor, das hinter einer Maschine gesteckt hat. 

«Zeig mal – zeig mal – gib mal her –»Jeder möchte das Blatt 

sehen. Lilo hält das Blatt hoch, damit es nicht in der Aufregung 

zerrissen wird. «Russisch-Schwein» sieht unsere Aufregung und 
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das Papier in Lilos Hand: «Was iist das?» (Er hat schon gut 

Deutsch gelernt.) 

«Da – eine deutsche Zeitung!» 

«Kommt Mäd-chen, kommt chinsetzen – kucken – kucken!» 

Wir setzen uns alle auf die Ploschatka, bilden einen Kreis um 

Lilo, die das Blatt behalten hat. Es ist ein Blatt aus einer Zeitung, 

voll mit Anzeigen. 

Mein Gott, ist das aufregend! 

«Hört mal», sagt Lilo, «da spielen sogar schon die Kinos, auch 

Theateranzeigen sind drin: Metropoltheater, Theater am Schiff-

bauerdamm, – und Kinos sind eins – zwei – drei – fünf Kinos 

spielen!» 

Das Blatt geht nun von Hand zu Hand, wir wollen es alle sehen, 

befühlen. Ansonsten sind Tauschanzeigen darin. Die kuriosesten 

Dinge werden gesucht. 

«Tausche Herrenhalbschuhe, Gr. 43, gegen Nägel», lese ich. 

«Da könnten wir ja sogar tauschen», lache ich. Nicht auszuden-

ken, wenn wir eine ganze Zeitung gefunden hätten! Was könnten 

wir Informationen haben! Denn wir wissen nichts – nichts – ab-

solut nichts von zu Hause. Immerhin wissen wir nun, das Kultur-

leben ist wieder erwacht – das Leben in der Heimat geht weiter. 

«Russisch-Schwein ist traurig, dass er unsere Schrift nicht le-

sen kann, er schickt uns wieder an die Arbeit. 

Als wir die letzte Maschine ausladen, gibt es noch eine Über-

raschung: wir finden einen Kanten Brot. Brot aus Berlin – eine 

Sensation! Es ist vollkommen vertrocknet, aber jeder von uns darf 

einmal davonabknabbern. Ja, – so schmeckte einst unser Brot zu-

hause! Es ist genau wie früher – nur hatten wir diesen Geschmack 

schon vergessen. 

Nicht einer ist unter uns, der nicht feuchte Augen vor Freude 

bekommen hat. Brot aus der Heimat! 

Noch tagelang sprechen wir von diesen beiden Ereignissen, er-

zählen es den anderen Mädels im Lager. 

Sonst dreht sich unsere Unterhaltung fast nur über Essen, das 

es früher zu Hause gab. Haben wir eine Arbeitspause – sei es, 

dass wir auf die nächste Maschine zum Beladen warten müssen 

oder sei es, dass sie eine Panne hat, jemand von uns fängt immer 

an, vom Essen zu sprechen: «Wie habt ihr zuhause die Rouladen 

gemacht» oder «Kennt ihr Kratenis», «Machte deine Mutter auch 

Knoblauch an die Rauchwurst» usw. usw. 
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Rezepte werden in allen Einzelheiten diskutiert, erklärt, der 

Geschmack der verschiedensten Gerichte beschrieben, erzählt, 

was es bei der Kartoffelernte zu essen gegeben hat, bei Hochzei-

ten, Begräbnissen, wir kochen, kochen, kochen... 

Wir sprechen manchmal auch über unsere Zukunft. Gibt es 

noch eine für uns? Bleiben wir für immer im Lager? Werden wir 

vielleicht einmal entlassen und müssen in Russland bleiben, müs-

sen für uns selbst sorgen, arbeiten, werden Lohn empfangen? 

Werden wir vielleicht einmal heiraten? Einen Russen? Auch 

diese Möglichkeit diskutieren wir. Niemand kann uns unsere Fra-

gen beantworten, die Zukunft steht als graue Wand vor uns. 

Wie aber, wenn wir nun eines Tages doch nach Hause fahren 

würden! Nach Hause. Aber wohin? Wohin sollten wir, die wir 

aus Ostpreussen sind, fahren? Sollten unsere Angehörigen viel-

leicht zurückgegangen sein in die verlassene Heimat, hatten sie 

vielleicht neu angefangen? Aber womit sollten sie neu anfangen, 

es war ja dort nichts mehr vorhanden: kein Pferd, keine Kuh, kein 

Schwein, Huhn, ja nicht einmal ein Hund oder eine Katze lebte 

dort mehr. Schon vier Wochen, nachdem wir geflüchtet waren 

und ich einmal mit meinem Vater noch nach Hause gefahren war, 

fanden wir nichts mehr vor ausser den Gebäuden. Alles war ge-

spenstisch leer, es herrschte Totenstille. Auf einem Hof, der sonst 

mit den Geräuschen, die die Tiere von sich geben, erfüllt war. 

Wie wir im Dezember erfahren hatten, wurde auch das Getreide 

auf den verlassenen Höfen von Dreschkommandos gedroschen 

und abgefahren, ebenso die Kartoffeln, die wir noch eingebracht 

hatten. So war also nicht einmal mehr Saatgut vorhanden. Viel-

leicht auch lebten unsere Angehörigen, genau wie wir, im Lager? 

In einem sind wir uns alle einig: Uns genügen Brot, Kartoffeln, 

Milch, Salz und vielleicht hin und wieder ein wenig Zucker, – 

wenn wir nur nach Hause dürften. Sollten wir vielleicht aber doch 

mal ein wenig mehr Lebensmittel haben, wir würden nie – nie 

einen Vorrat haben können. Alles würde sofort aufgegessen wer-

den. Unvorstellbar, dass wir vielleicht einmal eine Büchse voll 

Zucker besitzen würden – oder vielleicht gar Butter. – Butter! 

Wie schmeckt sie überhaupt? Einmal haben wir ein kleines Häuf-

chen Schmalz, Rohschmalz, erhalten als Zuteilung, und zu glei-

cher Zeit erhielten wir auch die Brotportion. Wir hatten eine 

Schmalzstulle gegessen, eine richtige Schmalzstulle! 
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Wir wussten allerdings nicht: Hatten wir zu Hause das 

Schmalz dicker gestrichen, hatten wir es dünner gestrichen? Die 

Meinungen gingen auseinander. 

Auf dem Basar werden Kartoffelplätzchen aus gefrorenen, 

zerquetschten Kartoffeln verkauft. Ich frage eine Frau, woher sie 

die gefrorenen Kartoffeln hat. Sie erklärt mir, dass einige Kilo-

meter von der Stadt entfernt eine Kolchose ist mit einem ganz 

grossen Feld, wo noch viele Kartoffeln vom Herbst drinstecken. 

Sie beschreibt mir genau den Weg. Als ich Nachtschicht habe, 

frage ich unseren Natschalnik, ob wir zu dem Feld gehen dürfen, 

um uns gefrorene Kartoffeln zu holen. Ich erkläre ihm alles ge-

nau, wo es ist. 

«Na, ladna, Galia, idjitje», gibt er mir die Erlaubnis. So zie- 

nen wir alle, die wir Nachtschicht haben, los. Es ist ein warmer 

Tag, Ende April. Einige Kilometer laufen wir durch den Wald 

und zweifeln schon, ob wir auch das Feld finden werden. Dann, 

als wir aus dem Wald kommen, sehen wir schon von Weitem, 

wie auf einem Feld Russenfrauen dabei sind, das Feld abzusu-

chen. 

Als wir das Feld betreten, versinken wir beinahe bis zu den 

Knöcheln in dem aufgeweichten Erdreich. Na, da werden unsere 

Filzstiefel aber aussehen! 

Erst einmal finden wir nicht eine Kartoffel, anscheinend ist 

hier schon alles abgesucht, und wir gehen weiter ins Feld hinein, 

verteilen uns in einer Reihe. Mühsam, mühsam das ganze, hin 

und wieder finden wir eine Kartoffel, die weich und schwammig 

ist. Wir packen sie in unsere Beutel, die bald tropfen. Einige 

Stunden suchen wir, stapfen über den aufgeweichten Acker, sind 

enttäuscht, nicht mehr zu finden. Wollen wir nicht zu spät zur 

Nachtschicht kommen, müssen wir uns beeilen, ins Lager zurück 

zu gehen. Hundemüde treten wir zur Nachtschicht an, unsere 

paar Kartoffeln haben wir in eine Butz gepackt und unter der De-

cke verstaut. Hoffentlich finden wir sie morgen noch vor. 

Es hatte sich niemand an den Kartoffeln vergriffen, und so ist 

am anderen Morgen am Ofen Hochbetrieb. Wir waschen die Kar-

toffeln, zerquetschen sie und backen uns auf der Herdplatte 

kleine Plätzchen. Alles geht hübsch der Reihe nach, mit Voran-

meldung, wehe, wenn sich jemand vordrängeln will! 

Mir schmecken die Plätzchen hervorragend, leicht süsslich 

wie sie sind, gaukeln sie sogar etwas Zuckergeschmack vor. 

Schade, dass wir nur so wenige gefunden haben. 
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Die ersten fahren nach Hause 

Im Mai gibt es eine Sensation: Ein Transport zur Heimfahrt 

soll zusammengestellt werden! Es gibt sie also doch, die Heim-

fahrt! Hoffentlich ist es nicht wieder einer der üblichen «Scheis-

shausparolen»; denn diese gibt es nur allzu oft. Woher sie kom-

men, weiss niemand zu sagen. «Hast du schon gehört, auf dem 

Bahnhof sollen Waggons für uns bereitstehen», «wir sollen alle 

neu eingekleidet werden, wir fahren bestimmt nach Hause», «wir 

sollen mehr Brot bekommen», «im nächsten Jahr sollen wir Geld 

für unsere Arbeit erhalten», immer wieder tauchen irgendwelche 

Gerüchte auf, nie stimmt etwas. 

Als uns aber Alex sagt, dass «wir Polen», damit schliesst er 

sich ein, nach Hause fahren, da wissen wir, dass es wahr ist. Wie 

er weiter verrät, sollen noch einige Kranke und besonders Schwa-

che fahren. Wer dieses sein wird, muss aber erst eine ärztliche 

Kommission entscheiden. 

Da sind wir nun aber gespannt! Schwach sind natürlich die 

meisten von uns. Schliesslich werden ca. 30 Frauen «ausgemus-

tert», die fahren dürfen. Von unserer Brigade sind es vier Frauen, 

darunter die grosse Eva, mit der ich einst auf der Sowchose in der 

Küche war. Schon allein durch ihre Grösse wirkt sie besonders 

ausgemergelt. Glücklich kommt sie aus unserer Küche mit ein 

paar Knochen: «Die röste ich mir jetzt für die Heimfahrt», ver-

kündet sie fröhlich. Knochen werden bei uns in der Küche näm-

lich nicht fortgeworfen. Frau Runge, die Küchenchefin, gibt sie 

uns, sofern welche vorhanden sind, und wir rösten sie auf der 

Herdplatte, knabbern das Geröstete ab, rösten weiter, bis auch der 

letzte Rest gegessen werden kann. 

Für Dora, die auch zu den Glücklichen zählt, gebe ich die Ad-

resse von meinen Verwandten aus Berlin mit. Sie verspricht mir 

fest, dort hinzuschreiben. (Sie hat es auch gemacht und meine 

Verwandten haben meine Eltern benachrichtigt, die nun wussten, 

dass ich lebe.) 

Bei uns Zurückgebliebenen geht, als der Transport fort ist, das 

Einerlei des Lagerlebens weiter. Wir leben aber jetzt doch mit 

neuer Hoffnung. Da Alex auch fort ist, bekommen wir einen 

neuen Lagerkommandanten. Er heisst Klages, ist Litauer und ist 

aus einem anderen Lager gekommen. Ulla ist geblieben, also 

nicht nach Hause gefahren, obwohl sie eine gebürtige Polin ist. 

Sie hat aber einen deutschen Ehemann und gilt somit als Deut-

sche. Sie lebt nicht schlecht und hat wohl noch nie gehungert. 
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Oft sehen wir sie nach Milch gehen und fragen uns, woher sie 

wohl das Geld hat. Da sie meistens auch das Brot auswiegt, wird 

sie sich wohl nicht mit 500 Gramm begnügen. Sie hat auch ein 

Zimmer, das heisst einen Raum für sich allein. Allerdings hält 

hier die Lagerschwester, die jeden Tag herkommt, ihre Sprech-

zeit ab. Unsere häufigsten Krankheiten sind Durchfall, Fieber, 

Erbrechen, Furunkel, Flegmone, aber auch Arbeitsunfälle ge-

schehen. Mir ist es einmal passiert, dass mir ein 200-l-Fass Öl 

den grossen Zeh zerquetscht hat. Ich ging abends zur Schwester, 

um den Zeh, der stark blutete, verbinden zu lassen. Der Zeh war 

vorn aufgeplatzt, der Nagel etwas angehoben. Die Schwester 

nimmt, ohne ein Wort zu sagen, eine kleine Schere, schneidet den 

Nagel längs auf, und zieht mir mit einer Zange den Nagel. Ohne 

Betäubung! Zwei Tage später zog sie den Rest des Nagels. Ohne 

zu eitern verheilte der Zeh, der neue Nagel wuchs einwandfrei 

nach. Einige Tage war ich krankgeschrieben, aber dann musste 

ich zur Arbeit. Es war wie verhext: Überall stiess ich mit dem 

kranken Zeh an. Fiel etwas herunter, so fiel es mir garantiert auf 

den kranken Zeh! Nun ja, zimperlich durfte man nicht sein. 

Im Juni haben wir eine neue Nahrungsquelle entdeckt: Im 

Wald gibt es Erdbeeren und wenig später gibt es Pilze. Allerdings 

nur Boviste, die aber manchmal faustgross sind, und wir kochen 

sie uns. Zusammen mit Brennessein und Ackermelde ergibt es 

einen dicklichen Pamps. 

Als ich einmal mit Ulla N. zusammen auf Erdbeerensuche bin, 

kommen wir am Waldrand an einem grossen Rüben- und Kartof-

felfeld vorbei. Kartoffeln gibt es natürlich noch keine, aber die 

jungen Rüben sind schon fingerdick, und wir schleichen uns in 

das Feld. Plötzlich hinter uns: «Stoij!» Wir drehen uns um, ein 

alter Mann, mit grünen Wickelgamaschen steht da, in der Hand 

ein vorsintflutliches Gewehr haltend, das er auf uns gerichtet hat. 

Uns fallen vor Schreck die gesammelten Erdbeeren aus der Hand. 

«Dawaij, iditje ssuda», deutet er uns mit der Hand, mit ihm zu 

kommen. Wir müssen vor ihm gehen, das Gewehr hat er auf uns 

im Rücken gerichtet. 

«Du Ulla», meine ich, «ob das Gewehr überhaupt schiesst, das 

sieht doch uralt aus. Laufen wir ihm doch einfach weg. Der holt 

uns nicht ein.» 
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Ulla ist jedoch ängstlich: «Also ich riskier’ das nicht. Versuch 

du es doch.» Allein will ich jedoch auch nicht davonlaufen. 

Der Mann bringt uns zu seiner kleinen Bude, die man schon 

ein «Versteck» nennen könnte. Halb ist sie in der Erde, alles ist 

von Gestrüpp umgeben. Hätten wir uns vorhin das Feld genau an-

geschaut, wäre uns dies Missgeschick nicht passiert. Wir hätten 

uns denken können, dass dieses das Versteck des Wächters ist. 

Der Mann schimpft in einer Tour, vieles davon verstehen wir. 

Er will uns zur Miliz bringen, wir müssen nur warten, bis seine 

Frau ihn ablöst, er wird auch unseren Natschalnik verständigen. 

Nun haben wir grosse Angst und bitten ihn, uns doch laufen zu 

lassen, wir hätten die Pflanzen doch nur aus Hunger genommen. 

Ein kurzes «Njet» ist die Antwort. Um die Mittagszeit kommt 

seine Frau, ein kleines, rundliches Frauchen. Sie sieht so freund-

lich und gutmütig aus und wir schöpfen Hoffnung. Ein paar Rü-

benpflanzen, die wir noch in der Hand halten, essen wir, und hof-

fen so, ihr Mitleid zu erregen. Wie ein Wasserfall redet sie auf 

ihren Mann ein, er möge uns laufen lassen: «Siehst du nicht, was 

die Mädchen für grossen Hunger haben?» Zuerst schüttelt der 

Mann eigensinnig den Kopf und brabbelt etwas von «Miliz» und 

«Natschalnik», aber – O Wunder – seine Frau schafft es, dass er 

plötzlich sagt «Dawai», wir sollen nach Hause gehen. Wir ma-

chen, dass wir schleunigst fortkommen. Nicht auszudenken, 

wenn der Aufseher uns der Miliz übergeben hätte, 25 Jahre wären 

uns sicher gewesen. Ein Mädel aus unserer Brigade, Irmgard B., 

ist im vergangenen Herbst dabei erwischt worden, als sie Kartof-

feln vom Feld stahl, sie erhielt 25 Jahre Zuchthaus vom russi-

schen Gericht. Des Öfteren können wir sie mitten unter den rus-

sischen Strafgefangenen sehen, wenn diese auf dem Fabrikge-

lände arbeiten. Sie werden sehr streng bewacht, sogar Hunde sind 

im Einsatz, aber einmal hat ihre Schwester Traute von Weitem 

mit ihr sprechen können. 

«Mir geht es hier viel besser als euch, ich habe satt zu essen», 

rief sie ihrer Schwester zu. 

(1952 las ich einen Bericht in einer Illustrierten, dass Irmgard 

entlassen worden war, sie hatte ein Kind in Russland zur Welt 

gebracht.) 
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Ein Kirchgang 

Am Stadtrand von Schadrinsk ist eine kleine Kirche, vor ihr 

liegt der Friedhof. Fast alle Gräber schmückt ein Holzkreuz, das 

unter den zwei waagerechten Balken noch einen schrägen Balken 

zu stehen hat. Das Kreuz des russisch-orthodoxen Glaubens. 

Wie ich von Natascha erfahren habe, ist dies die einzige Kirche 

im ganzen Umkreis, in der noch Gottesdienst abgehalten wird. 

Gewiss sind in den entlegenen, grösseren Dörfern noch Kirchen, 

aber sie sind alle zweckentfremdet, in ihnen werden landwirt-

schaftliche Maschinen untergestellt, Getreide gelagert oder es 

sind Magazine daraus geworden. 

Als ich einmal mit Dora auf dem Heimweg ins Lager an der 

Kirche vorbeikomme, äussert sie den Wunsch, einmal in die Kir-

che zum Gottesdienst zu gehen. 

«Einmal wieder in der Kirche zu sein – wäre das wunderbar! 

Obwohl ich bestimmt nichts verstehen würde, du weisst ja, ich 

kann nur ein paar Worte russisch, – aber trotzdem würde ich zu 

gern mal hineingehen. Aber ob wir überhaupt da hinein dürfen 

als Deutsche?» 

«Warum eigentlich nicht? Ich glaube nicht, dass die Russen 

Anstoss daran nehmen würden, vielleicht freuen sie sich sogar 

darüber, dass wir daran Interesse haben. Am besten, ich frage mal 

unseren Natschalnik, ob wir gehen dürfen und wann Gottesdienst 

ist.» 

Gleich am anderen Tag ergibt sich die Gelegenheit, dass ich 

dem Natschalnik unser Anliegen vortragen kann. Erna, Doras 

Freundin, Trautchen und Lydia möchten auch mit. Der Natschal-

nik hat nichts dagegen, dass wir fünf zur Kirche gehen und sagt 

uns auch, dass am Sonntag-Vormittag Gottesdienst ist. 

Wir können natürlich nur hin, wenn wir Nachtschicht haben, 

und das ist am nächsten Sonntag der Fall. 

Es ist für uns dies ein aussergewöhnliches Ereignis und so ist 

es selbstverständlich, dass wir uns Kleider anziehen. «Zivil», wie 

wir sagen. Allerdings sind unsere Kleider, Röcke oder Blusen 

durch das lange Liegen in Beuteln, am Kopfende des Bettes ver-

staut, durchaus nicht mehr sehr salonfähig. Sie sind zerknautscht, 

und sauberer sind sie dadurch auch nicht geworden. Oh ja, wir 

haben auch manchmal «grosse Wäsche», alles wird in Sodawas-

ser gewaschen! Auch unsere Haare waschen wir mit Soda, das 

wir uns aus dem Magazin der Fabrik heimlich mitbringen. Gebü- 
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gelt kann natürlich keine Bluse oder Rock werden, ein Bügeleisen 

existiert im Lager nicht. 

So zeigt auch an diesem Sonntag mein Faltenrock, den ich an-

ziehe, mehr Falten als die, die abgenäht sind. Aber mein selbstge-

strickter Pullover aus den Fäden der Binden sieht ganz passabel 

aus. Schuhe und Strümpfe haben wir nicht, der liebe Gott wird es 

uns verzeihen, dass wir barfuss in Battinkis zu ihm beten werden. 

Zaghaft treten wir durch die offenstehende Tür ins Kirchenin-

nere. Rund, wie die Kirche von aussen ist, ist auch der Innenraum. 

Sitzbänke gibt es keine, die schon anwesenden Russen, meist sind 

es ältere Frauen, stehen alle. Sie mustern uns ein wenig verwun-

dert, aber freundlich. Wie fast überall in den Kirchen, so ist auch 

hier der Altar der Eingangstür gegenüber, er ist umgeben von Ma-

donnenbildern und Ikonen. Links vom Altar stehen einige Bänke, 

auf denen weissgekleidete Frauen sitzen, auch die Haare sind 

durch weisse Leinentücher verdeckt. Ihre Gesichter heben sich 

kaum vom Weiss der Kleider ab, man könnte meinen, sie hätten 

nie das Sonnenlicht gesehen. 

Wir fünf stellen uns etwas abseits an die Wand, aber kurz vor 

Beginn des Gottesdienstes ist der Raum so voll geworden, dass 

wir doch inmitten der Russen stehen. Nicht weit von mir entdecke 

ich den jungen Bettler, der mir im vergangenen Herbst so herzlich 

die Kartoffeln spendete. Andächtig hat er die Hände zusammen-

gelegt und schaut mit verklärtem Blick zum Altar, wo gerade der 

Pope eintritt. Ihm folgen zwei Männer mittleren Alters. Alle drei 

tragen sie lange, weisse Gewänder, den Popen ziert ein gepflegter, 

weisser Bart, unter dem ein grosses goldenes (?) Kreuz auf der 

Brust baumelt. 

Die Liturgie beginnt. Orgelklang ist nicht zu vernehmen, aber 

der Chor singt. Es sind die weissgekleideten Frauen auf den Bän-

ken neben dem Altar. Ihre Stimmen sind unwahrscheinlich hell 

und zart. Dafür ist die Stimme des Popen mit einem gewaltigen 

Bass ausgestattet, seine Worte kommen wie Donnerschläge, 

schwer und gewichtig. Ich verstehe nur vereinzelte Worte, die 

Ausdrücke der Bibel oder des Gebets fehlen in meinem Wort-

schatz. Während der Predigt muss ich immer wieder zu dem jun-

gen Bettler hinschauen, der die Worte des Popen förmlich aufzu-

saugen scheint. Und immer wieder schlägt er das Kreuz, verneigt 

sich tief und sagt mit ehrfürchtiger Stimme: «O Gospodin –  
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O Gospodin» – O Herr! Zwischendurch, beinahe mit kindlichem 

Ausdruck im Gesicht: «Was du nicht sagst! !» Es ist alles so 

fremdartig, neu und interessant, so dass eine echte Andacht in 

mir nicht aufkommen will. Vielleicht liegt es auch daran, dass 

ich versuche, den Sinn der Predigt zu erfassen; denn Dorchen 

sagt mir hinterher, dass sie mit Andacht ein langes Gebet halten 

konnte. Allerdings ist sie auch, wie ich schon erwähnte, beson-

ders gläubig. 

Auf dem Weg ins Lager zurück sind wir schweigsam, jeder 

hängt seinen Gedanken nach: Der Kirchgang daheim – die Kon-

firmation – steht noch unsere Kirche, die eigentlich, gemessen an 

dörfliche Verhältnisse, recht stattlich war. Zu Hause nach dem 

Kirchgang gab es ein schmackhaftes Sonntagsessen, es war Fei-

ertag. Wir empfangen im Lager unsere Brennesselsuppe, klebri-

ges Brot, ziehen unsere dreckigen Arbeitssachen an und werden 

uns wieder mit Eisen, Blei, Öl, Kisten, Autokühlern oder Ze-

mentausladen plagen. «Dawai bisträ», wird auch heute unser 

Wort für den Sonntag heissen. 
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Auf «Maschine» 

Sitzen wir in der Bude und warten auf unseren Arbeitseinsatz, 

spitzen wir die Ohren, um zu hören, was der Dispätscher im Ne-

benraum am Telefon mit der Lkw-Station, der «Avto- Basa», ver-

handelt und welche Maschinen zum Einsatz kommen werden. Die 

Nummern stehen alle gross an den Seiten- und Rückwänden der 

Maschinen angeschrieben, nicht wie in Deutschland, auf einem 

kleinen Schildchen. Oft verabreden wir schon, bevor der Dispät-

scher uns einsetzt, wer mit wem auf welche Maschine geht. Prob-

lematisch wird es nur, wenn die Maschine 42-42 kommt oder eine 

Arbeit bevorsteht, die absolut niemand tun will. Dann trifft der 

Dispätscher die Entscheidung. Die Maschine 42-42 ist eine Ben-

zinmaschine und der Chauffeur unfreundlich und besonders ge-

nau. Er passt stets auf, ob die Maschine auch optimal ausgenutzt 

wird. Ausserdem ist die Ladefläche dieser Maschine besonders 

hoch und hat fast nie eine Panne, wie die Holzgasmaschinen. 

Wenn die Chauffeure bei den Holzgasmaschinen nicht aufpassen 

beim Nachlegen der Feuerung, geht sie nämlich aus, und das 

Fahrzeug muss abgeschleppt werden. Zumeist haben wir dann 

eine Pause. Nicht immer geht das Feuer nur zufällig aus, wir hel-

fen auch nach, indem wir das luftzuführende Loch am Ofen zu-

halten. 

Den meisten Chauffeuren ist es gleichgültig, wieviel oder wie 

lange wir an einer Maschine laden. Wenn wir sagen, er soll los-

fahren, dann fährt er. Müssen wir z.B. eine bestimmte Anzahl Ma-

schinen Koks oder Schlacke fahren, beladen wir die Maschine 

möglichst wenig, um schnell die gewünschte Anzahl zu errei-

chen. Heisst es aber z.B. 10 Tonnen Eisenerz, Blechplatten oder 

Eisenstangen fahren, können wir kaum mogeln, die Maschine 

muss jedesmal mit der Ladung auf die Waage fahren. Viel hilft es 

da nicht, wenn wir versuchen, auf der Ladung sitzen zu bleiben. 

Dieses gelingt auch nur selten, meist jagt uns die Frau, die die 

Waage bedient, herunter. 

Während der Nachtschicht ist es schon vorgekommen, dass 

wir beim Transport von Eisenerz – es ist zu Barren zusammenge-

schmolzen – nur die eine Hälfte abgeladen haben, mit dem Rest 

wieder zum Beladen gefahren sind und neu zugeladen haben. So 

hatten wir in der halben Zeit unsere Tonnenzahl geschafft und 

konnten unsere Schicht beenden und bekamen noch ein grosses 

Lob vom Dispätscher unserer schnellen Arbeit wegen. 
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So etwas ging natürlich nur zu machen, wenn der Chauffeur 

«in Ordnung» war und wir keine Russenfrau zur Beaufsichtigung 

hatten. 

Ob es Serjoscha, Walodja, Kolja oder Pjotr sind, freundlich 

sind sie alle. Mitunter bieten sie an, mit ihnen zu rauchen und 

geben uns eine Zigarette, gedreht aus «gutem» Machorka und 

dem Papier der «Prawda». Auch ich, als Nichtraucherin, habe 

schon mitgeraucht, ist doch die Zigarette ein Objekt, das man 

zum Mund führen kann. So lehne ich z.B. auch nie das saure Gur-

kenwasser ab, das mir mitunter eine Frau auf dem Basar anbietet. 

Die Chauffeure sind auch auf uns angewiesen; denn bei den 

katastrophalen Strassenverhältnissen bei Matschwetter, bei den 

aufgeweichten Ladeplätzen, oder im Winter, kommt es nur zu oft 

vor, dass die Maschine stecken bleibt und wir sie herausschieben, 

oder mit Hebebäumen herauswuchten müssen. Schnell geht dies 

jedoch nur, wenn wir auch wollen! Ansonsten tun wir nur so, als 

ob wir schieben. Da kann der Chauffeur noch so fluchen, und 

weiss Gott, das können sie bestens! Flüche, deren Bedeutung wir 

allmählich alle schon wissen, aber niemand spricht sie von uns 

aus. In unserer Muttersprache würde das so abscheulich, so obs-

zön sein, unfassbar, wie sich Menschen solche Flüche überhaupt 

ausdenken können! Wenn ich nur an einen Fluch denke, in dem 

aufgefordert wird – im ordinärsten Wortschatz –Unzucht mit der 

Mutter Gottes zu treiben – ! 

Sitzen wir im Winter zusammengekauert hinter dem Kabinen-

dach der Maschine, so stehen wir im Sommer auf das Kabinen-

dach gelehnt und oft singen wir Wanderlieder, Volkslieder, was 

uns gerade so einfällt. Ist mit uns eine Russenfrau und fordert uns 

auf, was besonders Schönes zu singen, machen wir uns stets ei-

nen Spass daraus und singen «Deutschland, Deutschland über al-

les». Besonders die dicke Wallia strahlt dann über das ganze Ge-

sicht. 

Vielleicht denken die Russen in der Stadt, dass wir ein beson-

ders fröhliches Völkchen sind, wir, die «Njemtse». Vielleicht 

denken sie auch, dass es uns hier noch viel zu gut geht, uns ist 

dies egal: Man kann nur alles ertragen, wenn man immer wieder 

ein Lied auf den Lippen hat. Es hilft über vieles hinweg. Die 

Stimmung kann noch so mies und gedrückt sein, stimmt jemand 

ein Lied an, fallen die anderen alle ein. 
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Der Sonntag ist ein Arbeitstag wie jeder andere. Dafür ist jeder 

zehnte Tag ein Ruhetag, der «Wichadnoj djänj». Müssen wiran-

einem»Wichadnojdjänj» trotzdem zur Arbeit, so sei es, dass 

Waggons ausgeladen werden müssen oder ein wichtiger Trans-

port erledigt werden muss, können wir Darbietungen besonderer 

Art in der Stadt erleben: Zu beiden Seiten eines Harmonikaspie-

lers haben sich, in einer Reihe Mädchen und Burschen unterge-

hakt und ziehen singend und tanzend die Strassen lang. Sie neh-

men die ganze Strassenbreite ein und singen Lieder mit schier 

endlosen Strophen. Der Refrain endet in einem «juch, juch, juch», 

dabei stampfen sie den Rhythmus mit ihren Stiefeln und schwen-

ken die Arme im Takt. Obwohl die Stimmen der Mädchen schrill, 

fast keifend klingen, hört sich doch alles harmonisch an, weil sie 

zweistimmig singen, und wir hören es gern. 

Da bei uns, seit die Polen nach Hause gefahren sind, immer 

noch sechzehn Männer im Lager sind, bleibt es nicht aus, dass 

sich einige Liebschaften entwickeln. Der Natschalnik weiss die-

ses und freut sich sogar darüber. So hat sich unser neuer Lager-

kommandant gleich die fesche Maria angelacht, sie wohnt mit 

ihm in einem kleinen seperaten Raum, von den anderen Männern 

getrennt. Lilo, mit ihren braunen Naturlocken und tiefliegenden, 

braunen Augen gut aussehend, ist zu Paul gezogen, der einst ge-

flüchtet war. Paul ist gelernter Ofensetzer, und der Natschalnik 

vermittelt ihm laufend Arbeit in russischen Häusern. Paul braucht 

sich um sein Sattwerden keine Sorgen mehr zu machen und Lilo 

wird wohl auch nicht leer ausgehen. So wundern wir uns auch 

nicht, dass Lilo zu Pauls Liebeswerbung nicht «nein» sagen kann. 

Wir sind alle sehr, sehr froh darüber, dass wir keine Periode 

haben. Wir unterhalten uns darüber ganz ungeniert, die meisten 

von uns haben sie schon auf der Flucht verloren. Es würde 

schwere Probleme geben, wenn wir damit behaftet wären. Womit 

sollten wir uns wohl schützen? Vielleicht könnten wir die abge-

wickelten Binden dazu verwenden, aber trotzdem – es ist besser 

so. 

Eines Morgens bei der Prowerka fragt der Natschalnik, wer 

von uns Akkordeon spielen kann. Ausser mir meldet sich noch 

Kätchen H., die auch auf der Kolchose in der Küche arbeitete. 

«Na gut», meint der Natschalnik, «ihr kommt morgen Abend 

mit mir in die Stadt.» 
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«Was der wohl mit uns vor hat», rätseln Kätchen und ich 

herum. 

Am nächsten Abend holt uns der Natschalnik wirklich aus der 

Baracke, und wir gehen mit ihm zu einem Haus, das, wie er es 

uns erklärt, das Kulturhaus der Stadt ist. Ein Mann dort begrüsst 

uns, ergibt uns sogar die Hand, und bringt ein Akkordeon an. Wir 

sollen darauf spielen, irgendwas. 

Ob wir noch spielen können? Wir haben ja lange kein Instru-

ment in der Hand gehabt. Ich spiele sowieso nicht sehr gut, ich 

habe das Spielen ohne fremde Hilfe gelernt. Dann jedoch geht es 

doch recht passabel. Kätchen aber spielt besser als ich, sie hat 

Unterricht gehabt. Sie darf jedenfalls den ganzen Sommer über 

in einem Erholungsheim für Offiziere in der Nähe unseres ersten 

Lagers zur Unterhaltung spielen und ist von der Arbeit freige-

stellt. 

Im Herbst ist die Tätigkeit von Kätchen im Erholungsheim be-

endet, und sie bringt das Akkordeon in’s Lager mit. Nun haben 

wir ein Akkordeon! Der Natschalnik hat es zwar in Verwahrung, 

aber ein paar mal rückt eres heraus und wir beide mit Kätchen 

spielen abwechselnd, die anderen singen dazu. Einige wagen so-

gar ein Tänzchen. Seitdem wir wieder Kartoffeln haben, ist un-

sere Stimmung sowieso besser. 

Zu Kartoffeln kommen wir nicht nur durch das «Klingeln» 

oder durch Kauf von dem Geld, das wir für Nägel usw. erhalten. 

Wir gehen in diesem Herbst auch in die Kartoffelfelder und bud-

deln uns mit den Händen die blanken Knollen heraus. Einige Fel-

der haben wir bei unseren Streifzügen durch den Wald erkundet, 

andere bei den Fahrten mit der Maschine entdeckt. Wir wissen, 

dass die Kartoffelfelder den Einwohnern von Schadrinsk gehö-

ren, am Stadtrand haben viele von ihnen ein Stückchen Land, das 

sie beackern dürfen. Aber wir sind skrupellos geworden, der stän-

dige Hunger hat uns dazu gemacht. Unsere einzige Sorge ist, dass 

wir dabei nicht erwischt werden. 

Etwa zwölf Mädels aus unserer Baracke verabreden sich, in der 

nächsten Nacht durch ein loses Brett im Zaun zu kriechen und in 

ein grosses Kartoffelfeld am anderen Ende der Stadt zu gehen. 

Agnes fragt mich, ob ich nicht mitgehen will. «Nein», sage ich, 

«ihr seid mir zu viel. Das ist mir zu riskant.» 

Niemand von ihnen kam in der nächsten Nacht mit Kartoffeln 

zurück, dafür mit blauen Flecken, einige bluteten, Agnes hatte ei- 
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nen gebrochenen Arm. Der Lagerschwester erzählte sie, dass sie 

von der Maschine gestürzt sei. 

Was war geschehen? 

Da das Feld schon einige Male vorher von unseren Frauen 

«heimgesucht» worden war, hatte man ihnen aufgelauert und sie 

mit Hacken und Mistgabeln traktiert. Zum Glück hat man keine 

von den Frauen festhalten können, alle konnten türmen. Die Leute 

beschwerten sich jedoch beim Natschalnik, und die Folge davon 

war, dass das gesamte Lager mehrere Wochen Ausgangssperre 

hatte; d.h. dass wir weder «nach Milch» gehen noch später von 

der Arbeit nach Hause kommen durften. 

Lucie, die im Bett unter mir schläft, überredet mich eines Ta-

ges, gemeinsam mit ihr und ihrem Cousin, der auch hier im Lager 

ist, in ein Kartoffelfeld zu gehen. 

«In der Nähe unseres alten Waldlagers ist ein grosses Feld, das 

nicht bewacht wird. Willi hat es ausgekundschaftet. Willst du mit-

kommen?» 

«Ist das auch sicher, dass es nicht bewacht wird», frage ich 

skeptisch. 

«Ja, Hildchen, du kannst dich darauf verlassen, wenn Willi das 

sagt, ist das schon in Ordnung.» 

«Also gut, ich komme mit.» 

Wir verabreden uns für den nächsten Abend, so gegen Mitter-

nacht wollen wir losgehen. Natürlich können wir die Zeit immer 

nur schätzen, die einzige Uhr, die wir zu Gesicht bekommen, ist 

auf dem Fabrikhof. Morgens, wenn unsere Arbeit um sieben Uhr 

und wir durch das grosse Fabriktor kommen, fällt unser Blick 

gleich auf die Uhr. Daneben ist ein grosser Lautsprecher ange-

bracht, und genau um sieben ertönt die russische Nationalhymne. 

Danach der Sprecher: «Gawaritj Moskwa.» – Hier spricht Mos-

kau. Dann folgen die Nachrichten. Mittags um 12 und um 17 Uhr 

heult die Sirene der Fabrik. 

Am nächsten Abend, als alles schläft, schleichen wir zum 

Zaun, finden das lose Brett und schlupfen durch. Wir gehen hin-

ten herum um das Lager, damit wir nicht am Posten vorbei müs-

sen und schlagen den Weg zum nahen Wald ein. Im Wald ist es 

fast finster, der Mond hat sich leider hinter den Wolken versteckt, 

aber wir brauchen nur den breiten, ausgefahrenen Weg einzuhal-

ten, er führt uns genau dorthin, wo das ehemalige Lager ist. Willi 

erzählt uns, dass das Lager jetzt unbewohnt ist, es liegt vollkom-

men verlassen da. Wir scheuen uns, uns laut zu unterhalten, wir 
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flüstern beinahe. Es ist windstill, kein Rauschen in den Bäumen, 

direkt ein wenig unheimlich. 

Nachdem wir etwa eine Stunde gegangen sind, erkennen wir 

eine Lichtung und sehen auch schon den ersten Wachturm des 

Lagers gegen den Himmel ragen. 

«Wartet mal», flüstert Willi, «ich schau mal nach, ob das Feld 

schon hier links anfängt.» 

«Ach Lucie, wenn wir doch bloss wieder erst im Lager wä-

ren», sage ich leise zu Lucie, «solche Angst hatte ich noch nie. 

Wenn das nur gut geht!» 

«Lass man, Hildchen, warum soll was schief gehen, hier ist 

bestimmt niemand», tröstet mich Lucie. 

Willi kommt zurück. 

«Na, denn macht man eure Beutel klar, wir sind richtig hier. 

Ein kleines Stück nach links fängt das Feld an. Am besten wir 

knien uns hin und bücken uns so tief wie möglich, man kann nie 

wissen. Und seid ja leise!» Ich knie mich nicht nur hin, ich lege 

mich lang in die Furche, taste nach den Kartoffelstauden und pule 

mit den Fingern die grössten Kartoffeln hervor. Robbe weiter, 

nehme die nächste Staude, einmal links, einmal rechts, bis ich 

meinen Beutel fast voll habe. Es sind bestimmt sieben bis acht 

Pfund darin. 

Da taucht auch schon Lucie auf, ein Weilchen später Willi. 

«Na, Mädchen, habt ihr genug?» 

«Ja», sage ich, «kommt bloss schnell weg von hier. Es wird 

bestimmt bald hell.» 

Im Eiltempo gehen wir zurück. Als wir schon beinahe aus dem 

Wald heraus sind, hören wir aus der Richtung des Lagers Moto-

rengeräusche und laute Männerstimmen. 

Was mag da los sein? 

Wir verschwinden schnell vom Weg, legen uns hinter einen 

Erdhügel und beobachten den Weg zum Lager. In der beginnen-

den Morgendämmerung können wir schon die Umrisse des La-

gers erkennen. Vor dem Lagertor stehen einige Lkw, deren Mo-

toren laufen und Männer unterhalten sich laut. Hin und wieder 

flammt ein Streichholz auf, Zigaretten werden anscheinend an-

gezündet. 

Ein schrecklicher Gedanke kommt mir: Sollte etwa unsere Ab-

wesenheit bemerkt worden sein und diese als Flucht gedeutet 

werden? Mir ist ganz schlecht vor Aufregung. Ist es vielleicht 

besser, wir gehen in’s Lager zurück, anstatt hier zu warten? 
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Plötzlich wird das Motorengeräusch lauter, die Lkw fahren ab. 

Erleichtert atmen wir auf. Aus dem Lager ist nichts zu hören, es 

liegt vollkommen ruhig da. Wir nehmen nun unsere Beutel und 

laufen schnell zum Zaun, um durch das Loch zu schlüpfen. Von 

Weitem schon sehen wir ein paar Mädels auf der Treppe unserer 

Baracke stehen, aufgeregt winken sie uns zu. 

«Gott sei Dank, dass ihr da seid, wir dachten schon, die haben 

euch mitgenommen», ruft Gertrud. «Habt ihr ein Glück gehabt! 

Was meint ihr, was hier los war!» 

«Ja», spricht Else aufgeregt weiter, «und den Niels haben sie 

mitgenommen, der draussen am Natschalnik sein Kartoffelfeld 

geschlafen hat. « Niels war unser «Mann für alles» im Lager und 

musste auf des Natschalniks Kartoffelfeld aufpassen, damit wir 

nicht auch dort mausen. Das Feld war ausserhalb des Lagers, wo 

auch der Natschalnik seine Wohnung hatte. 

« .. .und wir mussten alle antreten und die Baracken wurden 

durchsucht. Ein Glück, dass wir nicht gezählt wurden, dann wärt 

ihr aber dran gewesen!» 

«Ja – aber um Himmels willen, warum dies alles – was ist denn 

passiert?» fragen wir. 

«Also, Ulla erzählte uns, dass zwei Soldaten erschossen wor-

den sind, genau da, wo ihr vorbei gegangen seid, in dem roten 

Ziegelhaus, das am Weg steht, wo es nach dem alten Lager geht. 

Das soll ein Munitionsdepot sein. Drei Soldaten haben es be-

wacht und nun sind zwei tot. Der dritte Soldat ist fort. Vielleicht 

haben die bei uns im Lager den anderen Soldaten gesucht.» 

Mein Gott, haben wir ein Glück gehabt – wir sind ja an dem 

Gebäude dicht vorbei gegangen! 

Ein paar Tage später erzählt uns Katja, mit der wir oft zusam-

men arbeiten, dass sie den dritten Soldaten gefangen hätten, «er 

wird bestimmt erschossen», meint sie. 

Er wurde nicht erschossen, er wurde gehenkt! Wir konnten 

seine Leiche sehen, als er auf dem Kasernengelände baumelte. 

Die Kaserne lag mitten in der Stadt und war von einem hohen 

Bretterzaun umgeben. Da wir auf der, hoch mit Kisten beladenen, 

Maschine sassen, konnten wir über den Zaun hinwegschauen. 
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Die dritte Weihnacht in Sibirien 

«Ploschatka-Leute, vier Mann freiwillig in den Sand!» ruft La-

gerkommandant Klages in unsere Baracke hinein. Verflixt! Ge-

rade haben wir die Tagschicht hinter uns, die wir heute schon um 

vierzehn Uhr beenden durften, allerdings erst, nachdem wir un-

sere Arbeit verrichtet hatten. Sieben Stunden lang haben wir 

Waggons mit Zinnbarren entladen, auf Maschinen gepackt, zum 

Magazin gefahren, dort wieder auf die Waage gepackt und dann 

gestapelt. Immerhin wiegt ein Barren dreissig bis fünfunddreissig 

Kilogramm – den wir natürlich nicht zu zweit getragen haben, 

weil sie zu klein dafür sind – und das wird wohl jeder glauben, 

dass wir ganz schön geschafft waren. Nun hatten wir uns so beeilt, 

um schnell fertig zu werden, und jetzt wieder ’raus! 

Darum erhebt sich auch sofort Protest, alle schreien wir auf den 

Kommandanten ein: 

«Also ich geh’ nicht, ich war erst das letzte mal freiwillig», 

«ich hab’ gerade meine Kartoffeln im Feuer», «ich hab’ mir 

meine Hand gequetscht», «mir sind meine Stiefel ganz durchge-

weicht vom Benzin», ruft Ruth, die heute eingeteilt worden war, 

Benzin abzufüllen und zur Fabrik zu fahren. 

Als nun alle aufgeregt durcheinanderschreien, denn wer will 

schon freiwillig am Heiligabend noch mal raus, verschafft sich 

Klages erst mal Gehör: 

«Ruhe – verflixt noch mal, nun seid doch mal ruhig! Hört doch 

erst mal zu, was ich euch zu sagen habe! Ihr beladet nur die eine 

Maschine und kommt dann wieder mit der zurück. Dafür habt ihr 

dann aber zwei Tage frei. Ich versprech’ euch das!» 

Ich stosse schnell Lilo an: «Du, Lilo, wollen wir? Mensch – 

zwei Tage dafür frei, das wäre doch prima! Klages hat immer 

Wort gehalten. Wir hätten zwei freie Weihnachtsfeiertage!» 

Lilo macht mit, ebenso Edith und Franz, die eigentlich 

«Edeltraud» heisst. Sie hatte sich, als sie gefangengenommen 

wurde, Männerkleidung angezogen gehabt und als Mann ausge-

geben und so kannten wir sie auch nur in Männerkleidung. Sie 

blieb für uns «Franz». Es gab grosses Gelächter, als sie sich ein-

mal ein geborgtes Kleid angezogen hatte. 

«Mensch, zieh das bloss wieder aus», riefen gleich mehrere 

Mädels gleichzeitig, «so kannst als Vogelscheuche gehen, bei uns 

zieh’ dich anständig an!» 
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So ziehen wir vier unsere Filzstiefel und Wattejacken wieder 

an, setzen die Schappka (Wintermütze) auf und gehen vor das 

Lagertor, wo unsere Maschine schon wartet. Gott sei Dank, es ist 

Serjoscha mit seiner Holzgasmaschine, da können wir uns auf der 

langen Fahrt am Ofen wärmen. Eine Russenfrau ist nicht mit. 

Serjoscha fordert uns auf, auf die Maschine zu steigen und los 

geht die Fahrt. Wir haben etwa dreissig Kilometer vor uns. Die 

Sandgrube liegt am Rande eines grossen Waldgebietes, in der 

Nähe befinden sich ein paar ärmlich aussehende Hütten. 

Der Sand wird für die Eisengiesserei, die der Fabrik ange-

schlossen ist, benötigt. Im Sommer reissen wir uns alle darum, 

«in den Sand» zu fahren. Der lange Weg dahin gestattet uns eine 

ausgiebige Ruhepause, das Beladen der Maschine mit Sand ist 

sauber und auch nicht schwer, und bis die nächste zu beladende 

Maschine kommt, legen wir uns auf den warmen Waldboden 

oder wir lausen uns. Natürlich wird auch hierbei «gekocht», jede 

Unterhaltung endet sowieso beim Thema «Essen». 

Als wir aus der Stadt draussen sind, steht die Sonne als riesiger 

Feuerball am Horizont und färbt die weite unberührte Schneede-

cke leicht violett. Es ist ungewöhnlich mild draussen, höchstens 

zehn Grad minus, windstill. Es liegt eine etwa zehn Zentimeter 

dicke Schneeschicht. Nur unsere Strasse unterbricht die fast 

ebene Winterlandschaft. Die Strecke sind wir schon öfter gefah-

ren, nur einmal sehen wir in der Ferne ein Dorf liegen; sonst nur 

weites Land, grosse Wälder. Schweigend sitzen wir hinter der 

Kabinenwand, mit dem Rücken gegen den wärmenden Holzgas-

ofen gelehnt. Jeder hängt seinen Gedanken nach: Heiligabend. 

Was machen unsere Lieben, leben sie, wo sind sie, haben sie et-

was zu essen? Die dritte Weihnacht wissen wir nichts voneinan-

der. Aber vielleicht haben sie Nachricht über uns von den Heim-

kehrenden erhalten? 

Plötzlich sagt Edith, die kurz aufgestanden ist und auf die 

Strasse schaut: 

«Kuckt mal – schnell, kommt mal kucken, was liegt da lang-

gezogen in der Fahrspur? Mensch – das sind doch Erbsen! Erbsen 

– die ganze Spur voll Erbsen, so weit man kucken kann!» 

Wir sind längst aufgestanden und schauen verblüfft über das 

Kabinendach nach vorn. 
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«Tatsächlich! Das ist ja nicht zu fassen! Anhalten! Der Serjo-

scha muss anhalten, schnell!» 

Wir trommeln auf das Kabinendach: «Serjoscha – Serjo- 

scha!» Er hält an und schaut aus dem Fenster: «Was willst du, 

Gallia?» 

Ich zeige auf die Erbsenspur und bitte ihn, uns doch die Erbsen 

auflesen zu lassen. Er flucht erst ein bisschen, aber dann hält er 

doch. Flink springen wir von der Maschine, unsere Beutel haben 

wir schon in der Hand, und scharren die Erbsen, so schnell es mit 

den Handschuhen geht, in die Beutel. Schneller aber geht es ohne 

Handschuhe, was macht uns in dieser glücklichen Situation schon 

das bisschen Kälte aus! Überglücklich haben wir bald unsere 

Beutel bis zur Hälfte gefüllt und sind, unserer Maschine voraus-

eilend, zu einer kleinen Talmulde gekommen. Da steht eine Ma-

schine, vollbeladen mit Erbsen! Sie ist mit der Hinterachse vom 

Weg abgekommen und liegt schräg, im Schnee festgefahren. 

Der Chauffeur dieser Maschine kommt aus der Kabine geklet-

tert, freut sich, dass endlich eine Maschine kommt. Die Strecke 

wird nicht oft befahren. Selbstverständlich helfen wir, die Ma-

schine wieder fahrbereit zu machen, so gern wie jetzt haben wir 

es noch nie gemacht. Lilo stösst mich an. «Du Hildchen, frag doch 

mal den Chauffeur, ob wir nicht unsere Beutel mit Erbsen voll-

füllen dürfen, der lässt das bestimmt.» 

Ich kann inzwischen schon ganz gut russisch und erzähle ihm, 

dass heute unsere Weihnacht ist (die Weihnacht der orthodoxen 

Russen ist ja bekanntlich im Januar) und ob wir uns nicht ein paar 

Hände voll Erbsen nehmen dürften. 

«Nehmt nur, Mädchen, nehmt», sagt er, «wenn ich die verloren 

hätte, wären sie ja auch fort.» 

Wir füllen unsere Beutel randvoll, ein paar Hände voll wan-

dern noch in Jacken- und Hosentaschen. Wir bedanken uns freu-

destrahlend bei dem netten Chauffeur, und ich versuche, ihm zu 

erklären, dass er unser Weihnachtsmann gewesen ist. Damit 

weiss er jedoch nichts anzufangen, und er zuckt verständnislos 

mit den Schultern. 

Gleich darauf sitzen wir wieder hinter der Kabinenwand, 

kauen die trockenen Erbsen, und jetzt sind wir nicht mehr 

schweigsam. Na, die anderen Mädels werden staunen, wenn wir 

unsere prall gefüllten Beutel aufs Bett schmeissen werden. Wir 

können es gar nicht erwarten, nach Hause zu kommen. 
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Aber erst mal müssen wir ja noch die Maschine mit Sand beladen. 

Als wir an der Sandgrube sind, ist es schon dunkel, aber der 

Schnee gibt uns noch Helligkeit genug. Im Dunkeln zu arbeiten, 

sind wir sowieso gewöhnt. Mit Brechstangen lockern wir erst die 

oberste Schicht, die gefroren ist, und dann beeilen wir uns, 

schnell die Maschine voll zu bekommen. Vorn, vor der Kabine, 

lassen wir etwas Platz frei zum Sitzen für uns, aber Serjoscha 

sagt, wir sollen alles vollschaufeln. Verständnislos fragen wir, 

wieso denn das, wir müssen doch Platz haben für uns. Ja, es käme 

noch eine Maschine, – gleich. Es ist doch immer wieder dasselbe! 

Immer wieder fallen wir auf Versprechungen herein! 

Jetzt fängt es auch noch zu schneien an, als die Maschine los-

gefahren ist, und es ist durchaus möglich, dass dann überhaupt 

keine Maschine mehr kommt. Haben wir alles schon gehabt. Wir 

warteten einmal eineinhalb Tage im Sand auf die nächste Ma-

schine.  Als  keine  kam,  fuhren  wir  einfach  mit  dem  Zug  nach 

Schadrinsk zurück, denn in der Nähe war eine Bahnstation. Als 

einzige kam ich in Schadrinsk an, die anderen Mädels wurden 

vom Kontrolleur auf der nächsten Station aus dem Zug gewiesen 

und mussten mehrere Stunden nach Schadrinsk zurücklaufen. Ich 

hatte mich hinter einigen Russen versteckt, und dann zu der an-

deren Seite durchgeschmuggelt, wo schon kontrolliert worden 

war. 

In der Nähe unserer Sandgrube steht ein kleines Haus, das von 

einer alleinstehenden Frau bewohnt wird. Sie hatte uns, als wir 

im Sommer hier waren, mit Trinkwasser versorgt, und wir fragen 

nun bei ihr an, ob wir bei ihr warten dürften. 

«Aber selbstverständlich, kommt nur herein, Mädchen», sagt 

sie freundlich. 

Wir dürfen zu ihr in die, auch für dortige Verhältnisse, ärmlich 

eingerichtete Stube, die auch zugleich ihre Küche ist. Ausser dem 

Stuhl, der vor ihrem Spinnrad steht, ist nur noch einer vorhanden, 

und die Frau holt uns eine wackelige Bank von draussen herein. 

Wir dürfen unsere Wattejacken ausziehen, es ist schön warm im 

Zimmer. Die Wärme strahlt ein grosser Kachelofen aus, auf dem, 

nicht einmal durch eine Gardine verdeckt, sich die Schlafstätte 

der Frau befindet. 

Wir setzen uns auf die Bank, die Frau nimmt an ihrem Spinn-

rad Platz, und bald ertönt das anheimelnde, mich an meine Kind-

heit erinnernde Schnurren des Spinnrades. Nur eine kleine Kero- 
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sinlampe spendet ein wenig Licht, auf einem kleinen, einfachen 

Tischchen summt der Samowar. 

Ich erzähle der Frau, dass heute unser Weihnachtsfest, Christi 

Geburt, ist, dass wir in der Heimat am Heiligabend Geschenke 

bekommen haben, erzähle von den bunten Teilern mit Süssigkei-

ten, dass es am ersten Feiertag immer Gänsebraten gab, von dem 

geschmückten Weihnachtsbaum und dass wir Weihnachtslieder 

gesungen haben. 

Die Frau hört sehr interessiert zu, stellt Fragen und erzählt, 

dass die älteren Russen auch Weihnachten feiern, aber im Januar, 

und ein Baum wird auch geschmückt. (Tatsächlich haben wir 

auch in den vorigen zwei Jahren vereinzelt geschmückte Weih-

nachtsbäume sehen können, wenn wir von der Maschine aus 

durch die Fenster schauten.) 

Ostern feiern jedoch alle, wie sie weiter erzählt, da gäbe es 

auch bei ihnen gutes Essen und würden Opfergaben in die Kir-

chen gebracht, das dann die Armen erhielten. Sie gibt uns den 

Ratschlag, wir sollten uns doch Ostern auch einmal vor die Kirche 

in Schadrinsk zwischen die Bettelnden stellen. 

Nun steht sie auf, sucht in ihrem Regal und holt doch tatsäch-

lich einen Kerzenstummel hervor, den sie anzündet. Sie fragt, ob 

wir nicht ein paar unserer Weihnachtslieder singen könnten, sie 

würde sie sehr gern mal hören. Oh ja, das machen wir nur zu gern! 

Und so stimmen wir an «O du fröhliche», «Es ist ein Ros’ ent-

sprungen», «Süsser die Glocken nie klingen», und zum Schluss 

singen wir «Stille Nacht». 

Das Spinnrad schnurrt leise, der Samowar summt, die Kerze 

flackert leicht, während wir singen, – und draussen fallen dicke 

Schneeflocken, setzen sich auf die dicht vor dem Fenster stehen-

den Kiefern. 

Uns kullern die Tränen, auch unsere gute Frau wischt sich über 

die Augen. Ihr Mann war übrigens, wie sie uns schon im Sommer 

erzählt hatte, im Krieg gefallen. «Mädchen, Mädchen, – was tut 

ihr mir leid», sagt sie ein paarmal. 

Sie geht noch einmal zum Regal, wo die Töpfe und das Ge-

schirr stehen, holt ein paar Blechtöpfchen hervor und füllt sie mit 

heissem Wasser aus dem Samowar. Auch heisses Wasser ist bei 

den Russen Tee, «Tschai». Sie gibt jedem von uns einen Becher, 

dazu ein Stückchen Zucker. 

«Ich würde euch ja gern etwas zu essen geben, aber es reicht 

ja für mich kaum. Ich könnt es mir glauben.» 
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Das glauben wir ihr auch. 

Franz kommt auf eine gute Idee: «Sagt mal, wollen wir der 

Frau nicht von unseren Erbsen geben? Jeder gibt ihr einen Becher 

voll mit Erbsen.» 

«Au ja, das machen wir, ganz prima Idee von dir, Franz.» Un-

sere Becher, die wir inzwischen leer getrunken haben – wir haben 

das Wasser, genau wie die Russen, durch das Stück Zucker ge-

schlürft – füllen wir mit Erbsen aus unseren Beuteln und überrei-

chen sie der Frau. 

«Fröhliche Weihnachten», wünschen wir ihr dazu, auf 

Deutsch. Sie ist so gerührt und möchte unsere Spende nicht an-

nehmen, aber ich erzähle ihr, wie wir dazu gekommen sind und 

dass wir ihr diese gern geben. 

Sie umarmt uns alle nacheinander und wiederholt sagt sie: «Ihr 

seid so gute Mädchen, ihr seid so gute Mädchen.» Ich habe ein 

ganz seltsames Gefühl in mir: Freude, Wehmut – eines weiss ich, 

diese Weihnacht, diese Stunde in der Hütte der Frau, werde ich 

nie, nie vergessen. 

Als wir die Hoffnung schon beinahe aufgegeben haben, kommt 

doch noch unsere Maschine, wir brauchen jedoch keinen Sand 

mehr zu laden. Der Chauffeur ist froh, wie er sagt, wenn er noch 

leer durch den inzwischen gefallenen Schnee nach Schadrinsk zu-

rückkommt. 

Es ist bestimmt kurz vor Mitternacht, als wir im Lager ankom-

men und – welche Überraschung – in unserer Baracke sind noch 

alle wach, sie haben sogar mit der Weihnachtsfeier auf uns ge-

wartet. 

Wir haben in diesem Jahr einen Weihnachtsbaum! Schon Wo-

chen vorher haben wir alles zusammengetragen, was zum Schmü-

cken des Baumes geeignet sein könnte. So hängen nun an dem 

Baum, den wir uns im nahen Wald geholt haben, dünne Messing-

ringe, gedrehte Weissblechabfälle, die wie Eiszapfen aussehen, 

aus gelbem Wachstuch geschnittene Sterne, alles an Fäden ge-

hängt, die wir aus den Binden gezogen haben. Nur Kerzen haben 

wir keine. Aber unser Baum ist wunder-wunderschön, und wir 

freuen uns darüber mehr, als ein Kind sich darüber je gefreut hat. 

Als erstes erzählen wir natürlich unsere Neuigkeit von dem 

Erbsensegen, spendieren allen eine Handvoll. Dann beginnen wir 

mit unserer Feier. Alle sitzen wir an den Fussenden unserer Bet-

ten zum Mittelgang hin und singen andächtig «Stille Nacht». Da-

nach holt jeder seine Geschenke hervor. Meistens wird die Bett- 

113 



 
nachbarin bedacht, mit der man ja besonders engen Kontakt hat. 

Ja, wir haben Geschenke! Alle hatten wir schon Wochen vorher 

emsig gebastelt, gestrickt und genäht, damit man ein wenig 

Freude machen konnte. Oft waren es ganz unnütze Dinge, die an-

gefertigt wurden, denn wozu brauchten wir z.B. Brieftaschen, Ta-

schentuchbehälter oder Einholetaschen? Diese drei Sachen wur-

den aus handtellergrossen Wachstuchplättchen zusammenge-

näht, die irgendwelche Dichtungen für Vergaser waren. Aber 

auch andere Dinge wechseln ihren Besitzer: selbstgefertigte 

Blechkämme, Löffel aus demselben Material, gestrickte Schals, 

Handschuhe, verzinkte Essnäpfe, die unbearbeitet auch ein Auto-

teil darstellen, und Poesiealben. Der Deckel davon ist auch aus 

Wachstuchplättchen gearbeitet, die Einlage dafür ist gelbes Sei-

denpapier, das wir zur Verpackung von Autoteilen in der Fabrik 

verwenden. Von Ulla, der Lagerkommandantin, hatten wir uns 

die Schere ausgeborgt und aus diesem Seidenpapier sogar Gardi-

nen für die Fenster und eine Tischdecke für den wackeligen 

Tisch, auf dem der Weihnachtsbaum stand, zurechtgeschnitten. 

All dieses trägt natürlich viel zu unserer Weihnachsstimmung 

bei. 

Lydia, die jetzt meine Bettnachbarin ist und die aus meiner 

Gegend in Ostpreussen ist, überrascht mich mit einer kleinen 

Torte, aus Kartoffelbrei angefertigt. Liebevoll hat sie die Torte 

mit roten Beeten und kleinen gerösteten Brotstückchen verziert. 

Ist das ein Weihnachtsgeschenk! Da komme ich mir ganz armse-

lig vor mit meinem gebastelten Hampelmann, und ich gebe ihr 

noch einen Topf voll von den erbeuteten Erbsen. 

Als besondere Überraschung habe ich noch für alle ein Lied 

gedichtet und singe es vor, nach der Melodie «Gefangen in mau-

rischer Wüste». Ich schenke den Text, den ich mit Bleistift auf 

Seidenpapier geschrieben habe, Lydia. (Von ihr erhielt ich vor 

drei Jahren den Text, sie hatte das Blatt noch.) 

Man hält uns im Ural gefangen,  

dieses ist unser traurig Geschick.  

Wir warten mit Sehnen und Bangen,  

dass wir kommen in die Heimat zurück.  

Teuere Heimat, wir grüssen dich aus der Ferne,  

wann schenkt uns Gott mit dir ein Wiedersehn?  

Wann kommt die Zeit – die Zeit, da dieses wird geschehn. 

Schon dreimal die Weihnacht ist kommen  

und so schwer ist uns heute ums Herz. 

Die Gedanken der Heimat entronnen, 
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weilen bei den Lieben in bitterem Schmerz.  

Weihnachtsglocken jetzt in der Heimat läuten,  

sie grüssen uns mit ihrem trauten Klang,  

und um den Weihnachtsbaum ertönt ganz leis Gesang. 

Auch uns wird die Sonne einst scheinen,  

kehrt der Sommer erst wieder ins Land:  

Ein jeder kehrt heim zu den Seinen,  

alles reicht sich so glücklich die Hand.  

Drum ihr Lieben, müsst noch ein wenig warten,  

auch wir hier harren geduldig auf die Zeit,  

bis dass uns Gott erlöst von diesem schweren Leid. 

Das Lied ist recht kitschig – aber alle heulen. 

Kommandant Klages hat sein Wort gehalten, wir bekommen 

wirklich zwei Tage frei, faulenzen, kochen unsere Erbsen,  erzäh-

len von zu Hause, singen Weihnachtslieder. 
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Winterliche Eindrücke 

Der Winter ist hier, im südlichen Sibirien, vielleicht nicht so 

hart wie in den nördlicher gelegenen Gebieten, aber immerhin 

sind 45 Grad minus bei uns keine Seltenheit. Wir können die 

Temperaturen mitunter selbst an einem grossen Thermometer am 

Bahnhof ablesen oder wirerfahren es von den Chauffeuren, Dis-

pätschern und von Russisch-Schwein, dem Brigadeur. 

Gehen wir morgens im Winter zur Arbeit, haben wir unsere 

Gesichter mit einem Schal aus Binden geschützt, so dass nur die 

Augenpartie freibleibt. Unseren Kopf schützt die recht warm hal-

tende Schappka, die mit Watte abgefüttert ist. Die fellbesetzten 

Klappen haben wir uns unter dem Kinn zusammengebunden. 

Wir sind keine hundert Meter gegangen, dann ist der Schal über 

dem Mund mit dickem Reif überzogen, unser Atemdampf quillt 

dahinter hervor und vermischt sich mit der eisigen Winterluft. 

Unter unseren unförmigen Filzstiefeln knirscht und quietscht der 

bläulich schimmernde Schnee. Rechter Hand sehen wir die 

schneebeladenen Kiefernäste des nahen Waldes, aber mich fas-

ziniert immer wieder der Anblick der links von uns liegenden 

kleinen Holzhäuser, die sich unter der dicken Schneelast, die auf 

den Dächern liegt, förmlich zu ducken scheinen. Wenn dann 

noch die tiefliegende Wintersonne als roter Feuerball über den 

Dächern steht und dicker Rauch aus den Schornsteinen kerzen-

gerade aufsteigt, ist dies ein Bild von einmalig friedvoller Schön-

heit. 

Zu Hause in Ostpreussen kehrten in jedem Winter mit Beharr-

lichkeit meine Frostbeulen an Händen und Füssen wieder, die ich 

mir schon als Achtjährige «angeschafft» hatte. An den Händen 

war der Juckreiz mitunter so quälend, dass ich die Handrücken 

an die dick befrorenen Fensterscheiben legte. Nun ist hier das 

Unwahrscheinliche geschehen, dass ich gerade in dieser extre-

men Kälte keine Frostbeulen habe. Wohl sind meine beiden gros-

sen Zehen durch Frost offen und schmerzen immer, aber Frost-

beulen habe ich nicht. (Nach meiner Entlassung hatte ich gleich 

im ersten Winter meine Frostbeulen wieder!) 

Obwohl wir nur sehr selten einen Schnupfen haben, bildet sich 

an der Nase ständig ein Tropfen, der allmählich zu einem langen 

Faden anwächst, wischen wir ihn nicht ab. Dies geschieht mit 

dem Handrücken oder dem – vor Dreck starrendem Handschuh, 

denn Taschentücher haben wir ja nicht. Ich habe sogar eine be- 
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sondere Routine darin, mir die Nase zu schnäuzen, indem ich mir 

mit dem Daumen das eine Nasloch zuhalte, kräftig schnaube und 

ganz gekonnt den lästigen Schleim für kurze Zeit loswerde. Es 

bleibt nicht aus, dass wir alle durch die Bank um die Nasenpartie 

herum aussehen wie Maulwürfe. 

Noch ein anderes Übel plagt uns: Wir müssen sehr oft Wasser 

lassen und meist kommt dieses Bedürfnis mit solcher Plötzlich-

keit, dass wir Mühe haben, eine Deckung zu erreichen oder gar 

das Klo neben der Ploschatka. Unsere Hosen haben wir immer, 

damit sie auf den Hüften halten, oben zugebunden (aus Binden-

material geflochten), und diesen Knoten nun mit den steifgefro-

renen Fingern schnell auf zu bekommen, ist nur mit Geduld zu 

bewerkstelligen – die uns in dieser Situation aber nicht gegeben 

ist. Derweil wir am Knoten fummeln, führen wir einen regelrech-

ten Indianertanz auf: mit gekreuzten Beinen und den Füssen 

trampelnd, drehen wir uns im Kreise, bekommen den Knoten 

nicht auf und zerreissen das Band schliesslich mit einem kräfti-

gen Ruck. 

Das ganze nehmen wir aber durchaus mit Humor, es trägt ein 

wenig zur Erheiterung unseres tristen Alltags bei. 
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Wir erhalten Arbeitslohn 

Anfang Februar sagt Natascha, der Dispätscher, etwas ganz 

Unglaubliches zu uns, die wir gerade die Tagschicht beendet ha-

ben: 

«Mädchen, geht ins Büro. Ihr bekommt Geld.» 

Wir glauben, nicht richtig gehört zu haben. Geld sollen wir er-

halten? Geld für unsere Arbeit?» 

«Ja, ja, richtig – geht nur, geht ins Büro.» 

Im Büro, das neben dem grossen Fabriktor liegt, empfängt uns 

die Büroangestellte und schaut in eine Liste. Sie liest die Namen 

derer vor, die Geld erhalten sollen. «Neumann, Fiischbach – 

Bartz – Chennings (die Russen sprechen das «h» als «ch») – 

Glas-Miischke.. .» Mein Gott-Mischke! Noch nie habe ich mei-

nen Namen so gern gehört wie soeben! 

Leider stellt sich heraus, dass nicht alle Geld erhalten, auch ist 

die Höhe der Beträge sehr unterschiedlich. Nach welch unerfind-

lichen Gesichtspunkten die Geldverteilung vorgenommen wurde, 

ist uns schleierhaft. Wir tun alle die gleiche Arbeit. Ich erhalte 23 

Rubel, das sind – in Brot umgerechnet – zwei Brote. Seit der letz-

ten Währungsreform, Anfang 1948 (die erste war 1946), erhält 

man mehr für den Rubel. Wir können nun allerdings nicht so ein-

fach ins Magazin gehen und Brot kaufen, nur auf dem Basar zu 

überhöhten Preisen. Das Brot ist auch jetzt noch rationiert bei den 

Russen, aber wie wir gehört haben, sollen sie jetzt ein Kilo pro 

Person und Tag erhalten. Es hört sich sehr viel an, aber Brot ist 

nun mal in Russland das Hauptnahrungsmittel, es wird zu jedem 

Gericht zusätzlich gegessen, trocken. Man kennt es auch nicht, 

dass das Brot in dünne Scheiben geschnitten und bestrichen wird. 

Es wird eine dicke Scheibe abgeschnitten, die dann zerbrochen 

wird. 

Im darauffolgenden Monat erhalten wieder einige von uns 

Geld, auch diejenigen, die an den Maschinen in der Fabrik stehen, 

aber ich bin leider nicht unter den Glücklichen. 

Immerhin wissen wir nun, dass wir für unsere Arbeit entlohnt 

werden. Wie hoch mag unser Arbeitslohn wohl sein, und wieviel 

erhält das Lager? Im ganzen Lager wird diskutiert, beratschlagt, 

Ulla und Klages werden von uns bestürmt, den Natschalnik da-

nach zu fragen. 

In uns keimt nämlich eine Idee auf; eine Idee, wie wir unsere 

Lage verbessern könnten: Wenn wir nun unseren gesamten Ar-

beitslohn bekämen, auf das Essen aus der Lagerküche verzichten 
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würden und uns selbst verpflegen? Sicherlich müssten wir an das 

Lager einen Betrag für Bekleidung und Wohnen abgeben. Die 

«Miete» dürfte, bei unseren mehr aisbescheidenen Wohnverhält-

nissen, wohl nur einen geringen Betrag ausmachen. Und Beklei-

dung? Was ist es denn, das wir erhalten? Einmal zum Sommer 

unsere Hose und Jacke und Batinkis, und zum Winter die Wat-

tehosen und -jacken, Filzstiefel und Schappka. Wir von der 

Ploschatka bekommen sowieso die abgelegte Kleidung vom Vor-

jahr derer, die eine saubere Arbeit haben. Noch nie haben wir den 

Vorzug gehabt, neue Winterkleidung zu tragen. «Bei euch ist ja 

sowieso gleich alles zerrissen und dreckig, hat keinen Sinn, euch 

neue Kleider zu geben», sagt der Natschalnik. Als wenn wir 

Schuld daran hätten! 

Auf alle Fälle glauben wir, uns besser verpflegen zu können, 

wenn wir über den übrigbleibenden Lohn selbst verfügen können 

und beschliessen gemeinsam, dass Ulla und Klages unserem An-

liegen dem Natschalnik vortragen. «Mal sehen», ist dessen Ant-

wort, und für uns heisst es abwarten. 

Im Mai darf ich einer russischen Familie beim Kartoffelpflan-

zen helfen, im Herbst soll ich für die Hilfe einen ganzen Eimer 

Kartoffeln erhalten. 

Dieses Pflanzen geschieht an einem Wichadnoje-Tag. Mor-

gens früh um sechs holt mich ein Lkw vom Lager ab, auf dessen 

Ladefläche schon dicht gedrängt Frauen und Männer stehen; alle 

fahren sie zum Kartoffelpflanzen. Mein «Chef‘ nimmt mich aber 

erst mal mit zu sich nach Hause, wo seine Frau schon mit einer 

kräftigen Suppe auf uns wartet. Kartoffelsuppe, mit Fleischstü-

cken gekocht. 

«Nun guten Appetit, Galia», wünscht mir die gute Frau. Welch 

ein Genuss für meinen entwöhnten Gaumen, wo ich dazu die 

Suppe noch aus einem Porzellanteller (oder ist es Steingut?) löf-

feln darf. 

Nach dem Essen gehen wir zur Strasse, wo auch bald eine Ma-

schine kommt, die uns aufs Feld hinausbringt. Auf dem grossen 

Feld scheint die Hälfte der Einwohner von Schadrinsk versam-

melt zu sein: Männer, Frauen, Kinder, Babys am Feldrand – ein 

bunt bewegtes Bild. Es erinnert mich an unsere Kartoffelernte in 

Ostpreussen. Bis zum späten Nachmittag sind wir dabei zu gra-

ben, Kartoffeln zu stecken, die Furchen zuzuschütten. In der Mit-

tagspause essen wir, d.h. «meine Familie» und ich, ein grosses 

Stück Brot und trinken Milch dazu. 
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Ich besuche das Ehepaar, das eine achtjährige Tochter hat, 

schon seit einiger Zeit, etwa einem Dreivierteljahr, ca. alle drei 

Wochen. Die Frau hatte mich aufgefordert, wiederzukommen, 

nachdem ich bei ihr mein Sprüchlein nach ein paar Kartoffeln 

hergesagt hatte. Immer gibt sie mir ein Stückchen Brot, mal Kar-

toffeln, eine Zwiebel oder ein – zwei Knoblauchzehen. Wie mir 

die Frau erzählt hatte, arbeitet ihr Mann in der Mühle und es ginge 

ihnen besser als vielen ihrer Bekannten. Allerdings früher – frü-

her unter dem Zaren, wäre es ihnen besser gegangen. Damals 

wäre sie ja noch ein Kind gewesen, aber sie erinnerte sich noch 

sehr gut, dass die Mutter ihr oft Weissbrot gegeben hätte. 

Ich bin froh, dass ich mich schon so gut russisch unterhalten 

kann. Auch lesen kann ich schon. Ich habe es durch die Strassen-

namen gelernt. Da ich weiss, wie die Hauptstrassen heissen, 

prägte ich mir die Buchstaben ein und versuche nun, die Spruch-

bänder, die alle öffentlichen Gebäude zieren, zu enträtseln. Auch 

über dem grossen Fabriktor prangt stets, neben dem obligatori-

schen Sowjetstern, ein Spruchband in aufdringlichem Rot, das 

alle paar Wochen ausgewechselt wird. Ständig wird etwas be-

grüsst: Der 1. Mai, die friedliebenden Völker der Welt, der Fünf-

jahresplan, die sozialistischen Arbeiter, das neue Jahr «Da sdrast-

witje – da sdrastwitje.. 

Im Juni eröffnet uns der Natschalnik, dass wir von Juli an un-

ser Geld abzüglich fürs Wohnen und Bekleidung, ausgezahlt be-

kommen werden. Allerdings müssten wir dann noch die Hälfte 

unseres Lohnes im Juli und August für die Verpflegung abgeben, 

die wir im Monat Juni noch von der Lagerküche erhalten. Dann 

aber wären wir frei von Schulden und könnten über unser Geld 

alleine verfügen. 

Wir rechnen uns alles genau aus: Für Kartoffeln, Milch, Brot, 

etwas Margarine und hin und wieder mal einer Pirogge vom Ba-

sar, müsste es reichen, wenn wir ungefähr 150 bis 170 Rubel er-

halten. Man kann jetzt schon Margarine frei im Magazin kaufen, 

wie wir gesehen haben. Das Kilo kostet dreissig Rubel. Fleisch 

wird für uns wohl unerschwinglich sein, aber so anspruchsvoll 

sind wir gar nicht. Marmelade, die aus Rüben hergestellt ist, gibt 

es billig zu kaufen und wäre auch ein Brotaufstrich. Die Haupt-

sache, wir haben die vier genannten Grundnahrungsmittel. Wenn 

wir uns vielleicht mal eine Zwiebel oder Knoblauch leisten könn-

ten, könnten wir unseren Kartoffelgerichten sogar ein wenig Ge-

schmack verleihen. 
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Manchmal, wenn jemand eine Knoblauchzehe beim Klingeln ge-

schenkt bekommt, macht diese Zehe die Runde, bis sie ver-

braucht ist: Wir reiben das Brot mit Knoblauch ein und bilden 

uns ein, eine Wurststulle zu essen. Am 2. Juli erhalten wir tat-

sächlich unser Geld, der Betrag für die Lagerküche ist schon ab-

gezogen. Wieder erhalten wir keine einheitlichen Beträge und 

sind darüber empört. Wir hatten gehofft, nicht mehr in die Häuser 

klingeln gehen zu müssen, aber wir wissen schon, dass uns dies 

die zwei kommenden Monate nicht erspart bleiben wird, wir kön-

nen unmöglich mit dem Geld auskommen. Nur können uns jetzt, 

im Sommer, die Russenfamilien auch nicht viel geben, ihre Kar-

toffeln gehen auch zur Neige. Aber irgendwie wird es schon ge-

hen, uns ist keine Bange, Hunger sind wir ja gewöhnt. 
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Müssen wir immer im Russland bleiben? 

Es ist ein heisser Julitag. Walter und ich arbeiten an der Bahn-

strecke, d.h. an dem Bahngleis, das vom Bahnhof zur Fabrik 

führt, wie müssen Schwellen auswechseln. Ohne Aufsicht. 

Schwellen auswechseln heisst Schwerstarbeit. Mit grossen 

Schraubenschlüsseln müssen die eingerosteten Schrauben gelöst 

werden, einer wuchtet mit einer Brechstange die Schienen an, der 

andere zieht die dicken Holzbohlen hervor. 

Meine Hosenbeine kleben an den Waden vor Schweiss, dazu 

quält mich ein Höllendurst. Daran ist aber nicht nur die Hitze 

schuld, die schon seit Tagen herrscht, sondern ein Pfund getrock-

neter, kleiner Salzfische. Diese gab es in einem Kiosk am Bahn-

hof zu kaufen, und Walter und ich kauften uns jeder ein halbes 

Kilo davon. Ein halbes Kilo für vier Rubel, das war spottbillig, 

und da die Fischchen so leicht waren, hatten wir eine ganze Tüte 

bis oben hin voll. Wir setzten uns beide mit Walter an den Bahn-

damm und verputzten hintereinander die von Salz starrenden 

Fischleichen. Essensreste aufzuheben ist uns noch nie gelungen 

in diesen Jahren. Wir haben uns viel zu erzählen, ein Gerücht ist 

wie ein Lauffeuer durch das Lager gegangen: Eine Frau von uns 

war beim Klingeln in ein Haus geraten, in dem ein Natschalnik 

wohnte, der wohl eine hohe Position einnahm. «Jedenfalls nehme 

ich das an», erzählte Frida, «ich konnte sehen, dass im anderen 

Zimmer Polstermöbel standen, und sogar ein Klavier stand da.» 

Nun, dieser vermeintliche Natschalnik, der etwas Deutsch 

konnte, fragte Frida, ob wir noch an das «Nachhausefahren» 

glaubten. Ob wir nicht wüssten, dass Stalin eine grosse Anzahl 

Deutsche dazu bestimmt hat, für immer hier zu bleiben, und dazu 

würden wir auch gehören. 

So dreht sich heute unser Gespräch nur um das eine Thema: 

«Wie wird unser künftiges Leben in Russland aussehen?» Walter 

rückt mit einer seltsamen Idee heraus: 

«Was meinst du, Hildchen, wenn wir wirklich hierbleiben 

müssen, – wir könnten dann doch beide heiraten.» 

Ich hatte schon seit einiger Zeit bemerkt, dass er mich wohl 

ein wenig verehrte, aber nun bin ich doch überrascht und weiss 

nicht recht, was ich dazu sagen soll. So meine ich, verlegen la-

chend: «Na, warten wir doch erst mal ab, ob etwas Wahres an 

dem Gerücht ist, kannst mich ja dann später nochmals fragen.» 

Walter arbeitet mit noch drei anderen Jungs, seit etwa einem 

Jahr in unserer «Ploschatka-Brigade». Die Jungs sind achtzehn 

und neunzehn Jahre alt, waren noch nicht zum Militär eingezogen 

worden. Wie sie erzählten, haben sie alle ihren Müttern geholfen, 
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die Flüchtlingswagen bis in die Gegend von Karthaus-Danzig zu 

bringen. 

Der grosse, etwas unbeholfen wirkende Kurt ist sogar aus mei-

ner Gegend in Ostpreussen. Er wohnte nur zehn Kilometer von 

uns entfernt, aber wir haben uns zu Hause nicht gekannt. Jedoch 

sprechen wir oft von früher, entdecken gemeinsame Bekannte, 

und wir sind auch beim gleichen Pfarrer zum Konfirmanden-Un-

terricht gegangen. Zu meinem 22. Geburtstag schenkte Kurt mir 

ein selbstangefertigtes kleines Herz aus Messing, das ich seitdem 

als Anhänger an einer Schnur befestigt um den Hals trage. Mich 

stört zwar etwas das fein säuberlich eingravierte «Dein Kurt» auf 

dem Herz, aber was soil’s, – ich habe Schmuck! 

Als es vom nahen Bahnhof «Fünf Uhr» heult, bringen wir un-

ser Werkzeug in den kleinen Schuppen neben dem Bahndamm 

und gehen dann zum Basar, um uns Kartoffeln zu kaufen. 
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«Kinder, ihr fahrt nach Hause» 

Als ich zum Lager zurückkomme und auf den Hof trete, sehe 

ich, wie mehrere Gruppen beieinanderstehen, die erregt diskutie-

ren. Was mag geschehen sein? 

Ich frage Lilo: «Was ist los? Warum benehmt ihr euch wie ein 

aufgescheuchter Bienenschwarm?» 

Mit völlig ernstem Gesicht sagt Lilo: 

«Hildchen, wir fahren nach Hause.» 

So oft ist dieser Satz schon völlig aus der Luft gegriffen wor-

den, dass ich ärgerlich sage: «Ach, macht doch nicht immer so ’n 

Quatsch!» 

«Aber wirklich, das ist wahr! Else hat es auf der Kommandan-

tur gehört, als unser Natschalnik mit der Lagerleitung in Kurgan 

telefoniert hat. Kannst es glauben!» Ich umarme stürmisch die 

mir am nächsten Stehenden: «Das ist ja gar nicht zu fassen – nein 

– nein – nein – ! Wir sollen nach Hause fahren! Wenn das nur 

wirklich wahr ist!» 

Wir fiebern förmlich dem Abend entgegen, ob uns der Nat-

schalnik antreten lässt, denn dieses ist gewöhnlich der Fall, wenn 

es etwas Wichtiges gibt, das er uns mitzuteilen hat. 

Kaum, dass wir heute die Ruhe aufbringen, unsere Kartoffeln 

oder Brennessein zu kochen. Es ist so unglaublich, so unfassbar 

für uns! Und ausgerechnet an dem Tag kommt die Nachricht, da 

für uns beinahe die letzte Hoffnung erloschen war; denn wie ich 

von den anderen Frauen höre, hat man sich auf allen Arbeitsstel-

len über die Möglichkeit des Hierbleibens unterhalten. 

Da! Klages bimmelt zum Antreten, er brüllt zusätzlich über 

den Hof: «Alles zur Prowerka!!» 

So schnell waren wir noch nie zur Stelle! 

Der Natschalnik kommt, stellt sich lächelnd vor uns mit leicht 

gespreizten Beinen hin, – es ist mucksmäuschenstill – und er sagt 

nur einen Satz: 

«Rebieta – wi Domoij po esditje!» – Kinder ihr fahrt nach 

Hause. 

Wir jubeln auf! Nach Hause – nach Hause – nach Hause –fal-

len uns in die Arme, lachen – weinen, weinen vor Freude. Nach 

langer, ach so langer Zeit, Freudentränen!! 

Am nächsten Tag kommt ein Offizier aus dem Lager Kurgan, 

und jetzt gibt es die nächste Sensation: Lilo, Paul und eine Frau 

aus der Kohlenschipper-Baracke erhalten Briefe. Lilo hat einen 

124 



 
Brief von ihrem Mann erhalten, und sie liest ihn uns, die wir sie 

alle umringt haben, vor. Ihr Mann, der bei Lüneburg wohnt, hat 

ein Stück Land gepachtet mit einem Haus drauf, hat Schweine 

und Hühner, ja, er hat sogar Lilos Mutter und deren Schwester, 

die noch in Westpreussen lebten, hergeholt und sie wohnen alle 

zusammen. 

Lilo ist überglücklich. Sie weiss jetzt, wohin sie kann nach der 

Entlassung, hat ein Zuhause, und anscheinend wird sie auch satt 

zu essen haben. Ihr Mann hat von Hunger nichts geschrieben. 

Wie wird es jedoch bei uns anderen aussehen? Wen von unse-

ren Angehörigen werden wir wiederfinden? Müssen wir in der 

Heimat weiterhungern? Schliesslich haben wir ja den Krieg ver-

loren. Wenn hier, in einem Land, das gesiegt hat, die Bevölke-

rung nur das Nötigste zum Leben hat, wie soll es da in Deutsch-

land aussehen? So ist unsere Freude auf die Heimfahrt doch sehr 

mit diesen Fragen der Ungewissheit belastet. 

Doch zunächst gehen wir weiter zur Arbeit, schuften, plagen 

uns mit Fässern, Eisen, Kisten, Kabelrollen usw. herum. Was 

wird das für ein Gefühl sein, wenn wir am letzten Tag zur Arbeit 

gehen? Ein leiser Zweifel besteht bei uns immer noch, ob auch 

alles wahr ist, und wir glauben es erst, als am 4. August abends 

die leeren Waggons auf das Gleis neben dem Lager geschoben 

werden. 

Wir haben in den letzten Tagen schon die Baracken innen und 

aussen neu weissen müssen, alte Arbeitssachen werden zu gros-

sen Haufen verbrannt, ebenso Filzstiefel, Wintermützen. Und nun 

werden wir gar noch neu eingekleidet, erhalten Jacke und Rock 

(!), die aus dem gleichen blauen Material geschneidert sind wie 

unsere Arbeitskombinationen. Was wir in den ganzen dreieinhalb 

Jahren unseres Hierseins nie bekamen, – man gibt uns Hemden, 

Schlüpfer und ein Kopftuch. Das Kopftuch ist rotbunt, die Unter-

wäsche aus einem rosafarbenen Baumwollstoff. Als wir dann 

zwei Tage vor der Abfahrt noch jeder 150 Rubel erhalten, werden 

wir schier kopflos! Dieses Geld erhalten wir, weil wir während 

der ganzen Zeit keinen Urlaub erhalten haben. Es ist kaum zu 

glauben, ist kaum zu fassen. 

Ich beschliesse, ganz leichtsinnig zu sein und kaufe mir auf 

dem Basar einen Becher mit richtiger Sahne und ein kleines 

Weissbrot dazu. Gleich am Basar setze ich mich auf eine Bank 

und schwelge. Eine alte Bettlerin setzt sich neben mich, hält die 
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Hand bittend hin und bettelt: «Gib mir ein Stückchen». So breche 

ich ein Stückchen Brot ab, tauche es in die Sahne und reiche es 

ihr – schweren Herzens. Doch schon ist die nächste Bettlerin da 

und möchte auch etwas abhaben. Sie bekommt auch ihr Teil, aber 

nun bekomme ich es mit der Angst zu tun, dass noch mehr kom-

men und schlinge den Rest schnell hinunter. 

Jetzt, nachdem die Waggons angekommen sind, erfahren wir 

auch den Abfahrtstermin: der 6. August, am Nachmittag. Am 

5. kommen die Frauen der Aussenkommandos, Frauen, die beim 

Holzfällen oder bei der Torfproduktion tätig waren, zu uns ins 

Lager, sie fahren mit uns. 

Wir staunen nur, was man uns an Produkten für die Fahrt ein-

lädt. Unsere Männer die beim Verladen helfen, berichten uns: 

«Stellt Euch vor – sogar Käse haben wir eingeladen, und Bon-

bons, richtige Bonbons! Zarten jungen Kohl, Kartoffel, Graupen, 

Sonnenblumenöl.» Sollen wir zum Abschluss so verwöhnt wer-

den? Auf alle Fälle muss wohl auf der Fahrt für uns gekocht wer-

den, in dem Küchenwaggon befindet sich ein Herd. 

Für unseren Natschalnik wird unsere Heimfahrt wohl das 

grösste Erlebnis seines Lebens werden, er und sein Adjudant wer-

den den Transport begleiten. Bewachung gibt es keine. 

Der 5. August ist unser letzter Arbeitstag. Zum letztenmal tre-

ten wir den Weg zur Fabrik an, den Weg, den wir so oft Buchend, 

frierend, hungernd, gegangen sind. 

Heute gehen wir im Singen, unsere Schritte sind fest, fast be-

schwingt. 

Zum letzten Mal hören wir auf dem Fabrikhof das gewichtige 

«Gawarit Moskwa» aus dem Lautsprecher. Zum letzten Mal be-

steigen wir die Maschinen, zum letzten Mal fahren wir vollge-

packte, schwere Kisten zum Bahnhof – alles zum letzten Mal! 

Als unsere Schicht um ist, ganz pünktlich um 17 Uhr heute, 

verabschieden wir uns von Natascha, die uns immer gut behan-

delt hat; sie war zwar streng, aber immer gerecht und sachlich. 

Sie bedankt sich für unsere Arbeit, wünscht uns alles Gute in der 

Heimat. Wir drücken Katja und der dicken Wallia die Hand und 

«Russisch-Schwein» «Mädchen nach Chause fahren – Deutsch-

land – guut – guut – », bemüht er sich noch einmal, uns seine 

Deutsch-Kenntnisse zu zeigen. Selbst der weibliche Posten am 

Fabriktor wünscht uns, als wir hinausgehen, alles Gute. 
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Die Nachtschicht braucht heute nicht zur Arbeit anzutreten 

und so beschliessen wir, den Abend alle gemeinsam auf dem La-

gerhof mit Singen zu verbringen. Der Natschalnik gibt uns das 

Akkordeon und wir beide mit Kätchen wechseln uns beim Spie-

len ab. An jedes Lied hängen wir zum Schluss an «In der Heimat, 

in der Heimat da gibt’s ein Wiedersehn ...» Wir singen, tanzen, 

singen bis wir beinahe heiser sind und es völlig dunkel geworden 

ist. 

Dass mein alter, ramponierter Koffer noch die Heimfahrt erle-

ben darf! 

In ihm habe ich meine, aus Binden genähten Hemden einge-

packt, ebenso den aus den Fäden der Binden gestrickten Pullover 

und Schal, den alten Faltenrock und noch eine Bluse, die auch 

noch von zu Hause ist. Bis auf den Faltenrock habe ich alles in 

scharfer Sodalauge gewaschen. Obenauf packe ich die neue Un-

terwäsche und das Kopftuch. Bei der Gepäckkontrolle soll alles 

einen möglichst guten Eindruck machen. Mein Essgeschirr und 

sonstigen Kleinkram verstaue ich in der Tasche, die ich mir aus 

den gelben Wachstuchplättchen zusammengenäht habe. 

Der Zug soll am Nachmittag abfahren, und so bleibt mir noch 

Zeit, um mich noch von «meiner» Familie verabschieden zu ge-

hen. Auf dem Weg dorthin schiesst mir ein ganz unsinniger Ge-

danke durch den Kopf, und ich ärgere mich darüber: Durch die 

Heimfahrt komme ich um meinen Lohn für’s Kartoffelpflanzen, 

den Eimer Kartoffel im Herbst. 

Ich treffe die Frau alleine an, die Tochter ist in der Schule und 

der Mann zur Arbeit. Sie freut sich, dass wir nun nach Hause fah-

ren und schreibt mir auf einen Zettel ihre Adresse auf, ich möchte 

ihr doch von Deutschland schreiben. (Leider ist mir der Zettel bei 

der Gepäckkontrolle in Brest abgenommen worden) Die Frau gibt 

mir noch ein ordentliches Stück Brot mit auf den Weg, und sie 

umarmt mich herzlich beim Abschied. 
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Heimfahrt 

Klages bimmelt zum Antreten. Dieses Bimmeln, das wir so oft 

verflucht haben, wenn wir morgens dadurch aus dem Schlaf ge-

rissen wurden, ist heute für uns die schönste Musik. Auch – zum 

letzten Mal! Wir nehmen unser Gepäck und sammeln uns auf 

dem Hof. Ein letzter Blick zurück zur Baracke – ein Abschied, 

der nicht weh tut. 

Klages macht uns, als wir angetreten sind, mit den Verhal-

tungsmassregeln während der Fahrt bekannt, ruft die Namen de-

rer auf die zusammen in einem Waggon fahren werden. Von den 

Männern, die bei dem Verladen der Produkte dabei gewesen sind, 

hatten wir schon erfahren, dass, genau wie auf der Hinfahrt, wie-

der obere Plätze eingerichtet worden sind. Jedoch wird jetzt ein 

Waggon nur mit je zwanzig Frauen belegt. Die Türen werden 

während der Fahrt nicht verschlossen werden, wir können sie 

selbst nach Belieben öffnen und schliessen. Diese Mitteilung von 

Klages begrüssen wir mit Klatschen und Jubelrufen. 

Als wir zum Zug kommen, sehen wir, dass auf dem Gleis in 

Richtung zur Fabrik Waggons mit Koks angekommen sind. Leute 

sind beim Entladen – aber wer? Wer macht jetzt unsere Arbeit? 

Auf den Schaufeln gestützt schauen sie zu uns herüber und win-

ken. Oh, was freuen wir uns, als wir alle die erkennen, die uns 

jahrelang herumkommandiert haben: den «Teddy», «Russisch-

Schwein», Katja und Wallia, und sogar Trussow, der Natschalnik 

der Ploschatka ist dabei. «Trussow ladet Koks aus», jubeln wir 

und können es uns nicht verkneifen ganz laut «Nu dawai, dawai 

bisträ» rüberzurufen. 

Im Waggon einigen wir uns, dass diejenigen, die die oberen 

Plätze einnehmen, nach der Hälfte der Fahrt nach unten ziehen. 

Vorerst bekomme ich einen oberen Platz neben der Wand, zur 

anderen Seite neben mir wird Ulla Neumann liegen, mit der ich 

einst im Rübenfeld erwischt wurde. 

Ein langgezogenes Heulen kündet die Ankunft der Lokomo-

tive an. Der Zug wird angekoppelt, der Natschalnik und «Bubi», 

der Adjudant, steigen in ihren Waggon, und wir fahren ab. Die 

Türen der Waggons stehen offen, und wir stehen, dicht gedrängt 

davor. Einige sitzen am Boden und lassen die Beine aus der Tür 

baumeln. In der offenen Tür ist, von Wand zu Wand, eine dicke 

Stange als Barriere angebracht, damit wir nicht hinausfallen. Man 

hat an alles gedacht. Sogar das Rohr zum Austreten ist da. Wir 
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hoffen aber, dass wir es nicht allzu oft benutzen müssen, der Zug 

hält bestimmt des Öfteren, sodass wir dann bestimmt mal schnell 

hinausspringen können. Langsam entschwindet das Lager unse-

ren Blicken. Unser Zug fährt auf den Gleisen entlang an denen 

wir so oft, der Verzweiflung nahe, gearbeitet haben, fährt durch 

den Bahnhof den wir durch unsere Arbeit in allen Einzelheiten 

kennen, und bald sehen wir Schadrinsk nur noch aus der Ferne. 

Der kleine Kirchturm ist noch weit zu sehen. 

Am späten Abend sind wir in Swerdlowsk, von Weitem sehen 

wir grosse Fabriken. Der Zug hält hier lange und wir schieben die 

Türen zu, legen uns schlafen. 

Die Sonne ist noch gar nicht aufgegangen, da sind wir schon 

alle wach und schieben als erstes die Türen auf. Uns bietet sich 

ein grandioser Anblick: Aus Nebelfeldern ragen hohe, dunkle 

Tannen, davor breiten sich grün-saftige Wiesenhänge aus – der 

Ural! Weit im Osten sind hohe Berge zu erkennen, über denen 

gerade die Sonne aufgeht. Es ist ganz still geworden bei uns im 

Waggon, alle drängen zu den Türen, schauen, staunen. Dass die-

ses Land so viel an Schönheit zu bieten hat! 

Es ist bestimmt eine Hauptstrecke die der Zug benutzt, aber sie 

ist eingleisig. Deswegen muss der Zug auf Ausweichgleisen hal-

ten, muss andere Züge vorbeilassen. Mitunter stehen Russen-

frauen an den Haltestellen und bieten ihre Waren an: Milch, Pi-

roggen, gekochte Kartoffel, Brot. Als einmal eine Frau gekochte 

Eier anbietet, kann ich nicht wiederstehen und kaufe mir ein Ei. 

Es ist sündhaft teuer, aber ich war schon immer ein Leckermaul. 

Beinahe habe ich ein schlechtes Gewissen als ich die begehrlich-

neidischen Blicke meiner Kameradinnen sehe, aber auch nur bei-

nahe. Schliesslich hätten sie sich ja auch ein Ei kaufen können, 

wenn sie, wie ich, auf ca. ein Kilo Brot verzichtet hätten, denn so 

viel kostete das Ei. 

Das nächst grössere Erlebnis ist der Anblick der Wolga. Der 

Natschalnik hatte uns darauf aufmerksam gemacht, dass wir ge-

gen Morgen in Kasan wären, und danach käme die Wolga. Damit 

wir diese nun nicht etwa verpassen, halten wir in der Nacht ab-

wechselnd Wache. 

Gertrud, die gerade Wache hält, weckt uns recht unsanft mit 

ihrem Geschrei «Die Wolga – die Wolga», und schlaftrunken 

hasten wir alle zur Tür. Langsam, fast majestätisch, rollt unser 

Zug über die Brücke dieses unwahrscheinlich breiten, grauen 

Stromes, der in der beginnenden Morgendämmerung träge dahin- 
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fliesst. Einige von uns stimmen an «Wolga, Wolga, Mat Rodna-

ja», aber das Singen versiegt kläglich, sei es, dass wir den Text 

nicht weiterkennen, oder wir so früh am Morgen noch keine Lust 

zum Singen haben. 

Das nächste zu erwartende Ereignis wird Moskau sein. Schon 

der rege Autoverkehr auf den Vorortstrassen von Moskau ist für 

uns etwas Neues. Hier fahren sogar Personenkraftwagen und an 

einer Stelle sehen wir, wie ein Schutzmann den Verkehr regelt. 

In Schadrinsk gab es nur zwei Pkw’s, die der Fabrik S. I. S. ge-

hörten und den die beiden Direktoren nur zur Verfügung standen. 

Mit Chauffeur versteht sich. 

Leider bekommen wir ausser den Vororten von Moskau nichts 

zu sehen, wir halten auf einem grossen Güterbahnhof ausserhalb 

der Stadt. Einen ganzen Tag bleiben wir hier stehen und haben 

Gelegenheit, uns auf dem grossen Gelände umzuschauen. Natür-

lich fragen wir immer vorher dem Natschalnik wie lange der Zug 

hält und ob wir uns entfernen dürfen. Inmitten der Gleise entde-

cken wir einen Kiosk der Brot verkauft, für nur vier Rubel das 

Kilo! Demnach ist in Moskau das Brot nicht rationiert. Ich kaufe 

mir ein ganzes Brot und noch ein halbes. Mein Geld ist beinahe 

alle. Auf dem Rückweg zum Waggon komme ich an einem Gü-

terzug vorbei, der unserem Zug sehr ähnlich aussieht: Männer 

und Frauen stehen an den offenen Türen, stehen davor, unterhal-

ten sich. Aber es sind nicht, wie ich zuerst vermutet hatte, Deut-

sche, es sind Russen. Strafgefangene scheinen es nicht zu sein, 

sie werden offensichtlich nicht bewacht. Ihre Kleidung ist recht 

dreckig, teilweise zerrissen. Ich frage woher sie kommen und wo-

hin sie fahren. Niemand will mir so recht Antwort geben. 

Schliesslich kichert eine Frau und sagt hinter vorgehaltener 

Hand: «Wir haben nach Gold gesucht. Kamschatka.» Ich schaue 

sie skeptisch an. «Ja, ja, Gold! Wir haben nach Gold gesucht!» 

sagen auch die anderen und lachen. Ich weiss nicht was ich davon 

halten soll und gehe kopfschüttelnd weiter. Ob sie vielleicht im 

Goldbergwerk gearbeitet haben? 

In Brest muss ich zum ersten Mal während meiner Gefangen-

schaft in den Karzer! Zum Karzer ist ein leerer Waggon bestimmt 

worden, der am Ende des Zuges ist. 

Wir hatten kurz zuvor jeder ein grosses Stück Seife erhalten, 

die zwar nicht duftete, aber auch nicht stank. So beschlossen wir, 

da wir alle aus unserem Waggon kein Geld mehr hatten, in Brest 

zum Basar zu gehen und die Seife zu verkaufen. Der Natschalnik 

130 



 
aber hatte es verboten, dass wir uns hier entfernen. Als wir, etwa 

zehn Frauen, zurückkommen, erwartet uns schon der Natschal-

nik, sein Gesichtsausdruck verheisst nichts Gutes. Er macht nicht 

viel Worte, fluchend schickt er uns in den Karzer. Neben dem 

Natschalnik steht ein russischer Soldat, er grinst über das ganze 

Gesicht. 

An unserem Zug waren schon in Minsk Waggons angekoppelt 

worden, in denen deutsche Soldaten die Heimkehr aus der Gefan-

genschaft antraten. Sie wurden aber noch von Posten bewacht, 

und so ein Posten ist es auch, der uns nun in den Karzer begleitet. 

Anstatt dass nun dieser Mensch draussen vor dem geschlosse-

nen Waggon Wache hält, klettert er vergnügt zu uns hinein, will 

sich mit uns unterhalten, bietet Zigaretten an. Kein Zweifel, er 

flirtet mit uns! Und besonders mit mir, die ich ziemlich gut rus-

sisch spreche. 

Wir sind vielleicht eine gute Stunde eingesperrt, da kommt un-

ser Natschalnik, grinst in den Waggon hinein: «Na, ist es schön 

hier drin, ja?» Und zu mir gewandt sagt er, kopfschüttelnd: 

«Mischke – Mischke – schämst Du Dich nicht? Musst jetzt zum 

Schluss noch in den Karzer!» «Nun, was soll’s», erwidere ich 

schlagfertig, «der Mensch muss schliesslich alles mal kennenler-

nen.» Darauf sagt er lachend: «Macht, dass Ihr rauskommt, los!» 

Da der Zug hier bis zum anderen Morgen stehen bleibt, taucht im 

Laufe des Nachmittags immer wieder der Posten bei uns auf, fragt 

wie es mir geht, bietet wieder zu rauchen an: «Dawai, sakurium, 

Gallia.» 

Übrigens haben wir immer wieder in Russland erlebt, dass Ar-

beiter ganz selbstverständlich einen Natschalnik – also einen 

Vorgesetzten – um eine Zigarette bitten. Der Bitte wurde stets 

nachgekommen, der Natschalnik zuckte seinen Tabaksbeutel, 

meist holte der andere passgerechte Zeitungsstückchen aus der 

Hosentasche, und beide drehten sich ihre Zigaretten. 

Am Abend sage ich zu Ulla Neumann: «Also weisst du, ich 

habe ein ungutes Gefühl, womöglich taucht der Posten hier in der 

Nacht auf. Seine Besuche waren etwas zu oft.» 

Meine Ahnung sehe ich bestätigt, als wir uns zu Schlafen hin-

gelegt haben und die Tür von aussen aufgeschoben wird. Klages 

mit dem Posten stehen davor, Klages sagt etwas verlegen: «Hilde, 

du sollst zu den Posten in den Waggon kommen. 
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Die Posten müssen Wache halten, und es muss jemand da drin 

aufpassen.» 

«So – so. Aufpassen soll ich! Worauf soll ich denn aufpas-

sen?? Das kann doch einer von den Männern machen.» 

Klages übersetzt dem Posten, was ich gesagt habe. «In dem 

Waggon sind unsere Gewehre drin, da dürfen keine Männer hin-

ein», höre ich den Posten antworten. «Na, dann nehmt doch je-

mand anders – ich gehe nicht!» 

Klages übersetzt wieder, und der Posten sagt zu mir: «Wir 

brauchen eine, die russisch spricht.» 

«Nun, denn könnt ihr doch Frau Brinkmann nehmen!» Und 

ich frage Frau Brinkmann: «Würden Sie gehen? Bitte!» «Ja, wa-

rum nicht? Vielleicht gibt es da was Gutes zu essen.» Sie steht 

auf und geht zur Tür. Klages schaut etwas ratlos zum Posten. Der 

winkt ab und sagt leise – ich höre es aber doch: «Die ist zu alt.» 

«Aha», sage ich triumphierend, «das habe ich doch gewusst. 

Mich kriegen keine zehn Pferde dorthin! – Ihr könnt machen, was 

ihr wollt, lieber gehe ich nochmals in den Karzer!» Und ich lege 

mich wieder auf meinen Platz. Wütend schiebt der Posten die 

Türe zu, polternd knallt sie gegen die Seitenwand. 

Am anderen Morgen geht der Posten bei uns vorbei, ohne «da-

wai sakurium», ohne Gruss, er schaut nicht einmal zu uns hin. 

Am Sonntag, dem 22. August, rollt der Zug gegen Abend über 

die Oderbrücke bei Frankfurt. 

Ohne uns vorher verabredet zu haben, fallen wir alle nachei-

nander auf die Knie und singen «Nun danket alle Gott». Können 

bald nicht weitersingen, die Kehle ist wie zugeschnürt, die 

Stimme versagt. Wir sind auf deutschem Boden! 

Kurz vor dem Bahnhof hält der Zug, an der Schranke stehen 

einige junge Mädchen. Wir möchten uns mit ihnen unterhalten, 

rufen zu ihnen herunter «Wie geht’s hier in der Heimat? Wie lebt 

ihr?» Albern kichern sie, tänzeln etwas, und ein Mädchen sagt 

leichthin «Immer zeitgemäss, immer zeitgemäss». Sie haben an-

scheinend kein Interesse an einer Unterhaltung. Wir schauen uns 

betroffen an: Ist man hier so leicht über alles hinweggekommen? 

Als wir am Bahnhof halten, richtig am Bahnsteig, nicht wie 

sonst auf dem Güterbahnhof, steht auf dem Nebengleis ein Zug, 

dessen Schild zeigt, dass er nach Berlin fährt. Aus unserem Zug 

springen fast alle hinaus, laufen zu dem Zug, der nach Berlin  
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fährt, möchten mit den Leuten sprechen, die aus den geöffneten 

Fenstern schauen, wir wollen hören, wie das Leben in der Heimat 

ist. 

Ich komme mit einer Dame ins Gespräch, die aus Berlin ist. 

Ich frage sie, ob sie Kleinmachnow kennt. In Kleinmachnow hat 

meine Tante ein Haus. Die Tante, die zu Haus in Ostpreussen bei 

uns gewohnt hat, sie heiratete 1944 nach Kleinmachnow. «Ja, ich 

arbeite in Kleinmachnow», gibt mir die Dame zur Antwort. So 

ein glücklicher Zufall! Ich bitte sie, ob sie vielleicht dort Be-

scheid sagen könnte, dass ich in Frankfurt an der Oder bin und 

gebe ihr die Adresse. Sie verspricht mir, hinzugehen. Der Zug 

nach Berlin fährt ab. 

Es dauert noch eine Weile, und es fängt bereits an, dunkel zu 

werden, bis wir unser Gepäck aufnehmen dürfen und uns zum 

Abmarsch bereit aufstellen. Wir werden in die Hornkaserne ge-

bracht, unser Natschalnik kommt noch mit dorthin. 

Zwei Besonderheiten begrüssen wir in der Kaserne mit lautem 

Hallo. Es gibt hier richtige Toiletten mit Wasserspülung, und es 

kommt mir zum Bewusstsein, dass ich nie mehr auf den «Don-

nerbalken» muss. Nie mehr brauche ich mit anderen Frauen zu-

sammen, wie Hühner auf einer Stange gereiht, zu sitzen. Die 

zweite Sensation sind die Türklinken! Immer wieder stehen ei-

nige von uns auf dem Flur, drücken die Klinken herunter, öffnen 

und schliessen die Türen. Nie gab es in Russland eine Tür, an der 

ein Drücker war, immer nur ein Griff aus Holz oder aus Eisen. 

Am anderen Morgen bekommen wir richtigen Malzkaffee mit 

Milch und ein Stückchen Brot. Ja, so hat der Kaffee bei uns früher 

geschmeckt, den Mutter gekocht hat. Und so also schmeckt wie-

der das Brot in Deutschland! Noch am Vormittag werden wir 

zum Lager Gronenfelde gebracht. Unser Natschalnik und «Bubi» 

sind nicht mehr zu sehen, sie haben sich nicht einmal von uns 

verabschiedet. Schade. 

Im Lager Gronenfelde werden wir registriert, entlaust, können 

unter die Duschen und bekommen jeder zwanzig Mark. Auch ei-

nen Entlassungsschein erhalten wir, der noch in russischer Spra-

che ausgedruckt ist. 

Am Nachmittag werden wir durch Lautsprecher aufgefordert, 

zu dem grossen Platz, der sich auf dem Lagergelände befindet, 

zu kommen. Es wird die Führerin des Deutschen sozialistischen  
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Frauenbundes sprechen. «Deutscher sozialistischer Frauen-

bund», was soll das? Gibt es hier etwa schon wieder Parteien? 

Wir haben in Schadrinsk nichts, aber auch gar nichts über Po-

litik gehört, noch sind wir in irgendeiner Weise beeinflusst wor-

den. Nie haben wir etwas Lesbares in die Hand bekommen, ge-

schweige denn Zeitungen; es sei denn, zum Zigarettendrehen die 

«Prawda». Und nun dies: «Frauen, kommt zu uns, zum Frauen-

bund, wir Frauen müssen helfen, ein neues Deutschland zu schaf-

fen...» Worte wie «Sozialismus», «Arbeiterbewegung», 

«Deutsch-sowjetische Freundschaft» – für uns lauter unsinniges 

Zeug, wir wissen damit nichts anzufangen. 

Uns beschäftigen andere Probleme: Werden wir unsere Ange-

hörigen wiederfinden? Wir haben ein Formular ausfüllen müs-

sen, in denen nach den Namen unserer Angehörigen gefragt wird, 

wo wir, bzw. sie gewohnt haben, und es heisst, dass ein Kurier 

mit diesen Angaben nach Berlin zum Roten Kreuz fährt. 

Alle, die nicht wissen, wo ihre Angehörigen sind – und es sind 

fast alle von uns – fahren am anderen Tag mit dem Zug nach 

Pirna in ein Heimatlosen-Lager. Wir müssen dort in eine 14tä-

gige Quarantäne und sollen dort Nachricht über unsere Angehö-

rigen erhalten. 

Hoch über die Elbe liegt die Festung «Sonnenstein», was – 

hoffentlich – unser letztes Lager ist. Wir werden in kleinen Zim-

mern untergebracht, zu viert. Einmal am Tag bekommen wir war-

mes Essen, schöne grosse Pellkartoffeln, als Beilage Kohl. Mor-

gens erhalten wir 200 Gramm Brot, etwas Marmelade, dazu wie-

der den schönen Malzkaffee. Die 200 Gramm Brot-Portion ist so 

gross wie unsere 600-Gramm-Portion in Russland. 

Auch hier wird wieder der Versuch unternommen, uns in die 

Partei zu locken. Diesmal ist es die SED. Ein kleiner Mann in 

Knickerbockern spricht zu uns in einem grossen Saal, preist die 

Vorzüge der SED. Beim Eintritt in den Saal fällt mein Blick 

gleich auf vier grosse Porträts, alles bärtige Männer. Den einen 

kenne ich, es ist Lenin. Wer mögen die anderen sein? Ein kleines 

Schild unter den Bildern verrät es: Bebel, Marx, Engels. 

Der Knickerbockermann redet und redet. Guter Mann, du 

kannst reden so viel wie du willst, denke ich, von Parteien habe 

ich die Nase voll. Andere denken wohl genau so wie ich, und als 

einer nach dem anderen den Saal verlässt, schliesse ich mich 

ihnen an. 
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Schon am dritten Tag sind die ersten Namen derer am schwar-

zen Brett angezeigt, die Nachricht über ihre Angehörigen haben. 

Voller Ungeduld schauen wir anderen immer wieder, paarmal am 

Tag, nach, ob unsere Namen angezeigt sind. 

Am 30. August steht mein Name auf dem Brett! Ich stürze 

förmlich zur Kommandatur, bekomme die Rot-Kreuz-Karte aus-

gehändigt, und mein Blick fällt zuerst auf die Worte «Blachfeld 

25». Das ist die Strasse, in der meine Tante wohnt. Dann erst lese 

ich «Franz Mischke, Anna Mischke». Mein Gott – meine Eltern 

leben und sind bei meiner Tante in Kleinmachnow! Immer wieder 

lese ich die Karte, lache – weine. 

Was tun als nächstes? Ich frage, ob ich ein Telegramm aufge-

ben darf. Ja, das könne ich machen, wird mir gesagt. Nachdem ich 

mich noch vergewissere, ob meine Mutter mich abholen darf und 

dann die Quarantäne früher beendet ist, schicke ich das Tele-

gramm mit diesem zusätzlichen Bescheid ab. 

Am 4. September werde ich zur Kommandantur gerufen, es sei 

Besuch für mich da. 

Von weiten sehe ich ein kleines Frauchen in einem schwarzen 

Mantel vor der Kommandantur stehen, eine schmale Gestalt mit 

gekrümmtem Rücken. Das soll mein Mamachen sein? Sie, die ich 

nur als rund und wohlgenährt kenne? Wir stürzen aufeinander zu, 

fallen uns in die Arme, ich küsse ihr runzelig gewordenes Gesicht 

ab. 

Auf meinem Zimmer packt sie ihren kleinen Koffer aus: Herr-

liche Williams-Christ-Birnen, Schokolade, Kuchen, gekochte 

Eier! Gierig stopfe ich alles abwechselnd in mich hinein, teile mit 

Dorchen und Erna, die meine Bettnachbarn sind. Dorchen liegt 

auf ihrem Bett und weint bitterlich. Sie hat soeben die Nachricht 

vom Tode ihrer Eltern erhalten. 

Ich komme aus dem Staunen überhaupt nicht mehr heraus, als 

meine Mutter von den Schätzen erzählt, die sie in Kleinmachnow 

haben: Eine Ziege, Hühner, Karnickel, im Garten ist Gemüse und 

Obst, ja, sogar zwei Fahrräder haben sie. Und auf mich wartet ein 

ganzes Care-Paket. Mutter muss mir erst erklären, was das ist. 

Zwei Brüder von ihr leben schon seit 1914 in Amerika und sorgen 

nun rührend für die beiden Schwestern. Sie schicken Pakete mit 

Lebensmittel, Kleider und eben diese Care-Pakete. Ich kann es gar 

nicht erwarten, nach Hause zu kommen. Nach Hause! Ich kann 

wieder «nach Hause» sagen. Meine Mutter erzählt mir noch, dass 

die Dame, die ich in Frankfurt gesprochen hatte, ihnen die Nach- 
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richt von meiner Heimkehr überbracht hat. Leider erst nach vier 

Tagen. Meine Mutter war sofort nach Frankfurt losgefahren, aber 

man sagte ihr dort, dass ich in Pirna sei und 14 Tage in Quaran-

täne bleiben müsse. So fuhr sie wieder nach Kleinmachnow zu-

rück. 

Noch gegen Abend gehen wir zum Bahnhof, nachdem ich 

mich abgemeldet habe. In Dresden müssen wir bis zum anderen 

Morgen auf den Zug nach Berlin warten. Wir sitzen im Warte-

saal, erzählen, erzählen. Ich erfahre von ihr, wie sie mit Vater aus 

Polen herausgekommen ist. Kurz nachdem ich gefangen genom-

men war, wurden alle deutschen Flüchtlinge in ein Lager nach 

Seefeld gebracht, so auch meine Eltern und meine Freundin Irm-

chen mit ihrer Mutter. Mein Vater wurde nach 14 Tagen von ei-

nem polnischen Bauern geholt und durfte, auf Bitten meines Va-

ters, auch meine Mutter mitnehmen, die im Haushalt helfen 

sollte. Irmchen musste mit ihrer Mutter zu Fuss nach Ostpreussen 

zurück, und Aussiedler hatten berichtet, dass beide dort unter 

Qualen gestorben waren. 

Als ich dieses erfahre, weiss ich, dass meine Entscheidung, 

nach Sibiren zu gehen, richtig war. Der polnische Bauer hätte ge-

wiss nicht zwei Frauen als zusätzliche Arbeitskraft brauchen 

können, und so wäre uns das gleiche Schicksal zuteilgeworden 

wie meiner Freundin und ihrer Mutter. 

Mein Bruder Alfred ist anscheinend vermisst. Die letzte Nach-

richt von ihm hatten wir erhalten, dass er, der in Italien eingesetzt 

war, sich zur Heimatverteidigung nach Ostpreussen gemeldet 

hatte. 

Am anderen Morgen fahren wir weiter nach Berlin, vorbei an 

Gärten, in denen grosse, gelbe Kürbisse leuchten. Meine Mutter 

lächelt still, als ich immer wieder ausrufe: «Schau doch bloss, 

Mama, die grossen Kürbisse, und da – die Äpfel, Birnen, – und 

die grossen Kohlköpfe!» 

Schon am Gartentor erwartet mich meine Tante, mein Vater 

kommt gelaufen. Beide sind grau geworden, schmal ihre Gesich-

ter. Tantes Mann ist gestorben, wir vier sind übrig geblieben. 

Tante hat Erbsensuppe gekocht. 

«Hm, – Tante, du hast ja Fett an der Suppe! Das schmeckt ja 

richtig nach Fett», rufe ich erfreut aus, und ich erzähle, wie ich 

in Russland einmal zwei Hühnerpfoten geschenkt bekommen 

hatte und wie die Brühe köstlich geschmeckt hat. 

Als wir über Kleidung sprechen, erzähle ich von den segen-

spendenden Binden und zeige stolz meine selbstgenähten Hem- 
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den. «Ihr seht, Unterwäsche habe ich. Und alles ist sauber gewa-

schen!» 

Ich bin schwer beleidigt, als meine Mutter meint, dass die nur 

noch für Aufwischlappen taugen würden. Sie wären ja total grau 

– und dann so ein grobes Zeug am Körper, nein. 

Ich kann mich gar nicht sattsehen in den Zimmern. Die Sonne 

scheint auf die gediegenen Eichenmöbel, auf Sessel, Couch und 

Teppiche, und immer wieder sage ich fassungslos: «Dass es so 

etwas noch gibt – dass es so etwas noch gibt!» 

Abends darf ich dann in die Badewanne steigen, wasche mich 

mit herrlich duftender, amerikanischer Seife. Dann soll ich ins 

Bett gehen. Als ich das weiss bezogene Bett sehe, in das ich mich 

hineinlegen soll, sage ich ratlos: «Aber da kann ich mich doch 

nicht hineinlegen! Das mache ich doch schmutzig!» 

Und dann lege ich mich ganz behutsam, beinahe andächtig, in 

das weiche Federbett, kuschele mich ein und schliesse die Au-

gen. 

Ich fühle mich geschützt, geborgen. Ich bin zu Hause. 
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1989 neuer Kontakt mit Schadrinsk 

Immer, wenn ich in den letzten Jahren einzelne Passagen mei-

nes Geschriebenen las, sei es, um mich für eine Lesung vorzube-

reiten oder aus anderen Gründen, fragte ich mich, wieso ich mich 

noch an so viele Einzelheiten habe erinnern können. Ich hatte nie 

irgendwelche Aufzeichnungen gemacht, oder gar Tagebuch ge-

führt. Wie sollte ich auch? Papier und Bleistift hatte ich nicht be-

sessen, diese Dinge gehörten zu den Luxusartikeln im Lager. 

Anscheinend hatte ich alles unbewusst in meinem Gedächtnis 

gespeichert, und nun, da ich es abgerufen habe, ist manches Er-

lebte ins Dunkel getaucht. Ich habe es abgelegt. 

Und da ist noch etwas: Lange Jahre hatte ich den immer wie-

derkehrenden Traum, dass ich von Sibirien heimkehre, dabei 

aber genau weiss, dass ich wieder dorthin zurückmuss. 

Nachdem ich alles niedergeschrieben hatte, gab es diesen 

Traum nie mehr! 

Nein, den Traum hat es nicht mehr gegeben, aber – ich bin 

wirklich dort gewesen ! Dort im sibirischen Schadrinsk hinter 

dem Ural, an dem Ort, wo ich einst gehungert, gefroren und ge-

bettelt, wo ich Schwerstarbeit geleistet hatte. 

Schon während des Schreibens an diesem Buch regte sich in 

mir eine, zunächst noch recht wage, Neugier, wie es wohl heute, 

nach fast vierzig Jahren, dort aussehen mag. Sicherlich würden 

Fernsehantennen die liebenswerten, geduckten Holzhäuser ver-

schandeln, sicherlich würden deren Bewohner aus dem Radio 

nicht mehr das staatlich verordnete Einheitsprogramm empfan-

gen, sondern andere Sender wählen können, und sicherlich wür-

den auch zahlreiche PKW das Strassenbild der sibirischen Stadt 

beleben. Wahrscheinlich sind einige Strassen mit festem Belag 

versehen worden, wahrscheinlich sind am Stadtrand gesichtslose, 

neue Wohnblocks entstanden. Aber sonst? Meine Fantasie reich-

te nicht aus, sich dort grundlegende Veränderungen vorzustellen. 

Mit der Zeit wuchs meine Neugier. Ja, sie ging sogar so weit, 

dass ich mit dem Gedanken spielte, an Gorbatschow zu schrei-

ben, und um eine Reiseerlaubnis nach Schadrinsk zu bitten. Diese 

Stadt war zu der Zeit Touristen noch nicht zugänglich. Sicherlich 

wäre auf meine Anfrage ein «Njet» gekommen, bestimmt hätte 

Gorbatschow den Brief nie zu Gesicht bekommen, und welch ein 

sowjetischer Apparatschik hätte gegen eine bestehende Vor-

schrift verstossen. 

138 



 

Natürlich war mein sehnlichster Wunsch, der sich mit zuneh-

mendem Alter beängstigend verstärkte, mein geliebtes Dorf 

Dickschen an der Szeszuppe wiederzusehen. Immer wieder such-

te ich im Traum mein Elternhaus und fand es nicht. Oft wachte 

ich mit Tränen in den Augen auf. 

Dann kam das Jahr 1991, und ich sah meine Heimat im nördli-

chen Ostpreussen wieder. Aber mein Dickschen gab es nicht 

mehr. Und auch nicht mein Elternhaus. Nur Lindenbäume, die 

einst als Hecke unseren Garten gesäumt hatten, waren zu einem 

kleinen Wald geworden und gaben mir die Gewissheit, dass hier 

unser Hof gestanden hatte. Ringsum meterhohes Gras mit dicken 

Ähren, das von dem guten fruchtbaren Ackerboden zeugte und 

ein ausgedehntes wogendes Roggenfeld vortäuschte. Kein Haus 

war zu sehen, nur Gras, Büsche, vereinzelt Bäume, und nach drei 

Seiten hin der Wald. 

War es auch ein Wiedersehen gewesen das schmerzte, so gab 

es mir doch den inneren Frieden; meine Gedanken, die zuvor die 

verschiedensten bildhaften Vorstellungen produziert hatten, wis-

sen jetzt meine Heimat zu finden. Und als ich in diesem Jahr 

(1992) wieder bei meinen Linden war, verspürte ich ein jähes 

Glücksgefühl: Sie standen in einem ausgedehnten Roggenfeld! 

Das Bild von diesem Fleckchen Erde hat – für manch einen 

vielleicht unbegreiflich – eine neue Sehnsucht in mir geweckt, 

und wird sie zu übermächtig – dann fahre ich wieder zu meinen 

Linden- 

Bis 1987 waren aus dem Gebiet des nördlichen Ostpreussen 

nur spärlich Informationen gekommen, meist aus illegalen Besu-

chen. Ein Jahr zuvor schon hatte das Monatsheft «SOWJET-

UNION HEUTE» einen recht ausführlichen Bericht über Königs-

berg/ Kaliningrad gebracht. Davon hatte ich gehört, und ich abon-

nierte das Heft, in der Hoffnung, auch mal etwas über die gesamte 

Region des «Kalingradskaja Oblast» zu lesen. 

Es waren in der Folgezeit dann auch tatsächlich Berichte sol-

cherart darin enthalten, was jedoch für mich persönlich Bedeu-

tung hatte, stand im Juliheft 1989 unter der Rubrik «Briefpartner 

gesucht»: die Adresse des Pädagogischen Institutes Schadrinsk. 

Das konnte nur ein Wink des Schicksals sein! Einen Briefpartner 

dort zu haben bedeutete, dass ich etwas über die Stadt erfahren 

würde, und ich schrieb hin. In Deutsch und in Russisch. Ich 

schrieb, dass ich eine der Frauen war, die von 1945 bis 1948 im 

Lager gewesen war und an einem Briefwechsel interessiert bin. 
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Walya, die Englischlehrerin und auch Dekan der Fremdsprach-

lichen Fakultät am Institut war, 53 Jahre, antwortete mir, weitere 

Briefe folgten, und wir tauschten auch Bilder aus. 

«Walya hat so gütige Augen», sagte ich zu meinem Mann beim 

Betrachten ihrer Fotografie, «wollen wir sie zu uns nach Berlin 

einladen?» Er war einverstanden. 

Und so fragte ich bei Walya an, ob sie uns besuchen würde. 

’’Sehr gern», schrieb sie daraufhin zurück, «aber das ist leider 

nicht zu realisieren, der Flug ist zu teuer.» 

Nun, das sollte kein Hinderungsgrund sein, gab ich ihr Be-

scheid, wir würden ihr die Hälfte des Fluges bezahlen. 

Nachdem ich Walyas Zusage hatte, schrieb ich eine Einladung, 

die vom Notar bestätigt werden musste, schickte sie hin, und 

schliesslich teilte sie uns ihre Ankunft mit. 

Am 5. Juli 1990 traf unser russischer Besuch auf dem Flugplatz 

Berlin-Schönefeld ein. Mein vor der Brust gehaltenes Burda- 

Modenheft, das wir als Erkennungszeichen verabredet hatten, 

verlor an Bedeutung, wir erkannten uns gegenseitig sofort. Herz-

liche Umarmung folgte, bei der Heimfahrt mit dem Auto lobte 

Walya immer wieder unsere ebenen Strassen, zu Hause ausge-

dehntes Frühstück, dann kramte Walya ihre Mitbringsel aus dem 

Koffer. 

Auf ihre Anfrage hin, was sie uns mitbringen könne, hatte ich 

mir Fotografien von der Stadt und ein Schadrinsker Brot ge-

wünscht. «Sonst bitte nichts», hatte ich betont. Nicht nur, dass 

ich wissen wollte wie heute das dort gebackene Brot schmeckt, 

vielmehr sollte es mir – gefühlsduselig wie ich manchmal bin – 

die Zeit des ständigen Hungerns gegenwärtig machen. 

Walya muss, gemessen an ihren finanziellen Möglichkeiten, 

ein kleines Vermögen ausgegeben haben für das, was sie auf den 

Tisch packte: zwei entzückende Lackdosen, zwei grosse Lack- 

Holzlöffel, je einen Karton russisches Einheitskonfekt und Kek-

se, ja, sogar Stoff für ein Sommerkleid (!) und zwei Flaschen 

Wodka. 

Mein Brot bekam ich nicht.- 

Was für Walya dieser Besuch in Berlin bedeutet hat, ist kaum 

mit Worten zu schildern. Als ich mit ihr zum ersten Mal in einem 

Supermarkt war und sie das vielfältige Warenangebot sah, stand 

sie wie versteinert da und konnte nur hervorbringen: «Ich bin ge-

schockt.» Nach einem Museumsbesuch kamen wir an einem 
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grossen Möbelgeschäft vorbei. Ich sah, wie sie interessiert die 

Möbel in den Schaufenstern betrachtete, wir gingen hinein und 

begannen unseren Rundgang in der Englischen Stilmöbel-Abtei-

lung. «Ist das hier auch Museum?», fragte sie . Als ich ihr sagte, 

dass man die Möbel alle kaufen kann und sie daraufhin die Preis-

schilder betrachtete, war sie fassungslos. Sie konnte es nicht be-

greifen, dass es hier Leute gibt, die sich die teuren Möbel leisten 

können. 

Walya sprach etwas Deutsch, ich noch etwas Russisch, und 

wenn wir beide nicht klarkamen, musste mein Mann helfen, der 

sich dann mit ihr in Englisch unterhielt. Unser Gast war aufge-

schlossen, erzählte lebhaft, und wir haben viel gelacht. Es beein-

druckte sie auch, dass hier die Menschen auf der Strasse meist 

ein gelöstes, auch heiteres Gesicht zeigen. «Bei uns die Men-

schen machen Gesicht so», und sie verzog ihr Gesicht zu einer 

verbissenen Miene. 

Wir zeigten unserem Besuch nicht nur Berlin und Umgebung, 

wir fuhren mit ihm auch durch das Gebiet der ehemaligen DDR 

über Goslar nach Celle, um ihm auch einen Eindruck von alten 

deutschen Städten zu vermitteln. Und überall fotografierten wir 

Walya inmitten oder neben den Sehenswürdigkeiten; sie konnte 

72 Aufnahmen mitnehmen, und über 30 schickten wir ihr noch 

nach. Sie schrieb später, dass sie sich mit ihrem Mann fast jeden 

Tag die Aufnahmen ansehen. 

Mehrmals waren wir mit ihr auch zu verschiedenen Freunden 

von uns eingeladen, so dass sie auch ein Bild von deutschen 

Wohnverhältnissen ganz «normaler» Familien machen konnte. 

Als wir, auf unserer gemeinsamen Fahrt nach Celle, bei meiner 

Cousine in Legende übernachtet hatten und sie bei einem Spa-

ziergang die schmucken Einfamilienhäuser sah, kam sie aus dem 

Staunen gar nicht heraus. Sie meinte, darin müssten doch alles 

Millionäre wohnen. Als mein Cousin ihr die Berufe der Bewoh-

ner – Angestellte, Handwerker etc. – nannte, schüttelte sie un-

gläubig den Kopf. 

Wie sollte sie so etwas verstehen? 

Natürlich stand auf unserem Programm auch Einkauf.- 

Im Vorwort dieses Buches hatte ich geschrieben: Ein stiller 

Dank sei den russischen Menschen gesagt... Jetzt konnte ich an 

einem Menschen dieser Stadt, stellvertretend für die vielen, die 

mir zum Überleben verholfen hatten, einen kleinen Dank abstat-

ten. 
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Schliesslich stand Walya am Abflugtag nach 14 Tagen mit 40 

Kilo Gepäck am Flugschalter. Ihre Befürchtung, für Übergepäck 

zahlen zu müssen, bestätigte sich nicht, die «Aeroflot» war gross-

zügig. 

Schliesslich hiess es Abschiednehmen. Walya bekräftigte 

nochmals ihre bereits mehrfach ausgesprochene Einladung. «Auf 

Wiedersehen in Schadrinsk», waren ihre letzten Worte. Ein letz-

tes Zuwinken von der Passkontrolle aus – erlebnisreiche Tage 

waren für unseren Gast zu Ende gegangen. 
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Vorbereitung für eine Reise 

in die Vergangenheit 

Im Mai 1991 erhielten wir die, von offizieller Seite bestätigte, 

Einladung von Walya, nach Schadrinsk zu kommen. 

Nachdem ich mich mit meinem Mann – Heinz wollte mich be-

gleiten – auf den 14. August als Reisetag geeinigt hatte, fuhren 

wir zum sowjetischen Konsulat, um die Visa zu beantragen und 

anschliessend gleich zum Intourist-Reisebüro, um die Flüge zu 

buchen. 

Hatten wir gedacht, dass wir unser Flug-Endziel Swerdlowsk 

vielleicht an einem Tag erreichen würden, so sahen wir uns ge-

täuscht. Das klappte nicht, wir mussten in Moskau übernachten. 

Auf dem Hin- und Rückflug. Das hiess, dass wir vom Flugplatz 

zum Hotel und am anderen Morgen vom Hotel zum Flugplatz 

gebracht werden mussten. Ob es genügend Taxis in Moskau 

gäbe, fragten wir. Ja, die gäbe es wohl, meinte der freundliche 

Herr von Intourist, aber er würde uns nicht raten, ein privates 

Taxi zu nehmen. «Die sind fast alle in der Hand der russischen 

Mafia, und da kann es Ihnen passieren, dass Sie Ihr Gepäck los-

werden – wenn nicht noch mehr», bekamen wir von ihm zu hö-

ren. Das gleiche hatte uns vor einem halben Jahr bei einer Grup-

penreise durch den Kaukasus, wo mein Mann fast sechs Jahre in 

Kriefsgefangenschaft gewesen war, die russische Reiseleiterin 

Natascha gesagt. 

Wir hatten die Möglichkeit, von Berlin aus einen Wagen zu 

buchen, der nur für Intourist fuhr, und das taten wir dann auch. 

Die Hotelreservierung klappte auch, so stand unserer-vielleicht 

doch etwas abenteuerlichen – Reise nichts mehr im Wege. 

Wir teilten Walya unsere genaue Ankunft in Swerdlowsk mit, 

dort wollte sie uns in Empfang nehmen. 

Nun kam der schwierigste Teil der Vorbereitungen. Was nah-

men wir an Geschenken mit? Wir wussten um die schon damals 

schlechte Versorgungslage, und durch Walyas Erzählen, was 

sonst noch vonnöten ist. Es fehlte ja an allem! So z.B. konnte ich 

mir denken, dass Walya Küchengardinen braucht, als ich sah, wie 

sie nachdenklich meine betrachtete; oder dass ein Bügeleisen ge-

braucht wird, weil sie, als sie mich bügeln sah, sagte: «Meins oft 

kaputt, muss Wladik (ihr Mann) immer reparieren.» 

Also wurde, auf ostpreussisch gesagt, «auf Deiwel komm 

raus» eingekauft. 
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Grosses Kopfzerbrechen machte mir, wie wir unser Gepäck 

nach Schadrinsk kriegen. Nicht nur Natascha hatte uns gesagt, 

dass in Moskau auf dem internationalen Flugplatz oftmals Ge-

päck, insbesondere das von Ausländern, gestohlen wird. Wir hat-

ten solches auch mehrfach gelesen, u.a. im «Spiegel». 

Was also könnten wir dagegen tun? Zunächst beschlossen wir, 

so viel wie möglich, besonders das, was unbedingt in die Hände 

unserer Gastgeber gelangen sollte, in das Handgepäck zu verstau-

en. Ich überlegte, ob man vielleicht Name und Anschrift in Rus-

sisch auf den Kofferanhänger schreiben sollte; doch das würde 

auch nicht viel nützen, unser Name wies uns ja als Deutsche aus. 

Ein alter, ramponiert aussehender Koffer musste her – das wars! 

Den hatten wir nicht, aber unsere Nachbarn, die ich danach ge-

fragt hatte, gaben uns einen. «Den können Sie gleich dalassen, 

wir brauchen ihn nicht mehr» sagten sie. Das passte uns ausge-

zeichnet, so hatten wir auf dem Rückweg nur Handgepäck. 
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Das aufregende Abenteuer Sibirien 

Flughafen Schönefeld, 14. August, morgens 10 Uhr. 

Ich habe mich mit Heinz, meinem Mann, in die Warteschlange 

zur Gepäckabfertigung am Aeroflot-Schal ter eingereiht. «MOS-

KAU Abflugzeit 11 Uhr» steht da und die Flugnummer. Vor uns 

eine deutsche Reisegruppe, die sich anscheinend alle kennen, wie 

man aus dem herumalbernden Gebaren schliessen kann. Und, wie 

ich feststelle, alle mit Koffern, die westlichen Besitzer erahnen 

lassen. «Da wird bestimmt niemand ausgerechnet unseren schä-

bigen Koffer für eine lohnenswerte Beute halten», schiesst es mir 

durch den Kopf. Aber gleichzeitig schäme ich mich für ihn, und 

ich lege die Jeans-Jacke, die Walyas Mann erhalten soll, drauf. 

Sie hatte nicht mehr in den Koffer gepasst, und ich trage sie über 

den Arm. 

Im Flugzeug sitze ich neben einem jungen Vietnamesen, und 

wir kommen ins Gespräch. Wie er erzählt, studiert er in Moskau 

Musik und war in Berlin, um seine Frau zu besuchen, die Asyl 

beantragt hat und derzeit im Lager lebt. Das freundliche Kerlchen 

kann nur ein paar Worte deutsch, so unterhalten wir uns, so gut 

es geht, russisch. Als ich ihm erzähle wohin wir fliegen und dass 

wir in Moskau übernachten müssen, bietet er sofort an, uns zum 

Hotel zu begleiten, damit wir sicher hinkommen. Ich erkläre ihm, 

dass das nicht nötig ist, dass wir einen Wagen über Intourist be-

stellt haben. 

Nach der pünktlichen Landung, Moskauer Zeit 15 Uhr, neh-

men wir am Laufband unseren alten, prall vollgestopften Koffer 

in Empfang und gehen zur Pass- und Zollkontrolle. Wir, und so-

weit ich sehen kann auch niemand anderes, werden nicht kontrol-

liert. 

Zunächst sehen wir uns in der Ankunftshalle nach einer Bank 

um. Wir möchten Walya, von der wir wissen, dass sie für einen 

Wagen sparen, etliche Rubelchen zustecken. Die Bank hat ge-

schlossen. Der kleine Vietnamese, der noch immer in unserer 

Nähe ist, drängt uns förmlich 50 Rubel auf, er meint, dass wir sie 

brauchen werden. Mit der Absicht, ihm das Geld zurückzugeben, 

laden wir ihn beim Verabschieden ein, abends in unser Hotel zu 

kommen. Er sagt zu. 

Als wir zum Intourist-Schalter kommen, wartet bereits unser 

Fahrer auf uns und nimmt uns zu seinem Wagen mit. Ich traue 

meinen Augen nicht! Das Gefährt, von dem er die Tür aufmacht, 

ist genau das Modell, das man im Fernsehen sieht, in dem Regie-

rungsmitglieder oder andere Grosskopfeten herumkutschiert  
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werden. Das Auto ist fast doppelt so lang wie der davorstehende 

«Lada» und dementsprechend die Geräumigkeit des Inneren. Wir 

sinken in dicke, weiche Velourpolster, links von mir ist ein Ra-

dio, in Mahagoni verpackt. Überhaupt – wo kein Velour ist, rötelt 

Mahagoni. 

Während der Fahrt versuche ich, mit dem Fahrer ein Gespräch 

anzufangen, er antwortet kaum. Ich habe den Eindruck, dass er 

sich, seinem Prunkgefährt angepasst, wohl seiner Wichtigkeit be-

wusst ist. Selbst die fünf Mark Trinkgeld nebst Feuerzeug quit-

tiert er nur mit einem gnädigen Kopfnicken. 

Nachdem wir im Hotel BELGRAD I alle Formalitäten erledigt 

haben und auf unserem Zimmer sind, ist es nach 17 Uhr. Nun 

können wir nur hoffen, dass die Bank, die sich im gegenüberlie-

genden Hotel BELGRAD II befinden soll, noch geöffnet hat, 

denn wir möchten doch unbedingt unsere Rubel. Wie wir von 

Walya wissen, gibt es in Schadrinsk keine Bank, so dass wir nur 

hier die Gelegenheit zum Tausch haben. Wir hasten vergeblich 

hin, die Bank ist geschlossen. An der nächsten Ecke sehen wir 

einen Zeitungskiosk, vielleicht kann der Verkäufer uns sagen, ob 

in der Nähe noch eine Bank geöffnet hat. Er bedauert, um fünf 

schliessen die Banken. Was wir denn möchten, fragt er. Ich 

schöpfe Hoffnung, ob er vielleicht...? Wieviel ich denn umtau-

schen möchte? Als ich dreihundert Mark nenne, schüttelt er be-

dauernd den Kopf:,, So viel Rubel habe ich nicht.» 

Schade. Wir hatten uns schon gewundert, dass wir weder auf 

dem Flugplatz, noch im Hotel zwecks Geldumtausch angespro-

chen worden waren, so wie das noch im vergangenen Jahr auf 

unserer Kaukasusreise der Fall gewesen war. 

Abends kommt pünktlich zur verabredeten Zeit unser kleiner 

Freund aus dem Flugzeug. Er will uns zum Abendessen in ein 

vietnamesisches Restaurant einladen. «Essen seer, seer gut», be-

teuert er, «Taxi wartet vor Hotel». 

Das wollen wir nicht annehmen, der Junge ist bestimmt nicht 

auf Rosen gebettet. Im Gegenteil, wir laden ihn zum Essen ins 

Valuta-Restaurant ein. Das nimmt er nicht an. Auch die 50 Rubel 

zurückzunehmen lehnt er ganz energisch ab. Ich verständige 

mich mit Heinz, ob wir seine Einladung doch annehmen sollten, 

vielleicht hat er unsere Ablehnung als Beleidigung aufgefasst? 

Ich frage ihn, wann wir denn zurückkommen würden. Als er da-

raufhin «ein bis zwei Uhr» nennt, müssen wir einfach absagen, 

um sechs soll uns bereits unser Taxi zum Flugplatz abholen. 

146 



 
Moskau hat bekanntlich mehrere Flugplätze. Unser Flugzeug 

nach Swerdlowsk soll vom fast 40 Kilometer entfernten Flugplatz 

DOMEDODOWA, von dem alle Flüge in östlicher Richtung ab-

gehen, fliegen. Pünktlich um sechs holt uns der Fahrer ab, es ist 

nicht der gestrige. Er hat auch keinen «langen Schlitten» nur ei-

nen alten «Wolga», dessen rechte Tür laut rappelt und uns den 

Fahrtwind empfindlich spüren lässt. Aber sehr gesprächig wird 

dieser Fahrer, als er merkt, dass wir russisch verstehen. Aller-

dings – bei seinem Sprechtempo verstehen wir nicht annähernd 

die Hälfte von dem was er uns erzählt. 

Die Abfertigungshalle, zu der uns der Fahrer hinbringt, ist 

ringsum angefüllt mit asiatisch aussehenden Leuten, vorwiegend 

jungen Männern. Mangels Sitzgelegenheiten lagern sie alle am 

Fussboden, um sich haben sie Berge von Taschen, Kartons, 

Rucksäcken und Taschen gestapelt, Papier, Flaschen, Essensreste 

– alles auf den Fussboden geworfen. Und ein beissender Gestank 

füllt die Halle, der uns beim Eintritt beinahe den Atem nimmt. Er 

scheint von der zerbrochenen Flasche auszugehen, die in einer 

Flüssigkeit liegt. 

Der einzige Schalter in der Halle ist noch geschlossen, so pla-

zieren wir unser Gepäck in der Nähe der Eingangstür, wo auch 

der einzige Stuhl im Raum steht. Immer abwechselnd geht einer 

von uns beiden nach draussen, um frische Luft zu schnappen. 

Etwa nach einer halben Stunde kommt eine ältere Frau mit einem 

Wassereimer und Wischlappen, beginnt den Unrat zu beseitigen. 

Wütend schimpft sie in einer Tour vor sich hin, was das Hur für 

ein Volk sei – verfluchte Hunde – sind total verrückt geworden – 

der Teufel soll sie holen – und noch einige Flüche, die mir wohl 

bekannt, ich hier aber nicht übersetzt bringen kann. Ich weiss, ich 

bin wirklich in Russland! 

Endlich sitzen wir im Flugzeug. Man hat uns beide, vorbei an 

den anderen Passagieren, die an der Gangway warten müssen, als 

erste zu unseren Plätzen gebracht. Service von Intourist! Schliess-

lich ist das Flugzeug dann bis auf den allerletzten Platz besetzt. 

Meine Hoffnung, beim Überfliegen des Urals ihn von oben se-

hen zu können, erfüllt sich leider nicht, eine Wolkendecke nimmt 

uns die Sicht. 

Nach guten zwei Stunden landen wir in Swerdlowsk. Wieder 

werde ich mit Heinz separat zum Flughafengebäude gebracht, so-

gar unser feudaler Koffer, den man im Frachtraum wohl extra 
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plaziert hatte, ist schon zur Stelle. Ein Mann bringt ihn und auch 

uns direkt zum Büro von Intourist. 

Während noch eine Dame mit unseren Papieren beschäftigt ist, 

werde ich plötzlich von hinten stürmisch umarmt. Walya! Fast 

hätte ich sie unter ihrer schicken, blau getönten Sonnenbrille und 

dem tizianroten Haar nicht erkannt. Sichtlich aufgeregt und er-

freut sprudelt sie hervor, dass der Fabrikdirektor einen Wagen 

mit Chauffeur geschickt hat, um uns abzuholen, und draussen 

warten ihr Mann Wladik, auch Tochter und Schwiegersohn. 

Als wir aus das Flughafengebäude treten, schiesst mir durch 

den Kopf: 
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Sibirien hat mich wieder 

War es richtig, dass ich hierher gefahren bin? Würde mich 

nicht die Vergangenheit einholen und alte Wunden aufreissen? 

Nein, sage ich mir. Diese dreieinhalb Jahre gehören zu meinem 

Leben, ich will mich daran erinnern. Ich gehöre nicht zu den Leu-

ten, die es sich bequem machen und sagen: «Ach – das ist alles 

so lange her und vorbei, was soll das.» 

Leider nur allzu vielen Menschen bei uns würde es gut anste-

hen, wenn sie sich, anstatt alles nostalgisch verklärt zu sehen, sich 

auch der üblen Dinge in unserer Geschichte erinnern und verge-

genwärtigen würden – gerade jetzt, 1992! 

Wladik strahlt über das ganze Gesicht bei der Begrüssung und 

umarmt uns beide herzlich. Seine Tochter auch, und sein Schwie-

gersohn überreicht mir Blumen. Walyas Kinder wohnen in 

Swerdlowsk, sie laden uns ein, sie bei der Rückfahrt zu besuchen. 

Durch ein Neubaugebiet fahrend, verlassen wir die Stadt, auf 

der Strasse nach Osten herrscht starker LKW-Verkehr. Wir haben 

250 Kilometer vor uns. Bald umgibt uns sibirische Weite, wech-

selt ab mit Waldgebieten, an dessen Ränder fast immer weisse 

Birkenstämme leuchten. Anhaltender Regen setzt ein. Oftmals 

kann unser Fahrer nicht schnell genug den, mit Wasser angefüll-

ten, Schlaglöchern ausweichen, und wir werden ganz schön 

durchgeschüttelt. Jetzt kann ich verstehen, dass Walya unsere 

glatten Strassen bewunderte! 

Während Heinz sich mit Walya in Englisch unterhält, wandern 

meine Gedanken 44 Jahre zurück. Wie oft mussten wir unsere 

Maschinen (LKW) trotz Regen be- und entladen, wie oft mussten 

wir sie aus dem Modder der unbefestigten Strassen schieben. Und 

unsere dreckigen und durchnässten Sachen durchzogen mit ihrem 

Gestank die ganze Baracke, oftmals mussten wir sie am anderen 

Morgen noch feucht anziehen. 

Die Dämmerung hat schon eingesetzt, als wir endlich Schad-

rinsk erreichen. Ganz sicherlich sind wir in der letzten Stunde auf 

der gleichen Strasse entlanggefahren, auf der wir einst nach Sand 

fuhren, auf der uns Weihnachten 1948 der Erbsensegen beschert 

wurde. Aber ich kann keine mir bekannte Stelle entdecken. Kurz 

nach dem Ortsschild von Schadrinsk biegen wir rechts in eine 

Strasse ein, die von, mir noch so gut in Erinnerung gebliebenen, 

alten bunten Holzhäuschen gesäumt ist. Natürlich erkenne ich 

kein bestimmtes Haus wieder, sie ähneln sich alle. Allerdings: 
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Vor 43/44 Jahren konnten wir die Häuser sehr wohl unterschei-

den, wir wussten genau, wo wir beim «Klingeln» etwas bekamen 

und wo nicht! 

Nach etlichen Biegungen hält unser Auto, wir sind am Ziel. 

«Hier wohnen wir», zeigt Walya auf einen grossen Wohnblock. 

Bevor wir die kahlen grauen – aber sauberen – Betonstufen hoch-

stapfen, treten wir unten unsere Schuhe auf dem abgewetzten 

Läufer ab. Die Wohnung unserer Gastgeber ist im zweiten Stock. 

In der kleinen Diele ziehen Walya und Wladik gleich ihre Schuhe 

aus und schlüpfen in Pantoffel; auch für uns stehen schon Pan-

toffel bereit. Ob das im gesamten Ostblock so üblich ist? Ich 

muss daran denken, dass jeglicher Besuch, der nach der Wende 

aus der ehemaligen DDR zu uns kam, als erstes die Schuhe aus-

zog. 

Walya zeigt uns unser Zimmer, das, wie sie sagt, ihre beiden 

Töchter bis zu ihrer Heirat bewohnt haben. Es hat die Masse eines 

sogenannte «Halben Zimmers». Unter einem sehr neu aussehen-

den Wandteppich steht ein Bett. Naja – Fünf Nächte werden wir 

die uns verordnete Tuchfühlung wohl überstehen. Wie ich später 

sehe, hat das Ehepaar in seinem kaum grösseren Schlafzimmer 

auch nur ein Bett zur Verfügung. 

Das Wohnzimmer, wo Walya und ihr Mann gerade den Abend-

brottisch decken, hat nichts an sich, was man als typisch russisch 

bezeichnen könnte. Mit Couch, Sesseln, Wohnzimmerschrank 

und Fernseher, ähnelt es manch deutschem Durchschnittshaus-

halt. 

Als wir am Tisch Platz genommen haben, bin ich doch sehr, 

sehr erstaunt, was die beiden uns bieten: Butter, Käse, etwas 

Wurst, Kaviarpaste aus der Dose, eine Schüssel Rohkostsalat, ja, 

sogar Weintrauben, aus Georgien eingeflogen. Auch zwei Ku-

chen hat Walya gebacken, und Wodka und Wein fehlen nicht, 

sowie der Tee, für den selbstgekochte Himbeerkonfitüre zum 

Süssen bereitsteht. 

Mir ist es sehr peinlich, dass die beiden sich wegen uns so in 

Unkosten gestürzt haben, denn bestimmt haben sie einiges davon 

für viel Geld auf dem Schwarzmarkt kaufen müssen. Als hätte 

Walya meine Gedanken erraten, sagt sie: «Denkt nicht, dass wir 

immer so leben, wir haben schon seit einem halben Jahr dafür 

gespart. Wenn ihr fort seid, wird bei uns wieder Qualität durch 

Quantität ersetzt.» Es ist nicht schwer zu erraten, dass damit Brot 

und Kartoffeln gemeint sind. 

Apropos Brot: Ich bin richtig gespannt auf den ersten Happen! 

Schon das Aussehen der Scheiben lässt ahnen, dass in Schadrinsk 
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nicht mehr das nasse, schwere Brot wie früher gebacken wird. 

Den ersten Bissen probiere ich ohne Butter, trocken, vertiefe 

mich in den Geschmack, und ich rieche daran. Es schmeckt köst-

lich, kräftig – und es duftet nach einem ganzen Roggenfeld! 

Wladik hebt das Weinglas, sagt uns, dass er sich über unseren 

Besuch freut und wünscht uns interessante, schöne Tage hier. 

Beim nächsten Glas stosse ich Heinz an: «Jetzt bist du dran.» 

Wir hatten es bereits auf unserer Kaukasusreise beobachtet: 

Sass eine grössere Runde im Restaurant bei einer Feier beisam-

men, stand reihum jeweils einer auf, erhob sein Glas und sprach 

einige Worte, manchmal wurde daraus auch eine Rede. Darauf 

folgte dann das allseits bekannte «Na sdarowje». Die Damen 

schlossen sich dabei nicht aus, und wenn die Runden aus zehn bis 

zwanzig Personen bestand, stieg die Stimmung ganz beträchtlich.  

So folgt also auch Walyas Spruch, und auch ich schliesse mich 

beim nächsten Glas nicht aus. Ich bin von dieser liebenswerten 

Geste – oder ist es ein Brauch? – so begeistert, dass ich be-

schliesse, sie auch zu Hause einzuführen. 

Nach dem Abendbrot ist es nun an der Zeit, unsere Geschenke 

an den Mann zu bringen. Mir ist gar nicht wohl dabei. Ich hoffe 

inbrünstig, dass sich unsere Gastgeber nicht beschämt oder gar 

beleidigt fühlen. Und was hören wir von Wladik? «Mir ist das so 

peinlich – mir ist das so peinlich», und dabei schaut er seine Frau 

wie hilfesuchend an. Wladik spricht nicht deutsch, wir können 

uns mit ihm nur russisch unterhalten. 

Und Walya huscht immer wieder ins Schlafzimmer, bringt 

sechs lackierte Holzteelöffel, ein Weilchen später eine Bluse für 

mich, danach einen dicken handgestrickten Pullover, schliesslich 

noch eine Bluse. Jetzt ist mir das peinlich, aber ich kann die Sa-

chen nicht zurückweisen, das wäre eine Beleidigung für die bei-

den. In den nächsten Tagen machen wir noch mehrfach die Er-

fahrung, dass hier die Menschen in rührender Weise bestrebt 

sind, Geschenke, auch kleine, zu vergelten. Nur ein Beispiel: Auf 

der Strasse begrüsst Walya einen jungen Mann, stellt ihn uns als 

einen ihrer Studenten vor. Ich habe nichts weiter bei mir als ein 

Päckchen Kaugummi und ein Feuerzeug, das ich ihm gebe. Als 

wir nach einer Stunde aus der Stadt zurückkommen, wartet dieser 

Junge auf uns und schenkt mir das Emblem von seiner Uniform-

mütze, die er noch aus seiner Soldatenzeit hatte. So ist es ver-

ständlich, dass viele der Russen bei den Hilfsaktionen beschämt 

sind, weil sie dem nichts entgegenzusetzen haben. 
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Ehrungen für mich, die «Njemka» 

Bereits gestern hatte Walya mit gewichtiger Stimme mehrmals 

verkündet: «Morgen Nachmittag Empfang bei Direktor, Presse-

konferenz, Rundfunk.» 

Für den Vormittag jedoch hatte sie einen Stadtbummel geplant. 

Wladik kann uns nicht begleiten, er ist zur Arbeit in der Fabrik, 

er ist Ingenieur. Schon bei ihrem Besuch in Berlin hatte Walya 

gesagt, dass ich die Stadt nicht wiedererkennen würde, es seien 

viele Neubauten entstanden. Was sich aber jetzt meinen Augen 

bietet, erschreckt mich direkt, und es verwirrt mich auch. Ich 

kann mich überhaupt nicht orientieren, wo ich zuvor noch ge-

dacht hatte, ich könnte die Strassen fast im Schlaf langgehen. 

Vier- bis fünf-, ja, sogar neungeschossige Häuser prägen das 

Stadtbild, viele der Strassen sind befestigt und mit Bürgersteigen 

versehen. Die neue Hauptstrasse, die «Swerdlowa», muss etwa 

80 Meter breit sein, die achtspurige Fahrbahn ist in der Mitte 

durch eine Promenade mit Grünfläche, Bänken und Blumenkü-

beln unterbrochen. Wieviele alte Holzhäuser müssen dafür geop-

fert worden sein! Wie Walya erzählt, hatten hier ihre Eltern ein 

Häuschen mit dazugehörendem Garten. Sie erhielten eine ganz 

geringe Entschädigung und mussten in eine kleine Neubauwoh-

nung ziehen, was ihr Vater nicht verkraften konnte. Bald nach 

dem Umzug wurde er krank und starb. 

Wir kommen zum Bahnhof. Auf ihn bin ich ganz besonders 

gespannt, hatten wir hier doch fast täglich zu tun mit dem Verla-

den der produzierten Autoteile. Nichts, aber auch gar nichts er-

kenne ich wieder! Der Bahnhof ist vollkommen neu gebaut wor-

den, grosszügig erweitert, eine Fussgängerbrücke führt über die 

Gleisanlagen. Während über Lautsprecher durchgegeben wird, 

dass der Zug nach Nowosibirsk Verspätung hat, gehen wir auf 

die Brücke, um zu fotografieren. Von hier aus sehe ich erst richtig 

das Ausmass der Anlage, ich zähle acht Gleise. 

Auf den beiden Bahnsteigen sehe ich keine Salzklumpen mehr 

liegen, keine Tafeln aus gepressten Sojabohnen oder Sonnenblu-

menkernen, – nur Reisende, die geduldig auf den mit Verspätung 

ankommenden Zug warten. 

Um 15 Uhr werden wir bei Fabrikdirektor Vesitch erwartet, 

pünktlich machen wir uns zu Fuss auf den Weg. Vor der Fabrik 

erwartet uns Valentina Nikolajewna, eine Dame mittleren Alters, 

und begrüsst uns freundlich. Wie wir später erfahren, engagiert  
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sie sich stark für kulturelle Belange in der Stadt und weiss auch 

in allem Bescheid, was die Fabrik betrifft. 

Über dem Eingang zur Fabrik prangt kein Sowjetstern mehr, 

keine Spruchbänder mit Parolen, kein «Flintenweib» kontrolliert 

den Eingang. Jetzt geben mehrere Drehkreuze Einlass, dahinter 

befindet sich die Anlage für die Stempelkarten, die den Anwe-

senheitsnachweis der Belegschaft führen. 

Der gesamte Fabrikkomplex scheint neu erbaut zu sein: das 

Verwaltungsgebäude, die Werkshallen, die Eisengiesserei, über-

all verbinden blitzblanke Rohrleitungen die Hallen, und zwei 

hohe Schornsteine sind weithin sichtbar. 

Direktor Vesitch, ein sympathischer Mann in den 50er Jahren, 

empfängt uns in seinem repräsentablen Direktionszimmer, eine 

Dolmetscherin, Nadja, ist anwesend und übersetzt seine warm-

herzige Begrüssung. Ich bringe meine, vorher wohl überlegten, 

Sätze in Russisch an, mein Gegenüber ist sichtlich erfreut. 

Am langen Konferenztisch Platz genommen, erzählt der Direk-

tor uns etwas über die Entwicklung und Erweiterung der Werks-

anlagen. Das gesamte Fabrikgelände umfasst heute 93 Hektar. So 

war es auch interessant zu erfahren, dass die Fabrik ein eigenes 

Sanatorium für Prophylaxe (Vorbeugung von Krankheiten) un-

terhält, einen eigenen Sportplatz, acht Kindergärten für Vorschul-

klassen und acht Kantinen hat; sie gibt für 20’000 Menschen in 

der Stadt Arbeit. Im Werk werden Autoteile, u.a. Kühler, Verga-

ser und Heizungen für sämtliche Automobilwerke der Sowjet-

union hergestellt. Zur Zeit sind Verhandlungen mit zwei deut-

schen Firmen über die Bildung einer Aktien-Gesellschaft im 

Gange. 

Im Dezember soll der 50. Jahrestag des Werkes gross gefeiert 

werden, und Direktor Vesitch bedauert es, dass wir nicht anwe-

send sein werden (Walya hatte uns schon im Frühjahr seine Ein-

ladung « zur grossen Jubelfeier» übermittelt gehabt. Aber im De-

zember nach Sibirien – nein ! ). Zu diesem Anlass ist als Doku-

mentation ein Buch herausgegeben worden, das ich jetzt als Erste 

überreicht bekomme. Die Widmung übersetzt Nadja. 

Für Hilde und Heinz Rauschenbach 

zum Andenken an das Treffen zu Schadrinsk 

im Maschinenwerk, wo Frau Hilde in der Nachkriegszeit ge-

arbeitet hat. 

Für das deutsche und das russische Volk war die Kriegszeit 

gleich schwer, und die zukünftigen Generationen sollen nie 

erfahren, was ein Krieg bedeutet. 
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Alles Gute für Sie! 

Unterschrift des Direktors und der Autoren. 

Auch ich kann einen Teil zur Dokumentation beitragen, zumin-

dest der Jahre 1945 bis 1948, und gebe dem Direktor vorliegen-

des Buch «Lager 6437». Es soll nicht nur auf der Ausstellung 

zum Jubiläum präsentiert werden, sondern übersetzt und in der 

Werkszeitung veröffentlicht werden. (Nach einem halben Jahr 

schrieb Nadja mir, dass es nicht nur in der Werkzeitung, sondern 

auch in der Stadtzeitung gebracht worden ist. Und – wie sie 

schrieb – der Bevölkerung wurde damals gesagt, dass wir alles 

Frauen von Nazi-Verbrechern seien!) 

Während der ganzen Zeit unserer Unterhaltung ist ein Fotograf 

um ums herumgewieselt und hat Aufnahmen gemacht. Ich bitte 

den «Natschalnik Direktor» noch zum Abschied, ein Foto von 

ihm hinter seinem Schreibtisch sitzend, machen zu dürfen, dann 

verabschieden wir uns. 

Wir gehen eine Etage tiefer, wo uns Vertreter der Redaktion 

von der werkseigenen Zeitung erwarten. Die Chefredakteurin be-

grüsst uns und stellt uns zunächst ihre Kollegen vor, dann einen 

Herrn – sie lächelt bedeutungsvoll: «Das ist Aleksej Petrowitsch 

Menschikow. Erkennen Sie ihn?» – «Menschikow – Menschi-

kow», überlege ich, der Name ist mir geläufig. Aber wer zum 

Teufel ist das? Erst als er sagt, dass er uns mit unserem Lager-

Natschalnik Waraksin bis nach Frankfurt an der Oder auf der 

Heimfahrt begleitet hat, fällt bei mir der Groschen, und ich rufe 

aus: «Dann sind Sie ja der ,Bubi‘!» 

«Was bedeutet das – ,Bubi‘?», fragt er. Ich erkläre ihm, dass 

,Bube‘ ein Junge ist, und ,Bubi4 man zu einem hübschen Jungen 

sagt. «Und Sie waren hübsch», sage ich. Bubi lächelt verlegen, 

fühlt sich aber sichtlich geschmeichelt. (Bubi ist inzwischen ver-

storben.) 

Und dann gibt mir ein kleines rundliches Persönchen die Hand, 

lächelt gespannt: «Na, erkennen Sie mich?» Ich mustere sie ein 

paar Sekunden. Kein Erkennen. «Ich bin die Dussia», ruft sie, 

«ich habe für euer Lager die Büroarbeiten gemacht!» Nun er-

kenne ich sie, ich umarme sie erfreut. Ich freue mich wirklich. 

Dass man sich die Mühe gemacht hat, Leute aufzuspüren, mit de-

nen ich damals zu tun hatte, zeigt mir, dass unser Besuch wohl 

ein Aufsehen erregendes Ereignis in der Stadt ist. Nadja sagt, 

dass man nach anderen «Ehemaligen» geforscht hat, aber entwe-

der war deren Aufenthalt nicht zu erfahren, oder sie waren ver- 

154 



 
storben. So auch, erst vor zwei Jahren, unser Lager-Natschalnik, 

Leutnant Waraksin. Und auch Namenslisten hat man im Archiv 

ausfindig gemacht, auf denen alle, die wir für die Fabrik gearbei-

tet haben, verzeichnet sind. Ein Dublikat darf ich mitnehmen. Es 

entwickeln sich lebhafte Gespräche in unserer Runde, Nadja 

übersetzt, aber oft habe ich bei Fragen schon spontan russisch ge-

antwortet, was die Damen immer wieder schmunzeln lässt. 

Auf Wunsch der Chefredakteurin schildert Waly a ihre Eindrü-

cke von ihrem Besuch in Deutschland, Dussia und Menschikow 

erzählen von ihren damaligen Kontakten mit uns Deutschen. 

Was Dussia erzählt, will ich hier wiedergeben, es zeigt ein Zip-

felchen von der oft zitierten «russischen Seele» und gibt auch 

wieder, wie sich der grösste Teil der Bewohner von Schadrinsk 

sich uns gegenüber verhalten hat. Die Gespräche dieses Nachmit-

tags waren vom werkseigenen Rundfunk aufgezeichnet worden – 

am Montag auch gesendet –, und in einem Protokoll zusammen-

gefasst, hatte Nadja sie mir später zugeschickt. 

Dussia erzählt: Ich bin als Siebzehnjährige 1946 in das Lager 

arbeiten gekommen. Mein Vater war an der Front gefallen. Mama 

sagte damals zu mir: «Bist du verrückt, dass du zu den Deutschen 

arbeiten gehst?» Ich antwortete ihr: «Mama, die sind doch am 

Krieg genauso wenig Schuld wie wir. Die im Lager sind doch 

friedliche Leute.» 

Anfangs war es schrecklich, das Elend der Frauen anzusehen, 

aber ich habe ihnen geholfen, wo ich nur konnte. Heimlich habe 

ich manchmal einige von ihnen aus dem Lager gelassen, damit 

sie sich was zu Essen besorgen konnten. Sie hatten doch immer 

Hunger. Und von zu Hause habe ich, wenn wir was hatten, auch 

öfter was mitgebracht. Als sie nach Hause fuhren, habe ich beim 

Abschied geweint, wir hatten uns aneinander gewöhnt. 

Ich hätte mich ja auch anders verhalten können, schliesslich 

hatte der Krieg alle meine Pläne zunichte gemacht. Der Vater ge-

fallen, für mich war kein Geld für eine Ausbildung da ... Meinem 

Sohn habe ich später von allem erzählt, und es ergab sich, dass er 

seinen Armeedienst in Deutschland absolvieren musste. Er erin-

nert sich sehr gern daran. «Mama», sagte er zu mir, «wir beide 

sind schicksalhaft mit Deutschland verbunden, komm, irgend-

wann fahren wir mal da hin.»... 

Bei Tee aus dem Samowar und russischem Konfekt geht un-

sere Unterhaltung weiter, besorgt stellt die Chefredakteurin die  
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Frage nach dem Anwachsen des Neofaschismus in Deutschland, 

es ist erstaunlich, wie gut die Damen über vieles bei uns infor-

miert sind. 

Auf die Frage nach dem Verlauf meines Lebens berichte ich in 

groben Zügen alles Wesentliche, sage auch, dass ich darüber in 

meinem Buch «Marjellchen wird Berlinerin» geschrieben habe. 

Als ich erzähle, dass ich über fünfzig Lieder getextet und auch 

vertont habe, will man unbedingt ein Lied hören, und ich singe 

mein Lied, das vor Jahren bei Hans Rosenthal «Dalli – Dalli» 

vorgestellt worden war, «Jeder Mensch braucht einen andern». 

Nadja übersetzt den Text. 

Unsere Gespräche gehen dem Ende zu. Verschiedene Wün-

sche werden gegenseitig ausgesprochen, einen Wunsch spricht 

die Chefredakteurin im Namen aller Anwesenden aus: dass zwi-

schen unseren beiden Völkern nie mehr ein Krieg entfesselt wer-

den darf! Herzliche Umarmungen beenden diese Begegnung, die 

offensichtlich alle von uns bewegt hat. 

Anschliessend führt Valentina uns, Walya, Heinz und mich, 

noch durch einen Teil der Werksanlagen. Leider verwehrt sie es 

mir zu fotografieren. Ich hätte den Direktor fragen sollen, meint 

sie. 

Es ist mir unmöglich, mich zwischen all dem neu Erbauten zu 

orientieren. Ich weiss nicht, wo es zur «Ploschadka» ging, wo das 

Magazin gestanden hat, in dem wir die Kisten zum Transport fer-

tig gemacht haben, und ich habe auch keinen Schimmer, wo einst 

unsere Bude gestanden hat, in der uns die Dispätscher täglich zur 

Arbeit eingeteilt haben. 

Mir fällt die peinliche Ordnung auf. Früher, auf dem alten Fa-

brikgelände, lagen an vielen Stellen Eisenstangen, Blechplatten, 

Haufen von Industrieabfällen wie Öllappen (die wir uns mitge-

nommen hatten zum Feuermachen), vermischt mit Eisenspänen 

von den Fräsmaschinen, und Ausschuss, den Formpressen pro-

duziert hatten; von diesem Haufen hatten wir damals uns und das 

ganze Lager mit Essnäpfen versorgt. 

Plötzlich stutze ich: «Ja – das ist doch die alte Waage, auf der 

die Ladung der LKW gewogen wurde», rufe ich. «Und daneben 

war die Uhr und der Lautsprecher des Radios, der uns jeden Mor-

gen mit der Nationalhymne empfing,” Mit gewichtiger Stimme 

intoniere ich die Anfangstakte, Valentina lacht, und sie bestätigt 

meine Beobachtung. Jetzt endlich kann ich mich orientieren und 

weiss das Ausmass der Neugestaltung des Werkes erst richtig zu 

ermessen. 
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Und – als wollte die alte SIS mir noch ein Andenken mit auf 

den Weg geben – in einer offenen Kiste, die beinahe versteckt in 

einer Ecke steht, entdecke ich Metallabfälle. Zwischen Stahlspä-

nen, dem Abfall der Fräsmaschinen, liegen unzählige kleine Spi-

ralen, genausolche waren einst als «Eiszapfen» unser Weih-

nachtsbaumschmuck gewesen. Ich pule mir einige davon heraus, 

als Andenken an diesen Tag. 

Für den nächsten Tag hat der Fabrikdirektor uns wieder einen 

Wagen zur Verfügung gestellt, Dolmetscherin Nadja ist dabei und 

Valentina, die sich in der Stadt bestens auskennt. Sie soll mich zu 

allen Stellen bringen, die ich zu sehen wünsche. 

Am brennendsten interessiert mich natürlich die Stelle, an der 

unser Lager gestanden hat. Dass es nicht mehr existiert, hatte man 

mir schon gesagt, aber ich hoffe, dass ich vielleicht doch noch 

etwas Bekanntes entdecken werde. 

Genau auf dem Platz wo unsere drei weissgetünchten Baracken 

gestanden hatten, war eine grosse Werkshalle hingesetzt worden, 

die heute Fertigbetonteile produziert; nach beiden Seiten hin, bis 

zum nahen Wald, ist alles Industriegelände. So ist auch nicht 

mehr der Weg vorhanden, den wir täglich zur Ploschadka in der 

Fabrik gegangen sind. 

Etwas Bekanntes aber finde ich doch noch: Zwei alte Holzhäu-

ser, an denen die 40 Jahre nicht spurlos vorübergegangen sind, 

stehen noch unmittelbar neben dem Werksgelände. In dem einen 

Haus hatte eine ältere Frau gewohnt, von der ich mir, wenn ich 

mal im Besitz von Rubelchen war, Milch geholt hatte. Gern hätte 

ich die heutigen Bewohner begrüsst, aber gerade, als ich ein Foto 

von dem Haus machen will, schaut ein jüngerer Mann ziemlich 

unfreundlich über das Gartentor, und ich unterlasse es. 

Wir besuchen auch die kleine Kirche und gehen ins Innere, der 

Pope ist gerade dabei, einige junge Leute zu taufen; jedenfalls 

nehme ich das an, da er deren Köpfe mit Wasser benetzt. Weiter-

fahrend, erkenne ich sofort die Stadtmitte, die vollkommen im al-

ten Stil erhalten ist und, wie Valentina sagt, als Baudenkmal ste-

hen bleiben soll. 

Schadrinsk liegt am Fluss «Isset», und ich hatte die idyllische 

Partie am Flussufer, gesäumt von den teils bunten Holzhäusern, 

noch sehr gut in Erinnerung. Des Öfteren waren wir früher mit 

dem LKW über die Brücke gefahren, und jedesmal hatten wir ge-

sehen, wie dort Frauen am Ufer Wäsche gewaschen haben. Und 

was sehe ich, als wir dort halten. 
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Eine Frau wäscht ihre Wäsche! Sie schrubbt und walkt auf ei-

nem Brett eine Jeans-Hose, stukt sie ins Wasser und schrubbt 

wieder. Die Zeit scheint hier am Fluss stehengeblieben zu sein, 

auch die, inzwischen schief stehenden, Häuschen haben der Zeit 

getrotzt. 

Ein Stück weiter aber ist auch hier der Fortschritt zu erkennen, 

eine neue Brücke überspannt den Fluss. Die alte, die hier gestan-

den hat, ist abgerissen worden. Die Strasse jedoch, die bis zur 

alten Brücke geführt hatte, endet abrupt, ist weder durch eine 

Sperre gesichert, noch weist ein Gefahrenschild darauf hin; wo 

der Asphalt endet, ist gleich dahinter der steile Abhang zum 

Fluss! 

Mein letzter Wunsch ist, den Ort zu sehen, wo unser erstes La-

ger nach unserer Ankunft in Sibirien gewesen war. Das «Wald-

lager» hatten wir es genannt. Die Baracken – oder treffender 

«Erdbunker» gesagt – waren, nur durch den hohen Lagerzaun 

und den besetzten Wachtürmen getrennt, von hohem Kiefern-

wald umgeben. Dieses Waldlager lag etwa vier Kilometer aus-

serhalb der Stadt. 

Obwohl der alte Waldweg noch existiert, führt eine neu erbaute 

Strasse, am Waldrand lang, dorthin. Wir kommen auch an dem 

alten Munitionsdepot vorbei, wo damals zwei Soldaten ihren Ka-

meraden erschossen hatten und dafür hängen mussten. Unser 

Auto hält auf einem freien Platz neben der Strasse, die weiter-

führt. 

«Hier gegenüber war das Lager Gradischtsche», zeigt Valen-

tina auf dichten Wald. Offensichtlich ist er vor Jahren neu ange-

pflanzt worden, denn die Kiefern sehen noch jung aus, im Ge-

gensatz zu denen, die ein Stück weiter wachsen. So ist jetzt wohl 

der gesamte frühere Lagerkomplex eine Waldfläche geworden. 

Und unsere vielen Toten, die in den ersten Wochen an Typhus 

gestorben und in einem Massengrab nahe dem Lagertor beerdigt 

worden sind, haben ihre Ruhe unter Bäumen gefunden. Sie kön-

nen nicht gestört werden. – 
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Putsch! – 

Wieder Zwangsaufenthalt in Sibirien? 

Am Sonntag kommt uns Nadja mit ihrem Mann besuchen. Bei 

der Begrüssung umarmt sie mich und sagt leise: «Ich habe die 

ganze Nacht nicht schlafen können, ich habe Ihr Buch gelesen. 

Was Sie über den Einmarsch unserer Soldaten geschrieben haben 

– es ist so entsetzlich! Davon haben wir überhaupt nichts ge-

wusst, uns wurde gesagt, dass die deutschen Soldaten so etwas 

getan haben.» 

Hier muss ich etwas vorgreifen: Als Walya später mein über-

setztes Buch in der russischen Zeitung gelesen hatte, (man hat 

also diese Passage nicht ausgelassen) schrieb sie mir, dass sie dar-

über so erschüttert war und dass sie, wenn sie das alles vorher 

gewusst hätte, mit mir nicht in Kontakt getreten wäre.  

«Ich schäme mich so», hatte sie geschrieben. 

Zurück zum betreffenden Sonntag. 

Im Laufe unseres Gesprächs fällt der Name «Gorbatschow». 

Da fällt mir mein Traum der vergangenen Nacht ein, über den ich 

aufgewacht war und der mich eine Weile beschäftigt hatte. Ich 

erzähle ihn den anderen: Ich trete in einen grossen Raum, an der 

linken Seite ist eine Tür die offensteht, und ich sehe im Neben-

raum einen Mann von der Decke hängen, aber mit den Füssen 

nach oben, der Kopf hängt nach unten. Ich gehe näher und will 

sehen, wer das ist, die um ihn stehenden Leute sagen: «Eto Gor-

batschow.» (Das ist...) 

Nadja ist erschrocken, ihre Hand führt zum Mund: «Um Gottes 

willen!» Sie übersetzt den anderen, was ich erzählt habe, die 

gleichfalls erschreckt reagieren. 

Am anderen Morgen erhält Walya einen Anruf, sie solle sofort 

das Radio einschalten. Das tut sie, und wir hören das Unfassbare: 

Gorbatschow ist gestürzt. Mein Traum! Füsse oben – Kopf unten. 

Walya macht darauf hin gleich den Fernseher an, alle Sender 

sind gleichgeschaltet, auf allen Kanälen das gleiche Bild: ein Or-

chester spielt ernste Musik. In Abständen kündigt ein Nachrich-

tensprecher eine wichtige Erklärung an. Wir drei warten, spre-

chen kaum ein Wort. Und dann wird der Wortlaut mit der Erklä-

rung der neuen Machthaber verlesen. Etwas davon verstehen 

Heinz und ich, Walya übersetzt das Übrige. 

Was nun? Walya ist wie erstarrt vor Angst, ich denke: Sitze ich 

wieder drei Jahre in Sibirien fest? Ein altes ostpreussisches  
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Sprichwort schiesst mir durch den Kopf, «was krauchst auch au-

fen Maskenball ohne Billet». Es ist unglaublich: Ausgerechnet in 

den fünf Tagen, die wir hier sind, muss das passieren! Morgen ist 

Gott sei Dank unser Abreisetag. Es war ausgemacht worden, dass 

Direktor Vesitch uns wieder zum Flugplatz bringen lässt. Aber 

wird er es nun auch unter diesen Umständen? 

Für heute hatten wir uns vorgenommen, in der Stadt noch Auf-

nahmen zu machen, zumal endlich schönes Wetter ist. Ich möch-

te auch noch den neuen grossen Basar sehen, und Walya hat einen 

Termin für einen Besuch des Heimatmuseums erhalten, obwohl 

es am Montag eigentlich geschlossen ist. 

So gehen wir in die Stadt, Heinz hat seinen Fotoapparat mit 

dem Tragriemen ums Handgelenk gewickelt. Nach einer Weile 

sagt Walya gereizt: «Steck bloss den Fotoapparat weg, siehst du 

nicht wie die Leute gucken? Die sehen doch gleich, dass ihr Deut-

sche seid!» So stecke ich ihn in meine Tasche und Aufnahmen 

unterbleiben. 

Der sogenannte «grosse Basar» ist es nur noch den Ausmassen 

nach: Die Stände in der grossen Halle sind leer, nur davor ist ein 

Stand mit dürftigen Gemüseangebot, wie Zwiebeln, paar Toma-

ten, Kartoffeln, Gurken und Paprikaschoten. Der zweite Stand 

hat Blumen aus dem Garten anzubieten, vorwiegend Gladiolen. 

Am Boden verkauft ein Mann Getreide aus dem Sack, die fleis-

sigsten Abnehmer sind zwei Tauben, die die verstreuten Körner 

aufpicken. Sonst gibt es nichts. Wenn ich da an den früheren Ba-

sar der Nachkriegszeit denke – er war gegen diesen direkt ein 

Schlaraffenland. 

Walya braucht Milch und Brot, und wir begleiten sie in eine 

Kaufhalle. An der Seite stehen einige Kühlschränke. Ich mache 

Walya darauf aufmerksam: «Du hattest doch gesagt, dass du drin-

gend einen neuen Kühlschrank brauchst, hier sind doch welche.» 

Sie lacht. «Ja, wenn das so einfach wäre! Dafür braucht man 

einen Bezugsschein. Ich habe ja einen, aber ich bin vielleicht erst 

in drei Jahren dran!» 

Im Museum angekommen, lässt uns ein junger Mann durch die 

Hintertür ein und begleitet uns, um uns seine Schätze zu zeigen. 

Es ist sehr interessant für uns zu hören, dass Schadrinsk bis zur 

Jahrhundertwende ein grosses Handelszentrum gewesen ist, be-

deutender als Jekaterinenburg, dem derzeitigen Swerdlowsk. So 

war die Stadt nicht nur der Getreideumschlagort im gesamten 

Uralgebiet gewesen, es hatte hier auch drei Porzellanfabriken ge- 
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geben, aus deren Produktion noch einige Exponate in den Vitri-

nen stehen. Bis in die zwanziger Jahre hinein hatte es in der Stadt 

sieben Kirchen gegeben! Was mich am meisten beeindruckt, aber 

auch betroffen macht, sind die hier gezeigten Zutaten, aus denen 

in den nachrevolutionären Hungerjahren Brot gebacken wurde. 

Ich zähle 18 kleine Kästchen, in denen das verschieden ausse-

hende undefinierbare Gemisch liegt. Jedes Kästchen ist beschrif-

tet, und Walya übersetzt es uns. Ich habe nur einiges davon be-

halten: Grassamen, Sägemehl, getrocknete und gemahlene Kar-

toffelschalen, getrocknete Kürbiskerne kleingemacht, ja, sogar 

Torf wurde untergemischt. 

Etwa eine Stunde war ich vom politischen Geschehen abge-

lenkt, jetzt sind sie wieder da, die bangen Fragen. Wird man uns 

morgen nach Swerdlowsk zum Flugplatz bringen? Wenn ja, was 

wird in Moskau sein? Hier in der Stadt ist alles ruhig. Man sieht 

weder diskutierende Menschenansammlungen, noch kann ich in 

den Gesichtern der Vorübergehenden irgendwelche Reaktionen 

erkennen. 

Am Nachmittag erhält Walya einen Anruf aus der Fabrik, dass 

wir um neun Uhr mit dem Auto abgeholt werden. Uff – eine Sorge 

weniger! 

Sicherlich hätten wir bei einem normalen Verlauf unseres Be-

suches am letzten Abend noch bei einem Gläschen Wein oder 

Wodka beisammengesessen. Wohl keinem von uns steht der Sinn 

danach, und so packen wir unsere Sachen in die beiden Taschen 

und gehen ins Bett. Walya will mit ihrem Mann noch auf die, im 

Fernsehen angekündigte, Pressekonferenz warten. 

Ich kann und kann nicht einschlafen, schaue kurz vor Mitter-

nacht noch einmal ins Wohnzimmer, der Fernseher läuft, aber 

Walya sagt, dass die Pressekonferenz noch nicht gesendet worden 

ist. 

Pünktlich um neun ist am nächsten Morgen der Wagen da. Als 

wir die Treppe heruntergehen, begegnen wir zwei Bewohnern des 

Hauses. Walya tuschelt uns zu: «Habt ihr gesehen, wie die euch 

angeschaut haben? Solche Augen haben die gemacht. O mein 

Gott, vielleicht ist, wenn wir zurück sind, schon der KGB dage-

wesen und hat die Wohnung durchsucht!» Sie und Wladik beglei-

ten uns zum Flugplatz. 

In Swerdlowsk machen wir noch Station bei Walyas Tochter 

Swetlana, sie hat uns zum Essen eingeladen. Ich möchte das ei-

gentlich nicht annehmen, die Versorgung soll hier noch schlech- 
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ter als in Schadrinsk sein, so soll es nicht einmal Milch geben, die 

für ihre dreijährige Tochter so nötig wäre. 

Das junge Ehepaar – beide Akademiker mit Doktortitel – leben 

zusammen mit zwei anderen in einer 3 – Zimmer – Wohnung, 

teilen sich Küche und Bad mit ihnen. Ihr Zimmer hat bestimmt 

nicht mehr als achtzehn Quadratmeter. Eine Liege scheint der 

Schlafplatz des Ehepaares zu sein, für das Kind ist eine Schlaf-

statt an der Decke, herabhängend, befestigt. An eine eigene Woh-

nung sei, wie der Mann, der Informatiker ist, erzählt vorerst nicht 

zu denken. Auf dem freien Markt könne er eine erhalten, aber die 

kostet um 1‘200 Rubel Miete und er verdient zusammen mit sei-

ner Frau nur 1‘250 Rubel im Monat. 

Swetlana, ein ganz liebenwertes Frauchen, serviert uns einen 

ganz leckeren Imbiss: In einzelnen Keramikschälchen überba-

ckene Pilze mit Reis in saurer Sahne, mit einem kleinen Stück-

chen Fleisch. Danach stellt sie eine Platte Gurken, Tomaten, et-

was Käse mit Fisch, dazu Brot, auf den Tisch und Tee. 

Natürlich drehen sich unsere Gespräche um das aktuelle Ge-

schehen. Der junge Ehemann sagt, dass er am Nachmittag zu ei-

ner Demonstration, an deren Zustandekommen er selbst mitge-

wirkt hat, gehen werde. «Wir müssen jetzt Jelzin Unterstützung 

geben», sagt er. Er zeigt uns seine Nadel mit der russischen 

Flagge, die er am Revers trägt. 

Swetlana bringt nun auch noch Geschenke für mich: einen 

wunderschönen Teewärmer und eine schalartige weisse Decke, 

rot bestickt, deren Zweck ich nicht ganz zu deuten weiss. Sie kön-

nen es nicht lassen, diese Russen, immer meinen sie, sie müssen 

Retour-Geschenke geben! 

Schweren Herzens verabschieden wir uns, wissen wir doch um 

die ungewisse Zukunft dieser netten Familie. 

Am Flugplatz angekommen, sehen wir Massen von Menschen 

mit ihrem Gepäck vor der Halle und auf dem davor befindlichen 

Rasen lagern. «Pass auf4, sage ich zu Heinz, «es fliegen bestimmt 

keine Maschinen!» Er bewahrt – wie meistens – die Ruhe. «Wa-

rum sollten keine fliegen? Keine Angst, wir kommen schon 

weg.» 

Wir drängen uns durch zum Intourist-Büro, geben unsere Flug-

tickets ab, und man nimmt sie tatsächlich entgegen! Die Durch-

schrift erhalten wir zurück, man bittet uns, im Nebenraum Platz 

zu nehmen. Also werden wir wohl doch nach Moskau kommen! 

Die Zeit unseres Abfluges rückt heran – nichts tut sich, nie-

mand kümmert sich um uns. Eigenartig. Walya, die mit ihrem  
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Mann noch bei uns sitzt, geht ins Büro und fragt, warum wir noch 

nicht eingescheckt werden. Sie erhält zur Antwort, dass das Flug-

zeug doch erst in zwei Stunden startet! 

Was wir nicht wussten: Auf allen sowjetischen Flughäfen gilt 

die Moskauer Zeit, und dort war es erst 14 Uhr, also zwei Stunden 

zurück. Das hiess, dass wir nochmals zwei Stunden warten muss-

ten. Und es dauert gar nicht lange, da kommt eine Dame aus dem 

Büro und bringt die «frohe Botschaft», dass das Flugzeug zwei 

Stunden Verspätung habe. In Moskau sei morgens starker Nebel 

gewesen, dadurch hätten sich alle Flüge verspätet. «Vonwegen 

Nebel», sage ich, «wer weiss, was uns in Moskau erwartet!» 

Walya und Wladik müssen uns nun verlassen, der Chauffeur 

drängt darauf, zurückzufahren. Der Abschied fällt uns allen 

schwer, wer weiss, ob wir uns je wiedersehen werden. Vor zwei 

Tagen noch hatte Wladik sich auf seinen Besuch im übernächsten 

Jahr in Berlin gefreut, er wollte bis dahin sogar fleissig deutsch 

gelernt haben. Und nun? 

Die Dame vom Intourist-Büro bittet uns, in einen anderen 

Raum zu kommen, dort sei es bequemer. Tatsächlich stehen hier 

Polstermöbel, und es liegen Zeitungen aus. Sie fragt, ob wir Kaf-

fee und belegte Brötchen haben möchten. Der Kaffee ist uns 

recht, essen möchten wir nichts. Ich würde der Dame gerne etwas 

schenken, habe aber nichts geeignetes mehr, so bitte ich sie, für 

ihre Freundlichkeit, zehn Mark anzunehmen. Wie üblich – erst 

verlegene Zurückweisung, dann aber sichtliche Freude. 

Noch bevor die zwei Stunden um sind, sitzen wir im Flugzeug. 

Und meine Sorge, dass am Moskauer Flugplatz der georderte Wa-

gen von Intourist nicht kommen wird, war unnötig, der Wagen ist 

da ! In der Innenstadt müssen wir vor einem Tunnel umkehren 

und einen grossen Umweg zu unserem Hotel «Cosmos», das im 

Norden der Stadt ist, machen. (Am anderen Vormittag hören wir 

im Fernsehen, dass in diesem Tunnel und gerade zu der Zeit, die 

drei jungen Leute zu Tode gekommen sind.) Etwas abseits der 

Strasse, in einer unbeleuchteten Ecke, sehen wir einige Panzer 

stehen. Wie wir gehört hatten, war in Moskau ab 22 Uhr eine Aus-

gangssperre angeordnet, aber es scheint sich niemand daran zu 

halten, viele Menschen sind auf den Strassen und es herrscht reger 

Autoverkehr. 

Gegen Mitternacht sind wir endlich auf unserem Zimmer, es-

sen noch ein Stückchen trockenes Brot, das wir noch von Schad-

rinsk mitgenommen haben und trinken etwas von dem stark salz-

haltigen Mineralwasser, das auf dem Tisch steht, und gehen 

schlafen. 
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Morgens gibt uns der Blick aus dem Fenster nur eine diffuse 

Sicht über die Dächer der Stadt, der Himmel ist mit tiefen Wolken 

verhangen, und es regnet. Nach dem Frühstück gehen wir, um die 

Zeit bis zum Abflug zu überbrücken, in die Valuta-Bar. Hier ist 

ein Fernsehgerät eingeschaltet, der amerikanische Nachrichten-

sender berichtet laufend über die aktuellen Ereignisse, aber auch 

vom vergangenen Tag und Abend. Eine Crew von der Lufthansa 

kommt herein, bestellt an der Bar einen Drink. Ich gehe zu ihnen, 

vielleicht kann ich erfahren, ob der Flugverkehr ins Ausland nor-

mal verläuft. «Bei der Lufthansa gehn die Flüge wie bisher», sagt 

der eine von ihnen, «wie es bei den anderen Gesellschaften aus-

sieht, weiss ich nicht. Wir kommen gerade von Frankfurt.» Von 

der «Aeroflot «, mit der wir fliegen, wusste er auch nichts ge-

naues zu sagen. 

Um 15 Uhr soll unser Flugzeug nach Berlin starten, rechtzeitig 

ist wieder das Fahrzeug von Intourist vor dem Hotel und bringt 

uns zum internationalen Flugplatz. Problemlos werden wir ein-

gescheckt. Erstaunlich viele Deutsche sind im Warteraum, und 

natürlich werden untereinander Unterhaltungen über die Situa-

tion in der Sowjetunion geführt. 

Pünktlich wird unser Flug aufgerufen, nach guten zwei Stun-

den hat uns Berlin wieder. Da wir nur Handgepäck haben, sind 

wir schnell aus dem Flughafen, steigen ins Taxi, das uns nach 

Hause bringt. Erste Handlung zu Hause ist der Griff zum Tele-

fonhörer, ich rufe unseren Sohn an. Petra, unsere Schwiegertoch-

ter ist am Apparat. «Mutti!», ruft sie aus, «Gott sei Dank, dass ihr 

da seid! Aber nun ist ja alles vorbei ...» «Wieso vorbei?», frage 

ich. «Na, der Putsch ist doch gescheitert, das wurde vorhin im 

Radio durchgegeben.» 

* * * 

Oft bin ich nach dieser Reise gefragt worden, was ich empfun-

den habe, als ich den Ort meiner Leidenszeit wiedergesehen habe. 

«Es muss doch schrecklich für Sie (oder dich) gewesen sein», 

folgt meistens darauf. 

Nein – es war nicht schrecklich! 

War es anfangs, als der Wunsch aufkeimte, alles wiederzuse-

hen, wirklich nur eine pure Neugier gewesen, so weiss ich heute, 

dass es gut war, hinzufahren, dass es gut war, die Zeit noch ein-

mal in Erinnerung zu rufen, und dass es gut war, den Menschen  

164 



 
dort vermitteln zu können, dass ich und alle Frauen, mit denen ich noch 

heute Kontakt habe, deren Hilfe nicht vergessen haben. Und es tat wohl, 

Menschen der nachfolgenden Generation zu begegnen, um festzustel-

len, dass in ihnen die russische Seele weiterlebt. 

Im vorhin genannten Protokoll heisst es: 

«Wozu sich eigentlich, so fragt man sich, an all das Schlimme erin-

nern, das man durchmachen musste? Nur dank der Fähigkeit des 

menschlichen Gedächtnisses, das Schlechte wie das Gute zu behalten, 

können wir einen Sinn finden in dem, was im Leben vorsichgeht.» 

Vergeben ja – vergessen nie! 
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Das Ostpreussenblatt, 12. August 2000 

In Deutschland vergessen – in Sibirien geehrt 

Hildegard Rauschenbach besuchte Schadrinsk – Ort jahrelanger 
Zwangsarbeit 

«Nur wer die Herzen bewegt, bewegt die Welt», sagt Ernst Wie-
chert in seinem Roman «Die Jerominkinder». Nun habe ich zwar 
die Herzen bewegt, aber nicht die Welt, sondern eine Stadt. In Si-
birien. Genauer gesagt in Schadrinsk, der Stadt mit heute 88’000 
Einwohnern, am Fluss Isset liegend, wo ich einst mit vielen ande-
ren verschleppten Frauen Zwangsarbeit geleistet habe. 
Vom derzeitigen Generaldirektor der Fabrik «SCHAAZ» (früher 
SIS), für die ich dreieinhalb Jahre gearbeitet hatte, war ich mit mei-
nem Mann eingeladen worden. Er hatte mein ins Russische über-
setzte Buch über meine Verschleppung gelesen, das – wörtlich – 
«einen unvergesslichen Eindruck in vielen Seelen hinterlassen und 
einen riesengrossen Schritt für die weitere Entwicklung in den Be-
ziehungen zwischen unseren Völkern machen würde...», auch 
wollte er uns kennenlernen, und ausserdem sollte ich zu den Men-
schen der Stadt sprechen. 
Diesem Wunsch konnte ich nicht widerstehen, und so flogen wir, 
trotz meiner gesundheitlichen Probleme, von Frankfurt direkt 
nach Jekaterinburg, wo uns Nadja (die Übersetzerin des Buches) 
mit Sohn Gleb und Walya, durch die ich 1988 den Kontakt nach 
Schadrinsk geknüpft hatte, mit Enkelin Stassia in Empfang nah-
men. Mit dem Wagen, vom Fabrikdirektor auch für die sieben 
Tage unseres Aufenthaltes samt Chauffeur zur Verfügung gestellt, 
fuhren wir dem 240 km entfernten Schadrinsk entgegen. Unzählige 
Birkenhaine mit ihren leuchtendweissen Stämmen säumten unse-
ren Weg und verschlafene Dörfer mit den altbekannten Blockhäu-
sern, die phantasievoll geschnitzte farbenfrohe Fensterläden zier-
ten – sonst die schier endlose Weite Sibiriens. 
Die Dunkelheit hatte schon längst eingesetzt, als wir die Stadt er-
reichten. Wir wurden zum «Profilaktorium» gebracht, einem Haus, 
das den Werksarbeitern unter ärztlicher Betreuung vorbeugende 
Gesundheitsmassnahmen bietet. Dort sollten wir auf Wunsch des 



 
Werkdirektors wohnen. Wir bezogen ein wohnlich eingerichtetes 
Zimmer mit Dusche und WC und einem mit Mineralwasser, Säften 
und Joghurt gefüllten Kühlschrank, dazu ein Heisswasserkocher 
zur Teebereitung samt Geschirr; wir sollten Vollpension haben. So 
erhielten wir, nach russischer Sitte, bereits zum Frühstück Reis- 
oder Hirsekascha mit einem Steak oder Bratklops, Weissbrot, But-
ter, Marmelade, Käse oder Wurst. Mittags gab es immer drei 
Gänge, und alle Mahlzeiten wurden uns aufs Zimmer gebracht; al-
les appetitlich angerichtet, schmackhaft und so reichlich, dass wir 
darum baten, uns nur die Hälfte der Portionen zu bringen. Übri-
gens war das Haus während der Schulferien mit Kindern aus är-
meren Familien belegt, die sich dort erholen sollten – es wurde also 
für uns nicht extra gekocht. 
Als Nadja, die uns während der Zeit unseres Aufenthaltes beglei-
ten würde, uns das für uns zusammengestellte Programm zu lesen 
gab, schoss es mir durch den Kopf: Hoffentlich stehe ich das alles 
durch! Detailliert mit Tag und Uhrzeit hiess es: Rundgang durch 
die Stadt – Empfang beim Generaldirektor der Fabrik – Konfe-
renz in der Werkszeitungs- und Rundfunkredaktion mit Treffen 
von Zeitzeugen – Rundgang durch das Werksgelände – Besuch im 
Museum des Werkes – Empfang beim Bürgermeister – Konferenz 
mit der Stadtöffentlichkeit im Lesesaal der Bibliothek – Reise zur 
Kolchose «Budjonny» – Besuch der Gedenkstätte/ Friedhof – Be-
such im Altenheim und im Kinder-Erholungsheim – am Sonntag 
Besuch der drei Stadtkirchen – Rundgang durch das Stadtmuseum 
– Ehrengäste beim Stadionkonzert – Konferenz in der Zeitungs-
redaktion «Isset» – Fahrt zu einem Kloster mit Treffen der Äbtis-
sin – Abschiedstreffen mit dem Generaldirektor der «SCHAAZ». 
Bei unserem Rundgang durch die Innenstadt stellten wir fest, dass 
sich das Stadtbild seit unserem letzten Besuch 1991 wesentlich ver-
ändert hatte. Zwar waren ausser einem Bankgebäude keine Neu-
bauten entstanden, jedoch belebten mehr Autos die Strassen, und 
es gab viele Geschäfte. Eigentlich konnten wir sie nur an den Über-
schriften wie «Magazin», «Produkte», «Foto» usw. erkennen, 
Schaufenster gab es höchstens ganz winzige. Auf dem Basar aber, 
1991 wie leergefegt, gab es jetzt ein geschäftiges Treiben, und er 
bot mit seinen vielen Ständen nahezu alles: Kleidung, Reinigungs- 



 
mittel und Kosmetika – grösstenteils westliche Markenartikel, Ge-
müse. Obst bis hin zu exotischen Früchten. In der grossen Halle 
präsentierte sich ein ansehnliches Fleisch- und Wurstangebot, Mol-
kereiprodukte, mehrere Brotsorten sowie Kuchen und lecker aus-
sehende Törtchen. 
Ja, zu kaufen gab es alles, nur – den Leuten fehlte dazu das nötige 
Geld! Wie wir erfuhren, verdienten Angestellte etwa 1‘000 bis 
1‘500 Rubel im Monat, ein Kilo Fleisch aber kostet 30 bis 40 Rubel, 
ein halbes Pfund Butter 8 Rubel, eine etwa 60 qm grosse Wohnung 
um 170 Rubel. Zudem sollen ab 1. August die Mieten, Strom und 
Gas erhöht werden. So kann sich jeder Stadtbewohner glücklich 
schätzen, wenn er einen Garten um sein Haus oder ausserhalb der 
Stadt gelegen besitzt. 
Am ersten Nachmittag empfing uns Generaldirektor Kolotusch-
kin, unser eigentlicher Gastgeber. Mit Umarmung und Kuss! 
(Hätte mir solches jemand vor 50 Jahren prophezeit!...) Zunächst 
drehte sich unser Gespräch, das Nadja übersetzte, um den Inhalt 
meines Buches «Verschleppt nach Sibirien», dessen Schilderungen 
ihn sehr beeindruckt hatten. Ich spürte Anteilnahme und Wärme 
in seinen Worten. Und was ich im Folgenden hörte, lässt mich ver-
muten, dass hier ein Mensch einem Betrieb vorsteht, der ein offe-
nes Ohr und ein Herz für seine Mitarbeiter hat, unter dessen Lei-
tung jeder gern sein Tagwerk verrichtet. 
Danach wurden wir in der Werkszeitungsredaktion empfangen, 
mit Tee und Gebäck. Dazu waren auch ehemalige Zeitzeugen und 
Frauen geladen, mit denen wir früher Kontakt hatten. So erzählte 
eine Frau, dass sie damals einen Wintermantel von einer Frau er-
worben hatte, der immer so angenehm duftete und den sie noch 
jahrelang getragen hätte. Und das muss mein Mantel gewesen sein, 
denn nicht nur die Beschreibung passte, er duftete auch. Nach Ro-
senwasser. Mit diesem hatte ich mich, da es 1944 kein Parfüm zu 
kaufen gab, reichlich «besprenkelt». Meine Cousine, die in Königs-
berg in einem Apotheken-Grosshandel dienstverpflichtet war, 
hatte es heimlich besorgt. Anwesend waren auch Tochter und En-
kelin unseres leider schon verstorbenen Transport-Natschalniks. 
Sie überreichten mir eine kleine Kissenplatte mit einem gestickten 
Bernhardinerbildnis. «Opa hat es gestickt, als er Rentner war, das 
sollen sie jetzt haben», sagte die Enkelin. Als Bild gerahmt hängt es 
jetzt neben meinem Bett. 



 
Bei all unseren Begegnungen offenbarte sich uns die oft zitierte 
«russische Seele», wir erlebten eine schier überwältigende Herzlich-
keit. Diejenigen, die mein Buch schon gelesen hatten, zeigten Mit-
leid, Bewunderung und Dankbarkeit fürs Aufschreiben. In weni-
gen Worten drückte es der Bürgermeister in seiner Widmung eines 
Buches über die «Stadt am Isset» aus, das er uns schenkte: «Für 
Hildegard Rauschenbach zum Zeichen der tiefen Anerkennung 
und Dankbarkeit für die wahrheitsgetreue Wiedergabe von Ge-
schehnissen der Kriegs- und Nachkriegsjahre. An sie, die sie die 
Leiden, Schwierigkeiten und Entbehrungen der Zwangsarbeit er-
fahren hat, für ihre Liebe und ihr Verständnis des russischen Men-
schen und unsere Landsleute im Nach-Uralgebiet. Hochachtungs-
voll...» 
Was nicht im Programm enthalten gewesen war: Das russische 
Fernsehen war, wie bereits im «SCHAAZ»-Werk, im Rathaus da-
bei, und ich sollte noch extra zu den Schadrinskern sprechen. Da 
mich danach im Lesesaal der Bibliothek Publikum erwarten würde 
und ich mich darauf vorbereitet hatte, machte es mir keine Mühe, 
die richtigen Worte zu finden. Ja, ich war erfreut, noch mehreren 
Menschen sagen zu können, dass wir Frauen aus dem Lager ihre 
offene Hand und ihr Mitleid nicht vergessen haben, dass jeder 
Krieg nur Leid und Verderben bringt, dass das Volk immer der 
Verlierer ist, dass wir, das Volk, uns verstehen müssen und uns 
nicht von machtbesessenen Herrschern in einen Krieg hetzen las-
sen dürfen. 
Im Stadt-Museum stellten wir erfreut fest, dass uns Verschleppten 
eine ganze Ecke gewidmet ist mit Kennkarten und anderen Doku-
menten, die uns bei der Gefangennahme abgenommen wurden, 
ein Holzkoffer und auch mein Buch, in Deutsch und Russisch, ist 
dabei. Leider gibt es kein einziges Foto von unseren beiden Lagern, 
auch nicht in den Archiven. Das sagte uns ein Pädagoge der Fi-
nanzschule, der sich nach unserem ersten Besuch intensiv um In-
formationen bemüht hat. So hat er u.a. durch Befragen von Zeit-
zeugen die Stelle herausgefunden, an der ein Massengrab unserer 
Toten ist, die im Mai 1945 nach einer Typhus-Epidemie verstorben 
waren. Ihm ist es zu verdanken, dass dort jetzt eine Gedenkstätte 
mit einem etwa einen Meter hohen Granitstein ist; die Inschrift in 
Deutsch und Russisch besagt, dass hier deutsche Frauen und Mäd-
chen ruhen, die von 1945 bis 1948 interniert waren. (Das OB be-
richtete darüber.) Doch diese hochherzige Tat, für die er sich extra 



 
drei Monate Urlaub nahm, brachte ihm beinahe eine Gefängnis-
strafe ein – er wurde beschuldigt, den Stein gestohlen zu haben! 
Während der gute Mann, der mit uns hierhergefahren war, erzählte, 
kamen zwei Frauen, die anscheinend beim Erdbeersammeln wa-
ren, und blieben am Stein stehen. Sie sahen meine am Stein abge-
legten Seidenrosen und sagten, dass sie hier fast jeden Tag vorbei-
kommen und auch des Öfteren Blumen niederlegen, und sie wür-
den aufpassen, dass die Blumen nicht gestohlen werden. 
Der nächste Tag führte uns noch einmal zu der Grabstätte und 
sollte zu einem besonders bewegenden Moment werden. 
Etwa einen Kilometer von dem Gedenkstein für die Toten im La-
ger entfernt, umgeben vom Wald, befindet sich ein grosses Erho-
lungslager mit winterfesten Häusern des «SCHAAZ»- Werkes, das 
jetzt während der Schulferien mit 400 Kindern belegt war. Hier 
befanden sich auch die Kinder aus dem Waisenhaus, das wir ei-
gentlich besuchen wollten, um unseren Obolus zu entrichten. An-
lässlich unserer goldenen Hochzeit hatten wir unsere Gäste gebe-
ten, anstatt uns zu beschenken, für derartige Zwecke zu spenden. 
Bald war ich von einem dicken Knäuel Kinder umringt, unzählige 
Händchen streckten sich mir entgegen, um nach meinen Kaugum-
mis und Lollis zu greifen. Was hat ein Kind schon vom empfange-
nen Geld der Heimleitung! Drei Kilo Süssigkeiten hatte ich dabei, 
gespendet von einer lieben Nachbarin. Nachdem ich ein paar 
Worte an die älteren Kinder gerichtet hatte, u.a. mit der Bitte nicht 
gewalttätig zu werden, sagte die Heimleiterin, ein richtiger «Mama-
Typ»: «Wir sind das Lager der Liebe.» 
Und 12 Kinder aus diesem «Lager der Liebe» begleiteten uns in 
einem kleinen Bus zu unserer Toten-Gedenkstätte. Alle hatten sie 
Feldblumen gepflückt und legten diese, unter Trommelwirbel von 
fünf kleinen Knaben, am Stein nieder! 
Beeindruckt hat uns auch der Besuch im Altenheim. Gemüse und 
Kartoffeln werden hier auf einem heimeigenen Acker angebaut, 
Tomaten und Gurken reiften bereits in einem Gewächshaus, und 
die alten Leutchen, die noch rüstig genug sind, dürfen hier arbeiten; 
jeder ist für sein Stückchen zugewiesenen Ackers selbst verant-
wortlich. Gestattet ist die Arbeit allerdings nur in den Morgen- und 
Abendstunden, wenn es noch nicht oder nicht mehr so heiss ist. 
Im Kulturraum war die grosse Bühne mit gesammelten Kräutern  



 
bedeckt, die zum Trocknen lagerten. «Sind besser als Pillen», mein-
te die Ärztin, die uns, gemeinsam mit dem Direktor, durch das 
Haus führte. So sahen wir auch das «Zimmer der Stille». Über meh-
reren kleinen Kommoden mit Spitzendeckchen und Leuchtern 
hingen ringsum an den Wänden Ikonen, mehrere Sessel luden zum 
Verweilen, ein faszinierender Raum. «Hier verweilen unsere Men-
schen im Schweigen und gehen gestärkt hinaus», erfuhren wir. 
Für den Sonntagvormittag war der Kirchgang angesagt, wir be-
suchten alle drei Kirchen während des Gottesdienstes, der sich 
über mehrere Stunden erstreckt. Es gibt dort keine Bankreihen wie 
in unseren Kirchen, die Leute stehen, und es ist ein Kommen und 
Gehen. In jeder Kirche standen die Menschen dichtgedrängt, in 
der Mehrzahl waren es junge und solche mittleren Alters. Gab es 
1991 immer nur noch die Kirche, die ich schon während meiner 
Gefangenschaft besucht hatte, so sind jetzt auch die beiden ande-
ren in der Stadt vollkommen restauriert und mit einer wunderschö-
nen, beeindruckenden Innenausstattung versehen worden. Zuvor 
war eine von ihnen als Frauengefängnis missbraucht worden. 
An den Eingängen der Kirchen holte mich die Vergangenheit ein, 
als ich die Bettler in ihrer demütigen Haltung sitzen sah; war ich 
doch einst selbst dankbar für jede erbettelte Kartoffel gewesen. 
Heute konnte ich die Gebende sein, und das erfüllte mich mit 
Dank. In der Kirche Nikolskoje befindet sich die Suppenküche, 
die den Armen der Stadt täglich eine Suppe ausgibt, und wie wir 
nach dem Gottesdienst vom Pfarrer erfuhren, kommen die Zuta-
ten, Gemüse, Obst und andere Nährmittel, aus Spenden zusam-
men, auch abgelegte Kleidung wird hier gesammelt und verteilt. 
Noch eine Besonderheit gibt es im Zusammenhang mit dieser Kir-
che. Ihr ist in einem etwa 15 km entfernten Dorf ein altes Block-
haus überlassen worden, das jetzt eine Äbtissin zu einem Kloster 
umbauen lässt. Nadjas Mann Sascha meinte, dass wir das sehen 
müssten, und er fuhr mit uns hin. Der Ort war in einer idyllischen 
leicht hügeligen Landschaft eingebettet. Am Ende, auf dem höchs-
ten Punkt, präsentierte sich eine mächtige Kirche, etwas abseits 
davon standen Ställe und Silos einer ehemaligen Kolchose – aber 
alles dem Verfall preisgegeben! Von Sascha erfuhren wir, dass hier 
während der Zarenzeit ein blühender Handelsplatz für Getreide  



 
gewesen war. Mit dem Bau der Eisenbahnlinie (1912) war damit 
Schluss. Im Dorf selbst werden einige Häuser noch als Datschen 
von den Schadrinskern genutzt. In dieser, wörtlich genommen, 
verlassenen Gegend sollte nun das kleine Kloster entstehen. Wir 
trafen die Äbtissin in Arbeitskleidung an, die sich deshalb genierte, 
uns zu empfangen, dann aber führte sie uns schliesslich durch das 
Haus. Im grössten Raum zeigten kleine goldverzierte Säulen bereits 
Ansätze vom Aussehen der Kapelle, alle anderen Räume waren 
noch ein einziges Chaos, in denen ein intensiver Farbengeruch uns 
fast den Atem nahm. Und die tapfere Äbtissin wohnte und schlief 
hier, ja, sie bereitete hier sogar das Essen für die Bauarbeiter, die, 
wie sie sagte, ohne Entgelt arbeiteten. Eine bewundernswerte Frau 
mit einer gütigen Ausstrahlung, die sich mit Würde paarte, als sie, 
zu einem Foto bereit ihr Ornat überstreifte. 
Es erstaunte uns immer wieder, welche Welle der Hilfsbereitschaft 
unter den Menschen dieser Stadt praktiziert wurde. Auch kommt 
mir erst jetzt so recht zu Bewusstsein, dass sie trotz ihrer eigenen 
Sorgen und Probleme noch Interesse an einer ehemaligen «Nje-
mka» und deren Schicksal haben. 
Am vorletzten Tag erwartete man uns in der Zeitungsredaktion «Is-
set». Dort hatte man mein ins Russische übersetzte Buch «Ver-
schleppt nach Sibirien» herausgegeben. Nadjas Mann Sascha ist 
dort Redakteur. Es freute mich zu hören, dass, als nach unserem 
Besuch 1991 übersetzte Folgen meines Buches in der Zeitung ver-
öffentlicht wurden, die Auflage um ein Drittel anstieg. Daraufhin 
machte ich den Vorschlag, jetzt auch aus meinem, in Königsberg 
in Russisch erschienen Buch «Zuhause in Pillkallen» (von der LO 
finanziert) Auszüge über unser Leben in Ostpreussen zu bringen. 
In der Redaktion war auch ein Herr im Sonntagsstaat erschienen 
und stellte sich als «Willi» vor. Er hatte mein Buch gelesen und 
wollte von mir wissen, ob ich wüsste, wo Kurt wohnt. Der Kurt, 
der mir, wie ich im Buch geschrieben habe, ein kleines Messingherz 
geschenkt hat. Er hat einst neben ihm an der Werkbank gestanden, 
und Kurt hatte ihn gebeten, ihm eine Feile zu besorgen, damit er 
in das Herz etwas eingravieren konnte. So kam also « Dein Kurt» 
in mein Herz, dessen Inschrift ich aber immer, verschämt, nach 
innen gekehrt trug. Willi schenkte mir dann noch ein Büchlein mit 
einem von ihm enthaltenen Beitrag und (!) vier grosse Kartoffeln. 



 
Es gab in diesen Tagen keine Begegnung, von der wir ohne ein An-
denken verabschiedet wurden: Sei es mit einem Buch, informativen 
Schriften, Anstecknadeln, einer kleinen Taschenikone, zwei Sport-
mützen beim Besuch des Konzertes im Sportstadion und sogar ei-
nem antiken Rechenbrett, dem «Abakus», dessen rasante Handha-
bung mich schon früher fasziniert hatte 
Ich gestehe, unmittelbar nach den überwältigenden Eindrücken 
dieser sieben Tage herrscht in meiner Gefühlswelt noch ein kleines 
Chaos. Ausgerechnet an dem Ort, an dem ich die schwersten Jahre 
meines Lebens verbringen musste, schlug mir eine Welle der Herz-
lichkeit und des Mitgefühls entgegen, Ehrungen wurden mir zuteil 
und immer wieder Dankesworte, das Geschehen der Nachkriegs-
zeit den nachfolgenden Generationen ins Bewusstsein gerückt zu 
haben. Schliesslich: Im Museum wird an uns Deportierte gedacht, 
unseren Toten ist eine Gedenkstätte errichtet. – Gibt es eine in 
Deutschland? Meines Wissens nicht. Und in jedem historischen 
Museum wird man bei uns vergeblich nach einer Ecke ausschauen, 
die diese Problematik behandelt. Was mich aber besonders empört, 
ist, dass während der Verhandlungen um die Entschädigung der 
Zwangsarbeiter nie ein Wort für die deutschen Zwangsarbeiter ge-
fallen ist, die mit ihrer Arbeitskraft Reparationskosten für Deutsch-
land geleistet haben und auch vom deutschen Staat dafür entschä-
digt werden müssten. Verlautet ist davon jedenfalls nichts. 
Bitte, mir persönlich geht es nicht um eine Entschädigung! Aber 
uns Verschleppte überhaupt nicht zu erwähnen, uns totzuschwei-
gen – das haben wir nicht verdient, und das schmerzt tief. 
Oft stehe ich jetzt vor meinen zwei Birken-Reliefbildern aus sibiri-
schem Stein, zum Abschied vom Werksdirektor und der Ärztin des 
«Profilaktoriums» erhalten, die mich an die stille Landschaft und die 
mitfühlenden Menschen erinnern. Können sie das verstehen, liebe 
Landsleute? 



 
«Autoaggregat» – Werkszeitung von AG «SCHAAZ» 

«Erinnert Ihr Euch noch an die Galja Myschka? – 
Das bin ich!» 

Aber an Sie, Frau Hildegard Rauschenbach, die 1945 zusammen 
mit anderen Frauen und Mädchen nach Schadrinsk interniert 
wurde, erinnern sich tatsächlich an die, die damals in den schweren 
Zeiten neben den Deutschen im Werk «SIS» gearbeitet haben. Nun 
wurden sie damals für die Bequemlichkeit des Verkehrs nach den 
russischen Namen umbenannt. Der Mädchenname von Hilde war 
Mischke, der in Myschka (Mäuschen) transformiert wurde – so 
dünn und durchsichtig war das 18jährige Mädchen. 
Heute kennen Frau Rauschenbach viele Schadrinsker, da nach dem 
kurzen Besuch der Eheleute Rauschenbach 1991 in einigen örtli-
chen Zeitungen, vor allem aber in unserer Zeitung, die Erinnerun-
gen von Hildegard an jene tragischen, aber so erinnerungsvollen 
Zeiten für ihr Herz, veröffentlicht wurden. Gerade sie bilden die 
Grundlage des Buches von H. Rauschenbach «Verschleppt nach 
Sibirien». Damals wurden viele unserer Landsleute von Offenba-
rungen der deutschen Frauen betroffen, die zusammen mit ihren 
Landsleuten einen zu hohen Preis für die verbrecherische Politik 
der Führenden ihres Landes zahlen mussten. Im Krieg waren zwei 
ihrer älteren Brüder gefallen, die den Faschismus gehasst hatten, 
aber die gezwungen waren, sich unter sein Hakenkreuz hinzustel-
len. Hier in Sibirien sind mehrere ihrer Freundinnen für ewig ge-
blieben, die in der Vorstadt von Schadrinsk begraben liegen. Unter 
dem Eindruck von den erhaltenen Informationen aus den Zeitun-
gen und aus Mitleid zu den unschuldig Verstorbenen haben einige 
Einwohner unsere Stadt einen Grabstein an der Stelle, wo die ver-
storbenen deutschen Frauen begraben waren, errichtet. Hier wird 
heute von den Stadteinwohnern die nötige Ordnung gehalten und 
ab und zu der Besuch abgestattet. 
Das Programm des Besuchs der ausländischen Gäste ist sehr viel-
seitig gewesen, und als erstes war das Treffen mit dem Generaldi-
rektor von OAO «SCHAAZ» – Wladimir Sergejewitsch Kolo-
tuschkin – vorgesehen. Im Laufe ihres ersten Besuchs in unserer 
Stadt waren die Eheleute Rauschenbach auch herzlichst vom Emp- 



 
fang mit dem damaligen Direktor des Betriebes Wesitsch Wladimir 
Grigorjewitsch aufgeregt. Wie letztes Mal und auch diesmal hat 
Frau Hildegard immer wiederholt: 
Hätte ich mir damals, wo ich in einer verölten Wattejacke und in 
Schuhen auf Holzsohlen durch das Werk gelaufen war, nur vorstel-
len können, dass mir nach so vielen Jahren so ein festlicher Emp-
fang selber vom Werksdirektor erwiesen wird! 
In der Redaktion der Zeitung «Autoaggregat» sind Frau Hilde und 
Herr Heinz auch gewünschte Gäste gewesen. Und unter den Ein-
geladenen sind auch die Menschen gewesen, mit denen sich die 
Rauschenbachs vor neun Jahren hier getroffen haben. Das sind: 
ehemalige Mitarbeiter der Personalabteilung – A. Schamonina, 
Mitarbeiterin der Kantine – A.K. Bratzewa. Aber es sind auch die 
gewesen, deren Treffen eine Überraschung für Frau Rauschenbach 
sein sollte. Das sind die Tochter und die Enkelin vom leider schon 
verstorbenen Leiter der Transportabteilung Boris Wladimirowitsch 
Trussow, unter dessen Leitung die internierten Deutschen damals 
gearbeitet haben. Hilde ist bis auf die Tränen von den Geschenken 
betroffen gewesen – eine Stickarbeit, die selber Boris Wladimiro-
witsch gemacht hatte und die zum Andenken an den Vater und 
Grossvater an Hilde von Nadeshda Borissowna Moltschanowa 
und Jelena Wladimirowna Malejewa überreicht wurde. 
Alexandra Stepanowa Suworowa hat mehrere Jahre den damals 
sehr modischen Mantel, parfümiert mit Rosenwasser, getragen, den 
ihre Mutter bei Hilde gegen das Brot getauscht hatte. Den Mantel 
gibt’s schon nicht mehr, das Andenken an seine erste Besitzerin ist 
fester gewesen. Alexandra Stepanowa hat bei Hilde nach dem 
Schicksal von einem anderen deutschen Mädchen gefragt, das hier 
als Katja genannt wurde. Sie hat so gut Akkordeon gespielt. Jetzt 
wohnt diese Katja in Kanada und im Mai war sie nach Berlin ge-
kommen, um sich mit den am Leben gebliebenen Frauen aus dem 
Lager Nr. 6437 zu treffen. 
Da kam in der Zeitungsredaktion zum Treffen auch die ehemalige 
Kantinenchefin Jewdokija Jefimowna Alexandrowa, die es sehr be-
dauert hatte, dass sie Hilde während ihres ersten Besuchs in Sch-
adrinsk nicht sehen konnte. Jewdokija Jefimowna hat gemeint, dass 
die Zeit sich auf das Aussehen von «Galja Myschka» ausgewirkt 
hatte, aber ihre Geselligkeit, schnelles Denken und Emotionalität 



 
sind dieselben geblieben. Sicher, es war für alle interessant, wie sich 
das Leben von Hilde damals nach der Rückkehr nach Hause ge-
staltete. 
All diese Jahre nimmt Hilde aktiv am gesellschaftlichen Leben teil; 
sie macht Sendungen im Radio, im Fernsehen, arbeitet mit Zeitun-
gen zusammen, schreibt Gedichte und Erzählungen, komponiert 
viele Lieder. Zur Zeit arbeitet sie an ihrem fünften Buch. Der Titel 
dafür ist ihr hier in diesen Tagen während so vieler Treffen mit den 
Stadteinwohnern eingefallen. Aber wollen wir uns nicht beeilen, da 
das neue Buch von Hilde Rauschenbach zu einem Grund für das 
nächste Treffen werden könnte. Die Hauptthemen ihres Schaffens 
sind Friede und Liebe zum Nächsten, Sorge um die Kinder und 
gegenseitige Verständigung unter den Menschen. Sie hat im Ge-
dächtnis viele Gedichte und Erzählungen, viele Folklorelieder, 
Kinder- und Jugenderinnerungen beibehalten. Sie ist eine richtige 
Aufbewahrerin vom Kulturerbe ihrer Heimat – Ostpreussen. 
Der Sohn der Eheleute Rauschenbach befasst sich auch mit Lite-
raturtätigkeit. Er schreibt originelle Werke in einem neuen Stil, fin-
det neue Worte in der heutigen schönen Literatur. 
Am 24. Juni haben die Rauschenbachs die goldene Hochzeit gefei-
ert – schon ein halbes Jahrhundert gehen Hildegard und Heinz zu-
sammen durchs Leben. Auf dem Foto unten sehen sie die «Jung-
verheirateten» an diesem festlichen Tage bei sich zu Hause. Und 
wie eine Hochzeitsreise sollten die beiden noch diese weite Reise 
nach Sibirien unternehmen. Aber heute sind sie schon wieder zu 
Hause und das Treffen mit den Schadrinskern hat bei ihnen viele 
angenehme und aufregende Erinnerungen hinterlassen, von denen 
sie sicher ihren Freunden berichten. Zum Abschied wünschte Frau 
Hildegard allen Gesundheit, viele Lebensjahre, wo sie Sicherheit 
zum Ausdruck brachte, dass es in unserem Leben unbedingt Än-
derungen zum Besten gibt. 

Jelena Sytschugowa 



 
SCHADRIN – GORODOK 
(«Städtchen namens Schadrin» – Anlage zur Stadtzeitung «Isset», 
wird völlig von Sascha zusammengefasst und redigiert. Da werden 
die Materialien zu der Geschichte und Kultur der Stadt und ihrer 
Umgebung veröffentlicht.) 

Ehemalige Gefangene – wieder in Schadrinsk 

Am Montag ist die Redaktion der Zeitung «Isset» von der deut-
schen Schriftstellerin Hildegard Rauschenbach und ihrem Ehegat-
ten Heinz Rauschenbach besucht worden. Die Mitarbeiter der Zei-
tung u.a. ihre Leser haben diese Frau noch 1991 (fern) kennenge-
lernt, als in der Zeitung ihr Buch mit Erinnerungen über das Leben 
im Schadrinsker Lager, in dem sie von 1945 bis 1948 war, veröf-
fentlicht wurde. 
Vor Kurzem erschien das Buch von Frau Rauschenbach in Schad-
rinsk in Russisch. Die Anreise in unsere Stadt war eigentlich 
dadurch hervorgerufen – diese Auflage den Schadrinskern vorzu-
stellen. Aber das Hauptziel des Besuchs war die Festigung der 
Freundschaft und gegenseitigen Verständnisses zwischen unseren 
Völkern. Der Krieg hat viele Leiden und Entbehrungen für Hilde 
gebracht: bei ihr sind die zwei Brüder gefallen, sie selber war in ein 
Arbeitslager in Sibirien geraten, ihre Familie hat ihr Haus verloren. 
So ist ihre schriftstellerische und gesellschaftliche Tätigkeit in Ber-
lin gegen alle Kriege gerichtet, die die Politiker anfangen, aber be-
zahlen muss das einfache Volk. Sie selber glaubt, dass das Beste 
für die Festigung des Friedens die Kontakte zueinander und die 
Freundschaft unter den Menschen aus verschiedenen Ländern ist. 
Ja, es gab schwere Zeiten in der Geschichte unserer Länder, als 
unsere Völker in die einander vernichtenden Kriege einbezogen 
waren. Aber jetzt sind andere Zeiten gekommen. Es ist schon 
längst die Zeit da, von Feindseligkeiten zu guter Nachbarschaft 
und Zusammenarbeit überzugehen. Und ein beredtes Beispiel da-
für ist gerade die Tatsache, dass H. Rauschenbach vom Autoag-
gregatenwerk eingeladen worden ist, dem Werk, das einmal für den 
Krieg gearbeitet hatte und die Arbeit der deutschen Verbannten 
nutzte. Aber jetzt werden da die friedlichen Erzeugnisse produ-
ziert und das Werk selber arbeitet erfolgreich mit den deutschen  



 
Firmen zusammen. Die ganze Welt vereinigt sich und arbeitet zu-
sammen. Es ist auch für uns die Zeit da, in die Weltwirtschaft ein-
zufliessen. 
Hilde hat den Journalisten von ihrem Leben und ihrem Schaffen 
erzählt, sie hat dabei auch ihre schöpferischen Pläne mitgeteilt. Sie 
hat vor, ein neues Antikriegsbuch zu schreiben, in dem sie über 
ihre Eindrücke von diesem Buch auch berichten wird. Sie liess 
viele herzliche Grüsse an die Schadrinsker ausrichten, deren Güte 
und Herzenswärme ihnen in den schwersten Verbannungsjahren 
zu überleben geholfen haben. Mit Freude hat Hilde festgestellt, 
dass die heutige Generation der russischen Menschen diese Eigen-
schaften auch besitze. Man kann nur darauf hoffen, dass dieser 
Besuch der Freundschaft eine gute Spur in den Seelen von Schad-
rinskern hinterlassen wird. 

Alexander Deshnjow 



 
SCHADRIN – GORODOK 
(Anlage zu der Stadtzeitung «Isset», wird von Sascha zusammen-
gefasst und redigiert.) 

«Vergeben ja – Vergessen nie!» 

Im Kulturleben unserer Stadt ist ein aussergewöhnliches Ereignis 
vorgekommen: Im Schadrinsker Druckhaus ist ein ungewöhnli-
ches Buch herausgegeben worden. Sein Autor ist Bürgerin von 
Deutschland – Hildegard Rauschenbach, die dreieinhalb Jahre ih-
res Lebens im Schadrinsker Lager 6437 verbringen musste. 
Im Jahre 1984 erschien dieses Buch in Deutschland. Der Autor 
konnte nach 36 Jahren das nicht vergessen, was in der Gefangen-
schaft erlebt wurde. Und obwohl Hildegard, wie selber behauptet, 
keine Schriftstellerin sei, hat sie ein Buch zusammengefasst, das 
den Leser zusammen mit haupthandelnden Personen nachdenken, 
miterleben, mittrauern und mitfreuen lässt. Das Buch ist von An-
fang an bis zum Ende autobiographisch, aber das Schicksal von 
Hildegard ist identisch den Schicksalen vieler anderer deutschen 
Frauen-Gefangenen, und nicht nur deren. 
Die Geschichte von Hildegard, einem deutschen Mädchen, hat 
sich kaum durch irgendwelche Aussergewöhnlichkeit unterschie-
den. Sie wohnte in einer arbeitsamen Familie in Ostpreussen 
(heute Kaliningrader Gebiet), sie hat sich dem Dorfleben gefreut... 
Und plötzlich ein Krieg hat sich grausam und hart in ihr Schicksal 
eingedrungen, und die Jugendfreuden sind weggenommen wor-
den. Die Sowjettruppen, die das Ostpreussen besetzt haben, haben 
die junge Hildegard und Hunderte andere deutsche Frauen in das 
weite sibirische Städtchen Schadrinsk verbannt, wo sie ein bitteres 
und tragisches Leben kennenlernen musste. Schwerste Arbeit, 
Hunger, antisanitäre Lebensbedingungen haben nicht nur das 
Mädchen nicht gebrochen, sondern haben es klüger gemacht, ha-
ben es gelernt, die menschliche Güte besser zu verstehen, die von 
der Seite der Einheimischen zu ihr geäussert wurde. Gerade sie, 
indem sie die letzte Kartoffel oder ein Stück Brot von sich selber 
weggenommen hatten, haben der jungen Gefangenen zu überle-
ben geholfen. Möglich, dafür, dass sie später solch’ ein Buch 
schreibt, das jeden zu denken lässt, der es liest. 



 

Trotz des tragischen Inhalts besitzt das Buch viel Optimismus. Es 
lehrt, wie jeder Mensch das Leben schätzen und die Freundschaft 
aufbewahren muss. Und noch es wird von Hildegard Rauschen-
bach behauptet: «Man muss verzeihen können, aber vergessen 
nie!» Wahrscheinlich deshalb liest sich dieses Buch so leicht, weil 
es keinen Hass und nichts Böses drin gibt... 
Die russische Variante des Buches, seine Übersetzung ist von der 
Dolmetscherin N. Deshnjowa gemacht worden. Es ist für Na-
deshda Alexandrowna gelungen, die innere Dynamik des Buches, 
die Einfachheit des Erzählens wiederzugeben. Unserer Meinung 
nach ist dem Dolmetscher das Massgefühl geblieben: all die Über-
legungen, Gefühle, Humor und Zurückhaltung des deutschen Au-
tors entsprechen dem Original. Es ist schön, dass es in unserer 
Stadt so eine gute Sprachkennerin gibt, und wir können auf die 
Übersetzungsmeisterschaft stolz sein. Die Übersetzung ist von A. 
Britwin und A. Deshnjow redigiert worden. Man möchte sich bei 
ihnen recht herzlich bedanken, da das Buch gelungen ist. Ich bin 
sicher, dass das Buch viel dem Schadrinsker Leser gibt. 

W. Iwanichin 
Professor am Lehrstuhl für Literatur 
SchGPI (Schadrinsker Pädagogisches Institut) 



 
Nr. 144-145; den 5. Dezember 2001; «Schadrinsker Kurier» 

Erinnerungen ohne Grenzen 

Und der kalte Stein kann auch Herzen erwärmen 
In Deutschland ist das erste Grabmal den verbannten Frauen ein-
geweiht 

Man könnte heutzutage weniger als im Laufe eines Tages aus der 
hinter-dem Ural-Region die Hauptstadt von Deutschland errei-
chen. Aber einmal bewegte sich der Qüterzug mit armen deut-
schen Frauen 21 Tage nach Osten, nach Sibirien. Viele von ihnen 
kehrten nie wieder nach Hause zurück... 
Vor Kurzem besuchte eine kleine Delegation aus Schadrinsk, zu 
deren Mitgliedern auch Ihr gehorsamer Dienstbote angehörte, auf 
Einladung des Volksbundes für Kriegsgräber für sorge, Berlin, wo 
man an den festlichen Veranstaltungen anlässlich des Volkstrauer-
tages teilgenommen hatte. Wir haben unsere Stadt bei der Einwei-
hung des Grabmals an die deutschen Frauen und Kinder – Opfer 
des Krieges und der Gewalt – vertreten. Dieses Denkmal ist dem 
Grabmal in Schadrinsk nachgeahmt, das an dem Massengrab der 
internierten deutschen Frauen und Mädchen errichtet ist, die von 
Krankheiten, Hunger und Kälte in der Zeit von 1945 bis 1948 hier 
verstorben waren. Darüber berichtet die Anschrift auf einer der 
Seiten des Marmorgrabmals. Gerade die Errichtung von solch’ ei-
nem Grabmal in Sibirien hat die Aufmerksamkeit der öffentlichen 
Kreise in Deutschland auf das schwere Schicksal der deutschen 
Bürger gelenkt, die infolge des Krieges viel leiden mussten und 
weit über die Grenzen ihrer Heimat hinaus verstorben waren. Die 
aktive publizistische Tätigkeit von Frau Rauschenbach hat dazu 
viel beigetragen. Sie selbst war damals nach Schadrinsk verbannt, 
hat viel gelitten und heute sieht sie die wichtigste Aufgabe ihres 
Lebens in der Verewigung des Andenkens an ihre damals verstor-
benen Freundinnen, in der Festigung der Freundschaft und gegen-
seitiger Verständigung zwischen unseren Völkern und im Kampf 
gegen jegliche Kriege und Gewalt. Gerade ihr Artikel in der Zei-
tung «Das Ostpreussenblatt» – «In Deutschland vergessen, in Sibi-
rien geehrt», wo sie über ihre Reise nach Schadrinsk im Sommer 
2000 erzählt hatte und wie hier die internierten Deutschen geehrt 
werden, hat das ganze Ding in Bewegung gebracht. 



 
Hilde hat sich gefragt: wie ist es in Deutschland möglich? Warum 
während der Verhandlungen über die Bezahlung der Entschädi-
gungen an die Zwangsarbeiter nirgends und niemals kein Wort 
über die deutschen Verbannten gesagt worden war, die mit ihrer 
Arbeit Reparationsschulden von Deutschland ausgezahlt haben? 
Für sie ist nicht die Entschädigungsfrage wichtig, sondern, dass 
dieses Thema überhaupt verschwiegen wird. 
Es sollte hier auch erwähnt werden, dass bei uns das Thema der 
Ausnutzung der Zwangsarbeit der deutschen Bürger früher auch 
verschwiegen wurde. Das Licht auf die Geschichte des deutschen 
Lagers Nr. 6437 wurde erst durch die Veröffentlichung 1991 in 
Schadrinsker Zeitungen des übersetzten Buches von Hildegard 
Rauschenbach «Ich war verschleppt nach Sibirien» gegeben. Es 
hatte einen Effekt der explodierten Bombe, es wurde viel geschrie-
ben und diskutiert darüber. Das diente auch als ein Anstoss zum 
Errichten des bescheidenen Grabmals auf dem Massengrab der 
verstorbenen deutschen Frauen. 
Schon am ersten Tag unseres Aufenthalts in Deutschland brachte 
man uns in Neuköln-Stadtviertel in Berlin zum Friedhof in der Li-
lientalstrasse, wo das Denkmal an deutsche Frauen und Kinder, die 
im Laufe des Krieges gestorben waren, eingeweiht wurde. Die Ze-
remonie wurde vom Herrn Lange, Präsidenten des deutschen 
Volksbundes für Kriegsgräberfürsorge angefangen. Er hat die Ge-
schichte von Frau Rauschenbach erzählt, wie sie zum Abschluss 
des Krieges nach Russland kam; dass dort die Einwohner der wei-
ten sibirischen Stadt Schadrinsk aus eigener Initiative ein Grabmal 
den verstorbenen deutschen Frauen errichtet haben und heute es 
pflegen. 
Hildegard Rauschenbach ist eine von 250.000 deutschen Frauen, 
die 1945 aus Ostpreussen und Pommern in die Sowjetlager depor-
tiert waren. Inzwischen hat diese Deportation den Bestimmungen 
von Den Haag von 1907 über die Landkriege widersprochen, aber 
die Welt hat darauf die Augen zugemacht, da der Krieg von Hitler 
auch keinen Regeln entsprochen hat. Ein Drittel von den Gefan-
genen konnte diese Zeit nicht überleben. Bis heute gelten Zehn-
tausende von den Menschen als vermisst. Daran erinnert jetzt diese 
heilige Stelle auf dem ehemaligen Garnisonenfriedhof – das erste  



 
Grabmal in Deutschland an die verschleppten und verstorbenen 
Frauen und Kinder. 
Im Namen von all’ den Frauen, die in Zwangsarbeitslagern in 
fremden Ländern gelitten hatten, trat Frau Rauschenbach auf. An 
der Zeremonie der Einweihung des Grabmals haben auch Frau 
Bundesministerin Dr. Bergmann und viele andere offizielle Per-
sönlichkeiten teilgenommen. In ihren Reden hörte man oft das 
Wort «Schadrinsk». Schade nun, dass unsere Stadt gerade auf solch’ 
eine traurige Weise mit dem Leben von Deutschland zusammen 
verbunden wurde – als Ort der Verbannung und Entbehrungen 
der deutschen Frauen. Das ist ein schwieriger Moment, und er ist, 
zum Glück, in der Vergangenheit geblieben. Aber es freut sehr, 
dass gerade in unserer Stadt, der ersten in Sibirien bzw. auch in 
Russland, solch’ ein Grabmal nach dem Willen der Menschen er-
schienen ist. Wahrscheinlich folgen unserem Beispiel auch die Ein-
wohner von anderen Städten und Siedlungen, wo es ähnliche 
Friedhöfe gibt. Das ist auch ein Zeichen der Hoffnung und Zuver-
sicht, dass unsere Völker nie mehr zu Feinden werden. Und als 
Bestätigung von diesem Gedanken schien die Sonne gerade an die-
sem Tag inmitten des trüben deutschen Winters, und am klaren, 
blauen Himmel gab es gar keine Wolke. Man möchte sehr, dass der 
Himmel über unseren Ländern nie mit Wolken bedeckt wurde. 

Alexander Deshnjow (Fortsetzung folgt) 



 
Nr. 147-148, den 12 Dezember, «Schadrinsker Kurier» 

Erinnerungen ohne Grenzen 

Das brauchen nicht die Gefallenen,  
das brauchen die Lebenden 
Die Gräber der Sowjetsoldaten sind in Deutschland nicht vergessen 
(Anfang in Nr. 144-145) 

Zur Zeit ruhen auf Berlin’s Friedhöfen in 120 Td. Gräbern ca. 150 Td. Opfer 
des Krieges. In der deutschen Hauptstadt sind 220 Friedhöfe, viele 
Gedenkstätten, Denkmäler, Obeliske und Stelen, darunter sind drei 
grosse Gedenkstätten den Soldaten der Roten Armee, die beim 
Kampf um Berlin gefallen sind. Auf einem davon – in Pankow – 
sind wir am 17. November, dem Samstag, der Kranzniederlegung 
an die Soldaten der Roten Armee, die an den letzten Tagen des 
Krieges gefallen waren, beigewesen. Hier ruhen über 13 Td. Solda-
ten der Sowjetarmee, unter ihnen 120 Frauen. Die Gedenkstätte ist 
1947-1949 nach dem Projekt der Sowjetarchitekten errichtet wor-
den. 
An der Zeremonie haben die Leiter und Aktivisten des Deutschen 
Volksbundes für Kriegsgräberfürsorge, Vertreter der Bundeswehr, 
die bei der Pflege dieses Friedhofes mithelfen, Vertreter der Streit-
kräfte von Russland und des Russischen Veteranenbundes und 
auch die Delegationen vieler Länder teilgenommen. Es muss ver-
merkt werden, dass die Gräber und Friedhöfe für unsere Soldaten 
in Deutschland in einem Musterzustand gehalten werden. Man 
könnte sogar sagen, dass die Deutschen die fremden Gräber besser 
pflegen, als wir unsere. Wir sind auch auf den gewöhnlichen Stadt-
friedhöfen gewesen. Überall herrschen Ordnung, Ruhe, Sauberkeit. 
Trotz des Krieges sind viele alte Denkmäler heilgeblieben. Niemand 
hat hier nie versucht etwas kaputtzumachen. Alles wird sorgfältig 
gepflegt. 
Der Deutsche Volksbund für Kriegsgräberfürsorge wurde 1919 ge-
gründet. Zu den weitesten Aufgaben von dieser nicht kommerziel-
len Organisation gehören die Zusammenstellung der Listen und 
Pflege der Friedhöfe, u.a. die Sorge um die Verwandten der im Krie-
ge Gefallenen. Nur in der Nachkriegszeit haben sie ganz schnell 
über 400 Gedenkstätten errichtet. Der Volksbund pflegt 724 Fried- 



 
höfe mit Kriegsgräbern in 43 Ländern, wo ca. 1,9 Mio. Soldaten 
begraben sind. Die Mitglieder des Volksbundes konsultieren unter 
anderem auch die Stadtverwaltungen, wie die Friedhöfe und die 
Kriegsgräber eingerichtet werden sollten. Es wird auch von ihnen 
alljährlich der Volkstrauertag veranstaltet und durchgeführt. Sie or-
ganisieren eintägige ausbildende Fahrten zu den Kriegsgräbern und 
Gedenkstätten. Der Bund ist sehr vielzählig. Nur in Berliner Ab-
teilung sind ca. 7 Td. Mitglieder und 35 Td. Wohltäter einregis-
triert, insgesamt zählt der Bund 1,3 Mio. Mitglieder und Sponso-
ren. Ungefähr 120 Jugendliche aus Berlin werden während der Fe-
rien in die Sommerlager geschickt und arbeiten auf den Friedhöfen 
in Frankreich, Belgien, Tschechien, Polen und Russland (Rshew), 
wo sie alles in Ordnung bringen und die Gräber pflegen. Solch’ 
eine Arbeit und die freundlichen Beziehungen mit der örtlichen 
Bevölkerung bilden einen grossen Beitrag in die Sache des Friedens 
und gegenseitiger Verständigung zwischen den Völkern. Aktiv be-
teiligen sich auch die Jugendlichen an den Veranstaltungen zum 
Volkstrauertag. So haben die Jugendlichen vom Volksbund völlig 
selbständig die Feierstunde am Plötzensee veranstaltet, der Stelle, 
wo die Teilnehmer des Anti-Hitler-Widerstandes hingerichtet wur-
den. Es wurde ihnen anvertraut die ganze Vorbereitungsarbeit 
durchzuführen, Reden während der Feierstunde zu halten, Füh-
rungen zu machen. Solch’ eine Politik ist ganz richtig: die Jugend 
wird in einem antimilitaristischen Geiste erzogen, sie bereitet sich 
vor, die Arbeit der Erwachsenen in Andenken an die während der 
Kriege und vom Terror Gefallenen fortzusetzen. Das ist ja, wahr-
scheinlich, sehr wichtig, damit sich die Grausamkeiten der Dikta-
turen und des Krieges nie wiederholen. 
Auf dem Friedhof in der Lilientalstrasse, wo die Kopie des Grab-
mals an deutsche Frauen, die in der sibirischen Verbannung ver-
storben waren, aufgestellt ist, befindet sich auch die zentrale Ge-
denkstätte an Opfer des Krieges und Terrors. Hier fand am Abend 
des selben Samstags eine feierliche Zeremonie der Kranzniederle-
gung, an der Vertreter verschiedener Länder teilgenommen haben. 
Obwohl alles sehr streng und lakonisch gestaltet war, verlief alles 
sehr beeindruckend und rührend. Von den Scheinwerfern beleuch-
tet ging die Kolonne der Soldaten-Fackelträger, die auf beiden Sei-
ten vom Obelisk antraten, und oben über dem ganzen Komplex  



 
befanden sich das grosse Militärorchester und die Ehrenwache mit 
Karabinern. Mit kurzen Reden traten der Präsident des Volksbun-
des, Herr Lange, Staatssekretärin des Verteidigungsministeriums 
Frau Schulte und der Bürgermeister von Berlin auf, die von schö-
nen Musikstücken ab und zu begleitet wurden. Hier waren Vertre-
ter unterschiedlicher Länder, Parteien und öffentlichen Organisa-
tionen Deutschlands anwesend, die alle ihre Kränze in der Ge-
denkstätte niedergelegt hatten. Von Russlands Seite nahmen an der 
Zeremonie der Militärattaché in Deutschland teil und Vertreter des 
Veteranenrates mit General Goworow an der Spitze. Nach Been-
digung der Zeremonie gingen all’ die Teilnehmer in eine nahlie-
gende Gaststätte, wo leichte Getränke angeboten wurden. Alle, die 
den Wunsch hatten, konnten Sekt bzw. Bier geniessen, entweder 
eine Tasse Kaffee, eine Cola trinken, aber das Wichtigste – man 
konnte ganz frei miteinander sprechen, besser einander kennenler-
nen, Eindrücke tauschen. Und diese praktisch unterstützte Proze-
dur trägt sehr stark der Annäherung der Menschen bei. Wenn wir 
aber so was bei uns organisieren, man sollte in Betracht ziehen, 
niemand war dabei besoffen. 
Zu den grössten Eindrücken des Tages gehörte auch das schöne 
Konzert in der Adventskirche, an dem die Knabenchöre aus 
Tschechien, Litauen und Berlin teilgenommen haben. Es wurde 
auch vom deutschen Volksbund für Kriegsgräberfürsorge veran-
staltet und hat das volle Samstagsprogramm abgeschlossen. Die 
Kollektive haben die klassischen Werke bearbeitet von den moder-
nen Komponisten mit grossem Elan vorgetragen. Trotz Unter-
schiede in Ausführungstechnik war der Eindruck von all’ den drei 
Chören sehr beeindruckend. Sie haben mit ihrer Kunst ein riesen-
grosses Vergnügen den Anwesenden bereitet. Kein Wunder, dass 
sie am nächsten Tag am Hauptereignis der ganzen Woche – dem 
Volkstrauertag im Reichstag teilgenommen haben. Na ja, der 
nächste Tag wurde für uns auch sehr aufregend. Wir haben das 
Hauptregierungsgebäude Deutschlands, den historischen Reichs-
tag besucht! 

Alexander Deshnjow (Fortsetzung folgt) 



 
Nr. 150-151,19. Dezember 2001 

Erinnerungen ohne Grenzen 
Bevor die Gefallenen in Frieden nicht ruhen,  
wird die Vergangenheit nicht zur Geschichte 
Vom Rednerpult des Bundestags hört man jetzt nur die Worte vom 
Frieden 

(Anfang in Nr. 144-145, 147-148) 

Jedes Jahr wird der Volkstrauertag in Deutschland im November 
begangen. Seine Hauptveranstaltung ist die Feierstunde im Bundes-
tag. Dieses Jahr wurden zu dieser Veranstaltung 1‘380 Menschen 
von ganz Deutschland eingeladen. Unter ihnen viele prominente 
Persönlichkeiten wie Bundespräsident, Minister, hohe Bundesbe-
amte, Präsident und Aktivisten des Volksbundes für Kriegsgräber-
fürsorge und Vertreter der Öffentlichkeit. Für uns war es sicher 
ganz phantastisch in Kreis der Elite der deutschen Gesellschaft im 
Hauptregierungsgebäude Deutschlands zu gelangen. Selbstver-
ständlich haben wir uns bemüht dieses historische Gebäude besser 
kennenzulernen. 
Eine der wichtigsten Sehenswürdigkeiten, die täglich hier viele Tou-
risten anlockt, ist da die neue Glaskuppel. Von hier aus eröffnet 
sich ein reizendes Panorama auf Berlin, das beeindruckt sogar mehr 
als der Blick vom neuen Wolkenkratzer auf dem Potsdamer Platz. 
Durch die Glasdecke kann man in den Sitzungssaal des Bundestags 
einblicken. Man sieht – alles ist gut durchdacht. Auf solche Weise 
trennt sich die Macht vom Volk nicht, andererseits kriegt man das 
Geld für die Unterhaltung des Riesengebäudes nicht nur aus dem 
Staatshaushalt, sondern auch von den Rundgängen. Für uns, Rus-
sen, war es in erster Linie besonders interessant die Anschriften an 
den Reichstagswänden mit eigenen Augen zu lesen, die unsere Sol-
daten am Kriegsende hier hinterlassen haben. Voll sind sie sicher 
nicht aufbewahrt worden, es ist ja kein Museum, sondern ein staat-
liches Institut, aber teilweise sieht man doch diese Anschriften in 
der erneuerten inneren Ausstattung vom Reichstag. 
Vor dem Beginn der Feierstunde haben wir bei der Frau Rauschen-
bach gefragt, was sie in diesen Minuten fühle, sie sollte ja einen 
Vortrag in der Feierstunde halten: 



 
Es ist eine grosse Ehre für mich, ich bin mit Dankgefühlen an mein Schicksal 
überfüllt, dass ich so eine Chance habe, meine Worte über die Versöhnung allen 
Anwesenden und dem ganzen Land vorzutragen. Das konnte ich mir nie in 
meinem Leber vorstellen. Und sicher, als ich vor SO Jahren in der Lagerbara-
cke weit von meiner Heimat entfernt gefroren habe. Aber man könnte im Leben 
viel erreichen, wenn man sich danach strebt. Für mich ist es wichtig, dass es 
jetzt ein Grabmal an meine verstorbenen in der Verbannung Freundinnen in 
Berlin endlich errichtet worden ist. Bis jetzt war es fiir mich sehr peinlich vor 
ihnen gewesen, dass dies nicht gemacht worden war. Ich habe sogar einen Arti-
kel in der Zeitung «Das Ostpreussenblatt» veröffentlicht – «In Deutschland 
vergessen – in Sibirien geehrt». In Schadrinsk haben die Menschen so ein Grab-
mal an unsere Landsleute gestellt, bei uns aber nicht... das hat mich sehr traurig 
gemacht. Aber ich hab’ immer gehofft, dass man sich an die unglücklichen 
Frauen erinnert, die so weit von ihrer Heimat gelitten haben. Und heute bin 
ich sehr froh, dass man sich an uns erinnert und ein Denkmal errichtet hat. 
Das ist noch ein Schritt zur Versöhnung zwischen unseren Völkern. Und das 
ist das Hauptziel in meinem Leben – es zu erreichen, dass unsere Völker nur 
in Frieden miteinander leben. Ich fühle es, wir haben viel Gemeinsames, uns 
vereint Ja sehr viel. Wahrscheinlich sollte man alles vielfrüher anfangen: das 
Buch schreiben, das Denkmal errichten? ... Ich hab’ versucht, etwas zu notieren. 
Aber bis zu einem bestimmten Augenblick konnte ich es nicht vom Erlebten 
schreiben, da war ich innerlich nicht bereit. Sehr schmerzhaft waren noch alle 
ertragenen Leiden und Entbehrungen. Alles hat seine Zeit, es sollte alles reif 
werden. 

Na ja, so ist es. Aber eins steht fest, wenn nicht Hilde, dann würde 
keine Zeit helfen. Es ist inzwischen die dritte Ausgabe des Buches 
«Ich war verschleppt nach Sibirien» erschienen. Der Hauptinhalt ist 
derselbe geblieben, wie in der ersten sowie in der russischen Aus-
gabe, aber da erschienen zusätzlich Kapitel mit Eindrücken über 
die letzte Reise nach Russland, Veröffentlichungen in der Presse 
über dieses Buch, Artikel in den deutschen Zeitungen. Jeder Teil-
nehmer der Feierstunde in dem Reichstag hat dieses Buch bekom-
men. 
Der Präsident des Volksbundes für Kriegsgräberfürsorge, Herr 
Lange, der die Hauptveranstaltungen dieser Woche eröffnet hat, 
hat auch die Leitlinie für diese Feierstunde festgelegt. 
Das spricht über die wichtige Rolle, die der Volksbund im Leben 
der Gesellschaft spielt u.a. über die Achtung, die er in Deutschland 
und weit über seine Grenzen hinaus geniesst. Aber Herr Lange hat 



 
nicht über die vollbrachten Taten gesprochen. Er hat einfach über 
zwei Schicksale der im Kriege gefallenen Soldaten berichtet. Der 
eine – Isaak Schaljapjan aus Armenien, ist im April 1945 an der 
Oder gefallen. Nach 50 Jahren sind seine Überbleibsel entdeckt 
worden und auf dem sowjetischen Friedhof begraben worden. Das 
Wichtigste aber – sein Name ist aus der Vergangenheit zurückge-
holt worden, man berichtete über sein Schicksal in seine Heimat. 
Das Grab vom Major Heinrich Abel, jemaligen Zahnarztes, ist bis 
jetzt nicht gefunden worden. Im Februar 1943 war er schwer bei 
Stalingrad verletzt. Er kam aber in einem überfüllten Flugzeug 
nicht mit, er hat seinen Platz an den schwer verletzten Gefreiten 
loseff Tier, dem Vater von drei Kindern gegeben. Der wurde ge-
rettet, und Heinrich Abel starb. Sein Grab ist bis jetzt unbekannt. 
Die Geschichte seines Todes, die Geschichte von einer grossen 
Liebe zum Nächsten wird nie vergessen. Aus unserer Trauer und 
Erinnerung an die Opfer des Krieges, an ihre Leiden und ihr Tod, 
meinte Herr Lange, bekommen wir Kraft zur Versöhnung, die den 
Frieden sichert. 
Sehr beeindruckend war der Vortrag von Frau Rauschenbach, an-
scheinend war es die Folge ihrer Leiden – jedes Wort wurde gelit-
ten, durch Jahre einer schweren innerlichen Arbeit geboren, 
schwere Überlegungen vom Erlebten und Zukunft, eine grosse Le-
benserfahrung, viele Treffen und Zusammensein mit Menschen 
aus unterschiedlichen Ländern. 
Wenn sie sagt, dass jeder Krieg ein Verbrechen gegen die Mensch-
heit sei, in dem sogar der Sieger verliert, da kann man daran glau-
ben. Es gibt keine Zweifel, dass sie überall gehört wurde und ihre 
Worte wirklich einem ewigen und festen Frieden zwischen unseren 
Völkern dienen. 

Alexander Deshnjow (Fortsetzung folgt) 

(Auf den Photos: Sowjetsoldaten in dem Reichstag  
(aus dem Archiv); wir stehen auf den Stufen vom Reichstag) 



 
Nr. 153-154; 26. Dezember 2001 / «Schadrinsker Kurier» 

Ade Berlin, es leben die Birken! 

Es sind schon einige Tage nach unserer voller an Ereignisse und 
Treffen Reise nach Berlin vergangen. Man könnte schon ruhig ein-
atmen, die Photos mit Ansichten der deutschen Hauptstadt und 
unseren glücklichen Gesichtern anschauen, eine Videoaufnahme 
vom Erinnerungsereignis im Reichstag nicht eilig durchsehen und 
nochmals das aufgeregt-festliche Gesicht von Hildegard Rau-
schenbach anschauen, die auf dem Hauptrednerpult Deutschlands 
auftritt. Sie bleibt tapfer-ruhig, obwohl man sieht, dass sie aufge-
regt ist. Ohne Zweifel macht ihr Vortrag, in dem einige Male der 
Name unserer Stadt genannt wird, den stärksten Eindruck auf die 
Anwesenden. Nicht zufällig sieht man nach der Sitzung eine lange 
Schlange aus den Menschen, die den Wunsch haben ihr Auto-
gramm auf ihrem Buch zu haben. 
Aber, mein Gott, wie mager sie geworden ist! Als ob sie wieder aus 
dem Lager zurückgekehrt ist... Das sind Krankheiten, Alter... Bald 
muss sie wieder zum Arzt, um wieder unangenehme und kompli-
zierte medizinische Prozeduren zu erledigen. Die Ergebnisse der 
Analysen sind sehr schlecht und Hilde verschweigt ihre schlimms-
ten Vorahnungen nicht. Aber trotz alledem, benimmt sie sich tap-
fer und versucht möglichst mehr nachzuholen, als ob sie es eilig 
habe, sie arbeitet sehr viel. Sie ist ja Vertreterin von vielen-vielen, 
die gefallen sind, die schon nichts mehr sagen können; ihre Empö-
rungen mit Handlungen der Politiker, die die Weltschlacht ange-
zündet haben, nicht zum Ausdruck bringen können, sowie über 
ihre ertragenen Leiden und Entbehrungen; die ihre Stimme zum 
Schutz des Friedens und Festigung der Freundschaft zwischen den 
Völkern nicht mehr erheben können. 
Vor Kurzem ist die dritte ergänzte Auflage des Buches von Frau 
Rauschenbach «Ich war verschleppt nach Sibirien» erschienen. 
(Das Buch heisst inzwischen «Verzeihen – ja, vergessen – nie!».) 
Sie tritt aktiv in Massenmedia zu den Friedensthemen auf, sie ver-
sucht die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit ans Problem der in-
ternierten Bürger zu lenken. Dank ihrer Initiative ist in Berlin das 



 
Grabmal an die verstorbenen deutschen Frauen und Kinder, Opfer 
des Krieges, eine Nachahmung des Grabmals in Schadrinsk errich-
tet worden. Hildegard hat an den Aufnahmen des vierteiligen Do-
kumentarfilms «Die grosse Flucht (???)», der den Folgen des Krie-
ges gewidmet ist, teilgenommen. Es wird da auch über ihr Schicksal 
erzählt. Obwohl sie sehr beschäftigt und sehr krank ist, hat sie un-
ser Team noch zum Abschiedsessen zu sich ins Haus eingeladen. 
Da hat sie die leckersten Gerichte von der alten preussischen Kü-
che zubereitet. Das fällt ihr nicht leicht, ab Und zu muss sie sich 
kurz aufs Sofa im Wohnzimmer legen, damit sie wieder zu Kräften 
kommt. 
Auf ihren feinen Händen sieht man überall blaue Flecken – das 
sind Spuren der unzähligen medizinischen Prozeduren zur Besse-
rung des Blutzustandes. Aber unsere liebe Hilde macht sich uner-
müdlich Sorgen um uns, sie schiebt ständig etwas Leckeres in un-
sere Teller, als ob wir im Voraus satt sein sollten... Da macht sie 
sich gar keine Gedanken, dass wir nicht ins Lager zurückkehren, 
dass wir es nicht sollten, wie sie einmal – hungern in Sibirien! 
In der Zeit, wo wir in ihrer gemütlichen Wohnung in einem der 
ruhigen Viertel Berlins waren, haben immer bekannte und unbe-
kannte Menschen angerufen, die ihren Auftritt im Reichstag per 
Fernsehen miterlebt haben. Sie haben ihre Begeisterung mit Hilde-
gards Mut ausgesprochen, haben nach dem Buch gefragt u.a. über 
tragische Schicksale von ihren Nächsten erzählt. Einige waren zu 
Rauschenbach’s nach Hause gekommen, um das Buch direkt von 
Hilde zu bekommen. Es freut sehr, dass die Deutschen zu den Ge-
schehnissen jener weiten Zeit nicht gleichgültig bleiben, dass sie 
auf solche Weise ihre Geschichte und Erinnerungen an ihre Väter 
und Grossväter aufbewahren. 
Es sollte gesagt werden, dass wir während der Reise immer Glück 
an gute Menschen hatten. Alle, mit denen wir in Berlin in Kontakt 
kamen, waren sehr gut und freundlich zu uns. Unsere Treffen ver-
liefen sehr herzlich, nach denen wir viele neue Eindrücke und gute 
Gefühle bekamen. Es stimmt ganz genau, die Russen haben viel 
Gemeinsames mit den Deutschen, was uns vereint; wir sollten un-
sere Beziehungen auch weiter in einer so freundlichen und entge-
genkommenden Richtung aufbauen. Und, ehrlich gesagt, sollten 
wir viel bei diesem fleissigen, arbeitsamen und intelligenten Volk 
lernen. Es gibt da nichts Skrupelloses – man sollte das Beste über- 



 

nehmen, was die Anderen haben, damit man von all’ dem Schlech-
ten, was man im Überfluss bei sich zu Hause gibt, loswird. 
Obwohl man schon Heimweh gegen Ende der Woche bekommen 
hatte, tat Scheiden von diesen herzlichen Menschen weh. Und wir 
wussten auch nicht, ob wir uns nochmals mit unserer unvergleich-
baren Hildchen (Gott schenke ihr viel Gesundheit!), ihrem Ehe-
mann Heinz und vielen-vielen anderen so guten Menschen sehen, 
mit denen wir Glück hatten, uns im Laufe dieser Zeit zu treffen. 
Aber trotz alledem waren wir mit Hoffnung abgeflogen, dass wir 
uns noch sehen. Wir hatten das Gefühl, dass trotz der riesigen Ent-
fernung, die uns von einander trennt, sind wir näher geworden. 
Wir flogen ab, um viele Grüsse von Hildegard Rauschenbach aus-
zurichten, die sich sehr oft an Schadrinsker erinnert, an ihre Wärme 
und Hilfsbereitschaft. 
Ade, Berlin, es leben die Birken! 

Alexander Deshnjow (Übersetzung von N. Deshnjowa) 



 
Auch kalter Stein kann Herzen bewegen 
Zeugnis vom Leid unzähliger Frauen und Kinder 

Zunächst möchte ich, stellvertretend für viele namenlose Frauen, 
Dank sagen. 
Dank all denen, die zur Entstehung des heutigen Projektes beige-
tragen haben, den Damen und Herren, die mit der umfangreichen 
Organisation befasst waren, den Steinmetzen, die dem Granit 
Form und Inhalt gaben, allen sei Dank! 
Jedoch – unser tiefster Dank – und auch mein persönlicher – gilt 
Ihnen, verehrter Herr Präsident Lange, der Sie vor einem Jahr so-
fort ein offenes Ohr für mein Anliegen hatten, unseren toten ver-
schleppten Frauen, die in fremder Erde ruhen, einen Gedenkstein 
zu errichten. 
Und für Sie, einen Mann der Tat, gab es kein Wenn und Aber, kein 
«man müsste, man könnte», heute stehen wir vor dem Resultat: Ein 
Granitstein, dem Schoss unserer Erde entnommen, gibt Zeugnis 
vom Leid unzähliger Frauen und Kinder, denen ein verheerender 
Krieg tiefe Wunden geschlagen oder das Leben gekostet hat. 
Aber dieser Stein ist mehr: er ist nicht nur der erste dieser Art in 
Deutschland, er wird – wörtlich genommen – seiner Aufgabe als 
Denkmal gerecht, liest man die seitliche Aufschrift, die besagt, dass 
dieser Gedenkstein einer Stele nachempfunden ist, die die Bürger 
der Stadt Schadrinsk im Ural-Gebiet für unsere toten verschlepp-
ten Frauen, die dort im Lager verstorben sind, errichtet haben. 
Dieser Granitstein steht im Wald auf dem ehemaligen Lagerge-
lände, mit der Inschrift in Russisch und Deutsch, dass hier deut-
sche Frauen und Mädchen ruhen, die im Lager verstorben sind. 
Wie gesagt, von russischen Menschen! Und der Initiator ist heute 
hier! Ich begrüsse Herrn Alexej Britwin und mit ihm Nadja De-
schnewoi, die mein Buch, das ich über meine Gefangenschaft ge-
schrieben habe, ins Russische übersetzt hat, und ihr Mann Sascha, 
der dafür gesorgt hat, dass es in Sibirien verlegt ist. Er ist Journalist 
und wird auch über die heutige Feierstunde und zusätzlich über die 
Aktivitäten des Volksbundes Deutsche Kriegsgräberfürsorge in 
den dortigen Zeitungen berichten. 
Ja, meine verehrten Damen und Herren, auch ein kalter Stein kann 
Herzen bewegen und zu einem verbindenden Glied für Verständi-
gung und Versöhnung werden. 



 

 

Und nun noch ein Wort des Dankes an Sie, verehrte Frau Ministerin 
Bergmann. Ich bin sehr glücklich, dass wir unseren Erstling in Ihre 
Obhut geben dürfen. Wir könnten uns keine bessere Schirmherrin 
für unseren Schützling wünschen, und ich hoffe, dass er Ihnen kei-
nen Kummer bereiten wird und dass ihn keine Schmierfinken besu-
deln. 
Nochmals von Herzen Dank! 
Stein, der du aus dem Schoss der Erde geboren, bleibe standfest und 
wahre die Worte, die Zeugnis geben unseren Kindern und Kindes-
kindern und Mahnung sind zugleich: Haltet Frieden! 

Hildegard Rauschenbach 


