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Nicht wir, die Uberlebenden,
sind die wirklichen Zeugen...
Wir sind nicht nur eine
verschwindend kleine, sondern auch
eine anomale Minderheit.

PRIMO LEVI
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Marianne Adam:

So habe ich iiberlebt

Im Alter von 15 Jahren



An meine Enkelkinder
und an die Enkelkinder
meiner einzigen Schwester.
Ich danke Herrn Moshe Fogel (Jerusalem)
fur die sorgfaltige Ubersetzung
aus dem Ungarischen
und Frau Dr. Schitz

fur ihre liebevolle und sachkundige Hilfe.

Gelobt sei Gott, der seinen Engel gesandt und seine

Knechte errettet hat, die ihm vertraut haben.
(Daniel 3,28)
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Zur Person

Die Grossmutter schreiben. Sie sind letzte Zeugen der industriel-
len Massenvernichtung europdischer Juden. Sie fiihlen sich ver-
pflichtet, zu berichten, was damals geschah, weil sie iberlebt ha-
ben, und Uberleben verpflichtet. Eigentlich schreiben sie nicht fiir
die Offentlichkeit. Sie schreiben fiir ihre Enkelkinder. Die sollen
Bescheid wissen. Sie schreiben, ob sie gebildet sind oder nicht;
sie schreiben, damit die junge Generation lernt, nie mit einem ge-
walttatigen, menschenverachtenden Regime einverstanden zu
sein und nie im Leben teilnahmslos zuzusehen oder mitzumachen,
wenn Menschen vernichtet werden.

Ich weiss aus eigener Erfahrung, dass eine Zeit im Leben
kommt, da man die Wurzeln sucht und sich fiir die Vergangenheit
der Familie interessiert; da man gerne wissen mdochte: Woher
stamme ich, wie und wer waren meine Grosseltern, meine Urgros-
seltern?

Nun erzdhle ich meine Geschichte, diese Geschichte, die
gleichzeitig auch ein Stlick Weltgeschichte widerspiegelt; eine
Geschichte, die in gewisser Weise unser Leben abgebrochen hat
und die unser zweites Leben und unsere Personlichkeit fir immer
gepragt hat.

Ich habe 6fter angefangen, meine Erinnerungen zu Papier zu
bringen, bin aber von der Last der VVergangenheit immer fast er-
driickt worden, so dass ich wieder aufhdren musste. Ich brauchte
meine Krafte fur meine Familie. Heute habe ich diese Pflichten
nicht mehr. Meine erwachsenen Tochter haben nun ihre eigenen
Familien, die Enkelkinder gehen zur Schule. Sie alle kommen
jetzt ohne meine Hilfe zurecht. Dafir bin ich sehr dankbar.

Ich stamme aus einer birgerlichen Familie. Mein Vater war
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Diplomingenieur und als leitender Ingenieur in der Fabrik «Ganz»
in Budapest angestellt. Meine Mutter, friiher Sekretérin in einer
Baufirma, war Mutter und Hausfrau. Und was fir eine! Sie war
eine schéne Frau, feinflhlig, kultiviert, zurtickhaltend, immer ru-
hig, humorvoll, eine zértliche, liebende, verstandnisvolle Mutter,
die mit 50 Jahren in die Gaskammer von Auschwitz getrieben
wurde. Bis zum heutigen Tag vermisse ich sie und werde meine
tiefe Trauer nie ganz Uberwinden.

Mein Grossvater vaterlicherseits war Stationsvorsteher und be-
reits im Ruhestand, als ich noch Kind war. Er war ein kluger,
freundlicher, liebevoller und humorvoller Mensch. Wir sind mit-
einander viel gewandert, und meine ersten Kenntnisse von Welt
und Natur stammen von ihm. Mit seiner blinden Frau wurde er in
einem der beriichtigten Viehwaggons abtransportiert und in
Auschwitz vergast. Er war 86 Jahre alt. Mutters Eltern haben die
Tragodie Gott sei Dank nicht mehr erlebt. Sie starben eines nat(r-
lichen Todes.

Wir waren eine vierkdpfige Familie mit zwei Tochtern. Meine
funf Jahre &ltere Schwester Edith habe ich abgéttisch geliebt, ob-
wohl sie als Kind wegen des Altersunterschiedes nicht mit mir
gespielt hat. Als kleines Kind habe ich ihr wahrscheinlich viel Ar-
ger bereitet. Trotzdem war sie immer lieb zu mir.

Meine ersten Kindheitserinnerungen sind mit einer grossen
Wohnung in Buda verbunden. Sie lag unweit der Donau, war
schon eingerichtet und von Sonnenschein durchflutet. Als ich sie-
ben Jahre alt war, kaufte unser Vater ein Einfamilienhaus in einem
grunen Bezirk von Budapest, damit wir Kinder freien Auslauf hat-
ten und gesunde, frische Luft atmen kénnten. Ich ging in Rakos-
liget in die Volksschule. Meine Schwester fuhr taglich mit der
Bahn nach Budapest ins Gymnasium. Mein Vater verbrachte sei-
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ne Freizeit mit Lesen und Gartenarbeit. Sie war sein Hobby ge-
worden, und bald zauberte er mit Liebe und Leidenschaft aus dem
6den Hof am Haus einen bewundernswerten Garten hervor.

Wir waren eine stille, harmonische Familie. Wir Téchter haben
eine sorgféltige Erziehung erhalten: Fremdsprachen und Musik-
unterricht, Lesen von klassischer Literatur und Lernen sowie
sportliche Téatigkeiten bestimmten unseren Tagesablauf. Daneben
wuchsen ganze Katzengenerationen bei uns auf, liebevoll betreut
von Vater und mir.
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Deutsche Besatzung - gelber Stern -
Ghetto

Und dann begannen die schweren Zeiten. Es kam zu antisemiti-
scher Propaganda, die taglich zunahm und ihre Wirkung tat. Wir
judischen Jugendlichen wurden aus der Gesellschaft christlicher
junger Menschen ausgeschlossen. Das war eine schmerzliche Er-
fahrung. Auch unterwegs zur Schule mussten wir verachtliche Bli-
cke und sogar Gemeinheiten erdulden.

Das Gymnasium, das ich zu jener Zeit in Budapest besuchte,
war jedoch eine Insel der Demokratie und Gleichberechtigung.
Dort haben wir nie den Unterschied zu spuren bekommen. Der
Antisemitismus blieb vor der Tar, und wir konnten in Einklang
und gegenseitigem Verstdndnis mit allen anderen Schilerinnen
zusammen unsere Bildung erhalten.

Inzwischen heiratete meine Schwester ihren heutigen Ehe-
mann, einen katholischen Ungarn. Sie nahm auch seinen Glauben
an. Die Ehe wurde einige Wochen vor dem Eheverbot mit jidi-
schen Partnern geschlossen. Ich konnte bei meinen Eltern keine
besondere Freude an dieser Heirat entdecken. Wir wussten ja da-
mals noch nicht, dass diese Ehe eine entscheidende Rolle spielte
bei der Lebensrettung meiner Schwester und meines kleinen Nef-
fen.

Fir uns wurde die Situation immer schwieriger, und die Nach-
richten wurden immer bedriickender. Dann brach der Zweite
Weltkrieg aus. Vater horte im geheimen die Londoner Nachrich-
ten und sass oft traurig und verzweifelt vor dem Radiogerét. Ein-
mal berichtete er von Massenvernichtungen von Juden, von Mas-
sengrébern und lebendig begrabenen Verletzten. Wir horten nicht
zu, wollten es nicht glauben, wollten uns unsere schénen Traume
nicht nehmen lassen. Eine Flucht ins Ausland war inzwischen un-
maoglich geworden.
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Allmahlich vergiftete die Nazipropaganda derartig die Seelen,
dass wir uns in einer feindlichen Umgebung befanden. Ich habe
zwar mein Abitur noch gut bestanden, aber die Pforten der Uni-
versitat blieben fiir mich, die Jidin, verschlossen. Die Hoffnung,
weiter lernen zu dirfen, gab ich jedoch nicht auf. Um die Zeit zu
Uberbriicken, meldete ich mich als Lernschwester im judischen
Krankenhaus von Budapest an. Ich wurde angenommen. Gott
hatte aber offensichtlich noch etwas anderes mit mir vor: Im sel-
ben Krankenhaus lernte ich ndmlich meinen Mann kennen, der
dort seine Ausbildung als Hals-Nasen-Ohren-Arzt absolvierte. Es
war vom ersten Augenblick an die grosse Liebe.

Die grausamen Nachrichten tiber Judenvernichtungen brachen
nun taglich in unser Leben ein. Mein Vater vernachlassigte seinen
Garten, fand keine Freude mehr daran, wurde immer verschlosse-
ner und wortkarger. Meine Mutter ging mit verweinten Augen
umbher. Ihre einzige Freude war noch ihr Enkel. Dann wurden die
jungen Manner jiidischer Abstammung zum sogenannten Arbeits-
dienst im Militér eingezogen. Es war eine erniedrigende Sklaven-
arbeit fiir die ungarische und die verbiindete deutsche Armee. Ei-
nen grossen Teil von ihnen hat man zur Ostfront befordert. Den
Menschen wurde immer wieder beigebracht, dass niemand von
ihnen mit dem Leben davonkommen wirde. Sie waren auch tat-
séchlich vollig der Willkir von primitiven, sadistischen, hasser-
flllten Wéchtern ausgesetzt. Sie hatten mangelhafte Nahrung und
keine warme Kleidung. Sie wurden zum Minentreten eingesetzt,
anstelle von Pferden vor schwere Munitionswagen gespannt, er-
schlagen, erschossen. Der Rest starb an Hunger, Krankheit, an
Entkraftung. Die Phantasie der Quéler schien grenzenlos. Insge-
samt mussten ungefahr 50°000 jldische ungarische Menschen im
Arbeitsdienst an der Ostfront ihr junges Leben lassen. Inzwischen
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blieben die Familien ohne Vater, ohne Brotverdiener, ohne Be-
schitzer, nur allein auf Mutters Versorgung angewiesen.

Und dann, am 19. Mérz 1944, marschierten die deutschen
Truppen in Ungarn ein. Der Krieg war fiir das Hitler-Deutschland
langst verloren, aber die ungarischen Juden sollten noch vor
Kriegsende, im letzten Moment, grausam ausgerottet werden.

Wie wir nachtraglich erfuhren, hatte sich die Auschwitzer To-
desfabrik darauf schon Monate vorher vorbereitet: Man baute
schleunigst noch zwei neue Gaskammern mit entsprechenden
Krematorien und errichtete in deren unmittelbarer Ndhe eine spe-
zielle Empfangsrampe fiir Viehwaggons mit ungarischen Juden.

Inzwischen begann im besetzten Ungarn Schritt fir Schritt die
systematische Judenvernichtung. Binnen zwei Wochen wurden
wir verpflichtet, den gelben Stern zu tragen. Wir, die dummen
Nichtsahnenden, haben die Sterne aus gelbem Stoff eifrig zuge-
schnitten und an unsere Kleider und Méntel vorschriftsméssig an-
genéht. Dadurch waren wir gezeichnete, ausgelieferte, vogelfreie,
fur Schikane, Verspottung, Erniedrigung, Festnahme, schliesslich
fur Deportation und Tod freigegebene Menschen geworden.

Nachdem ich mein Diplom als OP-Schwester erworben hatte,
beantragte mein zukunftiger Mann Heiratsurlaub. Er bekam zwei
freie Tage vom Arbeitsdienst, und wir haben in Eile geheiratet.
Der Brautigam trug das gelbe Armband. Wir konnten wahrneh-
men, dass der begleitende Soldat Trénen in den Augen hatte.

Unsere Ehe war sehr gluicklich. Sie hat 42 Jahre gedauert und
wurde durch den Tod meines Mannes nach langer Krankheit be-
endet.

Das Unglaubliche geschah eines Tages: Der Passierschein mei-
nes Vaters wurde eingezogen. Er konnte nicht mehr zu seiner Ar-
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beit. Auch ich wurde aus meiner Arbeitsstelle von Menschen, die
mir freundlich gesinnt waren, nach Hause gejagt. — «Weisst du
denn nicht, dass es verboten ist, mit dem Judenstern auf der Bahn-
station umherzugehen? Jederzeit kénnen sie dich holen und ins
Sammellager bringen. Geh nach Hause und bleib bei deinen EI-
tern.» Danach ging ich natrlich nicht mehr zur Arbeit.

Lange dauerte es nicht, bis die schreckliche Nachricht kam:
«Alle Juden miissen zusammenziehenx». Also packten wir unsere
wichtigsten, niitzlichsten und kleinsten Habseligkeiten zusam-
men, samt drei Betten.

Ich werde den erschitternden Abschiedsbesuch der uns be-
freundeten Familie Ujvary nie vergessen. Sie klingelten festlich
gekleidet bei uns am Vorabend unserer Vertreibung und brachten
uns einen schonen Blumenstrauss. Sie nahmen bei uns Platz,
schwiegen oder sprachen leise, als ob ein Toter im Hause wére.
Sie wischten Trénen aus den Augen, umarmten und kissten uns
bruderlich zum Abschied. Das war eine in der damaligen Zeit
recht ungewohnte Geste von Menschlichkeit und Mitgefihl. Bis
heute bin ich zutiefst dankbar dafiir. Gott mdge der Familie
Ujvary und deren Nachkommen diese Gute und diese Sensibilitat
vergelten, wodurch sie uns in diesen tragischen Stunden ihre
Liebe kundgetan haben!

Unser Haus, unsere Wohnung, unser Heim verlassend, mach-
ten wir uns mit einem elenden Wagen auf den Weg nach Aka-
démiatelep, wo wir bei einer unbekannten, doch sehr netten jidi-
schen Familie Unterkunft fanden. Das Haus wurde mit dem Ju-
denstern gekennzeichnet, so dass man von Weitem sehen konnte,
wer hier wohnt. Die Nachbarn warfen uns gehé&ssige Blicke zu.
Nie haben wir von ihrer Seite irgendeine hilfsbereite Geste erfah-
ren.

Da kam eines Tages die furchtbare Nachricht: «Packt alle eure
Dinge zusammen. Morgen friih kommen die Gendarmen, um euch
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zu holen.» Von dieser Schreckenskunde halb gelahmt, rafften wir
hastig alles, was wir konnten, zusammen und stopften es in Ruck-
sécke. Meine Mutter machte noch schnell mit dem vorhandenen
Fett, Mehl und Zucker Platzchen, in Asche gebackene Pogat-
schen, wie man es in ungarischen Mérchen liest.

Am néchsten Morgen erschienen wirklich die «Hahnen-
schwénzler». Sie wurden so genannt nach den mit einem Hahnen-
schwanz gezierten Kappen ihrer Uniform. Schreiend und briillend
und mit ihren Kniippeln fuchtelnd kamen sie daher. Wir mussten
antreten: Die Alten und die Jungen, die schwangeren Frauen und
die jungen Mitter mit ihren Séuglingen. «In die Reihe, in die
Reihe...» hiess es. Wir mussten uns mit unseren samtlichen Sie-
bensachen, Sacken, Koffern in Reihen aufstellen.

Dann trieben sie uns an im Laufschritt — damals wussten wir
noch nicht, wohin. Schliesslich wurden wir durch ein Tor gejagt
und befanden uns auf einem mit Stacheldraht umgebenen Grund-
stiick, auf dem ein Haus stand: die Kaserne der Gendarmen. Auf
diesem Platz war ein Sammellager errichtet worden. Dann musste
jeder, alt und jung, sein Eigentum niederlegen. Bereits vorher ha-
ben sie uns natirlich schon unsere Wertsachen, die wir noch an
uns trugen, weggenommen: Die Ohrgeh&nge wurden herunterge-
rissen, die Ringe von den Fingern gezerrt. Dann folgte das Durch-
suchen. Lange Stunden standen wir unter der sengenden Sonne,
bis wir endlich an der Reihe waren. Nun wurden wir von Kopf bis
Fuss betastet und danach in eine mit einem Vorhang abgeteilte
Ecke hineingestossen, wo uns eine junge Hebamme gynékolo-
gisch untersuchte. Sie suchte nach Brillanten. Natirlich fand sie
nichts. Wir zogen uns hastig an und kehrten auf den Hof zuriick,
wo unsere bescheidenen Siebensachen geblieben waren.
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In meiner Tasche fand ich eine leere Postkarte, die ich schnell
an euren Grossvater, meinen lieben Nikolaus, schrieb: «Wir wer-
den gerade durchsucht. Unsere Pakete sind sehr schwer. Ich hoffe,
dass wir es uberleben und uns eines Tages wiedersehen.» Das
habe ich zwar selbst nicht geglaubt, aber doch so geschrieben. Da-
mals wussten wir auch noch nicht, dass wir unsere Pakete nicht
lange wiirden schleppen missen.

Spéter erschien meine Schwester Edith jenseits des Zaunes, den
kleinen Sohn auf ihrem Arm, ein Hiindchen an der Leine fiihrend,
das unsere Mitbewohner, die samt uns von den Gendarmen ver-
trieben worden waren, in ihre Obhut gegeben hatten. Nun stand
Edith dort, uns durch den eisernen Zaun anschauend, schluch-
zend. Trénen liefen ihr (ber die Wangen. Sie suchte das Tor, um
zu uns zu gelangen. Ich stiirzte mich wie ein wilder Tiger auf sie
und trieb sie mit den grébsten Beschimpfungen weg, als wisste
ich genau, was auf sie und ihr Kind warten wirde.

«Lauf weg, hau ab. Ich bleibe bei den Eltern. Rette dein Leben
und das deines Kindes. Ihr misst leben, ihr werdet leben. Leb
wohl!» Edith drehte sich mit schwankenden Schritten um und
machte sich zdgernd auf den Weg. Auch jetzt noch sehe ich sie
vor mir, ihre vom Weinen geschdttelten Schultern.

Ich weiss nicht, wie viele Stunden wir an diesem grésslichen
Ort unter weinenden Sauglingen, verbitterten jungen Eltern und
aufs Ausserste gedemiitigten Alten verbrachten. Ich weiss nicht,
wieviel Zeit inzwischen vergangen war.

Auf einmal erschienen die schreienden, brillenden Gendarmen
wieder. Wir wurden erneut in Reihen aufgestellt und im Lauf-
schritt zur Bahnstation Rakosliget getrieben. An beiden Seiten der
Strasse stand die Menge — die Einwohner von Rakosliget, die mit
frohlichem Gesicht zusahen, wie wir im Laufschritt an ihnen vor-
beikamen. Wir horten ihr spoéttisches Rufen, nirgends eine Kund-
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gebung der Sympathie. Doch, da horte ich eine Frauenstimme, die
dem Doktor Bakonyi zurief: «Leben Sie wohl, Herr Doktor!» Das
war das einzige. Sonst bloss Schadenfreude und grinsende Ge-
sichter — klar, all unser zuriickgelassener Besitz fiel ihnen nun zur
Beute.

Die Waggons warteten schon auf uns. Wir wurden hineinges-
tossen. Zunéchst setzten wir uns noch nicht hin, weil wir unsere
Mantel vor dem Schmutz schonen wollten. Doch spéter war uns
das schon egal; wir setzten uns, wo immer Platz war, auf den Bo-
den in Dreck und Kohlenstaub.

So fuhren wir in der stockfinsteren plombierten Bahn, in einem
Viehwaggon, samt allen unseren Habseligkeiten: Vati, Mutti, ich
und noch drei- oder vierhundert jidische Menschen aus Rakosli-
get. Sie pressten etwa achtzig bis neunzig Leute in den fiir sechs
Pferde oder vierzig Menschen bestimmten Waggon. Wir fuhren
und fuhren; mir schien es eine Ewigkeit. Doch nach einigen Stun-
den hielt der Zug irgendwo.

Unter den grébsten Beschimpfungen, unsagbaren Fliichen,
Schlagen und Prugeln wurden wir mit Gewehrkolben aus dem
Waggon getrieben. Wir wdren ja sowieso ausgestiegen, nur viel-
leicht ein wenig langsamer! In der gleichen Tonart erfolgte das
Weitertreiben in die Mitte dieses Lagers auf dem Gelande der
ehemaligen Hatvany-Zuckerfabrik. Es schien ein seit Langem
verlassener Ort zu sein. Eisenbahngeleise lagen tberall herum,
eine riesige Eindde. Irgendwo in der Ferne sahen wir auch Bara-
cken. Wir wurden auf ein Feld getrieben und hatten die Ehre, un-
sere schwarz gekleideten Henkersknechte, die sich ungarische
Gestapo nannten, kennenzulernen.

Auf die grobste, schmutzigste, sadistischste Art, ihre Gummi-
kntippel verwendend, — damit wir besser verstehen sollten, was
sie von uns wollten — nahmen sie uns alles weg, was wir besassen:
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Lederméntel, Schuhe... Selbst, wenn jemand noch eine wertlose
Uhr besass, konnten sie sie gebrauchen. Die Konserven wurden
aus unseren Paketen geholt. Danach entfernten sie sich mit Ge-
nugtuung und unter wieherndem Gel&chter. Wir aber blieben auf
dem offenen Feld, oben bloss der freie Himmel, aus dem der Re-
gen bald zu tropfen begann. Spéter goss es in Stromen.

Wie so oft spéter noch trieb auch jetzt die Natur ihr bdses Spiel
mit uns, denn wéhrend unserer Deportation wiederholte sich das
noch viele Male. Patschnass und frostelnd versuchten wir, uns in
unsere nassen Decken zu wickeln. Als der Abend uns begriisste,
krochen wir drei zusammen und versuchten mit klappernden Zah-
nen Ruhe zu finden und schliefen schliesslich auf dem nassen Bo-
den ein. Der Regen, der segensreiche Juniregen, er strdmte weiter
auf unsere unseligen Kopfe.

Unsere Verpflegung bestand aus — Nichts. Gar nichts bekamen
wir, knabberten nur an Muttis Platzchen. Es gab kein Wasser,
keine Toilette — eine entsetzliche Situation, einfach grésslich!

Ein Steinbruch uns gegeniiber bot uns am nachsten Tag eine
Kostprobe unserer zukiinftigen Erlebnisse im Konzentrationsla-
ger: Einige, bis zum Giirtel ausgezogene Ménner mussten dort
unter Peitschenhieben Steine brechen und sie im Laufschritt auf
den Schultern irgendwohin tragen. Die ungarischen Gestaposol-
daten samt ihren Peitschen filhrten ihre Aufgabe bestens aus.
Nicht einmal Hitler selber héatte es besser machen kénnen.

Zu jener Zeit war mir dieser Anblick noch furchtbar. Damals
wusste ich noch nicht, dass ich binnen drei Wochen selbst zur ak-
tiven Teilnehmerin eines solchen Horrorfilmes werden wirde.

Drei Tage und drei Nachte vergingen so. Dann konnten sie
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scheinbar nichts mehr mit uns anfangen und uns auch kein «Ob-
dach» mehr gewahren. Die Waggons stellten sich ein. Wir wur-
den wieder marschbereit gepriigelt und im Laufschritt dorthin ge-
bracht. Wir waren so abgehetzt und erschopft, dass wir uns sogar
freuten, dass es wenigstens nicht mehr auf unsere Koépfe regnete.
Ich half Mutti in den Waggon. Vater sprang herauf, da er noch
flink und stark war. Ich versuchte, mich nutzlich zu machen, den
Alten und Kindern beim Einsteigen zu helfen, bis auf einmal dort
wie ein wildes Tier ein ungarischer Gestaposoldat erschien. Ich
sah, dass er das SS-Abzeichen am Kragen trug, wahrend er mich
mit der doppelt gefassten Hundekarbatsche an den Hals schlug.
Er schrie so etwas wie: «Steig auf, du Saujudin!» Menschliche
Ausserungen konnten sie nicht ertragen. Sie wollten uns zu Tie-
ren erniedrigen und erwarteten, dass wir im Staub zucken, auf den
Knien liegend um Gnade bitten. Doch das haben sie nie bei uns
erreicht.
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Die grosse Reise

Nun folgte «Die grosse Reise», wie der Roman-Titel des grossen
Schriftstellers Jorge Semprun lautet. Diese grosse Reise ... heute
weiss ich nicht mehr, wie viele Tage und Néchte sie dauerte. Ich
weiss nur, dass 90 Leute in den Waggon gepresst wurden samt
ihren zusammengeschrumpften Habseligkeiten. Ein rostiger Ei-
mer mit Trinkwasser wurde hereingestossen; ein anderer rostiger
Eimer war fur die Verrichtung der Bedurfnisse bestimmt. Man
kann diese tagelange Reise nicht beschreiben.

Ihr braucht gar nicht erst zu versuchen, sie euch vorzustellen.

Der Regen horte inzwischen auf. Die Junisonne begann zu
scheinen, und mit voller Kraft prallte sie auf die Waggondacher,
die ihre sengende Hitze auf uns herabstrahlten. Ich weiss nicht,
wer das erste kleine M&dchen war, das ihre Bluse auszog und ver-
suchte, nach Luft zu schnappen. Andere versuchten, zu der mit
Stacheldraht verschlossenen Fensterluke zu kriechen, um dort ein
wenig Luft zu bekommen. Tante Groag, die Mutter einer meiner
Freundinnen, verlor den Verstand, wurde wahnsinnig, schrie ver-
worren. lhr konnte keiner helfen, denn unsere Situation im Wag-
gon war schon so unertraglich, dass viele fast erstickten und viele
starben. Diese versuchte man in eine Ecke zu schieben. Doch die
flirchterliche Enge liess das nicht zu. Schliesslich setzte man sich
einfach auf die Leichen. Die Kinder kreischten vor Durst, schrien
nach Wasser. Doktor Bakony fischte von irgendwoher Wiirfelzu-
cker hervor, tropfelte Alkohol darauf und verteilte es, solange der
Vorrat reichte. Mehr gab es nicht.

Irgendwann hielt der Zug. Jemand schaute durch das Gitter hin-
aus und sah, dass «Kassa» ausgeschildert war. Die plombierten
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Waggonturen wurden aufgerissen. In unmenschlichem Ton wur-
den wir angebrillt, dass wir alle noch vorhandenen Wertsachen
sofort abzuliefern hatten. Wer es nicht téte, wirde hier im Wag-
gon unverziglich erschossen. Jeder holte natrlich hervor, was er
noch zu verstecken gewagt hatte. Wir drei waren nicht so mutig
gewesen, noch irgendwelche Wertsachen zuriickzuhalten.

Nochmals knarrte die schwere Waggontur. Sie wurde mit Ket-
ten und Schldssern abgesperrt, und wir blieben weiter zum Tode
verurteilte Gefangene. Der Zug rollte schon wieder, als auf einmal
einer zu schreien begann: «O weh, sie sind gestorben, sie sind
tot!» Wir wussten nicht, worum es ging. Ein junges Arztehepaar
aus Pecel hatte sich eine Morphiumspritze gegeben. Schliesslich
hatten sie ja recht. Die Bahn machte irgendwo halt. Jemand schrie
von neuem: «Hilfe, bringen Sie sie hinaus, sie sind gestorben.»
Die beiden Ohnméchtigen — denn tot waren sie noch nicht, wur-
den an den Fussen ergriffen, hinausgezerrt und mit einem lauten
Knall auf den Boden geworfen. Wir horten, wie sie auf unmensch-
liche Art ausgepeitscht wurden ... Vermutlich haben sie nichts
mehr gespirt und sind ohne weiteres Leiden aus dem Leben ge-
glitten.

An einem Morgen — ich weiss nicht, des wievielten Tages,
blickte unser Vater durch das Fenstergitter. Wir alle waren schon
halbtot vor Hitze, vor Durst und Mangel an Luft. Hunger spiirten
wir schon nicht einmal mehr. Vater sagte Folgendes: «Mama, hier
sind wir auf dem Friedhof des européischen Judentums — in Polen.
Ich glaube, dass es jetzt an der Zeit ist, dass Marika uns die Mor-
phiumspritze gibt.» Ich hatte mich noch zu Hause mit einer genu-
genden Dosis Morphium versehen, das ich in der letzten Zeit zu-
sammengekauft hatte. Das kleine Paket wurde hervorgeholt, und
ich begann, das Gift in die Spritze aufzusaugen. Aber in diesem
Moment fing meine Mutter zu schreien an: «Nein, nein, das darf
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man nicht. Vater, das kannst du nicht von unserem Kind verlan-
gen. Es wird leben, es muss leben.» Also unterbrach ich meine
BemUihungen. Das Gewicht jener Worte begriff ich erst Jahre spa-
ter, nachdem ich auf wunderbare Weise lebend aus der Holle her-
ausgekommen war.

Die qualvolle Reise ging weiter. Ich weiss nicht mehr, wie viele
Tage und Néchte sie dauerte. Viele sind gestorben und noch meh-
rere verloren im Waggon den Verstand. Vater sass bewegungslos.
Er sagte, dass er auf diese Weise weniger Sauerstoff verbrauche.
So sass er, einem Buddha &hnlich, mit seiner uns so wohlbekann-
ten Selbstbeherrschung. Mutter hatte sich schon mit dem
Schlimmsten abgefunden. Ich war ziemlich durcheinander und
konnte einfach nicht glauben, dass wir in den Tod fuhren.

Die Bahn fuhr mit uns, rollte weiter, bis sie schliesslich auf ei-
nem Nebengeleise haltmachte. Sie blieb fiinf, sechs, zwdélf Stun-
den stehen — ich weiss nicht, wie lange es war. Als es ddmmerte,
schaute mal wieder jemand durch das Fenstergitter und sagte:
«Seht mal an, hier ist eine grosse Fabrik, anscheinend ein Hutten-
werk.» Es schlugen némlich feurige Flammen aus riesigen
Schornsteinen bis zum Himmel empor. Die Wirklichkeit hétten
wir uns nicht einmal in Fieberphantasien vorstellen kénnen.

Der Zug setzte sich von neuem in Bewegung, rumpelte durch
die Gegend und machte wieder halt. Wir atmeten auf, glaubten,
dass unsere Qualen nun zu Ende waren. Wir wussten noch nicht,
dass sie damals ja erst anfingen und fur fast alle bis zum Tode
andauern wirden.

Méanner in gestreifter Kleidung sprangen in den Waggon und
brillten in gebrochenem Deutsch: «Alle aussteigen! Alle ausstei-
gen!» Sie hielten Knlppel in den Héanden, um die erschépften
Menschen schneller in Bewegung zu bringen; doch wir waren
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kaum fahig, uns voranzuschleppen. Wir fragten, was mit unserem
Gepéck geschéhe, und sie sagten, dass man es ruhig dort liegen
lassen konne. Nach dem Bad werde jeder seine Sachen bekom-
men. Auch Mutters Platzchen mussten wir dort lassen. Allerdings
interessierte uns das alles gar nicht mehr. Uns fest an den Handen
haltend stiegen wir aus: Ein riesiges Tor, Geleise sahen wir und
am Tor eine Aufschrift — diese bertichtigte Aufschrift: «Arbeit
macht frei!» Langsam uns dahinschleppend, machten wir uns auf
den Weg inmitten einer riesigen, schier unendlichen Menschen-
schlange.

Dann brillten die SS-Burschen und diejenigen in gestreifter
Kleidung: «Méanner vortreten — auf diese Seite; Mé&nner auf diese
Seite!» Vater und ich versuchten, die Zeit noch ein wenig hinaus-
zuzdgern, doch es ging nicht; Auf einmal erschien bei uns ein ge-
streift Gekleideter, der Vater grob aus der Reihe stiess — ihn fur
immer aus unserem Leben riss! Er musste im Laufschritt in die
Mannerreihe. Ich winkte ihm noch nach, nicht wissend, dass ich
ihn zum letzten Mal sah. Unsere sich dahinschlangelnde Reihe
mit Frauen samt ihren Kindern, Alten, Sterbenskranken und mit
wenigen arbeitsféhigen, bliihenden jungen Méadchen machte sich
weiter auf den Weg. Als wir am Tor ankamen, bemerkten wir,
dass eine Auswahl getroffen wurde. Mutter klammerte sich mit
einem Arm an mich, an dem anderen flhrte sie Tante Jetti, eine
aus Wien entflohene kleine judische Frau, die nach Rakosliget
kam, um dort vor dem Tod Zuflucht zu finden. Das meinte sie.
Doch jetzt, samt uns, auch sie... Auch sie wurde Beute des natio-
nalsozialistischen Wahnsinns.
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Auschwitz

Als wir vor dem selektierenden Arzt ankamen — erst als wir kurz
davorstanden, sahen wir, was dort geschah —, wurde meine Hand
mit einem scharfen Hieb von meiner Mutter getrennt. Sie, mit
Tante Jetti am Arm, wurde nach rechts geschickt. Da begann ich
zu schreien: «Mutti, Multti, ich will mit!!» Doch im gleichen Au-
genblick erschien ein SS-Soldat hinter meinem Riicken, der mir
mit dem Gewehrkolben so auf meine Schulter schlug, dass ich zu
Boden stiirzte. Als ich mich aus dem Lehmloch wieder erhob, war
meine Mutter schon verschwunden. Ich aber musste laufen, um
die anderen jungen Médchen, die, wie ich, nach links laufen
mussten, zu erreichen. Links bedeutete das Leben, vielmehr den
Versuch, wahrend einer sechs Monate dauernden Sklaverei zu
uberleben. Ich kam also auch zu den Sklaven!

Man munkelte so etwas von einem Schonlager fir Alte und
Kinder, und dass wir sie wieder treffen wirden. Alte? Meine Mut-
ter war 49 Jahre, Vater 55. Alte! Sie waren doch Menschen auf
dem Hohepunkt ihrer Kraft! Aber jene brauchten hochstens die
Zwanzigjahrigen. Und ich war zwanzig.

Wir wurden im Laufschritt angetrieben, von Schlédgen nicht
verschont. Nun erschienen Frauen, sorgféltig gekleidet, am Ru-
cken mit Streifen gekennzeichnet. Spater erfuhr ich, dass sie auch
Héftlinge waren. Aber damals wussten wir noch nicht, wes Geis-
tes Kind sie waren. Unter Priigeln, Schldgen und Geschrei wurden
wir in eine riesige Halle getrieben, wo man uns befahl, alles, was
wir in der Hand hielten, sofort niederzulegen und uns nackt aus-
zuziehen. Wer sich straubte, das letzte kleine Hoschen abzulegen,
konnte bald wieder mit den fleissig benutzten Peitschen der SS-
Aufseherinnen Bekanntschaft machen. Entlang den Wénden der
Halle genossen eine Menge SS-Soldaten wiehernd unsere Ernied-
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rigung. Sie fliisterten und kicherten, deuteten mit den Fingern auf
uns — wahrscheinlich wollten sie die Hlibschen besser von allen
Seiten sehen kdnnen.

Es ging so fort. Wir wurden geschlagen und liefen splitternackt
weiter. Bei der ndchsten Station war der Haarschnitt an der Reihe.
Wir wurden auf irgendeine Bank abgedrangt und unseres gesam-
ten Haarschmuckes beraubt: glatzekahl geschoren. Die meisten
der Madchen reagierten auf diese entsetzliche Erniedrigung mit
Schluchzen. Ich war nicht so sehr erbittert. Denn ich hatte das
Gefuhl, dass — wenn ich weiter lebe — mein Haar schon nach-
wachsen wirde; und wenn nicht, dann war es mir egal, ob ich
kahl oder mit Haar ermordet wiirde.

Aber das war noch nicht das Ende der Erniedrigungen. Wir
mussten weiterlaufen bis zu einer mit Rasiermessern ausgestatte-
ten Abteilung, die auf uns wartete, um uns den ganzen Korper
glatt zu rasieren. Auch das gentigte noch nicht. Wir mussten noch
einmal weiterlaufen, um mit Zerstdubern besprengt zu werden,
angeblich gegen Lause — vorher hatten wir nie Lause; erst im La-
ger machten wir mit diesem blutsaugenden Ungeziefer Bekannt-
schaft.

Wir standen also nackt dort. Und dann — O Wunder — eine
Brause sprang Uber unseren Kdpfen an — kein Zyklongas, sondern
echtes, wirkliches, heisses Wasser. Wir konnten es trinken,
schliirfen, uns mit ihm waschen. Wir waren gliicklich {iber das
warme Wasser! Aber es dauerte nur einige Sekunden. Dann
mussten wir pudelnass und barfuss antreten. Lumpen wurden uns
zugeworfen. Wir mussten sie im Laufschritt anziehen. Was war
das schon fiir eine Bekleidung! An Vogelscheuchen hatten wir
bessere Fetzen gehéngt als die, die von unseren Mithéftlingen fiir
uns bestimmt waren. Die Dicken bekamen etwas Enges und die
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Diinnen Weites, als ob es so beabsichtigt wére. Doch das war nicht
der Fall. Die uns feindlich gesinnten H&ftlinge gaben uns die Klei-
der aufs Geratewohl. Reklamieren war nicht zul8ssig. Ich bekam
ein Kinderkleid, das nicht einmal bis an die Knie reichte. Damals
war ich auch schon ziemlich hager, so dass es mir fast genligte.
Aber man musste weiterlaufen, fort, fort bis zum Platz, wo wir uns
in Funferreihen aufstellen mussten zum beriichtigten Z&hlappell!
Grob briillende Lockspitzel — wie ich spéter erfuhr, waren das pri-
vilegierte Haftlinge: die Blockéltesten oder Kapos — sie fingen an,
uns in Funferreihen mit Hilfe ihrer Knuippel aufzustellen. Freilich
wussten die meisten von uns nicht, was es bedeutet, in militéri-
scher Weise anzutreten.

Aber es wurde ihnen bald durch Stockhiebe auf Hande, Fiisse
und was immer erreichbar war, beigebracht. Wir, die Jungen und
Strammen, lernten sofort, wie man soldatisch in einer Fiinferreihe
steht, steif, sich aneinander reihend. Stundenlang standen wir dort
so, wurden noch einmal, noch zweimal, noch funfmal gezahlt —
geschlagen und gepriigelt, wenn wir nicht schdn und exakt genug
standen und die Reihen nicht schnurgerade verliefen.

Ich kann nicht sagen, dass wir — mit unseren kahlen Képfen, in
Vogelscheuchenlumpen gewickelt, einige barfuss, andere in
Clogs, andere die Holzschuhe in der Hand haltend einen beson-
ders préachtigen Anblick boten. So standen wir nun da, auf ein bes-
seres Los wartend. Die Aufseherinnen brillten bald von neuem:
«Achtung!» Am Horizont erschien eine elegante Frau, in SS-Uni-
form und Hosenrock. Sie fuhrte dressierte Bluthunde an der Leine.
Hinter ihr kamen einige Méanner, auch sie in SS-Uniform, die un-
sere Reihen mit strengen Augen betrachteten. Die Bluthunde wur-
den von Zeit zu Zeit, zum blossen Spass und zum Zeitvertreib, auf
eine von uns gehetzt. Die Meute stiirzte sich auf die Ungliickliche,
fing an, ihr Fleisch zu zerreissen. Erst wenn die Betreffende heu-
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lend und blutend auf dem Boden zusammenbrach, marschierten
die Vertreter der «héheren» Rasse lachend weiter.

So standen wir also dort, die Sonne versengte unsere kahlen
Kopfe, standen in Auschwitz, auf dem lehmigen Boden von
Auschwitz, von unseren Geliebten losgerissen, ins ungewisse
Schicksal hinausgestossen.

Wie ich spéter erfuhr, wurde dieses Lager B3-Mexiko genannt
und war bertchtigt, weil es dort gar kein Trinkwasser gab. Dort-
hin hat auch niemand Trinkwasser gebracht. Irgendein stinken-
der, schmutziger Bach floss hindurch, in den wir unsere Fiisse
hangten, wenn uns das Wegtreten erlaubt war. Des Schmutzes,
des Chlors und des Gestankes wegen war es unmdglich, von ihm
zu trinken. Der Durst hat nie aufgehort, uns zu quélen. Heute noch
habe ich das Gefihl, dass ich diese Wochen des Durstes nie ver-
gessen, nie mich von ihnen erholen kann. Alles kann ich besser
ertragen als den Durst. Seitdem — also bereits seit fast 50 Jahren
— kann ich Leitungswasser mit unsaglichem Vergniigen trinken.
Es ist mir egal, was ich trinke, solange der Durst gestillt wird.
Solche dauernden Malzeichen prégte diese Qual in unsere Korper
und Seelen ein.

Am Abend mussten wir wieder in Reihen antreten. Jede erste
bekam einen Eimer, der einen Tee genannten Greuel enthielt, na-
tlrlich ohne Zucker, ungesusst. Wir aber schliirften ihn glicklich,
gerade aus dem Kubel. Ja, ihr versteht mich richtig, ohne Becher,
ohne Loffel, nichts gab es. Das war ein vollig zersprungener, ros-
tiger Eimer, den wir von Hand zu Hand reichten, bis zum Ende
der Reihe. Jede beobachtete argwdhnisch, wie viele Schlucke die
anderen tranken. Es war die erste Flussigkeit, die wir seit langer
Zeit zu uns nahmen. Dann folgte die Brotausgabe. Nie hatte ich
&hnliches Brot gesehen. Wie ich spéater erfuhr, war sein Grund-
stoff nichts anderes als Sdgemehl. Wir bekamen eine dicke Schei-
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be Brot mit einem kleinen diinnen Stiick irgendeiner Wurst — zu
jener Zeit wussten wir noch nicht, dass es die ganze Tagesration
war. Wer dazu féhig war, ass es. Die meisten liessen es liegen.

Alles, was vom Lager kam, ekelte uns an. Allerdings sagten
uns die gewitzten alten Hasen, dass wir lernen missten, alles zu
essen, alles, was es iberhaupt gab. «Wer tiberleben will, schluckt
alles hinunter!» sagten sie, «sogar mit dem dussersten Ekel, sonst
stirbt man binnen weniger Tage.» Ich horte sehr aufmerksam zu
und folgte diesem guten Rat — ass immer alles, die Nase zuhal-
tend, auch das abscheulichste «Essen».

Wir wurden in eine Baracke getrieben, in der es keine Mdbel
gab, weder Pritschen, noch sonst etwas. Schlafstatte war der
blosse Fussboden, auf dem L&use und Wanzen herumkrochen.
Aber ihr sollt nicht glauben, dass dort genug Schlafplétze fur uns
alle waren. Wir waren so viele, dass es unmaglich schien, uns alle
da hineinzupressen. Allméhlich erkannte ich meine Freundinnen,
die mit ihren Glatzen ebenso komisch aussahen wie ich. Als ich
den kahlen Kopf meiner besten Freundin, Agi, wahrnahm, brach
ich in ein unwiderstehliches Geldchter aus, die ganze Tragddie
um uns herum vergessend.

Die Nacht kam, die erste Nacht in Auschwitz. Obzwar wir zu-
sammengepresst waren, versuchten wir zu schlafen. Statt einer
Toilette gab es einen rostigen Eimer. Anscheinend war das Lager
mit solchen Eimern gut ausgestattet. Dieser rostige Kiibel stand
am Eingang der Baracke. Aber dorthin zu kommen war unmaog-
lich, wenn man nicht auf die schlafenden Geféhrtinnen treten
wollte. Freilich hatten wir wenig zu entleeren, da unsere vertrock-
neten Kaorper ja praktisch weder Essen noch Getranke bekommen
hatten. Die Verrichtung der Bedirfnisse war ein besonderer
Greuel. Wenn eine es nicht mehr aushielt und — trotz allem —
schliesslich zum Eimer ging, wurde sie sofort von den dort lau-
ernden SS-Burschen angefallen. Wiehernd und mit Beschimpfun-
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gen griffen sie die Betreffende an und priigelten sie mit ihren
Knuppeln. Also auch das konnte man nicht! Weder Essen noch
Trinken, noch auf die Toilette gehen — die Verrichtung irgendei-
nes menschlichen Bedirfnisses war unmdglich! Klar, es war ver-
boten, zu leben. Wir befanden uns ja im grossten Vernichtungsla-
ger des NS-Regimes!

Wir schliefen nur wenig wahrend dieser ersten Nacht, zumal
wir auch oft noch durch Schisse und Geschrei geweckt wurden.
Wir wussten nicht, wo und auf wen geschossen wurde. Jede
Stunde gab es irgendeinen L&rm, entweder Maschinengewehr-
feuer oder einzelne Schusse, von Geschrei gefolgt. Es war doch
klar, dass sie uns und die Unseren toteten oder téten wiirden. Am
néchsten Morgen setzte sich eine Geféhrtin zu uns, die die ganze
Nacht mit den alten gewitzten Hasen gesprochen hatte. Sie ver-
suchte, uns klarzumachen, dass wir auf nichts zu hoffen héatten.
Unsere Familie, jeder, der sich nicht bei uns befand, war direkt in
die Gaskammer gebracht worden, und seine Leiche war nun
Asche.

«Seht ihr den dichten Rauch, der zum Himmel emporsteigt.
Das sind ihre Seelen. Nur so kann man Auschwitz verlassen.
Auch wir werden es auf diese Weise tun. Das ist der einzige Weg,
der hinausfihrt: Durch den Schornstein.»

Von den 300 Juden aus Rakosliget gab es in unserer Gruppe
nicht mehr als acht Madchen. Allerdings weigerten sich die meis-
ten Méadchen, ihren Ohren zu trauen und hielten diese Worte bloss
flr eine zusatzliche Qual. Nur zu verstandlich, da kein verniinfti-
ger Mensch sich vorstellen konnte, was dort passierte. Heutzutage
wissen wir, was dort geschah. Wir lasen Bucher darliber, wir
selbst besuchten die VVorhalle der Gaskammern.

Es war ja wirklich ein Wunder, dass wir durch dasselbe Tor
wieder hinausgingen, durch das wir hereingekommen waren.
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Bis heute kdnnen wir noch nicht begreifen, wie das geschah.

In der Friihe gab es erneut einen unendlich langen Zéahlappell,
wozu auch SS-Leute samt ihren Hunden wieder erschienen. Und
wieder mussten wir unseren Teil an Fusstritten, Qualen, Prigeln,
Beschimpfungen und Grobheiten erleiden. Als es endlich vorbei
war, erfolgte die Teeausgabe. Dieses Tee genannte Gesoff beka-
men wir im gleichen rostigen Eimer. Spéter erfuhren wir, dass
dieser «Tee» Bromat enthielt. Damit beruhigten sie uns. Sonst
hatten wir den Verstand verloren und uns auf die Wéchter ge-
stlirzt. So aber gelang es ihnen, eine so riesige Menge Menschen
am Zlgel zu halten. Diese Droge war eines der Mittel, deren sich
das Konzentrationslager bediente. Wir tranken also den gebrom-
ten Tee und gingen zu moglichen und unmdglichen Wasserquel-
len, um uns die Fisse zu waschen und —wo immer méglich —auch
unsere Kdrper. Doch davon wurden wir meist noch schmutziger.
Spéter trafen wir einige Haftlinge, die aus den verschiedensten
Orten dorthin gekommen waren und sich schon langere Zeit im
Lager aufhielten.

Ungefahr drei Wochen verbrachte ich in dieser Hélle, als ein
Transport zusammengestellt wurde, der angeblich zu irgendeiner
Arbeit gebracht werden sollte. Die alten, gewitzten Lagerhaft-
linge taten ihr Bestes, um ihre Verwandten von diesem Transport
auszuschliessen. Nachher erfuhr ich, dass auch am vorigen Tag
ein solcher Transport abgegangen, aber nirgendwohin gebracht
worden war, nur bis zu den Gaskammern! Die Kleider der Trans-
portierten wurden am folgenden Tag ins Lager zurtickgeschickt.

So vermuteten die im Lagerleben Erfahrenen, dass dieser
Transport ebenfalls fur die Gaskammern bestimmt sei. Trotzdem
meldete ich mich, meiner Gewohnheit treu, als erste. Ich hatte ja
nichts mehr zu verlieren. Die anderen Madchen aus Rakosliget
kamen mit. Wiederum Bad, wiederum ein schabiges Kleid, dies-
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mal ein einfarbiges, graues, wieder im Waggon. Doch jetzt wur-
den wir nicht mehr so zusammengepfercht wie vorher, da wir ja
kein Gepack mehr hatten. Der holpernde Viehwaggon, in dem ich
mich schon wie zu Hause fiihlte, machte sich auf den Weg nach
Krakau.
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Krakau-Plaszow

Diese Stadt ist von Auschwitz kaum mehr als 20 km entfernt.
Trotzdem dauerte die Fahrt viele lange Stunden, weil die Bahn
sich so langsam dahinschleppte. Wahrscheinlich war es ganz be-
langlos, ob wir berhaupt dort ankamen.

Als wir endlich aussteigen und atmen konnten, genossen wir
dankbar die frische Luft. Aber die SS-Leute mit ihren Hunden
warteten schon auf uns, um uns wieder einmal in Reihen aufzu-
stellen. Brullend trieben sie uns im Laufschritt in ein riesiges La-
ger. Wie sich spater herausstellte, waren wir in der «Plaszow» ge-
nannten Vorstadt von Krakau, die etwas vom Charakter von Ra-
kosliget hatte. Einige Jahre vorher war von den Deutschen dort
ein Ghetto eingerichtet und nach einiger Zeit mit Mauern und
elektrisch geladenem Stacheldraht versehen worden. Spéter bau-
ten sie das Zwangsarbeiterlager Krakau-Plaszow. So kam ich
vom Regen in die Traufe. Ich wurde in eine Baracke eingeteilt,
wo ich — ganz firstlich! — eine Pritsche fiir mich hatte. Sogar De-
cken gab es. Spéter stellte sich zwar heraus, dass sie mit Krétze
verseucht und voller Lause waren. Es wimmelte ausserdem von
Flohen und Wanzen. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wo
eine solche Menge von ekelerregendem Ungeziefer, das uns nach
dem Leben trachtete, hergekommen war. Was mir aber ein unver-
gessliches Erlebnis blieb, war der wunderbare — wenigstens zu
jener Zeit so erscheinende — Waschraum. Es gab eine Menge
Héhne, aus denen echtes, sauberes, wirkliches Wasser floss. Ob-
wohl Uberall geschrieben stand, dass es der Typhusgefahr wegen
lebensgeféhrlich sei, solches Wasser zu trinken, fiel ich dariiber
her und schluckte und schluckte. Zu jener Zeit hétte mir niemand
eine grossere Wohltat erweisen kdnnen, als mir die Stillung mei-
nes wochenlangen Durstes zu ermdéglichen.
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Einige der Madchen wurden in eine Nahstube eingeteilt, auch
die anderen wurden zu verschiedenen Arbeiten geschickt. Ware
ich nicht immer wieder vom Pech verfolgt worden, hatte ich viel-
leicht auch so eine relativ leichte Arbeit bekommen. Ich wurde
jedoch zur schwersten Arbeit, zum Baukommando, eingeteilt.
Unter den dort herrschenden Umstédnden kam dabei jeder zweite
Mensch um.

Am néchsten Morgen stellte man unsere Arbeitsmannschaft zu-
sammen, und wir mussten geradewegs zum Steinbruch marschie-
ren. Schulter an Schulter mit den Méannern hackten wir. Es war
jedoch verboten, auch nur ein einziges Wort miteinander zu wech-
seln. Von Zeit zu Zeit erschien der Lagerkommandant! auf seinem
Schimmel, um sich auf besondere Weise zu amsieren, ndmlich
auf uns scharf zu schiessen. An meiner Seite fiel ein Madchen von
seiner Kugel getroffen zu Boden.

Aber es gab noch ein anderes Mittel der Menschenvernichtung:
das Felsensprengen. VVon Zeit zu Zeit wurde natlrlich eine Explo-
sion bendtigt, um die grossen Steinbrocken aus dem Fels zu spren-
gen. Wenn eine Explosion bevorstand, suchten die ménnlichen
Héftlinge Deckung. Wahrscheinlich waren sie schon langere Zeit
an dieser entsetzlichen Arbeitsstelle beschaftigt und wussten Be-
scheid. Uns aber verriet niemand ein Sterbenswort Uber die Ge-
fahr. Und so traf es uns ganz unerwartet. Wir bemerkten erst, dass
etwas los war, als nach einer gewaltigen Detonation Steintriimmer
auf uns stirzten. Traf jemanden nur ein eigrosser Stein, konnte er
von Glick reden. Das Madchen, das in meiner N&he arbeitete,
konnte das aber nicht. Der Steinbrocken, der auf ihren Unterarm
fiel, verursachte einen offenen Bruch. Der Knochen hatte sich

1 Amon Goth, bekannt durch Buch und Film «Schindlers Liste»!
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durch Fleisch und Haut gebohrt. Das Médchen wurde in die Spi-
talsharacke gebracht. Ich sah sie nie wieder.

Ein anderer Teil dieser Arbeit war, dass wir die abgesprengten
grossen Steine im Laufschritt bergauf schleppen mussten. Entlang
unseres Weges standen SS-Burschen, um uns mit Hundepeitschen
und Kniippeln zu schnellerer Gangart anzutreiben. Wenn sie den
Stein, den wir in den Hénden hielten oder auf den Schultern
schleppten, fir zu leicht hielten, wurde derjenige windelweich ge-
hauen und ihm ein Stein von 20 oder 25 kg aufgeladen. Ich hatte
Glick: Die Grisse meiner Steine war angemessen, und es gelang
mir, die Prigel zu vermeiden.

Héufig betrachtete ich uns: Diese in graue Lumpen gehillte
Sklavenmannschaft, die mit Steinen auf den Schultern bergauf
keuchte. Dieser Anblick von den im Génsemarsch unter Peit-
schenhieben rennenden Menschen konnte doch nicht Wirklichkeit
sein; so etwas zu erfinden war doch unméglich! Also konnte es
nur ein Alptraum oder vielleicht ein hasslicher Horrorfilm sein.
Es war mir unvorstellbar, dass ich selbst an so etwas teilnahm.
Aber wenn ich zu schnellerem Laufen gezwungen wurde, er-
wachte ich aus diesen Traumereien und merkte sofort, dass es
traurige, tragische Wirklichkeit war.

Ich berichte Gber meine Erlebnisse in Plaszow so ausfihrlich,
weil ich dort den besten Einblick in den Ablauf des Lagerlebens
bekam.

Es gab im Lager prominente, alte, gewitzte Haftlinge, Polen
oder Juden, das weiss ich nicht, und auch gut gekleidete Kapos,
die, ihre Hundepeitschen schwingend, uns zu immer schnellerem
Arbeitstempo antrieben.

Eines Tages, in einer kurzen Ruhepause, fragte ein mutiges
Madchen den Kapo, der ein engelhaftes Gesicht hatte, warum er
die Frauen und Méadchen so grausam schlug. Der Junge erzahlte
daraufhin, dass er aus einer bekannten jidischen Industriellen-
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familie stamme, die in Krakau gelebt hatte. Als die deutsche Ar-
mee in die Stadt einmarschierte, stlirmten die SS-Leute in ihre
Wohnung und fanden dort die ganze Familie vor. Der Junge be-
kam eine Pistole in die Hand gedriickt und man befahl ihm, sofort
in dem mit Perser-Teppichen ausgelegten Zimmer den Vater, die
Mutter und die jlingere Schwester zu erschiessen. Der Junge be-
stand diese Feuerprobe: Er tat es und wurde am Leben gelassen.
Dann brachte man ihn in ein Konzentrationslager. Dort wurde er
Kapo. Voller Wut, vielleicht waren Wut und Schamgefiihl gegen
ihn selbst gerichtet, priigelte und schlug er herzlos besonders die-
jenigen Frauen, die ihn an seine ermordete Mutter oder die
Schwester erinnerten.

Das Fenster unserer Baracke ging zum Gestapo-Gebaude hin-
aus. Manchmal wurde das Fenster hastig mit Brettern von aussen
vernagelt. Bei solchen Gelegenheiten erschien die Blockalteste,
umuns in brillendem Ton zu warnen, dass, wenn jemand aus dem
Fenster hinauszublicken wagte, er dem Tode geweiht ware.
Trotzdem riskierte ich es einmal und guckte durch die Liicken
hindurch. Was ich dort sah, werde ich nie im Leben vergessen.
Die Gestapo hatte einen ganzen Hochzeitszug verhaftet samt
Braut, Brautigam, Brautfiihrern, Priester, den Eltern der Braut-
leute, kleinen die Schleppe tragenden Blumenkindern — die ge-
samte Hochzeitsgesellschaft. Sie standen dort so, wie sie fir die
Hochzeit gekleidet waren, elegant, die Braut in schneeweissem
Kleid. So wurden sie dem Gestapogebaude gegenuiber aufgestellt.
Als ich entsetzt, erschuttert vom Fenster zuriicktrat, horte ich Ma-
schinengewehrknattern. Sie wurden alle niedergemacht, die Lei-
chen hastig weggeschleppt und die Blutflecken mit gechlortem
Kalk Uberdeckt. Man 6ffnete die Fenster wieder, und vom un-
gliicklichen Hochzeitszug, der noch vor kurzem einen ins Gliick
fuhrenden Weg einleiten sollte, blieb nichts Gbrig als die Kalkfle-

38



cken. Ob es sich um Widerstandskampfer handelte oder um wen
sonst, habe ich nie erfahren.

In der Strassenbaukunst erwarb ich viele Erfahrungen und
wusste nun vieles schon ganz gut. Es war nicht einmal die
schlechteste Arbeitsstelle, denn man konnte dort manchmal ho-
cken, sogar ein bisschen knien, solange man die Steine emsig
h&mmerte und mit den kleinen Steinchen die Spalten im Strassen-
pflaster ausfullte.

Spater horte ich, dass auch dies ein Mittel der systematischen
Judenvernichtung gewesen sei:

1942 in Berlin, wahrend der sogenannten Wannseekonferenz,
beschlossen Hitler und seine Henker die vollkommene Vernich-
tung des europdischen Judentums, das Verschwindenlassen der
Leichen, so dass die folgenden Generationen nie etwas Uber deren
Schicksal erfahren wirden. Einer der dortigen Vorschlage war,
die Juden zum Strassenbau zu verwenden und unerbittlich anzu-
treiben. Man vermutete, dass die meisten von ihnen auf diese
Weise umkommen wiirden. Die Stérksten aber, die sogar diese
Behandlung Uberlebten, misse man... wie haben sie es doch ge-
sagt?... einem aussergewdhnlichen Verfahren unterziehen, und
das bedeutete das Todesurteil! —, um damit die Griindung einer
neuen Generation zu vermeiden.

Ich aber hatte Gliick — ja, heute weiss ich, dass es Gottes Engel
waren, die mir geholfen haben. Es gelang mir, den morderischen
Hénden zu entschliipfen, und ich iberlebte, um unseren Kindern
und Enkelkindern alles, was wir hatten und waren, weiterzuver-
erben.

Heutzutage wissen wir, dass die SS alles genau ausrechnete.
Nach den Akten, die gefunden und verdffentlicht wurden, hat je-
der Sklave, der in produktiver Arbeit beschaftigt war, dem Staat
einen Gewinn von 1450 Reichsmark eingebracht.

Man kalkulierte aber weiter: Wenn nach dem Tod des Sklaven
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seine Leiche auf 6konomische Weise verwertet wirde, kdnne
man die zusétzliche Summe von 200 Mark gewinnen. Was hat
man unter dieser «gkonomischen Verwertung» verstanden?

Davon zu sprechen ist entsetzlich, und fir euch wird es ent-
setzlich sein, zuzuhdren. Doch ich muss davon berichten, weil ich
eine der letzten Zeuginnen bin: Die 6konomische Verwertung be-
deutete, dass das Haar abgeschnitten, die Goldzahne aus dem
Mund herausgerissen wurden, um alles noch zu verwerten. Das
Fett sollte geschmolzen werden, um davon Seife zu sieden, und
schliesslich sollte man den dirren Boden von «Germania» mit der
Asche dingen.

Das Konzentrationslager war diabolisch organisiert. Die lager-
&ltesten Haftlinge, voll von &usserstem Hass und Abneigung, hat-
ten die ungliicklichen Neuen zu empfangen. So geschah es auch
in unserer Baracke. Unsere Blockalteste war eine sehr kleine Frau
aus Krakau, die uns mit tdédlichem Hass prigelte, schlug, be-
schimpfte und mit Fusstritten traktierte. Nie erfuhren wir, warum.
Nie wirdigte sie uns auch nur eines guten Wortes. Sie war gliick-
lich, wenn eine von uns ohnméchtig zusammenbrach oder wenn
jemand starb. Sie behandelte uns mit einem unglaublichen Hass.
Als eine von uns zu fragen wagte, woher diese Abneigung k&dme,
musterte sie die Fragende angeekelt und sagte: «lIhr seid doch gar
keine menschlichen Wesen; ihr seht nicht einmal wie Menschen
aus mit euren kahlgeschorenen Kopfen, euren Lumpen und bar-
fuss. Woher seid ihr tiberhaupt gekommen?» Dann begannen wir,
ihr Giber Auschwitz zu erzéhlen. Es versteht sich von selbst, dass
sie uns kein einziges Wort glaubte. Sie machte ein Zeichen, das
bedeutete, wir seien verrlckt und dass man mit uns gar nicht spre-
chen konne. Dann fuhr sie mit den Schlégen und Prugeln herzlos
fort.

Wie ich spéter aus Berichten erfuhr, waren diese Frauen samt
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ihren Kindern im Krakauer Ghetto gewesen. Einige Tage vor un-
serer Ankunft in Plaszow wurden alle Kinder — auch die ihren —
zusammengetrommelt und hingerichtet, angeblich, weil ihr Platz
fir die ungarischen Juden bendtigt wurde. Damit hatte man den
Grund gut vorbereitet. Als ob es nicht genug gewesen waére, dass
wir in ein Konzentrationslager gerieten, mussten wir nun auch
noch den verheerenden Hass der langansassigen Haftlinge erlei-
den, weil wir ihrer Meinung nach am Tode ihrer Kinder schuldig
waren. Ein teuflischer Mechanismus, eine diabolische Denkart —
wirklich Hitlers und seiner Mitarbeiter wirdig; eine sichere Me-
thode der Menschenvernichtung.

Ich dachte Uber diese Greuel viel nach, und schliesslich er-
kannte ich, dass wir die Sklaven der Sklaven waren. Da wir im
letzten Moment, am Ende eines verlorenen Krieges deportiert
wurden und als die Letzten in die ohnehin Uberfullten Lager ge-
rieten (ein Umstand, der zynisch ausgenutzt wurde), konnte uns
dort nur Hass, Ekel und Verachtung zuteil werden. Ja, wir waren
die Sklaven der Sklaven!

Doch sehen wir mal, was im Plaszower Lager weiter geschah:
Es dauerte nicht lange, und wir hdrten immer ndher kommenden
Kanonendonner, und das bedeutete, dass sich die russische Armee
Krakau naherte. Nattrlich fingen wir an, zu hoffen. Denn «Hoff-
nung pflanzt sich noch am Grabe fort». Dann folgte ein riesiges,
wahnsinniges Chaos. Wir wurden nicht mehr zur Arbeit gebracht,
und die Arbeitskommandos wurden eingestellt. Die Lagerbesat-
zung war jetzt nur daran interessiert, ihre eigenen Siebensachen
zu packen, noch etwas zusammenzuraffen, noch etwas zu stehlen,
noch etwas zu essen zu bekommen. Wir aber sassen untétig auf
dem schmutzigen Boden und warteten, was uns das Schicksal nun
bringen wiirde. Nach kurzer Zeit erschienen von neuem SS-Leute
samt ihren Hunden, die SS-Frauen in Hosenrdcken, Ochsen-
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ziemer schwingend; sie stellten uns in Fiinferreihen auf und trie-
ben uns zu den Waggons. Wieder der Zug! Ach, wie oft fuhren
wir damit!
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Zurick nach Auschwitz-Birkenau

Wir wurden in die Waggons gepfercht. Diesmal hatten wir gar
kein Gepéack. Nichts besassen wir ausser dem grauen Haftlings-
kleid. Wir waren barfuss, voller Wunden und L&use. Etwa hundert
oder hundertfiinfzig Leute wurden in einen Wagen gepresst. Bei
der Abfahrt war das Ziel wie immer unbekannt. Nun war der
Waggon schon so Gberfiillt, dass man sich Giberhaupt nicht hinset-
zen konnte, ja selbst zum Stehen hatte man nicht genug Platz. Wer
unterwegs durch die Hitze starb oder erstickte, wurde von unseren
Kdrpern gerade gehalten; wir wussten nicht mehr, ob der Neben-
stehende tot, ohnméchtig oder noch am Leben war. Bis zu diesem
Moment hatten wir geglaubt, dass es wirklich nichts Entsetzliche-
res mehr geben konnte als die Reise, die uns zum ersten Mal nach
Auschwitz gebracht hatte. Damals war sie schon furchtbar, weil
wir dort die Leiden unserer Familien miterleben mussten, aber
auch diese war in nichts besser. Wir waren mit Fremden zusam-
mengepresst, der Glut der brennenden Sommersonne ausgesetzt,
im luftlosen, abgeschlossenen Waggon, auf dem Weg ins Unbe-
kannte. Obwohl der Zug nur 20 oder 25 km zuriickzulegen hatte,
da Auschwitz wieder unser Bestimmungsort war, dauerte die
Fahrt einige Tage. Es gibt nur wenige, die sagen kdnnen, dass sie
zweimal nach Auschwitz gebracht wurden. Ich gehdrte zu diesen
Unglicklichen, die es erwischte.

Unser Waggon blieb stundenlang, tagelang auf Nebengeleisen
stehen. Es war belanglos, ob wir ausstiegen, es war belanglos, ob
wir am Leben blieben; wenn wir umgekommen waren, hétten wir
damit bloss die Arbeit der Sonderkommandos erleichtert und der
SS das flir uns bestimmte Gas erspart. Doch, wie jedes Furchter-
liche, auch dies nahm einmal ein Ende. Die Waggontiiren wurden
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aufgerissen, und wir, das heisst, diejenigen, die noch gehen konn-
ten, wurden unter Beschimpfungen hinausgejagt. Mehr als die
Hélfte von uns blieb auf dem Waggonboden liegen. Thr Weg
fuhrte direkt ins Krematorium.

Wir anderen stiegen miihsam aus. Wieder folgte die schon
wohlbekannte Selektion. An der Spitze der selektierenden Grup-
pe stand diesmal ein beh&biger SS-Offizier, sein Gesicht war von
der Hitze gerotet. Er lockte die Madchen in gepflegtem Ungarisch
auf die andere Seite: «lhr seid doch miide, ihr habt viel gearbeitet
dort. Bei uns werdet ihr euch erholen. Hier ist ein Schonlager.»
Sehr viele wussten damals immer noch nicht, was Auschwitz be-
deutete: Dass jedes Wort eine Liige war, dass dieses Lager der
Inbegriff der unvorstellbaren Marterung, der Holle selbst war. Sie
glaubten, was der heitere, rotbdckige Offizier sagte; in Fiinferrei-
hen traten sie hinaus, um auf die andere Seite ins Gas zu gehen.
Er wies auch mich auf die andere Seite. Doch ich hatte Glick: Ich
stellte mich, als ob ich ihn nicht gehort hatte und lief meinen an-
deren Gefahrtinnen nach — ins Leben! Der Offizier bestand nicht
darauf, dass ich auf die andere Seite wechselte, weil er mit den
Todgeweihten beschéftigt war. Ich wurde wieder gerettet!

Wir machten uns auf den Weg in den «B2» genannten Teil des
Birkenauer Lagers, ins friihere Tschechenlager. Kaum drei Wo-
chen vorher wurden die Insassen dieses Familienlagers vergast.
Bis dahin konnten die tschechischen Héftlinge: Manner, Frauen,
Grossmutter und Enkelkinder wéhrend einiger Monate Zusam-
menleben. Die Kinder erhielten sogar Schokolade von den SS-
Burschen, so beliebt waren sie. Bis eines Tages der Befehl kam,
ihr jammerliches Leben in den Gaskammern zu beenden. Ich ver-
mute, dass auch dieses Mal ihr Platz fur die ungarischen Juden
gebraucht wurde.
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Nun gerieten wir in ein leeres Lager. Riesige Baracken warte-
ten auf uns. Sie sind heute noch dort. Wer daran interessiert ist,
kann sie besuchen. Tausend und mehr Leute wurden in jede Ba-
racke hineingepfercht. Es gab dreistckige Pritschen ohne Stroh-
sécke, ohne Decken — nichts. Man musste auf den blossen Bret-
tern liegen. Etwa acht von uns mussten eine Pritsche teilen, spater
sogar zehn. Es ist schwer zu begreifen, wie wir alle Platz fanden.
Es war nur moglich, auf der Seite zu liegen. Wir schmiegten un-
sere Korper eng aneinander, genau so, wie Loffel in einer Schub-
lade stecken. Wenn eine sich umdrehen wollte, weil ihr Fuss oder
Arm eingeschlafen war, mussten sich alle zehn umdrehen.

Vor Tagesanbruch, eigentlich noch in finsterer Nacht, ertdnte
wieder das schreckliche Wort: «Zahlappell!» Die Knlippel und
Ochsenziemer wurden sofort in Bewegung gesetzt, und man trieb
uns aus den Betten — den Betten?... — den Pritschen, hinaus in den
kalten Wind der Morgenddmmerung. Wir wurden wieder in Fun-
ferreihen aufgestellt und standen und standen. Es gab keine Gna-
de. Auch wer zusammenbrach, wurde in der Reihe gelassen. Drei,
vier Stunden dauerte ein solcher Greuel, den sie Zahlappell nann-
ten. Dann kam wieder die SS, um uns zu zéhlen. Jedoch vorher
qualten uns die Blockaltesten halb zu Tode. Beinahe jeden Tag
wurden wir von den Blockaltesten zum Beispiel auf folgende Art
bestraft: Wir mussten stundenlang im strdmenden Regen in Fin-
ferreihen knien und einen Ziegel in jeder Hand halten. Naturlich
wurden unsere Knie vollig wund. Viele erkrankten, bekamen
Lungenentziindung, starben. Doch das war egal. Nicht umsonst
wurde Auschwitz Vernichtungslager genannt.

Die entsetzlichen Teezuteilungen wiederholten sich. Wir stan-
den wieder Schlange wegen der ekelhaften, abscheulichen, mit
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Kieselsteinen «gewdrzten» Grassuppe. Doch wir waren so hung-
rig, dass uns alles schmeckte, was wir in den Mund stecken konn-
ten.

Eines schénen Tages erschien eine Delegation, die Kranken-
schwestern suchte: «Alle Krankenpflegerinnen hervortreten.» Da
ich ja auch jetzt noch immer nichts zu verlieren hatte, trat ich vor,
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Der «Kratzeblock"

Ich wurde, samt sechs meiner Gefahrtinnen, in Baracke Nummer
10 eingeteilt, die fir die Kratzekranken bestimmt war. Die Men-
schen waren natrlich voller Krétzeinfektionen, weil — wie schon
friiher erwahnt — samtliche Betten verseucht waren. Von Zeit zu
Zeit fullte sich also die Kratzebaracke, und uns Pflegerinnen
wurde die Aufgabe zuteil, die Kranken mit einer Salbe gegen
Kratze zweimal am Tag einzureiben. Nach einer dreitdgigen Kur
galten sie als geheilt und kehrten in ihre Baracke zurlick. Wir
empfingen dann den ndchsten Transport und fuhren mit Einreiben
fort. Irgendwann — ich weiss nicht mehr, von wem — horte ich,
dass dieser Platz, diese Krétzebaracke, sehr schlecht sei. Angeb-
lich kdme das schwarze Auto alle sechs Wochen, um jeden, Pfle-
gerinnen und Kranke, aufzuladen und ins Krematorium zu brin-
gen. Auch dies war eine Art der Desinfektion — die Krétze samt
den Menschen zu vernichten! Der Gedanke daran liess mir keine
Ruhe mehr; ich erzéhlte davon meinen Geféhrtinnen. Doch sie
sahen mich nur ungldubig an. Es ging uns ja auch ein klein wenig
besser als den anderen, da wir wéhrend des Tages weder bei stro-
mendem Regen noch unter brennender Sonne herumstehen muss-
ten. Stattdessen konnten wir auf unseren dreistdckigen Pritschen
liegen bleiben, was eine sehr grosse Bevorzugung war. Heimlich
brachte ich erst meine Schwégerin Eva, dann meine Freundin Agi
und dann die anderen netten Madchen dorthin, so dass sie sich auf
meinem Platz ausschlafen konnten. Unterdessen stand ich unten,
um aufzupassen, dass uns niemand ertappte.

Ferner war ich in der Lage, Tee zu ergattern, nebenbei gesagt:
Tee mit Brom. Auch das konnte ich meinen Lieben «bietens.
Ach, ich habe es fast vergessen, dass ich auch Loffel fir uns alle
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schnitzte: Ich suchte nach Holzabféllen; irgendwo fand ich ein
Metallstiick, das ich an einem anderen Metallstiick scharf machte.
Damit konnte ich ganz brauchbare Loffel fabrizieren. Ich wurde
dadurch fast bertihmt. Ich hatte es schon ganz vergessen. Erst
meine Schwégerin erinnerte mich wieder an meine Geschicklich-
keit.

Aber das Wissen um die nahe Vernichtung bedriickte mich un-
aufhorlich, als ob ich nicht so schon deprimiert genug gewesen
ware. Ofter sagte ich zu meinen Kolleginnen, die auch aus den
verschiedenen Baracken gebracht wurden: «Mé&dchen, jetzt stellt
man die Arbeitsgruppen zusammen; kommt, gehen wir dorthin,
melden wir uns zu einer anderen Arbeit, hier wird man uns um-
bringen!» Sie waren aber in eine fatalistische Gleichgiltigkeit
versunken oder auch in irgendeinen, mir heute nicht begreiflichen
Optimismus. Sie wollten nichts davon héren, wollten diesen rela-
tiv bequemen Platz nicht verlassen. Ich machte mich dagegen ei-
nes Tages auf den Weg zum Appellplatz, wo gerade die Arbeits-
gruppen zusammengestellt wurden. Allerdings konnte man auch
hier — wie schon gesagt — nie wissen, ob sie in die Gaskammer
gingen oder zur Arbeit in irgendeinen deutschen Ristungsbetrieb.

Ich ging also dorthin und sah mir die in Fiinferreihen auf dem
Appellplatz aufgestellten Transporte an. Dann hatte ich einen
kiihnen Einfall und wandte mich an die Lagerélteste, die dort mit
der Hundepeitsche in der Hand herumstrich. Diese Person war ei-
gentlich wie die Lagerkommandantin die oberste Befehlshaberin
der Héftlinge, die tber Leben und Tod entschied, unterténige Die-
nerin der SS. An sie wandte ich mich. Ich fragte sie, ob nicht in
irgendeinem Transport eine Krankenpflegerin gebraucht wiirde.
Sie briillte mich an: «Sag, dass du Arztin bist!» — «Das kann ich
doch nicht, weil ich keine Arztin bin. Sowieso wiirde es mir nie-
mand glauben, weil ich noch so jung aussehe.» Daraufhin sagte
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sie in schlechtem Ungarisch: «Weil du so bléd, so ein Vieh bist,
wirst du da verrecken!» Doch sogleich jagte sie mich mit der Hun-
depeitsche in eine Funferreihe, die auf dem Weg aus Auschwitz
heraus war. Spéter, als ich schon frei war, habe ich erfahren, dass
meine Kolleginnen zusammen mit den Kratzekranken innerhalb
von zwei Tagen in der Gaskammer landeten.

Wieder folgte ein Bad, wieder Schlage und Priigel, und wir be-
kamen wieder ein zerlumptes Kleid. Nach dem heissen Bad muss-
ten wir sechs, acht Stunden lang in der ndchtlichen Kélte nackt
herumstehen. Das Resultat war, dass wenigstens ein Drittel der
Gruppe Lungenentziindung bekam und jammerlich zugrunde
ging. Ich jedoch kam wieder davon. Die Waggons stellten sich
endlich ein. Wir bekamen sogar ein Stiick Brot als Wegzehrung.
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Wiesau

Wir wurden in ein kleines Lager namens Wiesau gebracht. Dies
war kein Konzentrations-, sondern ein nicht zu grosses Arbeits-
lager. Die Belegschaft bestand aus kaum 500 Personen. In der
Zeit, die wir dort verbrachten, erlebten wir viel Interessantes; und
es ging uns hier besser als tiberall sonst. Dort konnten wir sogar
Kréfte fur das noch kommende Leid sammeln. Das Wiesauer La-
ger bot mir das wunderbare Erlebnis, Editke Wichner kennenzu-
lernen, Uber die ich schon in Budapest vieles gehort hatte. Wir
waren gleichaltrig. Sie war aus Losonc nach Budapest gekom-
men. Nach dem Abitur studierte sie in demselben Kurs wie ich,
so dass wir eigentlich Kolleginnen waren. Sie kannte meinen Ni-
kolaus und seine Geschwister sehr gut. Einst hatte sie bei ihnen
verkehrt, spéter geriet sie anderswohin. Im Lager war sie es, die
mich ansprach. Wir waren uberglucklich, dass wir wunderbarer-
weise an denselben Ort gekommen waren. Wir wurden Lager-
schwestern und hingen mehr aneinander als wirkliche Schwes-
tern. Wir setzten unser Leben unzéhlige Male flreinander aufs
Spiel. Dass ich das alles Uberlebte, ist vor allem Editke Wichner
zu verdanken.

Wir lernten von neuem, was es bedeutet, einander aufopfernd
zu lieben. Wir lernten neu, die Beziehung zur Kultur aufzuneh-
men; wir sangen und rezitierten Gedichte fiireinander. Wir halfen
uns gegenseitig, das Ziel unserer Feinde zu vereiteln, das Ziel,
uns auf das Niveau von Tieren zu erniedrigen.

Wiesau — wie gesagt — war ein Arbeitslager mit relativ kleiner
Belegschaft. Editke und ich wurden bald als Krankenpflegerin-
nen eingeteilt, so dass wir wenigstens ein Dach Uber unseren
Kdpfen hatten und unter dem nach kurzer Zeit einbrechenden

50



herbstlichen Regen nicht leiden mussten. Es gab ein Krankenzim-
mer, wo wir die Revierkranken pflegten und betreuten. Unsere
Chefin war eine Analphabetin, die sich als Zahnérztin ausgege-
ben hatte. Sie war eine bdse Person, die bloss Unheil anrichtete
und alles tat, um uns auf diesem relativ ruhigen Platz das Leben
zu erschweren.

Der Lagerfihrer war ein fetter, dickbduchiger SS-Unteroffi-
zier. Man konnte ihn sogar fast als heiter beschreiben. Nie be-
schimpfte oder schlug er uns. Vielmehr rief er uns von Zeit zu
Zeit zusammen, um uns mit ermunternden Reden Mut einzuflgs-
sen. Damals pflegte er zu sagen: «Gramt euch nicht, arbeitet
schén; ihr geht binnen kurzem nach Hause.» Dann kapierte er
plotzlich, dass man dies fur eine verréterische Rede halten konnte
und fugte flr die Ohren seiner SS-Kameraden hastig hinzu: «Aber
wir werden siegen!» Damit war die Versammlung zu Ende.

Nichts Boses tat uns dieser heitere Lagerfuhrer, der ibrigens
im Zivilberuf Fischhéndler war, ausser, dass er von unserer Ver-
pflegung systematisch etwas zu stehlen pflegte. Kaum waren die
fur uns bestimmten mit Erdapfeln, Riben und Kohl beladenen
Lastwagen im Lager angekommen, verschwanden sie, ohne dass
wir die Ware zu Gesicht bekamen. Die Taschen unseres lieben
heiteren Lagerfiihrers wurden dank dieser Diebstéhle immer pral-
ler. Wir dagegen wurden immer hungriger und schwécher und
jammerlicher, weil man unsere Suppe mit immer mehr Wasser
verdlnnte.

Die Méadchen wurden zu landwirtschaftlicher Arbeit herange-
zogen. Den Lohn erhielt jedoch die SS! Die Arbeitskommandos
wurden jeden Morgen zusammengestellt und marschierten streng
militérisch in Funferreihen bei Wind und Wetter aus dem Lager.
Wir, meine Lagerschwester Editke und ich, blieben dort und be-
treuten die Kranken und Schwachen. Die von der SS den Bauern
zugeteilten Méadchen verrichteten indessen landwirtschaftliche
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Arbeit. Wéhrend die meisten der Familienvéter Wehrdienst leiste-
ten und an der Front kdmpften, konnten die Frauen und Kinder
alleine mit der Ernte nicht fertig werden. Die dienstverpflichteten
Madchen mussten die Riben aus dem Boden ziehen, die Kartof-
feln ausgraben. Natirlich gebrauchten sie dazu die zehn Fingerné-
gel und arbeiteten mit blossen Handen. Sie wurden auch «anstén-
dig» angetrieben, da die Dorfler kein anderes Interesse hatten, als
so viel wie moglich aus diesen gequdlten jungen Médchen heraus-
zupressen.

Ich muss aber der Wahrheit zuliebe erwéhnen, dass es auch ei-
nige Hofe gab, wo man die Madchen am Feierabend nicht ohne
Weiteres fortschickte. Manche luden sie zu Tisch ein, der mit ei-
nem weissen Tuch bedeckt war, und boten ihnen eine dampfende
Suppe an. Sogar Wurst und Biunze wurden ihnen serviert. Die Ar-
beiterinnen bekamen dann auch noch ein schénes Stiick Brot als
Dank fir ihre Mihe. Wenn auch selten, aber es gab immerhin sol-
che Menschen! So kam es, dass diejenigen, die zur Arbeit ge-
schickt wurden, es oft besser hatten, als wir, die im Lager blieben.
Wir hungerten bitterlich, die anderen aber, die hinausgingen,
konnten immer etwas ergattern — ein Stiick Kohl, etliche Zucker-
riiben, Erdapfel oder Riben, die sie mit nach Hause brachten und
auch auf dem heissen Ofen backen konnten. Sie hatten irgendwel-
che minimalen Kostergénzungen. Wir aber hatten nichts!

In diesem Lager befand sich fur jeden eine Pritsche und fir je-
den eine Decke. Es gab auch einen grossen Waschraum mit ble-
chernen Waschschusseln. Ja, sogar — ach, du meine Giite — zwei-
mal in der Woche floss warmes Wasser aus den H&hnen, so dass
wir uns ordentlich sdubern konnten. Zu jener Zeit gab es dort we-
der Lause, noch nisteten sich andere Schmarotzer im Lager ein.
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Aber die Front riickte langsam néher. Der Kanonendonner liess
sich immer stérker horen. Wir wussten, was das bedeutete: Dass
man uns namlich weitertreiben wiirde, immer weiter, bis ins In-
nere Deutschlands. Wir wurden gesammelt, in zwei Gruppen ge-
teilt, und das Laufen fing an. Wir schrieben schon Dezember,
Mitte Dezember. Es war kalt, grausam kalt. Aber wir marschier-
ten, bitterlich frierend, weiter — von der SS getrieben.

Dann stiegen wir wieder in Waggons ein. Diesmal mussten wir
uns auf offene Kohlewaggons hinaufarbeiten. Dann sanken wir
erschopft in den dicken Kohlenstaub nieder. Um unsere Freude
zu vervollstandigen, begann es in grossen Flocken zu schneien.
Es schneite, bis allméhlich der Schnee uns und den Kohlenstaub
bedeckte — auch wir wurden schneeweiss. Die Reise in den offe-
nen Waggons dauerte tagelang. Wir waren vor Kélte erstarrt, fast
zu Tode erfroren, auch vor Hunger, Durst und Mudigkeit halbtot.
Trotz allem hielten wir die Fahrt aus. Irgendwann hielt der Zug,
und man liess uns aussteigen.
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Reichenbach-Langenbielau

Wir befanden uns wieder in einem Konzentrationslager. Es hiess
Reichenbach-Langenbielau, Sportschule. Wir waren also vom
Arbeitslager wieder in ein Konzentrationslager geraten. Es folg-
ten von Neuem die unabsehbar langen Appelle. Es kamen wieder
die SS-Frauen, die von jungen SS-Burschen auf uns gehetzten
Hunde, die herzlosen Blockéltesten und die bésen Kapos. Wir wa-
ren wieder ausgeliefert, wieder in der Holle eines Konzentrations-
lagers.

Nach kurzer Zeit wurden Arbeitsgruppen zusammengestellt.
Meine Lagerschwester Editke und ich gerieten in eine Gruppe, die
Tag fir Tag in Waggons auf einen ungeféhr zehn Kilometer ent-
fernten Zivilbahnhof gebracht wurde. Nach einem halbstiindigen
Marsch erreichten wir ein grosses Magazin, das der Organisation
Todt gehorte. Dieser Organisation hat man uns ausgeliefert. Zu
deren Sklaven hat man uns gemacht. Sofort teilte man uns Arbeit
zu. Wir mussten enorme Betten und Tische oder Kessel von ge-
waltigen Ausmassen zu den Waggons bringen und diese damit
beladen. Wenn sie voll waren, setzten wir sie mit einem Stoss in
Bewegung. Dann rollten sie von selbst weiter, durch unsere Kraft
angetrieben, auf einer schiefen Ebene bergab.

Eines Tages, als wir todmude die Arbeit beendet hatten, stellte
sich ein Angestellter der Organisation Todt vor uns auf und fragte,
wer deutsch sprache. Ich war wiederum in einem solchen Zu-
stand, dass ich mir sagte, ich habe nichts zu verlieren und meldete
mich. Meine Lagerschwester Editke, die perfekt deutsch sprach,
meldete sich auch. Wir wussten nicht, was wir Uibernahmen, aber
diesmal machten wir einen guten Tausch. Wir kamen in eine ge-
heizte Kanzlei. Statt Mdbel zu schleppen und Waggons zu stos-
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sen, trug man uns eine Art Buchfiihrung auf. Dadurch erschien
uns unser Leben doch ein kleines Stiickchen lebenswerter.

An jenem Ort passierten mir zwei erwahnenswerte Dinge. Das
erste: Ich lernte Szajek Kreuzer, den polnischen Widerstands-
kampfer, kennen, der mich in die Bewegung einbezog. VVon ihm
erhielt ich die Aufgabe, bei Riickkehr von der Arbeit Bargeld und
Wésche, ungeachtet der Tatsache, dass wir jedesmal durchsucht
wurden, fur die Widerstandskédmpfer ins Lager zu schmuggeln.
Diese Pakete nahm mir regelmassig ein franzdsischer Junge ab.
Szajek Kreuzer blieb mir nichts schuldig. Er belohnte ehrlich
meine Dienste — jeden Tag brachte er mir eine dicke Scheibe Brot,
mit Margarine bestrichen und mit Zucker bestreut. Naturlich teilte
ich es mit meiner Schwester Editke. Damit hatten wir noch eine
Chance, weiterzuleben.

Mein zweites interessantes Erlebnis war das Angebot eines
Fabrikanten aus Leipzig, mir zur Flucht zu verhelfen. Wie wir
schon aussahen’ So wollte er mich in die Freiheit schicken?

Jener Fabrikant kam, um in der Niederlassung der Organisation
Todt einzukaufen. Man schickte mich mit ihm ins Lager, ihm die
Ware zu zeigen. Unterwegs fragte er mich neugierig, was wir ei-
gentlich fir Kreaturen seien, woher wir kdimen und warum wir so
armselig, abgehetzt und gequélt ausséhen. Ich schilderte ihm in
einigen Worten den ganzen Greuel in Auschwitz, den wir durch-
gemacht hatten — fasste mich sehr kurz. Ich deutete auch an, dass
wir sehr geringe Aussicht hatten, bis zum Kriegsende mit dem Le-
ben davonzukommen. Er hdrte meine Worte mit viel Mitgefuhl
und machte dann diese (iberraschende Ausserung: Er wolle mir
zur Flucht verhelfen. Am Abend nach dem Appell wolle er auf
mich jenseits der Ecke in einem schwarzen Auto warten. Er sagte
mir auch einen Strassennamen. Ich solle nichts weiter tun, als
mich im Finstern davonzumachen und mich ins Auto zu setzen.
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Er werde mich zu sich nach Hause bringen und mich bis zum
Kriegsende verstecken, um mein Leben zu retten.

Offen gesagt, dieser Mann machte keinen allzu guten Eindruck
auf mich. Seiner dusseren Erscheinung nach konnte man ihn fir
einen typischen Kriegsgewinnler halten. Er wirkte sehr geschickt,
wie einer, der aus dem Krieg einen nicht unbedeutenden Vorteil
ziehen wirde. Mit Juwelen behédngt, an jedem Finger einen gros-
sen Goldring, dickbduchig. Er sah wie eine Karikatur aus. Ich
hatte sogar den Verdacht, dass er irgendetwas von seiner verbre-
cherischen Vergangenheit durch meine Rettung zu tilgen beab-
sichtigte. Meine Antwort war, dass ich dariiber noch nachdenken
musse. Natirlich machte ich nicht mit. Das Auto stand zwar dort,
aber ich brachte es nicht fertig, meine Freunde zu verlassen, und
ich war auch nicht fahig, meine Geféhrtinnen der Gefahr auszu-
setzen, dass sie umgebracht wiirden. Denn das war doch das grau-
same Verfahren der SS in den Konzentrationslagern, wenn einer
plétzlich fehlte. Sowieso glaubte ich, dass sie mir bald auf die
Spur kommen wirden. Denn sie wussten ja, mit wem ich an je-
nem Tag gesprochen hatte.

Spater konnte ich wahrnehmen, dass er sich mit den grausamen
SS-Wachterinnen frohlich unterhielt. Sie kicherten vergniigt, als
er sie begrabschte. Meine Entscheidung erwies sich als richtig.

Es war ein furchtbar harter Winter, dieser Januar 1945, mit me-
terhohem Schnee. Die Riickkehr zum Lager bedeutete fiir uns je-
den Abend eine unglaubliche Qual. Der Schnee klebte dick an
unseren Holzschuhen und fror schnell an den Sohlen fest.

Von Zeit zu Zeit versuchten wir, ihn von den Schuhen abzu-
schiitteln, doch dabei stlrzten wir meistens hin. Die Stérkeren
stiitzten die Schwachen. So marschierten wir Gber das unendlich
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weite Schneefeld zum Konzentrationslager, unserem sogenannten
Heim.

Um die Horrorszene noch zu vervollstdndigen, erlitten wir auch
Luftangriffe. Niedrig fliegende amerikanische Flugzeuge schos-
sen mit Maschinengewehren auf uns. Sie konnten doch nicht wis-
sen, dass wir Haftlinge — von den Nazis grausam verfolgte Juden
— waren! Unsere Warterinnen, Qualerinnen, schlossen sich dicht
an uns an, damit sie nicht als einzelne zur Zielscheibe wirden. Ja,
bei diesen Angriffen hatten wir auch Verluste. Wir mussten un-
sere blutenden Geféhrtinnen auf dem Weg lassen, wo sie erfroren
und binnen weniger Stunden starben. Wir aber gingen weiter auf
dem unendlich erscheinenden Schneefeld.

Das Schreckensbild ergénzend, heulten uns auch noch die
Woélfe an. Sie starrten auf uns mit im Dunkeln glitzernden Augen,
griffen uns aber nicht an. Wir waren anderen Wélfen ausgesetzt.
Vor den vierfussigen furchteten wir uns schon nicht mehr.

Eines Abends, als ich in meinen Holzpantinen lber den von
gefrorenem Schlamm bedeckten Lagerhof schlurfte, sprach mich
ein unbekanntes junges Madchen an. Sie war vor zwei Tagen mit
den aus Auschwitz evakuierten H&ftlingen, die den Todesmarsch
Uberlebt hatten, in unserem Lager eingetroffen. Da sie hier gar
keine Bekannten hatte, suchte sie zu jemandem Kontakt aufzu-
nehmen. Ich habe ihr aufmerksam zugehdrt. Sie erzahlte, dass sie
lange Zeit im Entkleidungsraum vor einer Gaskammer in Ausch-
witz-Birkenau gearbeitet habe. Physisch ging es ihr einigermas-
sen, aber psychisch hatte sie bei dieser Arbeit mit todgeweihten
Kindern und Frauen unsagbare Qualen durchlitten. Und sie er-
zdhlte mir folgende Begebenheit: Eines Tages kam mit einem
Transport eine schone junge Frau mit einem bildhibschen Baby
auf dem Arm. Meine neue Bekannte musste ihr helfen, das Baby
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auszuziehen. Pl6tzlich wurde der Mutter klar, wo sie sich befand
und dass nun der Tod folgen wiirde. Sie bat den diensthabenden
SS-Mann, doch ihr Kind zu retten. Er fluchte nur und schlug sie
unbarmherzig. Die Frau flehte ihn aber weiter an und fragte, ob
er denn keine Frau und keine Kinder habe, dass er so gefihllos
sein konne. Die Frau wurde indessen mit der Menge weiterge-
schoben und gleich darauf schloss sich die dichte Tir der Gas-
kammer hinter ihr. Da fing der SS-Mann an, laut zu schreien:
«Lasst mich hinein, meine Frau und mein Kind sind da drinnen!»
Die Tur o6ffnete sich kurz, und die anderen SS-Ménner schoben
den seelisch zusammengebrochenen Kollegen hinein. Er wurde
zusammen mit allen anderen vergast!

Die russische Armee kam immer naher. Unsere Arbeitsstelle
wurde liquidiert. Wir bekamen auch keine andere Arbeit mehr.
Zu jener Zeit besuchte ich allabendlich die Krankenstube, wo eine
Arztin aus Wien Dienst tat. Da mein Bein wegen Vitaminmangels
vollkommen wund war, musste ich es jeden Tag verbinden. Da-
nach blieb ich noch dort, weil es mir grosse Freude machte, der
Arztin bei der Betreuung der Kranken zu helfen. Denn ich war
froh, dass ich etwas tun konnte. Die Arztin stellte mir verschie-
dene Fragen, und ich bemerkte, dass ich ihr sympathisch war. Ei-
nes Abends, nach dem Zapfenstreich, als wir schon auf unsere
miserablen Pritschen gekrochen waren, erschien eine unserer
herzlosesten Wérterinnen an der Tur und brullte: «Die Doktors-
frau aus Budapest hat sich sofort zu melden!» Ich schaute Editke
an — sie schaute mich fragend an. Zunéchst rihrte ich mich nicht,
wollte abwarten, was passiert. Dann ertdnte von neuem der Be-
fehl, diesmal schon drohender. Ich nahm Abschied von Editke
und machte mich auf den Weg. Die Wérterin befahl mir, vor ihr
her zu gehen. Sie folgte mir.
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Im Krankenbau

So gingen wir beide, ohne ein einziges Wort zu wechseln, auf dem
vereisten Weg. Von Minute zu Minute erwartete ich, dass sie mich
jetzt von hinten erschiessen wiirde — ich nahm ganz sicher an, dass
sie etwas Uber meine Aktivitat im Widerstand erfahren hatte. Zu
meiner grossten Verwunderung brachte sie mich stattdessen zur
Spitalbaracke, um mich dort der Wiener Arztin zu ibergeben.
«Von nun an arbeitest du hier», sagte sie und verschwand. Offen-
sichtlich hatte die Arztin mich angefordert, damit ich ihr bei der
Betreuung der Kranken Hilfe leisten kénne. Es war eine sehr gute
und angenehme Aufgabe. Ich machte die Arbeit gerne, zumal die
Arztin sich als sehr menschlich entpuppte. Nach einigen Tagen
gelang es mir, auch Editke zu mir zu holen. Ich erzihlte der Arz-
tin, dass sie meine Kollegin und Lagerschwester sei und dass sie
den Beruf aus dem «Effeff» beherrschte. So arbeiteten wir dort
zusammen, was vor allem hiess, die im Sterben liegenden Kran-
ken zu trosten, die Verwundeten zu verbinden, die Ordinations-
raume zu schrubben. Viel Arbeit gab es eigentlich nicht. Aber wir
waren dort!

Aber die Tragodie kam immer naher. Eines Tages gab es ein
grosses Hin- und Herlaufen, grosse Aufregung im Lager. Die
Leute wurden zusammengetrieben. Man horte die Pfiffe der War-
ter, und strenge Befehle wurden iiberall gebriillt. Die Arztin, mei-
ne liebe Bekannte, kam angelaufen, um uns zu warnen: «Schnell,
verschwindet beide!» Wir packten unsere Siebensachen und rann-
ten zuruck in unsere Baracke, nicht wissend, was geschah.

Am folgenden Morgen meldeten wir uns wieder auf unserer
Arbeitsstelle. Doch die Arztin scheuchte uns mit verzweifelten
Blicken weg: «Lasst euch bloss hier wéhrend der néchsten Tage
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nicht sehen. Lasst euch nicht blicken!» Inzwischen erschien eine
SS-Delegation, die Sanitdtsdelegation, die unsere Kranken ein-
sperrte. Man hatte beschlossen, sie mit einem Vernichtungstrans-
port wegzuschaffen und umzubringen. Sie setzten auch meinen
Namen als begleitende Krankenpflegerin mit auf die Liste. Aber
dem instandigen Bitten der Wiener Arztin ist es zu verdanken,
dass man mich davon befreite. Das war also der Grund, warum
sie uns so energisch fortgeschickt hatte: Jeder, der dort war,
wurde in den Todestransport miteingeschlossen. So brachte man
unsere Kranken weg. Wir hatten viele von ihnen sehr liebgewon-
nen und gute Bekannte unter ihnen — Madchen aus Holland, Un-
garn, der Tschechoslowakei und Jugoslawien. Sie waren mir sehr
ans Herz gewachsen. Auch diesen Greuel — wie sie von dort weg-
gebracht und in den Tod geschickt wurden — kann ich bis heute
nicht vergessen.
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Der Todesmarsch

Um diese Zeit begann bereits die Liquidierung des Lagers. Wir
sahen, dass sich die Leute im benachbarten Ménnerlager unter
Schlagen, Flichen und gemeinen Qualen zum Sammelplatz
schleppten; jammerliche Manner, bloss mit diinnen Haftlingsan-
zligen bekleidet. Jedesmal, wenn ich einen solchen Transport vom
Mannerlager zu sehen bekam, suchte ich nach meinem Vater, ob-
gleich ich ihn wohl sowieso nicht wiedererkennen wiirde, und er
mich auch nicht. Denn wir waren ja zu Skeletten abgemagert.

Binnen kurzem wurden dann auch wir zum Transport zusam-
mengetrommelt. Man musste das Lager leer machen. Wir standen
in Reihen. Da Editke Fieber hatte und an einer schweren Mandel-
entziindung litt, wickelte ich mich noch in eine weitere Decke ein,
um Editke nachts warmhalten zu kénnen.

Dann befahlen sie uns, abzumarschieren. Das war der Beginn
eines entsetzlichen Marsches, der wochenlang dauerte.

Wer nicht mehr gehen konnte, wer ausrutschte, wem der Schuh
zerriss, wem die Fusse weh taten, wurde ohne Gnade erschossen.
Sie mussten sich in die letzte Reihe stellen und auf den erlésenden
Genickschuss warten. Diese unglucklichen Madchen blieben dort
auf dem gefrorenen Boden Deutschlands liegen. An einem dieser
Tage, an dem wir gar nichts zu essen oder zu trinken bekamen,
mussten wir eine sehr grosse Strecke zuriicklegen — doppelt soviel
wie geplant. Wahrscheinlich war jemandem bei der Organisation
ein Fehler unterlaufen. Sogar die SS-Burschen neben uns wankten
schon vor Mudigkeit. Thr kénnt euch vorstellen, was es erst fir

61



uns bedeutete, fir uns, die wir sowieso schon in miserablem Zu-
stand waren und ohne Essen und Trinken weitergehen mussten.

Da fuhr plotzlich ein schrecklicher Schmerz durch mein rech-
tes Bein. Obwohl er nicht aufhorte, ging ich weiter, weiter und
weiter — der Weg nahm kein Ende. Mehr und mehr abgehetzte
Frauen und gequélte Madchen, die diesen Todesmarsch einfach
nicht mehr aushalten konnten, blieben zurtck. Vom Ende der Ko-
lonne liess sich das Knallen der erldsenden Schiisse immer haufi-
ger horen. Jetzt sagte ich zu Editke: «Editke, ich kann nicht mehr
weitergehen; ich halte es nicht mehr aus.» Ich blieb stehen, bis
die letzte Reihe herankam und wandte mich an den SS-Mann:
«Bitte, erschiessen Sie mich. Ich kann nicht mehrl» — «Knie dich
nieder!» Ich kniete mich in den Schnee nieder, und Editke kniete
sich neben mich. Sie begann mir ins Gewissen zu reden; sie sagte,
dass ich ein Taugenichts sei, dass ich es doch die ganze Zeit aus-
gehalten hétte! Ich sei immer die Starkere gewesen. Wie kdnnte
ich nur fahig sein, sie allein dort zu lassen! Das wirde sie nicht
Uberleben. Auch sie kdme dann um, wenn ich sie jetzt im Stich
liesse. Ich weiss nicht mehr genau, was sie sonst noch hastig in
mein Ohr fllsterte. «Wie kann ich dich da lassen, in irgendeinem
Graben in Deutschland? Was soll ich Nikolaus sagen, wenn ich
es Uberlebe? Soll ich ihm sagen, wo ich dich gelassen habe; dass
ich dich einfach bei irgendeiner Briicke verliess?» Inzwischen
entsicherte der SS-Mann seine Pistole, legte sie an mein Genick
und driickte ab. Nichts geschah! Vielleicht versagte die Waffe,
oder es war keine Kugel mehr drin. Ich begriff zunéchst nicht,
was geschehen war. Editke hob mich muhsam auf, und ich
schleppte mich weiter. Spéter, als es schon Nacht war, brachen
wir auf irgendeinem Zementboden zusammen. Am folgenden
Tag fing die Quélerei von neuem an. Aber ich war wieder einmal
aus den Klauen des Todes gerettet worden.
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Aus den Dokumenten der SS, die nach dem Kriege veroffent-
licht wurden, geht hervor, dass sie mit den Sklaven gute Geschafte
gemacht haben. Alles war genau ausgerechnet worden. Unsere
Erndhrung war beispielsweise so geplant, dass die Haftlinge da-
von langstens sechs Monate leben konnten. Die Kost, die man uns
gab, reichte bei dem uns abverlangten Arbeitstempo fir ein halbes
Jahr aus. Nur die kleinen gliicklichen Zufélle ermdglichten das
Uberleben fiir einige von uns — so bei mir, dass ich manchmal ein
Stiick Brot ergatterte oder unter ein Dach kam und die Kranken
betreute. Vielleicht war es auch nur unserem Unternehmungsgeist
zu verdanken, dass unser Leben zuweilen um ein Grad ertragli-
cher war. Heute noch staune ich daruber, was ich damals alles
wagte. Bei jeder dieser Gelegenheiten hétten sie mich ohne Wei-
teres in den Tod schicken kdnnen. Denn das war doch beispiels-
weise ihr Stil: «Die Zartfiissigen vortreten!» Wer vortrat, wurde
weggebracht und getdtet. Oder ein anderes Mal suchten sie sich
die Blaudugigen aus, um sie ins Gas zu schicken. Bei den Mén-
nern machten sie es auf die gleiche Weise: «Ingenieure vortre-
ten!» Und sie wurden umgebracht. Man sah sie nie mehr. Am fol-
genden Tag wurden bloss ihre Kleider zuriickgeschickt. Sehr viel
Wagemut gehorte dazu, und ich musste auf alles gefasst sein,
wenn ich mich zu diesen Sonderaufgaben meldete. Doch am
Schluss stellte sich heraus, dass gerade sie mir zum Uberleben
verholfen hatten.

Der Todesmarsch ging weiter. Ich kann nicht mehr viel dariiber
erzéhlen. So entsetzlich, so grausam war es, dass viele Leute um
die Kugel flehten, weil sie es nicht mehr aushalten konnten. Wir
schleppten uns weiter und weiter. Dem gibt es nichts hinzuzufi-
gen.

Ich méchte noch einmal zu unserem Aufenthalt in Auschwitz
zuriickkehren, weil ich dabei einige Einzelheiten ausliess. Ausch-
witz-Birkenau, wohin wir deportiert wurden, und der ganze La-
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gerkomplex von Auschwitz dienten der systematischen Vernich-
tung des europaischen Judentums. Nie im Laufe der Geschichte
wurde ein so teuflischer, boser, wirksamer, herzloser und Men-
schen vernichtender Mechanismus in Betrieb gesetzt. Das Um-
bringen von sechs Millionen Menschen und die Vernichtung ihrer
Leichen bendtigte wirklich sowohl griindliches Fachwissen und
aussergewohnlich gutes Planen als auch einen ausgezeichnet or-
ganisierten Arbeitsprozess.

Der Tod durch Gas war nicht die einzige Form der Vernich-
tung. Als die Transporte aus Ungarn in Auschwitz ankamen, wa-
ren die Gaskammern und Krematorien schon stark Uberlastet.
Deshalb kamen die teuflischen Gehirne darauf, dass man Leichen
auch im Freien, auf Scheiterhaufen, verbrennen kann. Sie organi-
sierten also die Haufen. Am Anfang wurden die Leichen aus den
Gaskammern dorthin gebracht, weil die Kapazitat der Kremato-
rien nicht mehr ausreichte, sie aufzunehmen. Die Leichen wur-
den, Brennholz &hnlich, auf die Haufen gelegt und angeziindet.
Wie das im Einzelnen geschah, weiss ich nicht. Dann aber gingen
sie mit dem Greuel noch einen Schritt weiter. Sie kamen darauf,
dass es unnétig sei, die Kinder erst noch in die Gaskammer zu
bringen. Also wurden die Kleinen aus den Handen der wartenden
Miitter gerissen, auf einen Lastwagen verfrachtet und lebendig
auf die Scheiterhaufen geworfen. Ich habe das einmal mit eigenen
Augen gesehen! Lassen wir das, wir wollen dartiber nicht mehr
sprechen. Aber ihr sollt es wissen, dass die ungarischen jldischen
Babys und fiinfjahrige, sechsjéhrige, achtjahrige Kinder lebendig
ins Feuer geschleudert wurden!

Die Haftlinge wurden standig selektiert und die Mageren ins
Gas geschickt. Dr. Mengele, jener beriichtigte Schuft, war der
Oberbefehlshaber dieses Todesapparates. Nun sei er doch tot, so
das Ergebnis von siebenjéhrigen Untersuchungen einer Kommis-
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sion. Demnach ertrank er 1979 bei einem Badeunfall (Nachrich-
ten aus Israel, N.A.l.-Presseblatt vom 29.04.92). Den Tod von
Zehntausenden unschuldiger Menschen hat er auf dem Gewissen!

Wie ihr schon gehdért habt, wurde auch die Vernichtung der
Kranken systematisch fortgesetzt. Das konnte bedeuten, dass so-
gar jemand, der mit einer leichten Halsentzlindung flr einen Tag
ins Spital geriet, wo er sich von der schweren, mihseligen Arbeit
ein wenig zu erholen hoffte, Pech hatte, wenn die Selektion zufal-
lig an jenem Tag stattfand. Das ganze Spital wurde dann geleert;
Marschroute: die Gaskammer, das Krematorium. Fur das Ausklu-
geln der verschiedensten Methoden der Vernichtung verfligten sie
Uber eine Phantasie ohnegleichen.

1964 nahm ich als Zeuge an den Auschwitzprozessen in Frank-
furt teil. Dort hatte ich Gelegenheit, die Verhandlungen zu verfol-
gen. Dabei erfuhr ich, dass die Kranken durch ins Herz gegebene
Phenolspritzen getdtet wurden. Einer der SS-Unteroffiziere hatte
diese Arbeit anscheinend mit Freuden ausgefiihrt. Er wurde zu ei-
nigen Jahren verurteilt. Nun, glaube ich, ist er wieder auf freiem
Fuss.

Nach mehreren Wochen des Marsches hatten wir den Ein-
druck, dass wir das béhmische Gebirge und die Bergketten der
Tschechoslowakei umrundeten. Man versuchte stets, den Russen
zu entkommen. Doch immer wieder befanden wir uns ihnen ge-
geniber. Die SS wollte nicht, dass uns die Russen befreien, darum
trieben sie uns zwischen den Bergen umher in Matsch und lang-
sam schmelzendem Schnee. Die Qualen, denen sie uns aussetzten,
sind unbeschreiblich. Spater wurden wir noch einmal in einen
Zug verladen, wieder in offene Waggons: Im Winter gab es fir
uns offene Wagen, im Sommer geschlossene. So war das arran-
giert! Tagelang holperten wir (iber die Geleise. Viele von uns er-
froren, aber die Leichen wurden nicht fortgeschafft. Danach folg-
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te noch ein Marsch, bis wir schliesslich in ein Lager dirigiert wur-
den. Dieses Sammellager befand sich auf dem Gelénde einer still-
gelegten Fabrik. Es war schon vor unserer Ankunft Gberfillt; und
dann wurden wir auch noch hineingestopft. Ihr kénnt euch vor-
stellen, wie sich die langer ansassigen Héftlinge daruber freuten,
dass sie den engen Platz und das kargliche Essen auch noch mit
uns teilen mussten.

Mir blieb an dieses Lager kaum eine Erinnerung ausser der
schrecklichen Gedréngtheit und den ungeheuren Lausemassen.
Wir arbeiteten nicht... doch zuweilen wurden wir hinausge-
schickt, um Panzergrében zu schaufeln. Wahrscheinlich war die
russische Armee schon sehr nahe. Mit unseren letzten Kraften ar-
beiteten wir in dem matschigen Boden. Dann wurden wir wieder
fur langere Zeit in Ruhe gelassen. Vielleicht hatten zu jener Zeit
andere Haftlinge dasselbe «Gluck» wie wir. Freilich qualte uns
diese Arbeit nicht direkt, solange sie uns wenigstens ermdéglichte,
frische Luft zu schnappen. Aber die L&use vermehrten sich
schrecklich. Sie plagten uns sehr.
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Mengele

An einem Tag, es war vielleicht Anfang Mérz, verbreitete sich im
Lager das Gericht, dass Dr. Mengele k&me, um uns zu selektie-
ren. Du lieber Herrgott! Da blieb einem der Verstand stehen! Die-
ses Wort «Selektion» hatten wir seit Auschwitz nicht mehr gehort
— wir hatten es schon fast vergessen, obwohl wir in der Tat durch
unser Los, die Kalte, Fussmérsche und die Pistolen der SS standig
selektiert wurden. Nun, wir gingen also zur Selektion. Dazu wur-
den wir auf den Hof getrieben, wo wirklich der beriichtigte Dr.
Mengele stand: mittelgrosses, eher regelméssiges Gesicht und
dunkles Haar. Ein junger Mann mit kaltem, gefiihllosem Blick —
elegant, tipptopp gekleidet, die Stiefel spiegelblank, schneeweisse
Handschuhe, ein Gesicht wie aus Holz geschnitzt. Er hielt einen
Stab in der Hand, wie ein Dirigent seinen Taktstock, mit dem er
rechts und links winkte: rechts, links, Leben, Tod. Zuweilen pfiff
er einen Strausswalzer, wéhrend er mit dem Stab weiter nach
rechts oder links zeigte. Wir mussten uns dort auf dem Hof wieder
nackt ausziehen und unser einziges Kleid auf den matschigen Bo-
den werfen. Wir reihten uns soldatenhaft ein, wie es sich ge-
blihrte, und zogen im Génsemarsch vor seine Majestét, Mengele.

Plotzlich ging mir eine Frage durch den Kopf: Was selektiert
dieser Teufel eigentlich? Sucht er die Mageren aus? Unmdglich,
wir waren ja alle nur noch Haut und Knochen. Auf Grund welcher
Kriterien schickt er uns jetzt in den Tod? Mit einer plotzlichen
Bewegung riss ich meine Brille herunter und versteckte sie in
meiner hohlen Hand. Tatsachlich, es gelang mir, am Todesengel
unversehrt voriiberzugehen, er schickte mich nirgends hin. Ich
konnte weiter bei meiner Gruppe bleiben.
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Als ich diesen Stress hinter mir hatte, schaute ich hintiber zu
den abgesonderten Méadchen. Sie alle trugen Brillen! Da er kein
anderes Kriterium mehr hatte — wir waren ja alle gleich mager,
also konnte er die Mageren nicht selektieren —, suchte er die Bril-
lentrdgerinnen aus. Ich aber hatte im letzten Moment diese Ein-
gebung, meine Brille abzunehmen. So blieb ich am Leben.

68



St. Georgenthal

Wir wurden dann wieder weitergetrieben. Diesmal aber nicht Giber
eine so grosse Distanz. An den Weg kann ich mich nicht mehr
genau erinnern. Es war schon Friihling, das Gras im Gebirge be-
gann zu grinen. Der Wind brachte uns angenehme Difte. Der Ka-
nonendonner wurde immer lauter. Sie trieben uns einige Kilome-
ter weiter bis zu einem Ort mit Namen St. Georgenthal, der jetzt
zur Tschechoslowakei gehort. Zu jener Zeit war es eine Zweig-
stelle des berlichtigten Lagers Theresienstadt.

Sobald wir dort ankamen, erkannten wir, dass wir an einen bes-
seren Platz geraten waren. Unzahlige Pritschen standen in einem
riesigen, ausser Betrieb gesetzten Fabriksaal. Es gab einen
Waschraum, aus dessen Hahnen wunderbarerweise Wasser floss.
Man gab uns sogar Seife, so dass wir uns ordentlich waschen
konnten. Wir kratzten den Dreck vieler Wochen ab.

Diesmal war Editke, meine Freundin und Lagerschwester, die
tiichtigere von uns: Als sie im Bad war und die amtierende Arztin
erblickte, stellte sie sich, eingeseift und splitternackt vor sie hin,
um sich zu melden. Sie erzéhlte ihr, dass sie und ihre Freundin —
damit meinte sie mich — gelibte Krankenpflegerinnen seien und
fragte, ob sie uns gebrauchen kénne. Die Arztin sagte sofort ja.
So kamen wir als Pflegerinnen ins Krankenzimmer. Interessanter-
weise war die Kost in diesem Lager viel besser als sonstwo. Sogar
Milch wurde manchmal zugeteilt. Spater erfuhren wir, dass zu je-
ner Zeit der Ort schon eingekreist war und daher die Dorfler ihre
Ware nicht mehr loswerden konnten. Wir assen uns fast satt an
gekochten Kartoffeln. Auch die Suppe war essbar.

Wir betreuten hingebungsvoll die Kranken. Leider waren sehr

69



viele von ihnen nicht mehr zu retten. Sie waren schon so schwach,
dass sie sich flr nichts mehr, weder Essen noch Trinken, interes-
sierten. Es gab auch viele schwer Tuberkulosekranke, die Leiden
und Entbehrung zugrundegerichtet hatten.

Der Kanonendonner kam immer néher. Nun war es nicht ein-
mal mehr fir uns zweifelhaft, dass wir befreit werden wiirden. Es
gab nur eine grosse Frage: Wirden die Deutschen uns ermogli-
chen, das zu erleben? Oder wiirden sie uns im letzten Augenblick
vernichten, um keine Zeugen dieser Entsetzlichkeiten am Leben
zu lassen?
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Schwierige Befreiung

Anfang Mai 1945 horten wir den Kanonendonner schon ganz in
unserer Nahe. Die Tage vergingen in grosser Spannung. Wir beo-
bachteten die Gesichter unserer Qualer. Die herzlosesten SS-War-
terinnen wurden auf einmal ganz nett. Sie benahmen sich, als ob
sie immer zu uns gehort hatten, vergassen sogar, ihre Kniippel an-
zuwenden. Ja, du meine Gute, sie sprachen uns in menschlichem
Ton an! Wahrscheinlich hofften sie, dass wir spéter zu ihren
Gunsten aussagen wirden. Eines schonen Tages lief in Winde-
seile das Geriicht durch das Lager: «Sie haben uns verlassen, sie
sind geflohen!» Die Tore wurden aufgerissen, und die Madchen
stromten hinaus ins Dorf. Viele von ihnen hatten Bekannte unter
den Dérflern, da sie im Betrieb gearbeitet hatten und so mit den
einheimischen Arbeitern in Kontakt gekommen waren. Diese ver-
steckten sie, und die Méadchen fuhlten sich nun frei. Wir aber, die
wir keine Beziehungen im Dorf hatten, warteten weiter auf ein
besseres Los. Zu fliehen trauten wir uns nicht, da wir uns in den
Sudeten befanden und die Hitleristen uns sofort als fliehende
Héftlinge hatten anzeigen kdnnen. Dennoch begannen wir irgend-
eine Art von Freiheit zu geniessen. Aber wo war die Freude? Die
war noch weit von uns weg.

Wir hatten auch keinen Anlass, uns zu freuen, weil inzwischen
das Lager von neuem besetzt wurde. Die von der Front zurick-
kommenden SS-Einheiten fanden auch die im Dorf versteckten
Madchen, packten sie beim Schopf und zwangen sie zurlick ins
Lager. Sie befahlen uns alle auf den Hof, wo wir uns in Reihen
aufzustellen hatten. Da tiberkam mich ein seltsames Gefiihl: Die
wollen uns im letzten Moment ausldschen! Ich sagte zu Editke,
dass wir uns in Acht nehmen missten. Wenn es uns gelungen war,
bis jetzt zu Uberleben, dann wollten wir uns auch nicht im letzten
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Augenblick ermorden lassen! Und da hatte ich einen Einfall: Wir
wateten durch den zu der Zeit iberfluteten Wasch- und Toiletten-
raum. Das war insofern eine gute Idee, als uns dorthin die Hunde
nicht verfolgen und nicht aufspiiren konnten. Dann bestiegen wir
eine wackelige Metalltreppe und kletterten auf das Dach. Wir leg-
ten uns auf den Bauch hinter dem Schornstein und warteten, was
dort auf dem Hof passierte. Niedergeschlagen, vor Furcht zit-
ternd, standen die Mé&dchen dort, wéhrend die SS ihre Maschi-
nengewehre montierte. Es war also klar, dass sie vorhatten, uns
im letzten Augenblick alle zu t6ten, damit keine von uns die Be-
freiung erleben wirde.

Inzwischen entdeckten auch andere Madchen unseren Schlupf-
winkel und folgten uns auf der Treppe, so dass wir schon Angst
bekamen, dass das Dach, auf das wir uns gefliichtet hatten, ein-
stlirzen wirde. Glicklicherweise kam es nicht dazu. Mit gespann-
ter Aufmerksamkeit beobachteten wir, was auf dem Hof geschah,
und wovor wir geflohen waren. Diese Anspannung dauerte einige
Stunden! Dann, auf einmal, zerlegten die SS-Manner ihre Ma-
schinengewehre. Ebenso unerwartet, wie sie gekommen waren,
waren sie wieder verschwunden. Nun blieben wir wirklich ohne
Bewachung. Nach einigen Stunden rlckten die Soldaten der Ro-
ten Armee ein.

Wie wir nachtréglich erfuhren, hatte eine der Wérterinnen, eine
sehr menschliche, die fiir unsere Verpflegung zustandig war,
heimlich fiir den Widerstand gearbeitet. lhre Menschlichkeit
konnten wir an der besseren Kost, die sie uns wéhrend der letzten
Wochen zukommen liess, wahrnehmen. Spéter erzéhlte sie uns,
dass sie im letzten Moment die Telefonverbindung abgeschnitten
habe, so dass der Befehl fiir unsere Vernichtung nicht an die Sol-
daten durchgegeben werden konnte.
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Der erwartete Befehl kam also nicht, und so blieben wir am Le-
ben.

Von irgendwoher geriet eine Waage in unsere Hande. Wir
stellten uns darauf, neugierig, wieviel wir abgenommen hétten:
Ich wog nur noch 28 kg, war Haut und Knochen, aber frei! Aller-
dings war ich so schwach, dass ich nicht fahig war, mich darlber
zu freuen. Aber die anderen freuten sich und schafften in ihrer
Freude Kartoffeln und Zwiebeln herbei und fingen an, in grossen
Schiusseln zu kochen. In allen méglichen Gefassen kochten sie.
Auch mich flehte eine kleine Kdchin an, etwas von der schonen
Kartoffelsuppe zu kosten, nur einen Schluck, nur einen Happen
sollte ich zu mir nehmen. Ich aber sagte ihr, dass ich unféhig sei;
ich kénne nicht einmal den Geruch ertragen; es ware mir wirklich
unmoglich, auch nur ein bisschen hinunterzuschlucken. Doch sie
bat mich insténdig, bis ich schliesslich einen Léffel Suppe in den
Mund nahm. Aber ich musste es sofort ausspucken. Mein ge-
schrumpfter Magen konnte einfach keine Nahrung mehr aufneh-
men. Es war die letzte Stufe des Hungers.

Dagegen brachte uns jemand ein Kilo Wirfelzucker, an dem
wir, Editke und ich, knabberten. Ich glaube, dass es dieser Zucker
war, der uns schliesslich das Leben rettete. Gliicklicherweise be-
gannen wir nicht, hastig zu essen, wie es manche Leute in den von
den Amerikanern befreiten Lagern taten. Fir viele erwies sich das
plétzliche, Gppige Essen nach dem langen Hungern als todlich.

Nun folgt die Geschichte unserer Heimkehr. Das ist ein ganz
anderes Kapitel.
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Heimkehr

Die ungliicklichen, endlich aus der Holle der Konzentrationslager
entflohenen Haftlinge tGberstromten die Landstrassen von Europa.
Sie suchten ihre Heimat. Sie hatten keine Familien mehr; die EI-
tern waren umgebracht. Sie konnten ihre Kinder, Frauen oder
Méanner nicht mehr wiederfinden. Sogar in ihrer eigenen Heimat
sah man sie schief an. Leider bildete da auch Ungarn keine Aus-
nahme. Die Leute konnten es nicht ertragen, wenn ein Zeuge ihrer
Unmenschlichkeit zuriickkehrte. Nein, das passte ihnen nicht.
Noch weniger nahmen sie es hin, wenn ein Unglicklicher, der ja
ganz allein war, nachdem er sich miihevoll nach Hause geschleppt
hatte, in seine ehemalige Wohnung zurlickkehren wollte, um ein
Dach Uber seinem Kopf zu haben. In seiner Wohnung hatte sich
schon seit Langem eine andere Familie eingenistet, der der jldi-
sche Besitz von den Pfeilkreuzlern zugeteilt worden war. Es
passte ihnen natirlich nicht, dass sie nun die Wohnung wieder
verlassen sollten. Wenn jemand sein Kélbchen oder sein Stlick
Boden zuriickverlangte, um ehrlich zu arbeiten und allein, mit ge-
brochenem Herzen, sein Stuick Brot zu erwerben, dann waren un-
sere lieben Patrioten schon sehr entriistet: «Wozu bist du zurtck-
gekommen? Es sind ja mehr zuriickgekehrt, als weggegangen
sind!» Und so weiter. Es ist nicht zu verwundern, dass so viele
Juden ihr Land verliessen; ein Land, aus dem sie erst hinausge-
prugelt und aus dem dann die wenigen, die am Leben blieben,
hinausgeekelt und hinausgehasst wurden!

Also erfassten die Heimkehrenden ihr armseliges Hab und Gut,
um weiterzuwandern; auch heute sind noch viele von ihnen hei-
matlos. Der Mensch kann nur dort wirklich Wurzeln schlagen, wo
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er geboren ist, wo er seine Muttersprache sprechen kann, ein Platz,
an den ihn die Erinnerungen der Kindheit binden. Das einzige
Land der Welt, wo auch ohne diese Voraussetzungen ein judischer
Mensch seine Heimat finden kann, ist Israel.

Mit vollem Recht stellt ihr mir die Frage, warum ich nur Gber
korperliches Leid spreche, Uber Hunger, Beschimpfungen, Er-
niedrigungen, Schlage, Prigel, Durst, lange Méarsche und Men-
schenvernichtung; warum ich bis jetzt die Trauer und die seeli-
schen Qualen kaum mit einem Wort erwahnt habe. Nun, es scheint
mir, dass der Mensch eine sehr seltsame Kreatur ist. Wenn er in
solche ans Unmdgliche grenzende Situationen gerat und Tag fur
Tag um das blosse Uberleben kadmpfen muss, erlaubt ihm sein
Selbsterhaltungstrieb nicht, seine Zeit oder Kraft auf seelischen
Kummer zu verschwenden. Das wiirde nur der Selbstzerstérung
dienen. Wann erschien die Trauer und das Erlebnis der Verluste?
Erst, nachdem wir uns sattgegessen hatten, nach Hause gekom-
men waren, als wir ein Dach tber dem Kopf hatten und das nor-
male Leben wieder anfing. Dann aber nahm die Trauer, die Sehn-
sucht nach unserem friiheren Leben, das Weinen um unsere Eltern
und Verwandten ein so schreckliches Ausmass an, dass unzahlige
Uberlebende Depressionszustinde bekamen und viele von ihnen
Selbstmord begingen. Auch heute noch gibt es ehemalige Depor-
tierte, die nie wieder ihre seelische Gesundheit zuriickerlangt ha-
ben.

Ich bin unserem Gott unendlich dankbar, dass er mir erlaubte,
mit Hilfe meines lieben Mannes und meiner heissgeliebten Kinder
ins normale, aktive Leben zuriickzukehren, das Leben fur meine
Nachsten wieder zu erlernen und wie jedermann arbeiten zu kon-
nen. Auch dafir bin ich dankbar, dass ich nicht in Depressionen
versank, so dass ich den Kampf mit dem Alltag aufnehmen konn-
te. Die Uberlebenden blieben ndmlich von den weiteren Schwie-
rigkeiten des Lebens auch nicht verschont. Wir brauchten sehr
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viel Kraft, um das Leben selbstbewusst, wiirdevoll und doch de-
mutig weiterzufihren. Gott hat mir diese Kraft geschenkt, und
dafur danke ich ihm aus ganzem Herzen!

Meine wunderbare Lagerschwester Editke Wichner wurde mit
mir zusammen befreit. Wir kamen miteinander nach Hause in
mein elterliches Heim, wo meine Schwester mit ihrem fiinfjahri-
gen Sohn lebte. Eines Tages begegnete Editke einigen Madchen
aus ihrer Stadt, die sie Uberredeten, miteinander nach Lucenec
(Losone) in der Tschechoslowakei zu fahren. Nie mehr habe ich
sie wiedergesehen. Angeblich ist sie nie angekommen. Meine Be-
muhungen, etwas (ber sie zu erfahren, auch durch das Rote
Kreuz, blieben erfolglos. Wir haben die Holle tberlebt, aber wie
sie ihr junges Leben verlor, werde ich nie erfahren.
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Die Gnade der wiedergefundenen Liebe

Aber nicht ich allein wurde gerettet. Auch mein Mann ist durch
Gottes Gnade unzahlige Male mit dem Leben davongekommen:

Mit Hunderten von «Sklavenarbeitern» wurde auch er auf dem
Todesmarsch erbarmungslos vorangetrieben, um nicht von den
Befreiern erreicht zu werden. Eines Abends kamen sie in ein lee-
res Dorf, wo sie in den verlassenen H&ausern tbernachten durften.
Am anderen Morgen frith beim Antreten erfuhren sie, dass ihre
Leidensgenossen, die in den Hausern gegenlber geschlafen hat-
ten, nachts allesamt erschossen worden waren. Gott hatte ihn auf
die richtige Seite geleitet.

Ein anderes Mal war er zusammen mit seinem Bruder und noch
zwei anderen Leidensgenossen eingesperrt und grausam misshan-
delt worden. Man hatte ihnen klar gemacht, dass sie am anderen
Morgen alle wegen Spionagetatigkeit erschossen werden wirden.
Doch in der Nacht machten sich die Peiniger aus dem Staub, weil
plétzlich unsere «Befreier» eintrafen.

Und im Ghetto von Budapest wurden sie vom Hungertod ge-
rettet, weil sie im Keller des Hauses total verstaubte Konserven
fanden. Sie gaben alles der Kiiche und konnten auch noch andere
Ausgehungerte — Kinder und Erwachsene — retten.

Obwohl wir 14 Monate nichts voneinander gehdrt hatten, auch
keinen Briefkontakt hatten, blieben unsere zértliche Liebe und die
Hoffnung auf ein Wiedersehen unveréndert in unseren Herzen.
Durch diese treue Liebe fureinander gab uns Gott téglich neue
Kraft zum Uberleben. Ja, wir spiirten, dass Gott uns retten wollte,
damit wir durch seine unendliche Gnade eine schone, liebe Fami-
lie griinden konnten.
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Ausblick

Wie euch sicherlich aufgefallen ist, bin ich mehrere Male wie
durch ein Wunder dem Tode entkommen, ob es auf dem Todes-
marsch war, als die Pistole des SS-Soldaten versagte oder bei der
Selektion durch Mengele, als ich plétzlich die Eingebung bekam,
meine Brille abzunehmen. Auch das rechtzeitige Verlassen des
Krétzeblocks hat mir das Leben gerettet.

So merkte ich beim Nachlesen meiner Erzahlung, dass noch
etwas Wesentliches fehlte, ndmlich ein grosser Dank an unseren
Gott fiir seine Bewahrung. Und das sollte auch alles, was ich euch
an Schrecken und Grauen erzéhlt habe, weit tbertonen. Nicht um
das Furchtbare hinwegzuwischen, denn es kann ja niemals unge-
schehen gemacht werden. Aber um zu zeigen, dass es auch in den
dunkelsten Zeiten Hilfe geben kann.

Diese verschiedenen Bewahrungen auf dem Weg, da ich mit
meinen Eltern und mit unserem Volk die schwersten Stunden un-
serer Geschichte erlebte, zeigen doch, dass Gott einen bestimm-
ten Plan mit einigen von uns hatte. Auch wenn ich es mitten im
Grauen gar nicht wahrnehmen oder verstehen konnte: Er hat fir
mich gesorgt! Warum er jedoch gerade mich gerettet hat, wah-
rend bessere und wertvollere Menschen auf grausame Weise ge-
totet wurden, wird mir wohl ewig ein Rétsel bleiben. Warum ich
weiterleben und eine mir so kostbare Familie griinden durfte,
wahrend unschuldige Kinder auf unmenschliche Weise ermordet
wurden, ist eine Frage, die ich nie werde beantworten kénnen.
Wenigstens nicht in diesem Leben.

So kann ich jetzt auch nur aus der Ferne erahnen, wie durch
einen Schleier, dass durch seine Bewahrungen unser Gott wohl
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noch ein bestimmtes Ziel fir mich hatte, wobei es ihm sicherlich
nicht nur darum ging, dass ich weiterleben und das Glick einer
Familie erfahren durfte. Er wollte mir noch manche kostbaren Er-
lebnisse schenken, an denen ich zum Teil von meinen schweren
Lagererinnerungen genesen sollte, und mich schliesslich gegen
Ende meines Lebens zu einer wunderbaren Begegnung mit ihm
selber fuhren. Doch bevor die Sonne seiner Liebe fir mich auf-
ging, musste ich noch einmal zuriick in die Tiefe der Vergangen-
heit.

Die Wege Gottes filhren durch manche Taler und Schluchten,
ehe sie ihr wunderbares Ziel erreichen. So musste auch unser
Volk auf dem Weg heraus aus der Gefangenschaft Agyptens und
hin zur Freiheit des gelobten Landes jahrzehntelang durch eine
unwegsame Wiste wandern. Bevor Gott mich selbst zu einem
kleinen Kanaan brachte, flihrte der Weg noch einmal ganz tief
hinab in die begrabenen Erinnerungen.

Fast 20 Jahre, nachdem ich lebendig aus der Hoélle herausge-
kommen war, bekam ich sie in meinem Herzen nochmals recht
bitter zu schmecken. Das geschah, als ich im Jahre 1964 als Zeu-
gin zum Auschwitz-Prozess in Frankfurt am Main geladen wurde.
Meine liebe Freundin Ella und ihre Mutter waren auch als Zeu-
ginnen dabei. Nach meiner Aussage gegen einen Wachmann in
Auschwitz hat mich der Verteidiger des Angeklagten dermassen
grob angegriffen, dass ich mich wieder ins KZ, ins Vernichtungs-
lager, zurtckversetzt fuhlte. Er wollte mich einfach lacherlich ma-
chen und benutzte dafiir mir gegeniiber einen unglaublich ernie-
drigenden Ton. Es waren ganz schwere Augenblicke fur mich.

In mein Hotel zuriickgekehrt, war ich unféhig, auch nur einen
einzigen Gedanken zu fassen. Die Tatsache, dass er mich als Lug-
nerin bezeichnet hatte, hat mich vollig niedergeschmettert. Da
sass ich nun allein, nur noch von einem einzigen Wunsch beseelt:
So schnell wie méglich nach Hause fliegen, zu meiner Familie,
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meinen lieben Kindern, meinem Mann, und alles vergessen, was
in Frankfurt geschah, wo ich den aufkeimenden Nazismus wieder
zu spiiren bekam.

In dieser Stunde tiefster Niedergeschlagenheit, als ich ganz
verloren in meinem Zimmer sass, fiel pl6tzlich aus weiter Ferne
der erste Sonnenstrahl in mein Herz, allerdings auf den ersten
Blick hin unerkennbar. Gott wollte sich mir offenbaren als der
Vater des Trostes. Es klopfte an meiner Tir. Als ich 6ffnete, stan-
den da zu meiner grossen Verwunderung zwei freundliche Or-
densschwestern, die sich als Marienschwestern aus Darmstadt-
Eberstadt vorstellten. Sie luden mich herzlich ein, mit zu ihrem
Mutterhaus zu fahren, um mich dort ein wenig erholen zu kénnen.
Obwohl ich bis dahin nie in meinem Leben etwas von diesen
Schwestern gehdrt hatte, nahm ich die Einladung an, zumal auch
Ella und ihre Mutter mitfahren wollten.

Als wir in den wunderschonen Garten des Mutterhauses ka-
men, wurden wir schon von weiteren freundlichen Schwestern er-
wartet, die uns sogar mit einem Begriissungslied empfingen und
voller Freude eine israelische Fahne schwangen. lhr kénnt euch
gar nicht vorstellen, wie verlegen ich auf einmal war! Wie sollte
ich mich nur verhalten? Meine Geflihle gerieten vollig durchei-
nander. Kurz vorher noch hatte mich jener Rechtsanwalt ernied-
rigt, und hier wurde ich wie eine Prinzessin empfangen. Und das
von Christen, von denen ich doch leider zumeist anderes gewohnt
war. Es war alles so unversténdlich...

Doch sehr bald l6ste sich meine Verlegenheit auf, formlich
hinweggeschmolzen durch die grosse Liebe, die mir da entgegen-
stromte. Ich fing an, mich richtig wohlzufihlen, ja, ich kam mir
auf einmal vor wie im Paradies, zwei, drei Wochen lang nur um-
geben von Liebe, Aufmerksamkeit und Zartlichkeit. Es war ein
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heilsamer Trost fur meine verletzte Seele, nicht nur, wenn die
Schwestern mir Freitag abends die Sabbatkerzen anziindeten und
die mir so kostbaren Gebete sprachen. Auch die wunderschénen
Spaziergange, die ich mit Schwester Jochebed durch den herbstli-
chen Wald machte, und bei denen wir viele wichtige Fragen des
Lebens besprachen, trugen dazu bei. Auf diese Weise haben sie
mich kennengelernt, und ich wiederum erfuhr Schritt flir Schritt,
wer die Evangelischen Marienschwestern sind.

Sie sind eine Schwesternschaft, die nach dem Zweiten Welt-
krieg in den Trimmern Darmstadts entstanden ist. Ihre Griinde-
rinnen, Mutter Basilea und Mutter Martyria, wie auch die ersten
Schwestern, hatten sich in der Hitlerzeit nicht angepasst, sondern
sehr gefahrlich gelebt, weil sie sich intensiv mit der Bibel befass-
ten. Ich habe im KZ deutsche Médchen getroffen, die wegen ihrer
Treue zur Bibel dorthin verbannt waren.

Die Marienschwestern lieben Israel ganz besonders und tragen
grossen Schmerz wegen des Holocaust und des grossen Unheils,
das Deutschland (ber die europdischen Volker gebracht hat. Da-
rum beugen sie sich auch stellvertretend unter die Schuld aller
Deutschen, die Hitler geglaubt und die Judenvernichtung hinge-
nommen oder sogar bewusst betrieben haben. Aus diesem
Schmerz heraus entbrannte in Mutter Basilea der Wunsch, fir
Uberlebende des Holocaust in Israel ein Haus zu bekommen, wo
Wunden geheilt werden kdnnten. Auch ich durfte 1988 dort in
Beth Avraham einkehren und die Liebe der Schwestern spiren.
Die Nazi-Prozesse wurden mit grosser Anteilnahme von ihnen
verfolgt, denn sie wollten den Zeugen beistehen und alles wissen,
was dem Volk Israel in den Jahren des schrecklichen Mordens wi-
derfahren war. So waren auch, als ich ausgesagt hatte, zwei oder
drei von ihnen dabei, die dann meine Demitigung und meinen
Zusammenbruch erlebten.
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Nun bin ich schon 30 Jahre lang mit den Marienschwestern ver-
bunden. Sie haben mich seither mit ihrer Liebe und Treue beglei-
tet, wussten von allen Schwierigkeiten, die ich erlebte, und haben
immer fiir mich gebetet. Meinen jidischen Glauben haben sie stets
akzeptiert und niemals auch nur den geringsten Versuch gemacht,
mich zu bekehren. Ich fiihle mich mit ihnen und ihrem kleinen
Land, das sie nach dem biblischen Vorbild «Kanaan» nennen, in
Liebe und tiefer Dankbarkeit verbunden. Mit seinen Anlagen und
Héausern, mit dem See Genezareth, dem Jakobsbrunnen, mit den
Kapellen und dem Vaterbrunnen ist Kanaan eine kleine Insel der
Liebe, des Friedens und der Schdnheit. Es ist ein Land der Gottes-
furcht, der Gottesverehrung, der Verséhnung und der Giite, ein
Land, auf dem der Segen Gottes ruht. Kanaan ist einfach unbe-
schreiblich. Man muss es gesehen und erlebt haben, um verstehen
zu konnen, was es in der heutigen Zeit bedeutet.

Ich kann Gott nur aus tiefstem Herzen danken, dass er jene
schmerzliche Kurve meines Lebens, die mich durch den
Auschwitz-Prozess filhrte, dazu benutzt hat, mich nach Kanaan in
Darmstadt-Eberstadt zu bringen. Dieses Ziel verfolgte er fir mich
in seiner grossen Liebe, um mich tiefer mit ihm zu verbinden.

Der einschneidende Punkt auf diesem Weg war dann ein Erleb-
nis, das mir Uberraschenderweise im Sommer 1986 in Kanaan wi-
derfuhr.

Zum ersten Mal hatte mich mein Mann dorthin begleitet. Er war
von allem, was er sah und erlebte, sehr tief beeindruckt. Aber es
konnte auch leider nur das eine Mal sein, denn ein halbes Jahr spa-
ter ist er heimgegangen. Auch bei diesem Besuch hatten sich die
Schwestern viel Schénes fir uns ausgedacht, um uns zu erfreuen
und zu trosten, besonders weil mein Mann so schwer krank war.

82



Es gab viele kostbare Gesprache und Programme, bei denen wir
uns wohl und geborgen fiihlten.

Und dann geschah es ganz unerwartet wahrend eines Austau-
sches am letzten Abend, was ich nur mit wenigen Worten andeu-
ten kann. Jesus sprach mich plétzlich auf Gbernatirliche Weise an
und offenbarte mir seine unendliche Liebe. Es war wie ein méch-
tiger Liebesstrom, der mein Herz auf einmal erfasste, so dass ich
gar nicht mehr wusste, ob ich selber diese Liebe ausstrahle oder
ob ich an einer ausgestrahlten Liebe teilhaben darf. Es war einfach
wundervoll und geschah ganz verborgen in mir, keiner der Anwe-
senden konnte es bemerken. Nur einige Minuten hat es gedauert,
aber danach war ich ein anderer Mensch.

Ich hatte den Ruf des Herrn verstanden. Er hat an meinem Her-
zen angeklopft, und ich habe ihn mit Liebe und Freude hereinge-
lassen. Seitdem wohnt er nun in meinem Herzen und gibt mir un-
endlich viel Kraft. Es ist der Herr, unser Erldser, Yeshua, unser
Messias! Gelobt sei sein Name!

Allerdings weiss ich nur zu gut, dass mein Bekenntnis zu
Yeshua eine grosse Kontroverse innerhalb unseres eigenen Vol-
kes aufwirft. Sicherlich werde ich all die damit verbundenen Fra-
gen niemals beantworten kdnnen. Darum geht es mir auch nicht,
denn ganz bestimmt wird er selber uns eines Tages alle Zusam-
menhénge aufdecken und erkl&ren, so dass es keine Fragen mehr
geben wird. Wenn ich jedoch unserem Gott in diesem Ausblick
fur seine so sichtlichen Bewahrungen Dank und Ehre bringen
will, dann kann ich es nicht von diesem fur mich so wichtigen
Geschehen abkoppeln, in dem ich das eigentliche Ziel seiner
Wege mit mir erkenne. Er scheint auch von mir zu erwarten, dass
ich nun ganz einfach in dieser Weise von ihm zeuge, nachdem ich
bis jetzt lange dartiber geschwiegen habe, um mich erst als mes-
sianische Judin im Glauben festigen zu kdnnen.
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Auch mit diesem Ziel und um einer Gemeinde anzugehdren,
bin ich im Jahre 1988 nach Israel gereist und habe meine liebe
Freundin Ella in Jerusalem aufgesucht, die unabhéngig von mir
ebenfalls zum Glauben gekommen war. Sie nahm mich mit zur
messianisch-jidischen Gemeinde von Pastor Joseph Ben Zwi, wo
ich bei einer Feier aufgenommen wurde. Selbst wenn ich raumlich
von dieser Gemeinde weit entfernt bin, fihle ich mich doch mit
ihr eng verbunden, denn Ella und ich tauschen uns auch in unseren
Briefen immer wieder {ber biblische Texte aus, was mich ermu-
tigt, starkt und bereichert.

Wenn ihr mich jetzt fragen wirdet, wie ich mich empfinde,
wenn ich an Yeshua Ha’Mashiach, den Herrn Jesus Christus,
glaube, ob ich immer noch eine Jidin bin oder mich eher als
Christin verstehe, so kann ich euch darauf von Herzen gerne eine
Antwort geben: Ich fiihle mich durchaus als eine messianische Ji-
din. Ich bin eine Judin geblieben, kdnnte niemals aufhdren, eine
Judin zu sein und werde mein Volk auch niemals verlassen! Al-
lerdings habe ich erkannt, dass Jesus, unser Yeshua, der von Gott
verheissene Messias ist und vor allem uns Juden gehért, und es
tut mir unendlich leid, dass wir ihn nicht friher erkannt haben...

Ich sehe es so, dass wir messianische Juden zur Urgemeinde
Jesu gehdren. Wir wissen doch alle, dass die ersten Anhanger
Christi Juden waren. Yeshua selber war ja ein Jude. Er hat als Jude
gelebt und ist als glaubender Jude am Kreuz gestorben. So wollen
wir zu seiner Urgemeinde gehdren, denn wir fihlen uns als Ur-
christen.

Damals in den Anfangen war der «Glaube an den Messias» —
denn nichts anderes bedeutet ja der «christliche Glaube» von sei-
ner Wurzel her — noch rein und frei von antijiidischen Ténen.
Diese kamen erst spater, im 3. Jahrhundert, ins Christentum her-
ein und fuhrten schliesslich in ihrer grausamen Entwicklung bis
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hin zum wahnsinnigen Holocaust. Als messianische Jiidin will ich
mich entschieden von dieser Vergangenheit des Christentums dis-
tanzieren. Die mittelalterlichen Kreuzzlige, die Uberall ihre
schrecklichen Blutspuren hinterlassen haben, sind nicht die Ge-
schichte, die ich als messianische Judin auch nur im Geringsten
bejahen konnte. Selbst viele Christen tragen heute grosses Leid
Uber diese so dunkle Seite des christlichen Glaubens, die eigent-
lich nichts mit Jesus und seiner Liebe zu Freunden wie Feinden
gemeinsam hat. Auch die Glaubenskriege, wie z.B. der Dreissig-
jahrige Krieg, sind nicht «meine Geschichte». Meine jlidische Ge-
schichte fangt mit dem Alten Testament an und fuhrt hinlber ins
Neue Testament, das im Grunde eine wunderbare Fortsetzung des
Alten Testamentes ist.

Erst jene Offenbarung der Liebe Gottes im Sommer 1986 hat
mir einen lebendigen Zugang zur Bibel erdffnet, die ich seitdem
tagtaglich lese. Immer wieder entdecke ich da verborgene Ant-
worten auf meine inneren Fragen. Dieses Leben mit dem Wort
Gottes hilft mir auch Schritt fiir Schritt, meine Vergangenheit mit
dem qualvollen Einschnitt des Holocaust zu bewaltigen. Auch
wenn ich nicht in dieser grausamen Vergangenheit verankert bin,
so kdnnen doch sehr leicht antisemitische Ausbriiche der Gegen-
wart all die alten Erinnerungen wieder zum Auflodern bringen,
wie neulich, als man mit Fusstritten, Schldgen gegen die Tur mei-
ner Wohnung und mit Hassparolen gegen mich vorgegangen ist.
Dabei durchzieht mich keinerlei Gefiihl des Hasses oder der Ra-
che, lediglich eine unendliche Trauer, dass sehr viele anscheinend
nichts gelernt haben aus all den Grausamkeiten, die wir iberleben
durften.

Vielleicht kdnnen aber doch meine Erinnerungen, wie die eines
jeden, der die Holle des Holocaust (berlebt und sie niederge-
schrieben hat, ein Werkzeug in Gottes Hand sein, um vor der Ge-
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fahr zu warnen, wohin Menschenverachtung uns alle fiihren kann.
Denn ich sehe mit offenen Augen, was sich heute wieder in dieser
Welt regt und leide sehr mit den in Biirgerkriegen leidenden Men-
schen, wobei mir das Leiden unschuldiger Kinder besonders ans
Herz geht. Es ist wirklich sehr zu bedauern, dass wir Menschen
so viel verdrangen, dadurch auch nichts lernen und uns immer
neu Leid und Schmerz zufugen!

Auch wenn ich nun am Ende meines Lebens eine gebrochene,
schwache alte Frau bin, darf ich doch jeden Tag neu aus der Kraft
leben, die der Herr mir schenkt. Er riihrt mich immer wieder an
und richtet mich innerlich und dusserlich auf, so dass ich aus dem
Staunen nicht herauskomme. Seine Liebe ist grenzenlos, seine
Barmherzigkeit unermesslich. IThm sei Preis und Dank fir all sein
Leiten und Bewahren in meinem Leben, denn «Sein Rat ist wun-
derbar, und er fuhrt es herrlich hinaus» (Jesaja 28,29b). Das
macht mich getrost, starkt meinen Glauben und lasst mich zuver-
sichtlich beten, dass der Herr uns Menschen doch bald seinen
Frieden schenken moge!
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Meine Eltern Meine Schwester Edith,
mein Opa und ich

Ich, meine Mutter und meine Schwester Edith
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Meine beiden
Tochter und ich,
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Silberhochzeit,
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Vorwort

In Israel begeht man den Holocaust-Gedenktag. Wir erinnern uns
dann an die Massenvernichtung der Juden wéhrend der 30er und
40er Jahre dieses Jahrhunderts. Er féllt in den Frihling, normaler-
weise in den Monat April und heisst auf Ivri th YOM HA’SHOA.
Dann schweigt die ganze Nation, um das Ged&chtnis ihrer sechs
Millionen vernichteten Mitglieder zu ehren und um Rechenschaft
Uber ihre Vergangenheit abzulegen. In diesem Zusammenhang
missen diejenigen unter uns, die den Holocaust Uberlebten, un-
zdhlige Male wiederholen, was sie damals durchgemacht haben.
Dabei werden wir am meisten herausgefordert, wenn wir zum An-
lass dieses Tages gebeten werden, Schulklassen unsere Erinne-
rungen zu erzahlen und mit ihnen dariiber zu sprechen. Diese
Schulbesuche habe ich fortgesetzt, auch nachdem ich schon als
Lehrerin im Ruhestand war.

Die Stunden mit den obersten Klassen im Gymnasium waren
die aufschlussreichsten und schwersten. Viele Schiler stehen vor
dem Schulabschluss und missen dann zur Armee gehen, wobei
der eine oder andere von ihnen bereits erlebt hat, dass sein Vater
oder Bruder in einem der Kriege gefallen ist oder verletzt wurde.
Der Ernst des Lebens steht schwer vor ihnen, und sie kénnen da-
bei nicht libersehen, dass sich der Holocaust gewissermassen fort-
setzt in diesem endlosen Kriegszustand, in dem sich unser Land
befindet. Sie fragen sich, was die eigentliche Ursache fiir den An-
tisemitismus, fiir den Hass gegen die Juden ist. Oder ob es mog-
lich und moralisch richtig ist, denen zu vergeben, die wéhrend des
Zweiten Weltkrieges den Holocaust veriibt haben. Kann man
Uberhaupt solch ein Verbrechen vergeben? Und sollen die Juden
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endlos an den Holocaust denken, oder ware es vielleicht besser,
ihn zu vergessen?

Viele Menschen, Politiker, Wissenschaftler, Dichter, geistliche
Fuhrer und Philosophen, Betroffene und nicht Betroffene mdgen
auf diese Fragen ihre Antworten geben und haben es ja auch ge-
tan. Ich personlich habe in Jesus Christus, meinem Messias, die
Antwort gefunden. Und da, wo es mir schwer ist, Jesu Liebe mit
all diesem Geschehen in Einklang zu bringen, kann ich sagen:
«Mein Vater, ich verstehe Dich nicht, aber ich vertraue Dir!»
(MB).

Den nachfolgenden Bericht habe ich fir Michal, die Téchter
meines Sohnes, auf ihre Bitte hin geschrieben. Dabei konzentriere
ich mich auf Erlebnisse, nach denen sie speziell gefragt hat. Mein
Bericht beginnt bei meiner Heimat in Siebenbdrgen und endet mit
der Einwanderung in Israel. Er handelt nicht von der Zeit, als ich
eine an Jesus glaubige Jidin und Mitglied der messianischen Shal-
hevetjah-Gemeinde® wurde. Dieser Glaube hat sich mir langsam
eroffnet, und die entscheidenden Schritte vollzog ich erst gegen
Ende der 80er Jahre.

Die Leserinnen und Leser meines Berichtes konnen feststellen,
wie viele Wunder ich in diesen schicksalsschweren Jahren erlebt
habe und wie vielen Todesgefahren ich entkommen bin. Das
konnte ich in jenen Augenblicken selber nicht wahrnehmen, denn
ich bendtigte meine ganze Aufmerksamkeit und Energie zum
Uberleben von Stunde zu Stunde. Meine allergrosste Sorge war,
meine Mutter, mit der ich diese Priifungszeit teilte, nicht aus mei-
nem Blick zu verlieren. Und nach der Befreiung konnte ich aus
einem anderen Grund die Grosse der Wunder nicht begreifen, die
wir erlebt hatten. Die Freude an dem wiedergeschenkten Leben
war so gross, dass sie mich daran hinderte, an die Vergangenheit

! Shalhevetjah heisst: «Flamme des Herrn», nach Hohelied 8,6
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zu denken. Aber mit der Zeit wurden mir Gottes Gute und Gnade
mehr und mehr bewusst und damit auch die Wundertaten, die er
an mir getan hat.

Eins der wichtigsten Wunder war, dass ich das Todestal, das
ich mit meiner Mutter durchschritten hatte, gemeinsam mit ihr
auch wieder verlassen konnte. Obwohl ich so abgenommen hatte,
dass ich nur noch Haut und Knochen war, und obwohl viele in
diesem Zustand getdtet wurden, ist der Todesengel doch an mir
voriibergegangen. Eines Nachts hatte ich meine Mutter verloren.
Nach langer Zeit habe ich sie jedoch wiederbekommen, und zwar
sehr weit weg von dem Ort, wo wir getrennt wurden. Alle waren
sicher, dass ich sie endgliltig verloren hatte, und ich selbst war
dartiber so hoffnungslos, dass ich einen Tag vor unserer Wieder-
vereinigung noch gebeten hatte, kein Essen mehr zu bekommen.

Beim «Todesmarsch», der uns zum Schluss in die Freiheit ge-
bracht hat und woruber vieles in den Schriften tiber den Holocaust
geschrieben wurde, geféhrdete ich aus Hunger mein Leben. Ich
verliess mit meiner Freundin die Schlange, in der wir gingen, um
von dem nebenliegenden Acker Futterriiben zu holen. Ein SS-Of-
fizier schoss auf uns; meine Freundin fiel, und ich blieb stehen.
Kurz bevor der Marsch zu Ende war, waren wir so mude, dass
meine Mutter und ich einen SS-Offizier baten, unser Leiden zu
beenden und uns zu erschiessen. Er aber weigerte sich und sagte,
dass die Stunde der Befreiung sehr nahe wére.

Der Offizier hatte recht: Die Befreiung kam nach genau zwei
Tagen. Als wir im Jahre 1945 heimkehrten, konnten wir nach ei-
nem furchtbaren Trauma ein neues Leben beginnen. Ich gab mich
voll und ganz der Freude hin, unser Heim wieder aufbauen zu dur-
fen. Die Lebensfreude presste das Gift aus mir heraus, das sich in
den Wunden meiner Seele angesammelt hatte. Ein grosses Gliicks-
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melt hatte. Ein grosses Glucksgefiihl erfasste mich, so dass ich
mich nicht mehr als der Mensch flhlte, auf dessen Arm die Num-
mer 25383 ein tatowiert war. Ich habe nicht verstehen konnen,
wieso einige wegen des Traumas der vergangenen Erfahrungen
Selbstmord begingen, wie es auch meine Freundin in meiner ei-
genen Heimatstadt tat, nachdem sie von einem KZ zurtickgekehrt
war. Eine mogliche Ursache fur meinen so guten Seelenzustand
war vielleicht die glickliche Kindheit, die ich in meinem Eltern-
haus genossen hatte, in dem die Liebe herrschte. Meine Eltern
hatten in der Liebe die Kraft erkannt, die den Menschen zu heilen
vermag, und haben sie auch ganz praktisch gelebt.

Im Jahre 1964 waren meine Mutter und ich als Zeuginnen nach
Deutschland eingeladen zum Prozess eines uns sowohl von unse-
rer Heimatstadt als auch vom KZ her bekannten Nazi-Verbre-
chers. Am Flughafen in Frankhirt hat uns Emmi Bonhoeffer ab-
geholt, deren Freundschaft fir mein Leben sehr bedeutungsvoll
wurde. Sie hat uns nach «Kanaan» gebracht, zum Mutterhaus der
Evangelischen Marienschwesternschaft in Darmstadt. Da begann
meine Verbindung zu den Marienschwestern, die mir sehr viel
bedeutet hat und die bis heute durch die Schwestern besteht, die
in Jerusalem tétig sind.

Emmi Bonhoeffer ist die Schwégerin des beriihmten Theolo-
gen Dietrich Bonhoeffer. Ihr Mann Klaus gehorte zu jener Ver-
schworung gegen Hitler, die misslang, und so wurde er vor Em-
mis Augen getdtet. Die Witwe blieb mit ihren drei kleinen Kin-
dern allein zurtick mitten im Chaos, in der Not und im Mangel der
Nachkriegszeit in Deutschland. Sie war Stiitzkraft in der misslun-
genen Verschworung und nach dem Krieg sehr interessiert am
Schicksal der aus den KZs Geretteten. Ihre Freundschaft hat mir
viel bedeutet, besonders ihre wunderbaren Briefe, die sie mir treu
schrieb.
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Sie starb im Mai 1990, nachdem ich sie zuletzt im Sommer
1989 getroffen hatte. Ich war damals im Urlaub in der Schweiz,
und sie kam eigens, um mir zu begegnen. Emmi hat mir eine neue
Welt Uber die Grenzen von Nationen, Vorurteilen und Hass hin-
weg erdffnet. FUr sie bestand der christliche Glaube nicht nur aus
Worten. Sie lebte ihren Glauben wirklich und hat ihn mir auch
glaubwiirdig gemacht. Und das war so wichtig, denn sie war ja
eine Christin aus Deutschland! Alles, was sie sagte und schrieb,
stimmte mit ihren Opfern tberein und mit dem, wie sie sich dem
Kampf fiir das Recht und die Wahrheit widmete, wie auch mit
dem Mértyrertod ihres Mannes Klaus und ihres Schwagers Diet-
rich.

Emmi Ubergab mich damals der fiirsorglichen Obhut der Ma-
rienschwestern, und — wie erwahnt — ging die Verbindung mit
ihnen spéter in ihrem Jerusalemer Gastehaus Beth Avraham wei-
ter.

Im Jahr 1966 hat unser 19jahriger Sohn plétzlich den Wunsch
gedussert, nach Israel tiberzusiedeln. Am Ende desselben Jahres
sind ihm auch mein Mann und ich nachgefolgt. Die ersten Jahre
als Einwanderer waren schwer, aber 1979 konnten wir uns trotz-
dem kurze Ferien im Kibbuz Kirjat Anavim leisten.

Dort trafen wir zwei Schweizerinnen, die sich zum Eingang
des Shabbat an unseren Tisch setzten. Ich fuhlte zwar keinen Hass
ihnen gegeniber, aber ihre deutsche Sprache klang unangenehm
fir meine Ohren. Sie spirten wohl die Abneigung, nahmen aber
doch weiterhin ihre Mahlzeiten an unserem Tisch ein. Nach eini-
gen steifen Vorstellungen teilten sie uns dann mit, was ihr Herz
ausfiillte und ihnen das Wichtigste war: ihre Liebe zu Jesus Chris-
tus. Sie wirkten frei und gelost, was davon zeugte, dass sie einen
heiligen Auftrag hatten, namlich Briicken zu bauen Uber Bitter-
keit und Vorbehalte hinweg.

98



Sie luden mich im Sommer in die Schweiz nach Bern ein. Wah-
rend dieser wunderschénen Tage in der Schweiz habe ich ihrer-
seits eine Liebe erfahren, die imstande war, alle Erinnerungen
menschlicher Leiden hinwegzuwischen. Solche Liebe kann alle
jene Schwierigkeiten aus dem Weg raumen, die uns daran hin-
dern, zum Glauben zu kommen. Ich war besonders empfénglich
dafir, weil ich schon in meinem Elternhaus menschliche Liebe
kennengelernt hatte. Meine Eltern waren Arzte und hatten ihre Ar-
beit in der Uberzeugung geleistet, dass die erfolgreichste Methode
zur Heilung die Liebe ist. Taglich konnte ich miterleben, wie sie
die Menschen behandelten, und wie diese dann erleichtert und ge-
heilt von dannen zogen. Ich kenne auch in Israel drei Menschen,
die erzéhlen, was die «Liebesbehandlung» seitens meiner Eltern
ihnen bedeutet hat. So bin ich aufgewachsen, umgeben von Liebe
und Lebensfreude. Langsam, aber sicher wurde mir darum Klar,
dass das unermessliche Licht, das selbst die schwersten Dinge und
Umstande durchleuchten kann, Jesus Christus ist.

Von da an habe ich den Kontakt zu Menschen gesucht, durch
die ich meinen Glauben vertiefen konnte. 1985 bat ich die Mari-
enschwestern, mich mit einer messianischen Gemeinde in Verbin-
dung zu bringen, weil es mir als Einzelne mitten unter meinem
Volk sehr schwer war, im Glauben an Christus zu leben und ihn
zu lieben. So suchte Schwester Gratia aus ihrem persénlichen Ad-
ressenbiichlein den Namen von Pastor Joseph Ben Zwi heraus und
sagte: «Franzosischer Hiigel, Ezelstrasse 7».

Das war der Hohepunkt der Uberraschungen fiir mich, denn es
war meine eigene Adresse. Wir wohnten namlich im gleichen
Haus! Noch am selben Abend ging ich zum siebten Stock hinauf
und habe sie getroffen: Joseph, Mirjam, Otniel, Asaph und Rahel.
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Daniel war noch nicht geboren; das Dankfest flr seine Geburt ha-
ben wir etwas spater gemeinsam feiern kénnen.

So entstand meine Verbindung zur Shalhevetjah-Gemeinde,
die von Joseph geleitet wird. Nach ein paar Jahren wurde ich als
Mitglied der Gemeinde getauft, wobei einige israelische und fin-
nische Freunde anwesend waren, wie auch eine Vertreterin der
Marienschwestern. Mein Glaube und meine Liebe konnten durch
Predigten, durch den Bibelkreis und die Atmosphére in der Ge-
meinde gestarkt werden. Als ich zum ersten Mal die ganze Bibel
kennenlernte, hat mir der nahtlose Zusammenhang zwischen dem
Alten und dem Neuen Testament, zwischen der Botschaft der
Propheten und der Apostel, einen tiefen Eindruck gemacht. Sie
zeigte sich mir als eine heilige Einheit: Ich durfte ndmlich als Ji-
din, als eine Verwandte, eine Schwester Jesu, die Bibel aufschla-
gen und ihn sowohl in den Prophetenbichern des Alten Testa-
mentes wie auf den Seiten des Neuen Testamentes finden!

Als ich in dieser Zeit mit meiner besten Freundin Mirjam (Ma-
rianne) Adam korrespondierte, die ebenfalls aus dem KZ gerettet
worden ist und jetzt in Berlin wohnt, konnte ich auch bei ihr in
Bezug auf den Glauben eine allméhliche Veranderung feststellen.
Auch sie hatte begonnen, in der Bibel zu lesen, wobei ihr wahrend
dieser Zeit eine besondere Erfahrung mit Gott geschenkt wurde,
in der sie Jesus als den Messias erkannte. Schliesslich durfte ich
sie dann 1988 zur Taufe in der Shalhevetjah-Gemeinde begleiten!
So haben wir nun in Berlin ein Mitglied Be-Gola, d.h. in der
Diaspora. Diese ganze Entwicklung war fur mich eine grosse Er-
mutigung und ein Zeugnis von der Kraft des Wortes Gottes.

Aber diese Serie von Fiihrungen und Uberraschungen geht in
meinem eigenen Wohnhaus weiter. Eines Tages habe ich eine
Arztfamilie kennengelernt, die von der Sowjetunion Ubergesie-
delt ist. Ich stellte fest, dass die Tochter besser Ivrith gelernt hat-
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ten als ihre Eltern. Sie waren zwar schon gross, aber eines Mor-
gens traf ich sie, wie sie noch in ihrem Nachthemd mit kleinen
Kindern unsrer Nachbarschaft im Kindergarten spielten. So fragte
ich sie, warum sie nicht mit Gleichaltrigen zur Schule gingen. Da-
rauf erwiderten sie, dass ihre Eltern so beschaftigt seien mit Din-
gen der Einwanderung und Arbeit, dass sie keine Zeit hatten, sie
zur Schule anzumelden. So habe ich sie am anderen Morgen mit
einem Taxi zur ndchsten Schule gebracht und in die betreffenden
Klassen eingeschrieben. Die ganze Familie war dafir sehr dank-
bar, und die Tdchter haben sich iber den Schulbesuch gefreut.

Als ich an einem Shabbat gerade im Aufbruch war zum Got-
tesdienst in der Gemeinde, wollte mich die altere Tochter beglei-
ten, und ich willigte in ihre Bitte ein. Das Mé&dchen war von allem,
was sie in der Gemeinde miterlebte, begeistert und schloss sich
eng an die Tochter unseres Musikerehepaares Yaakov und Esther
Horesch an. Die Nachricht, dass die Tochter unsere Gemeinde be-
sucht hatte, sprach sich in unserem Haus herum, und eines Abends
kam ganz aufgeregt vom oberen Stockwerk eine Frau, die Frau
eines bekannten Politikers und Diplomaten, in meine Wohnung
gestiirzt. «Du bist schon alter», sagte sie, «und kannst alles mit
deinem Leben machen, was dir gefallt, aber du hast kein Recht,
dieses junge Leben unter christliche Einflisse zu bringen. Wir
sind Juden und wissen, was dieser ,Yeshu‘ bedeutet. Diese armen
Leute jedoch wissen nichts von Religion, nichts vom Judentum
oder anderen Dingen.»

Das hat mir sehr weh getan, denn mit Jesus in meinem Herzen
fiihle ich mich als eine ganze Judin. So sprach ich mit Joseph Ben
Zwi Uber diese Angelegenheit mit dem Ergebnis, dass ich versu-
chen sollte, die ganze Lage von Grund auf mit den Eltern des
Madchens zu kléren. Ich sollte erzahlen, dass wir zu einer Min-
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derheit gehdren, tber die gestritten wird, und die, wie die Chris-
ten, an Jesus Christus glaubt. Und wenn man sich mit uns identi-
fiziert, dann bedeute es, dass man Schwierigkeiten bekommt. Wir
beschlossen auch, das Médchen nicht mehr ohne Erlaubnis der
Eltern in die Gemeinde mitzunehmen. In der Zwischenzeit hatte
die Mutter des Madchens so viel Ivrith gelernt, dass wir alles gut
besprechen konnten. Ich versuchte ihr zu erkléren, wie wir an Je-
sus Christus glauben, auch dass die Fiichse und die Végel unter
dem Himmel ihre Nester haben, wir aber hier keinen Ruheplatz
hatten. Darauf erwiderte sie ausdriicklich, dass es gerade dieser
Glaube waére, den sie eindeutig fiir sich und ihre Kinder haben
mdchte. So ermutigte ich sie, mit dem Pastor zu sprechen. «Was
ist ein Pastor?» fragte sie. Man sieht also, dass wir diese Angele-
genheit ziemlich von Grund auf angehen missen.
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Vorboten

Meine Enkelin Michal!

Gestern, am Freitagabend bei der traditionellen Familienmahl-
zeit, hast du dich mit einer ernsten Bitte an mich gewandt.

Dein Gesicht errétete und deine Augen glanzten: «Savtal, ich
machte so sehr, dass du einmal deine Lagererinnerungen nieder-
schreibst. Du weisst, diese ganze Geschichte, deine ,Sipur!»2,
Das hebréische Wort «Sipur» passt flir verschiedene Begriffe. Du
hast es gar nicht schlecht gewdhit.

«Du weisst ja, Savta, ,danach’ wird es mir niemand mehr er-
zéhlen kénnen.» Du sagtest «danach». Du bist feinflihlig gewesen
wie immer und hast recht gehabt.

Michal, ich war immer bemuht, deine Bitten sofort zu erfullen
— und diese &nderten sich naturlich, je nach deinem Alter.

Es fing an mit; «Erzéhle, Savta!», als du die Buchstaben noch
nicht kanntest. Es ging auf Bestellung!

Um das Mérchen «Barba-Aba» batest du mich, und es war fiir
mich gar nicht so leicht, denn der eigenartige Akzent und Rhyth-
mus der ungarischen Sprache waren sehr aus meinem Hebréi-
schen herauszuhdren, das ich im Ulpan® gelernt hatte. Du warst
aber zufrieden und schliefst in wenigen Minuten deinen Kinder-
schlaf mit einem friedlichen Lacheln.

Dann wolltest du Puppen und Spielzeug haben. Klar, dass du
auch dieses bekamst. Danach batest du mich, auf der zauberhaften
Rutsche unter der Veranda unserer Wohnung mitzurutschen. Ich

! Savta = Grossmutter
2 Sipur = Erzahlung
8 Ulpan = Sprachschule
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rutschte und sprang ber Z&une, und wir waren miteinander zu-
frieden.

Aber gestern Abend hast du mich um etwas zu Schweres gebe-
ten. In diesem Moment hatte ich das Gefiihl, dass deine Bitte
meine Fahigkeiten Ubersteigt. Du batest mich um ein «Mérchen»,
das unsagbar schwere Schicksalspriifungen enthalten sollte.

Diese Geschichte wird — falls ich fahig sein sollte, sie nieder-
zuschreiben — tber alle kérperlichen und seelischen Leiden der
qualvollen dreizehn Monate in der Verfolgung und im Vernich-
tungslager berichten. Ich weinte vor Kélte, vor Hunger, vor seeli-
schen Erniedrigungen, bangte vor Todesangst, vor Hoffnungslo-
sigkeit.

Es war dort schwer, sich vorzustellen, dass das Leben noch
weitergehen konnte in einer freien Welt. Und dass ich noch En-
kelkinder haben werde — und solche, wie du und Ejal —, dies habe
ich ganz bestimmt nicht mehr zu hoffen gewagt. Denn dort, in
Auschwitz, haben sie uns alles geraubt: unsere Namen, unsere
Identitét, unsere Sehnsichte, unsere Trdume. Sie haben uns um
unser menschliches Wesen gebracht.

Aber ich will jetzt deine Bitte erflllen und auch dadurch unse-
rem Gott, dem fiirsorgenden Vater, dafiir danken, dass er seine
Schutzengel neben mich gestellt hat, damit sie in den schreck-
lichsten Minuten auf mich aufpassen und mich aus dem Feuer der
Holle herausholen.

Jetzt, da ich mit meiner Geschichte, mit diesem Bericht der
Schrecknisse, beginne, bitte ich wieder den Allméchtigen, dir see-
lische Kraft und Geduld zu schenken, die Geschichte, um die du
mich gebeten hast, zu Ende lesen zu kénnen.

Also, liebe Michal:

Im Jahre 1943 war ich Hérerin an der Universitat Bolyai zu
Kolozsvar (Klausenburg). Die Stadt war zu dieser Zeit das grosste
Kulturzentrum, die grosste Universitéatsstadt in Siebenbirgen.
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Die Spannung in der politischen Atmosphére wurde bereits da-
mals fuhlbar. Die deutsche Besatzung in Siebenbiirgen dauerte
nun schon ungefahr drei Jahre. Der Hass gegen die jidischen Uni-
versitatshorer begann konkrete Formen anzunehmen. Die Rassen-
theorie hat das lhre getan. Sie drang ein in die Korridore, in die
Seminare, in die Mensa und sogar in die Horséle.

Obwohl es vorauszusehen war, dass meine Exmatrikulierung
in Kirze erfolgen wiirde, habe ich den Kampf bis zur letzten Mi-
nute nicht aufgegeben, aus reinem Wissensdurst.

Diese letzte Minute brachte fur mich eine schwere Beleidigung
mit Kérperverletzung. Von einem der Anfiihrer solcher antisemi-
tischer Gruppen erhielt ich im Treppenhaus einen Schlag auf den
Kopf. Trotzdem ging ich in das Seminar, um eine schriftliche Ar-
beit zu beenden.

Unter den Studenten sass ein anderer Hauptanfuihrer der Bewe-
gung. Er hat es zundchst nicht gewagt, mich anzutasten. Er hat
sich geschdmt, denn ich hatte ihm bei der Korrektur seiner schrift-
lichen Arbeit eine Woche zuvor geholfen. So hat er mich nur ge-
fragt, warum ich so eigensinnig sei und warum ich die «Zeichen
der Zeit» nicht verstehen wolle.

Meine spontane Antwort entsprach den Tatsachen: «lch méch-
te aushalten, weil eine Familientradition fur mich Verbindlichkeit
bedeutet: Meine Eltern und meine beiden Grossvéter waren Arzte,
also Akademiker. Ich wurde zwar durch den numerus clausus als
Judin daran gehindert, Arztin zu werden. In der Philologie gab es
jedoch noch Platz fiir mich...»

Dann aber setzte er sich (ber sein Schamgefihl hinweg und
versetzte mir einen furchtbaren Schlag auf den Kopf. Schluch-
zend wankte ich die Treppe hinunter; allerdings nicht wegen der
physischen Schmerzen, sondern es tat mir weh, die geliebten Bib-
liotheken, die Vorlesungen und meine bereits so schon angelau-
fene Arbeit zu verlassen.
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Ich habe damals noch nicht ahnen kénnen, dass dies nur der
Anfang und nur eine schwache Dosis der Schrecken war, die noch
auf uns warteten. Ich fuhr nach Hause, nach Szekelyudvarhely,
meine Geburtsstadt mit etwa 20’000 Einwohnern. Die Zahl der
judischen Bewohner betrug 300-350.

Meine Eltern waren sehr beschéftigt: Aus einem gelben Stoff
schneiderten und néhten sie Davidsterne. Ich verstand nicht so
recht, warum und wozu dies sei. Sie erklarten es mir langsam und
vorsichtig: Am gleichen Tag sei die Verordnung mit Gesetzes-
kraft erlassen worden, dass alle Juden ab sofort nur mit einem gut
sichtbar an die Kleidung gesteckten gelben Stern auf die Strasse
gehen durften.

Bei meinem ersten Ausgang mit dem gelben Stern begleitete
mich mein Vater bis zum Stadtzentrum, also bis zum Marktplatz,
um das mir bevorstehende Trauma zu mildern. Er sang leise
Opernarien vor sich hin und legte seinen Arm um meine Schul-
tern. Unsere Bekannten griissten uns — je nach Einstellung und
Charakter — ganz anders als friher und in der unterschiedlichsten
Weise: eingebildet, spottisch, verschamt, bedauernd oder ermuti-
gend... Dieser gelbe Stern, er war Realitét.

Wir haben ihn allerdings nicht lange tragen mussen: In der De-
portation wurden uns alle Kleidungsstiicke abgenommen! Unter-
wegs trafen wir Familienvéter, deren Hausarzt mein Vater war.
Ernst und schweren Herzens erflllten sie gleich die neue Geset-
zesverordnung: Sie bezahlten ihre Schulden bei meinem Vater.
Denn es war verboten, die Dienste eines jldischen Arztes noch in
Anspruch zu nehmen. Plétzlich begann sich der Marktplatz mit
mir zu drehen — ich wurde ohnméchtig! Meinen Vater erschreckte
das nicht weiter, denn er sah darin nur eine ganz natiirliche Reak-
tion auf dieses Geschehen.

An diesem Tag wussten wir zumindest noch, wohin wir gehen
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konnten; wir hatten noch ein Heim, das uns das Geftihl einer ge-
wissen Sicherheit verlieh. Einige Tage spater erschienen Warn-
plakate: Birger, die Juden Hilfe leisten oder irgendein Zeichen
der Solidaritat zeigen, werden ihr Schicksal mit ihnen teilen mus-
sen. Welches Schicksal? Wir wussten es noch nicht. Es blieb uns
nichts anderes brig, als zu hoffen.
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Transport und Ghetto

Wir hatten keine Zeit, iber die Ereignisse nachzudenken. Binnen
drei Wochen wurden wir ausquartiert. Die deutsche Kommandan-
tur liess dies von den ungarischen Soldaten erledigen. In der uns
zugewiesenen Wohnung hielten wir uns nicht lange auf. Wéh-
renddessen wurde meinen Eltern die Auslibung der &rztlichen
Praxis untersagt. Ihre Rezepte wurden in den Apotheken nicht
mehr angenommen. Sie wurden von der Arztekammer ausge-
schlossen.

Die Menschen begannen (iber ein Ghetto zu munkeln. An diese
Zeit kann ich mich sehr lebhaft erinnern. Es erschien uns das alles
unfassbar. Aber eines Tages erwachte ich mitten in der Nacht
durch ein lautes Gerdusch: Es wurde kréftig gegen die Haustlr
geschlagen. Es waren bewaffnete ungarische Gendarmen. Mit
dem Gewehrkolben drohend, gaben sie uns den Befehl, innerhalb
von einer halben Stunde das Notwendigste zusammenzupacken
und die Wohnung zu verlassen ...

Wohin wirde man uns bringen — und fiir wie lange? — Wir
wussten es nicht. In unserer Panikstimmung kam uns jedes Stlick
wichtig, ja unentbehrlich vor.

In meiner totalen Verstortheit erschien mir jetzt das wichtigste
und notwendigste Stuick ausgerechnet die «Divina Comedia» von
Dante Allighieri. Denn mit der Analyse dieses Stiickes beschaf-
tigten wir uns gerade im italienischen Seminar, als ich von dort
hinausgeohrfeigt wurde. Nicht viel spater hat mir ein Gendarm an
der ungarischen Grenze unter anderem auch diesen letzten Schatz
aus der Hand gerissen und zwischen die Schienen geworfen. Und
wie hat er recht gehabt!

Ich habe dieses Buch nie wieder gebraucht. Ich kam zwischen
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die Stacheldréhte von Auschwitz. Dies war selbst das Inferno.

Die ungarischen Gendarmen luden alles Gepéck auf einen
Lastwagen und transportierten es bis zum Lehrerinnenbildungs-
institut. Wie gut kannte ich diesen Ort. Wie gern hatte ich ihn.
Hier habe ich ein Jahr lang studiert.

Wir wurden zusammen mit unseren Schicksalsgenossen in den
Turnsaal gebracht, wo wir unter sehr schwierigen Verhéltnissen
die Nacht verbrachten. Am anderen Morgen durften wir uns auf
dem Hof die Z&hne putzen.

Danach mussten wir uns zum Appell aufstellen. Damit fing fur
uns der Wahnsinn der Appelle, des dauernden Anstellens, an. Das
Weinen der Kinder, der laute Protest der Erwachsenen, das kraft-
lose Wehklagen der Alten; das alles lebt noch heute in mir.

Uns war es nun klar geworden: Sie wiirden uns aus der Stadt
hinaus in ein Ghetto treiben.

Eine lange Reihe von Lastwagen wartete vor dem Schulein-
gang. Wir wurden auf dem Hof der Ziegelfabrik in Vasarhely un-
ter Gottes freiem Himmel abgeladen, und es wurde Abend. Es war
eine schone sternklare Mainacht. Nun kam es auf die personliche
Reaktionsfahigkeit und manuelle Geschicklichkeit jedes Einzel-
nen an, was flr ein «Zelt» er sich und seiner Familie bauen konn-
te, um sich notdirftig abzuschirmen. Bis spét in die Nacht fiillte
sich das Ghetto mit den Juden aus der ganzen Umgegend. Wir
hatten schliesslich eine richtige Gasse zwischen den «Zelten» ge-
macht; und es wurde bereits Kaffee aus dem Mitgebrachten ge-
kocht.

Friih am Morgen liess man uns wieder zum Appell antre ten. In
Siebenbiirgen gibt es selten eine derartige Hitze, wie wir sie in
dieser Zeit hatten. Stundenlang hat sie uns gequélt, wéhrend wir
dort stehen mussten. Viele sind umgefallen oder vor Miidigkeit
und Aufregung krank geworden; aber wir haben uns arrangiert.
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Unsere Arzte und Krankenpfleger versuchten, unter den beengten
und schwierigen Umsténden die Leiden zu lindern. Wir — einige
Lehrer und Studenten — sammelten die Kinder zusammen und be-
schéftigten sie.

Ich versuchte, die Mitglieder meiner kleinen Gruppe zu ermu-
tigen, sie zum Lachen zu bringen, ihren Verstand, ihre Gedanken
abzulenken, und inzwischen vergass ich, dass ich genauso litt wie
sie.

Manner unter 60 Jahren waren (brigens nicht mehr dabei. Man
hatte sie zur Zwangsarbeit in die Ukraine gebracht.

Am Ghettozaun erschienen von Zeit zu Zeit gerechte und mu-
tige Menschen. Das waren fir uns seltene Zeichen des Mitge-
fiihls. Sie haben uns Lebensmittelpackchen mit einigen ermuti-
genden Zeilen heriibergeworfen. Das waren Heldentaten, mit de-
nen sie ihr Leben gefahrdeten. Die treue Tante llona Bahk, «Nan-
nyo», kam auch. Du hast von ihr gehort, Michal. Sie hat meine
Kindheit und Jugend mit ihren Augen und mit ihrem Herzen be-
gleitet und beschiitzt. Sie hat uns feine Sachen gekocht und geba-
cken. Und in jedes Essen hat sie ihr Herz gelegt. Sie war auch
diejenige, die in der Haustir stand, als wir nach Hause kamen und
sagte: «Ich hab’s gewusst; ich trdumte es!» Sie brachte in das
Ghetto weiches, frisches Brot. So war ihr Herz! Ihr Andenken sei
gesegnet. Ihre Liebe vermochte alle grausamen Damme zu durch-
brechen.

Wir hatten ja nun unser Heim, unsere Sicherheit schon verlo-
ren; wir waren vertrieben, verlassen, allem Bdsen ausgeliefert.
Dass es noch eine schwerere Lage geben konnte als die jetzige,
konnten wir uns einfach nicht vorstellen. Und auch das war flr
uns unvorstellbar: dass noch einige aus einer solchen Lage mit
dem Leben davonkommen kénnten.

Das Ghettoleben dauerte zwei Wochen. Fur diese Zeit war die
Synagoge als Lazarett eingerichtet. Dorthin wurden die Kranken,
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Alten und Gebrechlichen transportiert. Dort tat auch mein Vater,
dein Urgrossvater, meine liebe Michal, Dienst.

Mehrere Menschen versuchten dort im Lazarett, Selbstmord zu
begehen. In einigen Féllen gelang es, ihre gedffneten Adern zu
verbinden, damit der bereits hier gewiinschte Tod erst am Bestim-
mungsort erfolgen kdnne. Diejenigen, die ihr VVorhaben mit Er-
folg ausfiihren konnten, haben der furchtbaren Zeit des Holocaust
bereits dort ein Ende gesetzt.

Meinen Vater sah ich im Ghetto das letzte Mal. Erst einige Wo-
chen nach unserer Ankunft in Auschwitz erfuhren wir durch eine
«drahtlose Ubermittlung» die fiirchterlichen Details wiber ihn:
Eine Krankenschwester, die mit ihm im Synagogenkrankenhaus
zusammengearbeitet hatte, verstandigte uns. Das Krankenhaus
wurde mit den Kranken und dem Personal gesondert abtranspor-
tiert. Im Waggon begriff mein Vater schon einigermassen die
Lage und ermutigte die Menschen dazu, sich zu bemihen, beim
Aussteigen maglichst gut auszusehen. Er selbst hatte sich rasiert
und seinen Anzug glattgestrichen. Fir mehr reichte seine Vorah-
nung nicht. Denn als der die Selektion durchfiihrende Militararzt
nach seinem Befinden fragte, gab er zur Antwort, dass er mide
sei. Daraufhin wurde er nach links verwiesen, in Richtung eines
Lastwagens, der ihn — wie sie sagten — in den «Schonblock» fah-
ren werde. Dies bedeutete praktisch die Gaskammer!

Aber ich steige jetzt, meine Michal, zusammen mit deiner Ur-
grossmutter und 84 Menschen auf der leeren Bahnstation von Va-
sarhely in einen der VViehwagen einer riesengrossen Waggonreihe
ein.

Der Weg bis zur Bahnstation war bereits ein schlimmes Erleb-
nis. Die Fensterladen waren Uberall geschlossen, die Strassen
vollstandig leer. Man hérte nur die Menschenmassen des Ghettos
und das Klappern ihrer Schuhe auf dem Gehsteig.
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Vieh hétte bestimmt unterwegs Wasser bekommen; wir aber
bekamen es nicht. Die riesigen Eisentiiren des Waggons wurden
verschlossen. Es blieb kaum eine Liicke von einigen Zentimetern
tbrig. Durch diese Licke mussten 84.Menschen Luft bekommen!

Und wir sahen vier Tage und drei Néchte den freien Himmel
Gottes nicht. Dass wir unsere Notdurft nur drinnen verrichten
durften, machte die Lage unertréglich.

Es gab Menschen, die ihre Goldkronen aus ihrem Mund her-
ausrissen, um diese den Gendarmen fur Wasser anzubieten. Ei-
nige wurden buchstéblich verriickt. Neben mir war eine Frau im
mittleren Alter. Sie bekam innerhalb einer Nacht weisse Haare.

Die Erinnerung an zwei Madchen — Zwillinge — lasst mich im-
mer noch nicht los: Am zweiten Morgen unserer Fahrt im Vieh-
wagen nahm ich sie auf den Schoss und kletterte mit ihnen zu der
schmalen Offnung des Waggons, damit meine kleinen Reisege-
fahrtinnen etwas Luft bek&men. Sie waren sechs Jahre alt, schon,
gesund und sehr Klug. Sie haben mich pausenlos mit ihren Fragen
bombardiert. Fragen, auf die ich nicht habe antworten kdnnen. Ich
sagte deshalb grosse und schéne Sachen und war glucklich, als
auf ihren Gesichtern das Léacheln einer schwachen Beruhigung er-
schien. Sie waren die Tochter von Dr. Berner. lhren Vater traf ich
spéater in Jerusalem. Aber die Méadchen sind im Rauch aufgegan-
gen. Sie erstickten innerhalb weniger Minuten!

Ihre Korperwarme flhlte ich auf meinem Schoss — ich flhle sie
noch heute, damit ich mich an diese Barbarei ohnegleichen in der
Geschichte erinnern kann. Als ihr — du und Ejal — sechs Jahre alt
wurdet, schmerzte tief in mir die Erinnerung an diese beiden Méad-
chen, und der Wert eures Lebens wuchs fiir mich umso mehr.
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Die Hdlle

Schliesslich trafen wir am vierten Morgen unserer Fahrt mit vie-
len, sehr schwach gewordenen Menschen und zahlreichen Toten
in unserem Bestimmungsort ein.

Von der Minute unserer Ankunft in Auschwitz an war mir
deine Urgrossmutter eine solche Hilfe, wie sie in dieser Lage
menschlich unvorstellbar ist. Ihre Worte waren liebevoll und vol-
ler Hoffnung. Ihre Gelassenheit und Selbstdisziplin haben sie
kaum jemals verlassen, von ein oder zwei Ausnahmen abgesehen.

Wir hielten einander die Hand, als wir vor einen gertenschlan-
ken Offizier von hohem Rang treten mussten... Schon vorher hor-
ten wir aus den Tonfetzen des Lautsprechers heraus, dass Mutter
sich von ihren Kindern trennen missten, weil diese gesondert in
Kinderheimen untergebracht wiirden, wo sie sorgsame Pflege er-
halten sollten. Mitter, die ihre Kleinen nicht verlassen wollten —
und natdrlich waren sie in der Mehrzahl —, mussten nach links
gehen... in Richtung der Gaskammer!

Es stellte sich jedoch nachher an Ort und Stelle heraus, dass
ohnehin keine einzige Mutter mit Kind in das Lager hineingelas-
sen wurde. Die &lteren Menschen, etwa ab 35 Jahren, mussten
nach links gehen. Das Stébchen in der Hand des leise vor sich hin
singenden Offiziers zeigte jeder aus dem Waggon aussteigenden
Gruppe die Richtung. Mit diesem Stébchen — du kannst es dir wie
einen Dirigentenstab vorstellen — hat er unseren Korper beriihrt,
da es ihm, dem Angehdrigen der ubergeordneten Rasse, verboten
war, einen Juden mit blosser Hand zu beriihren!

Er wandte sich an meine Mutter und fragte, auf mich zeigend:
«Wer ist das flr dich?» — «Meine Schwester», log jetzt meine
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Mutter, die nie gelogen hatte. Sie wusste nicht, dass sie dadurch
ihr Leben — und durch unser Zusammenbleiben unser Leben — ge-
rettet hatte. Der Offizier stiess uns unsanft mit seinem Stab an und
sagte: «Nach rechts gehen!» Nachdem wir einige Meter gegangen
waren, standen wir vor einem riesigen Tor mit der Aufschrift:
«Arbeit macht freil»

Nicht viel fragen, nicht denken, waren die Hinweise deiner Ur-
grossmutter in diesem Moment. Ausserdem mussten wir auf un-
seren Weg sehr achten, um uns nicht zu verlieren.

Ich sagte dir schon, Michal, dass uns die Bedeutung des Wortes
«Selektion» erst sehr viel spater klar wurde. Es ist das Wort, des-
sen Gebrauch dein Vater in eurer Familie endgultig untersagt hat.
Du erinnerst dich vielleicht noch: Als in deiner Tanzgruppe die
Geeigneten ausgewéhlt wurden und ich dich fragte, ob du nach
der Selektion dabeigeblieben seist, lautete deine Antwort, ich
solle dieses Wort nie wieder aussprechen, sonst wiirde Vater bdse
werden.

Aber du siehst, wir, deine Grossmutter und deine Urgrossmut-
ter, haben die Selektion Uberstanden und sind Hand in Hand in die
von Dante beschriebene Holle eingetreten, wahrend wir dabei die
Aufschrift am Eingangstor lasen.

Jetzt, waéhrend ich fur dich die gewinschte Geschichte
schreibe, muss ich daran denken, dass das ein sehr schéner und
wahrer Spruch ist. Aber die Arbeit, welche die Nazifiihrer da drin-
nen mit fehlerloser Prazision organisiert haben, befreit sie nicht
von ihrer schweren Siinde.

Wir betraten also das Lager. Auch in diesen Momenten gab es
manche, die ohnméchtig wurden. Wir waren miide, total er-
schopft, durstig und hungrig. Wir hatten noch immer keine Mdog-
lichkeit, uns zu waschen, auszuruhen, etwas zu essen oder zu
schlafen.

Nach Uber einer Stunde Wartezeit fuhrten sie uns einzeln in
eine Duschkabine. Das Wasser war heiss. Hinterher mussten wir
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nackt unter freiem Himmel auf unsere Kameradinnen warten.
Und noch in nacktem Zustand wurden wir in ein kleines Zimmer
zum Friseur geschickt. Er hat uns alle Haare am ganzen Korper
abrasiert. Damit hatten wir jedes dussere Zeichen unserer Identitét
verloren. Wir hatten nichts mehr und waren ein Niemand. In un-
serem Innern blieb jedoch unser Ich erhalten, mit dem wir zu wi-
derstehen versuchten. Dort in diesen Minuten bot sich uns eine
tragische Situation: Viele konnten nur bis hierher durchhalten.

Ich bitte dich, Michal, halte eine Minute inne, damit wir ge-
meinsam deiner Urgrossmutter gedenken kénnen, jener Frau, die
damals in der Lage war, unseren Willen zu stérken, als uns unsere
Beine nicht mehr tragen konnten; die uns damals die Hoffnung
geben konnte, am Leben zu bleiben. Das Gedenken an sie moge
auch fir dich segensreich sein!

Es war der vierte Tag, seitdem wir das Ghetto in Vasarhely
verlassen hatten. Gegen Abend gab man uns einen Platz im
«Block». Die Blocke waren ganz primitive Holzbaracken, «ein-
gerichtet» mit vier bis funf Holzbdden Ubereinander, die als Prit-
schen dienten. Auf diese Weise konnte ein Block mit 80-90 Men-
schen vollgestopft werden. Wir bekamen in der zweiten «Etage»
einen Platz. Nicht fiir die ganze Korperbreite reichte er, nein, nur
halbseitig. So lagen wir auf einer blossen Holzpritsche zu 30
Menschen auf der Seite! Um unsere Kameradinnen nicht zu sto-
ren, erfanden wir ein Patent: Wir z&hlten bis drei — wobei alle
mitteleuropéischen Sprachen ausprobiert wurden, denn mit unse-
ren Landsleuten waren wir nicht mehr zusammen —, um uns
gleichzeitig zu drehen.

Irgendwann in einer Nacht, als ich wahrend meiner Studienfe-
rien zu Hause war, trdumte ich Folgendes:

Ich war mit meiner Mutter zusammen unter vielen Frauen, alle
mit kahlgeschorenem Kopf, auf einer Holzpritsche. Dieser Alp-
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traum fiel mir nun wieder ein; und ich bin froh, dass ich ihn da-
mals meiner Mutter erzahlt habe. Sie sagte aber nur, ich solle den
Traum vergessen und nicht mehr daran denken, weil das nur
meine Widerstandskraft schwéchen kdnnte.

Es war schon tiefste Dunkelheit, als zwei Essenstrager mit ei-
nem riesigen Kessel erschienen. Es gab Abendessen: eine ge-
schmacklose Fliissigkeit mit ungeschaltem Gemuse. Man gab uns
auch ein Stiick Brot mit der strengen Warnung, davon ein Stiick
zum Fruhstick zuruckzubehalten. In einem zweiten Kessel war
eine kaffeefarbene Flissigkeit, auch ohne Geschmack und ohne
Zucker. Nach diesem «Festmahl» wurde das Licht, eine schwache
Glihbirne, ausgeschaltet. In der Dunkelheit ertdnte der strenge
Befehl: «Kein Wort mehrl» Diese Anordnung kam von der
Blockaltesten, der sogenannten Kapo. Unsere war eine Polin.
Spéter erfuhren wir, dass sie schon seit drei Jahren im Lager war.
Sie hatte eine tiefe Mannerstimme und dichtes Haar um den
Mund. Den Grund daftir erfuhren wir auch bald: Es war das Brom,
das man uns in die Suppe tat, um stérkere Aggressionen zu ver-
hindern. Das Brom wirkte auf diese Weise auf die weiblichen
Hormone. Mit diesen &usseren Veranderungen verlor unsere Ka-
po gleichzeitig jede seelische Feinfihligkeit, Empfindlichkeit
oder Zértlichkeit.

Heute kann ich ihren flirchterlichen Zustand besser verstehen,
aber in jenen Tagen hasste ich sie, weil sie gnadenlose Befehle
erteilte oder uns erzéhlte, dass dieser sonderbare Rauch von den
verbrannten Knochen unserer Angehdérigen ausgehe.

Dies war fiir uns absolut unglaubwirdig, denn damals wussten
wir noch nichts von der Existenz der Gaskammern. Wir wussten
nichts davon, dass dort Millionen unschuldiger Opfer getétet wur-
den. Aber unsere Kapo wusste dies seit Jahren! Wie hat sie mit
diesem Wissen leben kdnnen? Ich hatte darauf keine Antwort.
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Heute weiss ich es besser: Sie bekam so etwas wie eine physische
und psychische Schutzimpfung durch die vielen furchtbaren Er-
lebnisse und wurde so immun gegen sie.

Durch dieses seelische Abstumpfen wurden einige Kapos zu
Taten veranlasst, fur die ihnen nach der Befreiung gerichtliche
Strafen auferlegt wurden. Wir haben aber auch gehort, dass es
Kapos gab, die Haftlingen das Leben retteten. Allerdings haben
wir das nicht erlebt.

Fur uns kam das Ende des Lageraufenthaltes schneller, so dass
wir diese dramatischen Veranderungen nicht durchmachen muss-
ten.

Unser Tagesablauf spielte sich ungefahr folgendermassen ab:
Wecken mit dem Ruf: «Aufstehen!» Es war meist noch dunkel.
Schnell musste die Schlafstelle geordnet werden: Die Decken
mussten wie in der Kaserne zurechtgelegt werden; dann, ohne uns
zu waschen, mussten wir unsere Lumpen anziehen. Flr Wasch-
gelegenheit hatte jeder selbst zu sorgen. Wir beide taten es in der
Nacht, wobei wir uns jedesmal zum Waschbecken durchschlagen
mussten. Wir wuschen uns mit kaltem Wasser ohne Seife.

Dann folgte der Appell. Man kann sich heute nur noch schwer
vorstellen, dass ein Mensch unter solchen Umstanden iberhaupt
leben kann. Die Kapo zahlte uns, und mit einigen derben «Los,
los»-Schreien schob sie uns aus dem Block. Am Lagerplatz er-
folgte nach einer Wartezeit von mehreren Stunden das Durchzéh-
len séamtlicher Blockbewohner. Das war der beriichtigte Zahlap-
pell.

Man konnte sich vorstellen, dass dies fiir die Kapos eine grosse
Verantwortung bedeutete. Sie waren grosstenteils Polinnen oder
Slowakinnen.

Der stundenlang andauernde Appell war unabhéangig von der
Witterung: eine Hitze von 30 bis 35 Grad oder Kalte bis minus
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38 Grad bei schneidendem, den ganzen Korper erfassendem
Wind, den wir zéhneklappernd ertragen mussten. Es war alles ei-
nerlei.

Der Zahlappell diente auch dem Zweck, unseren korperlichen
Zustand zu kontrollieren. Die Menschen schrumpften allméhlich
zusammen. Diejenigen, die nur noch Haut und Knochen waren,
nannten sie «Muselman». Man hat sie hinausgeworfen, und wir
wussten schon, wohin man sie treiben wiirde!

Auch die elfjahrige René Gold wurde zum «Muselman». Sie
Uberschritt auf Grund irgendeines Organisationsfehlers die
Schwelle des schicksalhaften Tores. Sie erlebte himmlische
Gnade im teuflischen Feuer. Einen dhnlichen Fall kannte die so-
genannte Lagergeschichte nicht: Man brachte sie schon in Rich-
tung Krematorium, als sie von ihren Schwestern Esther und Ida
im letzten Augenblick wie durch ein Wunder zuriickgeholt wer-
den konnte. So waren sie die Werkzeuge fir die Schutzengel des
Kindes.

Die drei sind nun auch schon Grossmutter. Darlber freue ich
mich genauso wie Uber mein eigenes Grossmutterdasein. Unsere
seltenen persdnlichen Zusammenkiinfte und Telefongespréache
sind mir jedesmal eine besondere Freude.

Vor dem Muselman-Zustand, der gleichbedeutend war mit dem
Tod, fiirchteten wir uns so sehr, dass wir alles Denkbare dagegen
unternahmen: Wir klatschten unser Gesicht, um rotbackig auszu-
sehen, und wir schluckten auch ungeniessbare Bissen hinunter.
Manche stopften sich die Kleider aus. Auch fihrten wir jedesmal
einen Kampf um die ersehnte dickere Fliissigkeit am Boden des
Essenskibels... Versuche nicht, Michal, in Gedanken zu wiegen,
wieviel Kilo Dreck deine Grossmutter in diesen knapp acht Mo-
naten geschluckt hat. Vielleicht war es gut, dass auch diese Bri-
hen Brom enthielten.

Eines Morgens wurden wir beide wahrend des Appells bei der
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Z&hlung von aussergewdhnlicher Unruhe und von Todesangst be-
fallen: Durch eine Unaufmerksamkeit der Kontrolleure befand
sich plétzlich eine Frau unter uns, die hochschwanger war. Das
war eine schwerwiegende Gesetzwidrigkeit.

Die Ungluckselige stand einige Reihen vor uns. Wir konnten
sie gut sehen. Meine Mutter stellte sich immer vor mich. Sie hatte
dafur einen guten Grund: Sie wollte alles vor mir erleben, damit
sie sich zu mir wenden und mich vorbereiten kénne. Mit ihrem
geschérften Blick bemerkte sie, dass die Geburtswehen bereits
eingesetzt hatten. Jetzt vergass sie alles, die Umsténde, die Le-
bensgefahr und lief hin, um zu helfen. Als ich das erkannte, stand
sie schon neben der Frau. Da bekam sie von dem SS-Offizier ei-
nen so starken Schlag auf den Kopf, dass sie ohnmachtig wurde.
Als sie schliesslich auf ihren Platz zurlickwankte, konnte ich noch
froh sein, dass sie nicht zusammen mit der Gebarenden und ihrem
blutigen Packchen auch «dorthin» gebracht wurde.

Als der Zéhlappell abgeblasen wurde, machte ich ihr bittere
Vorwirfe. Wéhrend sie mich um Verzeihung bat, gab sie mir klar
zu verstehen, dass sie, als sie Arztin wurde, den Arzteschwur, im-
mer und Uberall zu helfen, ernst genommen hétte. In diesem Fall
wollte sie nur die Nabelschnur abschneiden. Sie hatte allerdings
vergessen, dass sie mit blossen Handen hinlief. Deine Urgross-
mutter wollte helfen, auch hier und jetzt!

Der Morgen war immer am grausamsten, weil wir in die Wirk-
lichkeit erwachen mussten: sich beeilen, Ordnung machen und
dann die Angst vor dem heutigen Tag. Mit jedem neuen Morgen
wuchs unser seelisches Elend. Wo ist unser Heim? Wo sind un-
sere Lieben? Die Wirklichkeit wurde uns immer bewusster, die
Maglichkeit zu Giberleben immer unwahrscheinlicher. Unsere kor-
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perlichen Qualen wurden immer grosser: aufgeriebene Fusse,
Wunden uberall am Korper.

Und dann begann uns ein tierischer Hunger zu beherrschen,
und wir sprachen nur noch von gedeckten Tischen, von den feins-
ten Speisen, von unseren Leibgerichten. Wenn wir in der Nacht
hinausschlichen, um uns zu waschen, horten wir das Geréusch der
sich bewegenden Kiefer: Unsere Schicksalsgenossinnen assen
ihre Leibgerichte im Traum.

Wir durchschritten damals das Tor der Holle im Monat Mai
1944. Am Geburtstag meiner Mutter — es war der 31. Mai — ka-
men wir im Vernichtungslager Auschwitz an. Es folgten warme,
spater heisse Tage. Ich meine mich aber zu erinnern, dass der
Himmel immer grau war. Die Hitze war beim Z&hlappell beson-
ders schwer zu ertragen. Einige unserer Schicksalsgenossinnen
sind am Sonnenstich gestorben, wahrend sie dort standen. An die
Ausdinstungen der schwitzenden Korper hatten wir uns gewdhnt.
Wir sprachen nur wenig miteinander und nur das Notwendigste.

Spéter wussten wir nicht mehr genau, welche Jahreszeit oder
gar welches Datum wir hatten. Wir spiirten nur, dass wir morgens
mehr und mehr froren, erhielten jedoch weder eine zweite Decke
noch warmere Kleidung.

Mit der Zeit haben dann die Stérkeren und inzwischen Verroh-
ten die Schwachen und noch immer Sanften ausgebeutet. Die El-
lenbogen wurden immer spitzer; der Selbsterhaltungstrieb nahm
unmenschliche Formen an. Solche Ellenbogen-Menschen ergat-
terten die leichtere Arbeit, fanden das grossere Stlick Brot. Soweit
ich das beurteilen konnte, haben sie aber trotzdem nicht in jedem
Fall das Lager uberlebt.

Ein neuer Morgen brachte uns neue Furchterlichkeiten: Sie
holten die Arzte aus allen Bldcken und betrauten sie mit einer
Sonderaufgabe. Ich stand neben meiner Mutter, und mein ganzes
Inneres zitterte: Jetzt werden wir voneinander getrennt! Nein,
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auch jetzt nicht, Michal! Sie hatte den Auftrag erhalten, jeden
Morgen die Bewohner ihres Blocks zu untersuchen und die
Schwangeren sowie diejenigen der Kapo zu melden, an deren
Haut sie den geringsten Ausschlag bemerkte.

Falls sie ihrer Aufgabe nicht nachkéme, so lautete die grobe,
spottische Drohung, werde sie «an den Bestimmungsort» ge-
bracht. Soweit erniedrigten sie die arztliche Berufung. Diese Auf-
gabe erteilte ihr Ubrigens der «Todesengel» Dr. Mengele hochst-
personlich, und die obige Drohung kam auch aus seinem Mund.

Von dieser Zeit an geschah es jeden Morgen (diese schreckli-
chen Morgen!), dass der diensthabende SS-Offizier oder gar der
Chef, wéhrend er pfeifend den Block betrat, stets den Arzt fragte:
«Was gibt’s Neues im Affengitter?»

Da war eine schone, junge, bereits hochschwangere Frau im
Block. Wir hatten einstimmig beschlossen, sie hinter dem Stroh,
das wir auf dem Fussboden des Blocks entdeckt hatten, zu verste-
cken. Ich bat sie, sich méglichst klein zusammenzurollen, weil
das Stroh, mit dem ich sie zudecken wollte, fiir den ganzen Korper
nicht ausreichte. Dann ware sie nicht zu sehen gewesen. Ich be-
gann mit der Arbeit. Die Sache war dringend, denn sonst hatte sie
auch zum Zahlappell hinausmissen; und wenn nicht heute, dann
wiirden sie morgen ihre «Stinde» entdecken. Wahrend ich fieber-
haft arbeitete, stiess mich ein hoher SS-Offizier mit seinem Stock
von hinten an. Ich erkannte den Apotheker Capesius aus Segesvar,
dem Geburtsort meiner Mutter. Er machte seinerzeit Reklame fur
die Bayer-Erzeugnisse. Als ich noch ein kleines Médchen war,
besuchte er oft die Arztpraxis meiner Eltern. Mir (berreichte er
immer mit einem Uberfreundlichen Gesicht einen Bleistift oder
einen Notizblock. Ich war in der Klasse sehr stolz auf meinen
Bayer-Block.
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Jetzt aber schob er mich hinaus und warf mit seinem Stock das
Stroh von der Schwangeren herunter... Die ihr «Gliick» erwar-
tende Mitgefangene haben wir nie wieder gesehen!

Ein Gedicht meiner Mutter, geschrieben am 19. August 1946:
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Im Lager

Gefangnis ... wie ein Hirngespinst.
Hundert Fesseln an Leib und Seele,
Haftlinge, gequalt in Fetzen ...
Schlaflose Nachte — die Kraft zu Ende.

Nur ein Gedanke martert uns:

Das ist schon der Tod.

Was kann uns der Morgen bringen,
Wenn wir noch nicht sterben.

Im Bretterbett, am feuchten Boden
Traumten wir von Brot...

Konnten wir einst Menschen sein?
Hatten wir ein Heim?

Wenn doch ein gutig Traumgebilde
Dein teures Lieb’ Dir brachte her,

So weckte schrecklich Dich die Wahrheit
Und brallte laut: «.. .Appell!»

Wir standen schluchzend, trénenlos
In Frost oder in Hitze.

Es war oft Strafe angezeigt:

Das ganze Lager — kniete.

Frag nicht, wie war’s,

Frag nicht, warum,

Wie konnte dies geschehen?

Mit Hoffnung in die Zukunft gehen,
In allen Menschen Mensch zu sehen!



Zeugenstand

Uber diesen Fall haben wir als Zeugen 1964 in Frankfurt wahrend
des Auschwitz-Prozesses ausgesagt — mit einem Mikrophon in der
Hand, mit Hilfe von Beruhigungsmitteln, vor einer grossen Zuho-
rerschaft, unter ihnen Soziologen, Jura- und andere Studenten. So
erhielten sie von lebendigen Zeugen ihre «Vorlesung».

Es fiel uns sehr schwer, uns unter den Menschen im feindlichen
Land zu bewegen. Jeder Stein hat uns zum Weinen gebracht, und
jedes Wort hat uns verletzt. Wir waren schwer gebrannte Kinder.

Michal, meine liebe Michal, solange es Leben gibt, gibt es auch
Hoffnung, gibt es auch Gnade. Wenn ich es dir sage, kannst du es
glauben.

Die Frauen der ehemaligen deutschen Widerstandsbewegung
hatten unseren Empfang am Flughafen in Frankfurt organisiert.
Gleich nach unserer Landung wurden wir herzlich umarmt. Es
waren die Arme von Emmi Bonhoeffer, wie bereits im Vorwort
geschildert.

Damals im Gerichtssaal wurde ich lber eine Stunde verhort;
meine Mutter sogar zwei Stunden lang. Emmi und einige Marien-
schwestern von «Kanaan» waren anwesend. FUr uns war es eine
grosse Ermutigung, sie dort zu sehen, weil das Benehmen von
Rechtsanwalt Laternser, der Capesius verteidigte, uns gegentiber
sehr beleidigend war. Er hat uns mit irrefihrenden und verwirren-
den Fragen Uberh&uft. Als er sich nach meiner eintatowierten
Nummer erkundigte und ich diese nicht mehr auswendig wusste,
sah er mich mit spottischem Ekel an. Am néchsten Tag berichtete
die Frankfurter Allgemeine dann auch noch, ich sei theatralisch
gewesen.

Sofort hat eine der Marienschwestern auf den Artikel geant-
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wortet und voll Wéarme und Menschlichkeit die seelische Verfas-
sung erklért, aus der heraus ich mich innerlich dieser Nummer
widersetzte und sie nicht mehr kennen wollte: Sie war das dussere
Zeichen fur meine totale Erniedrigung, meine Zerstérung als
menschliches Individuum. Die Schwester brachte in dem Avrtikel
ihren Schmerz dariiber zum Ausdruck, dass sich seit damals of-
fensichtlich nicht viel gedndert habe, wenn sich die Zeugen im
Nachkriegsdeutschland weiterhin auf feindlichem Boden fiihlen
mussten.

Zwar brachte dieser Prozess fiir uns eine grosse Aufregung mit
sich; aber du siehst, die Seele wird gestarkt, sie erhélt Hilfe.

Der Angeklagte leugnete bis zum Schluss. Er sei nicht derje-
nige gewesen, der das Stroh von der Schwangeren herunterge-
worfen habe. Wir wirden ihn mit jemand anderem verwechseln.
Es stellte sich Gbrigens nach Aussagen einiger Zeugen aus Sie-
benbiirgen heraus, dass er das Zyklongas fiir die Gaskammern
ausgeliefert hatte. Daflr bekam er eine Geféngnisstrafe von
5 (flnfl) Jahren. Fur den Tod von wievielen Menschen erhielt er
diese Strafe?
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Winter in Auschwitz

Wiéhrend der Zeit im Lager taten Hunger und Kélte ihre Wirkung.
Unser physischer und psychischer Widerstand hatte sich auf ein
Minimum verringert. In diesem Abschnitt unseres Hollenlebens
geschah es, dass eine Kiichengehilfin, vorsichtig auf dem Bauch
rutschend, um nicht entdeckt zu werden, meiner Mutter eine
heisse Kartoffel in die Hand steckte. Selbst, wenn ich mich schon
dafiir bedankt haben sollte, mache ich es heute nochmals, meine
gute Magda Gutmann...! Das war keine solche Kartoffel, Michal,
von der du am Freitag Abend zu sagen pflegst: «Genug, Savta,
ich mochte nicht mehr.» Diese Kartoffel war eine ganz andere
Kartoffel. Sie war eine leben- und hoffnungspendende Kartoffel!

In dieser Zeit haben wir gelernt, auch illegale Mittel anzuwen-
den, um zu einem warmen Kleidungsstiick zu kommen. Deine
Grossmutter versuchte es auch — mit Erfolg! Theresienstadt
wurde evakuiert und zu uns verlegt. Sie wurden in den genau ne-
ben uns stehenden Block gepfercht. Sie kamen hungrig an. Sie
erhielten auch nach ihrer Ankunft nichts zu essen, da sie zur Li-
quidation vorgesehen waren. Sie flehten durch den Draht um ein
Stuick Brot.

Ich warf zwei Portionen gespartes Brot hinliber. Andere taten
in &hnlicher Weise. Daraufhin zogen sie ihre feinen Wolljacken
aus — denn man hatte ihnen ihre Kleidung noch nicht abgenom-
men — und warfen diese in erreichbarer Ndhe auf die Erde. Ich
griff nach einer und zog sie meiner Mutter an. Du kannst es mir
glauben, dass diese Strickjacke ein lebensrettendes Kleidungs-
stiick war! Es war feine, echte Wolle. Schon ihre Beriihrung mit
unseren derben, vom Wind ausgeblasenen roten Handen war ein
Erlebnis. Und dann ihre lebenspendende Kraft!
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Fur mich selbst konnte ich kein weiteres warmes Stiick ergat-
tern, weil ich pl6tzlich Angst hatte, ich kénnte zu ungeschickt da-
bei sein. Und wenn man mich dabei erwischt hétte...

Mit dem Mannerlager hatten wir kaum Kontakt. Nur wéhrend
der kurzen Stunde, in der es uns erlaubt war, zwischen den BI6-
cken auf und ab zu gehen (solange wir dazu noch die Kraft hat-
ten), sahen wir die Méanner, die sich zwischen &hnlichen Blocken,
wie unsere waren, bewegten. Die meisten von ihnen wurden mor-
gens zur Arbeit gebracht und erst abends zurtickgeholt. Wir hét-
ten so gerne ein bekanntes Gesicht gesehen, vom Schicksal derer
etwas gehdrt, mit denen wir zusammengefahren waren, aber es
war keiner da!

Als wir einmal in der «Hauptstrasse» «spazierengingen», sah
ich plétzlich — ich traute meinen Augen nicht — den Vater der
Zwillinge, Herrn Dr. Berner. Er nahte sich dem Zaun und gab mir
durch eine verzweifelte Mimik, durch eine herzzerreissende Pan-
tomime zu verstehen, dass jene im Rauch aufgegangen sind. Ich
musste es zulassen, dass er diese Mitteilung bis zum Ende auslitt.
Ich konnte ihm einfach nicht zu verstehen geben, dass ich es
wusste...!

Keiner von uns hat sich damals vorstellen kdnnen, dass wir uns
nach 22 Jahren in Jerusalem wiedertreffen wirden.

Er warf ein Paar Lederschuhe herlber. Noch an Ort und Stelle
warf ich meine Holzschuhe fort, zog mein Geschenk an die Flsse
und glaubte, nun weiterleben zu kénnen. Das weiche Leder strei-
chelte meine schmerzenden, verfrorenen Fusse. Neue Krafte stie-
gen in mir auf, obwohl ich sehr schwach und schmal geworden
war. Und die Temperaturen sollen zeitweilig minus 36 Grad er-
reicht haben. Hohe Lederschuhe an meinen wundgeriebenen, ver-
frorenen Fussen!

Zahlreiche psychologische Studien erscheinen heute uber die
seelischen Schaden der Uberlebenden von Auschwitz. Ich bin mit
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ihren theoretischen und konstruierten Erklarungen nicht einver-
standen. Ich kann mit aufrichtigem Gewissen nur das bezeugen,
dass mir ein Paar warme Schuhe meinen Glauben ans Uberleben
gestarkt hat und dass ich heute alles viel héher schétze als friher,
vor allem aber das Verstdndnis und die Liebe.

Noch etwas geschah an diesem eiskalten Morgen: Der Gesamt-
bestand des Frauenlagers stimmte nicht. Es ergab sich eine «Fehl-
menge» von einer Frau. Die verzweifelten Kapos zéhlten bei der
eisigen Kalte die Menge immer wieder durch. Die elenden Opfer
zitterten und fielen ohnméchtig auf die Erde. Aber die Zahl
stimmte nicht.

Dann endlich — nach Stunden! — stellte sich heraus, dass ein
junges polnisches Madchen in SS-Uniform zusammen mit einem
mannlichen Gefangenen geflohen war. Sie waren schon ein Stiick
vom Hochspannungszaun weg, als man sie erwischte. Das Méd-
chen wurde auf einer Trage zu uns zuriickgebracht; und man hat
uns mit lautem Gebrdill Gber Megaphon dazu gezwungen, die Hin-
richtung mit anzusehen. Neben je zehn Leuten stand eine SS-Wa-
che, um mit dem Stock auf jene loszuschlagen, die dem Befehl
nicht folgten. Bei uns bestand diese Wache aus Frauen. Als Hilfe
hatten die SS-Aufseherinnen dressierte Hunde: Auf einen Wink
hin zerrissen sie jeden ausser der Reihe erscheinenden Haftling.
Vor mir stand eine schone junge Frau aus meinem Heimatort:
Herta Nemes — die Frau des Arztes Marei Nemes. Sie wankte we-
gen ihrer wunden Fisse hin und her. Der Hund hat sie vor unseren
Augen zerrissen.

Wiéhrend der Ermittlungsaktion musste das ganze Lager sechs
bis acht Stunden knien. Das Bild des vor meinen Augen erhéngten
polnischen Méadchens trage ich bis zu diesem Augenblick in mei-
nem Herzen.

Aber im finften Jahr des Zweiten Weltkrieges war hier, auf
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dem Sammelplatz von Auschwitz, nur wichtig, dass diese Gefan-
genen in geraden Reihen standen und sich tadellos ausrichteten.

Am gleichen Abend ging mir in meinem abgestumpften Gehirn
herum, dass ich — falls ich am Leben bliebe — nie wiirde erzéhlen
kénnen, was hier Menschen anderen Menschen angetan haben.
Und wenn ich dennoch Gelegenheit und Kraft dazu haben sollte
— niemand wirde es mir glauben.

Mich Uberwadltigte die Hoffnungslosigkeit. Aber am néchsten
Morgen musste ich mich wieder zusammennehmen, um die Ta-
gesordnung einzuhalten. Und das vor mir stehende, alles ertra-
gende, lebendige Angesicht meiner grossen Lagerschwester ver-
pflichtete...! Ich hatte ja auch viel zu tun: Ich musste aufpassen,
dass ich in der Nacht zwischen den Waschbecken auf dem dre-
ckigen Fussboden nicht ausrutschte, dass mir meine Brotration,
die ich unter der Bettdecke versteckt hielt, nicht geklaut wurde,
dass mir meine eng bemessene Bewegungsmaglichkeit von mei-
ner Pritschennachbarin nicht noch mehr eingeschrankt wurde,
dass ich meine Decke nicht verknullt auf meiner Pritschenstelle
liegen liess und vor allem, dass ich sie nicht verlor.

An einem dieser Abende habe ich nicht einmal mehr an meine
liebe Mutter gedacht — ich beschloss, meinem Leiden ein Ende zu
setzen und rannte mit schnellen Schritten dem Hochspannungs-
zaun entgegen. Bei dessen Beriihrung ware ich umgehend ver-
brannt. Doch meine Mutter hielt mich von hinten fest.

In diesem Moment war ich ihr bose. Spéter bedankte ich mich
oft — mein Gott, wie oft bei ihr dafiir, dass sie mich damals zu-
riickgehalten hatte.

Am nédchsten Morgen fuhlte ich neue Kraft in mir. Ich wusste
gar nicht, wie sehr ich diese noch bendtigen wirde, um nun mei-
nerseits meine Mutter zu stérken, um sie spater aus ihren todli-
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chen Depressionen herauszuholen, als sie an schwerem Bauch-
typhus litt.

Wir hatten bereits tdtowierte Nummern, und die «Alten» waren
der Meinung, dass «solche» nicht in das Gas gebracht wiirden.
Viele Beispiele sprachen gegen diese Regel. In Auschwitz gab es
keine Folgerichtigkeit. Alles sprach gegen alles! Es war eine pra-
zise, aber teuflische Organisation.

Ich habe dir vielleicht schon einmal erz&hlt, wie die Tatowie-
rung erfolgte: Wir mussten in Reihen stehen und wussten erst
dann, wie die Nummer auf unseren Arm gezeichnet wird, als wir
es auf der eigenen Haut spirten.

Mit einer ganz diinnen Nadel und mit einer tinten&hnlichen
Flussigkeit wurde die Form der Zahlen in Punkten unter die Haut
gespritzt. Jede Ziffer bestand aus sechs bis acht Punkten. Ausser-
dem stand vor der Zahl ein grosses «Ax». Es war nicht schmerz-
haft. Aber schmerzlich war etwas anderes: dass zum Ausdruck
unserer ldentitdt von nun an ausschliesslich diese Zahl diente;
nicht der Name, nicht die Haare, nicht die Augenfarbe gehorten
zu mir — nein — nur die Zahl 25 383. So wurde ich genannt.

Zu meiner nachsten Arbeit, die unmittelbar nach der Tatowie-
rung angesetzt war, wurde ich bereits mit dieser Nummer aufge-
rufen. Ich stand bewegungslos da. Ich verstand diese Aufforde-
rung nicht. Ich habe aber auch einfach nicht akzeptieren wollen,
dass sie mir nun alles — meine Traume (ich war 24 Jahre alt),
meine Plane, meinen Namen — aber auch alles genommen hatten.

Als dein Vater drei Jahre alt war, forderte er mich auf, diese
tatowierte Nummer auszuwischen. Die Wirklichkeit habe ich ihm
natiirlich nicht erklaren kdnnen; ich gab ihm nur jedesmal, wenn
er mich bat, die Nummer abzuwischen, zur Antwort: «Sie geht
nicht ab!» Spéter, als er die Sache schon verstand, zog er eine

129



klare und logische Schlussfolgerung, und zwar fast in Form eines
Befehls, einer Drohung: Wir gehen nach Israel!

So hat die tdtowierte Nummer ihren Zweck erfullt: Dein Vater
erfasste wohl, dass diese Nummer Ausdruck meiner unmenschli-
chen Erniedrigung war, was die einzig richtige Schlussfolgerung
ausloste, dass man ndmlich als Jude ein menschenwirdiges Le-
ben in Freiheit nur in Israel leben kann.

Immer 6fter und starker beherrschte uns die Angst, dass wir in
den Block 10, den «Schonblock», verlegt werden konnten. Aus
diesem Block brauchte niemand mehr zum Z&hlappell zu gehen.
Die «Lebensmittelrationen» waren dort zwar grosser, aber es kam
keiner mehr von dort zu uns zuriick.

Wir priiften einander standig, wieviel wir wohl abgenommen
hatten, fragten einander, wie unsere Gesichtsfarbe sei. Wir glaub-
ten der ermutigenden Antwort. Unsere Losung war: Aushalten bis
zum Schluss nur nicht in den Block 10 gehen!
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Arbeitseinsatz

Wir sassen, ohne etwas zu tun, auf den Pritschen herum, und es
wurden nur gelegentlich Einzelne zu irgendwelchen Sonderarbei-
ten als Nummer aufgerufen. Bei der Z&hlung wahrend des Ap-
pells ist es vorgekommen, dass sie Leute mit schonen Handen
suchten, freiwillige Naherinnen; aber wir wussten nie, ob wir in
irgendeine Falle gelockt werden sollten oder nicht. Es gab welche,
die auf eine solche Weise in die Falle gingen, und Leute, die gut
dabei wegkamen. Diejenigen, die sich als Naherinnen meldeten,
néhten SS-Uniformen irgendwo weit weg vom Lager. Sie kamen
abends todmtude in den Block zurlick, aber sie hatten immer eine
zusétzliche Brotration oder manchmal sogar eine Fleischkon-
serve.

Es kam vor, dass sie Leute mit schénen Augen suchten — die
SS-Offiziere wéhlten sie selber aus. Diese aus den Reihen hervor-
tretenden Frauen haben wir nie wieder gesehen! Einige wurden in
andere Lager versetzt, aber die Mdoglichkeit zur Befreiung war
auch dort nicht grosser.

Meine néchste Arbeit war vielleicht die Furchtbarste, Michal,
die ich je im Leben ausfilhren musste. Es war nur eine einmalige
Arbeit, aber ein zweites Mal hétte ich es auch nicht iberlebt. Die
Kapo hielt mich vor dem Block an und winkte mir, ihr zu folgen.
Meine Mutter war zu Tode erschrocken. Aber das &nderte nichts,
ich musste gehen. Ganz in der Nahe unseres Blockes stand eine
junge Schicksalsgefahrtin. Sie hatte jedoch lange Haare und trug
eine Brille. Sie war auch in einem viel besseren kdrperlichen Zu-
stand als der Durchschnitt der Lagerinsassen. Sie lachelte mich
gutig an. Sie stand vor einem mit Erde bedeckten Haufen. Ich
wartete zitternden Herzens, was jetzt wohl geschehen wiirde.

Bromka — so hiess unsere Kapo — pfiff, und nach wenigen Mi-
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nuten hielt vor uns ein leerer Lastwagen. Und dann hiess es: Lei-
chen hochheben, Lastwagen beladen! Wahrenddessen beobach-
tete uns der Fahrer aus seiner Fahrerkabine. René begann mit
grossem Schwung und erstaunlicher Tatkraft mit der Arbeit und
bemerkte erst nach einigen Minuten, dass ich kaum auf den Bei-
nen stehen konnte. Sie hatte ndmlich mit dieser Art von Arbeit
schon einige Erfahrung. «Das sind Leichen derjenigen», erklarte
sie, «die eines natlrlichen Todes gestorben sind.» Oder zu deren
Vernichtung Zyklongas nicht in ausreichender Menge zur Verfu-
gung stand!

Die Korper mussten natirlich einzeln verladen werden. René
hielt die Kopfseite, ich die Beine. Die tote Haut, die toten Zellen
sind nicht elastisch wie die der lebenden Menschen, und unsere
Fingerspuren waren an den Kdrpern zu sehen, als ob wir Gummi
oder Plastilin angefasst hatten.

Auf dieses furchterliche Erlebnis ist meine Ohnmacht wéhrend
meiner Schwangerschaft zuriickzufiihren, als Dein Sabba! ein
Gummihiundchen fiir Deinen noch ungeborenen Vater nach Hause
brachte. Es sollte sein erstes Spielzeug sein.

Wir haben uns bemiiht, mit dieser entsetzlichen Arbeit schnell
fertig zu werden; wir wollten noch ein wenig Zeit fureinander ha-
ben. Wir setzten uns nebeneinander auf die Erde, und René er-
zéhlte von sich: Sie war schon im vierten Jahr hier im Lager. lhre
Brille hatte sie fir irgendeine gut durchgefihrte Arbeit geschenkt
bekommen. Sie hatte am Bau der Blocks teilgenommen. Sie war
eine frischgebackene Lehrerin, als sie damals auf dem Weg zur
Schule verhaftet wurde. Ihre Eltern konnten sich in einem Bunker
verstecken, und René hoffte, dass sie noch am Leben seien.

Ihr Block war weit entfernt von unserem. Die Mitbewohner
dieses Blocks stammten zum grossten Teil aus der Slowakei. Sie

! Sabba = Opa
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kannten die Lagerverwaltung gut. René hatte auch im Biiro gear-
beitet, wo sie als Todesursache der Vergasten verschiedene
Krankheiten eintragen musste. Nach so viel Erfahrungen hatte sie
den gesamten Teufelskreis durchschaut. Am meisten hatte sie da-
vor Angst, dass noch vor der endgultigen Kapitulation ganze
Blocks liquidiert werden konnten. Trotzdem versuchte sie, mich
zu beruhigen und zu stérken.

Ich hatte sie vom ersten Augenblick an liebgewonnen, obwohl
wir uns sprachlich kaum verstéandigen konnten. Ungarisch sprach
sie nur gebrochen und verstand es auch wenig.

Unser Lagerschicksal brachte es mit sich, dass dies nicht unser
letztes Treffen war. Sie war in meiner schwersten Lage bei mir,
und sie hat das grosse Wunder, das einige Wochen vor der Befrei-
ung mit mir geschah, miterlebt. Und ich war im Augenblick ihres
Todes — einige Minuten nach der Befreiung — neben einem Stras-
senbrunnen in Deutschland bei ihr.

Ich werde sie nie vergessen. Sie war ein Sonnenstrahl in der
Dunkelheit der Holle. Ich horte ihre Stimme bei unserer Leichen-
stapelarbeit: «Elitschka (so nannte sie mich auf slowakisch), du
sollst nur anpacken und nicht daran denken, dass er der Vater,
Sohn oder Verlobte, sie die Mutter oder Schwester von jemandem
gewesen ist. Versuche es unbedingt; denn sonst, wenn du daran
denkst, wirst du es nicht iberleben. Flr uns beide kommt es jetzt
nur darauf an, diese Arbeit zu beenden. Ich zéhle bis drei, und
dann packst du dieses Stuick unten und ich packe es oben an.» Sie
sang mir leise ein Lied vor und brachte es mir bei. Und sie bat
mich, zum Himmel aufzublicken und zu glauben, dass alles in
Gottes Ordnung liegt.

Wir trennten uns lachelnd voneinander, der Fahrer war bereits
mit seiner Last davongefahren. Ich bedankte mich bei René fiir
ihre Hilfe, und in Gedanken verabschiedete ich mich fur immer
von ihr. Meine Mutter wartete vor dem Block auf mich mit Tré-
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nen der Erleichterung. Erst nach der Befreiung erzéhlte ich ihr,
was flr eine Arbeit ich an diesem Tag zu verrichten hatte.

Aus unserem Block hat man selten jemand zur Arbeit heraus-
gerufen; wenn aber, dann kam diejenige mit einer zusatzlichen
Ration oder mit einem lange nicht gesehenen Gemisestiickchen
zurlick. René und ich bekamen nicht einmal so viel — und doch
viel mehr: wir bekamen einander!

Du siehst, Michal, wir waren eins im Leiden; die einzelnen
Schicksale waren jedoch verschieden, jedesmal anders.

Dann erhielt ich eine neue Arbeit. Es handelte sich um eine
sehr individuelle Téatigkeit. Sie war — sozusagen ganz auf mich
zugeschnitten: Namlich den grossen voll gewordenen Eimer, der
als Klosett diente, zu entleeren! Er war bis oben voll und nattrlich
sehr schwer. Um ihn von unten heraufheben zu kdnnen, musste
ich einen Teil des Kotes ausschutten. Erst dann konnte ich mit der
eigentlichen Arbeit beginnen.

Der Inhalt des Eimers bespritzte mich dabei. Ich klebte und
stank. Tagelang habe ich die Qualen der Hélle durchlitten, wobei
das Waschen und Trocknen meiner Lumpen meine Krafte fast
Uberstieg. Denn, Michal, auf unser Ausseres, auf unsere Erschei-
nung mussten wir achtgeben. Du weisst ja jetzt schon warum!

Am gleichen Tag war ein grosses Freudenfest in unserem La-
ger: Die Suppe war ndmlich dicker als sonst, und das war fur uns
herrlich; auch wenn sich ergab, dass diese Suppenkonsistenz nur
durch Gemuseschalen zustande kam. Die Laune besserte sich; die
Kapo stellte — wer weiss, wie lange! — ihre Befehlserteilungen und
Schlége ein. Im Grunde war ich erbittert tber die Tatsache, dass
unsere Laune nur von der jeweiligen Briihe abhéngig war.

An diesem Nachmittag hatte sich alles geéndert; wir konnten
uns sogar gestatten, traurig zu sein. Das war wirklich ein Luxus-
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zustand. Meine Mutter hatte sich in ein Gesprach tber das Thema:
«Was wird danach?» eingelassen. Wir waren uns daruiber im Kla-
ren, dass mein Vater, Helfer und Erretter so vieler menschlicher
Leben, nach dem Erstickungstod in der Gaskammer zu Asche ge-
worden war. Wir weinten nicht, denn das gestattete unser Selbst-
schutz nicht. Unser Selbsterhaltungstrieb funktionierte ja noch
gut. Eine so grosse seelische Belastung wie das Weinen hétte un-
seren physischen und psychischen Widerstand ganz erheblich ge-
schwécht.

Am néchsten Tag ging alles wieder seinen gewohnten Gang:
Endloser Appell bei minus 36°! Fiir einen solchen Wetterbericht
sorgte unsere Kapo. Wir hatten zwar schon bei minus 10° gezit-
tert. Hatten wir aber einem Gerlicht mit so guten Neuigkeiten ge-
glaubt? Wéren solche guten Nachrichten fiir uns iberhaupt noch
gultig gewesen?

Nun, ich erhielt eine neue Arbeit zugeteilt — diesmal gar keine
so schlechte: Ich wurde zum «Kalfaktorchen» in der Apotheke
des C-Lagers. Der Inhalt meiner Arbeit war, fur alles Notwendige
in der Apotheke zu sorgen, wie z.B. Sauberkeit; dazu gehdrten
auch die Arbeitskittel der beiden Gefangenen-Apotheker, die dort
arbeiteten.

Meine Lage hatte sich etwas verbessert: Ich bekam grdssere
Lebensmittelrationen; sie genugten auch fiir meine Mutter, und
die Chefin liess mir aus ihrer Sonderverpflegung auch gelegent-
lich einen Kriimel zukommen.

Und die Apotheke selbst? Ein Schaufenster zur Welt. Im Lager
Birkenau wurde geheilt? Im Gegenteil, es wurde getdtet! Und ich
wusch und wusch die weissen Kittel — ohne Seife, in kaltem Was-
ser. Wie grausam hat man mich dafiir kritisiert, dass sie nicht
weiss genug waren. Ich wusste nur zu gut, dass die Apotheker
Angst vor der deutschen Kontrolle hatten. Jene forderten schnee-
weisse Kittel mitten im hollischen Dreck. Die Oligarchie der
Grausamkeit!
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,Weisst du, Michal, vor einigen Jahren wurden deine Grosseltern
zum Treffen der friheren siebenbiirgischen Pfadfinder nach Kfar
Gluckson eingeladen. Denn dein Grossvater war seinerzeit Mit-
glied dieses judischen Vereins in Siebenbirgen. Wir genossen das
kiinstlerische Programm, die freundlichen persénlichen Begeg-
nungen, die inhaltsreichen Vorfiihrungen. Pl6tzlich lauft ein alter
Pfadfinder auf mich zu, umarmt mich, driickt mich, bedankt sich
jammernd bei mir. Der verwechselt mich mit jemand anderem,
dachte ich bei mir. Nein, er bedankte sich fiir das Arzneimittel,
das ich aus der Apotheke gestohlen und in das C-Lager hinuber-
geworfen hatte; welches dann — seiner Meinung nach — sein Le-
ben rettete. Ich erinnere mich naturlich nicht mehr an diesen Fall,
nahm aber dankbar zur Kenntnis, dass ein dreckiges Dienstméd-
chen ein Leben retten durfte. Ich lachte herzlich dariiber, dass ich
diese Heldentat erst nach 30 Jahren in Erfahrung brachte.

In der Apotheke gab es keinen Ofen. Trotzdem war es nicht so
kalt wie draussen oder im Block. VVon der morgendlichen Zahlung
wurde ich nicht befreit. So bekam ich taglich auch weiterhin
meine Ration Kalte.

Eines Tages kam ein junger Mitgefangener in den Block. Er
hatte das Dreieck am Hemd, das die politischen Gefangenen
kennzeichnte. Diesen Gefangenen wurde eine andere Behandlung
zuteil als uns. Es wohnten nur wenige von ihnen in einem Block.
Ihre Lebensmittelrationen waren grosser, und sie durften Pakete
von zu Hause empfangen.

Er kam, um im Auftrag der Kapo zwei Leute zu holen, die eine
Kranke zum Réntgen in das Mannerlager hinibertragen sollten.
Er wollte sich diese beiden Tragerinnen selber aussuchen.

Er wahlte als eine von den beiden mich aus.

Réntgen — das war auch so ein Tauschungsmandver der SS.
Gab’s so etwas in Birkenau?

Der zur Durchleuchtung abgelieferte Kérper, den wir sorgfaltig
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transportierten, wurde am néchsten Tag in die Gaskammer gewor-
fen. So sah das Tduschungsmandver aus! Fir die andere Mitge-
fangene und fiir mich war dieser Ausflug ein grosses Erlebnis:
Nachdem wir mehr als ein halbes Jahr nur im Block gelebt hatten,
konnten wir plétzlich durch Wiesen und Felder gehen! Wir blie-
ben zwar innerhalb des Stacheldrahtes, aber doch war es fur ei-
nige Stunden eine ganz andere Umgebung.

Hier waren die Blocks niedriger, die Bewohner befanden sich
in einem besseren kdrperlichen Zustand und machten dadurch
auch einen hoffnungsvolleren Eindruck. Man schenkte uns einen
Kohlkopf und eine Fleischkonserve; und... wir erhielten wunder-
bare Nachrichten von der herannahenden Front und der unum-
stosslichen Tatsache, dass die deutsche Kapitulation unmittelbar
bevorstehe.

Unser Mitgefangener und Wohltéter begann, von sich zu er-
zdhlen. Er wurde in Wien gefangengenommen, wo er mit seinen
Eltern lebte. Seine Mutter war Judin, sein Vater Christ. Er wusste,
dass sie noch am Leben waren, denn er erhielt Pakete von ihnen.
Er lud uns in seine Baracke ein, die uns wie ein Wohnzimmer
vorkam. Er gab uns die Fleischkonserve und ein Margarinebrot —
das war fur uns eine konigliche Mahlzeit. Er horte Radionachrich-
ten und hielt die deutsche Kapitulation fir sicher. Er wusste sogar,
dass der Rlckzug bereits begonnen hatte.
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Das Ende

Was werden sie nun mit uns machen? Liquidieren, damit der Ver-
nichtungsmechanismus keine Spuren hinterliess? Die vielen Qua-
len hatten uns gelahmt. Wir waren einfach nicht mehr in der Lage,
uns unsere Zukunft vorzustellen. Die Zeit und ihr Ablauf glichen
hier eher der nebligen und kalten Auschwitzer Nacht. Ein freier
Mensch besitzt einen Kalender, eine Armbanduhr, eine Wanduhr,
ein Notizbuch. Er hat Zusammenkiinfte. Seine Zeit ist mehr oder
weniger eingeteilt.

Wir dagegen waren schon seit vielleicht sieben oder acht Mo-
naten die Bewohner des Blocks 27, in Lumpen gehillte Zahlen
ohne jede Einteilung oder Verantwortung, ohne jede Verbindung
mit der Welt ausserhalb des Stacheldrahtes.

Aber eines erkannten wir allmahlich: Die straffe, tadellose,
perfekt-prézise Organisation lockerte sich etwas.

Wir wollten unseren Augen nicht trauen, die sahen, dass das
Sicherheitsgefiihl unserer Henker nachgelassen hatte. Sie spurten
schon ihr schéndliches Ende — dies kdnnte aber auch das unsere
sein. Neue Haftlinge kamen jetzt bei uns nicht mehr an, aber von
den alten haben wir sehr viele nicht mehr gesehen.

Da sagte deine Urgrossmutter, Michal: «Bis heute sind wir am
Leben geblieben. Nun werden wir es auch bis zum Kriegsende
schaffen. Und dann kommen wir heim.» Sie wusste nicht, als sie
das sagte, wie oft wir noch in Lebensgefahr geraten wiirden. Und
was sollte das Uberhaupt heissen «heim», wo ich doch keinen Va-
ter mehr hatte!

Noch in derselben Nacht hérten wir das Droéhnen eines schwe-
ren Bombardements ganz in der N&he; und es dauerte tagelang.
Wir waren das erste Mal ohne Wachen, weil sie alle in wahnsinni-
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ger Angst in die Luftschutzraume liefen. Uns liessen sie zwischen
den schwankenden Wénden der Baracken! Der Wind ruttelte an
den Wanden, und die Bomben krachten. Aber das Lager bekam
nicht einmal einen Splitter ab. Und wir, in zerschlissene Lumpen
gehdllt, zu Nummern geworden, konnten uns noch freuen, freuen
daruber, dass endlich etwas geschah. Aber du kannst mir glauben,
Michal, wir dachten in dieser Stunde nicht unbedingt an etwas
Gutes!

Bei Tagesanbruch wurden wir durch einen laut gebrillten Be-
fehl wach: «Heraus, heraus aus dem Block!» Hinaus auf den
wohlbekannten, bertichtigten Appellplatz: Antreten! Ausrichten!
Stillstehen! Jede erhielt eine warme Decke und einen gestreiften
Stréflingsanzug, wie du sie vielleicht einmal im Film gesehen hast
oder aus Biichern kennst. Diesen Tag, der in allen Frauenlagern
so begann, hat von unseren Landsleuten ausser uns wohl nur noch
eine Uberlebt. Es war der 18. Januar 1945.

Wir erfuhren davon erst sehr viel spéter, bereits in unserem
freien Leben. Wir erfuhren ferner erst spater, dass unsere Marsch-
kolonne von denen als Todesmarsch bezeichnet wurde, die es fur
die Geschichte aufgeschrieben haben. Und das taten sie mit Recht.
Das kdnnen wir ohne Weiteres bestatigen.

Ich kann dir nur einfach erzéhlen, liebe Michal, was sich da-
nach ereignete. Mit unseren tierischen Instinkten erahnten wir,
dass wir auch unter Lebensgefahr alles nur Mégliche tun mussten,
um uns zu retten. Wéhrend unsere Henker die Straflingsanziige
und Decken verteilten, brachen wir, d.h. einige von uns — harte
Méadchen, die selbst nur noch Haut und Knochen waren —, die Tur
zum Lagerraum auf, fielen Uber die Kartons mit Wurfelzucker
her, zerrissen sie und stopften uns mit Zucker aus. Wir konnten
noch rechtzeitig auf unsere Platze zurticklaufen, und der Marsch
ging los.
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In einer Gruppe waren wir etwa 200 bis 300 Leute. An unserer
Seite einige SS-Weiber und drei bis vier dieser abgerichteten
Hunde. Und am Ende der Kolonne ein elendes Fuhrwerk. Das war
schon ein eigenartiger Zug. Bald fanden wir auch die Bestim-
mung des Fuhrwerkes heraus: Es wurden anfangs die Toten da-
rauf verladen. Spater — nach etwa zwei Tagen Marsch schossen
sie die Schwachen einfach ab und liessen sie liegen. Viele sind
wahrend des Marsches erfroren. Mir kam der Gedanke, dass ich,
wenn sie mich nicht sahen — und sie waren nicht mehr so wach-
sam wie im Lager —, meine Wirfelzuckerstiicke im Schnee wal-
zen konnte. Der Schnee klebte am Zucker fest und schmolz dann
ein wenig. Wie fein das war und was fir ein Genuss, Michal, und
die Menge Kalorien! Dieser Zucker spendete Leben. Das war je-
nes Zuckereis, von dem dein Bruder Ejal bereits gehort hat, als
ich ihm in einem ganz anderen Zusammenhang davon erzéhlte.

Vor einigen Jahren ging ich mit meiner Freundin Jolantha — du
kennst sie gut — in Tel Aviv vor dem Kino Mograbi spazieren..
Wir unterhielten uns nattrlich auf ungarisch. Eine Dame ging
langsam vor uns her. Wir gingen vorbei, und ich wandte mich um.
Frage nicht, warum. Ich schaute ihr ins Gesicht, sie sah mich an
und schrie laut, gegen ihre Trénen ankampfend: «Ich kenne Sie
doch! Sie haben mir Wirfelzucker mit Schnee gegeben, als wir
mehrere Tage marschierten. Wie oft habe ich es meiner Familie
erzahlt, dass dieser Zucker mein Leben gerettet hat.» Es war die
Frau des Historikers Vago, die ich noch nie gesehen hatte. Sie war
so aufgeregt, dass wir uns erst mal auf eine Bank in der N&he des
Kinos setzen mussten. Dann stellte sich heraus, dass nicht ich,
sondern meine Mutter diejenige war, die ihr damals diesen Le-
ckerbissen zugesteckt hatte. Kein Wunder, dass sie uns verwech-
selte, denn wir sahen einander sehr &hnlich. Wie gut, zu wissen,
dass meine Mutter auch dort noch etwas wegzuschenken hatte.
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Die spatere Lagerliteratur hat nachgewiesen, dass von den
Menschen dieses Todesmarsches nur ein Viertel am Leben geblie-
ben ist. Wir sollen drei Tage lang marschiert sein. Rosa Jakobo-
vits, Kinderarztin aus Kolozsvar, wurde halb erfroren neben uns
erschossen...

Wir durchquerten Felder und leere Landstrassen, bis wir zu ei-
ner Siedlung kamen. Eisenbahnschienen — die nur zu bekannten
Waggons: Sie warteten auf uns. Es war Nacht. Nicht nur, dass wir
nicht verstehen konnten, was jetzt mit uns geschah, wir wussten
nicht einmal, wo wir uns tberhaupt befanden.

In Sekundenschnelle wurden wir einwaggoniert. Die Bomben
pfiffen um unsere Kdpfe; das Geréusch der Geschosse kam ziem-
lich aus der N&he. Wohin aber wurden wir transportiert? Man
schien ganz kopflos zu sein. Uns dagegen tat es schon wohl, ein-
fach zu sitzen und uns durch die Kérperwarme und den Atem ein
wenig zu wérmen.

Kaum setzten wir uns nebeneinander nieder, als grobe, hasser-
fullte Befehle ertonten: «Brot holen!» Mit einigen jungen Mé&d-
chen sprang ich aus dem Waggon. In Begleitung eines SS-Weibes
erreichten wir bei volliger Dunkelheit nach einer kurzen Gehstre-
cke die Brotverteilungsstelle. Man legte uns die Brote in die Ar-
me. Etwa sechs bis sieben Stiick reichten wir dann in je einen
Waggon hoch. In der stockfinsteren Nacht fand ich jedoch den
Waggon, aus dem ich abgesprungen war und in dem meine Mutter
mich zuriickerwartete, nicht wieder. Eine verhangnisvolle Nacht!

Nun hatte ich meine Mutter verloren! Die Waggons wurden an
verschiedenen Stellen geleert. Wo hatte man sie aussteigen las-
sen? Ich konnte das nicht wissen, und ich sah sie nirgendwo. Ich
suchte sie vergebens zwischen denen, die zusammen mit mir aus-
gestiegen waren, aber meine Reihe durfte ich nicht verlassen. Wir
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wurden zu einem grossen Hauserblock gebracht. Da war kein
Zaun darum herum, und es flhrte kein Tor hinein. Die H&user
selbst waren viel gerdumiger als unsere «Bldcke». Wir hatten nun
zwar ein Dach tber dem Kopf, aber ausruhen konnte man sich
nicht. Der starke Luftdruck, den die um uns herumpfeifenden
Bomben verursachten, hinderte uns daran.

Keiner war da, mit dem ich héatte sprechen kénnen. Um mich
herum nur polnische und slowakische Frauen. Sie sprachen kein
Wort ungarisch. Und meine Mutter war nicht da; ich fihlte mich
vollig verlassen. Die Hoffnung, die bis dahin meine Seele nahrte,
sie war dahin. Jetzt sah ich auch keinen Sinn mehr darin, noch
weiter gegen den Tod zu k&mpfen. Ich ass meine Ration nicht
mehr, ich trank nicht mehr. Ich kam in sehr geschwachtem Zu-
stand in die Fabrik, wohin uns — eine Gruppe von Frauen — nur
noch eine SS-Aufseherin begleitete.

Das war eine Waffenfabrik. Man stellte uns ab zum Arbeiten,
wie sie es nannten. Aber es gab keine Arbeit und kein Material.
Ich kann mich nur erinnern, dass wir lediglich Hilsen herstellen
mussten und in der Nacht arbeiteten. Das Geréusch der Maschine,
die ich mit dem Fuss anlassen musste, war wie das der Holz-
schneidemaschine, mit der wir zu Hause auf dem Hof das Brenn-
holz fur den Winter zerschnitten hatten. Mitten in meiner Todes-
sehnsucht horte ich «heimatliche» Téne...!

Jetzt geschah das erste Wunder: Bei der morgendlichen Ablo-
sung erkannte ich plétzlich René. Sie merkte mir sofort an, dass
kein Lebenswille mehr in mir war. Vom Augenblick unseres Wie-
dertreffens an begann sie mich energisch und gewaltsam zu fut-
tern. Sie goss mir die schwarze Kaffeeplempe, die wir in der Fab-
rik erhielten, in den Mund. Und dann stopfte sie die Brotzuteilung
in mich hinein und knetete sie buchstablich in den Magen hinun-
ter.
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Sie hielt mich am Leben, obwohl ich dies damals noch nicht in
gehdriger Weise zu schatzen vermochte. Und damit war ich auch
nicht in der Lage, mich zu bedanken.

Wir blieben nur kurze Zeit Fabrikarbeiter — fast ohne Arbeit.
Nach einigen Tagen erfuhren wir, dass wir uns irgendwo in Sach-
sen befanden.

In der Fabrik arbeiteten auch Ménner von auswaérts: alles poli-
tische Gefangene. Sie brachten Landkarten und Zeitungen mit in
die Fabrik, und aus diesen konnten sogar wir erkennen, dass die
Front ndher ruckte. Diese politischen Gefangenen, harte junge
Manner, versuchten uns — wir waren kaum zehn Frauen — mit viel
Gute zu Uberzeugen, dass wir den Mut nicht verlieren dirften und
unsere Qualen bald zu Ende gehen wirden. Ich habe mich nicht
freuen kdnnen. Wo war meine Mutter? Lebte sie Uberhaupt noch?

Nachts trieben wir uns fast arbeitslos in der Fabrik herum. Je-
weils zum Tagesanbruch gingen wir zuriick in unseren Block. An
einem solchen Morgen fanden wir unsere Mitgefangenen in Rei-
hen angetreten. Wir stellten uns dazu. Wir wurden mal wieder ge-
zahlt, und wir wurden erneut in streng ausgerichteten Reihen in
Bewegung gesetzt.

Wohngebiete sahen wir nicht. Wir marschierten auf kahlen
Feldern. Da, auf einmal entdeckten wir eine zerlumpte Frauen-
marschkolonne. Das Aussehen der Frauen war so komisch gelb,
als wenn sich an jeder Einzelnen gelber Staub angesetzt hétte. Ich
stand neben René. Plotzlich schrie sie laut auf: «Tante Doktor!»
Sie hatte meine Mutter als erste erkannt. Ich bemerkte dann we-
nige Minuten spéter ihre grossen, traurigen, griinlichen Augen.
Ich vergass meine Zwangslage und stiirzte aus der Reihe. Darauf-
hin bekam ich einen entsetzlichen Schlag von der SS-Wache; aber
das war jetzt nicht wichtig. Einzig und allein die Schénheit dieses
Augenblicks, das Wunder des Wiedersehens zahlten jetzt. Sie um-
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armte mich weinend und kramte aus ihren Lumpen ein Stiick Brot
hervor: «lIch hatte gehofft, dich wiederzubekommen!« Wieviel
neue Kréafte haben wir aus unserem nun wieder erlangten Beisam-
mensein gewonnen! Die Frauen um uns herum starrten uns an und
haben in ihren fir uns unbekannten Sprachen wohl nur eines sa-
gen konnen: «Welch ein Wunder des Himmels!» Und dieses
Wunder starkte endgultig unsere Hoffnung, dass wir zusammen
uberleben und heimkommen wiirden.

Vorlaufig mussten wir aber, vielleicht in den letzten Stunden
des Krieges und vielleicht in den letzten Augenblicken unseres
Lebens, auf die genaue Ausrichtung unserer Kolonne achten!

Wir waren etwa zwei Ndchte und drei Tage unterwegs. Die
Kélte liess ein wenig nach, es taute schon. Aber der Hunger war
immer neu und nach wie vor qualvoll. Viele in unseren Reihen
fielen tot um. So fehlten bald viele Gesichter, die Gesichter der-
jenigen, mit denen uns gemeinsames Leid, Demitigung und
Hoffnungslosigkeit zusammengeschmiedet hatten. Wir kannten
ja genau die Qualen des anderen und seine Gedanken.

Wenn ich mich recht erinnere, wurden wir auf diesem Wege
nur noch von einer SS-Wache, bestehend aus zwei Aufsehern und
zwei Aufseherinnen, begleitet.

Einmal erblickten wir Zuckerriibenkdpfe unter dem Schnee.
Mit einem gleichaltrigen Madchen verliess ich in einem Augen-
blick, in dem wir uns unbeobachtet flihlten, die Reihe, und wir
rannten zu den Ruben. Als ich eine Riibe unter dem waéssrigen
Schnee hervorgekratzt hatte, horte ich einen Schuss, wagte aber
nicht, meinen Kopf zu wenden. Dennoch sah ich von der Seite
den wankenden Kdrper meiner Kameradin, die zwischen den Ri-
ben liegenblieb!

Ich selbst steckte die paar Riben, die ich ergattern konnte, un-
ter meinen gestreiften Stréflingsanzug und rannte zuriick an mei-
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nen Platz. Meine zu Tode erschrockene Mutter konnte nur her-
ausstottern: «Bist du es? Ich dachte, du warst das!» Sie hatte
meine wankende Kameradin auch gesehen. Und doch: Wir hatten
etwas zu essen: ein paar schmutzige, erdverkrustete Rilben! Wir
bissen hinein, saugten daran, hatten Nahrung!

Wir gelangten an eine Landstrasse, und ich horte gerade noch
im Halbschlaf den Befehl: «Einzeln ausrichten!» Meine Mutter
stand jetzt vor mir und erlebte bei vollem Bewusstsein, was ich in
meiner dussersten Erschopfung im Stehen verschlief: Wir standen
neben einem Friedhof, und die SS-Leute wollten unsere gesamte
Reihe erschiessen. Meine Mutter war nur froh, dass ich schlief
und so dieses letzte Trauma nicht erleben musste. Das war nun
wirklich der letzte Augenblick! Sie verabschiedete sich in Gedan-
ken von mir. Ich wurde jedoch durch ein lautes: «Ab, ab!»-Ge-
schrei wach: Der Schiesshefehl wurde plétzlich zuriickgezogen.
Die Finferreihen Iosten sich auf, und wir marschierten weiter...
aber ohne unsere Henker. Sie waren verschwunden. Eine der Auf-
seherinnen sahen wir noch in Zivilkleidung.
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Frei !

Die Reihen lockerten sich immer mehr auf. Einige Frauen wurden
ohnmaéchtig, andere bekamen einen hysterischen Anfall. Sie war-
fen sich in den Strassengraben und wollten nicht weitergehen.

Meine Mutter — obwohl die Symptome ihrer spéteren Krank-
heit bereits deutlich wurden — beugte sich zu ihnen hinunter, er-
mutigte sie und redete ihnen gut zu. Sie hatten bis jetzt ausgehal-
ten, sie sollten auch jetzt nicht aufgeben. Wieder der arztliche Eid,
das Gewissen.

Aber von den ohnehin wenigen, die am Leben geblieben wa-
ren, horten nur einzelne Frauen auf sie.

Noch dort, auf der Landstrasse, bekam sie einen furchterlichen
Durchfall und stellte sachlich ihre eigene Diagnose: Bauchty-
phus.

Wir wussten nicht einmal, in welchem Lande wir uns jetzt nach
dem erneuten tagelangen Marsch befanden. Aber da kamen uns
schon Menschen entgegen, und ich hielt einen jungen Mann auf
seinem Fahrrad an mit meiner Frage: «Wo sind wir hier?» — «In
Deutschland — Grimma an der Mulde (bei Leipzig) —, und der
Krieg ist zu Ende!»

Der Mann mit dem Fahrrad hatte es nicht wissen kénnen, was
fur ein Berichterstatter er fur mich war — der erste...!

Wir hatten also das Ende erlebt, aber deine Urgrossmutter
konnte kaum mehr auf den Beinen stehen.

Wir bekamen Kuchengeruch in die Nase. An der ndchsten
Strassenecke dampfte in einem grossen Kessel Kiimmelsuppe.
Was fiir ein majestatischer Geruch. Wir fielen — meine kranke
Mutter, einige Kameradinnen und ich — tber die Suppe her. Wir
haben diese heisse Kiimmelsuppe richtig verschlungen. Wir stan-
den aber noch immer vor schweren Schicksalsprifungen: Die fei-
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ne Suppe hat uns natirlich geschadet. Wir haben geschwitzt, es
wurde uns Ubel. Ach, aber wir waren frei!

Und was sagte meine Mutter in ihrem elenden Zustand bei die-
ser ersten Suppenzuteilung? Sie sagte, dass sie Arztin sei und hel-
fen wolle.

Wohin jetzt? Eine Hilfsorganisation gab es noch nicht. Unsere
Gruppe hatte sich inzwischen aufgelést. Wir schauten einander
an, sozusagen einen Ratschlag erwartend — einer vom anderen.
Zunéchst mussten wir uns flr eine Richtung entscheiden: Rechts
oder links? Meine Mutter brauchte schnelle Hilfe.

Uns wurde es plotzlich bewusst: Wenn deine Urgrossmutter
nach unserer Ankunft im Lager den Dr. Mengele nicht belogen
hatte und gesagt, dass wir Geschwister seien, wiirden wir beide
uns jetzt hier nicht frei herumschleppen kénnen, nach dem ersten
besten Haus suchend, um Unterschlupf zu finden.

Jetzt war es keine Lige mehr: Wir waren zu Geschwistern ge-
worden.

Ja, wer hitte das glauben kénnen: Wir waren Uberlebende von
Auschwitz — wenn auch als armselige Bettler. Nun bendtigten wir
Hilfe. Wir gingen durch das Tor des ndchsten Hauses mit einem
schonen Garten in Vorfriihlingsstimmung. Die Wohnungstir
stand offen: Die Bewohner waren wahrscheinlich gefliichtet. Of-
fenes Klavier. Darauf das Notenblatt der weihnachtlichen «Stillen
Nacht». Welch grausame Ironie des Schicksals: Die Hymne der
Liebe mitten in der ungeziigelten Unmenschlichkeit.

Wir wollten uns nur erst einmal hinsetzen und ausstrecken, zer-
lumpt und dreckig, wie wir waren.

Da stirzten einige unserer Leidensgefahrten herein, die uns
bisher unbekannt waren. Sie kamen wohl von woanders her. Sie
holten aus der Kiiche ein Messer hervor. Sie stiessen es in das
Rundfunkgerét. Sie wollten das Notenblatt zerreissen und das
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Klavier zertrummern. Meine Mutter redete ihnen zu, sie sollten
diese unniitze, sinnlose Handlung unterlassen. Aber es gelang ihr
nicht, diese armen Frauen von der Befriedigung ihrer Zersto-
rungswut abzubringen.

Es waren instinktive Reaktionen auf die unmenschlichen Er-
niedrigungen; es waren Zeichen des lange unterdriickten Hasses.
Dieses Gefiihl beschlich letztlich jeden von uns. Es war eine ganz
natirliche Auswirkung all der Demiitigungen und des erlittenen
furchtbaren Unrechts.

Bei mir haben diese hésslichen Rachepléne erst dann zu exis-
tieren aufgehort, Michal, als dein Vater geboren wurde.

Die Frauen, die damals alles zerstdren wollten, haben zu jener
Zeit nicht verstehen kénnen, dass Hass niemals in der Lage ist,
zwischenmenschliche Beziehungen wieder aufzubauen. Er kann
nur den Hass des von uns Gehassten ausldsen. Auch mir ist das
erst spater bewusst geworden. Ich schreibe dies fir dich, Michal,
als einen gewissermassen verpflichtenden Wunsch nieder, dass
du diese Liebe, die mich jetzt erfillt, weiterreichen mdgest. Dies
soll dir wie ein kostbarer Schmuck sein. Das Herz ist ein sonder-
bares Ding: Je mehr du von ihm verschenkst, umso mehr wird es
von der Sehnsucht des Gebens erfilit.

Das erste Lacheln, das erste Wort, die ersten Schritte deines
Vaters I0sten bei mir einen tiefen Dank gegentiber dem Allméach-
tigen aus. Dies bleibt in mir so gultig, auch dann, wenn ich keine
Antwort auf die verzweiflungsvolle Frage bekommen kann: Wa-
rum mussten so viele von uns dort umkommen? Wie hat dies der-
selbe Allméchtige zulassen kénnen?

Nach einer Weile erschien in der TUr eine deutsche Frau, wahr-
scheinlich die Nachbarin. Sie begann &ngstlich und verschamt zu
uns zu sprechen. Erleichtert stellten wir fest, dass sie den bertich-
tigten Lageraufseherinnen nicht &hnlich sah.
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Sie hatte Angst; Angst, dass mit dem Sturz des angebeteten Fiih-
rers auf sie das gleiche Schicksal wartete, wie wir es hatten durch-
machen mussen. Uns aber bewegte nur ein Wunsch: Waschen und
schlafen.

Es kamen noch weitere Frauen, um uns ihre Wohnung und
Hilfe anzubieten. Es war flr uns eine gute Erkenntnis: Sie hassten
uns nicht. Jede von ihnen erwartete den Mann (oder konnte ihn
nicht mehr erwarten!). Wir gingen mit einer von ihnen mit.

Meine grosse Schwester, meine wunderbare Freundin, traute
sich nicht, sich ungewaschen hinzusetzen, weil sie ihre Lause
nicht weitergeben wollte.

Die letzte entsprechende Untersuchung hatten wir gegenseitig
unter der schwachen Birne in unserem Block durchgefihrt.

Ich entsinne mich heute noch: Als wir in das Haus kamen, wie
meine Mutter durch das Fenster in den Garten schaute und seufzte,
weil wir einen ahnlichen Garten zu Hause hatten. Ach, ich habe
es einfach nicht glauben kdnnen, dass dieses alles einmal wahr
gewesen ist.

Nach dem Bad erzéhlten wir — auf viele Details eingehend — all
das, was wir in der Holle erlebt hatten. Im ibrigen flihlten wir uns
noch immer schlecht von der vorher verschlungenen Suppe. Die
Frau brachte uns dann zum Stadtkrankenhaus. Dort freuten sie
sich sehr iber die neue &rztliche Hilfe, weil die Krankenzimmer
Uberflllt waren, darunter eine grosse Anzahl Kriegsgefangener,
die auf Hilfe warteten.

Das war soweit in Ordnung. Aber die neu angekommene Arztin
brauchte dringend selber arztliche Behandlung. Sie hatte hohes
Fieber und Schmerzen.

Wir dankten dem Allméchtigen, dass die Verschlechterung der
Krankheit jetzt erst geschah und nicht im Lager oder auf der Land-
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strasse. Der Oberarzt war ein dlterer deutscher Herr. Er unternahm
alles, damit meine Mutter wieder gesund wirde.

Einige Tage spater wurde die Stadt durch die Amerikaner be-
setzt, und im Krankenhaus nahm eine sehr gewissenhafte Gruppe
von franzdsischen Krankenschwestern die Arbeit auf.

Es ware alles sehr schén gewesen, aber der geschwéachte Orga-
nismus meiner Mutter reagierte nicht schnell genug auf die Medi-
kamente. Allein der Gedanke erbitterte mich, dass ich mich jetzt,
am Ende des Krieges, nachdem sie all die unmenschlichen Qualen
durchlebt und (berstanden hatte, etwa von ihr trennen misste.
Nein, diese Angst habe ich mit ganzer Seelenkraft zuriickgewie-
sen.

Ich selbst fuhlte mich durch die ausgezeichnete Ernéhrung, die
menschlichen Verhaltnisse und die warme Zuneigung bald viel
stérker. Ich nahm in zwei Wochen sechs Kilogramm zu. Die
Krankenschwestern schauten mich mit freudevollen Gesichtern
an. Mgcine Taschen waren voll von Schokoladetéfelchen; ich
nahm kalorienreiche Speisen mit grossem Genuss und mit dem
obigen Ergebnis zu mir. Auch der Schlaf hat mir geholfen und
mich zur Ruhe kommen lassen.

Ich half schon bald bei der Durchfiihrung von Verwaltungsar-
beiten des Krankenhauses. Ich verdolmetschte die Wunsche der
italienischen und franzdsischen Kranken den Biroangestellten,
die nur deutsch sprachen. Die grosste Kraft erhielt ich jedoch
dadurch, dass meine Kranke sich langsam aber sicher erholte, und
meine Angst verflog allmahlich.

In der Stadt wurde ein Basar fur die Befreiten er6ffnet. Es wur-
den uns Kleidungsstiicke — Gaben der deutschen Bevolkerung —
geschenkt. Ich ging hinein, um Umschau zu halten und brachte
einen feinen Lodenmantel zu meiner Mutter ins Krankenzimmer,
damit sie ihn anprobieren kénne. Aber sie hatte noch nicht die ihr
eigene zuversichtliche Stimmung zuriickgewonnen. Da habe ich
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das Lied angestimmt: «Auf der Bergspitze von Szombatfalva, da
wohnt mein Gelie-iebter!» Sie lachte unter Trénen, aber ihr L&-
cheln war noch schmerzlich und voller Zweifel.

Ich bat sie darum, sich etwas aus der Kiiche zu wiinschen: Sie
winschte sich Nussnudeln. Es schmerzte mich, dass ich ihren
Wunsch nicht erfullen konnte. Ich konnte nur Mandelnudeln fur
meine Genesende hochbringen. Unsere heimischen Nussnudeln
gab es nicht.

Meine Arbeit war interessant und schon, denn ich konnte hel-
fen. Meine Mutter zog endlich an einem Morgen einen weissen
Kittel an und gab als erstes den ekzemkranken italienischen
Kriegsgefangenen intravendse Kalziumspritzen.

Unsere erste deutsche Bekannte kam oft ins Krankenhaus, um
uns zu besuchen. Sie brachte Blumen oder Konzertkarten. Ja, wir
begannen, menschliche Gestalt anzunehmen. Aber unsere Seele
weinte nach unseren hoffentlich am Leben gebliebenen Angeho-
rigen zu Hause. Wir vermieden die seelische Konfrontation, ob-
wohl wir einander heute genauso gut kannten wie dort, im Feuer
der Holle. Wir hofften nicht nur, wir glaubten es auch fest, dass
meine Grossmutter und mein Onkel — die Mutter und der Bruder
meiner Mutter — in Rumadnien, in der Stadt Schassburg, noch leb-
ten. Die korrekt und menschlich wirkenden Rot-Kreuz-Biros wa-
ren so voll, dass wir kaum damit rechnen konnten, je dort hinein-
zugelangen. Als es uns dann doch gelang, war die einzige Aus-
kunft, dass wir Geduld haben mdchten.

Wir verrichteten nun bereits einige Wochen die oben beschrie-
bene Arbeit, an der wir Freude hatten. Wir hatten schmackhaftes,
nahrhaftes Essen, einen gedeckten Tisch, saubere Bettwésche,
Unterwésche und Kleider. Wir waren nicht mehr verlaust. Das
lebhafte Geflihl der Dankbarkeit im ersten Monat nach der Be-
freiung lebt auch heute noch in mir. Wir schluckten jeden Bissen
mit Dankbarkeit hinunter, berochen jedes frische Kleidungsstiick,

151



freuten uns Uber jede aufbrechende Blume. Aber nachdem einige
Monate vergangen waren, schmerzten uns unsere seelischen
Wunden bohrend wie Zahnweh.

Das Uberméchtig werdende Heimweh veranlasste uns zum
Handeln. Wir verliessen fiir einige Stunden unser schones Asyl
und gingen in die fremde Stadt, um eine Amtsstelle aufzusuchen,
wo wir Uber unsere Heimkehr Informationen einholen konnten.
Im Krankenhaus wusste namlich niemand in dieser Angelegen-
heit Bescheid, obwohl wir nur wenige Strassen Uberqueren muss-
ten, um zu dem hohen Geb&ude mit Fahnen vieler, vieler Lander
zu gelangen. Die ungarische Fahne flatterte auch dort. Damals
hatte man uns unter der ungarischen Fahne weggetrieben! Wir
sprachen kein Wort dartber, liessen nur die quélenden Gefiihle
durch unsere Seelen strémen. Dann lachelten wir uns glicklich
zu: Selbstverstandlich gehen wir hinein. Ein eigenartiges Bild
empfing uns: Viele, viele Zimmer, enge Korridore, in den R&u-
men unzéhlige Menschen, Uber Landkarten gebeugt, die auf gro-
ssen Tischen ausgebreitet waren. Vorlaufig gingen wir nur auf
und ab. Niemand sprach uns an. Es war in den ersten Monaten
nach Kriegsende. Kamen da tiberhaupt schon Ziige? Und, wenn
ja, in welcher Richtung?

Unsere Sprache schien in diesem babylonischen Durcheinan-
der niemand zu sprechen, zumindest horten wir sie nicht. Ich war
verzweifelt, meine Mutter nicht: «Wir haben gelitten und tber-
lebt, wir wurden getrennt und kamen wieder zusammen. Kopf
hoch! Wir kommen auch heim!»

Wie recht sie hatte! Aus einem Raum horten wir plotzlich un-
garische Laute. Aber welche Uberraschung war es fiir uns, dass
die Stimme dem Bruder unserer Nachbarin aus Székelyudvarhely
gehorte. Er war als Kriegsgefangener hierher gelangt. Auch er
wollte heim. Aber zwischen uns war eine Kluft. Wir konnten es
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nicht akzeptieren, dass wir uns in der gleichen Situation befinden
sollten: Er als ehemaliger Kriegsgefangener und wir als Uberle-
bende von Auschwitz.

Wir erfuhren soviel, dass es jedenfalls Ziige gab; wenn auch
keine Personenziige, sondern Guterziige (ach!!); und wenn auch
langsam, aber wir kdnnten nach Prag gelangen.

Wir verabschiedeten uns vom Krankenhaus Grimma an der
Mulde, unserem ersten Asyl. Die Kranken weinten, als sie sich
von meiner Mutter verabschiedeten, ebenso auch die Angestellten
und der Koch, als ich ihnen Lebewohl sagte. Dann fuhren wir los.
Mehr als zwei Wochen waren wir ohne Geld und Lebensmittel
unterwegs, aber auf jeder Station wartete auf uns warmes Essen
und Reiseproviant. Und vor Prag gab uns ein Mathematiklehrer,
der als Bahnhofsvorsteher fungierte, sogar Taschengeld. Das kam
genau zum richtigen Zeitpunkt.

Meine Mutter und ich setzten uns mit unseren geschwollenen
Fissen in eine Konditorei, und sie ass ein Stiick feines, frisches
Gebéck.

Weiter ging’s im Personenzug. Die Wiesen bliihten, die Sonne
schien durchs Fenster, und wir lachelten uns an: Géttliche Gnade!

Mein Maédchen: Deine gewinschte Geschichte geht bald zu
Ende. In Budapest wuschen wir uns im Bahnhof. Da sahen wir
einen nach Paldstina abfahrenden Zug. Wir blickten zuerst ihn,
dann uns an. Wir verstanden unsere Blicke, die sagten: Nach Hau-
se zu unseren Lieben!

Du weisst, Michal, dass wir den Vater von Mimi und meine und
ihre Grossmutter suchten —und, ja, wir fanden sie nach einer Fahrt
von weiteren zehn Tagen.

Da stand in der Tir des Hauses von Segesvar auch die treue
Nany’o, die uns damals im Ghetto besucht hat. Sie schien sich gar
nicht zu wundern. Sie umarmte uns und sagte, schluchzend vor
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Freude: «Ich habe es gewusst!», und am Abend lag Hornkuchen
auf dem Tisch.

Das Wiedersehen mit unseren Lieben war erschitternd. Sie
kleideten uns ein, verwohnten uns und weinten jedesmal, wenn
sie sahen, dass wir den Boden der Kaffeetasse ausleckten. Wie
héatte ich das nicht auslecken kénnen? Unser korperlicher Zustand
hatte sich bereits regeneriert, aber die Spuren des Leidens waren
noch in unseren Ziigen, unseren Bewegungen erkennbar.

Ich suchte meinen Vater. Wenn ich auf die Strasse ging, sah
ich in jedem Mann mit dhnlichem Ausseren meinen Vater.

Um meine Mutter war ich besorgt. Es war schwer, in die trau-
rigen Augen meines «Schutzengels», meiner grossen Schwester,
zu sehen. Flr sie war es viel schwerer, verwaist zu sein, als fur
mich. Schliesslich fand sie in einer sehr harten, verantwortungs-
vollen Arbeit Trost. Sie Ubernahm die Leitung der Kinderstation
im Krankenhaus. Oft kam sie auch nachts vom Krankenhaus
nicht nach Hause. Aber ich war froh fir sie.

Und ich? Es wurde ein Gesetz erlassen, wonach die Priifungen
der wegen Rassenverfolgung exmatrikulierten Studenten abge-
kirzt werden sollten, um den Zeitverlust aufzuholen. Aber ich
habe die dazu notwendige Energie nicht aufbringen kénnen.
Dann begegnete ich deinem Grossvater. Ich sehnte mich nach der
Geborgenheit einer Familie. Erst als dein Vater drei Jahre alt war,
legte ich die letzte Lehrerprifung ab.

Sein erstes L&cheln und Wort, seine ersten Schritte wischten
aus meinem Herzen das letzte noch blasse Gefiihl der Rachsucht
und des Hasses aus. Meine Seele war durch die Mutterschaft vol-
ler Freude. In meinem Sohn sah ich den Sieg des Lebens tiber den
Tod. Er allein bedeutete fiir mich die Wirklichkeit, die alles an-
dere hinwegwischte.
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Diese Geschichte, Michal, war eine ganz persdnliche. Die Ge-
schichtsbiicher hingegen kléren alles auf und legen die Tatsachen
klar. Inzwischen ist auch ein Holocaust-Lexikon erschienen.

Du hast mich gebeten, zu erz&hlen, was ich selbst, deine Gross-
mutter, kdrperlich und seelisch durchgemacht habe. Jede Uberle-
bende hat eine andere Geschichte, nur die Tatsachen sind diesel-
ben.

Michal, Ejal, verwohnte Sabres® eurer Eltern, eurer Heimat!
Maoget ihr die Leiden nie kennenlernen, die eure Grossmutter er-
lebt hat, nur weil sie als Judin geboren wurde.

In euch habe ich meinen Lebensinhalt wiedergefunden. Die
Freude, euch haben zu dirfen, ist fur mich jeden Tag neu und
schenkt mir immer neue Lebenskraft.

Ihr und meine Heimat — das sind fir mich Geschenke des Him-
mels!

1 Sabres: Die im Lande geborenen Israelis, die einer stechenden,
innerlich jedoch siissen Frucht, der Sabres, dhneln.
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Mutter gibt mir zu essen Im Vaterhaus, 17 Jahre

Meine Familie im Jahre 1924
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1994
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[ FSE U

Einfahrtstor nach Birkenau. Durch dieses Tor filhrte der

letzte Weg der zur Vergasung Bestimmten.
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Nachwort

1945-1995: Funfzig Jahre sind vergangen, seitdem der Zusam-
menbruch des Dritten Reiches dem furchtbaren Massenmord an
den Juden Europas ein Ende setzte — nur wenige Uberlebten.

Wollen wir heute noch an diese dunkle VVergangenheit erinnert
werden? Erschiutternde Geschehnisse in unserem Land zeigen,
dass wir uns dem nicht entziehen kdnnen. Das Zeugnis von zwei
ungarischen Judinnen — aus der Hoélle von Auschwitz gerettet —
kann mithelfen, nicht zu vergessen, was nie vergessen werden
darf.

Als Deutsche, die wir uns zu der unermesslichen Schuld unse-
res Volkes bekennen missen, begleiten wir dieses Buch mit dem
Gebet des Psalmisten:

Gott, sei mir gnadig nach deiner Giite, und tilge
meine Stinden nach deiner grossen Barmherzigkeit.
Wasche mich rein von meiner Missetat,

und reinige mich von meiner Siinde;

denn ich erkenne meine Missetat,

und meine Siinde ist immer vor mir.

Psalm 51,3-5

Beim Auschwitzprozess in Frankfurt am Main (1964) mussten die
Zeugen das Grauen im Geist noch einmal durchleben. Manchen
konnten wir in diesen schweren Stunden ein wenig zur Seite ste-
hen; und nie war es uns selbstverstandlich, dass sie Gberhaupt un-
ser Haus betraten. Marianne Adam und Ella Salomon, damals un-
sere Gaste, nun unsere Freunde, sind nicht nur Zeugen der Greuel
taten, von Gliedern unseres Volkes ver(ibt, sondern zugleich le-
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bendige Zeugen der Auserwahlung Gottes, die Israel schon vor
Jahrtausenden zuteilgeworden ist.

In ihrem Buch «Israel — Mein Volk» schreibt Mutter Basilea:
«Hinter der Rassenfrage stand der Hass gegen Gott. Es war Neid,
teuflischer Neid, dass nicht das deutsche, sondern das judische
Volk das fur eine Weltmission auserwahlte Volk sein sollte, auf
dem Gottes Adel liege... Die ,edel, allein hochwertig’ genannte
,nordische Rasse’ zeigte sich niedriger, unmenschlicher als je eine
Rasse der primitivsten Vélker auf Erden. Dagegen ... das jidische
Volk zeigte sich in diesen unmenschlichen Leiden heldenhaft,
edel und gross — bei allen natdrlichen Schwachen, die ihm wie
jedem Volk anhaften.»

So erleben wir Marianne Adam und Ella Salomon im vorlie-
genden Buch. So lernten wir sie kennen. Aus ihrem Herzen kam
stets Dank, beschdmender Dank fir die kleinste Freundlichkeit —
wahre Glieder des auserwahlten Volkes. Gott filhrte sie durch
Nacht und tiefstes Grauen zu einer Begegnung mit ihm selbst —
Jesus offenbarte sich ihnen als Messias.

Darmstadt, im Januar 1995
Evangelische Marienschwestern
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