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Nicht wir, die Überlebenden, 

sind die wirklichen Zeugen... 

Wir sind nicht nur eine 

verschwindend kleine, sondern auch 

eine anomale Minderheit. 

PRIMO LEVI 
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Marianne Adam: 

So habe ich überlebt 

 

Im Alter von 15 Jahren 
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An meine Enkelkinder 

und an die Enkelkinder 

meiner einzigen Schwester. 

Ich danke Herrn Moshe Fogel (Jerusalem) 

für die sorgfältige Übersetzung 

aus dem Ungarischen 

und Frau Dr. Schütz 

für ihre liebevolle und sachkundige Hilfe. 

Gelobt sei Gott, der seinen Engel gesandt und seine 

Knechte errettet hat, die ihm vertraut haben.  
        (Daniel 3,28) 
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Zur Person 

Die Grossmütter schreiben. Sie sind letzte Zeugen der industriel-

len Massenvernichtung europäischer Juden. Sie fühlen sich ver-

pflichtet, zu berichten, was damals geschah, weil sie überlebt ha-

ben, und Überleben verpflichtet. Eigentlich schreiben sie nicht für 

die Öffentlichkeit. Sie schreiben für ihre Enkelkinder. Die sollen 

Bescheid wissen. Sie schreiben, ob sie gebildet sind oder nicht; 

sie schreiben, damit die junge Generation lernt, nie mit einem ge-

walttätigen, menschenverachtenden Regime einverstanden zu 

sein und nie im Leben teilnahmslos zuzusehen oder mitzumachen, 

wenn Menschen vernichtet werden. 

Ich weiss aus eigener Erfahrung, dass eine Zeit im Leben 

kommt, da man die Wurzeln sucht und sich für die Vergangenheit 

der Familie interessiert; da man gerne wissen möchte: Woher 

stamme ich, wie und wer waren meine Grosseltern, meine Urgros-

seltern? 

Nun erzähle ich meine Geschichte, diese Geschichte, die 

gleichzeitig auch ein Stück Weltgeschichte widerspiegelt; eine 

Geschichte, die in gewisser Weise unser Leben abgebrochen hat 

und die unser zweites Leben und unsere Persönlichkeit für immer 

geprägt hat. 

Ich habe öfter angefangen, meine Erinnerungen zu Papier zu 

bringen, bin aber von der Last der Vergangenheit immer fast er-

drückt worden, so dass ich wieder aufhören musste. Ich brauchte 

meine Kräfte für meine Familie. Heute habe ich diese Pflichten 

nicht mehr. Meine erwachsenen Töchter haben nun ihre eigenen 

Familien, die Enkelkinder gehen zur Schule. Sie alle kommen 

jetzt ohne meine Hilfe zurecht. Dafür bin ich sehr dankbar. 

Ich stamme aus einer bürgerlichen Familie. Mein Vater war 
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Diplomingenieur und als leitender Ingenieur in der Fabrik «Ganz» 

in Budapest angestellt. Meine Mutter, früher Sekretärin in einer 

Baufirma, war Mutter und Hausfrau. Und was für eine! Sie war 

eine schöne Frau, feinfühlig, kultiviert, zurückhaltend, immer ru-

hig, humorvoll, eine zärtliche, liebende, verständnisvolle Mutter, 

die mit 50 Jahren in die Gaskammer von Auschwitz getrieben 

wurde. Bis zum heutigen Tag vermisse ich sie und werde meine 

tiefe Trauer nie ganz überwinden. 

Mein Grossvater väterlicherseits war Stationsvorsteher und be-

reits im Ruhestand, als ich noch Kind war. Er war ein kluger, 

freundlicher, liebevoller und humorvoller Mensch. Wir sind mit-

einander viel gewandert, und meine ersten Kenntnisse von Welt 

und Natur stammen von ihm. Mit seiner blinden Frau wurde er in 

einem der berüchtigten Viehwaggons abtransportiert und in 

Auschwitz vergast. Er war 86 Jahre alt. Mutters Eltern haben die 

Tragödie Gott sei Dank nicht mehr erlebt. Sie starben eines natür-

lichen Todes. 

Wir waren eine vierköpfige Familie mit zwei Töchtern. Meine 

fünf Jahre ältere Schwester Edith habe ich abgöttisch geliebt, ob-

wohl sie als Kind wegen des Altersunterschiedes nicht mit mir 

gespielt hat. Als kleines Kind habe ich ihr wahrscheinlich viel Ar-

ger bereitet. Trotzdem war sie immer lieb zu mir. 

Meine ersten Kindheitserinnerungen sind mit einer grossen 

Wohnung in Buda verbunden. Sie lag unweit der Donau, war 

schön eingerichtet und von Sonnenschein durchflutet. Als ich sie-

ben Jahre alt war, kaufte unser Vater ein Einfamilienhaus in einem 

grünen Bezirk von Budapest, damit wir Kinder freien Auslauf hät-

ten und gesunde, frische Luft atmen könnten. Ich ging in Rakos-

liget in die Volksschule. Meine Schwester fuhr täglich mit der 

Bahn nach Budapest ins Gymnasium. Mein Vater verbrachte sei- 
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ne Freizeit mit Lesen und Gartenarbeit. Sie war sein Hobby ge-

worden, und bald zauberte er mit Liebe und Leidenschaft aus dem 

öden Hof am Haus einen bewundernswerten Garten hervor. 

Wir waren eine stille, harmonische Familie. Wir Töchter haben 

eine sorgfältige Erziehung erhalten: Fremdsprachen und Musik-

unterricht, Lesen von klassischer Literatur und Lernen sowie 

sportliche Tätigkeiten bestimmten unseren Tagesablauf. Daneben 

wuchsen ganze Katzengenerationen bei uns auf, liebevoll betreut 

von Vater und mir. 
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Deutsche Besatzung – gelber Stern – 

Ghetto 

Und dann begannen die schweren Zeiten. Es kam zu antisemiti-

scher Propaganda, die täglich zunahm und ihre Wirkung tat. Wir 

jüdischen Jugendlichen wurden aus der Gesellschaft christlicher 

junger Menschen ausgeschlossen. Das war eine schmerzliche Er-

fahrung. Auch unterwegs zur Schule mussten wir verächtliche Bli-

cke und sogar Gemeinheiten erdulden. 

Das Gymnasium, das ich zu jener Zeit in Budapest besuchte, 

war jedoch eine Insel der Demokratie und Gleichberechtigung. 

Dort haben wir nie den Unterschied zu spüren bekommen. Der 

Antisemitismus blieb vor der Tür, und wir konnten in Einklang 

und gegenseitigem Verständnis mit allen anderen Schülerinnen 

zusammen unsere Bildung erhalten. 

Inzwischen heiratete meine Schwester ihren heutigen Ehe-

mann, einen katholischen Ungarn. Sie nahm auch seinen Glauben 

an. Die Ehe wurde einige Wochen vor dem Eheverbot mit jüdi-

schen Partnern geschlossen. Ich konnte bei meinen Eltern keine 

besondere Freude an dieser Heirat entdecken. Wir wussten ja da-

mals noch nicht, dass diese Ehe eine entscheidende Rolle spielte 

bei der Lebensrettung meiner Schwester und meines kleinen Nef-

fen. 

Für uns wurde die Situation immer schwieriger, und die Nach-

richten wurden immer bedrückender. Dann brach der Zweite 

Weltkrieg aus. Vater hörte im geheimen die Londoner Nachrich-

ten und sass oft traurig und verzweifelt vor dem Radiogerät. Ein-

mal berichtete er von Massenvernichtungen von Juden, von Mas-

sengräbern und lebendig begrabenen Verletzten. Wir hörten nicht 

zu, wollten es nicht glauben, wollten uns unsere schönen Träume 

nicht nehmen lassen. Eine Flucht ins Ausland war inzwischen un-

möglich geworden. 
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Allmählich vergiftete die Nazipropaganda derartig die Seelen, 

dass wir uns in einer feindlichen Umgebung befanden. Ich habe 

zwar mein Abitur noch gut bestanden, aber die Pforten der Uni-

versität blieben für mich, die Jüdin, verschlossen. Die Hoffnung, 

weiter lernen zu dürfen, gab ich jedoch nicht auf. Um die Zeit zu 

überbrücken, meldete ich mich als Lernschwester im jüdischen 

Krankenhaus von Budapest an. Ich wurde angenommen. Gott 

hatte aber offensichtlich noch etwas anderes mit mir vor: Im sel-

ben Krankenhaus lernte ich nämlich meinen Mann kennen, der 

dort seine Ausbildung als Hals-Nasen-Ohren-Arzt absolvierte. Es 

war vom ersten Augenblick an die grosse Liebe. 

Die grausamen Nachrichten über Judenvernichtungen brachen 

nun täglich in unser Leben ein. Mein Vater vernachlässigte seinen 

Garten, fand keine Freude mehr daran, wurde immer verschlosse-

ner und wortkarger. Meine Mutter ging mit verweinten Augen 

umher. Ihre einzige Freude war noch ihr Enkel. Dann wurden die 

jungen Männer jüdischer Abstammung zum sogenannten Arbeits-

dienst im Militär eingezogen. Es war eine erniedrigende Sklaven-

arbeit für die ungarische und die verbündete deutsche Armee. Ei-

nen grossen Teil von ihnen hat man zur Ostfront befördert. Den 

Menschen wurde immer wieder beigebracht, dass niemand von 

ihnen mit dem Leben davonkommen würde. Sie waren auch tat-

sächlich völlig der Willkür von primitiven, sadistischen, hasser-

füllten Wächtern ausgesetzt. Sie hatten mangelhafte Nahrung und 

keine warme Kleidung. Sie wurden zum Minentreten eingesetzt, 

anstelle von Pferden vor schwere Munitionswagen gespannt, er-

schlagen, erschossen. Der Rest starb an Hunger, Krankheit, an 

Entkräftung. Die Phantasie der Quäler schien grenzenlos. Insge-

samt mussten ungefähr 50’000 jüdische ungarische Menschen im 

Arbeitsdienst an der Ostfront ihr junges Leben lassen. Inzwischen  
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blieben die Familien ohne Väter, ohne Brotverdiener, ohne Be-

schützer, nur allein auf Mutters Versorgung angewiesen. 

Und dann, am 19. März 1944, marschierten die deutschen 

Truppen in Ungarn ein. Der Krieg war für das Hitler-Deutschland 

längst verloren, aber die ungarischen Juden sollten noch vor 

Kriegsende, im letzten Moment, grausam ausgerottet werden. 

Wie wir nachträglich erfuhren, hatte sich die Auschwitzer To-

desfabrik darauf schon Monate vorher vorbereitet: Man baute 

schleunigst noch zwei neue Gaskammern mit entsprechenden 

Krematorien und errichtete in deren unmittelbarer Nähe eine spe-

zielle Empfangsrampe für Viehwaggons mit ungarischen Juden. 

Inzwischen begann im besetzten Ungarn Schritt für Schritt die 

systematische Judenvernichtung. Binnen zwei Wochen wurden 

wir verpflichtet, den gelben Stern zu tragen. Wir, die dummen 

Nichtsahnenden, haben die Sterne aus gelbem Stoff eifrig zuge-

schnitten und an unsere Kleider und Mäntel vorschriftsmässig an-

genäht. Dadurch waren wir gezeichnete, ausgelieferte, vogelfreie, 

für Schikane, Verspottung, Erniedrigung, Festnahme, schliesslich 

für Deportation und Tod freigegebene Menschen geworden. 

Nachdem ich mein Diplom als OP-Schwester erworben hatte, 

beantragte mein zukünftiger Mann Heiratsurlaub. Er bekam zwei 

freie Tage vom Arbeitsdienst, und wir haben in Eile geheiratet. 

Der Bräutigam trug das gelbe Armband. Wir konnten wahrneh-

men, dass der begleitende Soldat Tränen in den Augen hatte. 

Unsere Ehe war sehr glücklich. Sie hat 42 Jahre gedauert und 

wurde durch den Tod meines Mannes nach langer Krankheit be-

endet. 

Das Unglaubliche geschah eines Tages: Der Passierschein mei-

nes Vaters wurde eingezogen. Er konnte nicht mehr zu seiner Ar- 
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beit. Auch ich wurde aus meiner Arbeitsstelle von Menschen, die 

mir freundlich gesinnt waren, nach Hause gejagt. – «Weisst du 

denn nicht, dass es verboten ist, mit dem Judenstern auf der Bahn-

station umherzugehen? Jederzeit können sie dich holen und ins 

Sammellager bringen. Geh nach Hause und bleib bei deinen El-

tern.» Danach ging ich natürlich nicht mehr zur Arbeit. 

Lange dauerte es nicht, bis die schreckliche Nachricht kam: 

«Alle Juden müssen zusammenziehen». Also packten wir unsere 

wichtigsten, nützlichsten und kleinsten Habseligkeiten zusam-

men, samt drei Betten. 

Ich werde den erschütternden Abschiedsbesuch der uns be-

freundeten Familie Ujvary nie vergessen. Sie klingelten festlich 

gekleidet bei uns am Vorabend unserer Vertreibung und brachten 

uns einen schönen Blumenstrauss. Sie nahmen bei uns Platz, 

schwiegen oder sprachen leise, als ob ein Toter im Hause wäre. 

Sie wischten Tränen aus den Augen, umarmten und küssten uns 

brüderlich zum Abschied. Das war eine in der damaligen Zeit 

recht ungewohnte Geste von Menschlichkeit und Mitgefühl. Bis 

heute bin ich zutiefst dankbar dafür. Gott möge der Familie 

Ujvary und deren Nachkommen diese Güte und diese Sensibilität 

vergelten, wodurch sie uns in diesen tragischen Stunden ihre 

Liebe kundgetan haben! 

Unser Haus, unsere Wohnung, unser Heim verlassend, mach-

ten wir uns mit einem elenden Wagen auf den Weg nach Aka-

démiatelep, wo wir bei einer unbekannten, doch sehr netten jüdi-

schen Familie Unterkunft fanden. Das Haus wurde mit dem Ju-

denstern gekennzeichnet, so dass man von Weitem sehen konnte, 

wer hier wohnt. Die Nachbarn warfen uns gehässige Blicke zu. 

Nie haben wir von ihrer Seite irgendeine hilfsbereite Geste erfah-

ren. 

Da kam eines Tages die furchtbare Nachricht: «Packt alle eure 

Dinge zusammen. Morgen früh kommen die Gendarmen, um euch 
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zu holen.» Von dieser Schreckenskunde halb gelähmt, rafften wir 

hastig alles, was wir konnten, zusammen und stopften es in Ruck-

säcke. Meine Mutter machte noch schnell mit dem vorhandenen 

Fett, Mehl und Zucker Plätzchen, in Asche gebackene Pogat-

schen, wie man es in ungarischen Märchen liest. 

Am nächsten Morgen erschienen wirklich die «Hahnen-

schwänzler». Sie wurden so genannt nach den mit einem Hahnen-

schwanz gezierten Kappen ihrer Uniform. Schreiend und brüllend 

und mit ihren Knüppeln fuchtelnd kamen sie daher. Wir mussten 

antreten: Die Alten und die Jungen, die schwangeren Frauen und 

die jungen Mütter mit ihren Säuglingen. «In die Reihe, in die 

Reihe...» hiess es. Wir mussten uns mit unseren sämtlichen Sie-

bensachen, Säcken, Koffern in Reihen aufstellen. 

Dann trieben sie uns an im Laufschritt – damals wussten wir 

noch nicht, wohin. Schliesslich wurden wir durch ein Tor gejagt 

und befanden uns auf einem mit Stacheldraht umgebenen Grund-

stück, auf dem ein Haus stand: die Kaserne der Gendarmen. Auf 

diesem Platz war ein Sammellager errichtet worden. Dann musste 

jeder, alt und jung, sein Eigentum niederlegen. Bereits vorher ha-

ben sie uns natürlich schon unsere Wertsachen, die wir noch an 

uns trugen, weggenommen: Die Ohrgehänge wurden herunterge-

rissen, die Ringe von den Fingern gezerrt. Dann folgte das Durch-

suchen. Lange Stunden standen wir unter der sengenden Sonne, 

bis wir endlich an der Reihe waren. Nun wurden wir von Kopf bis 

Fuss betastet und danach in eine mit einem Vorhang abgeteilte 

Ecke hineingestossen, wo uns eine junge Hebamme gynäkolo-

gisch untersuchte. Sie suchte nach Brillanten. Natürlich fand sie 

nichts. Wir zogen uns hastig an und kehrten auf den Hof zurück, 

wo unsere bescheidenen Siebensachen geblieben waren. 
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In meiner Tasche fand ich eine leere Postkarte, die ich schnell 

an euren Grossvater, meinen lieben Nikolaus, schrieb: «Wir wer-

den gerade durchsucht. Unsere Pakete sind sehr schwer. Ich hoffe, 

dass wir es überleben und uns eines Tages wiedersehen.» Das 

habe ich zwar selbst nicht geglaubt, aber doch so geschrieben. Da-

mals wussten wir auch noch nicht, dass wir unsere Pakete nicht 

lange würden schleppen müssen. 

Später erschien meine Schwester Edith jenseits des Zaunes, den 

kleinen Sohn auf ihrem Arm, ein Hündchen an der Leine führend, 

das unsere Mitbewohner, die samt uns von den Gendarmen ver-

trieben worden waren, in ihre Obhut gegeben hatten. Nun stand 

Edith dort, uns durch den eisernen Zaun anschauend, schluch-

zend. Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie suchte das Tor, um 

zu uns zu gelangen. Ich stürzte mich wie ein wilder Tiger auf sie 

und trieb sie mit den gröbsten Beschimpfungen weg, als wüsste 

ich genau, was auf sie und ihr Kind warten würde. 

«Lauf weg, hau ab. Ich bleibe bei den Eltern. Rette dein Leben 

und das deines Kindes. Ihr müsst leben, ihr werdet leben. Leb 

wohl!» Edith drehte sich mit schwankenden Schritten um und 

machte sich zögernd auf den Weg. Auch jetzt noch sehe ich sie 

vor mir, ihre vom Weinen geschüttelten Schultern. 

Ich weiss nicht, wie viele Stunden wir an diesem grässlichen 

Ort unter weinenden Säuglingen, verbitterten jungen Eltern und 

aufs Äusserste gedemütigten Alten verbrachten. Ich weiss nicht, 

wieviel Zeit inzwischen vergangen war. 

Auf einmal erschienen die schreienden, brüllenden Gendarmen 

wieder. Wir wurden erneut in Reihen aufgestellt und im Lauf-

schritt zur Bahnstation Rakosliget getrieben. An beiden Seiten der 

Strasse stand die Menge – die Einwohner von Rakosliget, die mit 

fröhlichem Gesicht zusahen, wie wir im Laufschritt an ihnen vor-

beikamen. Wir hörten ihr spöttisches Rufen, nirgends eine Kund- 
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gebung der Sympathie. Doch, da hörte ich eine Frauenstimme, die 

dem Doktor Bakonyi zurief: «Leben Sie wohl, Herr Doktor!» Das 

war das einzige. Sonst bloss Schadenfreude und grinsende Ge-

sichter – klar, all unser zurückgelassener Besitz fiel ihnen nun zur 

Beute. 

Die Waggons warteten schon auf uns. Wir wurden hineinges-

tossen. Zunächst setzten wir uns noch nicht hin, weil wir unsere 

Mäntel vor dem Schmutz schonen wollten. Doch später war uns 

das schon egal; wir setzten uns, wo immer Platz war, auf den Bo-

den in Dreck und Kohlenstaub. 

So fuhren wir in der stockfinsteren plombierten Bahn, in einem 

Viehwaggon, samt allen unseren Habseligkeiten: Vati, Mutti, ich 

und noch drei- oder vierhundert jüdische Menschen aus Rakosli-

get. Sie pressten etwa achtzig bis neunzig Leute in den für sechs 

Pferde oder vierzig Menschen bestimmten Waggon. Wir fuhren 

und fuhren; mir schien es eine Ewigkeit. Doch nach einigen Stun-

den hielt der Zug irgendwo. 

Unter den gröbsten Beschimpfungen, unsagbaren Flüchen, 

Schlägen und Prügeln wurden wir mit Gewehrkolben aus dem 

Waggon getrieben. Wir wären ja sowieso ausgestiegen, nur viel-

leicht ein wenig langsamer! In der gleichen Tonart erfolgte das 

Weitertreiben in die Mitte dieses Lagers auf dem Gelände der 

ehemaligen Hatvany-Zuckerfabrik. Es schien ein seit Langem 

verlassener Ort zu sein. Eisenbahngeleise lagen überall herum, 

eine riesige Einöde. Irgendwo in der Ferne sahen wir auch Bara-

cken. Wir wurden auf ein Feld getrieben und hatten die Ehre, un-

sere schwarz gekleideten Henkersknechte, die sich ungarische 

Gestapo nannten, kennenzulernen. 

Auf die gröbste, schmutzigste, sadistischste Art, ihre Gummi-

knüppel verwendend, – damit wir besser verstehen sollten, was 

sie von uns wollten – nahmen sie uns alles weg, was wir besassen: 
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Ledermäntel, Schuhe... Selbst, wenn jemand noch eine wertlose 

Uhr besass, konnten sie sie gebrauchen. Die Konserven wurden 

aus unseren Paketen geholt. Danach entfernten sie sich mit Ge-

nugtuung und unter wieherndem Gelächter. Wir aber blieben auf 

dem offenen Feld, oben bloss der freie Himmel, aus dem der Re-

gen bald zu tropfen begann. Später goss es in Strömen. 

Wie so oft später noch trieb auch jetzt die Natur ihr böses Spiel 

mit uns, denn während unserer Deportation wiederholte sich das 

noch viele Male. Patschnass und fröstelnd versuchten wir, uns in 

unsere nassen Decken zu wickeln. Als der Abend uns begrüsste, 

krochen wir drei zusammen und versuchten mit klappernden Zäh-

nen Ruhe zu finden und schliefen schliesslich auf dem nassen Bo-

den ein. Der Regen, der segensreiche Juniregen, er strömte weiter 

auf unsere unseligen Köpfe. 

Unsere Verpflegung bestand aus – Nichts. Gar nichts bekamen 

wir, knabberten nur an Muttis Plätzchen. Es gab kein Wasser, 

keine Toilette – eine entsetzliche Situation, einfach grässlich! 

Ein Steinbruch uns gegenüber bot uns am nächsten Tag eine 

Kostprobe unserer zukünftigen Erlebnisse im Konzentrationsla-

ger: Einige, bis zum Gürtel ausgezogene Männer mussten dort 

unter Peitschenhieben Steine brechen und sie im Laufschritt auf 

den Schultern irgendwohin tragen. Die ungarischen Gestaposol-

daten samt ihren Peitschen führten ihre Aufgabe bestens aus. 

Nicht einmal Hitler selber hätte es besser machen können. 

Zu jener Zeit war mir dieser Anblick noch furchtbar. Damals 

wusste ich noch nicht, dass ich binnen drei Wochen selbst zur ak-

tiven Teilnehmerin eines solchen Horrorfilmes werden würde. 

Drei Tage und drei Nächte vergingen so. Dann konnten sie 
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scheinbar nichts mehr mit uns anfangen und uns auch kein «Ob-

dach» mehr gewähren. Die Waggons stellten sich ein. Wir wur-

den wieder marschbereit geprügelt und im Laufschritt dorthin ge-

bracht. Wir waren so abgehetzt und erschöpft, dass wir uns sogar 

freuten, dass es wenigstens nicht mehr auf unsere Köpfe regnete. 

Ich half Mutti in den Waggon. Vater sprang herauf, da er noch 

flink und stark war. Ich versuchte, mich nützlich zu machen, den 

Alten und Kindern beim Einsteigen zu helfen, bis auf einmal dort 

wie ein wildes Tier ein ungarischer Gestaposoldat erschien. Ich 

sah, dass er das SS-Abzeichen am Kragen trug, während er mich 

mit der doppelt gefassten Hundekarbatsche an den Hals schlug. 

Er schrie so etwas wie: «Steig auf, du Saujüdin!» Menschliche 

Äusserungen konnten sie nicht ertragen. Sie wollten uns zu Tie-

ren erniedrigen und erwarteten, dass wir im Staub zucken, auf den 

Knien liegend um Gnade bitten. Doch das haben sie nie bei uns 

erreicht. 
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Die grosse Reise 

Nun folgte «Die grosse Reise», wie der Roman-Titel des grossen 

Schriftstellers Jorge Semprun lautet. Diese grosse Reise ... heute 

weiss ich nicht mehr, wie viele Tage und Nächte sie dauerte. Ich 

weiss nur, dass 90 Leute in den Waggon gepresst wurden samt 

ihren zusammengeschrumpften Habseligkeiten. Ein rostiger Ei-

mer mit Trinkwasser wurde hereingestossen; ein anderer rostiger 

Eimer war für die Verrichtung der Bedürfnisse bestimmt. Man 

kann diese tagelange Reise nicht beschreiben. 

Ihr braucht gar nicht erst zu versuchen, sie euch vorzustellen. 

Der Regen hörte inzwischen auf. Die Junisonne begann zu 

scheinen, und mit voller Kraft prallte sie auf die Waggondächer, 

die ihre sengende Hitze auf uns herabstrahlten. Ich weiss nicht, 

wer das erste kleine Mädchen war, das ihre Bluse auszog und ver-

suchte, nach Luft zu schnappen. Andere versuchten, zu der mit 

Stacheldraht verschlossenen Fensterluke zu kriechen, um dort ein 

wenig Luft zu bekommen. Tante Groag, die Mutter einer meiner 

Freundinnen, verlor den Verstand, wurde wahnsinnig, schrie ver-

worren. Ihr konnte keiner helfen, denn unsere Situation im Wag-

gon war schon so unerträglich, dass viele fast erstickten und viele 

starben. Diese versuchte man in eine Ecke zu schieben. Doch die 

fürchterliche Enge liess das nicht zu. Schliesslich setzte man sich 

einfach auf die Leichen. Die Kinder kreischten vor Durst, schrien 

nach Wasser. Doktor Bakony fischte von irgendwoher Würfelzu-

cker hervor, tröpfelte Alkohol darauf und verteilte es, solange der 

Vorrat reichte. Mehr gab es nicht. 

Irgendwann hielt der Zug. Jemand schaute durch das Gitter hin-

aus und sah, dass «Kassa» ausgeschildert war. Die plombierten 
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Waggontüren wurden aufgerissen. In unmenschlichem Ton wur-

den wir angebrüllt, dass wir alle noch vorhandenen Wertsachen 

sofort abzuliefern hätten. Wer es nicht täte, würde hier im Wag-

gon unverzüglich erschossen. Jeder holte natürlich hervor, was er 

noch zu verstecken gewagt hatte. Wir drei waren nicht so mutig 

gewesen, noch irgendwelche Wertsachen zurückzuhalten. 

Nochmals knarrte die schwere Waggontür. Sie wurde mit Ket-

ten und Schlössern abgesperrt, und wir blieben weiter zum Tode 

verurteilte Gefangene. Der Zug rollte schon wieder, als auf einmal 

einer zu schreien begann: «O weh, sie sind gestorben, sie sind 

tot!» Wir wussten nicht, worum es ging. Ein junges Arztehepaar 

aus Pecel hatte sich eine Morphiumspritze gegeben. Schliesslich 

hatten sie ja recht. Die Bahn machte irgendwo halt. Jemand schrie 

von neuem: «Hilfe, bringen Sie sie hinaus, sie sind gestorben.» 

Die beiden Ohnmächtigen – denn tot waren sie noch nicht, wur-

den an den Füssen ergriffen, hinausgezerrt und mit einem lauten 

Knall auf den Boden geworfen. Wir hörten, wie sie auf unmensch-

liche Art ausgepeitscht wurden ... Vermutlich haben sie nichts 

mehr gespürt und sind ohne weiteres Leiden aus dem Leben ge-

glitten. 

An einem Morgen – ich weiss nicht, des wievielten Tages, 

blickte unser Vater durch das Fenstergitter. Wir alle waren schon 

halbtot vor Hitze, vor Durst und Mangel an Luft. Hunger spürten 

wir schon nicht einmal mehr. Vater sagte Folgendes: «Mama, hier 

sind wir auf dem Friedhof des europäischen Judentums – in Polen. 

Ich glaube, dass es jetzt an der Zeit ist, dass Marika uns die Mor-

phiumspritze gibt.» Ich hatte mich noch zu Hause mit einer genü-

genden Dosis Morphium versehen, das ich in der letzten Zeit zu-

sammengekauft hatte. Das kleine Paket wurde hervorgeholt, und 

ich begann, das Gift in die Spritze aufzusaugen. Aber in diesem 

Moment fing meine Mutter zu schreien an: «Nein, nein, das darf 
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man nicht. Vater, das kannst du nicht von unserem Kind verlan-

gen. Es wird leben, es muss leben.» Also unterbrach ich meine 

Bemühungen. Das Gewicht jener Worte begriff ich erst Jahre spä-

ter, nachdem ich auf wunderbare Weise lebend aus der Hölle her-

ausgekommen war. 

Die qualvolle Reise ging weiter. Ich weiss nicht mehr, wie viele 

Tage und Nächte sie dauerte. Viele sind gestorben und noch meh-

rere verloren im Waggon den Verstand. Vater sass bewegungslos. 

Er sagte, dass er auf diese Weise weniger Sauerstoff verbrauche. 

So sass er, einem Buddha ähnlich, mit seiner uns so wohlbekann-

ten Selbstbeherrschung. Mutter hatte sich schon mit dem 

Schlimmsten abgefunden. Ich war ziemlich durcheinander und 

konnte einfach nicht glauben, dass wir in den Tod fuhren. 

Die Bahn fuhr mit uns, rollte weiter, bis sie schliesslich auf ei-

nem Nebengeleise haltmachte. Sie blieb fünf, sechs, zwölf Stun-

den stehen – ich weiss nicht, wie lange es war. Als es dämmerte, 

schaute mal wieder jemand durch das Fenstergitter und sagte: 

«Seht mal an, hier ist eine grosse Fabrik, anscheinend ein Hütten-

werk.» Es schlugen nämlich feurige Flammen aus riesigen 

Schornsteinen bis zum Himmel empor. Die Wirklichkeit hätten 

wir uns nicht einmal in Fieberphantasien vorstellen können. 

Der Zug setzte sich von neuem in Bewegung, rumpelte durch 

die Gegend und machte wieder halt. Wir atmeten auf, glaubten, 

dass unsere Qualen nun zu Ende wären. Wir wussten noch nicht, 

dass sie damals ja erst anfingen und für fast alle bis zum Tode 

andauern würden. 

Männer in gestreifter Kleidung sprangen in den Waggon und 

brüllten in gebrochenem Deutsch: «Alle aussteigen! Alle ausstei-

gen!» Sie hielten Knüppel in den Händen, um die erschöpften 

Menschen schneller in Bewegung zu bringen; doch wir waren  
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kaum fähig, uns voranzuschleppen. Wir fragten, was mit unserem 

Gepäck geschähe, und sie sagten, dass man es ruhig dort liegen 

lassen könne. Nach dem Bad werde jeder seine Sachen bekom-

men. Auch Mutters Plätzchen mussten wir dort lassen. Allerdings 

interessierte uns das alles gar nicht mehr. Uns fest an den Händen 

haltend stiegen wir aus: Ein riesiges Tor, Geleise sahen wir und 

am Tor eine Aufschrift – diese berüchtigte Aufschrift: «Arbeit 

macht frei!» Langsam uns dahinschleppend, machten wir uns auf 

den Weg inmitten einer riesigen, schier unendlichen Menschen-

schlange. 

Dann brüllten die SS-Burschen und diejenigen in gestreifter 

Kleidung: «Männer vortreten – auf diese Seite; Männer auf diese 

Seite!» Vater und ich versuchten, die Zeit noch ein wenig hinaus-

zuzögern, doch es ging nicht; Auf einmal erschien bei uns ein ge-

streift Gekleideter, der Vater grob aus der Reihe stiess – ihn für 

immer aus unserem Leben riss! Er musste im Laufschritt in die 

Männerreihe. Ich winkte ihm noch nach, nicht wissend, dass ich 

ihn zum letzten Mal sah. Unsere sich dahinschlängelnde Reihe 

mit Frauen samt ihren Kindern, Alten, Sterbenskranken und mit 

wenigen arbeitsfähigen, blühenden jungen Mädchen machte sich 

weiter auf den Weg. Als wir am Tor ankamen, bemerkten wir, 

dass eine Auswahl getroffen wurde. Mutter klammerte sich mit 

einem Arm an mich, an dem anderen führte sie Tante Jetti, eine 

aus Wien entflohene kleine jüdische Frau, die nach Rakosliget 

kam, um dort vor dem Tod Zuflucht zu finden. Das meinte sie. 

Doch jetzt, samt uns, auch sie... Auch sie wurde Beute des natio-

nalsozialistischen Wahnsinns. 
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Auschwitz 

Als wir vor dem selektierenden Arzt ankamen – erst als wir kurz 

davorstanden, sahen wir, was dort geschah –, wurde meine Hand 

mit einem scharfen Hieb von meiner Mutter getrennt. Sie, mit 

Tante Jetti am Arm, wurde nach rechts geschickt. Da begann ich 

zu schreien: «Mutti, Mutti, ich will mit!!» Doch im gleichen Au-

genblick erschien ein SS-Soldat hinter meinem Rücken, der mir 

mit dem Gewehrkolben so auf meine Schulter schlug, dass ich zu 

Boden stürzte. Als ich mich aus dem Lehmloch wieder erhob, war 

meine Mutter schon verschwunden. Ich aber musste laufen, um 

die anderen jungen Mädchen, die, wie ich, nach links laufen 

mussten, zu erreichen. Links bedeutete das Leben, vielmehr den 

Versuch, während einer sechs Monate dauernden Sklaverei zu 

überleben. Ich kam also auch zu den Sklaven! 

Man munkelte so etwas von einem Schonlager für Alte und 

Kinder, und dass wir sie wieder treffen würden. Alte? Meine Mut-

ter war 49 Jahre, Vater 55. Alte! Sie waren doch Menschen auf 

dem Höhepunkt ihrer Kraft! Aber jene brauchten höchstens die 

Zwanzigjährigen. Und ich war zwanzig. 

Wir wurden im Laufschritt angetrieben, von Schlägen nicht 

verschont. Nun erschienen Frauen, sorgfältig gekleidet, am Rü-

cken mit Streifen gekennzeichnet. Später erfuhr ich, dass sie auch 

Häftlinge waren. Aber damals wussten wir noch nicht, wes Geis-

tes Kind sie waren. Unter Prügeln, Schlägen und Geschrei wurden 

wir in eine riesige Halle getrieben, wo man uns befahl, alles, was 

wir in der Hand hielten, sofort niederzulegen und uns nackt aus-

zuziehen. Wer sich sträubte, das letzte kleine Höschen abzulegen, 

konnte bald wieder mit den fleissig benutzten Peitschen der SS-

Aufseherinnen Bekanntschaft machen. Entlang den Wänden der 

Halle genossen eine Menge SS-Soldaten wiehernd unsere Ernied- 
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rigung. Sie flüsterten und kicherten, deuteten mit den Fingern auf 

uns – wahrscheinlich wollten sie die Hübschen besser von allen 

Seiten sehen können. 

Es ging so fort. Wir wurden geschlagen und liefen splitternackt 

weiter. Bei der nächsten Station war der Haarschnitt an der Reihe. 

Wir wurden auf irgendeine Bank abgedrängt und unseres gesam-

ten Haarschmuckes beraubt: glatzekahl geschoren. Die meisten 

der Mädchen reagierten auf diese entsetzliche Erniedrigung mit 

Schluchzen. Ich war nicht so sehr erbittert. Denn ich hatte das 

Gefühl, dass – wenn ich weiter lebe – mein Haar schon nach-

wachsen würde; und wenn nicht, dann war es mir egal, ob ich 

kahl oder mit Haar ermordet würde. 

Aber das war noch nicht das Ende der Erniedrigungen. Wir 

mussten weiterlaufen bis zu einer mit Rasiermessern ausgestatte-

ten Abteilung, die auf uns wartete, um uns den ganzen Körper 

glatt zu rasieren. Auch das genügte noch nicht. Wir mussten noch 

einmal weiterlaufen, um mit Zerstäubern besprengt zu werden, 

angeblich gegen Läuse – vorher hatten wir nie Läuse; erst im La-

ger machten wir mit diesem blutsaugenden Ungeziefer Bekannt-

schaft. 

Wir standen also nackt dort. Und dann – O Wunder – eine 

Brause sprang über unseren Köpfen an – kein Zyklongas, sondern 

echtes, wirkliches, heisses Wasser. Wir konnten es trinken, 

schlürfen, uns mit ihm waschen. Wir waren glücklich über das 

warme Wasser! Aber es dauerte nur einige Sekunden. Dann 

mussten wir pudelnass und barfuss antreten. Lumpen wurden uns 

zugeworfen. Wir mussten sie im Laufschritt anziehen. Was war 

das schon für eine Bekleidung! An Vogelscheuchen hätten wir 

bessere Fetzen gehängt als die, die von unseren Mithäftlingen für 

uns bestimmt waren. Die Dicken bekamen etwas Enges und die  
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Dünnen Weites, als ob es so beabsichtigt wäre. Doch das war nicht 

der Fall. Die uns feindlich gesinnten Häftlinge gaben uns die Klei-

der aufs Geratewohl. Reklamieren war nicht zulässig. Ich bekam 

ein Kinderkleid, das nicht einmal bis an die Knie reichte. Damals 

war ich auch schon ziemlich hager, so dass es mir fast genügte. 

Aber man musste weiterlaufen, fort, fort bis zum Platz, wo wir uns 

in Fünferreihen aufstellen mussten zum berüchtigten Zählappell! 

Grob brüllende Lockspitzel – wie ich später erfuhr, waren das pri-

vilegierte Häftlinge: die Blockältesten oder Kapos – sie fingen an, 

uns in Fünferreihen mit Hilfe ihrer Knüppel aufzustellen. Freilich 

wussten die meisten von uns nicht, was es bedeutet, in militäri-

scher Weise anzutreten. 

Aber es wurde ihnen bald durch Stockhiebe auf Hände, Füsse 

und was immer erreichbar war, beigebracht. Wir, die Jungen und 

Strammen, lernten sofort, wie man soldatisch in einer Fünferreihe 

steht, steif, sich aneinander reihend. Stundenlang standen wir dort 

so, wurden noch einmal, noch zweimal, noch fünfmal gezählt – 

geschlagen und geprügelt, wenn wir nicht schön und exakt genug 

standen und die Reihen nicht schnurgerade verliefen. 

Ich kann nicht sagen, dass wir – mit unseren kahlen Köpfen, in 

Vogelscheuchenlumpen gewickelt, einige barfuss, andere in 

Clogs, andere die Holzschuhe in der Hand haltend einen beson-

ders prächtigen Anblick boten. So standen wir nun da, auf ein bes-

seres Los wartend. Die Aufseherinnen brüllten bald von neuem: 

«Achtung!» Am Horizont erschien eine elegante Frau, in SS-Uni-

form und Hosenrock. Sie führte dressierte Bluthunde an der Leine. 

Hinter ihr kamen einige Männer, auch sie in SS-Uniform, die un-

sere Reihen mit strengen Augen betrachteten. Die Bluthunde wur-

den von Zeit zu Zeit, zum blossen Spass und zum Zeitvertreib, auf 

eine von uns gehetzt. Die Meute stürzte sich auf die Unglückliche, 

fing an, ihr Fleisch zu zerreissen. Erst wenn die Betreffende heu- 
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lend und blutend auf dem Boden zusammenbrach, marschierten 

die Vertreter der «höheren» Rasse lachend weiter. 

So standen wir also dort, die Sonne versengte unsere kahlen 

Köpfe, standen in Auschwitz, auf dem lehmigen Boden von 

Auschwitz, von unseren Geliebten losgerissen, ins ungewisse 

Schicksal hinausgestossen. 

Wie ich später erfuhr, wurde dieses Lager B3-Mexiko genannt 

und war berüchtigt, weil es dort gar kein Trinkwasser gab. Dort-

hin hat auch niemand Trinkwasser gebracht. Irgendein stinken-

der, schmutziger Bach floss hindurch, in den wir unsere Füsse 

hängten, wenn uns das Wegtreten erlaubt war. Des Schmutzes, 

des Chlors und des Gestankes wegen war es unmöglich, von ihm 

zu trinken. Der Durst hat nie aufgehört, uns zu quälen. Heute noch 

habe ich das Gefühl, dass ich diese Wochen des Durstes nie ver-

gessen, nie mich von ihnen erholen kann. Alles kann ich besser 

ertragen als den Durst. Seitdem – also bereits seit fast 50 Jahren 

– kann ich Leitungswasser mit unsäglichem Vergnügen trinken. 

Es ist mir egal, was ich trinke, solange der Durst gestillt wird. 

Solche dauernden Malzeichen prägte diese Qual in unsere Körper 

und Seelen ein. 

Am Abend mussten wir wieder in Reihen antreten. Jede erste 

bekam einen Eimer, der einen Tee genannten Greuel enthielt, na-

türlich ohne Zucker, ungesüsst. Wir aber schlürften ihn glücklich, 

gerade aus dem Kübel. Ja, ihr versteht mich richtig, ohne Becher, 

ohne Löffel, nichts gab es. Das war ein völlig zersprungener, ros-

tiger Eimer, den wir von Hand zu Hand reichten, bis zum Ende 

der Reihe. Jede beobachtete argwöhnisch, wie viele Schlucke die 

anderen tranken. Es war die erste Flüssigkeit, die wir seit langer 

Zeit zu uns nahmen. Dann folgte die Brotausgabe. Nie hatte ich 

ähnliches Brot gesehen. Wie ich später erfuhr, war sein Grund-

stoff nichts anderes als Sägemehl. Wir bekamen eine dicke Schei- 
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be Brot mit einem kleinen dünnen Stück irgendeiner Wurst – zu 

jener Zeit wussten wir noch nicht, dass es die ganze Tagesration 

war. Wer dazu fähig war, ass es. Die meisten liessen es liegen. 

Alles, was vom Lager kam, ekelte uns an. Allerdings sagten 

uns die gewitzten alten Hasen, dass wir lernen müssten, alles zu 

essen, alles, was es überhaupt gab. «Wer überleben will, schluckt 

alles hinunter!» sagten sie, «sogar mit dem äussersten Ekel, sonst 

stirbt man binnen weniger Tage.» Ich hörte sehr aufmerksam zu 

und folgte diesem guten Rat – ass immer alles, die Nase zuhal-

tend, auch das abscheulichste «Essen». 

Wir wurden in eine Baracke getrieben, in der es keine Möbel 

gab, weder Pritschen, noch sonst etwas. Schlafstätte war der 

blosse Fussboden, auf dem Läuse und Wanzen herumkrochen. 

Aber ihr sollt nicht glauben, dass dort genug Schlafplätze für uns 

alle waren. Wir waren so viele, dass es unmöglich schien, uns alle 

da hineinzupressen. Allmählich erkannte ich meine Freundinnen, 

die mit ihren Glatzen ebenso komisch aussahen wie ich. Als ich 

den kahlen Kopf meiner besten Freundin, Agi, wahrnahm, brach 

ich in ein unwiderstehliches Gelächter aus, die ganze Tragödie 

um uns herum vergessend. 

Die Nacht kam, die erste Nacht in Auschwitz. Obzwar wir zu-

sammengepresst waren, versuchten wir zu schlafen. Statt einer 

Toilette gab es einen rostigen Eimer. Anscheinend war das Lager 

mit solchen Eimern gut ausgestattet. Dieser rostige Kübel stand 

am Eingang der Baracke. Aber dorthin zu kommen war unmög-

lich, wenn man nicht auf die schlafenden Gefährtinnen treten 

wollte. Freilich hatten wir wenig zu entleeren, da unsere vertrock-

neten Körper ja praktisch weder Essen noch Getränke bekommen 

hatten. Die Verrichtung der Bedürfnisse war ein besonderer 

Greuel. Wenn eine es nicht mehr aushielt und – trotz allem – 

schliesslich zum Eimer ging, wurde sie sofort von den dort lau-

ernden SS-Burschen angefallen. Wiehernd und mit Beschimpfun- 
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gen griffen sie die Betreffende an und prügelten sie mit ihren 

Knüppeln. Also auch das konnte man nicht! Weder Essen noch 

Trinken, noch auf die Toilette gehen – die Verrichtung irgendei-

nes menschlichen Bedürfnisses war unmöglich! Klar, es war ver-

boten, zu leben. Wir befanden uns ja im grössten Vernichtungsla-

ger des NS-Regimes! 

Wir schliefen nur wenig während dieser ersten Nacht, zumal 

wir auch oft noch durch Schüsse und Geschrei geweckt wurden. 

Wir wussten nicht, wo und auf wen geschossen wurde. Jede 

Stunde gab es irgendeinen Lärm, entweder Maschinengewehr-

feuer oder einzelne Schüsse, von Geschrei gefolgt. Es war doch 

klar, dass sie uns und die Unseren töteten oder töten würden. Am 

nächsten Morgen setzte sich eine Gefährtin zu uns, die die ganze 

Nacht mit den alten gewitzten Hasen gesprochen hatte. Sie ver-

suchte, uns klarzumachen, dass wir auf nichts zu hoffen hätten. 

Unsere Familie, jeder, der sich nicht bei uns befand, war direkt in 

die Gaskammer gebracht worden, und seine Leiche war nun 

Asche. 

«Seht ihr den dichten Rauch, der zum Himmel emporsteigt. 

Das sind ihre Seelen. Nur so kann man Auschwitz verlassen. 

Auch wir werden es auf diese Weise tun. Das ist der einzige Weg, 

der hinausführt: Durch den Schornstein.» 

Von den 300 Juden aus Rakosliget gab es in unserer Gruppe 

nicht mehr als acht Mädchen. Allerdings weigerten sich die meis-

ten Mädchen, ihren Ohren zu trauen und hielten diese Worte bloss 

für eine zusätzliche Qual. Nur zu verständlich, da kein vernünfti-

ger Mensch sich vorstellen konnte, was dort passierte. Heutzutage 

wissen wir, was dort geschah. Wir lasen Bücher darüber, wir 

selbst besuchten die Vorhalle der Gaskammern. 

Es war ja wirklich ein Wunder, dass wir durch dasselbe Tor 

wieder hinausgingen, durch das wir hereingekommen waren. 
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Bis heute können wir noch nicht begreifen, wie das geschah. 

In der Frühe gab es erneut einen unendlich langen Zählappell, 

wozu auch SS-Leute samt ihren Hunden wieder erschienen. Und 

wieder mussten wir unseren Teil an Fusstritten, Qualen, Prügeln, 

Beschimpfungen und Grobheiten erleiden. Als es endlich vorbei 

war, erfolgte die Teeausgabe. Dieses Tee genannte Gesöff beka-

men wir im gleichen rostigen Eimer. Später erfuhren wir, dass 

dieser «Tee» Bromat enthielt. Damit beruhigten sie uns. Sonst 

hätten wir den Verstand verloren und uns auf die Wächter ge-

stürzt. So aber gelang es ihnen, eine so riesige Menge Menschen 

am Zügel zu halten. Diese Droge war eines der Mittel, deren sich 

das Konzentrationslager bediente. Wir tranken also den gebrom-

ten Tee und gingen zu möglichen und unmöglichen Wasserquel-

len, um uns die Füsse zu waschen und – wo immer möglich – auch 

unsere Körper. Doch davon wurden wir meist noch schmutziger. 

Später trafen wir einige Häftlinge, die aus den verschiedensten 

Orten dorthin gekommen waren und sich schon längere Zeit im 

Lager aufhielten. 

Ungefähr drei Wochen verbrachte ich in dieser Hölle, als ein 

Transport zusammengestellt wurde, der angeblich zu irgendeiner 

Arbeit gebracht werden sollte. Die alten, gewitzten Lagerhäft-

linge taten ihr Bestes, um ihre Verwandten von diesem Transport 

auszuschliessen. Nachher erfuhr ich, dass auch am vorigen Tag 

ein solcher Transport abgegangen, aber nirgendwohin gebracht 

worden war, nur bis zu den Gaskammern! Die Kleider der Trans-

portierten wurden am folgenden Tag ins Lager zurückgeschickt. 

So vermuteten die im Lagerleben Erfahrenen, dass dieser 

Transport ebenfalls für die Gaskammern bestimmt sei. Trotzdem 

meldete ich mich, meiner Gewohnheit treu, als erste. Ich hatte ja 

nichts mehr zu verlieren. Die anderen Mädchen aus Rakosliget 

kamen mit. Wiederum Bad, wiederum ein schäbiges Kleid, dies- 
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mal ein einfarbiges, graues, wieder im Waggon. Doch jetzt wur-

den wir nicht mehr so zusammengepfercht wie vorher, da wir ja 

kein Gepäck mehr hatten. Der holpernde Viehwaggon, in dem ich 

mich schon wie zu Hause fühlte, machte sich auf den Weg nach 

Krakau. 
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Krakau-Plaszow 

Diese Stadt ist von Auschwitz kaum mehr als 20 km entfernt. 

Trotzdem dauerte die Fahrt viele lange Stunden, weil die Bahn 

sich so langsam dahinschleppte. Wahrscheinlich war es ganz be-

langlos, ob wir überhaupt dort ankamen. 

Als wir endlich aussteigen und atmen konnten, genossen wir 

dankbar die frische Luft. Aber die SS-Leute mit ihren Hunden 

warteten schon auf uns, um uns wieder einmal in Reihen aufzu-

stellen. Brüllend trieben sie uns im Laufschritt in ein riesiges La-

ger. Wie sich später herausstellte, waren wir in der «Plaszow» ge-

nannten Vorstadt von Krakau, die etwas vom Charakter von Ra-

kosliget hatte. Einige Jahre vorher war von den Deutschen dort 

ein Ghetto eingerichtet und nach einiger Zeit mit Mauern und 

elektrisch geladenem Stacheldraht versehen worden. Später bau-

ten sie das Zwangsarbeiterlager Krakau-Plaszow. So kam ich 

vom Regen in die Traufe. Ich wurde in eine Baracke eingeteilt, 

wo ich – ganz fürstlich! – eine Pritsche für mich hatte. Sogar De-

cken gab es. Später stellte sich zwar heraus, dass sie mit Krätze 

verseucht und voller Läuse waren. Es wimmelte ausserdem von 

Flöhen und Wanzen. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wo 

eine solche Menge von ekelerregendem Ungeziefer, das uns nach 

dem Leben trachtete, hergekommen war. Was mir aber ein unver-

gessliches Erlebnis blieb, war der wunderbare – wenigstens zu 

jener Zeit so erscheinende – Waschraum. Es gab eine Menge 

Hähne, aus denen echtes, sauberes, wirkliches Wasser floss. Ob-

wohl überall geschrieben stand, dass es der Typhusgefahr wegen 

lebensgefährlich sei, solches Wasser zu trinken, fiel ich darüber 

her und schluckte und schluckte. Zu jener Zeit hätte mir niemand 

eine grössere Wohltat erweisen können, als mir die Stillung mei-

nes wochenlangen Durstes zu ermöglichen. 
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Einige der Mädchen wurden in eine Nähstube eingeteilt, auch 

die anderen wurden zu verschiedenen Arbeiten geschickt. Wäre 

ich nicht immer wieder vom Pech verfolgt worden, hätte ich viel-

leicht auch so eine relativ leichte Arbeit bekommen. Ich wurde 

jedoch zur schwersten Arbeit, zum Baukommando, eingeteilt. 

Unter den dort herrschenden Umständen kam dabei jeder zweite 

Mensch um. 

Am nächsten Morgen stellte man unsere Arbeitsmannschaft zu-

sammen, und wir mussten geradewegs zum Steinbruch marschie-

ren. Schulter an Schulter mit den Männern hackten wir. Es war 

jedoch verboten, auch nur ein einziges Wort miteinander zu wech-

seln. Von Zeit zu Zeit erschien der Lagerkommandant1 auf seinem 

Schimmel, um sich auf besondere Weise zu amüsieren, nämlich 

auf uns scharf zu schiessen. An meiner Seite fiel ein Mädchen von 

seiner Kugel getroffen zu Boden. 

Aber es gab noch ein anderes Mittel der Menschenvernichtung: 

das Felsensprengen. Von Zeit zu Zeit wurde natürlich eine Explo-

sion benötigt, um die grossen Steinbrocken aus dem Fels zu spren-

gen. Wenn eine Explosion bevorstand, suchten die männlichen 

Häftlinge Deckung. Wahrscheinlich waren sie schon längere Zeit 

an dieser entsetzlichen Arbeitsstelle beschäftigt und wussten Be-

scheid. Uns aber verriet niemand ein Sterbenswort über die Ge-

fahr. Und so traf es uns ganz unerwartet. Wir bemerkten erst, dass 

etwas los war, als nach einer gewaltigen Detonation Steintrümmer 

auf uns stürzten. Traf jemanden nur ein eigrosser Stein, konnte er 

von Glück reden. Das Mädchen, das in meiner Nähe arbeitete, 

konnte das aber nicht. Der Steinbrocken, der auf ihren Unterarm 

fiel, verursachte einen offenen Bruch. Der Knochen hatte sich  

1 Amon Göth, bekannt durch Buch und Film «Schindlers Liste»! 
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durch Fleisch und Haut gebohrt. Das Mädchen wurde in die Spi-

talsbaracke gebracht. Ich sah sie nie wieder. 

Ein anderer Teil dieser Arbeit war, dass wir die abgesprengten 

grossen Steine im Laufschritt bergauf schleppen mussten. Entlang 

unseres Weges standen SS-Burschen, um uns mit Hundepeitschen 

und Knüppeln zu schnellerer Gangart anzutreiben. Wenn sie den 

Stein, den wir in den Händen hielten oder auf den Schultern 

schleppten, für zu leicht hielten, wurde derjenige windelweich ge-

hauen und ihm ein Stein von 20 oder 25 kg aufgeladen. Ich hatte 

Glück: Die Grösse meiner Steine war angemessen, und es gelang 

mir, die Prügel zu vermeiden. 

Häufig betrachtete ich uns: Diese in graue Lumpen gehüllte 

Sklavenmannschaft, die mit Steinen auf den Schultern bergauf 

keuchte. Dieser Anblick von den im Gänsemarsch unter Peit-

schenhieben rennenden Menschen konnte doch nicht Wirklichkeit 

sein; so etwas zu erfinden war doch unmöglich! Also konnte es 

nur ein Alptraum oder vielleicht ein hässlicher Horrorfilm sein. 

Es war mir unvorstellbar, dass ich selbst an so etwas teilnahm. 

Aber wenn ich zu schnellerem Laufen gezwungen wurde, er-

wachte ich aus diesen Träumereien und merkte sofort, dass es 

traurige, tragische Wirklichkeit war. 

Ich berichte über meine Erlebnisse in Plaszow so ausführlich, 

weil ich dort den besten Einblick in den Ablauf des Lagerlebens 

bekam. 

Es gab im Lager prominente, alte, gewitzte Häftlinge, Polen 

oder Juden, das weiss ich nicht, und auch gut gekleidete Kapos, 

die, ihre Hundepeitschen schwingend, uns zu immer schnellerem 

Arbeitstempo antrieben. 

Eines Tages, in einer kurzen Ruhepause, fragte ein mutiges 

Mädchen den Kapo, der ein engelhaftes Gesicht hatte, warum er 

die Frauen und Mädchen so grausam schlug. Der Junge erzählte 

daraufhin, dass er aus einer bekannten jüdischen Industriellen- 
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familie stamme, die in Krakau gelebt hatte. Als die deutsche Ar-

mee in die Stadt einmarschierte, stürmten die SS-Leute in ihre 

Wohnung und fanden dort die ganze Familie vor. Der Junge be-

kam eine Pistole in die Hand gedrückt und man befahl ihm, sofort 

in dem mit Perser-Teppichen ausgelegten Zimmer den Vater, die 

Mutter und die jüngere Schwester zu erschiessen. Der Junge be-

stand diese Feuerprobe: Er tat es und wurde am Leben gelassen. 

Dann brachte man ihn in ein Konzentrationslager. Dort wurde er 

Kapo. Voller Wut, vielleicht waren Wut und Schamgefühl gegen 

ihn selbst gerichtet, prügelte und schlug er herzlos besonders die-

jenigen Frauen, die ihn an seine ermordete Mutter oder die 

Schwester erinnerten. 

Das Fenster unserer Baracke ging zum Gestapo-Gebäude hin-

aus. Manchmal wurde das Fenster hastig mit Brettern von aussen 

vernagelt. Bei solchen Gelegenheiten erschien die Blockälteste, 

um uns in brüllendem Ton zu warnen, dass, wenn jemand aus dem 

Fenster hinauszublicken wagte, er dem Tode geweiht wäre. 

Trotzdem riskierte ich es einmal und guckte durch die Lücken 

hindurch. Was ich dort sah, werde ich nie im Leben vergessen. 

Die Gestapo hatte einen ganzen Hochzeitszug verhaftet samt 

Braut, Bräutigam, Brautführern, Priester, den Eltern der Braut-

leute, kleinen die Schleppe tragenden Blumenkindern – die ge-

samte Hochzeitsgesellschaft. Sie standen dort so, wie sie für die 

Hochzeit gekleidet waren, elegant, die Braut in schneeweissem 

Kleid. So wurden sie dem Gestapogebäude gegenüber aufgestellt. 

Als ich entsetzt, erschüttert vom Fenster zurücktrat, hörte ich Ma-

schinengewehrknattern. Sie wurden alle niedergemacht, die Lei-

chen hastig weggeschleppt und die Blutflecken mit gechlortem 

Kalk überdeckt. Man öffnete die Fenster wieder, und vom un-

glücklichen Hochzeitszug, der noch vor kurzem einen ins Glück 

führenden Weg einleiten sollte, blieb nichts übrig als die Kalkfle- 
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cken. Ob es sich um Widerstandskämpfer handelte oder um wen 

sonst, habe ich nie erfahren. 

In der Strassenbaukunst erwarb ich viele Erfahrungen und 

wusste nun vieles schon ganz gut. Es war nicht einmal die 

schlechteste Arbeitsstelle, denn man konnte dort manchmal ho-

cken, sogar ein bisschen knien, solange man die Steine emsig 

hämmerte und mit den kleinen Steinchen die Spalten im Strassen-

pflaster ausfüllte. 

Später hörte ich, dass auch dies ein Mittel der systematischen 

Judenvernichtung gewesen sei: 

1942 in Berlin, während der sogenannten Wannseekonferenz, 

beschlossen Hitler und seine Henker die vollkommene Vernich-

tung des europäischen Judentums, das Verschwindenlassen der 

Leichen, so dass die folgenden Generationen nie etwas über deren 

Schicksal erfahren würden. Einer der dortigen Vorschläge war, 

die Juden zum Strassenbau zu verwenden und unerbittlich anzu- 

treiben. Man vermutete, dass die meisten von ihnen auf diese 

Weise umkommen würden. Die Stärksten aber, die sogar diese 

Behandlung überlebten, müsse man... wie haben sie es doch ge-

sagt?... einem aussergewöhnlichen Verfahren unterziehen, und 

das bedeutete das Todesurteil! –, um damit die Gründung einer 

neuen Generation zu vermeiden. 

Ich aber hatte Glück – ja, heute weiss ich, dass es Gottes Engel 

waren, die mir geholfen haben. Es gelang mir, den mörderischen 

Händen zu entschlüpfen, und ich überlebte, um unseren Kindern 

und Enkelkindern alles, was wir hatten und waren, weiterzuver-

erben. 

Heutzutage wissen wir, dass die SS alles genau ausrechnete. 

Nach den Akten, die gefunden und veröffentlicht wurden, hat je-

der Sklave, der in produktiver Arbeit beschäftigt war, dem Staat 

einen Gewinn von 1450 Reichsmark eingebracht. 

Man kalkulierte aber weiter: Wenn nach dem Tod des Sklaven 
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seine Leiche auf ökonomische Weise verwertet würde, könne 

man die zusätzliche Summe von 200 Mark gewinnen. Was hat 

man unter dieser «ökonomischen Verwertung» verstanden? 

Davon zu sprechen ist entsetzlich, und für euch wird es ent-

setzlich sein, zuzuhören. Doch ich muss davon berichten, weil ich 

eine der letzten Zeuginnen bin: Die ökonomische Verwertung be-

deutete, dass das Haar abgeschnitten, die Goldzähne aus dem 

Mund herausgerissen wurden, um alles noch zu verwerten. Das 

Fett sollte geschmolzen werden, um davon Seife zu sieden, und 

schliesslich sollte man den dürren Boden von «Germania» mit der 

Asche düngen. 

Das Konzentrationslager war diabolisch organisiert. Die lager-

ältesten Häftlinge, voll von äusserstem Hass und Abneigung, hat-

ten die unglücklichen Neuen zu empfangen. So geschah es auch 

in unserer Baracke. Unsere Blockälteste war eine sehr kleine Frau 

aus Krakau, die uns mit tödlichem Hass prügelte, schlug, be-

schimpfte und mit Fusstritten traktierte. Nie erfuhren wir, warum. 

Nie würdigte sie uns auch nur eines guten Wortes. Sie war glück-

lich, wenn eine von uns ohnmächtig zusammenbrach oder wenn 

jemand starb. Sie behandelte uns mit einem unglaublichen Hass. 

Als eine von uns zu fragen wagte, woher diese Abneigung käme, 

musterte sie die Fragende angeekelt und sagte: «Ihr seid doch gar 

keine menschlichen Wesen; ihr seht nicht einmal wie Menschen 

aus mit euren kahlgeschorenen Köpfen, euren Lumpen und bar-

fuss. Woher seid ihr überhaupt gekommen?» Dann begannen wir, 

ihr über Auschwitz zu erzählen. Es versteht sich von selbst, dass 

sie uns kein einziges Wort glaubte. Sie machte ein Zeichen, das 

bedeutete, wir seien verrückt und dass man mit uns gar nicht spre-

chen könne. Dann fuhr sie mit den Schlägen und Prügeln herzlos 

fort. 

Wie ich später aus Berichten erfuhr, waren diese Frauen samt 
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ihren Kindern im Krakauer Ghetto gewesen. Einige Tage vor un-

serer Ankunft in Plaszow wurden alle Kinder – auch die ihren – 

zusammengetrommelt und hingerichtet, angeblich, weil ihr Platz 

für die ungarischen Juden benötigt wurde. Damit hatte man den 

Grund gut vorbereitet. Als ob es nicht genug gewesen wäre, dass 

wir in ein Konzentrationslager gerieten, mussten wir nun auch 

noch den verheerenden Hass der langansässigen Häftlinge erlei-

den, weil wir ihrer Meinung nach am Tode ihrer Kinder schuldig 

waren. Ein teuflischer Mechanismus, eine diabolische Denkart – 

wirklich Hitlers und seiner Mitarbeiter würdig; eine sichere Me-

thode der Menschenvernichtung. 

Ich dachte über diese Greuel viel nach, und schliesslich er-

kannte ich, dass wir die Sklaven der Sklaven waren. Da wir im 

letzten Moment, am Ende eines verlorenen Krieges deportiert 

wurden und als die Letzten in die ohnehin überfüllten Lager ge-

rieten (ein Umstand, der zynisch ausgenutzt wurde), konnte uns 

dort nur Hass, Ekel und Verachtung zuteil werden. Ja, wir waren 

die Sklaven der Sklaven! 

Doch sehen wir mal, was im Plaszower Lager weiter geschah: 

Es dauerte nicht lange, und wir hörten immer näher kommenden 

Kanonendonner, und das bedeutete, dass sich die russische Armee 

Krakau näherte. Natürlich fingen wir an, zu hoffen. Denn «Hoff-

nung pflanzt sich noch am Grabe fort». Dann folgte ein riesiges, 

wahnsinniges Chaos. Wir wurden nicht mehr zur Arbeit gebracht, 

und die Arbeitskommandos wurden eingestellt. Die Lagerbesat-

zung war jetzt nur daran interessiert, ihre eigenen Siebensachen 

zu packen, noch etwas zusammenzuraffen, noch etwas zu stehlen, 

noch etwas zu essen zu bekommen. Wir aber sassen untätig auf 

dem schmutzigen Boden und warteten, was uns das Schicksal nun 

bringen würde. Nach kurzer Zeit erschienen von neuem SS-Leute 

samt ihren Hunden, die SS-Frauen in Hosenröcken, Ochsen- 
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ziemer schwingend; sie stellten uns in Fünferreihen auf und trie-

ben uns zu den Waggons. Wieder der Zug! Ach, wie oft fuhren 

wir damit! 
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Zurück nach Auschwitz-Birkenau 

Wir wurden in die Waggons gepfercht. Diesmal hatten wir gar 

kein Gepäck. Nichts besassen wir ausser dem grauen Häftlings-

kleid. Wir waren barfuss, voller Wunden und Läuse. Etwa hundert 

oder hundertfünfzig Leute wurden in einen Wagen gepresst. Bei 

der Abfahrt war das Ziel wie immer unbekannt. Nun war der 

Waggon schon so überfüllt, dass man sich überhaupt nicht hinset-

zen konnte, ja selbst zum Stehen hatte man nicht genug Platz. Wer 

unterwegs durch die Hitze starb oder erstickte, wurde von unseren 

Körpern gerade gehalten; wir wussten nicht mehr, ob der Neben-

stehende tot, ohnmächtig oder noch am Leben war. Bis zu diesem 

Moment hatten wir geglaubt, dass es wirklich nichts Entsetzliche-

res mehr geben könnte als die Reise, die uns zum ersten Mal nach 

Auschwitz gebracht hatte. Damals war sie schon furchtbar, weil 

wir dort die Leiden unserer Familien miterleben mussten, aber 

auch diese war in nichts besser. Wir waren mit Fremden zusam-

mengepresst, der Glut der brennenden Sommersonne ausgesetzt, 

im luftlosen, abgeschlossenen Waggon, auf dem Weg ins Unbe-

kannte. Obwohl der Zug nur 20 oder 25 km zurückzulegen hatte, 

da Auschwitz wieder unser Bestimmungsort war, dauerte die 

Fahrt einige Tage. Es gibt nur wenige, die sagen können, dass sie 

zweimal nach Auschwitz gebracht wurden. Ich gehörte zu diesen 

Unglücklichen, die es erwischte. 

Unser Waggon blieb stundenlang, tagelang auf Nebengeleisen 

stehen. Es war belanglos, ob wir ausstiegen, es war belanglos, ob 

wir am Leben blieben; wenn wir umgekommen wären, hätten wir 

damit bloss die Arbeit der Sonderkommandos erleichtert und der 

SS das für uns bestimmte Gas erspart. Doch, wie jedes Fürchter-

liche, auch dies nahm einmal ein Ende. Die Waggontüren wurden 
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aufgerissen, und wir, das heisst, diejenigen, die noch gehen konn-

ten, wurden unter Beschimpfungen hinausgejagt. Mehr als die 

Hälfte von uns blieb auf dem Waggonboden liegen. Ihr Weg 

führte direkt ins Krematorium. 

Wir anderen stiegen mühsam aus. Wieder folgte die schon 

wohlbekannte Selektion. An der Spitze der selektierenden Grup-

pe stand diesmal ein behäbiger SS-Offizier, sein Gesicht war von 

der Hitze gerötet. Er lockte die Mädchen in gepflegtem Ungarisch 

auf die andere Seite: «Ihr seid doch müde, ihr habt viel gearbeitet 

dort. Bei uns werdet ihr euch erholen. Hier ist ein Schonlager.» 

Sehr viele wussten damals immer noch nicht, was Auschwitz be-

deutete: Dass jedes Wort eine Lüge war, dass dieses Lager der 

Inbegriff der unvorstellbaren Marterung, der Hölle selbst war. Sie 

glaubten, was der heitere, rotbäckige Offizier sagte; in Fünferrei-

hen traten sie hinaus, um auf die andere Seite ins Gas zu gehen. 

Er wies auch mich auf die andere Seite. Doch ich hatte Glück: Ich 

stellte mich, als ob ich ihn nicht gehört hätte und lief meinen an-

deren Gefährtinnen nach – ins Leben! Der Offizier bestand nicht 

darauf, dass ich auf die andere Seite wechselte, weil er mit den 

Todgeweihten beschäftigt war. Ich wurde wieder gerettet! 

Wir machten uns auf den Weg in den «B2» genannten Teil des 

Birkenauer Lagers, ins frühere Tschechenlager. Kaum drei Wo-

chen vorher wurden die Insassen dieses Familienlagers vergast. 

Bis dahin konnten die tschechischen Häftlinge: Männer, Frauen, 

Grossmutter und Enkelkinder während einiger Monate Zusam-

menleben. Die Kinder erhielten sogar Schokolade von den SS-

Burschen, so beliebt waren sie. Bis eines Tages der Befehl kam, 

ihr jämmerliches Leben in den Gaskammern zu beenden. Ich ver-

mute, dass auch dieses Mal ihr Platz für die ungarischen Juden 

gebraucht wurde. 
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Nun gerieten wir in ein leeres Lager. Riesige Baracken warte-

ten auf uns. Sie sind heute noch dort. Wer daran interessiert ist, 

kann sie besuchen. Tausend und mehr Leute wurden in jede Ba-

racke hineingepfercht. Es gab dreistöckige Pritschen ohne Stroh-

säcke, ohne Decken – nichts. Man musste auf den blossen Bret-

tern liegen. Etwa acht von uns mussten eine Pritsche teilen, später 

sogar zehn. Es ist schwer zu begreifen, wie wir alle Platz fanden. 

Es war nur möglich, auf der Seite zu liegen. Wir schmiegten un-

sere Körper eng aneinander, genau so, wie Löffel in einer Schub-

lade stecken. Wenn eine sich umdrehen wollte, weil ihr Fuss oder 

Arm eingeschlafen war, mussten sich alle zehn umdrehen. 

Vor Tagesanbruch, eigentlich noch in finsterer Nacht, ertönte 

wieder das schreckliche Wort: «Zählappell!» Die Knüppel und 

Ochsenziemer wurden sofort in Bewegung gesetzt, und man trieb 

uns aus den Betten – den Betten?... – den Pritschen, hinaus in den 

kalten Wind der Morgendämmerung. Wir wurden wieder in Fün-

ferreihen aufgestellt und standen und standen. Es gab keine Gna-

de. Auch wer zusammenbrach, wurde in der Reihe gelassen. Drei, 

vier Stunden dauerte ein solcher Greuel, den sie Zählappell nann-

ten. Dann kam wieder die SS, um uns zu zählen. Jedoch vorher 

quälten uns die Blockältesten halb zu Tode. Beinahe jeden Tag 

wurden wir von den Blockältesten zum Beispiel auf folgende Art 

bestraft: Wir mussten stundenlang im strömenden Regen in Fün-

ferreihen knien und einen Ziegel in jeder Hand halten. Natürlich 

wurden unsere Knie völlig wund. Viele erkrankten, bekamen 

Lungenentzündung, starben. Doch das war egal. Nicht umsonst 

wurde Auschwitz Vernichtungslager genannt. 

Die entsetzlichen Teezuteilungen wiederholten sich. Wir stan-

den wieder Schlange wegen der ekelhaften, abscheulichen, mit  
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Kieselsteinen «gewürzten» Grassuppe. Doch wir waren so hung-

rig, dass uns alles schmeckte, was wir in den Mund stecken konn-

ten. 

Eines schönen Tages erschien eine Delegation, die Kranken-

schwestern suchte: «Alle Krankenpflegerinnen hervortreten.» Da 

ich ja auch jetzt noch immer nichts zu verlieren hatte, trat ich vor, 

ohne viel nachzudenken. 
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Der «Krätzeblock" 

Ich wurde, samt sechs meiner Gefährtinnen, in Baracke Nummer 

10 eingeteilt, die für die Krätzekranken bestimmt war. Die Men-

schen waren natürlich voller Krätzeinfektionen, weil – wie schon 

früher erwähnt – sämtliche Betten verseucht waren. Von Zeit zu 

Zeit füllte sich also die Krätzebaracke, und uns Pflegerinnen 

wurde die Aufgabe zuteil, die Kranken mit einer Salbe gegen 

Krätze zweimal am Tag einzureiben. Nach einer dreitägigen Kur 

galten sie als geheilt und kehrten in ihre Baracke zurück. Wir 

empfingen dann den nächsten Transport und fuhren mit Einreiben 

fort. Irgendwann – ich weiss nicht mehr, von wem – hörte ich, 

dass dieser Platz, diese Krätzebaracke, sehr schlecht sei. Angeb-

lich käme das schwarze Auto alle sechs Wochen, um jeden, Pfle-

gerinnen und Kranke, aufzuladen und ins Krematorium zu brin-

gen. Auch dies war eine Art der Desinfektion – die Krätze samt 

den Menschen zu vernichten! Der Gedanke daran liess mir keine 

Ruhe mehr; ich erzählte davon meinen Gefährtinnen. Doch sie 

sahen mich nur ungläubig an. Es ging uns ja auch ein klein wenig 

besser als den anderen, da wir während des Tages weder bei strö-

mendem Regen noch unter brennender Sonne herumstehen muss-

ten. Stattdessen konnten wir auf unseren dreistöckigen Pritschen 

liegen bleiben, was eine sehr grosse Bevorzugung war. Heimlich 

brachte ich erst meine Schwägerin Eva, dann meine Freundin Agi 

und dann die anderen netten Mädchen dorthin, so dass sie sich auf 

meinem Platz ausschlafen konnten. Unterdessen stand ich unten, 

um aufzupassen, dass uns niemand ertappte. 

Ferner war ich in der Lage, Tee zu ergattern, nebenbei gesagt: 

Tee mit Brom. Auch das konnte ich meinen Lieben «bieten». 

Ach, ich habe es fast vergessen, dass ich auch Löffel für uns alle 
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schnitzte: Ich suchte nach Holzabfällen; irgendwo fand ich ein 

Metallstück, das ich an einem anderen Metallstück scharf machte. 

Damit konnte ich ganz brauchbare Löffel fabrizieren. Ich wurde 

dadurch fast berühmt. Ich hatte es schon ganz vergessen. Erst 

meine Schwägerin erinnerte mich wieder an meine Geschicklich-

keit. 

Aber das Wissen um die nahe Vernichtung bedrückte mich un-

aufhörlich, als ob ich nicht so schon deprimiert genug gewesen 

wäre. Öfter sagte ich zu meinen Kolleginnen, die auch aus den 

verschiedenen Baracken gebracht wurden: «Mädchen, jetzt stellt 

man die Arbeitsgruppen zusammen; kommt, gehen wir dorthin, 

melden wir uns zu einer anderen Arbeit, hier wird man uns um-

bringen!» Sie waren aber in eine fatalistische Gleichgültigkeit 

versunken oder auch in irgendeinen, mir heute nicht begreiflichen 

Optimismus. Sie wollten nichts davon hören, wollten diesen rela-

tiv bequemen Platz nicht verlassen. Ich machte mich dagegen ei-

nes Tages auf den Weg zum Appellplatz, wo gerade die Arbeits-

gruppen zusammengestellt wurden. Allerdings konnte man auch 

hier – wie schon gesagt – nie wissen, ob sie in die Gaskammer 

gingen oder zur Arbeit in irgendeinen deutschen Rüstungsbetrieb. 

Ich ging also dorthin und sah mir die in Fünferreihen auf dem 

Appellplatz aufgestellten Transporte an. Dann hatte ich einen 

kühnen Einfall und wandte mich an die Lagerälteste, die dort mit 

der Hundepeitsche in der Hand herumstrich. Diese Person war ei-

gentlich wie die Lagerkommandantin die oberste Befehlshaberin 

der Häftlinge, die über Leben und Tod entschied, untertänige Die-

nerin der SS. An sie wandte ich mich. Ich fragte sie, ob nicht in 

irgendeinem Transport eine Krankenpflegerin gebraucht würde. 

Sie brüllte mich an: «Sag, dass du Ärztin bist!» – «Das kann ich 

doch nicht, weil ich keine Ärztin bin. Sowieso würde es mir nie-

mand glauben, weil ich noch so jung aussehe.» Daraufhin sagte  
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sie in schlechtem Ungarisch: «Weil du so blöd, so ein Vieh bist, 

wirst du da verrecken!» Doch sogleich jagte sie mich mit der Hun-

depeitsche in eine Fünferreihe, die auf dem Weg aus Auschwitz 

heraus war. Später, als ich schon frei war, habe ich erfahren, dass 

meine Kolleginnen zusammen mit den Krätzekranken innerhalb 

von zwei Tagen in der Gaskammer landeten. 

Wieder folgte ein Bad, wieder Schläge und Prügel, und wir be-

kamen wieder ein zerlumptes Kleid. Nach dem heissen Bad muss-

ten wir sechs, acht Stunden lang in der nächtlichen Kälte nackt 

herumstehen. Das Resultat war, dass wenigstens ein Drittel der 

Gruppe Lungenentzündung bekam und jämmerlich zugrunde 

ging. Ich jedoch kam wieder davon. Die Waggons stellten sich 

endlich ein. Wir bekamen sogar ein Stück Brot als Wegzehrung. 
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Wiesau 

Wir wurden in ein kleines Lager namens Wiesau gebracht. Dies 

war kein Konzentrations-, sondern ein nicht zu grosses Arbeits-

lager. Die Belegschaft bestand aus kaum 500 Personen. In der 

Zeit, die wir dort verbrachten, erlebten wir viel Interessantes; und 

es ging uns hier besser als überall sonst. Dort konnten wir sogar 

Kräfte für das noch kommende Leid sammeln. Das Wiesauer La-

ger bot mir das wunderbare Erlebnis, Editke Wichner kennenzu-

lernen, über die ich schon in Budapest vieles gehört hatte. Wir 

waren gleichaltrig. Sie war aus Losonc nach Budapest gekom-

men. Nach dem Abitur studierte sie in demselben Kurs wie ich, 

so dass wir eigentlich Kolleginnen waren. Sie kannte meinen Ni-

kolaus und seine Geschwister sehr gut. Einst hatte sie bei ihnen 

verkehrt, später geriet sie anderswohin. Im Lager war sie es, die 

mich ansprach. Wir waren überglücklich, dass wir wunderbarer-

weise an denselben Ort gekommen waren. Wir wurden Lager-

schwestern und hingen mehr aneinander als wirkliche Schwes-

tern. Wir setzten unser Leben unzählige Male füreinander aufs 

Spiel. Dass ich das alles überlebte, ist vor allem Editke Wichner 

zu verdanken. 

Wir lernten von neuem, was es bedeutet, einander aufopfernd 

zu lieben. Wir lernten neu, die Beziehung zur Kultur aufzuneh-

men; wir sangen und rezitierten Gedichte füreinander. Wir halfen 

uns gegenseitig, das Ziel unserer Feinde zu vereiteln, das Ziel, 

uns auf das Niveau von Tieren zu erniedrigen. 

Wiesau – wie gesagt – war ein Arbeitslager mit relativ kleiner 

Belegschaft. Editke und ich wurden bald als Krankenpflegerin-

nen eingeteilt, so dass wir wenigstens ein Dach über unseren 

Köpfen hatten und unter dem nach kurzer Zeit einbrechenden 
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herbstlichen Regen nicht leiden mussten. Es gab ein Krankenzim-

mer, wo wir die Revierkranken pflegten und betreuten. Unsere 

Chefin war eine Analphabetin, die sich als Zahnärztin ausgege-

ben hatte. Sie war eine böse Person, die bloss Unheil anrichtete 

und alles tat, um uns auf diesem relativ ruhigen Platz das Leben 

zu erschweren. 

Der Lagerführer war ein fetter, dickbäuchiger SS-Unteroffi-

zier. Man konnte ihn sogar fast als heiter beschreiben. Nie be-

schimpfte oder schlug er uns. Vielmehr rief er uns von Zeit zu 

Zeit zusammen, um uns mit ermunternden Reden Mut einzuflös-

sen. Damals pflegte er zu sagen: «Grämt euch nicht, arbeitet 

schön; ihr geht binnen kurzem nach Hause.» Dann kapierte er 

plötzlich, dass man dies für eine verräterische Rede halten könnte 

und fügte für die Ohren seiner SS-Kameraden hastig hinzu: «Aber 

wir werden siegen!» Damit war die Versammlung zu Ende. 

Nichts Böses tat uns dieser heitere Lagerführer, der übrigens 

im Zivilberuf Fischhändler war, ausser, dass er von unserer Ver-

pflegung systematisch etwas zu stehlen pflegte. Kaum waren die 

für uns bestimmten mit Erdäpfeln, Rüben und Kohl beladenen 

Lastwagen im Lager angekommen, verschwanden sie, ohne dass 

wir die Ware zu Gesicht bekamen. Die Taschen unseres lieben 

heiteren Lagerführers wurden dank dieser Diebstähle immer pral-

ler. Wir dagegen wurden immer hungriger und schwächer und 

jämmerlicher, weil man unsere Suppe mit immer mehr Wasser 

verdünnte. 

Die Mädchen wurden zu landwirtschaftlicher Arbeit herange-

zogen. Den Lohn erhielt jedoch die SS! Die Arbeitskommandos 

wurden jeden Morgen zusammengestellt und marschierten streng 

militärisch in Fünferreihen bei Wind und Wetter aus dem Lager. 

Wir, meine Lagerschwester Editke und ich, blieben dort und be-

treuten die Kranken und Schwachen. Die von der SS den Bauern 

zugeteilten Mädchen verrichteten indessen landwirtschaftliche  
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Arbeit. Während die meisten der Familienväter Wehrdienst leiste-

ten und an der Front kämpften, konnten die Frauen und Kinder 

alleine mit der Ernte nicht fertig werden. Die dienstverpflichteten 

Mädchen mussten die Rüben aus dem Boden ziehen, die Kartof-

feln ausgraben. Natürlich gebrauchten sie dazu die zehn Fingernä-

gel und arbeiteten mit blossen Händen. Sie wurden auch «anstän-

dig» angetrieben, da die Dörfler kein anderes Interesse hatten, als 

so viel wie möglich aus diesen gequälten jungen Mädchen heraus-

zupressen. 

Ich muss aber der Wahrheit zuliebe erwähnen, dass es auch ei-

nige Höfe gab, wo man die Mädchen am Feierabend nicht ohne 

Weiteres fortschickte. Manche luden sie zu Tisch ein, der mit ei-

nem weissen Tuch bedeckt war, und boten ihnen eine dampfende 

Suppe an. Sogar Wurst und Biunze wurden ihnen serviert. Die Ar-

beiterinnen bekamen dann auch noch ein schönes Stück Brot als 

Dank für ihre Mühe. Wenn auch selten, aber es gab immerhin sol-

che Menschen! So kam es, dass diejenigen, die zur Arbeit ge-

schickt wurden, es oft besser hatten, als wir, die im Lager blieben. 

Wir hungerten bitterlich, die anderen aber, die hinausgingen, 

konnten immer etwas ergattern – ein Stück Kohl, etliche Zucker-

rüben, Erdäpfel oder Rüben, die sie mit nach Hause brachten und 

auch auf dem heissen Ofen backen konnten. Sie hatten irgendwel-

che minimalen Kostergänzungen. Wir aber hatten nichts! 

In diesem Lager befand sich für jeden eine Pritsche und für je-

den eine Decke. Es gab auch einen grossen Waschraum mit ble-

chernen Waschschüsseln. Ja, sogar – ach, du meine Güte – zwei-

mal in der Woche floss warmes Wasser aus den Hähnen, so dass 

wir uns ordentlich säubern konnten. Zu jener Zeit gab es dort we-

der Läuse, noch nisteten sich andere Schmarotzer im Lager ein. 
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Aber die Front rückte langsam näher. Der Kanonendonner liess 

sich immer stärker hören. Wir wussten, was das bedeutete: Dass 

man uns nämlich weitertreiben würde, immer weiter, bis ins In-

nere Deutschlands. Wir wurden gesammelt, in zwei Gruppen ge-

teilt, und das Laufen fing an. Wir schrieben schon Dezember, 

Mitte Dezember. Es war kalt, grausam kalt. Aber wir marschier-

ten, bitterlich frierend, weiter – von der SS getrieben. 

Dann stiegen wir wieder in Waggons ein. Diesmal mussten wir 

uns auf offene Kohlewaggons hinaufarbeiten. Dann sanken wir 

erschöpft in den dicken Kohlenstaub nieder. Um unsere Freude 

zu vervollständigen, begann es in grossen Flocken zu schneien. 

Es schneite, bis allmählich der Schnee uns und den Kohlenstaub 

bedeckte – auch wir wurden schneeweiss. Die Reise in den offe-

nen Waggons dauerte tagelang. Wir waren vor Kälte erstarrt, fast 

zu Tode erfroren, auch vor Hunger, Durst und Müdigkeit halbtot. 

Trotz allem hielten wir die Fahrt aus. Irgendwann hielt der Zug, 

und man liess uns aussteigen. 
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Reichenbach-Langenbielau 

Wir befanden uns wieder in einem Konzentrationslager. Es hiess 

Reichenbach-Langenbielau, Sportschule. Wir waren also vom 

Arbeitslager wieder in ein Konzentrationslager geraten. Es folg-

ten von Neuem die unabsehbar langen Appelle. Es kamen wieder 

die SS-Frauen, die von jungen SS-Burschen auf uns gehetzten 

Hunde, die herzlosen Blockältesten und die bösen Kapos. Wir wa-

ren wieder ausgeliefert, wieder in der Hölle eines Konzentrations-

lagers. 

Nach kurzer Zeit wurden Arbeitsgruppen zusammengestellt. 

Meine Lagerschwester Editke und ich gerieten in eine Gruppe, die 

Tag für Tag in Waggons auf einen ungefähr zehn Kilometer ent-

fernten Zivilbahnhof gebracht wurde. Nach einem halbstündigen 

Marsch erreichten wir ein grosses Magazin, das der Organisation 

Todt gehörte. Dieser Organisation hat man uns ausgeliefert. Zu 

deren Sklaven hat man uns gemacht. Sofort teilte man uns Arbeit 

zu. Wir mussten enorme Betten und Tische oder Kessel von ge-

waltigen Ausmassen zu den Waggons bringen und diese damit 

beladen. Wenn sie voll waren, setzten wir sie mit einem Stoss in 

Bewegung. Dann rollten sie von selbst weiter, durch unsere Kraft 

angetrieben, auf einer schiefen Ebene bergab. 

Eines Tages, als wir todmüde die Arbeit beendet hatten, stellte 

sich ein Angestellter der Organisation Todt vor uns auf und fragte, 

wer deutsch spräche. Ich war wiederum in einem solchen Zu-

stand, dass ich mir sagte, ich habe nichts zu verlieren und meldete 

mich. Meine Lagerschwester Editke, die perfekt deutsch sprach, 

meldete sich auch. Wir wussten nicht, was wir übernahmen, aber 

diesmal machten wir einen guten Tausch. Wir kamen in eine ge-

heizte Kanzlei. Statt Möbel zu schleppen und Waggons zu stos- 
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sen, trug man uns eine Art Buchführung auf. Dadurch erschien 

uns unser Leben doch ein kleines Stückchen lebenswerter. 

An jenem Ort passierten mir zwei erwähnenswerte Dinge. Das 

erste: Ich lernte Szajek Kreuzer, den polnischen Widerstands-

kämpfer, kennen, der mich in die Bewegung einbezog. Von ihm 

erhielt ich die Aufgabe, bei Rückkehr von der Arbeit Bargeld und 

Wäsche, ungeachtet der Tatsache, dass wir jedesmal durchsucht 

wurden, für die Widerstandskämpfer ins Lager zu schmuggeln. 

Diese Pakete nahm mir regelmässig ein französischer Junge ab. 

Szajek Kreuzer blieb mir nichts schuldig. Er belohnte ehrlich 

meine Dienste – jeden Tag brachte er mir eine dicke Scheibe Brot, 

mit Margarine bestrichen und mit Zucker bestreut. Natürlich teilte 

ich es mit meiner Schwester Editke. Damit hatten wir noch eine 

Chance, weiterzuleben. 

Mein zweites interessantes Erlebnis war das Angebot eines 

Fabrikanten aus Leipzig, mir zur Flucht zu verhelfen. Wie wir 

schon aussahen’ So wollte er mich in die Freiheit schicken? 

Jener Fabrikant kam, um in der Niederlassung der Organisation 

Todt einzukaufen. Man schickte mich mit ihm ins Lager, ihm die 

Ware zu zeigen. Unterwegs fragte er mich neugierig, was wir ei-

gentlich für Kreaturen seien, woher wir kämen und warum wir so 

armselig, abgehetzt und gequält aussähen. Ich schilderte ihm in 

einigen Worten den ganzen Greuel in Auschwitz, den wir durch-

gemacht hatten – fasste mich sehr kurz. Ich deutete auch an, dass 

wir sehr geringe Aussicht hätten, bis zum Kriegsende mit dem Le-

ben davonzukommen. Er hörte meine Worte mit viel Mitgefühl 

und machte dann diese überraschende Äusserung: Er wolle mir 

zur Flucht verhelfen. Am Abend nach dem Appell wolle er auf 

mich jenseits der Ecke in einem schwarzen Auto warten. Er sagte 

mir auch einen Strassennamen. Ich solle nichts weiter tun, als 

mich im Finstern davonzumachen und mich ins Auto zu setzen. 
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Er werde mich zu sich nach Hause bringen und mich bis zum 

Kriegsende verstecken, um mein Leben zu retten. 

Offen gesagt, dieser Mann machte keinen allzu guten Eindruck 

auf mich. Seiner äusseren Erscheinung nach konnte man ihn für 

einen typischen Kriegsgewinnler halten. Er wirkte sehr geschickt, 

wie einer, der aus dem Krieg einen nicht unbedeutenden Vorteil 

ziehen würde. Mit Juwelen behängt, an jedem Finger einen gros-

sen Goldring, dickbäuchig. Er sah wie eine Karikatur aus. Ich 

hatte sogar den Verdacht, dass er irgendetwas von seiner verbre-

cherischen Vergangenheit durch meine Rettung zu tilgen beab-

sichtigte. Meine Antwort war, dass ich darüber noch nachdenken 

müsse. Natürlich machte ich nicht mit. Das Auto stand zwar dort, 

aber ich brachte es nicht fertig, meine Freunde zu verlassen, und 

ich war auch nicht fähig, meine Gefährtinnen der Gefahr auszu-

setzen, dass sie umgebracht würden. Denn das war doch das grau-

same Verfahren der SS in den Konzentrationslagern, wenn einer 

plötzlich fehlte. Sowieso glaubte ich, dass sie mir bald auf die 

Spur kommen würden. Denn sie wussten ja, mit wem ich an je-

nem Tag gesprochen hatte. 

Später konnte ich wahrnehmen, dass er sich mit den grausamen 

SS-Wächterinnen fröhlich unterhielt. Sie kicherten vergnügt, als 

er sie begrabschte. Meine Entscheidung erwies sich als richtig. 

Es war ein furchtbar harter Winter, dieser Januar 1945, mit me-

terhohem Schnee. Die Rückkehr zum Lager bedeutete für uns je-

den Abend eine unglaubliche Qual. Der Schnee klebte dick an 

unseren Holzschuhen und fror schnell an den Sohlen fest. 

Von Zeit zu Zeit versuchten wir, ihn von den Schuhen abzu-

schütteln, doch dabei stürzten wir meistens hin. Die Stärkeren 

stützten die Schwachen. So marschierten wir über das unendlich 
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weite Schneefeld zum Konzentrationslager, unserem sogenannten 

Heim. 

Um die Horrorszene noch zu vervollständigen, erlitten wir auch 

Luftangriffe. Niedrig fliegende amerikanische Flugzeuge schos-

sen mit Maschinengewehren auf uns. Sie konnten doch nicht wis-

sen, dass wir Häftlinge – von den Nazis grausam verfolgte Juden 

– waren! Unsere Wärterinnen, Quälerinnen, schlossen sich dicht 

an uns an, damit sie nicht als einzelne zur Zielscheibe würden. Ja, 

bei diesen Angriffen hatten wir auch Verluste. Wir mussten un-

sere blutenden Gefährtinnen auf dem Weg lassen, wo sie erfroren 

und binnen weniger Stunden starben. Wir aber gingen weiter auf 

dem unendlich erscheinenden Schneefeld. 

Das Schreckensbild ergänzend, heulten uns auch noch die 

Wölfe an. Sie starrten auf uns mit im Dunkeln glitzernden Augen, 

griffen uns aber nicht an. Wir waren anderen Wölfen ausgesetzt. 

Vor den vierfüssigen fürchteten wir uns schon nicht mehr. 

Eines Abends, als ich in meinen Holzpantinen über den von 

gefrorenem Schlamm bedeckten Lagerhof schlurfte, sprach mich 

ein unbekanntes junges Mädchen an. Sie war vor zwei Tagen mit 

den aus Auschwitz evakuierten Häftlingen, die den Todesmarsch 

überlebt hatten, in unserem Lager eingetroffen. Da sie hier gar 

keine Bekannten hatte, suchte sie zu jemandem Kontakt aufzu-

nehmen. Ich habe ihr aufmerksam zugehört. Sie erzählte, dass sie 

lange Zeit im Entkleidungsraum vor einer Gaskammer in Ausch-

witz-Birkenau gearbeitet habe. Physisch ging es ihr einigermas-

sen, aber psychisch hatte sie bei dieser Arbeit mit todgeweihten 

Kindern und Frauen unsagbare Qualen durchlitten. Und sie er-

zählte mir folgende Begebenheit: Eines Tages kam mit einem 

Transport eine schöne junge Frau mit einem bildhübschen Baby 

auf dem Arm. Meine neue Bekannte musste ihr helfen, das Baby 
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auszuziehen. Plötzlich wurde der Mutter klar, wo sie sich befand 

und dass nun der Tod folgen würde. Sie bat den diensthabenden 

SS-Mann, doch ihr Kind zu retten. Er fluchte nur und schlug sie 

unbarmherzig. Die Frau flehte ihn aber weiter an und fragte, ob 

er denn keine Frau und keine Kinder habe, dass er so gefühllos 

sein könne. Die Frau wurde indessen mit der Menge weiterge-

schoben und gleich darauf schloss sich die dichte Tür der Gas-

kammer hinter ihr. Da fing der SS-Mann an, laut zu schreien: 

«Lasst mich hinein, meine Frau und mein Kind sind da drinnen!» 

Die Tür öffnete sich kurz, und die anderen SS-Männer schoben 

den seelisch zusammengebrochenen Kollegen hinein. Er wurde 

zusammen mit allen anderen vergast! 

Die russische Armee kam immer näher. Unsere Arbeitsstelle 

wurde liquidiert. Wir bekamen auch keine andere Arbeit mehr. 

Zu jener Zeit besuchte ich allabendlich die Krankenstube, wo eine 

Ärztin aus Wien Dienst tat. Da mein Bein wegen Vitaminmangels 

vollkommen wund war, musste ich es jeden Tag verbinden. Da-

nach blieb ich noch dort, weil es mir grosse Freude machte, der 

Ärztin bei der Betreuung der Kranken zu helfen. Denn ich war 

froh, dass ich etwas tun konnte. Die Ärztin stellte mir verschie-

dene Fragen, und ich bemerkte, dass ich ihr sympathisch war. Ei-

nes Abends, nach dem Zapfenstreich, als wir schon auf unsere 

miserablen Pritschen gekrochen waren, erschien eine unserer 

herzlosesten Wärterinnen an der Tür und brüllte: «Die Doktors-

frau aus Budapest hat sich sofort zu melden!» Ich schaute Editke 

an – sie schaute mich fragend an. Zunächst rührte ich mich nicht, 

wollte abwarten, was passiert. Dann ertönte von neuem der Be-

fehl, diesmal schon drohender. Ich nahm Abschied von Editke 

und machte mich auf den Weg. Die Wärterin befahl mir, vor ihr 

her zu gehen. Sie folgte mir. 
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Im Krankenbau 

So gingen wir beide, ohne ein einziges Wort zu wechseln, auf dem 

vereisten Weg. Von Minute zu Minute erwartete ich, dass sie mich 

jetzt von hinten erschiessen würde – ich nahm ganz sicher an, dass 

sie etwas über meine Aktivität im Widerstand erfahren hatte. Zu 

meiner grössten Verwunderung brachte sie mich stattdessen zur 

Spitalbaracke, um mich dort der Wiener Ärztin zu übergeben. 

«Von nun an arbeitest du hier», sagte sie und verschwand. Offen-

sichtlich hatte die Ärztin mich angefordert, damit ich ihr bei der 

Betreuung der Kranken Hilfe leisten könne. Es war eine sehr gute 

und angenehme Aufgabe. Ich machte die Arbeit gerne, zumal die 

Ärztin sich als sehr menschlich entpuppte. Nach einigen Tagen 

gelang es mir, auch Editke zu mir zu holen. Ich erzählte der Ärz-

tin, dass sie meine Kollegin und Lagerschwester sei und dass sie 

den Beruf aus dem «Effeff» beherrschte. So arbeiteten wir dort 

zusammen, was vor allem hiess, die im Sterben liegenden Kran-

ken zu trösten, die Verwundeten zu verbinden, die Ordinations-

räume zu schrubben. Viel Arbeit gab es eigentlich nicht. Aber wir 

waren dort! 

Aber die Tragödie kam immer näher. Eines Tages gab es ein 

grosses Hin- und Herlaufen, grosse Aufregung im Lager. Die 

Leute wurden zusammengetrieben. Man hörte die Pfiffe der Wär-

ter, und strenge Befehle wurden überall gebrüllt. Die Ärztin, mei-

ne liebe Bekannte, kam angelaufen, um uns zu warnen: «Schnell, 

verschwindet beide!» Wir packten unsere Siebensachen und rann-

ten zurück in unsere Baracke, nicht wissend, was geschah. 

Am folgenden Morgen meldeten wir uns wieder auf unserer 

Arbeitsstelle. Doch die Ärztin scheuchte uns mit verzweifelten 

Blicken weg: «Lasst euch bloss hier während der nächsten Tage 
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nicht sehen. Lasst euch nicht blicken!» Inzwischen erschien eine 

SS-Delegation, die Sanitätsdelegation, die unsere Kranken ein-

sperrte. Man hatte beschlossen, sie mit einem Vernichtungstrans-

port wegzuschaffen und umzubringen. Sie setzten auch meinen 

Namen als begleitende Krankenpflegerin mit auf die Liste. Aber 

dem inständigen Bitten der Wiener Ärztin ist es zu verdanken, 

dass man mich davon befreite. Das war also der Grund, warum 

sie uns so energisch fortgeschickt hatte: Jeder, der dort war, 

wurde in den Todestransport miteingeschlossen. So brachte man 

unsere Kranken weg. Wir hatten viele von ihnen sehr liebgewon-

nen und gute Bekannte unter ihnen – Mädchen aus Holland, Un-

garn, der Tschechoslowakei und Jugoslawien. Sie waren mir sehr 

ans Herz gewachsen. Auch diesen Greuel – wie sie von dort weg-

gebracht und in den Tod geschickt wurden – kann ich bis heute 

nicht vergessen. 
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Der Todesmarsch 

Um diese Zeit begann bereits die Liquidierung des Lagers. Wir 

sahen, dass sich die Leute im benachbarten Männerlager unter 

Schlägen, Flüchen und gemeinen Qualen zum Sammelplatz 

schleppten; jämmerliche Männer, bloss mit dünnen Häftlingsan-

zügen bekleidet. Jedesmal, wenn ich einen solchen Transport vom 

Männerlager zu sehen bekam, suchte ich nach meinem Vater, ob-

gleich ich ihn wohl sowieso nicht wiedererkennen würde, und er 

mich auch nicht. Denn wir waren ja zu Skeletten abgemagert. 

Binnen kurzem wurden dann auch wir zum Transport zusam-

mengetrommelt. Man musste das Lager leer machen. Wir standen 

in Reihen. Da Editke Fieber hatte und an einer schweren Mandel-

entzündung litt, wickelte ich mich noch in eine weitere Decke ein, 

um Editke nachts warmhalten zu können. 

Dann befahlen sie uns, abzumarschieren. Das war der Beginn 

eines entsetzlichen Marsches, der wochenlang dauerte. 

Wer nicht mehr gehen konnte, wer ausrutschte, wem der Schuh 

zerriss, wem die Füsse weh taten, wurde ohne Gnade erschossen. 

Sie mussten sich in die letzte Reihe stellen und auf den erlösenden 

Genickschuss warten. Diese unglücklichen Mädchen blieben dort 

auf dem gefrorenen Boden Deutschlands liegen. An einem dieser 

Tage, an dem wir gar nichts zu essen oder zu trinken bekamen, 

mussten wir eine sehr grosse Strecke zurücklegen – doppelt soviel 

wie geplant. Wahrscheinlich war jemandem bei der Organisation 

ein Fehler unterlaufen. Sogar die SS-Burschen neben uns wankten 

schon vor Müdigkeit. Ihr könnt euch vorstellen, was es erst für  
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uns bedeutete, für uns, die wir sowieso schon in miserablem Zu-

stand waren und ohne Essen und Trinken weitergehen mussten. 

Da fuhr plötzlich ein schrecklicher Schmerz durch mein rech-

tes Bein. Obwohl er nicht aufhörte, ging ich weiter, weiter und 

weiter – der Weg nahm kein Ende. Mehr und mehr abgehetzte 

Frauen und gequälte Mädchen, die diesen Todesmarsch einfach 

nicht mehr aushalten konnten, blieben zurück. Vom Ende der Ko-

lonne liess sich das Knallen der erlösenden Schüsse immer häufi-

ger hören. Jetzt sagte ich zu Editke: «Editke, ich kann nicht mehr 

weitergehen; ich halte es nicht mehr aus.» Ich blieb stehen, bis 

die letzte Reihe herankam und wandte mich an den SS-Mann: 

«Bitte, erschiessen Sie mich. Ich kann nicht mehr!» – «Knie dich 

nieder!» Ich kniete mich in den Schnee nieder, und Editke kniete 

sich neben mich. Sie begann mir ins Gewissen zu reden; sie sagte, 

dass ich ein Taugenichts sei, dass ich es doch die ganze Zeit aus-

gehalten hätte! Ich sei immer die Stärkere gewesen. Wie könnte 

ich nur fähig sein, sie allein dort zu lassen! Das würde sie nicht 

überleben. Auch sie käme dann um, wenn ich sie jetzt im Stich 

liesse. Ich weiss nicht mehr genau, was sie sonst noch hastig in 

mein Ohr flüsterte. «Wie kann ich dich da lassen, in irgendeinem 

Graben in Deutschland? Was soll ich Nikolaus sagen, wenn ich 

es überlebe? Soll ich ihm sagen, wo ich dich gelassen habe; dass 

ich dich einfach bei irgendeiner Brücke verliess?» Inzwischen 

entsicherte der SS-Mann seine Pistole, legte sie an mein Genick 

und drückte ab. Nichts geschah! Vielleicht versagte die Waffe, 

oder es war keine Kugel mehr drin. Ich begriff zunächst nicht, 

was geschehen war. Editke hob mich mühsam auf, und ich 

schleppte mich weiter. Später, als es schon Nacht war, brachen 

wir auf irgendeinem Zementboden zusammen. Am folgenden 

Tag fing die Quälerei von neuem an. Aber ich war wieder einmal 

aus den Klauen des Todes gerettet worden. 
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Aus den Dokumenten der SS, die nach dem Kriege veröffent-

licht wurden, geht hervor, dass sie mit den Sklaven gute Geschäfte 

gemacht haben. Alles war genau ausgerechnet worden. Unsere 

Ernährung war beispielsweise so geplant, dass die Häftlinge da-

von längstens sechs Monate leben konnten. Die Kost, die man uns 

gab, reichte bei dem uns abverlangten Arbeitstempo für ein halbes 

Jahr aus. Nur die kleinen glücklichen Zufälle ermöglichten das 

Überleben für einige von uns – so bei mir, dass ich manchmal ein 

Stück Brot ergatterte oder unter ein Dach kam und die Kranken 

betreute. Vielleicht war es auch nur unserem Unternehmungsgeist 

zu verdanken, dass unser Leben zuweilen um ein Grad erträgli-

cher war. Heute noch staune ich darüber, was ich damals alles 

wagte. Bei jeder dieser Gelegenheiten hätten sie mich ohne Wei-

teres in den Tod schicken können. Denn das war doch beispiels-

weise ihr Stil: «Die Zartfüssigen vortreten!» Wer vortrat, wurde 

weggebracht und getötet. Oder ein anderes Mal suchten sie sich 

die Blauäugigen aus, um sie ins Gas zu schicken. Bei den Män-

nern machten sie es auf die gleiche Weise: «Ingenieure vortre-

ten!» Und sie wurden umgebracht. Man sah sie nie mehr. Am fol-

genden Tag wurden bloss ihre Kleider zurückgeschickt. Sehr viel 

Wagemut gehörte dazu, und ich musste auf alles gefasst sein, 

wenn ich mich zu diesen Sonderaufgaben meldete. Doch am 

Schluss stellte sich heraus, dass gerade sie mir zum Überleben 

verholfen hatten. 

Der Todesmarsch ging weiter. Ich kann nicht mehr viel darüber 

erzählen. So entsetzlich, so grausam war es, dass viele Leute um 

die Kugel flehten, weil sie es nicht mehr aushalten konnten. Wir 

schleppten uns weiter und weiter. Dem gibt es nichts hinzuzufü-

gen. 

Ich möchte noch einmal zu unserem Aufenthalt in Auschwitz 

zurückkehren, weil ich dabei einige Einzelheiten ausliess. Ausch-

witz-Birkenau, wohin wir deportiert wurden, und der ganze La- 
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gerkomplex von Auschwitz dienten der systematischen Vernich-

tung des europäischen Judentums. Nie im Laufe der Geschichte 

wurde ein so teuflischer, böser, wirksamer, herzloser und Men-

schen vernichtender Mechanismus in Betrieb gesetzt. Das Um-

bringen von sechs Millionen Menschen und die Vernichtung ihrer 

Leichen benötigte wirklich sowohl gründliches Fachwissen und 

aussergewöhnlich gutes Planen als auch einen ausgezeichnet or-

ganisierten Arbeitsprozess. 

Der Tod durch Gas war nicht die einzige Form der Vernich-

tung. Als die Transporte aus Ungarn in Auschwitz ankamen, wa-

ren die Gaskammern und Krematorien schon stark überlastet. 

Deshalb kamen die teuflischen Gehirne darauf, dass man Leichen 

auch im Freien, auf Scheiterhaufen, verbrennen kann. Sie organi-

sierten also die Haufen. Am Anfang wurden die Leichen aus den 

Gaskammern dorthin gebracht, weil die Kapazität der Kremato-

rien nicht mehr ausreichte, sie aufzunehmen. Die Leichen wur-

den, Brennholz ähnlich, auf die Haufen gelegt und angezündet. 

Wie das im Einzelnen geschah, weiss ich nicht. Dann aber gingen 

sie mit dem Greuel noch einen Schritt weiter. Sie kamen darauf, 

dass es unnötig sei, die Kinder erst noch in die Gaskammer zu 

bringen. Also wurden die Kleinen aus den Händen der wartenden 

Mütter gerissen, auf einen Lastwagen verfrachtet und lebendig 

auf die Scheiterhaufen geworfen. Ich habe das einmal mit eigenen 

Augen gesehen! Lassen wir das, wir wollen darüber nicht mehr 

sprechen. Aber ihr sollt es wissen, dass die ungarischen jüdischen 

Babys und fünfjährige, sechsjährige, achtjährige Kinder lebendig 

ins Feuer geschleudert wurden! 

Die Häftlinge wurden ständig selektiert und die Mageren ins 

Gas geschickt. Dr. Mengele, jener berüchtigte Schuft, war der 

Oberbefehlshaber dieses Todesapparates. Nun sei er doch tot, so 

das Ergebnis von siebenjährigen Untersuchungen einer Kommis- 
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sion. Demnach ertrank er 1979 bei einem Badeunfall (Nachrich-

ten aus Israel, N.A.I.-Presseblatt vom 29.04.92). Den Tod von 

Zehntausenden unschuldiger Menschen hat er auf dem Gewissen! 

Wie ihr schon gehört habt, wurde auch die Vernichtung der 

Kranken systematisch fortgesetzt. Das konnte bedeuten, dass so-

gar jemand, der mit einer leichten Halsentzündung für einen Tag 

ins Spital geriet, wo er sich von der schweren, mühseligen Arbeit 

ein wenig zu erholen hoffte, Pech hatte, wenn die Selektion zufäl-

lig an jenem Tag stattfand. Das ganze Spital wurde dann geleert; 

Marschroute: die Gaskammer, das Krematorium. Für das Ausklü-

geln der verschiedensten Methoden der Vernichtung verfügten sie 

über eine Phantasie ohnegleichen. 

1964 nahm ich als Zeuge an den Auschwitzprozessen in Frank-

furt teil. Dort hatte ich Gelegenheit, die Verhandlungen zu verfol-

gen. Dabei erfuhr ich, dass die Kranken durch ins Herz gegebene 

Phenolspritzen getötet wurden. Einer der SS-Unteroffiziere hatte 

diese Arbeit anscheinend mit Freuden ausgeführt. Er wurde zu ei-

nigen Jahren verurteilt. Nun, glaube ich, ist er wieder auf freiem 

Fuss. 

Nach mehreren Wochen des Marsches hatten wir den Ein-

druck, dass wir das böhmische Gebirge und die Bergketten der 

Tschechoslowakei umrundeten. Man versuchte stets, den Russen 

zu entkommen. Doch immer wieder befanden wir uns ihnen ge-

genüber. Die SS wollte nicht, dass uns die Russen befreien, darum 

trieben sie uns zwischen den Bergen umher in Matsch und lang-

sam schmelzendem Schnee. Die Qualen, denen sie uns aussetzten, 

sind unbeschreiblich. Später wurden wir noch einmal in einen 

Zug verladen, wieder in offene Waggons: Im Winter gab es für 

uns offene Wagen, im Sommer geschlossene. So war das arran-

giert! Tagelang holperten wir über die Geleise. Viele von uns er-

froren, aber die Leichen wurden nicht fortgeschafft. Danach folg- 
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te noch ein Marsch, bis wir schliesslich in ein Lager dirigiert wur-

den. Dieses Sammellager befand sich auf dem Gelände einer still-

gelegten Fabrik. Es war schon vor unserer Ankunft überfüllt; und 

dann wurden wir auch noch hineingestopft. Ihr könnt euch vor-

stellen, wie sich die länger ansässigen Häftlinge darüber freuten, 

dass sie den engen Platz und das kärgliche Essen auch noch mit 

uns teilen mussten. 

Mir blieb an dieses Lager kaum eine Erinnerung ausser der 

schrecklichen Gedrängtheit und den ungeheuren Läusemassen. 

Wir arbeiteten nicht... doch zuweilen wurden wir hinausge-

schickt, um Panzergräben zu schaufeln. Wahrscheinlich war die 

russische Armee schon sehr nahe. Mit unseren letzten Kräften ar-

beiteten wir in dem matschigen Boden. Dann wurden wir wieder 

für längere Zeit in Ruhe gelassen. Vielleicht hatten zu jener Zeit 

andere Häftlinge dasselbe «Glück» wie wir. Freilich quälte uns 

diese Arbeit nicht direkt, solange sie uns wenigstens ermöglichte, 

frische Luft zu schnappen. Aber die Läuse vermehrten sich 

schrecklich. Sie plagten uns sehr. 
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Mengele 

An einem Tag, es war vielleicht Anfang März, verbreitete sich im 

Lager das Gerücht, dass Dr. Mengele käme, um uns zu selektie-

ren. Du lieber Herrgott! Da blieb einem der Verstand stehen! Die-

ses Wort «Selektion» hatten wir seit Auschwitz nicht mehr gehört 

– wir hatten es schon fast vergessen, obwohl wir in der Tat durch 

unser Los, die Kälte, Fussmärsche und die Pistolen der SS ständig 

selektiert wurden. Nun, wir gingen also zur Selektion. Dazu wur-

den wir auf den Hof getrieben, wo wirklich der berüchtigte Dr. 

Mengele stand: mittelgrosses, eher regelmässiges Gesicht und 

dunkles Haar. Ein junger Mann mit kaltem, gefühllosem Blick – 

elegant, tipptopp gekleidet, die Stiefel spiegelblank, schneeweisse 

Handschuhe, ein Gesicht wie aus Holz geschnitzt. Er hielt einen 

Stab in der Hand, wie ein Dirigent seinen Taktstock, mit dem er 

rechts und links winkte: rechts, links, Leben, Tod. Zuweilen pfiff 

er einen Strausswalzer, während er mit dem Stab weiter nach 

rechts oder links zeigte. Wir mussten uns dort auf dem Hof wieder 

nackt ausziehen und unser einziges Kleid auf den matschigen Bo-

den werfen. Wir reihten uns soldatenhaft ein, wie es sich ge-

bührte, und zogen im Gänsemarsch vor seine Majestät, Mengele. 

Plötzlich ging mir eine Frage durch den Kopf: Was selektiert 

dieser Teufel eigentlich? Sucht er die Mageren aus? Unmöglich, 

wir waren ja alle nur noch Haut und Knochen. Auf Grund welcher 

Kriterien schickt er uns jetzt in den Tod? Mit einer plötzlichen 

Bewegung riss ich meine Brille herunter und versteckte sie in 

meiner hohlen Hand. Tatsächlich, es gelang mir, am Todesengel 

unversehrt vorüberzugehen, er schickte mich nirgends hin. Ich 

konnte weiter bei meiner Gruppe bleiben. 
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Als ich diesen Stress hinter mir hatte, schaute ich hinüber zu 

den abgesonderten Mädchen. Sie alle trugen Brillen! Da er kein 

anderes Kriterium mehr hatte – wir waren ja alle gleich mager, 

also konnte er die Mageren nicht selektieren –, suchte er die Bril-

lenträgerinnen aus. Ich aber hatte im letzten Moment diese Ein-

gebung, meine Brille abzunehmen. So blieb ich am Leben. 
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St. Georgenthal 

Wir wurden dann wieder weitergetrieben. Diesmal aber nicht über 

eine so grosse Distanz. An den Weg kann ich mich nicht mehr 

genau erinnern. Es war schon Frühling, das Gras im Gebirge be-

gann zu grünen. Der Wind brachte uns angenehme Düfte. Der Ka-

nonendonner wurde immer lauter. Sie trieben uns einige Kilome-

ter weiter bis zu einem Ort mit Namen St. Georgenthal, der jetzt 

zur Tschechoslowakei gehört. Zu jener Zeit war es eine Zweig-

stelle des berüchtigten Lagers Theresienstadt. 

Sobald wir dort ankamen, erkannten wir, dass wir an einen bes-

seren Platz geraten waren. Unzählige Pritschen standen in einem 

riesigen, ausser Betrieb gesetzten Fabriksaal. Es gab einen 

Waschraum, aus dessen Hähnen wunderbarerweise Wasser floss. 

Man gab uns sogar Seife, so dass wir uns ordentlich waschen 

konnten. Wir kratzten den Dreck vieler Wochen ab. 

Diesmal war Editke, meine Freundin und Lagerschwester, die 

tüchtigere von uns: Als sie im Bad war und die amtierende Ärztin 

erblickte, stellte sie sich, eingeseift und splitternackt vor sie hin, 

um sich zu melden. Sie erzählte ihr, dass sie und ihre Freundin – 

damit meinte sie mich – geübte Krankenpflegerinnen seien und 

fragte, ob sie uns gebrauchen könne. Die Ärztin sagte sofort ja. 

So kamen wir als Pflegerinnen ins Krankenzimmer. Interessanter-

weise war die Kost in diesem Lager viel besser als sonstwo. Sogar 

Milch wurde manchmal zugeteilt. Später erfuhren wir, dass zu je-

ner Zeit der Ort schon eingekreist war und daher die Dörfler ihre 

Ware nicht mehr loswerden konnten. Wir assen uns fast satt an 

gekochten Kartoffeln. Auch die Suppe war essbar. 

Wir betreuten hingebungsvoll die Kranken. Leider waren sehr 
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viele von ihnen nicht mehr zu retten. Sie waren schon so schwach, 

dass sie sich für nichts mehr, weder Essen noch Trinken, interes-

sierten. Es gab auch viele schwer Tuberkulosekranke, die Leiden 

und Entbehrung zugrundegerichtet hatten. 

Der Kanonendonner kam immer näher. Nun war es nicht ein-

mal mehr für uns zweifelhaft, dass wir befreit werden würden. Es 

gab nur eine grosse Frage: Würden die Deutschen uns ermögli-

chen, das zu erleben? Oder würden sie uns im letzten Augenblick 

vernichten, um keine Zeugen dieser Entsetzlichkeiten am Leben 

zu lassen? 
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Schwierige Befreiung 

Anfang Mai 1945 hörten wir den Kanonendonner schon ganz in 

unserer Nähe. Die Tage vergingen in grosser Spannung. Wir beo-

bachteten die Gesichter unserer Quäler. Die herzlosesten SS-Wär-

terinnen wurden auf einmal ganz nett. Sie benahmen sich, als ob 

sie immer zu uns gehört hätten, vergassen sogar, ihre Knüppel an-

zuwenden. Ja, du meine Güte, sie sprachen uns in menschlichem 

Ton an! Wahrscheinlich hofften sie, dass wir später zu ihren 

Gunsten aussagen würden. Eines schönen Tages lief in Winde-

seile das Gerücht durch das Lager: «Sie haben uns verlassen, sie 

sind geflohen!» Die Tore wurden aufgerissen, und die Mädchen 

strömten hinaus ins Dorf. Viele von ihnen hatten Bekannte unter 

den Dörflern, da sie im Betrieb gearbeitet hatten und so mit den 

einheimischen Arbeitern in Kontakt gekommen waren. Diese ver-

steckten sie, und die Mädchen fühlten sich nun frei. Wir aber, die 

wir keine Beziehungen im Dorf hatten, warteten weiter auf ein 

besseres Los. Zu fliehen trauten wir uns nicht, da wir uns in den 

Sudeten befanden und die Hitleristen uns sofort als fliehende 

Häftlinge hätten anzeigen können. Dennoch begannen wir irgend-

eine Art von Freiheit zu geniessen. Aber wo war die Freude? Die 

war noch weit von uns weg. 

Wir hatten auch keinen Anlass, uns zu freuen, weil inzwischen 

das Lager von neuem besetzt wurde. Die von der Front zurück-

kommenden SS-Einheiten fanden auch die im Dorf versteckten 

Mädchen, packten sie beim Schopf und zwangen sie zurück ins 

Lager. Sie befahlen uns alle auf den Hof, wo wir uns in Reihen 

aufzustellen hatten. Da überkam mich ein seltsames Gefühl: Die 

wollen uns im letzten Moment auslöschen! Ich sagte zu Editke, 

dass wir uns in Acht nehmen müssten. Wenn es uns gelungen war, 

bis jetzt zu überleben, dann wollten wir uns auch nicht im letzten 
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Augenblick ermorden lassen! Und da hatte ich einen Einfall: Wir 

wateten durch den zu der Zeit überfluteten Wasch- und Toiletten-

raum. Das war insofern eine gute Idee, als uns dorthin die Hunde 

nicht verfolgen und nicht aufspüren konnten. Dann bestiegen wir 

eine wackelige Metalltreppe und kletterten auf das Dach. Wir leg-

ten uns auf den Bauch hinter dem Schornstein und warteten, was 

dort auf dem Hof passierte. Niedergeschlagen, vor Furcht zit-

ternd, standen die Mädchen dort, während die SS ihre Maschi-

nengewehre montierte. Es war also klar, dass sie vorhatten, uns 

im letzten Augenblick alle zu töten, damit keine von uns die Be-

freiung erleben würde. 

Inzwischen entdeckten auch andere Mädchen unseren Schlupf-

winkel und folgten uns auf der Treppe, so dass wir schon Angst 

bekamen, dass das Dach, auf das wir uns geflüchtet hatten, ein-

stürzen würde. Glücklicherweise kam es nicht dazu. Mit gespann-

ter Aufmerksamkeit beobachteten wir, was auf dem Hof geschah, 

und wovor wir geflohen waren. Diese Anspannung dauerte einige 

Stunden! Dann, auf einmal, zerlegten die SS-Männer ihre Ma-

schinengewehre. Ebenso unerwartet, wie sie gekommen waren, 

waren sie wieder verschwunden. Nun blieben wir wirklich ohne 

Bewachung. Nach einigen Stunden rückten die Soldaten der Ro-

ten Armee ein. 

Wie wir nachträglich erfuhren, hatte eine der Wärterinnen, eine 

sehr menschliche, die für unsere Verpflegung zuständig war, 

heimlich für den Widerstand gearbeitet. Ihre Menschlichkeit 

konnten wir an der besseren Kost, die sie uns während der letzten 

Wochen zukommen liess, wahrnehmen. Später erzählte sie uns, 

dass sie im letzten Moment die Telefonverbindung abgeschnitten 

habe, so dass der Befehl für unsere Vernichtung nicht an die Sol-

daten durchgegeben werden konnte. 
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Der erwartete Befehl kam also nicht, und so blieben wir am Le-

ben. 

Von irgendwoher geriet eine Waage in unsere Hände. Wir 

stellten uns darauf, neugierig, wieviel wir abgenommen hätten: 

Ich wog nur noch 28 kg, war Haut und Knochen, aber frei! Aller-

dings war ich so schwach, dass ich nicht fähig war, mich darüber 

zu freuen. Aber die anderen freuten sich und schafften in ihrer 

Freude Kartoffeln und Zwiebeln herbei und fingen an, in grossen 

Schüsseln zu kochen. In allen möglichen Gefässen kochten sie. 

Auch mich flehte eine kleine Köchin an, etwas von der schönen 

Kartoffelsuppe zu kosten, nur einen Schluck, nur einen Happen 

sollte ich zu mir nehmen. Ich aber sagte ihr, dass ich unfähig sei; 

ich könne nicht einmal den Geruch ertragen; es wäre mir wirklich 

unmöglich, auch nur ein bisschen hinunterzuschlucken. Doch sie 

bat mich inständig, bis ich schliesslich einen Löffel Suppe in den 

Mund nahm. Aber ich musste es sofort ausspucken. Mein ge-

schrumpfter Magen konnte einfach keine Nahrung mehr aufneh-

men. Es war die letzte Stufe des Hungers. 

Dagegen brachte uns jemand ein Kilo Würfelzucker, an dem 

wir, Editke und ich, knabberten. Ich glaube, dass es dieser Zucker 

war, der uns schliesslich das Leben rettete. Glücklicherweise be-

gannen wir nicht, hastig zu essen, wie es manche Leute in den von 

den Amerikanern befreiten Lagern taten. Für viele erwies sich das 

plötzliche, üppige Essen nach dem langen Hungern als tödlich. 

Nun folgt die Geschichte unserer Heimkehr. Das ist ein ganz 

anderes Kapitel. 
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Heimkehr 

Die unglücklichen, endlich aus der Hölle der Konzentrationslager 

entflohenen Häftlinge überströmten die Landstrassen von Europa. 

Sie suchten ihre Heimat. Sie hatten keine Familien mehr; die El-

tern waren umgebracht. Sie konnten ihre Kinder, Frauen oder 

Männer nicht mehr wiederfinden. Sogar in ihrer eigenen Heimat 

sah man sie schief an. Leider bildete da auch Ungarn keine Aus-

nahme. Die Leute konnten es nicht ertragen, wenn ein Zeuge ihrer 

Unmenschlichkeit zurückkehrte. Nein, das passte ihnen nicht. 

Noch weniger nahmen sie es hin, wenn ein Unglücklicher, der ja 

ganz allein war, nachdem er sich mühevoll nach Hause geschleppt 

hatte, in seine ehemalige Wohnung zurückkehren wollte, um ein 

Dach über seinem Kopf zu haben. In seiner Wohnung hatte sich 

schon seit Langem eine andere Familie eingenistet, der der jüdi-

sche Besitz von den Pfeilkreuzlern zugeteilt worden war. Es 

passte ihnen natürlich nicht, dass sie nun die Wohnung wieder 

verlassen sollten. Wenn jemand sein Kälbchen oder sein Stück 

Boden zurückverlangte, um ehrlich zu arbeiten und allein, mit ge-

brochenem Herzen, sein Stück Brot zu erwerben, dann waren un-

sere lieben Patrioten schon sehr entrüstet: «Wozu bist du zurück-

gekommen? Es sind ja mehr zurückgekehrt, als weggegangen 

sind!» Und so weiter. Es ist nicht zu verwundern, dass so viele 

Juden ihr Land verliessen; ein Land, aus dem sie erst hinausge-

prügelt und aus dem dann die wenigen, die am Leben blieben, 

hinausgeekelt und hinausgehasst wurden! 

Also erfassten die Heimkehrenden ihr armseliges Hab und Gut, 

um weiterzuwandern; auch heute sind noch viele von ihnen hei-

matlos. Der Mensch kann nur dort wirklich Wurzeln schlagen, wo  
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er geboren ist, wo er seine Muttersprache sprechen kann, ein Platz, 

an den ihn die Erinnerungen der Kindheit binden. Das einzige 

Land der Welt, wo auch ohne diese Voraussetzungen ein jüdischer 

Mensch seine Heimat finden kann, ist Israel. 

Mit vollem Recht stellt ihr mir die Frage, warum ich nur über 

körperliches Leid spreche, über Hunger, Beschimpfungen, Er-

niedrigungen, Schläge, Prügel, Durst, lange Märsche und Men-

schenvernichtung; warum ich bis jetzt die Trauer und die seeli-

schen Qualen kaum mit einem Wort erwähnt habe. Nun, es scheint 

mir, dass der Mensch eine sehr seltsame Kreatur ist. Wenn er in 

solche ans Unmögliche grenzende Situationen gerät und Tag für 

Tag um das blosse Überleben kämpfen muss, erlaubt ihm sein 

Selbsterhaltungstrieb nicht, seine Zeit oder Kraft auf seelischen 

Kummer zu verschwenden. Das würde nur der Selbstzerstörung 

dienen. Wann erschien die Trauer und das Erlebnis der Verluste? 

Erst, nachdem wir uns sattgegessen hatten, nach Hause gekom-

men waren, als wir ein Dach über dem Kopf hatten und das nor-

male Leben wieder anfing. Dann aber nahm die Trauer, die Sehn-

sucht nach unserem früheren Leben, das Weinen um unsere Eltern 

und Verwandten ein so schreckliches Ausmass an, dass unzählige 

Überlebende Depressionszustände bekamen und viele von ihnen 

Selbstmord begingen. Auch heute noch gibt es ehemalige Depor-

tierte, die nie wieder ihre seelische Gesundheit zurückerlangt ha-

ben. 

Ich bin unserem Gott unendlich dankbar, dass er mir erlaubte, 

mit Hilfe meines lieben Mannes und meiner heissgeliebten Kinder 

ins normale, aktive Leben zurückzukehren, das Leben für meine 

Nächsten wieder zu erlernen und wie jedermann arbeiten zu kön-

nen. Auch dafür bin ich dankbar, dass ich nicht in Depressionen 

versank, so dass ich den Kampf mit dem Alltag aufnehmen konn-

te. Die Überlebenden blieben nämlich von den weiteren Schwie-

rigkeiten des Lebens auch nicht verschont. Wir brauchten sehr  
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viel Kraft, um das Leben selbstbewusst, würdevoll und doch de-

mütig weiterzuführen. Gott hat mir diese Kraft geschenkt, und 

dafür danke ich ihm aus ganzem Herzen! 

Meine wunderbare Lagerschwester Editke Wichner wurde mit 

mir zusammen befreit. Wir kamen miteinander nach Hause in 

mein elterliches Heim, wo meine Schwester mit ihrem fünfjähri-

gen Sohn lebte. Eines Tages begegnete Editke einigen Mädchen 

aus ihrer Stadt, die sie überredeten, miteinander nach Lucenec 

(Losone) in der Tschechoslowakei zu fahren. Nie mehr habe ich 

sie wiedergesehen. Angeblich ist sie nie angekommen. Meine Be-

mühungen, etwas über sie zu erfahren, auch durch das Rote 

Kreuz, blieben erfolglos. Wir haben die Hölle überlebt, aber wie 

sie ihr junges Leben verlor, werde ich nie erfahren. 
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Die Gnade der wiedergefundenen Liebe 

Aber nicht ich allein wurde gerettet. Auch mein Mann ist durch 

Gottes Gnade unzählige Male mit dem Leben davongekommen: 

Mit Hunderten von «Sklavenarbeitern» wurde auch er auf dem 

Todesmarsch erbarmungslos vorangetrieben, um nicht von den 

Befreiern erreicht zu werden. Eines Abends kamen sie in ein lee-

res Dorf, wo sie in den verlassenen Häusern übernachten durften. 

Am anderen Morgen früh beim Antreten erfuhren sie, dass ihre 

Leidensgenossen, die in den Häusern gegenüber geschlafen hat-

ten, nachts allesamt erschossen worden waren. Gott hatte ihn auf 

die richtige Seite geleitet. 

Ein anderes Mal war er zusammen mit seinem Bruder und noch 

zwei anderen Leidensgenossen eingesperrt und grausam misshan-

delt worden. Man hatte ihnen klar gemacht, dass sie am anderen 

Morgen alle wegen Spionagetätigkeit erschossen werden würden. 

Doch in der Nacht machten sich die Peiniger aus dem Staub, weil 

plötzlich unsere «Befreier» eintrafen. 

Und im Ghetto von Budapest wurden sie vom Hungertod ge-

rettet, weil sie im Keller des Hauses total verstaubte Konserven 

fanden. Sie gaben alles der Küche und konnten auch noch andere 

Ausgehungerte – Kinder und Erwachsene – retten. 

Obwohl wir 14 Monate nichts voneinander gehört hatten, auch 

keinen Briefkontakt hatten, blieben unsere zärtliche Liebe und die 

Hoffnung auf ein Wiedersehen unverändert in unseren Herzen. 

Durch diese treue Liebe füreinander gab uns Gott täglich neue 

Kraft zum Überleben. Ja, wir spürten, dass Gott uns retten wollte, 

damit wir durch seine unendliche Gnade eine schöne, liebe Fami-

lie gründen konnten. 
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Ausblick 

Wie euch sicherlich aufgefallen ist, bin ich mehrere Male wie 

durch ein Wunder dem Tode entkommen, ob es auf dem Todes-

marsch war, als die Pistole des SS-Soldaten versagte oder bei der 

Selektion durch Mengele, als ich plötzlich die Eingebung bekam, 

meine Brille abzunehmen. Auch das rechtzeitige Verlassen des 

Krätzeblocks hat mir das Leben gerettet. 

So merkte ich beim Nachlesen meiner Erzählung, dass noch 

etwas Wesentliches fehlte, nämlich ein grosser Dank an unseren 

Gott für seine Bewahrung. Und das sollte auch alles, was ich euch 

an Schrecken und Grauen erzählt habe, weit übertönen. Nicht um 

das Furchtbare hinwegzuwischen, denn es kann ja niemals unge-

schehen gemacht werden. Aber um zu zeigen, dass es auch in den 

dunkelsten Zeiten Hilfe geben kann. 

Diese verschiedenen Bewahrungen auf dem Weg, da ich mit 

meinen Eltern und mit unserem Volk die schwersten Stunden un-

serer Geschichte erlebte, zeigen doch, dass Gott einen bestimm-

ten Plan mit einigen von uns hatte. Auch wenn ich es mitten im 

Grauen gar nicht wahrnehmen oder verstehen konnte: Er hat für 

mich gesorgt! Warum er jedoch gerade mich gerettet hat, wäh-

rend bessere und wertvollere Menschen auf grausame Weise ge-

tötet wurden, wird mir wohl ewig ein Rätsel bleiben. Warum ich 

weiterleben und eine mir so kostbare Familie gründen durfte, 

während unschuldige Kinder auf unmenschliche Weise ermordet 

wurden, ist eine Frage, die ich nie werde beantworten können. 

Wenigstens nicht in diesem Leben. 

So kann ich jetzt auch nur aus der Ferne erahnen, wie durch 

einen Schleier, dass durch seine Bewahrungen unser Gott wohl 
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noch ein bestimmtes Ziel für mich hatte, wobei es ihm sicherlich 

nicht nur darum ging, dass ich weiterleben und das Glück einer 

Familie erfahren durfte. Er wollte mir noch manche kostbaren Er-

lebnisse schenken, an denen ich zum Teil von meinen schweren 

Lagererinnerungen genesen sollte, und mich schliesslich gegen 

Ende meines Lebens zu einer wunderbaren Begegnung mit ihm 

selber führen. Doch bevor die Sonne seiner Liebe für mich auf-

ging, musste ich noch einmal zurück in die Tiefe der Vergangen-

heit. 

Die Wege Gottes führen durch manche Täler und Schluchten, 

ehe sie ihr wunderbares Ziel erreichen. So musste auch unser 

Volk auf dem Weg heraus aus der Gefangenschaft Ägyptens und 

hin zur Freiheit des gelobten Landes jahrzehntelang durch eine 

unwegsame Wüste wandern. Bevor Gott mich selbst zu einem 

kleinen Kanaan brachte, führte der Weg noch einmal ganz tief 

hinab in die begrabenen Erinnerungen. 

Fast 20 Jahre, nachdem ich lebendig aus der Hölle herausge-

kommen war, bekam ich sie in meinem Herzen nochmals recht 

bitter zu schmecken. Das geschah, als ich im Jahre 1964 als Zeu-

gin zum Auschwitz-Prozess in Frankfurt am Main geladen wurde. 

Meine liebe Freundin Ella und ihre Mutter waren auch als Zeu-

ginnen dabei. Nach meiner Aussage gegen einen Wachmann in 

Auschwitz hat mich der Verteidiger des Angeklagten dermassen 

grob angegriffen, dass ich mich wieder ins KZ, ins Vernichtungs-

lager, zurückversetzt fühlte. Er wollte mich einfach lächerlich ma-

chen und benutzte dafür mir gegenüber einen unglaublich ernie-

drigenden Ton. Es waren ganz schwere Augenblicke für mich. 

In mein Hotel zurückgekehrt, war ich unfähig, auch nur einen 

einzigen Gedanken zu fassen. Die Tatsache, dass er mich als Lüg-

nerin bezeichnet hatte, hat mich völlig niedergeschmettert. Da 

sass ich nun allein, nur noch von einem einzigen Wunsch beseelt: 

So schnell wie möglich nach Hause fliegen, zu meiner Familie, 
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meinen lieben Kindern, meinem Mann, und alles vergessen, was 

in Frankfurt geschah, wo ich den aufkeimenden Nazismus wieder 

zu spüren bekam. 

In dieser Stunde tiefster Niedergeschlagenheit, als ich ganz 

verloren in meinem Zimmer sass, fiel plötzlich aus weiter Ferne 

der erste Sonnenstrahl in mein Herz, allerdings auf den ersten 

Blick hin unerkennbar. Gott wollte sich mir offenbaren als der 

Vater des Trostes. Es klopfte an meiner Tür. Als ich öffnete, stan-

den da zu meiner grossen Verwunderung zwei freundliche Or-

densschwestern, die sich als Marienschwestern aus Darmstadt-

Eberstadt vorstellten. Sie luden mich herzlich ein, mit zu ihrem 

Mutterhaus zu fahren, um mich dort ein wenig erholen zu können. 

Obwohl ich bis dahin nie in meinem Leben etwas von diesen 

Schwestern gehört hatte, nahm ich die Einladung an, zumal auch 

Ella und ihre Mutter mitfahren wollten. 

Als wir in den wunderschönen Garten des Mutterhauses ka-

men, wurden wir schon von weiteren freundlichen Schwestern er-

wartet, die uns sogar mit einem Begrüssungslied empfingen und 

voller Freude eine israelische Fahne schwangen. Ihr könnt euch 

gar nicht vorstellen, wie verlegen ich auf einmal war! Wie sollte 

ich mich nur verhalten? Meine Gefühle gerieten völlig durchei-

nander. Kurz vorher noch hatte mich jener Rechtsanwalt ernied-

rigt, und hier wurde ich wie eine Prinzessin empfangen. Und das 

von Christen, von denen ich doch leider zumeist anderes gewohnt 

war. Es war alles so unverständlich... 

Doch sehr bald löste sich meine Verlegenheit auf, förmlich 

hinweggeschmolzen durch die grosse Liebe, die mir da entgegen-

strömte. Ich fing an, mich richtig wohlzufühlen, ja, ich kam mir 

auf einmal vor wie im Paradies, zwei, drei Wochen lang nur um-

geben von Liebe, Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit. Es war ein  
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heilsamer Trost für meine verletzte Seele, nicht nur, wenn die 

Schwestern mir Freitag abends die Sabbatkerzen anzündeten und 

die mir so kostbaren Gebete sprachen. Auch die wunderschönen 

Spaziergänge, die ich mit Schwester Jochebed durch den herbstli-

chen Wald machte, und bei denen wir viele wichtige Fragen des 

Lebens besprachen, trugen dazu bei. Auf diese Weise haben sie 

mich kennengelernt, und ich wiederum erfuhr Schritt für Schritt, 

wer die Evangelischen Marienschwestern sind. 

Sie sind eine Schwesternschaft, die nach dem Zweiten Welt-

krieg in den Trümmern Darmstadts entstanden ist. Ihre Gründe-

rinnen, Mutter Basilea und Mutter Martyria, wie auch die ersten 

Schwestern, hatten sich in der Hitlerzeit nicht angepasst, sondern 

sehr gefährlich gelebt, weil sie sich intensiv mit der Bibel befass-

ten. Ich habe im KZ deutsche Mädchen getroffen, die wegen ihrer 

Treue zur Bibel dorthin verbannt waren. 

Die Marienschwestern lieben Israel ganz besonders und tragen 

grossen Schmerz wegen des Holocaust und des grossen Unheils, 

das Deutschland über die europäischen Völker gebracht hat. Da-

rum beugen sie sich auch stellvertretend unter die Schuld aller 

Deutschen, die Hitler geglaubt und die Judenvernichtung hinge-

nommen oder sogar bewusst betrieben haben. Aus diesem 

Schmerz heraus entbrannte in Mutter Basilea der Wunsch, für 

Überlebende des Holocaust in Israel ein Haus zu bekommen, wo 

Wunden geheilt werden könnten. Auch ich durfte 1988 dort in 

Beth Avraham einkehren und die Liebe der Schwestern spüren. 

Die Nazi-Prozesse wurden mit grosser Anteilnahme von ihnen 

verfolgt, denn sie wollten den Zeugen beistehen und alles wissen, 

was dem Volk Israel in den Jahren des schrecklichen Mordens wi-

derfahren war. So waren auch, als ich ausgesagt hatte, zwei oder 

drei von ihnen dabei, die dann meine Demütigung und meinen 

Zusammenbruch erlebten. 
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Nun bin ich schon 30 Jahre lang mit den Marienschwestern ver-

bunden. Sie haben mich seither mit ihrer Liebe und Treue beglei-

tet, wussten von allen Schwierigkeiten, die ich erlebte, und haben 

immer für mich gebetet. Meinen jüdischen Glauben haben sie stets 

akzeptiert und niemals auch nur den geringsten Versuch gemacht, 

mich zu bekehren. Ich fühle mich mit ihnen und ihrem kleinen 

Land, das sie nach dem biblischen Vorbild «Kanaan» nennen, in 

Liebe und tiefer Dankbarkeit verbunden. Mit seinen Anlagen und 

Häusern, mit dem See Genezareth, dem Jakobsbrunnen, mit den 

Kapellen und dem Vaterbrunnen ist Kanaan eine kleine Insel der 

Liebe, des Friedens und der Schönheit. Es ist ein Land der Gottes-

furcht, der Gottesverehrung, der Versöhnung und der Güte, ein 

Land, auf dem der Segen Gottes ruht. Kanaan ist einfach unbe-

schreiblich. Man muss es gesehen und erlebt haben, um verstehen 

zu können, was es in der heutigen Zeit bedeutet. 

Ich kann Gott nur aus tiefstem Herzen danken, dass er jene 

schmerzliche Kurve meines Lebens, die mich durch den 

Auschwitz-Prozess führte, dazu benutzt hat, mich nach Kanaan in 

Darmstadt-Eberstadt zu bringen. Dieses Ziel verfolgte er für mich 

in seiner grossen Liebe, um mich tiefer mit ihm zu verbinden. 

Der einschneidende Punkt auf diesem Weg war dann ein Erleb-

nis, das mir überraschenderweise im Sommer 1986 in Kanaan wi-

derfuhr. 

Zum ersten Mal hatte mich mein Mann dorthin begleitet. Er war 

von allem, was er sah und erlebte, sehr tief beeindruckt. Aber es 

konnte auch leider nur das eine Mal sein, denn ein halbes Jahr spä-

ter ist er heimgegangen. Auch bei diesem Besuch hatten sich die 

Schwestern viel Schönes für uns ausgedacht, um uns zu erfreuen 

und zu trösten, besonders weil mein Mann so schwer krank war.  
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Es gab viele kostbare Gespräche und Programme, bei denen wir 

uns wohl und geborgen fühlten. 

Und dann geschah es ganz unerwartet während eines Austau-

sches am letzten Abend, was ich nur mit wenigen Worten andeu-

ten kann. Jesus sprach mich plötzlich auf übernatürliche Weise an 

und offenbarte mir seine unendliche Liebe. Es war wie ein mäch-

tiger Liebesstrom, der mein Herz auf einmal erfasste, so dass ich 

gar nicht mehr wusste, ob ich selber diese Liebe ausstrahle oder 

ob ich an einer ausgestrahlten Liebe teilhaben darf. Es war einfach 

wundervoll und geschah ganz verborgen in mir, keiner der Anwe-

senden konnte es bemerken. Nur einige Minuten hat es gedauert, 

aber danach war ich ein anderer Mensch. 

Ich hatte den Ruf des Herrn verstanden. Er hat an meinem Her-

zen angeklopft, und ich habe ihn mit Liebe und Freude hereinge-

lassen. Seitdem wohnt er nun in meinem Herzen und gibt mir un-

endlich viel Kraft. Es ist der Herr, unser Erlöser, Yeshua, unser 

Messias! Gelobt sei sein Name! 

Allerdings weiss ich nur zu gut, dass mein Bekenntnis zu 

Yeshua eine grosse Kontroverse innerhalb unseres eigenen Vol-

kes aufwirft. Sicherlich werde ich all die damit verbundenen Fra-

gen niemals beantworten können. Darum geht es mir auch nicht, 

denn ganz bestimmt wird er selber uns eines Tages alle Zusam-

menhänge aufdecken und erklären, so dass es keine Fragen mehr 

geben wird. Wenn ich jedoch unserem Gott in diesem Ausblick 

für seine so sichtlichen Bewahrungen Dank und Ehre bringen 

will, dann kann ich es nicht von diesem für mich so wichtigen 

Geschehen abkoppeln, in dem ich das eigentliche Ziel seiner 

Wege mit mir erkenne. Er scheint auch von mir zu erwarten, dass 

ich nun ganz einfach in dieser Weise von ihm zeuge, nachdem ich 

bis jetzt lange darüber geschwiegen habe, um mich erst als mes-

sianische Jüdin im Glauben festigen zu können. 
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Auch mit diesem Ziel und um einer Gemeinde anzugehören, 

bin ich im Jahre 1988 nach Israel gereist und habe meine liebe 

Freundin Ella in Jerusalem aufgesucht, die unabhängig von mir 

ebenfalls zum Glauben gekommen war. Sie nahm mich mit zur 

messianisch-jüdischen Gemeinde von Pastor Joseph Ben Zwi, wo 

ich bei einer Feier aufgenommen wurde. Selbst wenn ich räumlich 

von dieser Gemeinde weit entfernt bin, fühle ich mich doch mit 

ihr eng verbunden, denn Ella und ich tauschen uns auch in unseren 

Briefen immer wieder über biblische Texte aus, was mich ermu-

tigt, stärkt und bereichert. 

Wenn ihr mich jetzt fragen würdet, wie ich mich empfinde, 

wenn ich an Yeshua Ha’Mashiach, den Herrn Jesus Christus, 

glaube, ob ich immer noch eine Jüdin bin oder mich eher als 

Christin verstehe, so kann ich euch darauf von Herzen gerne eine 

Antwort geben: Ich fühle mich durchaus als eine messianische Jü-

din. Ich bin eine Jüdin geblieben, könnte niemals aufhören, eine 

Jüdin zu sein und werde mein Volk auch niemals verlassen! Al-

lerdings habe ich erkannt, dass Jesus, unser Yeshua, der von Gott 

verheissene Messias ist und vor allem uns Juden gehört, und es 

tut mir unendlich leid, dass wir ihn nicht früher erkannt haben... 

Ich sehe es so, dass wir messianische Juden zur Urgemeinde 

Jesu gehören. Wir wissen doch alle, dass die ersten Anhänger 

Christi Juden waren. Yeshua selber war ja ein Jude. Er hat als Jude 

gelebt und ist als glaubender Jude am Kreuz gestorben. So wollen 

wir zu seiner Urgemeinde gehören, denn wir fühlen uns als Ur-

christen. 

Damals in den Anfängen war der «Glaube an den Messias» – 

denn nichts anderes bedeutet ja der «christliche Glaube» von sei-

ner Wurzel her – noch rein und frei von antijüdischen Tönen. 

Diese kamen erst später, im 3. Jahrhundert, ins Christentum her-

ein und führten schliesslich in ihrer grausamen Entwicklung bis 
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hin zum wahnsinnigen Holocaust. Als messianische Jüdin will ich 

mich entschieden von dieser Vergangenheit des Christentums dis-

tanzieren. Die mittelalterlichen Kreuzzüge, die überall ihre 

schrecklichen Blutspuren hinterlassen haben, sind nicht die Ge-

schichte, die ich als messianische Jüdin auch nur im Geringsten 

bejahen könnte. Selbst viele Christen tragen heute grosses Leid 

über diese so dunkle Seite des christlichen Glaubens, die eigent-

lich nichts mit Jesus und seiner Liebe zu Freunden wie Feinden 

gemeinsam hat. Auch die Glaubenskriege, wie z.B. der Dreissig-

jährige Krieg, sind nicht «meine Geschichte». Meine jüdische Ge-

schichte fängt mit dem Alten Testament an und führt hinüber ins 

Neue Testament, das im Grunde eine wunderbare Fortsetzung des 

Alten Testamentes ist. 

Erst jene Offenbarung der Liebe Gottes im Sommer 1986 hat 

mir einen lebendigen Zugang zur Bibel eröffnet, die ich seitdem 

tagtäglich lese. Immer wieder entdecke ich da verborgene Ant-

worten auf meine inneren Fragen. Dieses Leben mit dem Wort 

Gottes hilft mir auch Schritt für Schritt, meine Vergangenheit mit 

dem qualvollen Einschnitt des Holocaust zu bewältigen. Auch 

wenn ich nicht in dieser grausamen Vergangenheit verankert bin, 

so können doch sehr leicht antisemitische Ausbrüche der Gegen-

wart all die alten Erinnerungen wieder zum Auflodern bringen, 

wie neulich, als man mit Fusstritten, Schlägen gegen die Tür mei-

ner Wohnung und mit Hassparolen gegen mich vorgegangen ist. 

Dabei durchzieht mich keinerlei Gefühl des Hasses oder der Ra-

che, lediglich eine unendliche Trauer, dass sehr viele anscheinend 

nichts gelernt haben aus all den Grausamkeiten, die wir überleben 

durften. 

Vielleicht können aber doch meine Erinnerungen, wie die eines 

jeden, der die Hölle des Holocaust überlebt und sie niederge-

schrieben hat, ein Werkzeug in Gottes Hand sein, um vor der Ge- 

85 



 

fahr zu warnen, wohin Menschenverachtung uns alle führen kann. 

Denn ich sehe mit offenen Augen, was sich heute wieder in dieser 

Welt regt und leide sehr mit den in Bürgerkriegen leidenden Men-

schen, wobei mir das Leiden unschuldiger Kinder besonders ans 

Herz geht. Es ist wirklich sehr zu bedauern, dass wir Menschen 

so viel verdrängen, dadurch auch nichts lernen und uns immer 

neu Leid und Schmerz zufügen! 

Auch wenn ich nun am Ende meines Lebens eine gebrochene, 

schwache alte Frau bin, darf ich doch jeden Tag neu aus der Kraft 

leben, die der Herr mir schenkt. Er rührt mich immer wieder an 

und richtet mich innerlich und äusserlich auf, so dass ich aus dem 

Staunen nicht herauskomme. Seine Liebe ist grenzenlos, seine 

Barmherzigkeit unermesslich. Ihm sei Preis und Dank für all sein 

Leiten und Bewahren in meinem Leben, denn «Sein Rat ist wun-

derbar, und er führt es herrlich hinaus» (Jesaja 28,29b). Das 

macht mich getrost, stärkt meinen Glauben und lässt mich zuver-

sichtlich beten, dass der Herr uns Menschen doch bald seinen 

Frieden schenken möge! 
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Meine Geschichte 

 

Beim Holocaustdenkmal am Zionsberg. 1994.  

X = Meine Heimatstadt 

* Im Ungarischen wird der Name «Salamon» geschrieben und gesprochen. 
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Vorwort 

In Israel begeht man den Holocaust-Gedenktag. Wir erinnern uns 

dann an die Massenvernichtung der Juden während der 30er und 

40er Jahre dieses Jahrhunderts. Er fällt in den Frühling, normaler-

weise in den Monat April und heisst auf Ivri th YOM HA’SHOA. 

Dann schweigt die ganze Nation, um das Gedächtnis ihrer sechs 

Millionen vernichteten Mitglieder zu ehren und um Rechenschaft 

über ihre Vergangenheit abzulegen. In diesem Zusammenhang 

müssen diejenigen unter uns, die den Holocaust überlebten, un-

zählige Male wiederholen, was sie damals durchgemacht haben. 

Dabei werden wir am meisten herausgefordert, wenn wir zum An-

lass dieses Tages gebeten werden, Schulklassen unsere Erinne-

rungen zu erzählen und mit ihnen darüber zu sprechen. Diese 

Schulbesuche habe ich fortgesetzt, auch nachdem ich schon als 

Lehrerin im Ruhestand war. 

Die Stunden mit den obersten Klassen im Gymnasium waren 

die aufschlussreichsten und schwersten. Viele Schüler stehen vor 

dem Schulabschluss und müssen dann zur Armee gehen, wobei 

der eine oder andere von ihnen bereits erlebt hat, dass sein Vater 

oder Bruder in einem der Kriege gefallen ist oder verletzt wurde. 

Der Ernst des Lebens steht schwer vor ihnen, und sie können da-

bei nicht übersehen, dass sich der Holocaust gewissermassen fort-

setzt in diesem endlosen Kriegszustand, in dem sich unser Land 

befindet. Sie fragen sich, was die eigentliche Ursache für den An-

tisemitismus, für den Hass gegen die Juden ist. Oder ob es mög-

lich und moralisch richtig ist, denen zu vergeben, die während des 

Zweiten Weltkrieges den Holocaust verübt haben. Kann man 

überhaupt solch ein Verbrechen vergeben? Und sollen die Juden 
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endlos an den Holocaust denken, oder wäre es vielleicht besser, 

ihn zu vergessen? 

Viele Menschen, Politiker, Wissenschaftler, Dichter, geistliche 

Führer und Philosophen, Betroffene und nicht Betroffene mögen 

auf diese Fragen ihre Antworten geben und haben es ja auch ge-

tan. Ich persönlich habe in Jesus Christus, meinem Messias, die 

Antwort gefunden. Und da, wo es mir schwer ist, Jesu Liebe mit 

all diesem Geschehen in Einklang zu bringen, kann ich sagen: 

«Mein Vater, ich verstehe Dich nicht, aber ich vertraue Dir!» 

(MB). 

Den nachfolgenden Bericht habe ich für Michal, die Töchter 

meines Sohnes, auf ihre Bitte hin geschrieben. Dabei konzentriere 

ich mich auf Erlebnisse, nach denen sie speziell gefragt hat. Mein 

Bericht beginnt bei meiner Heimat in Siebenbürgen und endet mit 

der Einwanderung in Israel. Er handelt nicht von der Zeit, als ich 

eine an Jesus gläubige Jüdin und Mitglied der messianischen Shal-

hevetjah-Gemeinde1 wurde. Dieser Glaube hat sich mir langsam 

eröffnet, und die entscheidenden Schritte vollzog ich erst gegen 

Ende der 80er Jahre. 

Die Leserinnen und Leser meines Berichtes können feststellen, 

wie viele Wunder ich in diesen schicksalsschweren Jahren erlebt 

habe und wie vielen Todesgefahren ich entkommen bin. Das 

konnte ich in jenen Augenblicken selber nicht wahrnehmen, denn 

ich benötigte meine ganze Aufmerksamkeit und Energie zum 

Überleben von Stunde zu Stunde. Meine allergrösste Sorge war, 

meine Mutter, mit der ich diese Prüfungszeit teilte, nicht aus mei-

nem Blick zu verlieren. Und nach der Befreiung konnte ich aus 

einem anderen Grund die Grösse der Wunder nicht begreifen, die 

wir erlebt hatten. Die Freude an dem wiedergeschenkten Leben 

war so gross, dass sie mich daran hinderte, an die Vergangenheit 

1 Shalhevetjah heisst: «Flamme des Herrn», nach Hohelied 8,6 
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zu denken. Aber mit der Zeit wurden mir Gottes Güte und Gnade 

mehr und mehr bewusst und damit auch die Wundertaten, die er 

an mir getan hat. 

Eins der wichtigsten Wunder war, dass ich das Todestal, das 

ich mit meiner Mutter durchschritten hatte, gemeinsam mit ihr 

auch wieder verlassen konnte. Obwohl ich so abgenommen hatte, 

dass ich nur noch Haut und Knochen war, und obwohl viele in 

diesem Zustand getötet wurden, ist der Todesengel doch an mir 

vorübergegangen. Eines Nachts hatte ich meine Mutter verloren. 

Nach langer Zeit habe ich sie jedoch wiederbekommen, und zwar 

sehr weit weg von dem Ort, wo wir getrennt wurden. Alle waren 

sicher, dass ich sie endgültig verloren hatte, und ich selbst war 

darüber so hoffnungslos, dass ich einen Tag vor unserer Wieder-

vereinigung noch gebeten hatte, kein Essen mehr zu bekommen. 

Beim «Todesmarsch», der uns zum Schluss in die Freiheit ge-

bracht hat und worüber vieles in den Schriften über den Holocaust 

geschrieben wurde, gefährdete ich aus Hunger mein Leben. Ich 

verliess mit meiner Freundin die Schlange, in der wir gingen, um 

von dem nebenliegenden Acker Futterrüben zu holen. Ein SS-Of-

fizier schoss auf uns; meine Freundin fiel, und ich blieb stehen. 

Kurz bevor der Marsch zu Ende war, waren wir so müde, dass 

meine Mutter und ich einen SS-Offizier baten, unser Leiden zu 

beenden und uns zu erschiessen. Er aber weigerte sich und sagte, 

dass die Stunde der Befreiung sehr nahe wäre. 

Der Offizier hatte recht: Die Befreiung kam nach genau zwei 

Tagen. Als wir im Jahre 1945 heimkehrten, konnten wir nach ei-

nem furchtbaren Trauma ein neues Leben beginnen. Ich gab mich 

voll und ganz der Freude hin, unser Heim wieder aufbauen zu dür-

fen. Die Lebensfreude presste das Gift aus mir heraus, das sich in 

den Wunden meiner Seele angesammelt hatte. Ein grosses Glücks- 
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melt hatte. Ein grosses Glücksgefühl erfasste mich, so dass ich 

mich nicht mehr als der Mensch fühlte, auf dessen Arm die Num-

mer 25383 ein tätowiert war. Ich habe nicht verstehen können, 

wieso einige wegen des Traumas der vergangenen Erfahrungen 

Selbstmord begingen, wie es auch meine Freundin in meiner ei-

genen Heimatstadt tat, nachdem sie von einem KZ zurückgekehrt 

war. Eine mögliche Ursache für meinen so guten Seelenzustand 

war vielleicht die glückliche Kindheit, die ich in meinem Eltern-

haus genossen hatte, in dem die Liebe herrschte. Meine Eltern 

hatten in der Liebe die Kraft erkannt, die den Menschen zu heilen 

vermag, und haben sie auch ganz praktisch gelebt. 

Im Jahre 1964 waren meine Mutter und ich als Zeuginnen nach 

Deutschland eingeladen zum Prozess eines uns sowohl von unse-

rer Heimatstadt als auch vom KZ her bekannten Nazi-Verbre-

chers. Am Flughafen in Frankhirt hat uns Emmi Bonhoeffer ab-

geholt, deren Freundschaft für mein Leben sehr bedeutungsvoll 

wurde. Sie hat uns nach «Kanaan» gebracht, zum Mutterhaus der 

Evangelischen Marienschwesternschaft in Darmstadt. Da begann 

meine Verbindung zu den Marienschwestern, die mir sehr viel 

bedeutet hat und die bis heute durch die Schwestern besteht, die 

in Jerusalem tätig sind. 

Emmi Bonhoeffer ist die Schwägerin des berühmten Theolo-

gen Dietrich Bonhoeffer. Ihr Mann Klaus gehörte zu jener Ver-

schwörung gegen Hitler, die misslang, und so wurde er vor Em-

mis Augen getötet. Die Witwe blieb mit ihren drei kleinen Kin-

dern allein zurück mitten im Chaos, in der Not und im Mangel der 

Nachkriegszeit in Deutschland. Sie war Stützkraft in der misslun-

genen Verschwörung und nach dem Krieg sehr interessiert am 

Schicksal der aus den KZs Geretteten. Ihre Freundschaft hat mir 

viel bedeutet, besonders ihre wunderbaren Briefe, die sie mir treu 

schrieb. 

97 



 

Sie starb im Mai 1990, nachdem ich sie zuletzt im Sommer 

1989 getroffen hatte. Ich war damals im Urlaub in der Schweiz, 

und sie kam eigens, um mir zu begegnen. Emmi hat mir eine neue 

Welt über die Grenzen von Nationen, Vorurteilen und Hass hin-

weg eröffnet. Für sie bestand der christliche Glaube nicht nur aus 

Worten. Sie lebte ihren Glauben wirklich und hat ihn mir auch 

glaubwürdig gemacht. Und das war so wichtig, denn sie war ja 

eine Christin aus Deutschland! Alles, was sie sagte und schrieb, 

stimmte mit ihren Opfern überein und mit dem, wie sie sich dem 

Kampf für das Recht und die Wahrheit widmete, wie auch mit 

dem Märtyrertod ihres Mannes Klaus und ihres Schwagers Diet-

rich. 

Emmi übergab mich damals der fürsorglichen Obhut der Ma-

rienschwestern, und – wie erwähnt – ging die Verbindung mit 

ihnen später in ihrem Jerusalemer Gästehaus Beth Avraham wei-

ter. 

Im Jahr 1966 hat unser 19jähriger Sohn plötzlich den Wunsch 

geäussert, nach Israel überzusiedeln. Am Ende desselben Jahres 

sind ihm auch mein Mann und ich nachgefolgt. Die ersten Jahre 

als Einwanderer waren schwer, aber 1979 konnten wir uns trotz-

dem kurze Ferien im Kibbuz Kirjat Anavim leisten. 

Dort trafen wir zwei Schweizerinnen, die sich zum Eingang 

des Shabbat an unseren Tisch setzten. Ich fühlte zwar keinen Hass 

ihnen gegenüber, aber ihre deutsche Sprache klang unangenehm 

für meine Ohren. Sie spürten wohl die Abneigung, nahmen aber 

doch weiterhin ihre Mahlzeiten an unserem Tisch ein. Nach eini-

gen steifen Vorstellungen teilten sie uns dann mit, was ihr Herz 

ausfüllte und ihnen das Wichtigste war: ihre Liebe zu Jesus Chris-

tus. Sie wirkten frei und gelöst, was davon zeugte, dass sie einen 

heiligen Auftrag hatten, nämlich Brücken zu bauen über Bitter-

keit und Vorbehalte hinweg. 
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Sie luden mich im Sommer in die Schweiz nach Bern ein. Wäh-

rend dieser wunderschönen Tage in der Schweiz habe ich ihrer-

seits eine Liebe erfahren, die imstande war, alle Erinnerungen 

menschlicher Leiden hinwegzuwischen. Solche Liebe kann alle 

jene Schwierigkeiten aus dem Weg räumen, die uns daran hin-

dern, zum Glauben zu kommen. Ich war besonders empfänglich 

dafür, weil ich schon in meinem Elternhaus menschliche Liebe 

kennengelernt hatte. Meine Eltern waren Ärzte und hatten ihre Ar-

beit in der Überzeugung geleistet, dass die erfolgreichste Methode 

zur Heilung die Liebe ist. Täglich konnte ich miterleben, wie sie 

die Menschen behandelten, und wie diese dann erleichtert und ge-

heilt von dannen zogen. Ich kenne auch in Israel drei Menschen, 

die erzählen, was die «Liebesbehandlung» seitens meiner Eltern 

ihnen bedeutet hat. So bin ich aufgewachsen, umgeben von Liebe 

und Lebensfreude. Langsam, aber sicher wurde mir darum klar, 

dass das unermessliche Licht, das selbst die schwersten Dinge und 

Umstände durchleuchten kann, Jesus Christus ist. 

Von da an habe ich den Kontakt zu Menschen gesucht, durch 

die ich meinen Glauben vertiefen konnte. 1985 bat ich die Mari-

enschwestern, mich mit einer messianischen Gemeinde in Verbin-

dung zu bringen, weil es mir als Einzelne mitten unter meinem 

Volk sehr schwer war, im Glauben an Christus zu leben und ihn 

zu lieben. So suchte Schwester Gratia aus ihrem persönlichen Ad-

ressenbüchlein den Namen von Pastor Joseph Ben Zwi heraus und 

sagte: «Französischer Hügel, Ezelstrasse 7». 

Das war der Höhepunkt der Überraschungen für mich, denn es 

war meine eigene Adresse. Wir wohnten nämlich im gleichen 

Haus! Noch am selben Abend ging ich zum siebten Stock hinauf 

und habe sie getroffen: Joseph, Mirjam, Otniel, Asaph und Rahel.  
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Daniel war noch nicht geboren; das Dankfest für seine Geburt ha-

ben wir etwas später gemeinsam feiern können. 

So entstand meine Verbindung zur Shalhevetjah-Gemeinde, 

die von Joseph geleitet wird. Nach ein paar Jahren wurde ich als 

Mitglied der Gemeinde getauft, wobei einige israelische und fin-

nische Freunde anwesend waren, wie auch eine Vertreterin der 

Marienschwestern. Mein Glaube und meine Liebe konnten durch 

Predigten, durch den Bibelkreis und die Atmosphäre in der Ge-

meinde gestärkt werden. Als ich zum ersten Mal die ganze Bibel 

kennenlernte, hat mir der nahtlose Zusammenhang zwischen dem 

Alten und dem Neuen Testament, zwischen der Botschaft der 

Propheten und der Apostel, einen tiefen Eindruck gemacht. Sie 

zeigte sich mir als eine heilige Einheit: Ich durfte nämlich als Jü-

din, als eine Verwandte, eine Schwester Jesu, die Bibel aufschla-

gen und ihn sowohl in den Prophetenbüchern des Alten Testa-

mentes wie auf den Seiten des Neuen Testamentes finden! 

Als ich in dieser Zeit mit meiner besten Freundin Mirjam (Ma-

rianne) Adam korrespondierte, die ebenfalls aus dem KZ gerettet 

worden ist und jetzt in Berlin wohnt, konnte ich auch bei ihr in 

Bezug auf den Glauben eine allmähliche Veränderung feststellen. 

Auch sie hatte begonnen, in der Bibel zu lesen, wobei ihr während 

dieser Zeit eine besondere Erfahrung mit Gott geschenkt wurde, 

in der sie Jesus als den Messias erkannte. Schliesslich durfte ich 

sie dann 1988 zur Taufe in der Shalhevetjah-Gemeinde begleiten! 

So haben wir nun in Berlin ein Mitglied Be-Gola, d.h. in der 

Diaspora. Diese ganze Entwicklung war für mich eine grosse Er-

mutigung und ein Zeugnis von der Kraft des Wortes Gottes. 

Aber diese Serie von Führungen und Überraschungen geht in 

meinem eigenen Wohnhaus weiter. Eines Tages habe ich eine 

Arztfamilie kennengelernt, die von der Sowjetunion übergesie-

delt ist. Ich stellte fest, dass die Töchter besser Ivrith gelernt hat- 
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ten als ihre Eltern. Sie waren zwar schon gross, aber eines Mor-

gens traf ich sie, wie sie noch in ihrem Nachthemd mit kleinen 

Kindern unsrer Nachbarschaft im Kindergarten spielten. So fragte 

ich sie, warum sie nicht mit Gleichaltrigen zur Schule gingen. Da-

rauf erwiderten sie, dass ihre Eltern so beschäftigt seien mit Din-

gen der Einwanderung und Arbeit, dass sie keine Zeit hätten, sie 

zur Schule anzumelden. So habe ich sie am anderen Morgen mit 

einem Taxi zur nächsten Schule gebracht und in die betreffenden 

Klassen eingeschrieben. Die ganze Familie war dafür sehr dank-

bar, und die Töchter haben sich über den Schulbesuch gefreut. 

Als ich an einem Shabbat gerade im Aufbruch war zum Got-

tesdienst in der Gemeinde, wollte mich die ältere Tochter beglei-

ten, und ich willigte in ihre Bitte ein. Das Mädchen war von allem, 

was sie in der Gemeinde miterlebte, begeistert und schloss sich 

eng an die Tochter unseres Musikerehepaares Yaakov und Esther 

Horesch an. Die Nachricht, dass die Tochter unsere Gemeinde be-

sucht hatte, sprach sich in unserem Haus herum, und eines Abends 

kam ganz aufgeregt vom oberen Stockwerk eine Frau, die Frau 

eines bekannten Politikers und Diplomaten, in meine Wohnung 

gestürzt. «Du bist schon älter», sagte sie, «und kannst alles mit 

deinem Leben machen, was dir gefällt, aber du hast kein Recht, 

dieses junge Leben unter christliche Einflüsse zu bringen. Wir 

sind Juden und wissen, was dieser ,Yeshu‘ bedeutet. Diese armen 

Leute jedoch wissen nichts von Religion, nichts vom Judentum 

oder anderen Dingen.» 

Das hat mir sehr weh getan, denn mit Jesus in meinem Herzen 

fühle ich mich als eine ganze Jüdin. So sprach ich mit Joseph Ben 

Zwi über diese Angelegenheit mit dem Ergebnis, dass ich versu-

chen sollte, die ganze Lage von Grund auf mit den Eltern des 

Mädchens zu klären. Ich sollte erzählen, dass wir zu einer Min- 
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derheit gehören, über die gestritten wird, und die, wie die Chris-

ten, an Jesus Christus glaubt. Und wenn man sich mit uns identi-

fiziert, dann bedeute es, dass man Schwierigkeiten bekommt. Wir 

beschlossen auch, das Mädchen nicht mehr ohne Erlaubnis der 

Eltern in die Gemeinde mitzunehmen. In der Zwischenzeit hatte 

die Mutter des Mädchens so viel Ivrith gelernt, dass wir alles gut 

besprechen konnten. Ich versuchte ihr zu erklären, wie wir an Je-

sus Christus glauben, auch dass die Füchse und die Vögel unter 

dem Himmel ihre Nester haben, wir aber hier keinen Ruheplatz 

hätten. Darauf erwiderte sie ausdrücklich, dass es gerade dieser 

Glaube wäre, den sie eindeutig für sich und ihre Kinder haben 

möchte. So ermutigte ich sie, mit dem Pastor zu sprechen. «Was 

ist ein Pastor?» fragte sie. Man sieht also, dass wir diese Angele-

genheit ziemlich von Grund auf angehen müssen. 
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Vorboten 

Meine Enkelin Michal! 

Gestern, am Freitagabend bei der traditionellen Familienmahl-

zeit, hast du dich mit einer ernsten Bitte an mich gewandt. 

Dein Gesicht errötete und deine Augen glänzten: «Savta1, ich 

möchte so sehr, dass du einmal deine Lagererinnerungen nieder-

schreibst. Du weisst, diese ganze Geschichte, deine ,Sipur‘!»2. 

Das hebräische Wort «Sipur» passt für verschiedene Begriffe. Du 

hast es gar nicht schlecht gewählt. 

«Du weisst ja, Savta, ,danach‘ wird es mir niemand mehr er-

zählen können.» Du sagtest «danach». Du bist feinfühlig gewesen 

wie immer und hast recht gehabt. 

Michal, ich war immer bemüht, deine Bitten sofort zu erfüllen 

– und diese änderten sich natürlich, je nach deinem Alter. 

Es fing an mit: «Erzähle, Savta!», als du die Buchstaben noch 

nicht kanntest. Es ging auf Bestellung! 

Um das Märchen «Barba-Aba» batest du mich, und es war für 

mich gar nicht so leicht, denn der eigenartige Akzent und Rhyth-

mus der ungarischen Sprache waren sehr aus meinem Hebräi-

schen herauszuhören, das ich im Ulpan3 gelernt hatte. Du warst 

aber zufrieden und schliefst in wenigen Minuten deinen Kinder-

schlaf mit einem friedlichen Lächeln. 

Dann wolltest du Puppen und Spielzeug haben. Klar, dass du 

auch dieses bekamst. Danach batest du mich, auf der zauberhaften 

Rutsche unter der Veranda unserer Wohnung mitzurutschen. Ich 

1 Savta = Grossmutter 
2 Sipur = Erzählung 
3 Ulpan = Sprachschule 
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rutschte und sprang über Zäune, und wir waren miteinander zu-

frieden. 

Aber gestern Abend hast du mich um etwas zu Schweres gebe-

ten. In diesem Moment hatte ich das Gefühl, dass deine Bitte 

meine Fähigkeiten übersteigt. Du batest mich um ein «Märchen», 

das unsagbar schwere Schicksalsprüfungen enthalten sollte. 

Diese Geschichte wird – falls ich fähig sein sollte, sie nieder-

zuschreiben – über alle körperlichen und seelischen Leiden der 

qualvollen dreizehn Monate in der Verfolgung und im Vernich-

tungslager berichten. Ich weinte vor Kälte, vor Hunger, vor seeli-

schen Erniedrigungen, bangte vor Todesangst, vor Hoffnungslo-

sigkeit. 

Es war dort schwer, sich vorzustellen, dass das Leben noch 

weitergehen könnte in einer freien Welt. Und dass ich noch En-

kelkinder haben werde – und solche, wie du und Ejal –, dies habe 

ich ganz bestimmt nicht mehr zu hoffen gewagt. Denn dort, in 

Auschwitz, haben sie uns alles geraubt: unsere Namen, unsere 

Identität, unsere Sehnsüchte, unsere Träume. Sie haben uns um 

unser menschliches Wesen gebracht. 

Aber ich will jetzt deine Bitte erfüllen und auch dadurch unse-

rem Gott, dem fürsorgenden Vater, dafür danken, dass er seine 

Schutzengel neben mich gestellt hat, damit sie in den schreck-

lichsten Minuten auf mich aufpassen und mich aus dem Feuer der 

Hölle herausholen. 

Jetzt, da ich mit meiner Geschichte, mit diesem Bericht der 

Schrecknisse, beginne, bitte ich wieder den Allmächtigen, dir see-

lische Kraft und Geduld zu schenken, die Geschichte, um die du 

mich gebeten hast, zu Ende lesen zu können. 

Also, liebe Michal: 

Im Jahre 1943 war ich Hörerin an der Universität Bolyai zu 

Kolozsvar (Klausenburg). Die Stadt war zu dieser Zeit das grösste 

Kulturzentrum, die grösste Universitätsstadt in Siebenbürgen.  
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Die Spannung in der politischen Atmosphäre wurde bereits da-

mals fühlbar. Die deutsche Besatzung in Siebenbürgen dauerte 

nun schon ungefähr drei Jahre. Der Hass gegen die jüdischen Uni-

versitätshörer begann konkrete Formen anzunehmen. Die Rassen-

theorie hat das Ihre getan. Sie drang ein in die Korridore, in die 

Seminare, in die Mensa und sogar in die Hörsäle. 

Obwohl es vorauszusehen war, dass meine Exmatrikulierung 

in Kürze erfolgen würde, habe ich den Kampf bis zur letzten Mi-

nute nicht aufgegeben, aus reinem Wissensdurst. 

Diese letzte Minute brachte für mich eine schwere Beleidigung 

mit Körperverletzung. Von einem der Anführer solcher antisemi-

tischer Gruppen erhielt ich im Treppenhaus einen Schlag auf den 

Kopf. Trotzdem ging ich in das Seminar, um eine schriftliche Ar-

beit zu beenden. 

Unter den Studenten sass ein anderer Hauptanführer der Bewe-

gung. Er hat es zunächst nicht gewagt, mich anzutasten. Er hat 

sich geschämt, denn ich hatte ihm bei der Korrektur seiner schrift-

lichen Arbeit eine Woche zuvor geholfen. So hat er mich nur ge-

fragt, warum ich so eigensinnig sei und warum ich die «Zeichen 

der Zeit» nicht verstehen wolle. 

Meine spontane Antwort entsprach den Tatsachen: «Ich möch-

te aushalten, weil eine Familientradition für mich Verbindlichkeit 

bedeutet: Meine Eltern und meine beiden Grossväter waren Ärzte, 

also Akademiker. Ich wurde zwar durch den numerus clausus als 

Jüdin daran gehindert, Ärztin zu werden. In der Philologie gab es 

jedoch noch Platz für mich...» 

Dann aber setzte er sich über sein Schamgefühl hinweg und 

versetzte mir einen furchtbaren Schlag auf den Kopf. Schluch-

zend wankte ich die Treppe hinunter; allerdings nicht wegen der 

physischen Schmerzen, sondern es tat mir weh, die geliebten Bib-

liotheken, die Vorlesungen und meine bereits so schön angelau-

fene Arbeit zu verlassen. 
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Ich habe damals noch nicht ahnen können, dass dies nur der 

Anfang und nur eine schwache Dosis der Schrecken war, die noch 

auf uns warteten. Ich fuhr nach Hause, nach Szekelyudvarhely, 

meine Geburtsstadt mit etwa 20’000 Einwohnern. Die Zahl der 

jüdischen Bewohner betrug 300-350. 

Meine Eltern waren sehr beschäftigt: Aus einem gelben Stoff 

schneiderten und nähten sie Davidsterne. Ich verstand nicht so 

recht, warum und wozu dies sei. Sie erklärten es mir langsam und 

vorsichtig: Am gleichen Tag sei die Verordnung mit Gesetzes-

kraft erlassen worden, dass alle Juden ab sofort nur mit einem gut 

sichtbar an die Kleidung gesteckten gelben Stern auf die Strasse 

gehen dürften. 

Bei meinem ersten Ausgang mit dem gelben Stern begleitete 

mich mein Vater bis zum Stadtzentrum, also bis zum Marktplatz, 

um das mir bevorstehende Trauma zu mildern. Er sang leise 

Opernarien vor sich hin und legte seinen Arm um meine Schul-

tern. Unsere Bekannten grüssten uns – je nach Einstellung und 

Charakter – ganz anders als früher und in der unterschiedlichsten 

Weise: eingebildet, spöttisch, verschämt, bedauernd oder ermuti-

gend... Dieser gelbe Stern, er war Realität. 

Wir haben ihn allerdings nicht lange tragen müssen: In der De-

portation wurden uns alle Kleidungsstücke abgenommen! Unter-

wegs trafen wir Familienväter, deren Hausarzt mein Vater war. 

Ernst und schweren Herzens erfüllten sie gleich die neue Geset-

zesverordnung: Sie bezahlten ihre Schulden bei meinem Vater. 

Denn es war verboten, die Dienste eines jüdischen Arztes noch in 

Anspruch zu nehmen. Plötzlich begann sich der Marktplatz mit 

mir zu drehen – ich wurde ohnmächtig! Meinen Vater erschreckte 

das nicht weiter, denn er sah darin nur eine ganz natürliche Reak-

tion auf dieses Geschehen. 

An diesem Tag wussten wir zumindest noch, wohin wir gehen 
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konnten; wir hatten noch ein Heim, das uns das Gefühl einer ge-

wissen Sicherheit verlieh. Einige Tage später erschienen Warn-

plakate: Bürger, die Juden Hilfe leisten oder irgendein Zeichen 

der Solidarität zeigen, werden ihr Schicksal mit ihnen teilen müs-

sen. Welches Schicksal? Wir wussten es noch nicht. Es blieb uns 

nichts anderes übrig, als zu hoffen. 
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Transport und Ghetto 

Wir hatten keine Zeit, über die Ereignisse nachzudenken. Binnen 

drei Wochen wurden wir ausquartiert. Die deutsche Kommandan-

tur liess dies von den ungarischen Soldaten erledigen. In der uns 

zugewiesenen Wohnung hielten wir uns nicht lange auf. Wäh-

renddessen wurde meinen Eltern die Ausübung der ärztlichen 

Praxis untersagt. Ihre Rezepte wurden in den Apotheken nicht 

mehr angenommen. Sie wurden von der Ärztekammer ausge-

schlossen. 

Die Menschen begannen über ein Ghetto zu munkeln. An diese 

Zeit kann ich mich sehr lebhaft erinnern. Es erschien uns das alles 

unfassbar. Aber eines Tages erwachte ich mitten in der Nacht 

durch ein lautes Geräusch: Es wurde kräftig gegen die Haustür 

geschlagen. Es waren bewaffnete ungarische Gendarmen. Mit 

dem Gewehrkolben drohend, gaben sie uns den Befehl, innerhalb 

von einer halben Stunde das Notwendigste zusammenzupacken 

und die Wohnung zu verlassen ... 

Wohin würde man uns bringen – und für wie lange? – Wir 

wussten es nicht. In unserer Panikstimmung kam uns jedes Stück 

wichtig, ja unentbehrlich vor. 

In meiner totalen Verstörtheit erschien mir jetzt das wichtigste 

und notwendigste Stück ausgerechnet die «Divina Comedia» von 

Dante Allighieri. Denn mit der Analyse dieses Stückes beschäf-

tigten wir uns gerade im italienischen Seminar, als ich von dort 

hinausgeohrfeigt wurde. Nicht viel später hat mir ein Gendarm an 

der ungarischen Grenze unter anderem auch diesen letzten Schatz 

aus der Hand gerissen und zwischen die Schienen geworfen. Und 

wie hat er recht gehabt! 

Ich habe dieses Buch nie wieder gebraucht. Ich kam zwischen 
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die Stacheldrähte von Auschwitz. Dies war selbst das Inferno. 

Die ungarischen Gendarmen luden alles Gepäck auf einen 

Lastwagen und transportierten es bis zum Lehrerinnenbildungs-

institut. Wie gut kannte ich diesen Ort. Wie gern hatte ich ihn. 

Hier habe ich ein Jahr lang studiert. 

Wir wurden zusammen mit unseren Schicksalsgenossen in den 

Turnsaal gebracht, wo wir unter sehr schwierigen Verhältnissen 

die Nacht verbrachten. Am anderen Morgen durften wir uns auf 

dem Hof die Zähne putzen. 

Danach mussten wir uns zum Appell aufstellen. Damit fing für 

uns der Wahnsinn der Appelle, des dauernden Anstellens, an. Das 

Weinen der Kinder, der laute Protest der Erwachsenen, das kraft-

lose Wehklagen der Alten; das alles lebt noch heute in mir. 

Uns war es nun klar geworden: Sie würden uns aus der Stadt 

hinaus in ein Ghetto treiben. 

Eine lange Reihe von Lastwagen wartete vor dem Schulein-

gang. Wir wurden auf dem Hof der Ziegelfabrik in Vasarhely un-

ter Gottes freiem Himmel abgeladen, und es wurde Abend. Es war 

eine schöne sternklare Mainacht. Nun kam es auf die persönliche 

Reaktionsfähigkeit und manuelle Geschicklichkeit jedes Einzel-

nen an, was für ein «Zelt» er sich und seiner Familie bauen konn-

te, um sich notdürftig abzuschirmen. Bis spät in die Nacht füllte 

sich das Ghetto mit den Juden aus der ganzen Umgegend. Wir 

hatten schliesslich eine richtige Gasse zwischen den «Zelten» ge-

macht; und es wurde bereits Kaffee aus dem Mitgebrachten ge-

kocht. 

Früh am Morgen liess man uns wieder zum Appell antre ten. In 

Siebenbürgen gibt es selten eine derartige Hitze, wie wir sie in 

dieser Zeit hatten. Stundenlang hat sie uns gequält, während wir 

dort stehen mussten. Viele sind umgefallen oder vor Müdigkeit 

und Aufregung krank geworden; aber wir haben uns arrangiert. 
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Unsere Ärzte und Krankenpfleger versuchten, unter den beengten 

und schwierigen Umständen die Leiden zu lindern. Wir – einige 

Lehrer und Studenten – sammelten die Kinder zusammen und be-

schäftigten sie. 

Ich versuchte, die Mitglieder meiner kleinen Gruppe zu ermu-

tigen, sie zum Lachen zu bringen, ihren Verstand, ihre Gedanken 

abzulenken, und inzwischen vergass ich, dass ich genauso litt wie 

sie. 

Männer unter 60 Jahren waren übrigens nicht mehr dabei. Man 

hatte sie zur Zwangsarbeit in die Ukraine gebracht. 

Am Ghettozaun erschienen von Zeit zu Zeit gerechte und mu-

tige Menschen. Das waren für uns seltene Zeichen des Mitge-

fühls. Sie haben uns Lebensmittelpäckchen mit einigen ermuti-

genden Zeilen herübergeworfen. Das waren Heldentaten, mit de-

nen sie ihr Leben gefährdeten. Die treue Tante Ilona Bahk, «Nan-

nyo», kam auch. Du hast von ihr gehört, Michal. Sie hat meine 

Kindheit und Jugend mit ihren Augen und mit ihrem Herzen be-

gleitet und beschützt. Sie hat uns feine Sachen gekocht und geba-

cken. Und in jedes Essen hat sie ihr Herz gelegt. Sie war auch 

diejenige, die in der Haustür stand, als wir nach Hause kamen und 

sagte: «Ich hab’s gewusst; ich träumte es!» Sie brachte in das 

Ghetto weiches, frisches Brot. So war ihr Herz! Ihr Andenken sei 

gesegnet. Ihre Liebe vermochte alle grausamen Dämme zu durch-

brechen. 

Wir hatten ja nun unser Heim, unsere Sicherheit schon verlo-

ren; wir waren vertrieben, verlassen, allem Bösen ausgeliefert. 

Dass es noch eine schwerere Lage geben könnte als die jetzige, 

konnten wir uns einfach nicht vorstellen. Und auch das war für 

uns unvorstellbar: dass noch einige aus einer solchen Lage mit 

dem Leben davonkommen könnten. 

Das Ghettoleben dauerte zwei Wochen. Für diese Zeit war die 

Synagoge als Lazarett eingerichtet. Dorthin wurden die Kranken,  
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Alten und Gebrechlichen transportiert. Dort tat auch mein Vater, 

dein Urgrossvater, meine liebe Michal, Dienst. 

Mehrere Menschen versuchten dort im Lazarett, Selbstmord zu 

begehen. In einigen Fällen gelang es, ihre geöffneten Adern zu 

verbinden, damit der bereits hier gewünschte Tod erst am Bestim-

mungsort erfolgen könne. Diejenigen, die ihr Vorhaben mit Er-

folg ausführen konnten, haben der furchtbaren Zeit des Holocaust 

bereits dort ein Ende gesetzt. 

Meinen Vater sah ich im Ghetto das letzte Mal. Erst einige Wo-

chen nach unserer Ankunft in Auschwitz erfuhren wir durch eine 

«drahtlose Übermittlung» die fürchterlichen Details über ihn: 

Eine Krankenschwester, die mit ihm im Synagogenkrankenhaus 

zusammengearbeitet hatte, verständigte uns. Das Krankenhaus 

wurde mit den Kranken und dem Personal gesondert abtranspor-

tiert. Im Waggon begriff mein Vater schon einigermassen die 

Lage und ermutigte die Menschen dazu, sich zu bemühen, beim 

Aussteigen möglichst gut auszusehen. Er selbst hatte sich rasiert 

und seinen Anzug glattgestrichen. Für mehr reichte seine Vorah-

nung nicht. Denn als der die Selektion durchführende Militärarzt 

nach seinem Befinden fragte, gab er zur Antwort, dass er müde 

sei. Daraufhin wurde er nach links verwiesen, in Richtung eines 

Lastwagens, der ihn – wie sie sagten – in den «Schonblock» fah-

ren werde. Dies bedeutete praktisch die Gaskammer! 

Aber ich steige jetzt, meine Michal, zusammen mit deiner Ur-

grossmutter und 84 Menschen auf der leeren Bahnstation von Va-

sarhely in einen der Viehwagen einer riesengrossen Waggonreihe 

ein. 

Der Weg bis zur Bahnstation war bereits ein schlimmes Erleb-

nis. Die Fensterläden waren überall geschlossen, die Strassen 

vollständig leer. Man hörte nur die Menschenmassen des Ghettos 

und das Klappern ihrer Schuhe auf dem Gehsteig. 
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Vieh hätte bestimmt unterwegs Wasser bekommen; wir aber 

bekamen es nicht. Die riesigen Eisentüren des Waggons wurden 

verschlossen. Es blieb kaum eine Lücke von einigen Zentimetern 

übrig. Durch diese Lücke mussten 84.Menschen Luft bekommen! 

Und wir sahen vier Tage und drei Nächte den freien Himmel 

Gottes nicht. Dass wir unsere Notdurft nur drinnen verrichten 

durften, machte die Lage unerträglich. 

Es gab Menschen, die ihre Goldkronen aus ihrem Mund her-

ausrissen, um diese den Gendarmen für Wasser anzubieten. Ei-

nige wurden buchstäblich verrückt. Neben mir war eine Frau im 

mittleren Alter. Sie bekam innerhalb einer Nacht weisse Haare. 

Die Erinnerung an zwei Mädchen – Zwillinge – lässt mich im-

mer noch nicht los: Am zweiten Morgen unserer Fahrt im Vieh-

wagen nahm ich sie auf den Schoss und kletterte mit ihnen zu der 

schmalen Öffnung des Waggons, damit meine kleinen Reisege-

fährtinnen etwas Luft bekämen. Sie waren sechs Jahre alt, schön, 

gesund und sehr klug. Sie haben mich pausenlos mit ihren Fragen 

bombardiert. Fragen, auf die ich nicht habe antworten können. Ich 

sagte deshalb grosse und schöne Sachen und war glücklich, als 

auf ihren Gesichtern das Lächeln einer schwachen Beruhigung er-

schien. Sie waren die Töchter von Dr. Berner. Ihren Vater traf ich 

später in Jerusalem. Aber die Mädchen sind im Rauch aufgegan-

gen. Sie erstickten innerhalb weniger Minuten! 

Ihre Körperwärme fühlte ich auf meinem Schoss – ich fühle sie 

noch heute, damit ich mich an diese Barbarei ohnegleichen in der 

Geschichte erinnern kann. Als ihr – du und Ejal – sechs Jahre alt 

wurdet, schmerzte tief in mir die Erinnerung an diese beiden Mäd-

chen, und der Wert eures Lebens wuchs für mich umso mehr. 
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Die Hölle 

Schliesslich trafen wir am vierten Morgen unserer Fahrt mit vie-

len, sehr schwach gewordenen Menschen und zahlreichen Toten 

in unserem Bestimmungsort ein. 

Von der Minute unserer Ankunft in Auschwitz an war mir 

deine Urgrossmutter eine solche Hilfe, wie sie in dieser Lage 

menschlich unvorstellbar ist. Ihre Worte waren liebevoll und vol-

ler Hoffnung. Ihre Gelassenheit und Selbstdisziplin haben sie 

kaum jemals verlassen, von ein oder zwei Ausnahmen abgesehen. 

Wir hielten einander die Hand, als wir vor einen gertenschlan-

ken Offizier von hohem Rang treten mussten... Schon vorher hör-

ten wir aus den Tonfetzen des Lautsprechers heraus, dass Mütter 

sich von ihren Kindern trennen müssten, weil diese gesondert in 

Kinderheimen untergebracht würden, wo sie sorgsame Pflege er-

halten sollten. Mütter, die ihre Kleinen nicht verlassen wollten – 

und natürlich waren sie in der Mehrzahl –, mussten nach links 

gehen... in Richtung der Gaskammer! 

Es stellte sich jedoch nachher an Ort und Stelle heraus, dass 

ohnehin keine einzige Mutter mit Kind in das Lager hineingelas-

sen wurde. Die älteren Menschen, etwa ab 35 Jahren, mussten 

nach links gehen. Das Stäbchen in der Hand des leise vor sich hin 

singenden Offiziers zeigte jeder aus dem Waggon aussteigenden 

Gruppe die Richtung. Mit diesem Stäbchen – du kannst es dir wie 

einen Dirigentenstab vorstellen – hat er unseren Körper berührt, 

da es ihm, dem Angehörigen der übergeordneten Rasse, verboten 

war, einen Juden mit blosser Hand zu berühren! 

Er wandte sich an meine Mutter und fragte, auf mich zeigend: 

«Wer ist das für dich?» – «Meine Schwester», log jetzt meine  
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Mutter, die nie gelogen hatte. Sie wusste nicht, dass sie dadurch 

ihr Leben – und durch unser Zusammenbleiben unser Leben – ge-

rettet hatte. Der Offizier stiess uns unsanft mit seinem Stab an und 

sagte: «Nach rechts gehen!» Nachdem wir einige Meter gegangen 

waren, standen wir vor einem riesigen Tor mit der Aufschrift: 

«Arbeit macht frei!» 

Nicht viel fragen, nicht denken, waren die Hinweise deiner Ur-

grossmutter in diesem Moment. Ausserdem mussten wir auf un-

seren Weg sehr achten, um uns nicht zu verlieren. 

Ich sagte dir schon, Michal, dass uns die Bedeutung des Wortes 

«Selektion» erst sehr viel später klar wurde. Es ist das Wort, des-

sen Gebrauch dein Vater in eurer Familie endgültig untersagt hat. 

Du erinnerst dich vielleicht noch: Als in deiner Tanzgruppe die 

Geeigneten ausgewählt wurden und ich dich fragte, ob du nach 

der Selektion dabeigeblieben seist, lautete deine Antwort, ich 

solle dieses Wort nie wieder aussprechen, sonst würde Vater böse 

werden. 

Aber du siehst, wir, deine Grossmutter und deine Urgrossmut-

ter, haben die Selektion überstanden und sind Hand in Hand in die 

von Dante beschriebene Hölle eingetreten, während wir dabei die 

Aufschrift am Eingangstor lasen. 

Jetzt, während ich für dich die gewünschte Geschichte 

schreibe, muss ich daran denken, dass das ein sehr schöner und 

wahrer Spruch ist. Aber die Arbeit, welche die Naziführer da drin-

nen mit fehlerloser Präzision organisiert haben, befreit sie nicht 

von ihrer schweren Sünde. 

Wir betraten also das Lager. Auch in diesen Momenten gab es 

manche, die ohnmächtig wurden. Wir waren müde, total er-

schöpft, durstig und hungrig. Wir hatten noch immer keine Mög-

lichkeit, uns zu waschen, auszuruhen, etwas zu essen oder zu 

schlafen. 

Nach über einer Stunde Wartezeit führten sie uns einzeln in 

eine Duschkabine. Das Wasser war heiss. Hinterher mussten wir 
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nackt unter freiem Himmel auf unsere Kameradinnen warten. 

Und noch in nacktem Zustand wurden wir in ein kleines Zimmer 

zum Friseur geschickt. Er hat uns alle Haare am ganzen Körper 

abrasiert. Damit hatten wir jedes äussere Zeichen unserer Identität 

verloren. Wir hatten nichts mehr und waren ein Niemand. In un-

serem Innern blieb jedoch unser Ich erhalten, mit dem wir zu wi-

derstehen versuchten. Dort in diesen Minuten bot sich uns eine 

tragische Situation: Viele konnten nur bis hierher durchhalten. 

Ich bitte dich, Michal, halte eine Minute inne, damit wir ge-

meinsam deiner Urgrossmutter gedenken können, jener Frau, die 

damals in der Lage war, unseren Willen zu stärken, als uns unsere 

Beine nicht mehr tragen konnten; die uns damals die Hoffnung 

geben konnte, am Leben zu bleiben. Das Gedenken an sie möge 

auch für dich segensreich sein! 

Es war der vierte Tag, seitdem wir das Ghetto in Vasarhely 

verlassen hatten. Gegen Abend gab man uns einen Platz im 

«Block». Die Blöcke waren ganz primitive Holzbaracken, «ein-

gerichtet» mit vier bis fünf Holzböden übereinander, die als Prit-

schen dienten. Auf diese Weise konnte ein Block mit 80-90 Men-

schen vollgestopft werden. Wir bekamen in der zweiten «Etage» 

einen Platz. Nicht für die ganze Körperbreite reichte er, nein, nur 

halbseitig. So lagen wir auf einer blossen Holzpritsche zu 30 

Menschen auf der Seite! Um unsere Kameradinnen nicht zu stö-

ren, erfanden wir ein Patent: Wir zählten bis drei – wobei alle 

mitteleuropäischen Sprachen ausprobiert wurden, denn mit unse-

ren Landsleuten waren wir nicht mehr zusammen –, um uns 

gleichzeitig zu drehen. 

Irgendwann in einer Nacht, als ich während meiner Studienfe-

rien zu Hause war, träumte ich Folgendes: 

Ich war mit meiner Mutter zusammen unter vielen Frauen, alle 

mit kahlgeschorenem Kopf, auf einer Holzpritsche. Dieser Alp- 
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traum fiel mir nun wieder ein; und ich bin froh, dass ich ihn da-

mals meiner Mutter erzählt habe. Sie sagte aber nur, ich solle den 

Traum vergessen und nicht mehr daran denken, weil das nur 

meine Widerstandskraft schwächen könnte. 

Es war schon tiefste Dunkelheit, als zwei Essensträger mit ei-

nem riesigen Kessel erschienen. Es gab Abendessen: eine ge-

schmacklose Flüssigkeit mit ungeschältem Gemüse. Man gab uns 

auch ein Stück Brot mit der strengen Warnung, davon ein Stück 

zum Frühstück zurückzubehalten. In einem zweiten Kessel war 

eine kaffeefarbene Flüssigkeit, auch ohne Geschmack und ohne 

Zucker. Nach diesem «Festmahl» wurde das Licht, eine schwache 

Glühbirne, ausgeschaltet. In der Dunkelheit ertönte der strenge 

Befehl: «Kein Wort mehr!» Diese Anordnung kam von der 

Blockältesten, der sogenannten Kapo. Unsere war eine Polin. 

Später erfuhren wir, dass sie schon seit drei Jahren im Lager war. 

Sie hatte eine tiefe Männerstimme und dichtes Haar um den 

Mund. Den Grund dafür erfuhren wir auch bald: Es war das Brom, 

das man uns in die Suppe tat, um stärkere Aggressionen zu ver-

hindern. Das Brom wirkte auf diese Weise auf die weiblichen 

Hormone. Mit diesen äusseren Veränderungen verlor unsere Ka-

po gleichzeitig jede seelische Feinfühligkeit, Empfindlichkeit 

oder Zärtlichkeit. 

Heute kann ich ihren fürchterlichen Zustand besser verstehen, 

aber in jenen Tagen hasste ich sie, weil sie gnadenlose Befehle 

erteilte oder uns erzählte, dass dieser sonderbare Rauch von den 

verbrannten Knochen unserer Angehörigen ausgehe. 

Dies war für uns absolut unglaubwürdig, denn damals wussten 

wir noch nichts von der Existenz der Gaskammern. Wir wussten 

nichts davon, dass dort Millionen unschuldiger Opfer getötet wur-

den. Aber unsere Kapo wusste dies seit Jahren! Wie hat sie mit 

diesem Wissen leben können? Ich hatte darauf keine Antwort. 
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Heute weiss ich es besser: Sie bekam so etwas wie eine physische 

und psychische Schutzimpfung durch die vielen furchtbaren Er-

lebnisse und wurde so immun gegen sie. 

Durch dieses seelische Abstumpfen wurden einige Kapos zu 

Taten veranlasst, für die ihnen nach der Befreiung gerichtliche 

Strafen auferlegt wurden. Wir haben aber auch gehört, dass es 

Kapos gab, die Häftlingen das Leben retteten. Allerdings haben 

wir das nicht erlebt. 

Für uns kam das Ende des Lageraufenthaltes schneller, so dass 

wir diese dramatischen Veränderungen nicht durchmachen muss-

ten. 

Unser Tagesablauf spielte sich ungefähr folgendermassen ab: 

Wecken mit dem Ruf: «Aufstehen!» Es war meist noch dunkel. 

Schnell musste die Schlafstelle geordnet werden: Die Decken 

mussten wie in der Kaserne zurechtgelegt werden; dann, ohne uns 

zu waschen, mussten wir unsere Lumpen anziehen. Für Wasch-

gelegenheit hatte jeder selbst zu sorgen. Wir beide taten es in der 

Nacht, wobei wir uns jedesmal zum Waschbecken durchschlagen 

mussten. Wir wuschen uns mit kaltem Wasser ohne Seife. 

Dann folgte der Appell. Man kann sich heute nur noch schwer 

vorstellen, dass ein Mensch unter solchen Umständen überhaupt 

leben kann. Die Kapo zählte uns, und mit einigen derben «Los, 

los»-Schreien schob sie uns aus dem Block. Am Lagerplatz er-

folgte nach einer Wartezeit von mehreren Stunden das Durchzäh-

len sämtlicher Blockbewohner. Das war der berüchtigte Zählap-

pell. 

Man konnte sich vorstellen, dass dies für die Kapos eine grosse 

Verantwortung bedeutete. Sie waren grösstenteils Polinnen oder 

Slowakinnen. 

Der stundenlang andauernde Appell war unabhängig von der 

Witterung: eine Hitze von 30 bis 35 Grad oder Kälte bis minus 
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38 Grad bei schneidendem, den ganzen Körper erfassendem 

Wind, den wir zähneklappernd ertragen mussten. Es war alles ei-

nerlei. 

Der Zählappell diente auch dem Zweck, unseren körperlichen 

Zustand zu kontrollieren. Die Menschen schrumpften allmählich 

zusammen. Diejenigen, die nur noch Haut und Knochen waren, 

nannten sie «Muselman». Man hat sie hinausgeworfen, und wir 

wussten schon, wohin man sie treiben würde! 

Auch die elfjährige René Gold wurde zum «Muselman». Sie 

überschritt auf Grund irgendeines Organisationsfehlers die 

Schwelle des schicksalhaften Tores. Sie erlebte himmlische 

Gnade im teuflischen Feuer. Einen ähnlichen Fall kannte die so-

genannte Lagergeschichte nicht: Man brachte sie schon in Rich-

tung Krematorium, als sie von ihren Schwestern Esther und Ida 

im letzten Augenblick wie durch ein Wunder zurückgeholt wer-

den konnte. So waren sie die Werkzeuge für die Schutzengel des 

Kindes. 

Die drei sind nun auch schon Grossmütter. Darüber freue ich 

mich genauso wie über mein eigenes Grossmutterdasein. Unsere 

seltenen persönlichen Zusammenkünfte und Telefongespräche 

sind mir jedesmal eine besondere Freude. 

Vor dem Muselman-Zustand, der gleichbedeutend war mit dem 

Tod, fürchteten wir uns so sehr, dass wir alles Denkbare dagegen 

unternahmen: Wir klatschten unser Gesicht, um rotbäckig auszu-

sehen, und wir schluckten auch ungeniessbare Bissen hinunter. 

Manche stopften sich die Kleider aus. Auch führten wir jedesmal 

einen Kampf um die ersehnte dickere Flüssigkeit am Boden des 

Essenskübels... Versuche nicht, Michal, in Gedanken zu wiegen, 

wieviel Kilo Dreck deine Grossmutter in diesen knapp acht Mo-

naten geschluckt hat. Vielleicht war es gut, dass auch diese Brü-

hen Brom enthielten. 

Eines Morgens wurden wir beide während des Appells bei der 
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Zählung von aussergewöhnlicher Unruhe und von Todesangst be-

fallen: Durch eine Unaufmerksamkeit der Kontrolleure befand 

sich plötzlich eine Frau unter uns, die hochschwanger war. Das 

war eine schwerwiegende Gesetzwidrigkeit. 

Die Unglückselige stand einige Reihen vor uns. Wir konnten 

sie gut sehen. Meine Mutter stellte sich immer vor mich. Sie hatte 

dafür einen guten Grund: Sie wollte alles vor mir erleben, damit 

sie sich zu mir wenden und mich vorbereiten könne. Mit ihrem 

geschärften Blick bemerkte sie, dass die Geburtswehen bereits 

eingesetzt hatten. Jetzt vergass sie alles, die Umstände, die Le-

bensgefahr und lief hin, um zu helfen. Als ich das erkannte, stand 

sie schon neben der Frau. Da bekam sie von dem SS-Offizier ei-

nen so starken Schlag auf den Kopf, dass sie ohnmächtig wurde. 

Als sie schliesslich auf ihren Platz zurückwankte, konnte ich noch 

froh sein, dass sie nicht zusammen mit der Gebärenden und ihrem 

blutigen Päckchen auch «dorthin» gebracht wurde. 

Als der Zählappell abgeblasen wurde, machte ich ihr bittere 

Vorwürfe. Während sie mich um Verzeihung bat, gab sie mir klar 

zu verstehen, dass sie, als sie Ärztin wurde, den Ärzteschwur, im-

mer und überall zu helfen, ernst genommen hätte. In diesem Fall 

wollte sie nur die Nabelschnur abschneiden. Sie hatte allerdings 

vergessen, dass sie mit blossen Händen hinlief. Deine Urgross-

mutter wollte helfen, auch hier und jetzt! 

Der Morgen war immer am grausamsten, weil wir in die Wirk-

lichkeit erwachen mussten: sich beeilen, Ordnung machen und 

dann die Angst vor dem heutigen Tag. Mit jedem neuen Morgen 

wuchs unser seelisches Elend. Wo ist unser Heim? Wo sind un-

sere Lieben? Die Wirklichkeit wurde uns immer bewusster, die 

Möglichkeit zu überleben immer unwahrscheinlicher. Unsere kör- 
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perlichen Qualen wurden immer grösser: aufgeriebene Füsse, 

Wunden überall am Körper. 

Und dann begann uns ein tierischer Hunger zu beherrschen, 

und wir sprachen nur noch von gedeckten Tischen, von den feins-

ten Speisen, von unseren Leibgerichten. Wenn wir in der Nacht 

hinausschlichen, um uns zu waschen, hörten wir das Geräusch der 

sich bewegenden Kiefer: Unsere Schicksalsgenossinnen assen 

ihre Leibgerichte im Traum. 

Wir durchschritten damals das Tor der Hölle im Monat Mai 

1944. Am Geburtstag meiner Mutter – es war der 31. Mai – ka-

men wir im Vernichtungslager Auschwitz an. Es folgten warme, 

später heisse Tage. Ich meine mich aber zu erinnern, dass der 

Himmel immer grau war. Die Hitze war beim Zählappell beson-

ders schwer zu ertragen. Einige unserer Schicksalsgenossinnen 

sind am Sonnenstich gestorben, während sie dort standen. An die 

Ausdünstungen der schwitzenden Körper hatten wir uns gewöhnt. 

Wir sprachen nur wenig miteinander und nur das Notwendigste. 

Später wussten wir nicht mehr genau, welche Jahreszeit oder 

gar welches Datum wir hatten. Wir spürten nur, dass wir morgens 

mehr und mehr froren, erhielten jedoch weder eine zweite Decke 

noch wärmere Kleidung. 

Mit der Zeit haben dann die Stärkeren und inzwischen Verroh-

ten die Schwachen und noch immer Sanften ausgebeutet. Die El-

lenbogen wurden immer spitzer; der Selbsterhaltungstrieb nahm 

unmenschliche Formen an. Solche Ellenbogen-Menschen ergat-

terten die leichtere Arbeit, fanden das grössere Stück Brot. Soweit 

ich das beurteilen konnte, haben sie aber trotzdem nicht in jedem 

Fall das Lager überlebt. 

Ein neuer Morgen brachte uns neue Fürchterlichkeiten: Sie 

holten die Ärzte aus allen Blöcken und betrauten sie mit einer 

Sonderaufgabe. Ich stand neben meiner Mutter, und mein ganzes 

Inneres zitterte: Jetzt werden wir voneinander getrennt! Nein,  
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auch jetzt nicht, Michal! Sie hatte den Auftrag erhalten, jeden 

Morgen die Bewohner ihres Blocks zu untersuchen und die 

Schwangeren sowie diejenigen der Kapo zu melden, an deren 

Haut sie den geringsten Ausschlag bemerkte. 

Falls sie ihrer Aufgabe nicht nachkäme, so lautete die grobe, 

spöttische Drohung, werde sie «an den Bestimmungsort» ge-

bracht. Soweit erniedrigten sie die ärztliche Berufung. Diese Auf-

gabe erteilte ihr übrigens der «Todesengel» Dr. Mengele höchst-

persönlich, und die obige Drohung kam auch aus seinem Mund. 

Von dieser Zeit an geschah es jeden Morgen (diese schreckli-

chen Morgen!), dass der diensthabende SS-Offizier oder gar der 

Chef, während er pfeifend den Block betrat, stets den Arzt fragte: 

«Was gibt’s Neues im Affengitter?» 

Da war eine schöne, junge, bereits hochschwangere Frau im 

Block. Wir hatten einstimmig beschlossen, sie hinter dem Stroh, 

das wir auf dem Fussboden des Blocks entdeckt hatten, zu verste-

cken. Ich bat sie, sich möglichst klein zusammenzurollen, weil 

das Stroh, mit dem ich sie zudecken wollte, für den ganzen Körper 

nicht ausreichte. Dann wäre sie nicht zu sehen gewesen. Ich be-

gann mit der Arbeit. Die Sache war dringend, denn sonst hätte sie 

auch zum Zählappell hinausmüssen; und wenn nicht heute, dann 

würden sie morgen ihre «Sünde» entdecken. Während ich fieber-

haft arbeitete, stiess mich ein hoher SS-Offizier mit seinem Stock 

von hinten an. Ich erkannte den Apotheker Capesius aus Segesvar, 

dem Geburtsort meiner Mutter. Er machte seinerzeit Reklame für 

die Bayer-Erzeugnisse. Als ich noch ein kleines Mädchen war, 

besuchte er oft die Arztpraxis meiner Eltern. Mir überreichte er 

immer mit einem überfreundlichen Gesicht einen Bleistift oder 

einen Notizblock. Ich war in der Klasse sehr stolz auf meinen 

Bayer-Block. 
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Jetzt aber schob er mich hinaus und warf mit seinem Stock das 

Stroh von der Schwangeren herunter... Die ihr «Glück» erwar-

tende Mitgefangene haben wir nie wieder gesehen! 

Ein Gedicht meiner Mutter, geschrieben am 19. August 1946: 

Im Lager 

Gefängnis ... wie ein Hirngespinst.  

Hundert Fesseln an Leib und Seele,  

Häftlinge, gequält in Fetzen ... 

Schlaflose Nächte – die Kraft zu Ende. 

Nur ein Gedanke martert uns:  

Das ist schon der Tod. 

Was kann uns der Morgen bringen,  

Wenn wir noch nicht sterben. 

Im Bretterbett, am feuchten Boden  

Träumten wir von Brot... 

Konnten wir einst Menschen sein? 

Hatten wir ein Heim? 

Wenn doch ein gütig Traumgebilde  

Dein teures Lieb’ Dir brachte her,  

So weckte schrecklich Dich die Wahrheit 

Und brüllte laut: «.. .Appell!» 

Wir standen schluchzend, tränenlos  

In Frost oder in Hitze. 

Es war oft Strafe angezeigt:  

Das ganze Lager – kniete. 

Frag nicht, wie war’s, 

Frag nicht, warum,  

Wie konnte dies geschehen?  

Mit Hoffnung in die Zukunft gehen,  

In allen Menschen Mensch zu sehen! 
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Zeugenstand 

Über diesen Fall haben wir als Zeugen 1964 in Frankfurt während 

des Auschwitz-Prozesses ausgesagt – mit einem Mikrophon in der 

Hand, mit Hilfe von Beruhigungsmitteln, vor einer grossen Zuhö-

rerschaft, unter ihnen Soziologen, Jura- und andere Studenten. So 

erhielten sie von lebendigen Zeugen ihre «Vorlesung». 

Es fiel uns sehr schwer, uns unter den Menschen im feindlichen 

Land zu bewegen. Jeder Stein hat uns zum Weinen gebracht, und 

jedes Wort hat uns verletzt. Wir waren schwer gebrannte Kinder. 

Michal, meine liebe Michal, solange es Leben gibt, gibt es auch 

Hoffnung, gibt es auch Gnade. Wenn ich es dir sage, kannst du es 

glauben. 

Die Frauen der ehemaligen deutschen Widerstandsbewegung 

hatten unseren Empfang am Flughafen in Frankfurt organisiert. 

Gleich nach unserer Landung wurden wir herzlich umarmt. Es 

waren die Arme von Emmi Bonhoeffer, wie bereits im Vorwort 

geschildert. 

Damals im Gerichtssaal wurde ich über eine Stunde verhört; 

meine Mutter sogar zwei Stunden lang. Emmi und einige Marien-

schwestern von «Kanaan» waren anwesend. Für uns war es eine 

grosse Ermutigung, sie dort zu sehen, weil das Benehmen von 

Rechtsanwalt Laternser, der Capesius verteidigte, uns gegenüber 

sehr beleidigend war. Er hat uns mit irreführenden und verwirren-

den Fragen überhäuft. Als er sich nach meiner eintätowierten 

Nummer erkundigte und ich diese nicht mehr auswendig wusste, 

sah er mich mit spöttischem Ekel an. Am nächsten Tag berichtete 

die Frankfurter Allgemeine dann auch noch, ich sei theatralisch 

gewesen. 

Sofort hat eine der Marienschwestern auf den Artikel geant- 
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wortet und voll Wärme und Menschlichkeit die seelische Verfas-

sung erklärt, aus der heraus ich mich innerlich dieser Nummer 

widersetzte und sie nicht mehr kennen wollte: Sie war das äussere 

Zeichen für meine totale Erniedrigung, meine Zerstörung als 

menschliches Individuum. Die Schwester brachte in dem Artikel 

ihren Schmerz darüber zum Ausdruck, dass sich seit damals of-

fensichtlich nicht viel geändert habe, wenn sich die Zeugen im 

Nachkriegsdeutschland weiterhin auf feindlichem Boden fühlen 

müssten. 

Zwar brachte dieser Prozess für uns eine grosse Aufregung mit 

sich; aber du siehst, die Seele wird gestärkt, sie erhält Hilfe. 

Der Angeklagte leugnete bis zum Schluss. Er sei nicht derje-

nige gewesen, der das Stroh von der Schwangeren herunterge-

worfen habe. Wir würden ihn mit jemand anderem verwechseln. 

Es stellte sich übrigens nach Aussagen einiger Zeugen aus Sie-

benbürgen heraus, dass er das Zyklongas für die Gaskammern 

ausgeliefert hatte. Dafür bekam er eine Gefängnisstrafe von 

5 (fünf!) Jahren. Für den Tod von wievielen Menschen erhielt er 

diese Strafe? 
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Winter in Auschwitz 

Während der Zeit im Lager taten Hunger und Kälte ihre Wirkung. 

Unser physischer und psychischer Widerstand hatte sich auf ein 

Minimum verringert. In diesem Abschnitt unseres Höllenlebens 

geschah es, dass eine Küchengehilfin, vorsichtig auf dem Bauch 

rutschend, um nicht entdeckt zu werden, meiner Mutter eine 

heisse Kartoffel in die Hand steckte. Selbst, wenn ich mich schon 

dafür bedankt haben sollte, mache ich es heute nochmals, meine 

gute Magda Gutmann...! Das war keine solche Kartoffel, Michal, 

von der du am Freitag Abend zu sagen pflegst: «Genug, Savta, 

ich möchte nicht mehr.» Diese Kartoffel war eine ganz andere 

Kartoffel. Sie war eine leben- und hoffnungspendende Kartoffel! 

In dieser Zeit haben wir gelernt, auch illegale Mittel anzuwen-

den, um zu einem warmen Kleidungsstück zu kommen. Deine 

Grossmutter versuchte es auch – mit Erfolg! Theresienstadt 

wurde evakuiert und zu uns verlegt. Sie wurden in den genau ne-

ben uns stehenden Block gepfercht. Sie kamen hungrig an. Sie 

erhielten auch nach ihrer Ankunft nichts zu essen, da sie zur Li-

quidation vorgesehen waren. Sie flehten durch den Draht um ein 

Stück Brot. 

Ich warf zwei Portionen gespartes Brot hinüber. Andere taten 

in ähnlicher Weise. Daraufhin zogen sie ihre feinen Wolljacken 

aus – denn man hatte ihnen ihre Kleidung noch nicht abgenom-

men – und warfen diese in erreichbarer Nähe auf die Erde. Ich 

griff nach einer und zog sie meiner Mutter an. Du kannst es mir 

glauben, dass diese Strickjacke ein lebensrettendes Kleidungs-

stück war! Es war feine, echte Wolle. Schon ihre Berührung mit 

unseren derben, vom Wind ausgeblasenen roten Händen war ein 

Erlebnis. Und dann ihre lebenspendende Kraft! 
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Für mich selbst konnte ich kein weiteres warmes Stück ergat-

tern, weil ich plötzlich Angst hatte, ich könnte zu ungeschickt da-

bei sein. Und wenn man mich dabei erwischt hätte... 

Mit dem Männerlager hatten wir kaum Kontakt. Nur während 

der kurzen Stunde, in der es uns erlaubt war, zwischen den Blö-

cken auf und ab zu gehen (solange wir dazu noch die Kraft hat-

ten), sahen wir die Männer, die sich zwischen ähnlichen Blöcken, 

wie unsere waren, bewegten. Die meisten von ihnen wurden mor-

gens zur Arbeit gebracht und erst abends zurückgeholt. Wir hät-

ten so gerne ein bekanntes Gesicht gesehen, vom Schicksal derer 

etwas gehört, mit denen wir zusammengefahren waren, aber es 

war keiner da! 

Als wir einmal in der «Hauptstrasse» «spazierengingen», sah 

ich plötzlich – ich traute meinen Augen nicht – den Vater der 

Zwillinge, Herrn Dr. Berner. Er nahte sich dem Zaun und gab mir 

durch eine verzweifelte Mimik, durch eine herzzerreissende Pan-

tomime zu verstehen, dass jene im Rauch aufgegangen sind. Ich 

musste es zulassen, dass er diese Mitteilung bis zum Ende auslitt. 

Ich konnte ihm einfach nicht zu verstehen geben, dass ich es 

wusste...! 

Keiner von uns hat sich damals vorstellen können, dass wir uns 

nach 22 Jahren in Jerusalem wiedertreffen würden. 

Er warf ein Paar Lederschuhe herüber. Noch an Ort und Stelle 

warf ich meine Holzschuhe fort, zog mein Geschenk an die Füsse 

und glaubte, nun weiterleben zu können. Das weiche Leder strei-

chelte meine schmerzenden, verfrorenen Füsse. Neue Kräfte stie-

gen in mir auf, obwohl ich sehr schwach und schmal geworden 

war. Und die Temperaturen sollen zeitweilig minus 36 Grad er-

reicht haben. Hohe Lederschuhe an meinen wundgeriebenen, ver-

frorenen Füssen! 

Zahlreiche psychologische Studien erscheinen heute über die 

seelischen Schäden der Überlebenden von Auschwitz. Ich bin mit 
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ihren theoretischen und konstruierten Erklärungen nicht einver-

standen. Ich kann mit aufrichtigem Gewissen nur das bezeugen, 

dass mir ein Paar warme Schuhe meinen Glauben ans Überleben 

gestärkt hat und dass ich heute alles viel höher schätze als früher, 

vor allem aber das Verständnis und die Liebe. 

Noch etwas geschah an diesem eiskalten Morgen: Der Gesamt-

bestand des Frauenlagers stimmte nicht. Es ergab sich eine «Fehl-

menge» von einer Frau. Die verzweifelten Kapos zählten bei der 

eisigen Kälte die Menge immer wieder durch. Die elenden Opfer 

zitterten und fielen ohnmächtig auf die Erde. Aber die Zahl 

stimmte nicht. 

Dann endlich – nach Stunden! – stellte sich heraus, dass ein 

junges polnisches Mädchen in SS-Uniform zusammen mit einem 

männlichen Gefangenen geflohen war. Sie waren schon ein Stück 

vom Hochspannungszaun weg, als man sie erwischte. Das Mäd-

chen wurde auf einer Trage zu uns zurückgebracht; und man hat 

uns mit lautem Gebrüll über Megaphon dazu gezwungen, die Hin-

richtung mit anzusehen. Neben je zehn Leuten stand eine SS-Wa-

che, um mit dem Stock auf jene loszuschlagen, die dem Befehl 

nicht folgten. Bei uns bestand diese Wache aus Frauen. Als Hilfe 

hatten die SS-Aufseherinnen dressierte Hunde: Auf einen Wink 

hin zerrissen sie jeden ausser der Reihe erscheinenden Häftling. 

Vor mir stand eine schöne junge Frau aus meinem Heimatort: 

Herta Nemes – die Frau des Arztes Marei Nemes. Sie wankte we-

gen ihrer wunden Füsse hin und her. Der Hund hat sie vor unseren 

Augen zerrissen. 

Während der Ermittlungsaktion musste das ganze Lager sechs 

bis acht Stunden knien. Das Bild des vor meinen Augen erhängten 

polnischen Mädchens trage ich bis zu diesem Augenblick in mei-

nem Herzen. 

Aber im fünften Jahr des Zweiten Weltkrieges war hier, auf 
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dem Sammelplatz von Auschwitz, nur wichtig, dass diese Gefan-

genen in geraden Reihen standen und sich tadellos ausrichteten. 

Am gleichen Abend ging mir in meinem abgestumpften Gehirn 

herum, dass ich – falls ich am Leben bliebe – nie würde erzählen 

können, was hier Menschen anderen Menschen angetan haben. 

Und wenn ich dennoch Gelegenheit und Kraft dazu haben sollte 

– niemand würde es mir glauben. 

Mich überwältigte die Hoffnungslosigkeit. Aber am nächsten 

Morgen musste ich mich wieder zusammennehmen, um die Ta-

gesordnung einzuhalten. Und das vor mir stehende, alles ertra-

gende, lebendige Angesicht meiner grossen Lagerschwester ver-

pflichtete...! Ich hatte ja auch viel zu tun: Ich musste aufpassen, 

dass ich in der Nacht zwischen den Waschbecken auf dem dre-

ckigen Fussboden nicht ausrutschte, dass mir meine Brotration, 

die ich unter der Bettdecke versteckt hielt, nicht geklaut wurde, 

dass mir meine eng bemessene Bewegungsmöglichkeit von mei-

ner Pritschennachbarin nicht noch mehr eingeschränkt wurde, 

dass ich meine Decke nicht verknüllt auf meiner Pritschenstelle 

liegen liess und vor allem, dass ich sie nicht verlor. 

An einem dieser Abende habe ich nicht einmal mehr an meine 

liebe Mutter gedacht – ich beschloss, meinem Leiden ein Ende zu 

setzen und rannte mit schnellen Schritten dem Hochspannungs-

zaun entgegen. Bei dessen Berührung wäre ich umgehend ver-

brannt. Doch meine Mutter hielt mich von hinten fest. 

In diesem Moment war ich ihr böse. Später bedankte ich mich 

oft – mein Gott, wie oft bei ihr dafür, dass sie mich damals zu-

rückgehalten hatte. 

Am nächsten Morgen fühlte ich neue Kraft in mir. Ich wusste 

gar nicht, wie sehr ich diese noch benötigen würde, um nun mei-

nerseits meine Mutter zu stärken, um sie später aus ihren tödli- 
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chen Depressionen herauszuholen, als sie an schwerem Bauch-

typhus litt. 

Wir hatten bereits tätowierte Nummern, und die «Alten» waren 

der Meinung, dass «solche» nicht in das Gas gebracht würden. 

Viele Beispiele sprachen gegen diese Regel. In Auschwitz gab es 

keine Folgerichtigkeit. Alles sprach gegen alles! Es war eine prä-

zise, aber teuflische Organisation. 

Ich habe dir vielleicht schon einmal erzählt, wie die Tätowie-

rung erfolgte: Wir mussten in Reihen stehen und wussten erst 

dann, wie die Nummer auf unseren Arm gezeichnet wird, als wir 

es auf der eigenen Haut spürten. 

Mit einer ganz dünnen Nadel und mit einer tintenähnlichen 

Flüssigkeit wurde die Form der Zahlen in Punkten unter die Haut 

gespritzt. Jede Ziffer bestand aus sechs bis acht Punkten. Ausser-

dem stand vor der Zahl ein grosses «A». Es war nicht schmerz-

haft. Aber schmerzlich war etwas anderes: dass zum Ausdruck 

unserer Identität von nun an ausschliesslich diese Zahl diente; 

nicht der Name, nicht die Haare, nicht die Augenfarbe gehörten 

zu mir – nein – nur die Zahl 25 383. So wurde ich genannt. 

Zu meiner nächsten Arbeit, die unmittelbar nach der Tätowie-

rung angesetzt war, wurde ich bereits mit dieser Nummer aufge-

rufen. Ich stand bewegungslos da. Ich verstand diese Aufforde-

rung nicht. Ich habe aber auch einfach nicht akzeptieren wollen, 

dass sie mir nun alles – meine Träume (ich war 24 Jahre alt), 

meine Pläne, meinen Namen – aber auch alles genommen hatten. 

Als dein Vater drei Jahre alt war, forderte er mich auf, diese 

tätowierte Nummer auszuwischen. Die Wirklichkeit habe ich ihm 

natürlich nicht erklären können; ich gab ihm nur jedesmal, wenn 

er mich bat, die Nummer abzuwischen, zur Antwort: «Sie geht 

nicht ab!» Später, als er die Sache schon verstand, zog er eine  
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klare und logische Schlussfolgerung, und zwar fast in Form eines 

Befehls, einer Drohung: Wir gehen nach Israel! 

So hat die tätowierte Nummer ihren Zweck erfüllt: Dein Vater 

erfasste wohl, dass diese Nummer Ausdruck meiner unmenschli-

chen Erniedrigung war, was die einzig richtige Schlussfolgerung 

auslöste, dass man nämlich als Jude ein menschenwürdiges Le-

ben in Freiheit nur in Israel leben kann. 

Immer öfter und stärker beherrschte uns die Angst, dass wir in 

den Block 10, den «Schonblock», verlegt werden könnten. Aus 

diesem Block brauchte niemand mehr zum Zählappell zu gehen. 

Die «Lebensmittelrationen» waren dort zwar grösser, aber es kam 

keiner mehr von dort zu uns zurück. 

Wir prüften einander ständig, wieviel wir wohl abgenommen 

hätten, fragten einander, wie unsere Gesichtsfarbe sei. Wir glaub-

ten der ermutigenden Antwort. Unsere Losung war: Aushalten bis 

zum Schluss nur nicht in den Block 10 gehen! 
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Arbeitseinsatz 

Wir sassen, ohne etwas zu tun, auf den Pritschen herum, und es 

wurden nur gelegentlich Einzelne zu irgendwelchen Sonderarbei-

ten als Nummer aufgerufen. Bei der Zählung während des Ap-

pells ist es vorgekommen, dass sie Leute mit schönen Händen 

suchten, freiwillige Näherinnen; aber wir wussten nie, ob wir in 

irgendeine Falle gelockt werden sollten oder nicht. Es gab welche, 

die auf eine solche Weise in die Falle gingen, und Leute, die gut 

dabei wegkamen. Diejenigen, die sich als Näherinnen meldeten, 

nähten SS-Uniformen irgendwo weit weg vom Lager. Sie kamen 

abends todmüde in den Block zurück, aber sie hatten immer eine 

zusätzliche Brotration oder manchmal sogar eine Fleischkon-

serve. 

Es kam vor, dass sie Leute mit schönen Augen suchten – die 

SS-Offiziere wählten sie selber aus. Diese aus den Reihen hervor-

tretenden Frauen haben wir nie wieder gesehen! Einige wurden in 

andere Lager versetzt, aber die Möglichkeit zur Befreiung war 

auch dort nicht grösser. 

Meine nächste Arbeit war vielleicht die Furchtbarste, Michal, 

die ich je im Leben ausführen musste. Es war nur eine einmalige 

Arbeit, aber ein zweites Mal hätte ich es auch nicht überlebt. Die 

Kapo hielt mich vor dem Block an und winkte mir, ihr zu folgen. 

Meine Mutter war zu Tode erschrocken. Aber das änderte nichts, 

ich musste gehen. Ganz in der Nähe unseres Blockes stand eine 

junge Schicksalsgefährtin. Sie hatte jedoch lange Haare und trug 

eine Brille. Sie war auch in einem viel besseren körperlichen Zu-

stand als der Durchschnitt der Lagerinsassen. Sie lächelte mich 

gütig an. Sie stand vor einem mit Erde bedeckten Haufen. Ich 

wartete zitternden Herzens, was jetzt wohl geschehen würde. 

Bromka – so hiess unsere Kapo – pfiff, und nach wenigen Mi- 
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nuten hielt vor uns ein leerer Lastwagen. Und dann hiess es: Lei-

chen hochheben, Lastwagen beladen! Währenddessen beobach-

tete uns der Fahrer aus seiner Fahrerkabine. René begann mit 

grossem Schwung und erstaunlicher Tatkraft mit der Arbeit und 

bemerkte erst nach einigen Minuten, dass ich kaum auf den Bei-

nen stehen konnte. Sie hatte nämlich mit dieser Art von Arbeit 

schon einige Erfahrung. «Das sind Leichen derjenigen», erklärte 

sie, «die eines natürlichen Todes gestorben sind.» Oder zu deren 

Vernichtung Zyklongas nicht in ausreichender Menge zur Verfü-

gung stand! 

Die Körper mussten natürlich einzeln verladen werden. René 

hielt die Kopfseite, ich die Beine. Die tote Haut, die toten Zellen 

sind nicht elastisch wie die der lebenden Menschen, und unsere 

Fingerspuren waren an den Körpern zu sehen, als ob wir Gummi 

oder Plastilin angefasst hätten. 

Auf dieses fürchterliche Erlebnis ist meine Ohnmacht während 

meiner Schwangerschaft zurückzuführen, als Dein Sabba1 ein 

Gummihündchen für Deinen noch ungeborenen Vater nach Hause 

brachte. Es sollte sein erstes Spielzeug sein. 

Wir haben uns bemüht, mit dieser entsetzlichen Arbeit schnell 

fertig zu werden; wir wollten noch ein wenig Zeit füreinander ha-

ben. Wir setzten uns nebeneinander auf die Erde, und René er-

zählte von sich: Sie war schon im vierten Jahr hier im Lager. Ihre 

Brille hatte sie für irgendeine gut durchgeführte Arbeit geschenkt 

bekommen. Sie hatte am Bau der Blocks teilgenommen. Sie war 

eine frischgebackene Lehrerin, als sie damals auf dem Weg zur 

Schule verhaftet wurde. Ihre Eltern konnten sich in einem Bunker 

verstecken, und René hoffte, dass sie noch am Leben seien. 

Ihr Block war weit entfernt von unserem. Die Mitbewohner 

dieses Blocks stammten zum grössten Teil aus der Slowakei. Sie 

1 Sabba = Opa 
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kannten die Lagerverwaltung gut. René hatte auch im Büro gear-

beitet, wo sie als Todesursache der Vergasten verschiedene 

Krankheiten eintragen musste. Nach so viel Erfahrungen hatte sie 

den gesamten Teufelskreis durchschaut. Am meisten hatte sie da-

vor Angst, dass noch vor der endgültigen Kapitulation ganze 

Blocks liquidiert werden könnten. Trotzdem versuchte sie, mich 

zu beruhigen und zu stärken. 

Ich hatte sie vom ersten Augenblick an liebgewonnen, obwohl 

wir uns sprachlich kaum verständigen konnten. Ungarisch sprach 

sie nur gebrochen und verstand es auch wenig. 

Unser Lagerschicksal brachte es mit sich, dass dies nicht unser 

letztes Treffen war. Sie war in meiner schwersten Lage bei mir, 

und sie hat das grosse Wunder, das einige Wochen vor der Befrei-

ung mit mir geschah, miterlebt. Und ich war im Augenblick ihres 

Todes – einige Minuten nach der Befreiung – neben einem Stras-

senbrunnen in Deutschland bei ihr. 

Ich werde sie nie vergessen. Sie war ein Sonnenstrahl in der 

Dunkelheit der Hölle. Ich hörte ihre Stimme bei unserer Leichen-

stapelarbeit: «Elitschka (so nannte sie mich auf slowakisch), du 

sollst nur anpacken und nicht daran denken, dass er der Vater, 

Sohn oder Verlobte, sie die Mutter oder Schwester von jemandem 

gewesen ist. Versuche es unbedingt; denn sonst, wenn du daran 

denkst, wirst du es nicht überleben. Für uns beide kommt es jetzt 

nur darauf an, diese Arbeit zu beenden. Ich zähle bis drei, und 

dann packst du dieses Stück unten und ich packe es oben an.» Sie 

sang mir leise ein Lied vor und brachte es mir bei. Und sie bat 

mich, zum Himmel aufzublicken und zu glauben, dass alles in 

Gottes Ordnung liegt. 

Wir trennten uns lächelnd voneinander, der Fahrer war bereits 

mit seiner Last davongefahren. Ich bedankte mich bei René für 

ihre Hilfe, und in Gedanken verabschiedete ich mich für immer 

von ihr. Meine Mutter wartete vor dem Block auf mich mit Trä- 
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nen der Erleichterung. Erst nach der Befreiung erzählte ich ihr, 

was für eine Arbeit ich an diesem Tag zu verrichten hatte. 

Aus unserem Block hat man selten jemand zur Arbeit heraus-

gerufen; wenn aber, dann kam diejenige mit einer zusätzlichen 

Ration oder mit einem lange nicht gesehenen Gemüsestückchen 

zurück. René und ich bekamen nicht einmal so viel – und doch 

viel mehr: wir bekamen einander! 

Du siehst, Michal, wir waren eins im Leiden; die einzelnen 

Schicksale waren jedoch verschieden, jedesmal anders. 

Dann erhielt ich eine neue Arbeit. Es handelte sich um eine 

sehr individuelle Tätigkeit. Sie war – sozusagen ganz auf mich 

zugeschnitten: Nämlich den grossen voll gewordenen Eimer, der 

als Klosett diente, zu entleeren! Er war bis oben voll und natürlich 

sehr schwer. Um ihn von unten heraufheben zu können, musste 

ich einen Teil des Kotes ausschütten. Erst dann konnte ich mit der 

eigentlichen Arbeit beginnen. 

Der Inhalt des Eimers bespritzte mich dabei. Ich klebte und 

stank. Tagelang habe ich die Qualen der Hölle durchlitten, wobei 

das Waschen und Trocknen meiner Lumpen meine Kräfte fast 

überstieg. Denn, Michal, auf unser Ausseres, auf unsere Erschei-

nung mussten wir achtgeben. Du weisst ja jetzt schon warum! 

Am gleichen Tag war ein grosses Freudenfest in unserem La-

ger: Die Suppe war nämlich dicker als sonst, und das war für uns 

herrlich; auch wenn sich ergab, dass diese Suppenkonsistenz nur 

durch Gemüseschalen zustande kam. Die Laune besserte sich; die 

Kapo stellte – wer weiss, wie lange! – ihre Befehlserteilungen und 

Schläge ein. Im Grunde war ich erbittert über die Tatsache, dass 

unsere Laune nur von der jeweiligen Brühe abhängig war. 

An diesem Nachmittag hatte sich alles geändert; wir konnten 

uns sogar gestatten, traurig zu sein. Das war wirklich ein Luxus- 
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zustand. Meine Mutter hatte sich in ein Gespräch über das Thema: 

«Was wird danach?» eingelassen. Wir waren uns darüber im Kla-

ren, dass mein Vater, Helfer und Erretter so vieler menschlicher 

Leben, nach dem Erstickungstod in der Gaskammer zu Asche ge-

worden war. Wir weinten nicht, denn das gestattete unser Selbst-

schutz nicht. Unser Selbsterhaltungstrieb funktionierte ja noch 

gut. Eine so grosse seelische Belastung wie das Weinen hätte un-

seren physischen und psychischen Widerstand ganz erheblich ge-

schwächt. 

Am nächsten Tag ging alles wieder seinen gewohnten Gang: 

Endloser Appell bei minus 36°! Für einen solchen Wetterbericht 

sorgte unsere Kapo. Wir hätten zwar schon bei minus 10° gezit-

tert. Hätten wir aber einem Gerücht mit so guten Neuigkeiten ge-

glaubt? Wären solche guten Nachrichten für uns überhaupt noch 

gültig gewesen? 

Nun, ich erhielt eine neue Arbeit zugeteilt – diesmal gar keine 

so schlechte: Ich wurde zum «Kalfaktorchen» in der Apotheke 

des C-Lagers. Der Inhalt meiner Arbeit war, für alles Notwendige 

in der Apotheke zu sorgen, wie z.B. Sauberkeit; dazu gehörten 

auch die Arbeitskittel der beiden Gefangenen-Apotheker, die dort 

arbeiteten. 

Meine Lage hatte sich etwas verbessert: Ich bekam grössere 

Lebensmittelrationen; sie genügten auch für meine Mutter, und 

die Chefin liess mir aus ihrer Sonderverpflegung auch gelegent-

lich einen Krümel zukommen. 

Und die Apotheke selbst? Ein Schaufenster zur Welt. Im Lager 

Birkenau wurde geheilt? Im Gegenteil, es wurde getötet! Und ich 

wusch und wusch die weissen Kittel – ohne Seife, in kaltem Was-

ser. Wie grausam hat man mich dafür kritisiert, dass sie nicht 

weiss genug waren. Ich wusste nur zu gut, dass die Apotheker 

Angst vor der deutschen Kontrolle hatten. Jene forderten schnee-

weisse Kittel mitten im höllischen Dreck. Die Oligarchie der 

Grausamkeit! 

135 



 

,Weisst du, Michal, vor einigen Jahren wurden deine Grosseltern 

zum Treffen der früheren siebenbürgischen Pfadfinder nach Kfar 

Glückson eingeladen. Denn dein Grossvater war seinerzeit Mit-

glied dieses jüdischen Vereins in Siebenbürgen. Wir genossen das 

künstlerische Programm, die freundlichen persönlichen Begeg-

nungen, die inhaltsreichen Vorführungen. Plötzlich läuft ein alter 

Pfadfinder auf mich zu, umarmt mich, drückt mich, bedankt sich 

jammernd bei mir. Der verwechselt mich mit jemand anderem, 

dachte ich bei mir. Nein, er bedankte sich für das Arzneimittel, 

das ich aus der Apotheke gestohlen und in das C-Lager hinüber-

geworfen hatte; welches dann – seiner Meinung nach – sein Le-

ben rettete. Ich erinnere mich natürlich nicht mehr an diesen Fall, 

nahm aber dankbar zur Kenntnis, dass ein dreckiges Dienstmäd-

chen ein Leben retten durfte. Ich lachte herzlich darüber, dass ich 

diese Heldentat erst nach 30 Jahren in Erfahrung brachte. 

In der Apotheke gab es keinen Ofen. Trotzdem war es nicht so 

kalt wie draussen oder im Block. Von der morgendlichen Zählung 

wurde ich nicht befreit. So bekam ich täglich auch weiterhin 

meine Ration Kälte. 

Eines Tages kam ein junger Mitgefangener in den Block. Er 

hatte das Dreieck am Hemd, das die politischen Gefangenen 

kennzeichnte. Diesen Gefangenen wurde eine andere Behandlung 

zuteil als uns. Es wohnten nur wenige von ihnen in einem Block. 

Ihre Lebensmittelrationen waren grösser, und sie durften Pakete 

von zu Hause empfangen. 

Er kam, um im Auftrag der Kapo zwei Leute zu holen, die eine 

Kranke zum Röntgen in das Männerlager hinübertragen sollten. 

Er wollte sich diese beiden Trägerinnen selber aussuchen.  

Er wählte als eine von den beiden mich aus. 

Röntgen – das war auch so ein Täuschungsmanöver der SS. 

Gab’s so etwas in Birkenau? 

Der zur Durchleuchtung abgelieferte Körper, den wir sorgfältig 
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transportierten, wurde am nächsten Tag in die Gaskammer gewor-

fen. So sah das Täuschungsmanöver aus! Für die andere Mitge-

fangene und für mich war dieser Ausflug ein grosses Erlebnis: 

Nachdem wir mehr als ein halbes Jahr nur im Block gelebt hatten, 

konnten wir plötzlich durch Wiesen und Felder gehen! Wir blie-

ben zwar innerhalb des Stacheldrahtes, aber doch war es für ei-

nige Stunden eine ganz andere Umgebung. 

Hier waren die Blocks niedriger, die Bewohner befanden sich 

in einem besseren körperlichen Zustand und machten dadurch 

auch einen hoffnungsvolleren Eindruck. Man schenkte uns einen 

Kohlkopf und eine Fleischkonserve; und... wir erhielten wunder-

bare Nachrichten von der herannahenden Front und der unum-

stösslichen Tatsache, dass die deutsche Kapitulation unmittelbar 

bevorstehe. 

Unser Mitgefangener und Wohltäter begann, von sich zu er-

zählen. Er wurde in Wien gefangengenommen, wo er mit seinen 

Eltern lebte. Seine Mutter war Jüdin, sein Vater Christ. Er wusste, 

dass sie noch am Leben waren, denn er erhielt Pakete von ihnen. 

Er lud uns in seine Baracke ein, die uns wie ein Wohnzimmer 

vorkam. Er gab uns die Fleischkonserve und ein Margarinebrot – 

das war für uns eine königliche Mahlzeit. Er hörte Radionachrich-

ten und hielt die deutsche Kapitulation für sicher. Er wusste sogar, 

dass der Rückzug bereits begonnen hatte. 

137 



 

Das Ende 

Was werden sie nun mit uns machen? Liquidieren, damit der Ver-

nichtungsmechanismus keine Spuren hinterliess? Die vielen Qua-

len hatten uns gelähmt. Wir waren einfach nicht mehr in der Lage, 

uns unsere Zukunft vorzustellen. Die Zeit und ihr Ablauf glichen 

hier eher der nebligen und kalten Auschwitzer Nacht. Ein freier 

Mensch besitzt einen Kalender, eine Armbanduhr, eine Wanduhr, 

ein Notizbuch. Er hat Zusammenkünfte. Seine Zeit ist mehr oder 

weniger eingeteilt. 

Wir dagegen waren schon seit vielleicht sieben oder acht Mo-

naten die Bewohner des Blocks 27, in Lumpen gehüllte Zahlen 

ohne jede Einteilung oder Verantwortung, ohne jede Verbindung 

mit der Welt ausserhalb des Stacheldrahtes. 

Aber eines erkannten wir allmählich: Die straffe, tadellose, 

perfekt-präzise Organisation lockerte sich etwas. 

Wir wollten unseren Augen nicht trauen, die sahen, dass das 

Sicherheitsgefühl unserer Henker nachgelassen hatte. Sie spürten 

schon ihr schändliches Ende – dies könnte aber auch das unsere 

sein. Neue Häftlinge kamen jetzt bei uns nicht mehr an, aber von 

den alten haben wir sehr viele nicht mehr gesehen. 

Da sagte deine Urgrossmutter, Michal: «Bis heute sind wir am 

Leben geblieben. Nun werden wir es auch bis zum Kriegsende 

schaffen. Und dann kommen wir heim.» Sie wusste nicht, als sie 

das sagte, wie oft wir noch in Lebensgefahr geraten würden. Und 

was sollte das überhaupt heissen «heim», wo ich doch keinen Va-

ter mehr hatte! 

Noch in derselben Nacht hörten wir das Dröhnen eines schwe-

ren Bombardements ganz in der Nähe; und es dauerte tagelang. 

Wir waren das erste Mal ohne Wachen, weil sie alle in wahnsinni- 
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ger Angst in die Luftschutzräume liefen. Uns liessen sie zwischen 

den schwankenden Wänden der Baracken! Der Wind rüttelte an 

den Wänden, und die Bomben krachten. Aber das Lager bekam 

nicht einmal einen Splitter ab. Und wir, in zerschlissene Lumpen 

gehüllt, zu Nummern geworden, konnten uns noch freuen, freuen 

darüber, dass endlich etwas geschah. Aber du kannst mir glauben, 

Michal, wir dachten in dieser Stunde nicht unbedingt an etwas 

Gutes! 

Bei Tagesanbruch wurden wir durch einen laut gebrüllten Be-

fehl wach: «Heraus, heraus aus dem Block!» Hinaus auf den 

wohlbekannten, berüchtigten Appellplatz: Antreten! Ausrichten! 

Stillstehen! Jede erhielt eine warme Decke und einen gestreiften 

Sträflingsanzug, wie du sie vielleicht einmal im Film gesehen hast 

oder aus Büchern kennst. Diesen Tag, der in allen Frauenlagern 

so begann, hat von unseren Landsleuten ausser uns wohl nur noch 

eine überlebt. Es war der 18. Januar 1945. 

Wir erfuhren davon erst sehr viel später, bereits in unserem 

freien Leben. Wir erfuhren ferner erst später, dass unsere Marsch-

kolonne von denen als Todesmarsch bezeichnet wurde, die es für 

die Geschichte aufgeschrieben haben. Und das taten sie mit Recht. 

Das können wir ohne Weiteres bestätigen. 

Ich kann dir nur einfach erzählen, liebe Michal, was sich da-

nach ereignete. Mit unseren tierischen Instinkten erahnten wir, 

dass wir auch unter Lebensgefahr alles nur Mögliche tun mussten, 

um uns zu retten. Während unsere Henker die Sträflingsanzüge 

und Decken verteilten, brachen wir, d.h. einige von uns – harte 

Mädchen, die selbst nur noch Haut und Knochen waren –, die Tür 

zum Lagerraum auf, fielen über die Kartons mit Würfelzucker 

her, zerrissen sie und stopften uns mit Zucker aus. Wir konnten 

noch rechtzeitig auf unsere Plätze zurücklaufen, und der Marsch 

ging los. 
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In einer Gruppe waren wir etwa 200 bis 300 Leute. An unserer 

Seite einige SS-Weiber und drei bis vier dieser abgerichteten 

Hunde. Und am Ende der Kolonne ein elendes Fuhrwerk. Das war 

schon ein eigenartiger Zug. Bald fanden wir auch die Bestim-

mung des Fuhrwerkes heraus: Es wurden anfangs die Toten da-

rauf verladen. Später – nach etwa zwei Tagen Marsch schossen 

sie die Schwachen einfach ab und liessen sie liegen. Viele sind 

während des Marsches erfroren. Mir kam der Gedanke, dass ich, 

wenn sie mich nicht sahen – und sie waren nicht mehr so wach-

sam wie im Lager –, meine Würfelzuckerstücke im Schnee wäl-

zen könnte. Der Schnee klebte am Zucker fest und schmolz dann 

ein wenig. Wie fein das war und was für ein Genuss, Michal, und 

die Menge Kalorien! Dieser Zucker spendete Leben. Das war je-

nes Zuckereis, von dem dein Bruder Ejal bereits gehört hat, als 

ich ihm in einem ganz anderen Zusammenhang davon erzählte. 

Vor einigen Jahren ging ich mit meiner Freundin Jolantha – du 

kennst sie gut – in Tel Aviv vor dem Kino Mograbi spazieren.. 

Wir unterhielten uns natürlich auf ungarisch. Eine Dame ging 

langsam vor uns her. Wir gingen vorbei, und ich wandte mich um. 

Frage nicht, warum. Ich schaute ihr ins Gesicht, sie sah mich an 

und schrie laut, gegen ihre Tränen ankämpfend: «Ich kenne Sie 

doch! Sie haben mir Würfelzucker mit Schnee gegeben, als wir 

mehrere Tage marschierten. Wie oft habe ich es meiner Familie 

erzählt, dass dieser Zucker mein Leben gerettet hat.» Es war die 

Frau des Historikers Vago, die ich noch nie gesehen hatte. Sie war 

so aufgeregt, dass wir uns erst mal auf eine Bank in der Nähe des 

Kinos setzen mussten. Dann stellte sich heraus, dass nicht ich, 

sondern meine Mutter diejenige war, die ihr damals diesen Le-

ckerbissen zugesteckt hatte. Kein Wunder, dass sie uns verwech-

selte, denn wir sahen einander sehr ähnlich. Wie gut, zu wissen, 

dass meine Mutter auch dort noch etwas wegzuschenken hatte. 
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Die spätere Lagerliteratur hat nachgewiesen, dass von den 

Menschen dieses Todesmarsches nur ein Viertel am Leben geblie-

ben ist. Wir sollen drei Tage lang marschiert sein. Rosa Jakobo-

vits, Kinderärztin aus Kolozsvar, wurde halb erfroren neben uns 

erschossen... 

Wir durchquerten Felder und leere Landstrassen, bis wir zu ei-

ner Siedlung kamen. Eisenbahnschienen – die nur zu bekannten 

Waggons: Sie warteten auf uns. Es war Nacht. Nicht nur, dass wir 

nicht verstehen konnten, was jetzt mit uns geschah, wir wussten 

nicht einmal, wo wir uns überhaupt befanden. 

In Sekundenschnelle wurden wir einwaggoniert. Die Bomben 

pfiffen um unsere Köpfe; das Geräusch der Geschosse kam ziem-

lich aus der Nähe. Wohin aber wurden wir transportiert? Man 

schien ganz kopflos zu sein. Uns dagegen tat es schon wohl, ein-

fach zu sitzen und uns durch die Körperwärme und den Atem ein 

wenig zu wärmen. 

Kaum setzten wir uns nebeneinander nieder, als grobe, hasser-

füllte Befehle ertönten: «Brot holen!» Mit einigen jungen Mäd-

chen sprang ich aus dem Waggon. In Begleitung eines SS-Weibes 

erreichten wir bei völliger Dunkelheit nach einer kurzen Gehstre-

cke die Brotverteilungsstelle. Man legte uns die Brote in die Ar-

me. Etwa sechs bis sieben Stück reichten wir dann in je einen 

Waggon hoch. In der stockfinsteren Nacht fand ich jedoch den 

Waggon, aus dem ich abgesprungen war und in dem meine Mutter 

mich zurückerwartete, nicht wieder. Eine verhängnisvolle Nacht! 

Nun hatte ich meine Mutter verloren! Die Waggons wurden an 

verschiedenen Stellen geleert. Wo hatte man sie aussteigen las-

sen? Ich konnte das nicht wissen, und ich sah sie nirgendwo. Ich 

suchte sie vergebens zwischen denen, die zusammen mit mir aus-

gestiegen waren, aber meine Reihe durfte ich nicht verlassen. Wir  
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wurden zu einem grossen Häuserblock gebracht. Da war kein 

Zaun darum herum, und es führte kein Tor hinein. Die Häuser 

selbst waren viel geräumiger als unsere «Blöcke». Wir hatten nun 

zwar ein Dach über dem Kopf, aber ausruhen konnte man sich 

nicht. Der starke Luftdruck, den die um uns herumpfeifenden 

Bomben verursachten, hinderte uns daran. 

Keiner war da, mit dem ich hätte sprechen können. Um mich 

herum nur polnische und slowakische Frauen. Sie sprachen kein 

Wort ungarisch. Und meine Mutter war nicht da; ich fühlte mich 

völlig verlassen. Die Hoffnung, die bis dahin meine Seele nährte, 

sie war dahin. Jetzt sah ich auch keinen Sinn mehr darin, noch 

weiter gegen den Tod zu kämpfen. Ich ass meine Ration nicht 

mehr, ich trank nicht mehr. Ich kam in sehr geschwächtem Zu-

stand in die Fabrik, wohin uns – eine Gruppe von Frauen – nur 

noch eine SS-Aufseherin begleitete. 

Das war eine Waffenfabrik. Man stellte uns ab zum Arbeiten, 

wie sie es nannten. Aber es gab keine Arbeit und kein Material. 

Ich kann mich nur erinnern, dass wir lediglich Hülsen herstellen 

mussten und in der Nacht arbeiteten. Das Geräusch der Maschine, 

die ich mit dem Fuss anlassen musste, war wie das der Holz-

schneidemaschine, mit der wir zu Hause auf dem Hof das Brenn-

holz für den Winter zerschnitten hatten. Mitten in meiner Todes-

sehnsucht hörte ich «heimatliche» Töne...! 

Jetzt geschah das erste Wunder: Bei der morgendlichen Ablö-

sung erkannte ich plötzlich René. Sie merkte mir sofort an, dass 

kein Lebenswille mehr in mir war. Vom Augenblick unseres Wie-

dertreffens an begann sie mich energisch und gewaltsam zu fut-

tern. Sie goss mir die schwarze Kaffeeplempe, die wir in der Fab-

rik erhielten, in den Mund. Und dann stopfte sie die Brotzuteilung 

in mich hinein und knetete sie buchstäblich in den Magen hinun-

ter. 
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Sie hielt mich am Leben, obwohl ich dies damals noch nicht in 

gehöriger Weise zu schätzen vermochte. Und damit war ich auch 

nicht in der Lage, mich zu bedanken. 

Wir blieben nur kurze Zeit Fabrikarbeiter – fast ohne Arbeit. 

Nach einigen Tagen erfuhren wir, dass wir uns irgendwo in Sach-

sen befänden. 

In der Fabrik arbeiteten auch Männer von auswärts: alles poli-

tische Gefangene. Sie brachten Landkarten und Zeitungen mit in 

die Fabrik, und aus diesen konnten sogar wir erkennen, dass die 

Front näher rückte. Diese politischen Gefangenen, harte junge 

Männer, versuchten uns – wir waren kaum zehn Frauen – mit viel 

Güte zu überzeugen, dass wir den Mut nicht verlieren dürften und 

unsere Qualen bald zu Ende gehen würden. Ich habe mich nicht 

freuen können. Wo war meine Mutter? Lebte sie überhaupt noch? 

Nachts trieben wir uns fast arbeitslos in der Fabrik herum. Je-

weils zum Tagesanbruch gingen wir zurück in unseren Block. An 

einem solchen Morgen fanden wir unsere Mitgefangenen in Rei-

hen angetreten. Wir stellten uns dazu. Wir wurden mal wieder ge-

zählt, und wir wurden erneut in streng ausgerichteten Reihen in 

Bewegung gesetzt. 

Wohngebiete sahen wir nicht. Wir marschierten auf kahlen 

Feldern. Da, auf einmal entdeckten wir eine zerlumpte Frauen-

marschkolonne. Das Aussehen der Frauen war so komisch gelb, 

als wenn sich an jeder Einzelnen gelber Staub angesetzt hätte. Ich 

stand neben René. Plötzlich schrie sie laut auf: «Tante Doktor!» 

Sie hatte meine Mutter als erste erkannt. Ich bemerkte dann we-

nige Minuten später ihre grossen, traurigen, grünlichen Augen. 

Ich vergass meine Zwangslage und stürzte aus der Reihe. Darauf-

hin bekam ich einen entsetzlichen Schlag von der SS-Wache; aber 

das war jetzt nicht wichtig. Einzig und allein die Schönheit dieses 

Augenblicks, das Wunder des Wiedersehens zählten jetzt. Sie um- 
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armte mich weinend und kramte aus ihren Lumpen ein Stück Brot 

hervor: «Ich hatte gehofft, dich wiederzubekommen!« Wieviel 

neue Kräfte haben wir aus unserem nun wieder erlangten Beisam-

mensein gewonnen! Die Frauen um uns herum starrten uns an und 

haben in ihren für uns unbekannten Sprachen wohl nur eines sa-

gen können: «Welch ein Wunder des Himmels!» Und dieses 

Wunder stärkte endgültig unsere Hoffnung, dass wir zusammen 

überleben und heimkommen würden. 

Vorläufig mussten wir aber, vielleicht in den letzten Stunden 

des Krieges und vielleicht in den letzten Augenblicken unseres 

Lebens, auf die genaue Ausrichtung unserer Kolonne achten! 

Wir waren etwa zwei Nächte und drei Tage unterwegs. Die 

Kälte liess ein wenig nach, es taute schon. Aber der Hunger war 

immer neu und nach wie vor qualvoll. Viele in unseren Reihen 

fielen tot um. So fehlten bald viele Gesichter, die Gesichter der-

jenigen, mit denen uns gemeinsames Leid, Demütigung und 

Hoffnungslosigkeit zusammengeschmiedet hatten. Wir kannten 

ja genau die Qualen des anderen und seine Gedanken. 

Wenn ich mich recht erinnere, wurden wir auf diesem Wege 

nur noch von einer SS-Wache, bestehend aus zwei Aufsehern und 

zwei Aufseherinnen, begleitet. 

Einmal erblickten wir Zuckerrübenköpfe unter dem Schnee. 

Mit einem gleichaltrigen Mädchen verliess ich in einem Augen-

blick, in dem wir uns unbeobachtet fühlten, die Reihe, und wir 

rannten zu den Rüben. Als ich eine Rübe unter dem wässrigen 

Schnee hervorgekratzt hatte, hörte ich einen Schuss, wagte aber 

nicht, meinen Kopf zu wenden. Dennoch sah ich von der Seite 

den wankenden Körper meiner Kameradin, die zwischen den Rü-

ben liegenblieb! 

Ich selbst steckte die paar Rüben, die ich ergattern konnte, un-

ter meinen gestreiften Sträflingsanzug und rannte zurück an mei- 
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nen Platz. Meine zu Tode erschrockene Mutter konnte nur her-

ausstottern: «Bist du es? Ich dachte, du warst das!» Sie hatte 

meine wankende Kameradin auch gesehen. Und doch: Wir hatten 

etwas zu essen: ein paar schmutzige, erdverkrustete Rüben! Wir 

bissen hinein, saugten daran, hatten Nahrung! 

Wir gelangten an eine Landstrasse, und ich hörte gerade noch 

im Halbschlaf den Befehl: «Einzeln ausrichten!» Meine Mutter 

stand jetzt vor mir und erlebte bei vollem Bewusstsein, was ich in 

meiner äussersten Erschöpfung im Stehen verschlief: Wir standen 

neben einem Friedhof, und die SS-Leute wollten unsere gesamte 

Reihe erschiessen. Meine Mutter war nur froh, dass ich schlief 

und so dieses letzte Trauma nicht erleben musste. Das war nun 

wirklich der letzte Augenblick! Sie verabschiedete sich in Gedan-

ken von mir. Ich wurde jedoch durch ein lautes: «Ab, ab!»-Ge-

schrei wach: Der Schiessbefehl wurde plötzlich zurückgezogen. 

Die Fünferreihen lösten sich auf, und wir marschierten weiter... 

aber ohne unsere Henker. Sie waren verschwunden. Eine der Auf-

seherinnen sahen wir noch in Zivilkleidung. 
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Frei ! 

Die Reihen lockerten sich immer mehr auf. Einige Frauen wurden 

ohnmächtig, andere bekamen einen hysterischen Anfall. Sie war-

fen sich in den Strassengraben und wollten nicht weitergehen. 

Meine Mutter – obwohl die Symptome ihrer späteren Krank-

heit bereits deutlich wurden – beugte sich zu ihnen hinunter, er-

mutigte sie und redete ihnen gut zu. Sie hätten bis jetzt ausgehal-

ten, sie sollten auch jetzt nicht aufgeben. Wieder der ärztliche Eid, 

das Gewissen. 

Aber von den ohnehin wenigen, die am Leben geblieben wa-

ren, hörten nur einzelne Frauen auf sie. 

Noch dort, auf der Landstrasse, bekam sie einen fürchterlichen 

Durchfall und stellte sachlich ihre eigene Diagnose: Bauchty-

phus. 

Wir wussten nicht einmal, in welchem Lande wir uns jetzt nach 

dem erneuten tagelangen Marsch befanden. Aber da kamen uns 

schon Menschen entgegen, und ich hielt einen jungen Mann auf 

seinem Fahrrad an mit meiner Frage: «Wo sind wir hier?» – «In 

Deutschland – Grimma an der Mulde (bei Leipzig) –, und der 

Krieg ist zu Ende!» 

Der Mann mit dem Fahrrad hatte es nicht wissen können, was 

für ein Berichterstatter er für mich war – der erste...! 

Wir hatten also das Ende erlebt, aber deine Urgrossmutter 

konnte kaum mehr auf den Beinen stehen. 

Wir bekamen Küchengeruch in die Nase. An der nächsten 

Strassenecke dampfte in einem grossen Kessel Kümmelsuppe. 

Was für ein majestätischer Geruch. Wir fielen – meine kranke 

Mutter, einige Kameradinnen und ich – über die Suppe her. Wir 

haben diese heisse Kümmelsuppe richtig verschlungen. Wir stan-

den aber noch immer vor schweren Schicksalsprüfungen: Die fei- 
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ne Suppe hat uns natürlich geschadet. Wir haben geschwitzt, es 

wurde uns übel. Ach, aber wir waren frei! 

Und was sagte meine Mutter in ihrem elenden Zustand bei die-

ser ersten Suppenzuteilung? Sie sagte, dass sie Ärztin sei und hel-

fen wolle. 

Wohin jetzt? Eine Hilfsorganisation gab es noch nicht. Unsere 

Gruppe hatte sich inzwischen aufgelöst. Wir schauten einander 

an, sozusagen einen Ratschlag erwartend – einer vom anderen. 

Zunächst mussten wir uns für eine Richtung entscheiden: Rechts 

oder links? Meine Mutter brauchte schnelle Hilfe. 

Uns wurde es plötzlich bewusst: Wenn deine Urgrossmutter 

nach unserer Ankunft im Lager den Dr. Mengele nicht belogen 

hätte und gesagt, dass wir Geschwister seien, würden wir beide 

uns jetzt hier nicht frei herumschleppen können, nach dem ersten 

besten Haus suchend, um Unterschlupf zu finden. 

Jetzt war es keine Lüge mehr: Wir waren zu Geschwistern ge-

worden. 

Ja, wer hätte das glauben können: Wir waren Überlebende von 

Auschwitz – wenn auch als armselige Bettler. Nun benötigten wir 

Hilfe. Wir gingen durch das Tor des nächsten Hauses mit einem 

schönen Garten in Vorfrühlingsstimmung. Die Wohnungstür 

stand offen: Die Bewohner waren wahrscheinlich geflüchtet. Of-

fenes Klavier. Darauf das Notenblatt der weihnachtlichen «Stillen 

Nacht». Welch grausame Ironie des Schicksals: Die Hymne der 

Liebe mitten in der ungezügelten Unmenschlichkeit. 

Wir wollten uns nur erst einmal hinsetzen und ausstrecken, zer-

lumpt und dreckig, wie wir waren. 

Da stürzten einige unserer Leidensgefährten herein, die uns 

bisher unbekannt waren. Sie kamen wohl von woanders her. Sie 

holten aus der Küche ein Messer hervor. Sie stiessen es in das 

Rundfunkgerät. Sie wollten das Notenblatt zerreissen und das  
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Klavier zertrümmern. Meine Mutter redete ihnen zu, sie sollten 

diese unnütze, sinnlose Handlung unterlassen. Aber es gelang ihr 

nicht, diese armen Frauen von der Befriedigung ihrer Zerstö-

rungswut abzubringen. 

Es waren instinktive Reaktionen auf die unmenschlichen Er-

niedrigungen; es waren Zeichen des lange unterdrückten Hasses. 

Dieses Gefühl beschlich letztlich jeden von uns. Es war eine ganz 

natürliche Auswirkung all der Demütigungen und des erlittenen 

furchtbaren Unrechts. 

Bei mir haben diese hässlichen Rachepläne erst dann zu exis-

tieren aufgehört, Michal, als dein Vater geboren wurde. 

Die Frauen, die damals alles zerstören wollten, haben zu jener 

Zeit nicht verstehen können, dass Hass niemals in der Lage ist, 

zwischenmenschliche Beziehungen wieder aufzubauen. Er kann 

nur den Hass des von uns Gehassten auslösen. Auch mir ist das 

erst später bewusst geworden. Ich schreibe dies für dich, Michal, 

als einen gewissermassen verpflichtenden Wunsch nieder, dass 

du diese Liebe, die mich jetzt erfüllt, weiterreichen mögest. Dies 

soll dir wie ein kostbarer Schmuck sein. Das Herz ist ein sonder-

bares Ding: Je mehr du von ihm verschenkst, umso mehr wird es 

von der Sehnsucht des Gebens erfüllt. 

Das erste Lächeln, das erste Wort, die ersten Schritte deines 

Vaters lösten bei mir einen tiefen Dank gegenüber dem Allmäch-

tigen aus. Dies bleibt in mir so gültig, auch dann, wenn ich keine 

Antwort auf die verzweiflungsvolle Frage bekommen kann: Wa-

rum mussten so viele von uns dort umkommen? Wie hat dies der-

selbe Allmächtige zulassen können? 

Nach einer Weile erschien in der Tür eine deutsche Frau, wahr-

scheinlich die Nachbarin. Sie begann ängstlich und verschämt zu 

uns zu sprechen. Erleichtert stellten wir fest, dass sie den berüch-

tigten Lageraufseherinnen nicht ähnlich sah. 
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Sie hatte Angst; Angst, dass mit dem Sturz des angebeteten Füh-

rers auf sie das gleiche Schicksal wartete, wie wir es hatten durch-

machen müssen. Uns aber bewegte nur ein Wunsch: Waschen und 

schlafen. 

Es kamen noch weitere Frauen, um uns ihre Wohnung und 

Hilfe anzubieten. Es war für uns eine gute Erkenntnis: Sie hassten 

uns nicht. Jede von ihnen erwartete den Mann (oder konnte ihn 

nicht mehr erwarten!). Wir gingen mit einer von ihnen mit. 

Meine grosse Schwester, meine wunderbare Freundin, traute 

sich nicht, sich ungewaschen hinzusetzen, weil sie ihre Läuse 

nicht weitergeben wollte. 

Die letzte entsprechende Untersuchung hatten wir gegenseitig 

unter der schwachen Birne in unserem Block durchgeführt. 

Ich entsinne mich heute noch: Als wir in das Haus kamen, wie 

meine Mutter durch das Fenster in den Garten schaute und seufzte, 

weil wir einen ähnlichen Garten zu Hause hatten. Ach, ich habe 

es einfach nicht glauben können, dass dieses alles einmal wahr 

gewesen ist. 

Nach dem Bad erzählten wir – auf viele Details eingehend – all 

das, was wir in der Hölle erlebt hatten. Im übrigen fühlten wir uns 

noch immer schlecht von der vorher verschlungenen Suppe. Die 

Frau brachte uns dann zum Stadtkrankenhaus. Dort freuten sie 

sich sehr über die neue ärztliche Hilfe, weil die Krankenzimmer 

überfüllt waren, darunter eine grosse Anzahl Kriegsgefangener, 

die auf Hilfe warteten. 

Das war soweit in Ordnung. Aber die neu angekommene Ärztin 

brauchte dringend selber ärztliche Behandlung. Sie hatte hohes 

Fieber und Schmerzen. 

Wir dankten dem Allmächtigen, dass die Verschlechterung der 

Krankheit jetzt erst geschah und nicht im Lager oder auf der Land- 
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strasse. Der Oberarzt war ein älterer deutscher Herr. Er unternahm 

alles, damit meine Mutter wieder gesund würde. 

Einige Tage später wurde die Stadt durch die Amerikaner be-

setzt, und im Krankenhaus nahm eine sehr gewissenhafte Gruppe 

von französischen Krankenschwestern die Arbeit auf. 

Es wäre alles sehr schön gewesen, aber der geschwächte Orga-

nismus meiner Mutter reagierte nicht schnell genug auf die Medi-

kamente. Allein der Gedanke erbitterte mich, dass ich mich jetzt, 

am Ende des Krieges, nachdem sie all die unmenschlichen Qualen 

durchlebt und überstanden hatte, etwa von ihr trennen müsste. 

Nein, diese Angst habe ich mit ganzer Seelenkraft zurückgewie-

sen. 

Ich selbst fühlte mich durch die ausgezeichnete Ernährung, die 

menschlichen Verhältnisse und die warme Zuneigung bald viel 

stärker. Ich nahm in zwei Wochen sechs Kilogramm zu. Die 

Krankenschwestern schauten mich mit freudevollen Gesichtern 

an. Mçine Taschen waren voll von Schokoladetäfelchen; ich 

nahm kalorienreiche Speisen mit grossem Genuss und mit dem 

obigen Ergebnis zu mir. Auch der Schlaf hat mir geholfen und 

mich zur Ruhe kommen lassen. 

Ich half schon bald bei der Durchführung von Verwaltungsar-

beiten des Krankenhauses. Ich verdolmetschte die Wünsche der 

italienischen und französischen Kranken den Büroangestellten, 

die nur deutsch sprachen. Die grösste Kraft erhielt ich jedoch 

dadurch, dass meine Kranke sich langsam aber sicher erholte, und 

meine Angst verflog allmählich. 

In der Stadt wurde ein Basar für die Befreiten eröffnet. Es wur-

den uns Kleidungsstücke – Gaben der deutschen Bevölkerung – 

geschenkt. Ich ging hinein, um Umschau zu halten und brachte 

einen feinen Lodenmantel zu meiner Mutter ins Krankenzimmer, 

damit sie ihn anprobieren könne. Aber sie hatte noch nicht die ihr 

eigene zuversichtliche Stimmung zurückgewonnen. Da habe ich  
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das Lied angestimmt: «Auf der Bergspitze von Szombatfalva, da 

wohnt mein Gelie-iebter!» Sie lachte unter Tränen, aber ihr Lä-

cheln war noch schmerzlich und voller Zweifel. 

Ich bat sie darum, sich etwas aus der Küche zu wünschen: Sie 

wünschte sich Nussnudeln. Es schmerzte mich, dass ich ihren 

Wunsch nicht erfüllen konnte. Ich konnte nur Mandelnudeln für 

meine Genesende hochbringen. Unsere heimischen Nussnudeln 

gab es nicht. 

Meine Arbeit war interessant und schön, denn ich konnte hel-

fen. Meine Mutter zog endlich an einem Morgen einen weissen 

Kittel an und gab als erstes den ekzemkranken italienischen 

Kriegsgefangenen intravenöse Kalziumspritzen. 

Unsere erste deutsche Bekannte kam oft ins Krankenhaus, um 

uns zu besuchen. Sie brachte Blumen oder Konzertkarten. Ja, wir 

begannen, menschliche Gestalt anzunehmen. Aber unsere Seele 

weinte nach unseren hoffentlich am Leben gebliebenen Angehö-

rigen zu Hause. Wir vermieden die seelische Konfrontation, ob-

wohl wir einander heute genauso gut kannten wie dort, im Feuer 

der Hölle. Wir hofften nicht nur, wir glaubten es auch fest, dass 

meine Grossmutter und mein Onkel – die Mutter und der Bruder 

meiner Mutter – in Rumänien, in der Stadt Schässburg, noch leb-

ten. Die korrekt und menschlich wirkenden Rot-Kreuz-Büros wa-

ren so voll, dass wir kaum damit rechnen konnten, je dort hinein-

zugelangen. Als es uns dann doch gelang, war die einzige Aus-

kunft, dass wir Geduld haben möchten. 

Wir verrichteten nun bereits einige Wochen die oben beschrie-

bene Arbeit, an der wir Freude hatten. Wir hatten schmackhaftes, 

nahrhaftes Essen, einen gedeckten Tisch, saubere Bettwäsche, 

Unterwäsche und Kleider. Wir waren nicht mehr verlaust. Das 

lebhafte Gefühl der Dankbarkeit im ersten Monat nach der Be-

freiung lebt auch heute noch in mir. Wir schluckten jeden Bissen 

mit Dankbarkeit hinunter, berochen jedes frische Kleidungsstück, 
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freuten uns über jede aufbrechende Blume. Aber nachdem einige 

Monate vergangen waren, schmerzten uns unsere seelischen 

Wunden bohrend wie Zahnweh. 

Das übermächtig werdende Heimweh veranlasste uns zum 

Handeln. Wir verliessen für einige Stunden unser schönes Asyl 

und gingen in die fremde Stadt, um eine Amtsstelle aufzusuchen, 

wo wir über unsere Heimkehr Informationen einholen konnten. 

Im Krankenhaus wusste nämlich niemand in dieser Angelegen-

heit Bescheid, obwohl wir nur wenige Strassen überqueren muss-

ten, um zu dem hohen Gebäude mit Fahnen vieler, vieler Länder 

zu gelangen. Die ungarische Fahne flatterte auch dort. Damals 

hatte man uns unter der ungarischen Fahne weggetrieben! Wir 

sprachen kein Wort darüber, liessen nur die quälenden Gefühle 

durch unsere Seelen strömen. Dann lächelten wir uns glücklich 

zu: Selbstverständlich gehen wir hinein. Ein eigenartiges Bild 

empfing uns: Viele, viele Zimmer, enge Korridore, in den Räu-

men unzählige Menschen, über Landkarten gebeugt, die auf gro-

ssen Tischen ausgebreitet waren. Vorläufig gingen wir nur auf 

und ab. Niemand sprach uns an. Es war in den ersten Monaten 

nach Kriegsende. Kamen da überhaupt schon Züge? Und, wenn 

ja, in welcher Richtung? 

Unsere Sprache schien in diesem babylonischen Durcheinan-

der niemand zu sprechen, zumindest hörten wir sie nicht. Ich war 

verzweifelt, meine Mutter nicht: «Wir haben gelitten und über-

lebt, wir wurden getrennt und kamen wieder zusammen. Kopf 

hoch! Wir kommen auch heim!» 

Wie recht sie hatte! Aus einem Raum hörten wir plötzlich un-

garische Laute. Aber welche Überraschung war es für uns, dass 

die Stimme dem Bruder unserer Nachbarin aus Székelyudvarhely 

gehörte. Er war als Kriegsgefangener hierher gelangt. Auch er 

wollte heim. Aber zwischen uns war eine Kluft. Wir konnten es 
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nicht akzeptieren, dass wir uns in der gleichen Situation befinden 

sollten: Er als ehemaliger Kriegsgefangener und wir als Überle-

bende von Auschwitz. 

Wir erfuhren soviel, dass es jedenfalls Züge gab; wenn auch 

keine Personenzüge, sondern Güterzüge (ach!!); und wenn auch 

langsam, aber wir könnten nach Prag gelangen. 

Wir verabschiedeten uns vom Krankenhaus Grimma an der 

Mulde, unserem ersten Asyl. Die Kranken weinten, als sie sich 

von meiner Mutter verabschiedeten, ebenso auch die Angestellten 

und der Koch, als ich ihnen Lebewohl sagte. Dann fuhren wir los. 

Mehr als zwei Wochen waren wir ohne Geld und Lebensmittel 

unterwegs, aber auf jeder Station wartete auf uns warmes Essen 

und Reiseproviant. Und vor Prag gab uns ein Mathematiklehrer, 

der als Bahnhofsvorsteher fungierte, sogar Taschengeld. Das kam 

genau zum richtigen Zeitpunkt. 

Meine Mutter und ich setzten uns mit unseren geschwollenen 

Füssen in eine Konditorei, und sie ass ein Stück feines, frisches 

Gebäck. 

Weiter ging’s im Personenzug. Die Wiesen blühten, die Sonne 

schien durchs Fenster, und wir lächelten uns an: Göttliche Gnade! 

Mein Mädchen: Deine gewünschte Geschichte geht bald zu 

Ende. In Budapest wuschen wir uns im Bahnhof. Da sahen wir 

einen nach Palästina abfahrenden Zug. Wir blickten zuerst ihn, 

dann uns an. Wir verstanden unsere Blicke, die sagten: Nach Hau-

se zu unseren Lieben! 

Du weisst, Michal, dass wir den Vater von Mimi und meine und 

ihre Grossmutter suchten – und, ja, wir fanden sie nach einer Fahrt 

von weiteren zehn Tagen. 

Da stand in der Tür des Hauses von Segesvar auch die treue 

Nany’o, die uns damals im Ghetto besucht hat. Sie schien sich gar 

nicht zu wundern. Sie umarmte uns und sagte, schluchzend vor 
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Freude: «Ich habe es gewusst!», und am Abend lag Hornkuchen 

auf dem Tisch. 

Das Wiedersehen mit unseren Lieben war erschütternd. Sie 

kleideten uns ein, verwöhnten uns und weinten jedesmal, wenn 

sie sahen, dass wir den Boden der Kaffeetasse ausleckten. Wie 

hätte ich das nicht auslecken können? Unser körperlicher Zustand 

hatte sich bereits regeneriert, aber die Spuren des Leidens waren 

noch in unseren Zügen, unseren Bewegungen erkennbar. 

Ich suchte meinen Vater. Wenn ich auf die Strasse ging, sah 

ich in jedem Mann mit ähnlichem Äusseren meinen Vater. 

Um meine Mutter war ich besorgt. Es war schwer, in die trau-

rigen Augen meines «Schutzengels», meiner grossen Schwester, 

zu sehen. Für sie war es viel schwerer, verwaist zu sein, als für 

mich. Schliesslich fand sie in einer sehr harten, verantwortungs-

vollen Arbeit Trost. Sie übernahm die Leitung der Kinderstation 

im Krankenhaus. Oft kam sie auch nachts vom Krankenhaus 

nicht nach Hause. Aber ich war froh für sie. 

Und ich? Es wurde ein Gesetz erlassen, wonach die Prüfungen 

der wegen Rassenverfolgung exmatrikulierten Studenten abge-

kürzt werden sollten, um den Zeitverlust aufzuholen. Aber ich 

habe die dazu notwendige Energie nicht aufbringen können. 

Dann begegnete ich deinem Grossvater. Ich sehnte mich nach der 

Geborgenheit einer Familie. Erst als dein Vater drei Jahre alt war, 

legte ich die letzte Lehrerprüfung ab. 

Sein erstes Lächeln und Wort, seine ersten Schritte wischten 

aus meinem Herzen das letzte noch blasse Gefühl der Rachsucht 

und des Hasses aus. Meine Seele war durch die Mutterschaft vol-

ler Freude. In meinem Sohn sah ich den Sieg des Lebens über den 

Tod. Er allein bedeutete für mich die Wirklichkeit, die alles an-

dere hinwegwischte. 
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Diese Geschichte, Michal, war eine ganz persönliche. Die Ge-

schichtsbücher hingegen klären alles auf und legen die Tatsachen 

klar. Inzwischen ist auch ein Holocaust-Lexikon erschienen. 

Du hast mich gebeten, zu erzählen, was ich selbst, deine Gross-

mutter, körperlich und seelisch durchgemacht habe. Jede Überle-

bende hat eine andere Geschichte, nur die Tatsachen sind diesel-

ben. 

Michal, Ejal, verwöhnte Sabres1 eurer Eltern, eurer Heimat! 

Möget ihr die Leiden nie kennenlernen, die eure Grossmutter er-

lebt hat, nur weil sie als Jüdin geboren wurde. 

In euch habe ich meinen Lebensinhalt wiedergefunden. Die 

Freude, euch haben zu dürfen, ist für mich jeden Tag neu und 

schenkt mir immer neue Lebenskraft. 

Ihr und meine Heimat – das sind für mich Geschenke des Him-

mels! 

1  Sabres: Die im Lande geborenen Israelis, die einer stechenden,  
innerlich jedoch süssen Frucht, der Sabres, ähneln. 
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Mutter gibt mir zu essen Im Vaterhaus, 17 Jahre 

 

Meine Familie im Jahre 1924 
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1994 
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Einfahrtstor nach Birkenau. Durch dieses Tor führte der letzte Weg der zur Vergasung Bestimmten. 
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Nachwort 

1945-1995: Fünfzig Jahre sind vergangen, seitdem der Zusam-

menbruch des Dritten Reiches dem furchtbaren Massenmord an 

den Juden Europas ein Ende setzte – nur wenige überlebten. 

Wollen wir heute noch an diese dunkle Vergangenheit erinnert 

werden? Erschütternde Geschehnisse in unserem Land zeigen, 

dass wir uns dem nicht entziehen können. Das Zeugnis von zwei 

ungarischen Jüdinnen – aus der Hölle von Auschwitz gerettet – 

kann mithelfen, nicht zu vergessen, was nie vergessen werden 

darf. 

Als Deutsche, die wir uns zu der unermesslichen Schuld unse-

res Volkes bekennen müssen, begleiten wir dieses Buch mit dem 

Gebet des Psalmisten: 

Gott, sei mir gnädig nach deiner Güte, und tilge 

meine Sünden nach deiner grossen Barmherzigkeit. 

Wasche mich rein von meiner Missetat,  

und reinige mich von meiner Sünde;  

denn ich erkenne meine Missetat,  

und meine Sünde ist immer vor mir. 

Psalm 51,3-5 

Beim Auschwitzprozess in Frankfurt am Main (1964) mussten die 

Zeugen das Grauen im Geist noch einmal durchleben. Manchen 

konnten wir in diesen schweren Stunden ein wenig zur Seite ste-

hen; und nie war es uns selbstverständlich, dass sie überhaupt un-

ser Haus betraten. Marianne Adam und Ella Salomon, damals un-

sere Gäste, nun unsere Freunde, sind nicht nur Zeugen der Greuel 

taten, von Gliedern unseres Volkes verübt, sondern zugleich le- 
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bendige Zeugen der Auserwählung Gottes, die Israel schon vor 

Jahrtausenden zuteilgeworden ist. 

In ihrem Buch «Israel – Mein Volk» schreibt Mutter Basilea: 

«Hinter der Rassenfrage stand der Hass gegen Gott. Es war Neid, 

teuflischer Neid, dass nicht das deutsche, sondern das jüdische 

Volk das für eine Weltmission auserwählte Volk sein sollte, auf 

dem Gottes Adel liege... Die ,edel, allein hochwertig’ genannte 

,nordische Rasse’ zeigte sich niedriger, unmenschlicher als je eine 

Rasse der primitivsten Völker auf Erden. Dagegen ... das jüdische 

Volk zeigte sich in diesen unmenschlichen Leiden heldenhaft, 

edel und gross – bei allen natürlichen Schwächen, die ihm wie 

jedem Volk anhaften.» 

So erleben wir Marianne Adam und Ella Salomon im vorlie-

genden Buch. So lernten wir sie kennen. Aus ihrem Herzen kam 

stets Dank, beschämender Dank für die kleinste Freundlichkeit – 

wahre Glieder des auserwählten Volkes. Gott führte sie durch 

Nacht und tiefstes Grauen zu einer Begegnung mit ihm selbst – 

Jesus offenbarte sich ihnen als Messias. 

Darmstadt, im Januar 1995 

Evangelische Marienschwestern 
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