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Emanuel Rosen wurde in Israel geboren und lebt in 
Kalifornien. Nach einer erfolgreichen Karriere in der 
Hightech-Industrie schrieb er einen Bestseller über Mar
keting, der in zwölf Sprachen übersetzt wurde. 
Dies ist sein viertes Buch.

Als Emanuel Rosen in Israel aufwuchs, war er von den 
heiteren Aussprüchen seiner Mutter umgeben, aber er 
hatte keine Ahnung von dem Kampf, den sie führte. Er 
wusste, dass seine Großeltern, 1933 aus Deutschland 
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Tel Aviv. 

«Für mich ist es nicht lustig.» 

Meine Mutter erzählte so gut wie keine Witze, aber sie hatte für jede Gelegenheit 

amüsante Sprüche auf Lager. Wenn man ihr fk sagte, dass jemand heirate, flachste 

sie: «Gegen wen?» Und wenn sie sich zum Mittagsschläfchen hinlegte, bestimmte 

sie: «Wenn jemand anruft, sagt, ich bin tot.» Wenn wir irgendeinen hässlichen 

Ausstellungsgegenstand im Schaufenster sahen, warnte sie meine Schwester und 

mich: «Wenn ihr euch nicht benehmt, kaufe ich euch das.» Und wenn sie mit ei-

nem Nachbarn oder Verwandten über uns sprach, resümierte sie: «Es sind brave 

Kinder.» Nach einer wohlberechneten Zweisekundenpause: «Vor allem dann, 

wenn sie schlafen.» 
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Im Gegensatz zu ihrem handfesten Humor erzählte ich gerne Witze. Als ich 

heranwuchs, war meine Mutter – sehr geduldig, wie ich sagen würde – an den 

verschiedenen Erzählphasen von Witzen, die ich ausprobierte, mitbeteiligt. In mei-

nen Teenager jähren in den 1960ern waren meine Freunde und ich eine Zeitlang 

besessen von «Horrorscherzen», wie wir sie nannten. Ich hatte meinen besonderen 

Spass daran, diese meiner Mutter zum Besten zu geben, nicht zuletzt aufgrund der 

Mischung aus Lachen und Seufzen, die sie bei ihr auslösten. Etwa schwarzhumo-

rige Witze wie: «Kennst du schon den von dem Blinden, der verblutet ist, weil er 

versucht hat, auf einer Käsereibe zu lesen?» Sie fasste sich an ihre Brille, schüttelte 

den Kopf und sagte: «Das ist abscheulich!» Oder: «Genug jetzt!» Aber gelacht hat 

sie noch darüber. 

Eines Tages hörte ich von einem Schulkameraden einen neuen Witz. 

«Weisst du, dass der Sturz von einem hohen Gebäude dich nicht umbringt?» 

Das klang vielversprechend. Ich wartete auf die Pointe. 

«Die Berührung mit dem Bürgersteig macht s.» 

Ich fand dies urkomisch und konnte kaum abwarten, nach der Schule diesen 

neuen Scherz meiner Mutter zu präsentieren. Als ich ihren Wagen kommen hörte, 

wartete ich auf sie in der «Halle» (ein hochgestochener Name für den kleinen Flur, 

der die drei Räume unseres Hauses verband). Als sie das Haus betrat, kündigte ich 

ihr meinen neuen Scherz an. 

«Weisst du, dass der Sturz von einem hohen Gebäude dich nicht umbringt?» 

Meine Mutter erstarrte. Ihre Lippen zuckten kurz, ihre grauen Augen beweg-

ten sich nicht. 

«Die Berührung mit dem Strassenpflaster macht s.» 

Sie wandte sich ab. 

«Das ist nicht witzig», sagte sie und starrte auf den blauen Sessel am Telefon. 
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Ich beharrte darauf dass dies ein lustiger Witz war. Ein urkomischer sogar. 

Warum verstand sie nicht, dass das lustig war? 

«Für mich ist es nicht lustig.» 
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Menlo Park. 

«Nicht hier im Auto.» 

I 

 n einem alten Karton, den ich nach dem Tode meiner Mutter aus ihrem Haus 

       in Tel Aviv mitgenommen hatte, fand ich einen Stapel Briefe. Diese Briefe, 

       die über die Jahrzehnte alle Aufräumaktionen überdauert hatten, mussten ein-

fach wichtig sein, doch meine dürftigen Deutschkenntnisse und die altertümliche 

Handschrift liessen mich dieses Rätsel nicht lösen. Ich hatte mittlerweile eine Fa- 

milie, zählte mehr Jahre als meine Mutter zu der Zeit, da ich noch ein alberner 

Teenager war. Ich war viel beschäftigt. Doch von Zeit zu Zeit öffnete ich den Kar-

ton, um es auf einen neuen Leseversuch ankommen zu lassen. Irgendetwas zog 

mich zu diesen Briefen hin, gaben sie doch vielleicht Auskunft auf eine Frage, die 

ich bislang nicht beantworten konnte. 
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Die Briefe stammten von meinen Grosseltern, Dr. Hugo Mendel – den wir 

Opa – und Lucie Mendel – die wir Oma nannten. Sie hatten die Briefe während 

ihrer Reise nach Deutschland 1956 an Mirjam – oder Mirjämchen, wie sie liebevoll 

meine Mutter nannten – geschrieben. Eines Tages kristallisierte sich für mich 

schliesslich die Frage heraus, die diese Briefe vielleicht beantworten würden. 

Meine Grosseltern hatten sich nämlich nach jener Reise getrennt, und mir wurde 

klar, dass diese Briefe erklären könnten, warum. Mit «trennen» meine ich nicht, 

dass sie sich scheiden liessen, vielmehr, dass jeder von ihnen seine eigenen Wege 

ging. Meine Grossmutter entschied sich zu leben, mein Grossvater entschied sich 

zu sterben. 

Ihre Rückkehr nach Israel von dieser Reise nach Deutschland gehört zu mei-

nen ersten Erinnerungen. Im Oktober 1956 war ich dreieinhalb Jahre alt. Ich erin-

nere mich gut daran, dass ich an dem Tisch stand, den wir den «kleinen Tisch» 

nannten. Er befand sich zu jener Zeit auf meiner Augenhöhe. Abgesehen von dem 

Tisch entsinne ich mich an zwei andere Dinge: an einige undeutliche Gestalten im 

Hintergrund und an ein Geschenk, das mir meine Grosseltern aus Deutschland mit-

gebracht hatten – einen grünen Badeschwamm in der Form eines Elefanten. Ich 

glaube, kein Geschenk hat mich jemals glücklicher gemacht. Ich war ganz aus dem 

Häuschen – ein Schwamm, der zugleich ein Elefant war! Im Tel Aviv der 1950er 

Jahre war es nicht üblich, dass Gegenstände die Form von anderen Objekten an-

nahmen – ein Schwamm war ein Schwamm und ein Elefant war ein Elefant. Und 

nun auf einmal dies? Ich sehe noch vage vor mir, dass die schemenhaften Gestalten 

über meine überbordende Begeisterung lachten. 

Mein klareres Erinnerungsvermögen setzt in den Jahren nach der Reise mei-

ner Grosseltern ein. Ich habe sie als unbeschwerte Jahre in Erinnerung. Ich hatte 

einen Onkel mit Namen Raphi, einen hochgewachsenen und gutaussehenden 

Mann, der mit den Ohren wackeln konnte. Ich hatte eine Mutter, die die schnellste 

13 



 

Schreibmaschinenschreiberin der Welt war und phänomenal weit spucken konnte 

– bis heute bin ich noch keinem besseren Weitspucker begegnet. Dann gab es 

Tante1 Liese, die Schwester meines Grossvaters Hugo, rundlich und gedrungen, 

die immer so aussah, als sei sie gerade aus dem Schlaf aufgewacht. Sie brachte 

mich zum Lachen, wenn sie Kirschen wie Ringe an ihre Ohren hängte. Und da 

war Oma, meine Grossmutter Lucie, eine stattliche Frau mit Margaret-Thatcher-

Frisur. Oma konnte auf einem Grashalm zwischen ihren Daumen blasen und dabei 

irrwitzig laute Trompetentöne hervorbringen. 

Unser Familienverband bestand im Grunde ausschliesslich aus Frauen: Mein 

Onkel Raphi war die meiste Zeit im Ausland, mein Grossvater Hugo, wie bereits 

erwähnt, hatte sich insgeheim entschieden zu sterben, und mein Vater war an ei-

nem Herzinfarkt gestorben, als ich acht Monate alt war. Ich war das einzige prä-

sente männliche Wesen und ein loyales Mitglied dieses kleinen Familienclans. 

Heute weiss ich, dass die Erinnerung an die beiden verstorbenen Männer – meinen 

Vater und meinen Grossvater – immer über uns schwebte, aber als Kind nahm ich 

dies nicht wahr, ich war ganz eingefangen von der Magie des Familienverbandes, 

so wie er war, und seinen kleinen Geheimnissen. 

Eines dieser Geheimnisse bestand zum Beispiel in unserer Angewohnheit, 

zweimal an der Wohnungstür zu klingeln, wenn wir Oma besuchten. Dies war 

unser Geheimcode, der besagte, dass wir vor der Tür standen und keine Ganovim2. 

Oder da gab es «Danny Kaye» einen Kellner, der jenem amerikanischen Schau-

spieler verblüffend ähnlich sah. Niemand auf der Welt, der Kellner einbegriffen, 

wusste, dass dies unser Familiencode für ihn war. 

1 Wörter in Kursivschrift sind unverändert aus dem englischen Original übernommen. 

2 Jiddisch: Diebe, Gauner. Von dem jiddischen Wort ist dt. Canoven abgeleitet. 
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Oder es gab einen Keks, den wir Darfish nannten. Niemand sonst kannte die-

sen Ausdruck. Der Keks war himmlisch – einfach, aber superlecker. Oben auf der 

knusprigen Teigmasse klebten ganze, süsse karamellisierte Haselnüsse, die beiden 

Enden des Kekses waren mit Schokolade beträufelt – das war‘s ! 

Wie der Keks seinen Namen bekam? Einmal hatte meine Grossmutter ihre 

Bekannte Greta S. zum Kaffeetrinken eingeladen. Greta war eine strenge Frau, die 

ihr Haar akkurat geschnitten und hinten teilweise abrasiert hatte. Wir alle sassen 

am Tisch auf dem Balkon in Omas kleiner Wohnung in Tel Aviv. Das Balkonge-

länder war mit Kakteen bepflanzt, die mit Staub und Dieselruss von den Autobus-

sen bedeckt waren. Wie auf einem Militärparade-Platz war auf dem Tisch alles 

akkurat für das Kaffee- und Kuchen-Ritual angeordnet: mit Stolz erfüllte Kaffee-

tassen, die Henkel alle nach rechts ausgerichtet, aufgerüstet mit polierten Löffeln, 

und, auf einem Serviertablett in Stellung gebracht, einige Haselnussplätzchen. Da-

vor hatten sich, wie zwei rundliche Hauptfeldwebel, eine Zuckerdose und ein 

Milchkännchen positioniert. Und in der Mitte, wie ein Fahnenmast, dem jeder sa-

lutiert, thronte die Kaffeekanne! Lucie begann den Kaffee auszuschenken und for-

derte jeden auf, doch bitteschön anzufangen. Meine Schwester Eva griff nach dem 

Plätzchenteller und nahm sich einen Keks. Greta schaute streng und brachte deut-

lich zum Ausdruck, dass Kinder keine Plätzchen nehmen dürften, ohne vorher 

«Darf ich?» gefragt zu haben. Lucie, Tante Liese und meine Mutter tauschten 

wortlos Blicke aus. Als Greta fort war, verbrachten die drei den Rest des Nach-

mittags und abends damit, sich abwechselnd über die Unverfrorenheit des Gastes 

zu empören. «Sie will uns Manieren beibringen?» Sie wiederholten die Worte 

«Darf ich?» so oft, dass sie die Kekse schliesslich beim erneuten Offerieren «Dar-

fish» tauften. Der Ausdruck blieb haften und wurde in die Geheimsprache unseres 

Familienclans aufgenommen. 
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Wir waren ganz vernarrt in die Ausdrücke «Darfish», «der kleine Tisch» oder 

«der grüne Schrank» obwohl letzterer grau angestrichen war. Aber die Bezeich-

nungen passten! Und wie sehr freuten wir uns darüber, zweimal zu schellen oder 

über den Kellner «Danny Kaye» zu sprechen. Als Greta S. einige Monate später 

noch einmal zu Kaffee und Kuchen eingeladen wurde, ermahnte uns meine Mutter, 

die Kekse in Gretas Gegenwart nicht «Darfish» zu nennen. Und auch unser ausge-

dachtes Wortspiel «Darfish Kuchen haben?» durften wir nicht zum Besten geben. 

Dies waren unsere kleinen Geheimnisse. 

Über das grosse Mysterium – das Geheimnis von Grossvaters Tod – wurde 

nie gesprochen. 

Der Karton mit den Briefen ruhte für mindestens zehn Jahre im Wartezustand in 

meinem Haus in Menlo Park. Doch dann, eines Tages, wollte ich endlich wissen, 

was in den Briefen stand. Ich engagierte Nadine, die Deutsch als Muttersprache 

beherrscht, damit sie die Briefe für mich las und übersetzte. Schon zu Beginn der 

Lektüre wurde deutlich, dass es Briefe von Eltern im vorgerückten Alter an ihre 

besorgte Tochter waren, in denen vieles verschleiert wurde. Ich erhielt eine Un-

menge an Informationen, doch nach dem Lesen hatte ich mehr Fragen als Antwor-

ten. Warum hatten mein Grossvater Hugo und meine Grossmutter Lucie diese 

Reise unternommen? Hatten sie vor, nach Deutschland zurückzukehren, in jenes 

Land, das sie zweiJahrzehnte zuvor hinausbefördert hatte? In jenes Land, das Mil-

lionen ihrer eigenen Mitmenschen umgebracht hatte? Was geschah eigentlich mit 

ihnen in Deutschland? Und die wichtigste Frage: Warum wollte Hugo nach der 

Reise nicht weiterleben? 
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Wichtige Gespräche führe ich zumeist beim Autofahren, so machte ich meiner 

Frau einen Heiratsantrag, als wir an einer roten Ampel standen. Auf diese Weise 

erfuhr ich auch von Opas Freitod. Es ereignete sich irgendwann Ende der 1980er 

Jahre, etwa fünfzehn Jahre, bevor ich die Briefe las. Zu jener Zeit lebte ich mit 

meiner Frau und den Kindern in der Nähe von Berkeley, als ich eines Tages in 

unserem alten braunen Volvo Kombi auf der Interstate 80 (1-80) von San Fran-

cisco nach Berkeley fuhr. Ich erinnere mich noch genau an den Abschnitt auf der 

Interstate, wo es geschah, und an das röhrende Geräusch des Kombis. Meine Mut-

ter, die aus Israel bei uns zu Besuch war, sass neben mir. Wir unterhielten uns ganz 

unbeschwert, so wie Menschen nach einer erfreulichen Zeit in der Stadt am Ende 

eines Tages miteinander reden. Gut möglich, dass wir ein Museum oder China 

Town besucht hatten, daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Irgendwie gerieten 

wir auf das Thema Gesundheit und Erbkrankheiten. Dabei wurde mir bewusst, 

dass ich nicht wusste, wie Hugo, der Vater meiner Mutter, zu Tode gekommen 

war. 

«Wie ist Opa eigentlich gestorben?» fragte ich meine Mutter. 

«Er hat sich das Leben genommen. Wusstest du das nicht?», kam es schlagar-

tig zurück, womit sie seelenruhig jede Verantwortung für meine Unkenntnis abtat. 

«Wie bitte???» 

«Nicht hier im Auto», beendete meine Mutter die Unterhaltung. Ihre Worte 

«Er hat sich das Leben genommen. Wusstest du das nicht?» liessen mich auf der 

ganzen Fahrt nach Hause nicht wieder los. Nein, ich wusste es nicht. Ich wusste, 

dass er irgendwann mit Mitte sechzig gestorben war, was zu jener Zeit ein ange-

messenes Alter für einen natürlichen Tod war. 

Beim Abendessen an jenem Abend konzentrierte sich meine Mutter ausserge-

wöhnlich intensiv auf ihre Enkel. Als sie aber im Bett lagen, war ihr klar, dass es 

nun Zeit zum Reden war. Wir sassen am Küchentisch, und sie erzählte mir, wie 

sich – fünf Monate nach der Rückkehr der Grosseltern von ihrer Deutschlandreise 
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– mein Grossvater in Tel Aviv aus dem dritten Obergeschoss eines Gebäudes in 

den Treppenschacht gestürzt hatte. 

Meine Mutter war kein emotionaler Mensch. Weinen sehen konnte man sie 

nur, wenn man sie unbemerkt überraschte. An jenem Tag diente ihr unser ganzes 

gemeinsames Abendessen als Schutzmechanismus. Ich erinnere mich nicht, wie 

ich reagiert habe. Umarmen gehörte nicht zu unserem gebräuchlichen Vokabular. 

An jenem Abend dachte ich nicht an den «Horrorscherz» den ich meiner Mutter 

als Heranwachsender erzählt hatte. Dieser Zusammenhang ist mir erst klargewor-

den, als sie schon einige Jahre tot war – und da schloss ich meine Augen, senkte 

meinen Kopf und hielt ihn eine lange Zeit geneigt. Wie sehr habe ich mir damals 

gewünscht, dass meine Mutter hier sein könnte. 

An einem mangelte es in den Briefen meiner Grosseltern aus Deutschland nicht: 

an Details. Namen von Hotels, Strassen und Parks, die sie besucht hatten, An-

kunfts- und Abfahrts- bzw. Abflugzeiten von Zügen und Flugzeugen – diese zu 

notieren, war eine Lieblingsbeschäftigung meines Grossvaters. Eines Tages hatte 

ich eine Idee: Wenn schon die Briefe selbst kein Licht auf Hugos Freitod zu wer-

fen vermochten, wie wäre es dann, wenn ich den Fussspuren der Grosseltern zu 

folgen versuchte? Wenn ich, wie sie, mit denselben Zügen führe, in denselben 

Räumen schliefe und in denselben Cafés sässe, dann könnte ich ein besseres Ver-

ständnis dafür bekommen, warum sich die eine Person für das Leben, die andere 

für den Tod entschieden hatte. 
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Los Angeles. 

«Sie hat es stets bedauert, zurückgekehrt zu 

sein.» 

Martin Mendel öffnet die Tür seines Hauses bei Laurel Canyon. Er ist fast achtzig 

und erinnert mich an Fotos der beiden Mendel-Brüder Hugo und Ernst, nur dass 

ich mir keinen von ihnen in einem T-Shirt vorstellen kann. Martins Vater Ernst, 

Hugos Bruder, blieb in Deutschland, nachdem Hugo den Weg nach Tel Aviv an-

getreten hatte. 

Erst 1938, als in der Kristallnacht die Fensterscheiben seines Geschäfts zu Bruch 

gegangen waren, floh er mit seiner Familie aus Deutschland – zunächst in die 

Niederlande, anschliessend in die Vereinigten Staaten. Martin ist kleiner als ich 

und schwankt ein wenig beim Gehen. Wir umarmen uns, und ich spüre seinen 

runden festen Bauch und seine Hände, die im Vergleich zu früher eine Spur kraft-

loser geworden sind. 
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Martin hat mir bereits vorher am Telefon erklärt, dass er über die Reise meiner 

Grosseltern nach Deutschland im Jahr 1956 keine Kenntnisse habe. Er war damals 

ein junger Mann und wohnte in Los Angeles, während meine Grosseltern in Tel 

Aviv lebten. Ich erklärte ihm, dass ich mich vor der Reise nach Deutschland auf 

den Spuren meiner Grosseltern mit Menschen unterhalten wolle, die sie gekannt 

hätten. Und von denen gebe es nicht mehr viele. Martin merkte an, dass er meine 

Grosseltern nicht sehr gut gekannt habe. Für ihn seien sie Onkel Hugo und Tante 

Lucie gewesen, die Deutschland 1933 in Richtung Tel Aviv verlassen hätten, als 

er acht Jahre alt war. 

«Sie haben die ganze Scheisse nicht wie wir mitmachen müssen», sagte er. 

«Aber glaubs mir: Ich freue mich jedes Mal, dich zu sehen.» 

Martins Haus ist proppenvoll mit Kunstgegenständen, die er behutsam gesam-

melt hat. Ich schätze seinen Geschmack. Nachdem er als klinischer Psychologe in 

den Ruhestand gegangen war, belegte er Abendkurse in Malerei und Bildhauerei, 

und seine Kunstwerke überschwemmen nun das Haus. Die Skulpturen, die er ge-

schaffen hat, sind bemerkenswert – eine Frau mit einem Krug, zwei nackte Ring-

kämpfer –, aber seine Ölgemälde sind weniger eindrucksvoll, und die hat er über-

all im Haus verstreut. Er hat sie auf gut Glück gerahmt und querbeet aufgehängt, 

wo immer sich ein Platz fand. So hängt neben einem dünnen japanischen Seiden-

druck mit über einem See schwebenden Kranichen das Porträt irgendeiner Person, 

die im Zeichenkurs, als Koch gekleidet, Modell gesessen hat, und neben einer 

Gravur mit einer Landschaft in Europa hängt das dilettantisch gemalte Bild eines 

Gitarristen. 

Martin macht mir in der Küche ein Sandwich. Er streicht Mayonnaise auf das 

Brot von Trader Joe s – jenes Brot mit Rosinen, das ich, wie er weiss, so gerne 

mag. Seine kräftigen Finger greifen nach einigen Stücken Truthahn, den er beim 

Armenier unten in Laurel Canyon bekommen hat. Ein kleines Stück Truthahn  
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bleibt an dem blauen Stein seines Ringes am kleinen Finger hängen, aber es fallt 

ihm nicht auf. Immer wieder räuspert er sich, wobei er ein Geräusch aus einer 

Mischung von Husten und Schreien von sich gibt. Irgendeine Musik – sei es klas-

sische, sei es eine Oper oder ein Musical – läuft fortwährend im Hintergrund, mit-

unter singt er sogar mit. Ich habe gelernt, nicht zu erschrecken, wenn mitten im 

Gespräch ein lautes «Maria, I just met a girl named Maria!» ertönt. Er stellt die 

Musik nur dann ab, wenn der Fernseher  läuft.  Nachdem  wir  uns  unsere Sand-

wiches einverleibt haben, schaltet er CNN ein, das wir uns eine Zeitlang an-

schauen. Als George W. Bush erscheint, mit einem Jet auf dem Deck eines Flug-

zeugträgers landet und den Truppen für ihren Sieg im Irak dankt, was die Woche 

zuvor bis zum Überdruss übertragen worden ist, schaltet Martin den Fernseher mit 

einem lauten Seufzer aus. 

«Ich habe Eddie ein paar Tage nicht gesehen», sagt Martin. Er klingt etwas 

verärgert über Eddies Treulosigkeit und ist ein wenig besorgt. Eddie ist offenbar 

ein Blauhäher, der Martin oft besucht. Sehr oft sogar. Es gibt gewisse Dinge, die 

sich bei meinen Besuchen bei Martin nie ändern: die Hintergrundmusik, die de-

zenten Anspielungen auf meine unregelmässigen Besuche und die gemeinsame 

Haltung gegenüber George W. Bush, den wir beide nicht mögen. 

Ich habe einen Stapel Fotos im Gepäck, in der Hoffnung, dass Martin mir hel-

fen wird, einige Menschen darauf zu identifizieren, die ich nicht kenne. Bei Bana-

nenbrot und Kaffee sieht er die Bilder durch. Zu einigen Fotos gibt er nüchterne 

Kommentare ab: «Das ist Onkel Max» oder «Das ist unser Haus in Menden». Und 

ich mache Notizen auf der Rückseite. Bei anderen Bildern poltert er: «Ich denke, 

das sind Gojim3. Keine von uns.» Oder: «Weiss nicht, wer das ist. Die ist zu häss-

lich, um mit uns verwandt zu sein.» 

3 Nicht-Juden. 
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Nach einiger Zeit wird es ihm langweilige und ich habe das Gefühl, dass er 

nun einfach fabuliert. 

«Warum schreibst du dies nicht weiter auf?» schnauzt er, als er bemerkt, dass 

ich keine Namen mehr auf der Rückseite der Fotos notiere. 

Ich sage ihm, dass ich nur noch Namen vermerke, bei denen ich mir hundert-

prozentig sicher bin. 

«Wen gibt es jetzt noch, der dir etwas bestreiten will?», fragt er. 

Er nimmt sich ein anderes Foto und bricht in Gelächter aus. 

«O mein Gott! Mary Fürstenberg ...». Er imitiert eine extravagante, zierliche 

Frau mit Piepsstimme, die, mit schickem Hut und elegantem Mantel bekleidet und 

auf ihren Stöckelschuhen schwankend, aus Berlin gekommen ist, um in dem klei-

nen Provinzstädtchen Menden ihre Familie zu besuchen. 

Moment mal, dieser Name kommt mir bekannt vor. In ihren Briefen erwähnen 

Oma und Opa irgendwelche Fürstenbergs, die sie in Frankfurt getroffen haben. 

Sind das dieselben Fürstenbergs? «Klar doch», sagt Martin. 

Mary Fürstenberg war eine entfernte Cousine. Ihr Ehemann hatte in Berlin 

eine leitende Stellung in der Filmindustrie. Im letzten Moment schafften sie es, 

vor Kriegsausbruch bis hinunter zu den Philippinen zu fliehen. Eine Zeitlang 

schien ihre Wahl von Vorteil gewesen zu sein, aber als die Japaner Manila ero-

berten, hatten die Fürstenbergs Furchtbares durchzustehen. Irgendwie überlebten 

sie, und kurz nach dem Krieg gingen sie nach Deutschland zurück und liessen sich 

in Frankfurt nieder. 

Martin nimmt ein Foto, auf dem seine Eltern zu sehen sind. Er hat eine besondere 

Art, Dinge zu halten. Er umklammert sie – ein Stück Papier, ein Foto, eine Scheibe  
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Brot –, als ob sein Leben davon abhinge. Er greift das Foto zwischen Fingern und 

Handfläche und schaut es lange an, ohne ein Wort zu verlieren. 

«Für keinen dieser Menschen war es gut, nach Deutschland zurückzugehen', 

sagt er nach einer Weile. Seine Stimme klingt jetzt sanft und nachdenklich, wie 

die Stimme eines erfahrenen Psychologen, der er ja auch ist. Er erzählt mir, wie 

auch seine Mutter Deutschland besucht hat. 

Lange Zeit hatte sich Else Mendel dieser Idee widersetzt. Seit 1940 lebte sie 

in Los Angeles, arbeitete hart und wurde eine Amerikanerin, so gut es für eine 

Immigrantin eben möglich war. Anders als Oma, die fünfzig Jahre in Tel Aviv 

lebte, ohne Hebräisch zu sprechen, beherrschte Else die englische Sprache. Sie 

unterrichtete sogar Englisch für japanische Immigranten. Martin sagte, bis zum 

heutigen Tag gebe es in Los Angeles ganze japanische Clans, die Englisch mit 

deutschem Akzent sprächen. 

Man erzählte Else, es sei eine gute Idee, Deutschland zu besuchen, um die 

Wunden zu heilen. Sie weigerte sich aber. Sie konnte die Fackelzüge, das nächtli-

che Gejohle und die Aufrufe unter ihrem Fenster zur Vernichtung der Juden nicht 

vergessen. Auch nicht den Nazi, der sie auf die Knie zwang, um die Glasscherben 

der Vitrine aufzusammeln, die seine Kameraden in der Nacht zuvor zertrümmert 

hatten. Oder wie sie ihren Mann Ernst fast gar nicht mehr wiedererkannte, als er 

eines Abends aus dem Konzentrationslager zurückgekehrt war und plötzlich vor 

ihr stand – ein ausgemergelter Mann in zerknittertem Anzug, mit blauen Flecken 

am Hals, rasiertem Kopf und riesigem Verband um die Hand. 

Aber man beharrte darauf, es sei eine gute Idee, Deutschland zu besuchen, bis 

Else schliesslich nachgab und eines Tages in den 1970ern nach Menden reiste, der 

Kleinstadt in Deutschland, wo sie, wie mein Grossvater Hugo und dessen Bruder 

Ernst, aufgewachsen war. 

«Ich vermute mal, sie hat sich vorgestellt, wenn sie einmal dort ist, würden die 

Menschen zu ihr angekrochen kommen und ihr sagen, wie leid es ihnen tue», meint 

Martin und klaubt einige Brotkrumen auf dem Tisch zusammen. «Nun, du wirst 
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es nicht glauben: Dies geschah nicht! Sie ist zwar einigen wenigen Menschen be-

gegnet, aber die waren zugeknöpft. Ich schätze mal, die hatten genug mit ihren 

eigenen Schuldgefühlen zu tun.» 

Abends, wenn sie, eine Fremde in ihrer Geburtsstadt, in ihrem Zimmer sass, 

gab es keine Fackelzüge mehr, auch kein Gejohle unter ihrem Fenster, aber es gab 

auch nichts Anderes. Bloss eine gleichgültige Stadt, die so weitermachte, als wäre 

nie etwas geschehen. Einige Wochen später kehrte Else nach Los Angeles zurück 

und führte ihr bisheriges Leben dort fort. 

«Sie hat es stets bereut, nach Deutschland zurückgekehrt zu sein», sagt Martin. 

Ich versuche, aus Martin irgendetwas über die Reise meiner Grosseltern von Tel 

Aviv nach Deutschland herauszupressen, aber er weiss wirklich nichts darüber. Es 

trifft wirklich zu, dass er Hugo und Lucie nicht gut gekannt hat. Doch er erzählt 

mir von seinem Vater Ernst, den er mit dessen Bruder Hugo vergleicht. Auf diese 

Weise sammle ich einige Erkenntnisschnipsel über meinen Grossvater. 

Martin scheint recht zu haben mit seiner Aussage: «Sie haben die ganze Sch-

eisse nicht wie wir mitmachen müssen.» Er weiss, dass Hugo 1933 von der Ge-

stapo verhaftet wurde, wenngleich nur für kurze Zeit, und nicht wie Ernst in ein 

KZ gesteckt wurde. Ernst kam etliche Wochen später frei dank der guten Bezie-

hungen zu einem Polizeibeamten, der die Familie kannte. Ernst war ein Athlet und 

Kraftprotz, Hugo ein Mann des Wortes. Ernst war ein Optimist, Hugo verbittert. 

So funktioniert unserVerstand: wir vergleichen. Else studierte Englisch in Los An-

geles, anders als Lucy, die in Tel Aviv nie Hebräisch lernte. Else spielte Klavier, 

Lucy nicht. Und mit einem Schlag gab es doch eine Gemeinsamkeit: Martin erin-

nert mich an etwas, was ich zwar wusste, aber vergessen hatte. Die Mutter von 

Hugo und Ernst starb, als sie beide noch Kinder waren. Zusammen mit ihrer klei- 
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nen Schwester Liese zogen sie in das Haus der Grossmutter. Dieses gemeinsame 

Erleben, sagt Martin, habe Ernst und Hugo fest zusammengeschweisst. 

Vor dem Mittagessen halte ich mich in einem anderen Raum auf. Dort höre ich 

lautes Vogelkreischen im Haus und Martins donnernde Stimme: «Eddie, wo bist 

du bloss gewesen?» 

Langsam und leise taste ich mich vorwärts in Richtung Esszimmer, um den 

Vogel nicht aufzuschrecken. Die Terrassentür ist geöffnet, und auf der Rücken-

lehne eines Holzstuhls, unter dem Gemälde mit dem Koch, sehe ich einen impo-

santen Blauhäher. Martin bohrt mit seinen Fingern in einer Scheibe Bananenbrot 

und erwartet ungeduldig eine Erklärung von dem Vogel. Eddie kreischt aus voller 

Lunge, vielleicht, um den Grund seiner Abwesenheit mitzuteilen oder um Martin 

zu verdeutlichen, dass ihn das einen feuchten Kehricht angehe. 

«Und wo ist die gnädige Frau?», fragt Martin fordernd, und Eddie antwortet. 

Blauhäher können laut sein. Eddie scheint aussergewöhnlich kräftige Lungen zu 

haben, und sein lautes Kreischen wird innerhalb des Hauses noch verstärkt. Martin 

legt ein Stückchen Bananenbrot auf seine Handfläche. Eddie schnappt es sich, 

fliegt nach draussen und landet oben auf der Garage. 

«Dies ist unser übliches Ritual», erklärt Martin, schnappt sich noch mehr Ba-

nanenbrot und prescht nach draussen. Er wirft Brotstücke auf das Garagendach und 

instruiert Eddie, wo er sie finden kann. 

«Dort drüben, Eddie! Dort drüben!» Eddie hört genau hin, um ja keinen Kru-

men zu übersehen. Ich bin mir nicht sicher, wer mehr Spass hat: Eddie oder Martin. 

25 



 

 

New York. 

«Ich musst’ mich manchmal bücken.» 

‚Die kommen aus Chicago?‘, fragt mich die Dame, die sich am Ende des Flurs auf 

eine Gehhilfe stützt. Als ich, dem Lift entstiegen, näherkomme, schenkt sie mir 

ein einladendes Lächeln. Gertrud Katz denkt, ich sei jemand aus ihrer Familie, 

aber ich gehöre zu der Familie ihres Mannes Arthur, eines Cousins meines Gross-

vaters Hugo. Arthur ist schon seit Jahrzehnten tot. Gertrud lebt noch in derselben 

Wohnung am Cabrini Boulevard in den Washington Heights in New York, wo sie 

und ihr Mann in den späten 1950er Jahren aus Tel Aviv angekommen waren. Ger-

trud hat kurze graue Haare – die schwarzen Haarspitzen suggerieren ein jüngeres 

Aussehen – und ein schmales Gesicht mit Tränensäcken unter den Augen. 
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Ich erkläre Gertrud, dass ich Hugo und Lucie Mendels Enkel sei und über die 

Reise nach Deutschland schriebe, die sie in den 1950er Jahren unternommen hät-

ten. Ja, natürlich, sie erinnere sich an Hugo und Lucie, sie entsinne sich aber nicht, 

dass sie nach Deutschland gereist seien. Sie entschuldigt sich, dass sie neunzig 

Jahre alt sei und ihr Erinnerungsvermögen manchmal versage. 

In ihrer kleinen Wohnung hat sie drei Gehhilfen. Julie, eine junge schwarze 

Frau, geht ihr zur Hand. Bis zum 15. März, ihrem 90. Geburtstag, nahm Getrud 

immer wieder ihren Rollator, um mit dem Bus nach Midtown Manhattan zu fahren 

und einen Stadtbummel zu machen. Aber damit sei jetzt Schluss. Gertrud, Julie 

und ich sitzen am kleinen Küchentisch und nehmen ein Mittagbrot zu uns. Es gibt 

Aufschnitt, Tomaten, Brot und Kartoffelsalat, den Gertrud zubereitet hat. Julie 

lacht, als ich sie frage, warum sie keinen Kartoffelsalat esse. Sie stamme, erklärt 

sie, aus Afrika und dort mache man keinen Salat aus Kartoffeln. 

Meiner Schätzung nach habe ich Gertrud das letzte Mal vor fünfundvierzig 

Jahren gesehen, als ich ein Kind war, doch irgendwie kommt es mir so vor, als 

wäre ich hier zu Hause. Gertrud spricht zunächst Englisch mit mir und wechselt 

allmählich ins Deutsche. Es hat denselben weichen Klang wie das Deutsch unseres 

Mini-Familienclans und versetzt mich zurück in das Tel Aviv meiner Kindheit und 

in den grossen Clan, dem wir angehörten: dem der Jeckes, der Juden deutscher 

Herkunft. Die «Darfish-Kekse» oder der Kellner «Danny Kaye» gehörten zu einem 

familienspezifischen Ritual, doch auch allgemein war unsere Kultur tief in der der 

Jeckes verwurzelt – mit ihren Ritualen von «Kaffee und Kuchen» mit der «Schlaf-

stunde» (dem geheiligten Mittagsschläfchen) – und natürlich mit ihrer obsessiven 

Pünktlichkeit und ihrer Hingabe an Präzision und Details. 

Einige Jeckes integrierten sich problemlos in Israel. Sie lernten Hebräisch und 

riefen gutgehende Unternehmen oder florierende landwirtschaftliche Betriebe ins 
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Leben. Andere schafften es nicht, und das lag nicht zuletzt daran, dass ihnen die 

neue Sprache so schwerfiel. 

Ich frage Gertrud, ob sie Hebräisch gesprochen habe, als sie in Israel lebten. 

«Ich hab‘s versucht» antwortet sie und lacht. 

Auch meine Grosseltern versuchten Hebräisch zu lernen, mit sehr mässigem 

Erfolg. Als sie 1933 im Hafen von Haifa landeten, hiess sie ein Cousin aus 

Deutschland willkommen, der seit sieben Jahren im Land lebte und fliessend He-

bräisch sprach. 

,Jn sieben Jahren wird mein Hebräisch mindestens so gut sein wie seins» be-

teuerte meine Grossmutter Lucie (auf Deutsch) und prägte damit einen von unse-

ren Lieblingsfamiliensprüchen, den sie sich in den nächsten fünfzig Jahren jedes 

Mal anhören musste, wenn sie versuchte, etwas auf Hebräisch zu sagen. Irgendet-

was in der Struktur dieser seltsamen semitischen Sprache wollte in die europäi-

schen Köpfe von Hugo und Lucie einfach nicht hinein. Meine Mutter, die flies-

send Deutsch, Hebräisch und Englisch sprach, fungierte als Vermittlerin zwischen 

ihren Eltern und den Behörden. Ihre Dienste als Übersetzerin für die alltägliche 

Kommunikation auf der Strasse waren weniger gefragt, da viele Ladenbesitzer zu 

jener Zeit Jiddisch sprachen, das dem Deutschen ähnlich ist. Daher sprachen Lucie 

und Hugo wie so viele ihrer Jeckes-Bekannten mit anderen Deutsch, die dann auf 

Jiddisch antworteten. So kamen sie sprachlich über die Runden. 

Gertruds Wohnung ist makellos sauber, und sie erinnert mich an Omas Woh-

nung in Tel Aviv, die, wenn man es genau nimmt, früher einmal Omas und Opas 

– also Lucies und Hugos – Wohnung war. Aber wegen Opas ständiger Abwesen-

heit ist sie bei mir nur als Omas Wohnung in Erinnerung geblieben. Ich bin über-

rascht, dass ich beinahe alles verstehe, was Gertrud auf Deutsch sagt, vor allem, 

wenn sie über einfache Dinge spricht. Sie wechselt sogar ins Deutsche, wenn sie  
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mit Julie redet. Obwohl Julie offensichtlich kein Deutsch spricht, versteht sie, was 

Gertrud meint. Anscheinend kommen die Alltagsgepflogenheiten ohne Worte aus. 

Mitunter vergisst Gertrud, was sie mir bereits gesagt hat, aber im Grossen und 

Ganzen ist sie bei klarem Verstand. Selbst dann, wenn sie ab und zu ein wenig 

verworren ist – was ich bei meiner Mutter, die mit siebzig starb, nie erlebt habe –

, ist das Zusammensein mit Gertrud angenehm und vertraut. Einige Jahre nach dem 

Tod meiner Mutter gestand mir eine ihrer Freundinnen, sie vermisse meine Mutter 

so sehr, dass sie sich nun dabei ertappe, «alten Jeckes-Damen nachzulaufen'. Dies 

mag vielleicht auch der Grund sein, warum ich Gertrud Katz aufspüren musste. 

Eine Zeitlang, so entsinnt sich Gertrud, habe Arthur in der Fabrik meines 

Grossvaters in Bnei Brak bei Tel Aviv gearbeitet. Damals, im Jahr 1936, sei Bus-

fahren gefährlich gewesen, weil Araber auf vorbeikommende Fahrzeuge schossen. 

Deshalb hätten sich die Fahrgäste, wenn sie an den Orangenhainen zwischen Tel 

Aviv und Bnei Brak vorbeifuhren, flach auf den Boden des Busses legen müssen. 

Ich möchte von Gertrud wissen, ob sie das Café Mendel in Erinnerung habe, 

das Lucie und Tante Liese auf der Ben-Yehuda-Street in Tel Aviv eröffnet hatten. 

Sie hat es nicht vergessen und erzählt mir, wie Lucie ihr geholfen habe, einen Job 

in einem anderen Café auf der Ben-Yehuda zu finden. In der Ben-Yehuda lebten 

damals so viele Jeckes, dass sie unter dem deutschen Namen «Ben Yehuda-

StraJ?e» bekannt war. 

Julie serviert Vanille-Eis. Gertrud erzählt mir, wie sie und Arthur später ein 

Schuhgeschäft in der Dizengoff-Strasse eröffneten und wie Hugo, nachdem er 

seine Fabrik und sein gesamtes Vermögen verloren hatte, jeden Morgen in ihrem 

Geschäft vorbeischaute, um die deutschsprachige Zeitung zu lesen. Sie wurde für 

alle Jeckes in Tel Aviv herausgegeben, insbesondere für jene Jeckes, die, wie Hu-

go, nicht Hebräisch lesen konnten. 

Freitags habe Hugo für Gertruds und Arthurs Tochter Yael «Shabbos-Bon-

bons» («Sabbat-Süssigkeiten») mitgebracht. Als ich sie bitte, mir mehr über Hu- 

29 



 

gos Besuche in ihrem Schuhladen zu erzählen, fällt plötzlich ein Schatten über ihr 

Gesicht, als hätte sie sich gerade in diesem Moment ins Gedächtnis zurückgerufen, 

wie die Geschichte zu Ende gegangen ist. 

«Ach, Hugo, es war furchtbar, als er sich von diesem Haus in der Allenby- 

Strasse gestürzt hat. Es war grauenhaft.» Als ich sie bitte, mir mehr Einzelheiten 

zu schildern, erinnert sie sich nicht. 

Ich zeige Gertrud ein Foto von Lucie, Hugo und meiner Mutter Mirjam. 

«Lebt Mirjam noch?» fragt mich Gertrud. 

«Nein, sie ist 1992 gestorben», gebe ich zur Antwort. 

«Dann ist sie ja jung gestorben», sagt Gertrud. «Ich habe noch in Erinnerung, 

wie ihr Mann starb, und das Kind war gerade mal drei Monate alt. Es war herzzer-

reissend.» 

«Das war ich» sage ich, aber meine Mitteilung dringt nicht zu Gertrud durch, 

und der Jecke in mir ist aufgebracht darüber, dass ihr nicht nur entfallen ist, dass 

ich diese Person war, sondern dass sie die Fakten durcheinanderwirft. Ich war acht 

Monate alt, als mein Vater starb – nicht drei Monate. 

«Das war ich», wiederhole ich, aber Gertrud starrt ins Leere. 

«Er war ein netter Mann, dieser Rosen», sagt sie. Julie fragt, ob ich Kaffee 

möchte. Gertrud schaut auf das Foto. 

«Du heisst Rosen», sagt sie nach einiger Zeit. «Du warst das kleine Baby!» 

«Ja, ich war acht Monate alt», sage ich. 

«Manchmal verliert man den Faden», entschuldigt sie sich. 

«Es war herzzerreissend», sagte Gertrud, doch ich habe meine Mutter nicht als 

Menschen mit gebrochenem Herzen in Erinnerung. Allerdings auch nicht als froh-

sinnigen Menschen. Der plötzliche Tod meines Vaters liess sie verhalten gegen-

über Überraschungen werden. Dies ist möglicherweise auch der Grund dafür, dass 
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sie gerne griffige Sprüche von sich gab, die es ihr ermöglichten, durch die Welt zu 

steuern, ohne dabei von ihren wahren Gefühlen allzu viel preiszugeben. Denn 

wenn man sich zurückzieht, ist man vor bösen Überraschungen gefeit. Deshalb 

schien sie am glücklichsten zu sein, wenn sie es sich mit einem guten Buch im 

Bett gemütlich machen konnte. (Wenn wir sie auf die Schippe nahmen, weil sie 

manchmal Selbstgespräche führte, kam es zurück: «Ab und zu habe ich auch mal 

ein Anrecht auf eine Unterhaltung mit einem intelligenten Menschen.») Sie war 

sicherlich keine kontaktarme Person. Sie mochte Menschen und hatte gute 

Freunde, aber der kurze Satz «Wenn jemand anruft, sagt, ich bin tot» unterstrich 

ihr grundsätzliches Anliegen, in Ruhe gelassen zu werden (obwohl sie dieses be-

sondere Bedürfnis, von der Menschheit ferngehalten zu werden, eigentlich nur vor 

ihrem geheiligten Mittagsschlummer, der Schlafstunde, anmahnte). 

Meine Mutter bemitleidete sich nie, und meine Schwester und ich folgten ih-

rem Beispiel. Es gab keinen Unterschied zwischen uns und den Kindern in unserer 

Nachbarschaft, nur dass wir keinen Vater hatten. Sie vermittelte uns auch Strate-

gien zur Selbstständigkeit und zum Überleben. Wenn es am Rücken kribbelte, 

sollten wir unser Rückgrat am Türrahmen kratzen, «so, wie es die Schweine ma-

chen», oder wir sollten auf unsere Fingernägel schauen, wenn wir im Unterricht 

Lachanfälle bekamen, oder auf unseren kleinen Finger beissen, wenn wir das Ge-

fühl hatten, heulen zu müssen. Mehrmals habe ich gesehen, wie sich meine Mutter 

auf ihren kleinen Finger biss. 

Samstags morgens pflegte meine Mutter auf dem Plattenspieler hinter ihrem 

Bett Brahms, Schubert oder Mozart aufzulegen. Dabei entstaubte sie ihre Bücher 

oder brachte das Haus in Ordnung. Manchmal legte sie Musik auf, die wir gerne 

hörten – West Side Story oder Aly Fair Lady. Dann lauschten wir, wie sie «Maria» 

sang und versuchten sogar, in unserem gebrochenen Englisch mitzusingen. Wenn  
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ich an ihr vorbeiging, schaute sie mich mit ihren gütigen Augen an und streichelte 

mir mit dem Handrücken über die Wange. (So – belehrte sie mich – müsse man 

auch die Hitze beim Bügeleisen prüfen: stets mit dem Handrücken, nie mit der 

Innenfläche. Stets bereit zu Flucht und Rückzug.) 

«Lucie war ein wunderbarer Mensch. Sie hatte es nicht leicht mit Hugo» sagt Ger-

trud. Als sie erneut Hugos Freitod anspricht, benutzt sie das Wort Dummheit, um 

diese Tat zu beschreiben. 

«Dummheit?» frage ich. 

«Ja, es war dumm. In Deutschland war er ein anerkannter Rechtsanwalt, aber 

in Israel war er nicht länger der Doktor Mendel. Damit wurde er einfach nicht 

fertig.» 

Bevor ich gehe, zitiert Gertrud mir ein kleines Gedicht, das bei einer befreun-

deten Familie, in dem deutschen Dorf ihrer Kindheit, im Stickrahmen an der Wand 

hing: 

Ich habe mir vorgenommen, 

klar durch die Welt zu kommen, 

es wollt' nicht immer glücken. 

Ich musst' mich manchmal bücken. 

«Da steckt so viel Wahrheit drin», sagt Gertrud. 

Ich muss daran denken, wie ältere Menschen zwar Details durcheinanderwer-

fen mögen, aber das Wesentliche von früher an einem Menschen bündig bewah-

ren. «Er war ein anerkannter Rechtsanwalt in Deutschland, aber in Israel war er 

nicht länger der Doktor Mendel.» Manchmal muss man sich bücken. 
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Über dem Ozean. 
«Nichts.» 

Sechs Stunden sind vergangen, seitdem wir von New York nach Tel Aviv losge-

flogen sind. Bereits seit fünfzehn Minuten starre ich auf den Monitor. Eine dünne 

weisse Linie zieht sich über den blauen 

Ozean, auf ihr ein kleines Flugzeug – wie jener Mann, der auf einem Seil die Ni-

agara-Fälle überquert. Doch dieser hier bleibt einfach stehen und weigert sich, 

weiter vorwärts zu balancieren, so, als habe er vor, umzudrehen und nach New 

York zurückzukehren, aber auch das will er nicht. Wonach halte ich Ausschau am 

Ende der Linie, in Tel Aviv? Auf dieser Seite des Ozeans, die ich gerade hinter 

mir gelassen habe, weiss niemand etwas über die Reise meiner Grosseltern. Mar- 
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tin weiss nichts, Gertrud kann sich nicht erinnern, und in Tel Aviv wissen sie auch 

nicht viel mehr. Ruth, die Cousine meiner Mutter, hat mir schon gesagt, sie erin-

nere sich nur daran, dass meine Grosseltern diese Reise gemacht hätten, aber an 

nichts weiter. Raphi, der Bruder meiner Mutter, hat mir am Telefon alles mitge-

teilt, was er weiss, viel war es nicht, da er sich zu jener Zeit im Ausland aufhielt. 

Der einzige Mensch, der alles über diese Reise wusste, war meine Mutter, aber sie 

ist nicht mehr in Tel Aviv. 

Ich erinnere mich an eine andere Flugreise: 1992 (das ist jetzt zehn Jahre her) auf 

derselben Strecke von New Yorknach Tel Aviv. Genau eine Woche zuvor hatte 

ich meine Mutter auf dem Flur des Beilinson-Krankenhauses unweit von Tel Aviv 

zum Abschied umarmt, denn ich musste zurück nach Berkeley, zu meiner Arbeit. 

Wir wussten, dass sie am nächsten Tag aus dem Krankenhaus entlassen werden 

sollte. So konnten wir so tun, als würden wir uns wiedersehen. Doch beide wuss-

ten wir, es würde das letzte Mal sein. Meine Mutter biss sich auf ihren kleinen 

Finger, um nicht zu weinen. Ich gab ihr einen Abschiedskuss und ging die Treppe 

hinunter, wo ich meinen Tränen freien Lauf liess. Ich kann mich gut an den Stein 

entsinnen, der während der Taxifahrt zum Flughafen und während des Fluges zu-

rück in die USA schwer in meinem Magen lag. Aber wir hatten uns beide geirrt: 

Es war nicht unser letztes Zusammentreffen gewesen. Nach ein paar Tagen wurde 

meine Mutter erneut ins Krankenhaus eingeliefert. Ich wollte sie noch einmal se-

hen und flog auch dieses Mal über New York nach Tel Aviv. Als ich ihr Kranken-

zimmer betrat, sagte sie: «Manu, danke, dass du gekommen bist.» Einige Tage 

später verlor sie ihre Stimme. Ich brachte ihr einen Notizblock, auf dem – von ihr 

notiert – Bruchstücke unserer Konversation erhalten geblieben sind. 

«Wie lange bin ich schon hier?» 
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«Da ich nicht mehr weiss, wie ich auf die Intensivstation gekommen bin, 

nehme ich an, sie haben mich unter der Tür durchgeschoben.» 

«Es tut mir leid, dass ich langweilig bin.» 

«Ich kann nicht sprechen. Geniess es!» Und immer wieder: «Kein Besuch», 

«Keine Besuche !!!!!», «Keine Besucher, nur meine Cousine Ruth.» Auf der letz-

ten Seite wiederholte sie immer nur ein einziges Wort, und jedes Mal war ihre 

Handschrift schwerer zu entziffern. Vielleicht war es die Antwort auf unsere Fra-

gen, ob sie irgendetwas benötige: «Nichts», «Nichts», «Nichts». 

«Wenn jemand anruft, sagt, ich bin tot», sagte meine Mutter jedes Mal vor 

ihrem Mittagsschläfchen. Im Jahr 1992 teilten wir in der Tat allen Anrufern mit, 

dass sie gestorben sei. Krebs. Ja, nur kurz. Beilinson-Krankenhaus. Siebzig. 

Danke. 

Es sind jetzt sechseinhalb Stunden vergangen, seit wir gestartet sind, und mir 

will es scheinen, als hätte sich das kleine Flugzeug auf dem Monitor einen halben 

Zentimeter in Richtung Tel Aviv weiterbewegt. 
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Tel Aviv. 

«Juuu-huuuuJ» 

Es ist ein Frühlingstag in Tel Aviv, und ich stehe vor ihrem Mietshaus in der Rei-

nes-Strasse. Hier oben im ersten Stock haben sich meine Grosseltern Dr. Hugo 

Mendel und Lucie Mendel im August 1956 auf ihre Reise nach Deutschland vor-

bereitet. Und hier hatte ihre Reise im Oktober 1956 geendet – mit einem grünen 

Badeschwamm in der Form eines Elefanten. Das Gebäude hat sich kein bisschen 

verändert: der riesige Ficus-Baum mit seinen gewundenen Aussenwurzeln an der 

Vorderseite, der ausgetrocknete Brunnen (ich habe nie erlebt, dass er bessere Zei-

ten gesehen hätte), eine Fläche festgetretenen Drecks, die den Vorgarten darstellen 

sollte. Hupende Autos fahren hinter mir auf der Strasse, und es liegt ein intensiver 

Geruch von geröstetem Kaffee in der Luft. 
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Ich entsinne mich, dass ich im Alter von vier oder fünf mit Tante Liese, der 

Schwester meines Grossvaters Hugo, auch hier stand. Wir waren gerade von ei-

nem kurzen Spaziergang zurückgekehrt und hatten die Absicht, Oma aus ihrer 

Wohnung zum gemeinsamen Mittagessen abzuholen. Handys mussten erst noch 

erfunden werden, und die Wechselsprechanlage aus schwarzem Bakelit funktio-

nierte nie. Die Familie väterlicherseits – der polnische Zweig – bediente sich eines 

bestimmten Pfiffes, die Jeckes jedoch nutzen ein anderes System, um sich bemerk-

bar zu machen: Jodeln. Tante Liese holte tief Luft und gab kund: 

Juuu-huuuu!K 

Einige Köpfe drehten sich zu uns um, aber das war uns egal. Wir konzentrier-

ten uns ganz auf den leeren Balkon. Als sich nichts tat, ging Tante Liese zur nächs-

ten Stufe über: 

«Juuuu-huuuu!» Nichts. Sie wartete einen Moment: 

«Juuuuuuuu-huuuuuuuu ! « 

Und da erschien Oma auf dem Balkon, wie eine Königin. Für den Bruchteil 

einer Sekunde spüre ich Freude, sie dort oben zu sehen. 

Jetzt gehe ich in den Hof und erkenne dort die vierzehn verbogenen Briefkäs-

ten, zugepflastert mit Aufklebern von Pizzaservice, Kammerjäger und Installateu-

ren, die rund um die Uhr ihre Dienste anbieten. (Damals, in meiner Kindheit, hat 

es solche Klebezettel dort noch nicht gegeben.) So oft habe ich früher zugesehen, 

wie Oma ihren Briefkasten öffnete, aber ich kann mich beim besten Willen nicht 

erinnern, welcher es war. War es der rechte oben? Oder der darunter? Martin 

würde sagen: «Sag einfach, es ist der linke oben. Wen gibt es jetzt noch, der dir 

was bestreiten würde?» Doch irgendetwas in meinem Innersten strebt nach Wahr-

heit. Es gibt Wahrheit. Dinge sind entweder geschehen oder sie sind nicht gesche-

hen. 

Ich gehe zum Eingangsbereich. Die Wände sind immer noch mit denselben 

gelben Kacheln gefliest wie früher. Das wuchtige hölzerne Treppengeländer hin-

unterzurutschen hatte Herr Harmelin, der Vermieter, damals strikt verboten, doch 
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wenn Oma und ich allein im Treppenhaus waren, zwinkerte sie mir zu, und ich 

rutschte hinunter. Soll ich nun nach oben gehen? Ich brauche bloss an die Tür zu 

klopfen und die jetzigen Mieter zu fragen, ob ich Omas Wohnung sehen dürfe. 

Vielleicht werden sie mich ja hineinlassen. Es ist bloss eine Treppe hoch, und da 

oben sehe ich die Türklingel, die wir immer zweimal geläutet haben, um Oma 

wissen zu lassen, dass wir vor der Tür stehen und nicht irgendwelche Ganovim. 

Ich gehe nach oben. Mein Herz rast. Ich schaffe gerade mal vier Stufen, dann 

erstarre ich. Alles hat sich auf diesen Stufen zugetragen: Diese Treppe sind sie 

hinuntergegangen, als sie zu ihrer Reise aufbrachen, und sie stiegen diese Treppe 

wieder hoch, als sie zurückgekehrt sind. Und am letzten Tag seines Lebens ist 

Hugo diese Stufen hinabgeschritten, um von einem anderen Treppenabsatz her-

unterzuspringen. 

Ich bin zurück auf der Strasse vor dem Haus. Ich habe nicht die Courage hoch-

zugehen. Es ist einfacher hier draussen. Ausserdem erwecke ich so den Anschein, 

als warte ich auf ein Taxi, und falle nicht als Dieb auf, der nach einer unverschlos-

senen Tür Ausschau hält, oder als ein komischer Kauz, der bereits auf der vierten 

Stufe erstarrt stehen bleibt. Vielleicht ist es ja auch besser so. Wenn die Mieter, 

die dort nun zu Hause sind, mich in ihre Wohnung hineingelassen hätten, dann 

hätte ihre Einrichtung meine Erinnerung an Omas Wohnung womöglich wegge-

wischt: den Balkon mit den Kakteen am Geländer, den Tisch mit dem Kaffee-und-

Kuchen-Ritual, die schweren schwarzen Möbel, die nach dem Umzug aus einer 

grösseren Wohnung hier hineingepfercht worden waren, und den Sekretär, der 

nach trockenem Holz und altem Papier roch. Und wie stolz ich beim ersten Mal 

gewesen bin, als Oma mir erlaubte, den Sekretär eigenhändig aufzuklappen! Und 

wie sehr ich Gefallen daran fand, mit Opas Balgenkamera zu spielen, die immer 

im Sekretär lag! (Knopfdruck: die Verschlussklappe fährt mit einem leisen Surren 

heraus.) Dutzende von grünen Briefumschlägen schlummerten ebenfalls im Se- 

38 



 

kretär, bedruckt mit der Adresse von Opas Anwaltskanzlei: Dr. jur. Mendel, 

Rechtsanwalt u. Notar, Hamm (Westf.), Grosse Weststrasse 241, Fernsprecher 

967.4 

Wenn ich an meine Kindheit denke, habe ich diese Wohnung als glücklichen 

Ort in Erinnerung, und ich versuche, mich an den Darfish-Keksen und dem übri-

gen Zauber unseres kleinen Familienverbandes festzuklammern. Doch immer 

mehr wird mir deutlich, dass dieser Ort gar nicht so glücklich war, als Hugo und 

Lucie hier wohnten. «Lucie war ein wunderbarer Mensch. Sie hatte es nicht leicht 

mit Hugo», hatte mir Gertrud Katz in New York gesagt, und obgleich ich sie er-

muntert hatte, mir mehr davon zu erzählen, war sie nicht ins Einzelne gegangen. 

Und mir wird klar, dass sich vor ihrer Reise nach Deutschland Anspannung und 

Angst bei den beiden aufs Äusserste gesteigert hatten. 

Mein Onkel Raphi berichtete mir, dass Hugo sich bereits Monate vor der 

Reise in der kleinen Wohnung vollkommen eingeigelt hatte. Stundenlang sass er 

im zugeknöpften Schlafanzug auf dem Bett, und wenn er nicht im Bett lag, lief er 

in der kleinen Wohnung herum wie ein Gewehr im Anschlag. Sich vor einer Reise 

Sorgen zu machen – Reisefieber) wie man auf Deutsch sagt – gehörte in meiner 

Familie jedes Mal unabdingbar dazu, aber die Anspannung vor dieser ganz beson-

deren Reise übertraf jegliches Reisefiebergefühl der normalen Art. In Raphis Er-

innerung befanden sich seine Eltern am Rande der Hysterie. Würden sie mit dem 

geplanten Budget hinkommen? Wo sollte man in Düsseldorf übernachten? Wie 

teuer würde eine Taxifahrt vom Flughafen zum Hotel sein? Logistische Fragen, 

die die wirkliche Angst überlagerten. 

Mein Grossvater Hugo war für seine Wutanfälle bekannt, und ich kann mir 

vorstellen, wie er Lucie anfährt: 

«Du nimmst nicht diesen Koffer!» 

4 Siehe Dokumente, Abb. 2. 
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«Aber ich brauche ihn für meine Kleidung, und wir werden Geschenke für die 

Kinder kaufen ...» versucht Lucie einzuwenden. 

«Wie sollen wir auf unserem Weg nach Wiesbaden mit solch einem riesigen 

Koffer in einen anderen Zug umsteigen?» Hugos Ton spitzt sich zu. 

«Wir werden einen Gepäckträger nehmen oder dem Schaffner ein, zwei Mark 

geben» bemüht sich Lucie. 

«Wie lange hält der Zug?» fühlt er ihr auf den Zahn. 

«Weiss ich nicht» antwortet sie demütig. 

Bisweilen war die Anspannung so hoch, dass die gesamte Reise tatsächlich 

storniert wurde. Doch nach jedem Siedepunkt beruhigte sich die Lage wieder, und 

die Stornierungen wurden storniert. Und vielleicht keimte ja in Hugos Herz so 

etwas wie die Hoffnung, die Dinge könnten womöglich doch noch eine Wendung 

nehmen. Nein! – das letzte Wort im Kampf für Dr. Hugo Mendels Würde war 

noch nicht gesprochen. Es war nicht unmöglich. Er kannte diverse jüdische An-

wälte, die nach Deutschland zurückgekehrt und wieder in ihrem alten Beruf tätig 

waren. Menschen wie er, die nun über einen respektablen Schreibtisch, eine Se-

kretärin und Briefpapier mit Namen und Adresse verfügten. Hatte er nicht Jura 

studiert, genau wie sie? Waren sie etwa besser als er? 

«Du bist mindestens so gut wie sie», versucht Lucie ihn zu beschwichtigen, 

und mit erwachendem Selbstvertrauen schicken Lucie und Hugo einige Briefe 

und Postkarten an jüdische Bekannte in Deutschland: «Wir kommen!» 

Doch Angst ist wie ein Monster, das man in Trailern für Horrorfilme sehen 

kann. Du trittst in einem Raum auf die Bodenfliese, um es vor dem Hereinkrie-

chen ins Haus abzuhalten, aber es wird versuchen, sich durch den Wasserhahn im 

Bad zu schlängeln. Du blockierst den Wasserhahn, aber es schlüpft durch einen 

Spalt der Jalousie in der Küche. Und bereits in dem Augenblick, als Hugo seine 

Juristenkollegen von seinem Kommen benachrichtigte, hat er sich womöglich das  
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Zusammentreffen mit ihnen ausgemalt und mit Bangen dem Vergleich zwischen 

seinem Leben und dem ihren entgegengeblickt. 

Ich vermute, dass Hugo vier Personen vorschwebten: Ernst Katzenstein, Her-

mann Kugelmann, Manfred Herzfeld und Erich Samuelsdorff – Anwälte wie er, 

deren Geschichten der seinen glichen, aber anders ausgegangen waren. Nach Hit-

lers Machtergreifung 1933 waren sie als Anwälte bei deutschen Gerichten nicht 

mehr zugelassen, da sie nicht zur «arischen Rasse» gehörten, und sie fanden sich 

alle in Palästina wieder, das zu jener Zeit britisches Mandatsgebiet war. Um in 

dem neuen Land als Anwalt praktizieren zu können, musste ein fremdstaatlicher 

Jurist eine Sonderprüfung ablegen und Kenntnisse im britischen Recht nachwei-

sen, das sich von dem deutschen unterschied. 

Zwei der Juristen, Hermann Kugelmann und Ernst Katzenstein, legten diese 

Prüfung erfolgreich ab und wurden als Anwälte im britischen Mandatsgebiet Pa-

lästina tätig. 

Jetzt hatten sie beide mit Entschädigungsfragen und Wiedergutmachungsan-

gelegenheiten zu tun und pendelten zwischen Israel und Deutschland hin und her. 

Die beiden anderen Juristen, Manfred Herzfeld und Erich Samuelsdorff, leg-

ten diese Prüfungen nicht ab und gingen anderen Tätigkeiten in Palästina nach. 

Herzfeld, der mit Lucies Cousine verheiratet war, amtierte als Kassierer in einer 

Versicherungsgesellschaft in Jerusalem. Erich Samuelsdorff, der wie Hugo An-

walt in Hamm gewesen war, war nach der Machtübernahme der Nazis nach Tel 

Aviv gezogen, wo er sein gesamtes Vermögen in einer kleinen, von ihm gegrün-

deten Firma verlor. 

Beide, Manfred Herzfeld und Erich Samuelsdorff, kehrten irgendwann nach 

Deutschland zurück, und beide verkörpern jeweils einen anderen Ausgang der Ge-

schichte. Herzfeld erfuhr – relativ gesehen – einen glücklichen Ausgang, denn in 

den frühen 1950ern ging er zurück, um seinen alten Beruf auszuüben. Samuels- 
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dorff dagegen, der in der Hoffnung zurückgekehrt war, seine frühere Kanzlei wie-

derzueröffnen, starb, bevor ihm dies möglich wurde. 

Mein Grossvater Hugo gehörte zu der zweiten Gruppe. Wie Herzfeld und Sa-

muelsdorff legte auch er die Prüfung nicht ab. Wie Samuelsdorff machte er sich 

selbstständig, scheiterte aber. Er kaufte Maschinen für die Herstellung von Draht-

zäunen und Stacheldraht und gründete eine kleine Fabrik nahe Tel Aviv. Als die 

Fabrik in Konkurs ging, musste er sie unter grossen Verlusten veräussern. Danach 

wurde er Handelsvertreter für die Brüder, denen er die Fabrik verkauft hatte. Die 

grosse Frage war nun vermutlich: Würde es für Hugo letztendlich so kommen wie 

für Samuelsdorff oder würde er eine berufliche Wende schaffen können wie Man-

fred Herzfeld? 

Es steht für mich ausser Zweifel, dass Hugo bei der Vorbereitung der Reise 

diese vier Männer vor Augen hatte. Tatsächlich traf er mit den dreien, die noch 

lebten, zusammen. Doch ich bin mir nicht sicher, ob dies der eigentliche Grund 

dafür war, dass meine Grosseltern nach Deutschland gereist sind. Ich stelle hier 

lediglich Vermutungen an. Wahrscheinlich war die Fahrt nach Deutschland Hu-

gos Idee, um wieder das zu werden, was er schon immer tief in seinem Herzen 

gewesen war: ein deutscher Rechtsanwalt. Vielleicht war diese Reise aber auch 

Lucies Idee, die Hugo schlicht und einfach dorthin zurückbringen wollte, wo sie 

ihn zuletzt glücklich gesehen hatte: nach Deutschland, nach Westfalen. 

In den Briefen von ihrer Reise schrieben sie, sie seien nach Deutschland ge-

fahren, um sich nach dreiundzwanzig Jahren in Tel Aviv zu erholen. Vielleicht 

haben sie das ja selbst geglaubt, doch für mich klingt diese Erklärungbefremdend. 

Zugegeben: Nicht wenige deutsche Juden bereisten nach dem Krieg ihr Heimat-

land, um in der Asche der Vergangenheit zu graben. Man kann Hugos und Lucies 

Motiv unterschiedlich benennen, aber: «sich erholen»? 

Was immer auch der tiefere Sinn der Reise war und wer immer auch die Idee 

dazu hatte: Ich weiss, dass im Mai 1956 für Hugo und Lucie zwei israelische Pässe 
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ausgestellt wurden, in denen ein Stempel besagte, der Passinhaber dürfe Israel 

verlassen und alle Länder besuchen, mit Ausnahme von Deutschland. Israel hatte 

keine diplomatischen Beziehungen mit Deutschland, und das war der übliche 

Stempel. Der Beamte freilich, der das Dokument in einer Behörde des Innenmi-

nisteriums unterschrieb, strich den Zusatz «mit Ausnahme von Deutschland» 

durch und setzte sein Namenskürzel neben die Streichung, die die Einschränkung 

für ungültig erklärte. Dieses Vorgehen sagt wohl alles über jene Zeit, als Bann-

sprüche und Schwüre ihre Geltung zu verlieren begannen, und über den jüdischen 

Staat, der unentschlossen schlingerte zwischen dem Schwur, niemals zu verges-

sen, und der finanziellen Verlockung, der man mittlerweile nur noch schwer zu 

widerstehen vermochte. 

Vier Jahre vor der Reise meiner Grosseltern hatten Israel und Deutschland ein 

Wiedergutmachungsabkommen unterzeichnet, das eine heftige Debatte in Israel 

auslöste. Menachem Begin, der spätere israelische Ministerpräsident und einer der 

schärfsten Gegner dieses Abkommens, wohnte knapp einen Kilometer von ihrer 

Wohnung in Tel Aviv entfernt. Vehement lehnte er es ab, Geld von Deutschland 

anzunehmen: Dies, so argumentierte er, würde Deutschland von der Nazi-Vergan-

genheit freisprechen. Als er sich in der israelischen Knesset gegen das Abkommen 

aussprach, umzingelten Tausende seiner Anhänger das Gebäude und warfen mit 

Steinen. Ganz im Gegensatz dazu stand Ernst Katzenstein (den Hugo und Lucie 

auf ihrer Reise zu treffen beabsichtigten) als Direktor der Jewish Claims Con-

ference in Deutschland im Zentrum der Verhandlungen mit Deutschland. Diese 

Einrichtung vertrat die Entschädigungsansprüche jüdischer Opfer des Nationalso-

zialismus und Überlebender des Holocaust. 

In dieser Debatte teilten Hugo und Lucie unmissverständlich Ernst Katzen-

steins Standpunkt (auch, wenn es um die persönliche Entschädigung ging). Es gab 

Menschen wie Greta S., die schon erwähnte Bekannte meiner Grosseltern mit den 

Darfish-Haselnuss-Plätzchen, die finanzielle Entschädigungen strikt ablehnten.  

43 



 

Aber es gab auch jene, wie Lucie und Hugo, die damit keine Probleme hatten. 

Tatsächlich wurde die Reise meiner Grosseltern durch eine kleine monatliche Zu-

wendung ermöglicht, die mein Grossvater aufgrund seines Berufsverbots in 

Deutschland seit einigen Monaten erhielt. (Diese Entschädigung war von einem 

deutschen Anwalt aus Hamm, Friedrich Kieserling, durchgesetzt worden.) Ich bin 

mir sicher, dass Lucie und Hugo niemandem von dieser Entschädigungszahlung 

berichtet haben, und ich glaube kaum, dass sie überhaupt allzu vielen Nachbarn 

von ihrer bevorstehenden Reise erzählt haben – mit Sicherheit nicht jenem Besit-

zer eines Zeitungskiosks, der sich strikt weigerte, irgendwelche deutschen Zeit-

schriften zu verkaufen oder sich irgendetwas über Deutschland anzuhören. Er war 

sich mit Menachem Begin einig: Dieses Geld war blutbefleckt, und er würde nie 

jemals seinen Fuss auf deutschen Boden setzen. 

Weder mit diesem Nachbarn noch mit jemand anderem erörterten Lucie und 

Hugo diese Angelegenheit. Sie hatten mehr als genug mit ihren eigenen Angstge-

fühlen zu tun. 

Ich entferne mich von dem Haus und gehe in Richtung Dizengoff-Platz. In 

den Wochen vor der Reise hatte sich Hugo hin und wieder bei seinen Spaziergän-

gen verlaufen, so dass Lucie ihn gewöhnlich begleitete. Ich sehe die beiden vor 

mir, wie sie dort gehen: sie in einem geblümten Kleid und er, ein paar Zentimeter 

kleiner, im Anzug mit Krawatte, den Bauch vorgewölbt, dem Buchstaben D glei-

chend, wie in «Dr.» – so wie es immer vor seinem Namen gestanden hatte. 
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7 
Tel Aviv. 

«Dann pinkel doch über den Besenstiel!» 

 

tundenlang spielte ich in Grossmutters Wohnung mit der Balgenkamera 

meines Grossvaters – tat so, als legte ich einen Film ein oder als drückte 

ich den Knopf, wodurch mit einem vertrauten leisen Surren die Ver- 

schlussklappe herausfuhr. Aber ich erinnere mich nicht, dass ich jemals nach ei- 

nem Film gefragt oder mich erkundigt hätte, was mit jenem Hugo oder Opa gewe-

sen war, dem diese Kamera einmal gehört hatte. 

Nichts bereitete mir mehr Freude, als mit Oma durch die Strassen von Tel 

Aviv zu schlendern: ein Junge, dessen Hand beharrlich stetigen Kontakt mit He-

cken und Zäunen der Stadt suchte, als wäre er eine Strassenbahn mit einem gigan- 
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tischen Stromabnehmer, und eine hochgewachsene Frau, die öfter mal stehenblieb, 

um ihn darauf hinzuweisen, dass diese Zäune schmutzig seien. Ich war in der Vor-

stadt aufgewachsen, daher war Tel Avivs Zentrum für mich nie langweilig, und 

das Gleiche galt für Oma, die sich eine kindliche Neugier auf die Stadt bewahrt 

hatte. Ausserdem gehörte sie zu den Menschen, die sogleich begierig zur Stelle 

waren, wenn irgendwo ein Krankenwagen aufkreuzte. Wenn sich eine Menschen-

traube an einer Strassenkreuzung bildete, waren auch wir dort, und wenn irgend-

jemand – in aller Regel meine Mutter – Oma Vorwürfe machte, sie sei neugierig, 

dann gab sie zur Antwort: «Ich bin nicht neugierige ich bin wissbegierig» 

Wie Oma und ich uns miteinander verständigten, ist mir immer noch etwas 

rätselhaft, denn sie sprach kein Hebräisch und ich kein Deutsch. Aber genau ge-

nommen ist dies so nicht ganz richtig. Als ich fünf war, übernachtete ich einmal in 

Omas Wohnung, und vor dem Schlafengehen bat ich sie auf Hebräisch um ein 

Taschentuch. Sie verstand mich nicht, und so wiederholte ich das Wort immer wie-

der auf Hebräisch. Oma versuchte meinen Wunsch zu erraten und brachte alle 

möglichen Gegenstände in mein Schlafzimmer, von Spielzeugen über Bücher bis 

hin zu Kissen. Völlig frustriert hörte ich mich mit einem Mal das Wort auf Deutsch 

laut rufen: «Taschentuch!» 

Anscheinend hatte ich also ein kleines Repertoire an deutschem Vokabular, 

von dem einiges in meinem Unterbewusstsein verborgen war. Und wenn man es 

sich genau überlegt, galt dies auch für Omas hebräischen Wortschatz. So konnte 

sie zum Beispiel das hebräische Wort «Taut» für «falsch verbunden» ins Telefon 

brüllen und dann auflegen – (fast) wie ein einheimischer Israeli. Kurz gesagt, Oma 

und ich hatten beide jeweils einen sehr begrenzten Wortschatz mit einer sehr ge-

ringen Schnittmenge. Aber auch wenn wir nicht die Bedeutung eines jeden Wortes 

verstanden, so verstanden wir doch seine Absicht, und die war in aller Regel eine 

gute. Das einzige Mal, das mir einfällt, als meine Absicht keine gute war, hatte ich 
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sie lautstark beschimpft, doch sie fing an zu lachen, weil ich den deutschen Aus-

druck alte Schachtel verwendet hatte. Es konnte aber auch geschehen, dass wir 

viele Stunden lang in der kleinen Wohnung verbrachten, ohne ein Wort zu spre-

chen. Sie las in ihren Zeitschriften, ich kramte in einer Schublade mit alten Dräh-

ten und durchgebrannten Sicherungen oder spielte mit Hugos alter Balgenkamera. 

Wie meine Mutter verbrachte auch meine Oma ihr Erdenleben mit witzigen 

Sprüchen. Viele dieser Sinnsprüche hatten ihren Ursprung in Omas deutscher Er-

ziehung und waren daher rätselhaft für mich. Bot man Oma Kartoffeln oder Pom-

mes frites an, entgegnete sie: «Kartoffeln gehören in den Keller!» Wenn ich einen 

Topfdeckel anhob, um zu schauen, was es zu essen gab, hörte ich: «Pottkieker 

kommen nicht in den Himmel.» Wenn ich hibbelig war und Oma mich nicht zur 

Ruhe bringen konnte, polterte sie schliesslich: «Dann pinkel doch über den Be-

senstiel!»5 Wenn sie über Gerda S. sprach, die von jedem in Tel Aviv stets die 

neuesten Klatschgeschichten kannte, sagte sie: «Ich muss Gerda besuchen, um zu 

hören, wie es mir geht.» 

5 Familiäre Redensart im Sinne von «Du kannst mir mal den Buckel runterrutschen!» 
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Tel Aviv. 

«Zufrieden.» 

R 

          und um das Purimfest gab es das Fotoritual. Wir gingen hügelaufwärts 

                bis zur Busstation in unserem Stadtviertel, dort zündete sich meine Mut- 

                ter eine Zigarette an, wir setzten uns unter die Asbestüberdachung und 

warteten auf den Bus. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei, dann trat wieder Stille ein, 

wie sie alle Wartenden an der Bushaltestelle umgibt. Als der Bus Nr. 23 kam, stie- 

gen wir in aller Ruhe ein und fuhren zur menschenwimmelnden Umsteigestation 

Elite6. Dort nahm mich meine Mutter ganz fest bei der Hand, denn der nächste Bus  

6 Der Busbahnhof hiess Elite nach der Schokoladenfabrik, die sich dort befand. 
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war noch viel voller als der erste, und wenn der Fahrer die Türen schloss, teilte er 

die Fahrgäste schier mittendurch. Ich war mir sicher: Irgendwann würde ich in 

Elite allein Zurückbleiben und meine Mutter und Eva würden ohne mich weiter 

nach Tel Aviv fahren, oder umgekehrt – am allerschlimmsten: Sie werden in Tel 

Aviv ankommen mit nur einer Hälfte von mir. 

Wir stiegen an der Dizengoff-Strasse aus, und wenn wir nah genug am Haus 

meiner Grossmutter waren, nickte meine Mutter uns lächelnd zu, und meine 

Schwester und ich rannten schon mal voraus, stürmten nach oben und klingelten 

zweimal. Für wenige Augenblicke, die uns wie eine Ewigkeit erschienen, starrten 

wir auf die Tür und überlegten, ob wir noch einmal schellen sollten, und nach ei-

nigen weiteren Sekunden freudiger Erwartung hörten wir das Entriegeln des 

Schlosses und erblickten Oma und das Strahlen ihrer Augen. 

Oma half uns bei unseren Kostümen. Meine Mutter empfand die Verkleiderei 

als lästige Einmischung, aber Oma war Feuer und Flamme und machte sich schon 

Wochen zuvor Gedanken über unsere Kostümierung. Dann gingen wir zum Foto-

geschäft Gilai und liessen uns fotografieren. Im Jahr 1956 war meine Schwester 

eine «Frühlingskönigin', und ich war ein Cowboy. 

Auf unseren gemeinsamen Spaziergängen hörte ich es mit Freude, wenn Oma sich 

bei dieser oder jener Jecke-Freundin, die wir unterwegs trafen, lobend über mich 

aussprach. Oma witzelte gern und erzählte bei ihren Bekannten von all meinen 

klugen Bemerkungen, die freilich, was ihr wohl nicht bewusst war, meist von einer 

verzerrten Realitätswahrnehmung herrührten und nicht von einem grossartigen 

Sinn für Humor (als wir im Kindergarten über das Passahfest sprachen, fragte ich 

Oma, ob sie den Pharao persönlich kennengelernt habe). Wenn ihre Bekannten 

ausser Hörweite waren, brachte Oma deren Leben kurz und bündig auf eine einfa- 
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che Formel. Sie ordnete viele von ihnen ein in die Kategorie: «Hat viel mitge-

macht», was so viel bedeutete, dass die betreffende Person eine Menge im Leben 

erlitten hatte. (Der Zusammenhang war für mich sehr nebulös. Vom Holocaust 

wurde damals so gut wie nie gesprochen, und erst recht nicht mit Kindern.) Über 

andere äusserte sie: «Es geht ihr gut», womit sie deren finanziell erfreuliche Situ-

ation meinte. Doch das wichtigste Etikett – und Oma ordnete es fast jeder Frau zu, 

die wir trafen (selbst jenen, die sie zuvor mit einem anderen Etikett versehen hatte) 

– besagte, dass sie nun zufrieden sei. Zufrieden war eines der wichtigsten Worte 

in Omas Vokabular, vielleicht wichtiger sogar als schmutzig, und ich gewann den 

Eindruck, Oma sei der zufriedenste Mensch auf der ganzen Welt. 

Eines Tages war ich bei Oma, und an der Tür schellte es einmal, was so viel be-

deutete, dass kein Familienmitglied davorstand. Oma schaute durch den Türspion 

und öffnete. Vor ihr stand ein unrasierter älterer Mann mit einem aufgeklappten 

Koffer voller Kämme und Schuhbänder. Er sprach Jiddisch, und etwas tief Trau-

riges umgab ihn. Oma sah seinen Krimskrams durch und kaufte schliesslich einen 

Kamm. Es war nicht sein letzter Besuch (und wohl auch nicht der erste). Eines 

Tages wollte Oma nichts mehr von ihm kaufen, und der Mann stand vor der Tür 

und schellte einmal und zweimal und hörte nicht auf zu klingeln. 
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Tel Aviv. 

«Wenn ich mal dieses hohe Alter erreiche, 

erschiesst mich einfach.» 

Erst als Heranwachsender begann ich, hinter ihrer heiteren Maske eine andere Lu-

cie zu erkennen. Die zeigte sich in den täglichen Telefongesprächen mit meiner 

Mutter. Jeden Abend zwischen sieben und halb acht klingelte das Telefon in der 

«Halle» unseres Hauses. Der erste Ton war noch nicht verklungen, da stand meine 

Mutter schon in der Küche und hatte sich ihre Time-Zigaretten und eine Streich-

holzschachtel geschnappt. Unser Haus war klein, und meine Mutter war schlank 

und fix. Beim zweiten Klingelton sauste sie wieder durch die «Halle» und rief 

dabei «Ich komme». Ein wenig fahrig betrat sie dann das Wohnzimmer und stellte 

sich und uns und dem ganzen Universum die Frage: «Wo in aller Welt habe ich 
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bloss den Aschenbecher hingestellt?» Beim vierten Klingeln sank sie in den blau-

en Sessel, hob gleichzeitig den Telefonhörer ab und brachte dann, ohne vorher ein 

«Hallo» oder «Guten Abend» zu sagen, irgendetwas Nüchternes auf Deutsch her-

vor, wie: «Frau Pollack ist gerade gegangen» oder «Ich habe schon fünfundvierzig 

Minuten mit Tante Liese telefoniert». Dergestalt pflegte das Gespräch mit ihrer 

Mutter abzulaufen, das über Jahre hinweg geführt wurde, bisweilen unterbrochen 

von so banalen Verrichtungen wie Arbeit, Essen und Schlaf. So sass meine Mutter, 

mit einer brennenden Zigarette in der Hand, jeden Abend eine Stunde oder länger 

in dem blauen Sessel und moderierte eine tägliche Talkshow, deren einzige Zuhö-

rerin zugleich auch die Anruferin Nummer eins war, von der meine Mutter bom-

bardiert wurde mit Beschwerden über die Sauberkeit in Tel Aviv, mit Fragen zum 

Gebrauch von kleinen Haushaltsgeräten, mit Berichten über Gesundheitsthemen, 

die Wirtschaft und den Zustand des Postwesens rund um den Globus. 

Letzteres war tägliches Thema. In jeder Familie gibt es Schwarzmaler, meine 

Grossmutter Lucie war jedoch eine Schwarzmalerin erster Ordnung. Wer zur da-

maligen Zeit ins Ausland reiste, meldete sich bei den Seinen nicht per Telefon 

(Telefonieren war umständlich und abschreckend teuer), sondern äusserte regel-

mässig ein Lebenszeichen in Gestalt von Briefen und Postkarten. Für Lucie be-

deuteten zwei Wochen ohne Brief oder Postkarte ein Alarmsignal. Drei Wochen 

ohne jegliches Lebenszeichen bedeutete ein verzweifeltes S.O.S. Ein Monat ohne 

einen Brief besagte, dass das Schlimmste bereits eingetroffen und das entspre-

chende Telegramm bereits unterwegs war – es war nur eine Frage der Zeit, bis es 

uns erreichen würde. 

Zieht man diesen Aspekt von Omas Persönlichkeit in Betracht, so kann ich 

mir keinen unpassenderen Beruf vorstellen als jenen, den Raphi, der Bruder mei-

ner Mutter, gewählt hatte. Es stellte sich heraus, dass er neben seinem Talent, mit 

den Ohren zu wackeln, für den Mossad, den israelischen Geheimdienst, tätig war 

52 



 

und die meiste Zeit in geheimer Mission im Ausland verbrachte. Und so ertönte 

bei jeder Unterhaltung zwischen Oma und meiner Mutter früher oder später der 

Satz: «Der Junge schreibt nicht. « Dem folgten dann ein Vortrag meiner Mutter 

über die Arbeitsmoral des israelischen Briefträgers, ein Lagebericht über Post-

streiks in Frankreich (Paris war für viele Jahre Raphis Stützpunkt) und – gelegent-

lich – Ausführungen über den öffentlichen Dienst in den Entwicklungsländern. 

Aber Oma zu beschwichtigen war nicht einfach. 

«Wie kommt es, dass Greta S. eine Postkarte aus Belgien bekommen hat?» 

fragte sie. 

«Aber Mutti, Raphi ist in Paris, und gestreikt wird dort, und nicht in Belgien» 

erwiderte meine Mutter gelassen. 

«Er kann doch die Diplomatenpost benutzen» brachte Oma vor. 

«Aber Mutti, die Diplomatenpost ist nicht für den Privatgebrauch gedacht!» 

«Dann kann er doch ein Telegramm schicken» legte sie nach. 

«Um mitzuteilen, dass er noch lebt?» 

Meine Mutter war ein geduldiger Mensch. Als Lucie einmal klagte, sie könne 

nicht einschlafen, gab ihr meine Mutter den Rat, sie möge Schafe zählen. Andern-

tags, als Lucie ihr erklärte, dies habe nicht geholfen, zog meine Mutter ihren Joker, 

der bei einer Freundin wunderbar funktioniert hatte: lange deutsche Wörter zu 

buchstabieren, und zwar rückwärts. «Über den Buchstaben ,W‘ im Wort langwei-

lig wirst du nicht hinauskommen», versprach sie Oma. Aber meine Mutter hatte 

nicht mit Lucies wissbegierigem Geist gerechnet. Am nächsten Morgen rief Lucie 

an: Sie habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Irgendetwas an dieser intellektu-

ellen Aufgabe hatte sie unwiderruflich wachgehalten. Meine Mutter gab nicht auf, 

doch manchmal wird vielleicht auch die loyalste persönliche Assistentin Zeichen 

von Ungeduld an den Tag legen – eine gerunzelte Stirn, einen kurzen Seufzer. 

Meine Schwester und ich bemerkten diese Anzeichen und registrierten ihren Ton- 
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fall: «Mutti, nichts hat sich zu gestern oder vorgestern geändert. Die Postler in 

Paris befinden sich immer noch im Streik!» 

Einmal, nach einer besonders langen Talkshow, liess meine Mutter keine wei-

teren Diskussionen mehr zu. Sie legte einfach den Hörer auf, exhalierte den Rauch 

aus ihrer Lunge, seufzte und sagte zu mir und meiner Schwester: «Wenn ich mal 

dieses hohe Alter erreiche, erschiesst mich einfach.» 
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Tel Aviv. 

«Wie konnte er nur?» 

 

nmitten meiner Recherchen in Tel Aviv – über Lucies und Hugos Vorberei- 

tungen für die Reise nach Deutschland und Hugos Freitod nach ihrer Rück- 

kehr – treffe ich meinen Onkel Menda Rosen, den Bruder meines Vaters, 

als er gerade im Begriff ist, in ein Seniorenheim umzuziehen. Er drückt mir einen 

Aktendeckel in die Hand, den er beim Aufräumen seiner Regale gefunden hat. 

Enthalten sind Dokumente, die sich mit dem Tod meines Vaters befassen. Ich 

nehme den Ordner zwar in Empfang, widme mich ihm aber nicht unmittelbar. Ich 

bin gerade mit einem Todesfall beschäftigt und will mit einem zweiten nichts zu 

tun haben. 
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Nachts jedoch öffnen meine Hände den Ordner. Dort finden sich Kondolenz-

briefe über Kondolenzbriefe, Antworten auf Kondolenzbriefe und noch mehr Ant-

wortbriefe, Nachrufe, eine Einladung zur Einweihung einer Strasse, die den Na-

men meines Vaters tragen wird. Mein Vater war der Finanzberater des Stabschefs 

in der jungen israelischen Armee. Viele Menschen verehrten ihn. Ich weiss dies 

alles. 

Ein Stück Papier fesselt meine Aufmerksamkeit: ein Auslieferungsschein der 

Underwood AG in Connecticut. Nach dem Tod meines Vaters erwarben seine 

beiden Brüder für meine Mutter eine Schreibmaschine, so dass sie nach der Arbeit 

ihr Einkommen mit Schreibarbeit aufbessern konnte. Heute, gut fünfzig Jahre spä-

ter, male ich mir vor meinem geistigen Auge diese Reise einer Underwood-

Schreibmaschine mit hebräischer Tastatur aus: von ihrer Verladung auf die Exi-

lona im Hafen von New York bis zu ihrer Ankunft in Tel Aviv Anfang Oktober 

1954. Ich erinnere mich, wie ich beim Stakkato dieser Schreibmaschine in den 

Schlaf fiel, während meine Mutter bis in die Nacht hinein tippte – an die Zigarette, 

das Husten, das Ratschen beim Zurückschieben des Wagens. Und das Klingeln 

am Ende jeder Zeile. 

Es gibt noch einen zweiten, viel schmaleren Aktendeckel, der in diesem um-

fangreicheren steckt. Beim Öffnen dauert es einen Moment, bis ich begreife, was 

ich da vor mir habe. Es sind Kontaktabzüge eines Fotografen mit Dutzenden von 

winzig kleinen Schwarz-Weiss-Aufnahmen. Soldaten stehen in Formation, Zivi-

listen gehen umher. Offiziere tragen einen Sarg auf den Schultern. Ich hole ein 

Vergrösserungsglas und sehe mir die Menschen an, die dem Sarg folgen. Mein 

Gott, das ist die Beerdigung meines Vaters. Mein Herz schlägt bis zum Hals. Wo 

ist meine Mutter? Ich kann sie nicht entdecken. Noch mehr Fotos mit Offizieren, 

die den Sarg tragen. Junge Soldatinnen halten Blumen. Männer in kurzärmeligen 

weissen Hemden gehen über eine Schotterpiste. Ich erkenne Dr. Kanovitch, mei- 
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nen Kinderarzt, er hat seine Tasche dabei. Es scheint mir, als schaue ich einen 

Schwarz-Weiss-Stummfilm unserer finstersten Stunde an. 

Auf einmal entdecke ich meine Grossmutter, nicht Oma, sondern Pnina, die 

Mutter meines Vaters. Sie ist eine kleine Frau, genauso, wie ich sie in Erinnerung 

habe, gestützt von ihren beiden Töchtern, meinen Tanten Channa und Chava. Und 

dann erblicke ich auf einem anderen Foto meine Mutter, ein Tuch über dem Kopf, 

eine grosse Sonnenbrille, eine einunddreissigjährige Frau, die eine Woche zuvor 

noch glücklich gewesen war. Oma kann ich nicht entdecken. Wo ist Oma? Meine 

Schwester war drei Jahre alt, und ich war ein Baby, also muss Oma wohl zu Hause 

geblieben sein, um sich um uns zu kümmern. Aber neben meiner Mutter erblicke 

ich ihn – Dr. Hugo Mendel. 

Er trägt eine dunkle Sonnenbrille und einen weissen Strohhut, einer der weni-

gen Männer, die einen Anzug mit Krawatte tragen. Ich fokussiere das Vergrösse-

rungsglas auf sein Gesicht, und ein einziger Gedanke geistert mir im Kopf herum: 

«Wie konnte er nur?» Die Beerdigung fand im Oktober 1953 statt. Im März 1957, 

weniger als vier Jahre, nachdem seine Tochter mit zwei Kindern Witwe geworden 

war, sprang Dr. Mendel in den Tod. Es fällt mir schwer, ihn mir als «meinen 

Grossvater» oder als «Opa» vorzustellen. Ich versuche, Mitgefühl mit ihm zu emp-

finden, doch ich spüre nur Zorn. Ich glaube, erst in diesem Moment ist mir klar 

geworden, wie wütend ich darüber war, dass er seine Tochter allein gelassen hat. 
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München» 

«Wir assen Steak mit Pilzsauce.» 

H 

aben meine Grosseltern Händchen gehalten, als das Flugzeug in Tel 

Aviv abhob? Ich könnte es mir gut vorstellen, allein schon «deshalb, 

weil es für beide der erste Flug in ihrem Leben war. Flugzeuge mach- 

ten zu jener Zeit noch mehr Lärm als heute, und so kann ich mir gut ausmalen, 

dass meine Grossmutter Lucie sanft ihre Hand auf die von Hugo legte, vielleicht 

ein wenig besorgt. Gewiss, sie waren seit fünfunddreissig Jahren verheiratet, und 

nicht alle diese Jahre waren erfreulich gewesen, doch jetzt gab es nichts Wichti-

geres für Lucie, als Hugo zufrieden zu sehen. 
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Kurz nach dem Start bot ein Passagier namens Löwenberg Lucie seinen Sitz-

platz an. Er hatte mitbekommen, dass dies ihr erster Flug war, und wollte ihr die 

Möglichkeit bieten, aus dem Fenster zu schauen. Lucie packte die Gelegenheit 

beim Schopfe, und während sie auf das Mittelmeer unter ihr schaute, lauschte sie 

dem Gespräch, das sich zwischen Hugo und Herrn Löwenberg entwickelte. Der 

Mann hatte bei Lucie bereits einen Stein im Brett, denn seine Geste wertete sie als 

die eines Kavaliers, das grösste Kompliment, das Lucie einem Mann zusprach. 

Und ihre Anerkennung für ihn wuchs ins Unermessliche, als sich herausstellte, 

dass er Richter in Tel Aviv und der Sohn eines alten Bekannten war, den Hugo 

von der jüdischen Studentenverbindung in Deutschland her kannte. 

Neben einem Richter zu sitzen war somit ein guter Reisebeginn, und neben 

einem Richter zu sitzen, der der Sohn eines Bekannten war, ein noch viel besserer. 

Es erinnerte an die Zeit, als mein Grossvater Hugo sich noch unter Juristen be-

wegte, und liess die Tage vergessen, da er von einer Eisenwarenhandlung zur 

nächsten mit Drahtzäunen hausieren gegangen war. Und eine Geschichte von der 

grosszügigen Geste eines Richters und Sohns eines Bekannten liess sich bestens 

in ihrem ersten Brief an meine Mutter mitteilen, wussten sie doch, wie besorgt 

ihre Tochter war und wie sehr sie hoffte, diese Reise werde ein Anfang sein, dass 

das ihrem Vater angetane Unrecht wieder ins Lot gebracht würde. Somit stand die 

Reise unter einem guten Stern. Düfte, die im zuteilungsrationierten Tel Aviv all-

gemein nicht üblich waren, stiegen in ihre Nasen – das Eau de Cologne einer Ste-

wardess, das Aroma von gutem Kaffee, das Aftershave eines Fluggastes. Sie sas-

sen neben Menschen mit guten Essmanieren, die sich in gedämpftem Ton unter-

hielten. In Lucies Unterlagen stiess ich auf eine Swissair-Postkarte von ihrem 

Rückflug, und ich kann mir lebhaft vorstellen, dass meine Grosseltern auf ihrem 

KLM-Flug von Tel Aviv nach München sich ebenso fühlten wie die Passagiere 

auf dem Foto der Swissair-Postkarte. 
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Hier sehe ich sie vor mir, Lucie, den Richter und Hugo, sich leise auf Deutsch 

unterhaltend, während das Flugzeug über Athen, Belgrad und die österreichischen 

Alpen hingleitet und schliesslich in München landet. 

Da Deutschland noch keine Botschaft in Israel hatte, mussten Lucie und Hugo 

für die Ausstellung von deutschen Visa den ganzen Weg weiter nach Amsterdam 

zurücklegen, und sie verbrachten mehrere Stunden in einem geschlossenen Be-

reich auf dem Münchener Flughafen, bevor sie weiterflogen. Dieser Zwischenauf-

enthalt war eine Art «Probetauchgang», um sicherzustellen, dass die Tauchanzüge 

dem Wasserdruck standhalten konnten. Anfangs hatte ich vor, bei dem Wieder-

Erleben ihrer Reise auch diesen Zwischenstopp miteinzubeziehen und ein Steak 

in Pilzsauce im Flughafenrestaurant zu verzehren, wovon Hugo in seinem Brief 

berichtete. Doch ich beschloss, es mit der Pedanterie nicht zu übertreiben und 

München zu überspringen. 

Und dennoch versuche ich mir vorzustellen, was ihnen dort durch die Köpfe 

ging. Ein Strang dieser Gedanken dürfte nicht überraschen: Er betraf ihre erste 

Begegnung mit Deutschen nach dem Krieg. Ich bin mir sicher, dass sie jeden Po-

lizisten und jede Kellnerin mit den naheliegenden Fragen beäugten: War dieser 

Typ da ein früherer SS-Offizier? Hat die Frau dort hinter der Theke als KZ-Wäch-

terin in Dachau gedient? 

Doch tief in der Seele der Einreisenden wird man auf Verwickeltes stossen. 

Was empfanden sie zum Beispiel, als sie die ersten Lautsprecherdurchsagen auf 

Deutsch hörten? Vielleicht war es Ekel oder Widerwille, aber möglicherweise 

auch das Gefühl, nach Hause zurückgekehrt zu sein. Es war mehr als zwanzig 

Jahre her, seit sie sich zuletzt in einer Öffentlichkeit bewegt hatten, in der sie ge-

nau verstanden, was vor sich ging. In Palästina und Israel lebten sie als Fremde, 

die stets auf Übersetzungen oder zumindest Erklärungen angewiesen waren, und 

vielleicht erfuhren sie nun zum allerersten Mal am eigenen Leib ein neues Gefühl 

der Freiheit. Vielleicht sahen sie sich hier in München erstmals mit einem Wider- 

60 



 

spruch konfrontiert, der sie die ganze Reise über begleiten würde: sich mit Leib 

und Seele zu Hause zu fühlen in jenem Land, das sie ausgestossen hatte. Nicht 

genug von Deutschland einsaugen zu können, aber erleichtert aufzuatmen, als sie 

in Richtung Amsterdam weiterflogen. 
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Amsterdam. 

«Es hat alles geklappt.» 

Auf dem Flug von München nach Amsterdam schaute Hugo aus dem Fenster und 

versuchte irgendetwas Vertrautes zu entdecken, vor allem über Westfalen, jenem 

Teil Deutschlands, wo er aufgewachsen war. Wahrscheinlich bebte sein Herz, 

nicht verwunderlich für jemand, der über seine Kindheit hinweggleitet. Doch 

Hugo war ein verschlossener Mann. «Wir flogen zwar über Hagen, erkannten aber 

nichts» teilte er nüchtern in einem Brief an meine Mutter mit. Sie seien abends 

in Amsterdam gelandet, und am nächsten Morgen würden sie zur deutschen Bot-

schaft gehen, um dort Visa für Deutschland zu beantragen. Hugo schrieb nichts 

von irgendwelchen Sorgen, aber in Anbetracht seiner letzten Begegnung mit deut- 
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schen Staatsdienern bin ich sicher, dass er voller Befürchtungen war. Und da ich 

über seine Gene verfüge, erlaube ich mir, Vermutungen darüber anzustellen, wel-

che Argumente er sich während des Fluges wohl im Kopf zurechtgelegt hat für 

eine denkbare Auseinandersetzung mit eben diesen Bürokraten, um ihnen klarzu-

machen, weshalb sie ihm das Visum ausstellen mussten. Er war doch in Deutsch-

land geboren, nicht wahr? War dies nicht hinreichend genug? Und er stammte 

nicht aus einer Familie von irgendwelchen Zuwanderern aus dem Osten, sondern 

aus einer Familie, die bereits seit Generationen in Deutschland lebte, vermutlich 

schon seit dem 17. Jahrhundert. Er war in Deutschland gross geworden, hatte in 

Deutschland studiert, seinen Militärdienst beim deutschen Heer abgeleistet, an der 

Universität Greifswald promoviert, eine Anwaltskanzlei eröffnet. Aus welchen 

konkreten Gründen wolle man ihm daher kein Visum ausstellen? Nein, er habe 

nicht die Absicht, in Deutschland zu bleiben, falls es das sei, was den Herren Sor-

gen bereite. Doch selbst wenn schon? Er war doch hier geboren! Aber nein, er 

wolle ja bloss das Land seiner Kindheit noch einmal besuchen. Sei das etwa auch 

verboten? 

Ein kleiner KLM-Shuttlebus brachte sie zu ihrem Hotel. Am nächsten Morgen 

würden sie sich um die Visa kümmern, doch jetzt würden sie sich erst einmal eine 

gute Zeit machen, würden vornehme Leute sein (ein weiterer Lieblingsausdruck 

von Lucie). So wie sie ihre Suite im Hotel «Carlton» beschrieben, war sie grösser 

als die Wohnung in Tel Aviv, die sie am Morgen hinter sich zugeschlossen hatten. 

Die Suite umfasste ein Schlaf- und Wohnzimmer, eine kleine Küche, ein Bad mit 

«allen Bequemlichkeiten», wie Hugo schrieb. Sie hatten sich nie an den Strassen-

lärm in Tel Aviv gewöhnen können oder an Menschen, die mit offenem Mund 

assen oder die Gabel in der rechten Hand hielten. Und in Amsterdam? Europäische 

Höflichkeit. Niemand um sie herum kaute mit geöffnetem Mund, jeder hielt das 

Messer in der rechten und die Gabel in der linken Hand. Amsterdam war Europa 

63 



 

ohne emotionalen Ballast, oder zumindest mit weniger Ballast. Meiner Grossmut-

ter Lucie blieb Amsterdam als der schönste Ort ihrer ganzen Reise im Gedächtnis. 

Für Hugo war es unmöglich, nicht an seinen jüngeren Bruder Ernst und dessen 

Familie erinnert zu werden, die vor dem Krieg als Flüchtlinge in dieser Stadt ge-

strandet waren. 

Ich sitze beim Frühstück im Lloyd Hotel. (Warum kann man in Kalifornien nicht 

solche guten und knusprigen Brötchen backen?) Im Laufe seiner langen Ge-

schichte hatte dieses Gebäude als Haftanstalt für Jugendliche gedient, als Unter-

bringungsort für Flüchtlinge und als Künstleratelier. Neuerdings ist es zu einem 

Hotel umfunktioniert worden, und aus irgendeinem Grund bin ich hier abgestie-

gen und nicht dort, wo Lucie und Hugo damals logierten. Nachdem sie es ge-

schafft hatten, Deutschland zu verlassen, waren Ernst und Else Mendel hier zu-

sammen mit ihren Kindern Martin und Judith für einige Monate untergebracht und 

warteten auf ihre Visa für die Vereinigten Staaten. Martin erzählte mir, dass Wil-

helmina, die Königin der Niederlande, mit ihrem Wagen an diesem Gebäude vor-

beigefahren sei und den Flüchtlingen zugewunken habe. Als die Mendels schliess-

lich ihre Visa in Händen hielten, stellte sich heraus, dass ihre Schiffstickets ab 

Hamburg nicht in Tickets ab Amsterdam übertragen werden konnten, und für neue 

Tickets hatten sie kein Geld. 

All das möchte ich gerne der Bedienung mitteilen. Ich möchte es der Kellnerin 

erzählen, und während ich das Geld auf den Tisch lege, sage ich zu ihr, der Cousin 

meiner Mutter sei vor dem Zweiten Weltkrieg hier einquartiert gewesen. 

«Sie glauben gar nicht, wie viele Verwandte von Leuten, die hier einquartiert 

waren, hierher zu Besuch kommen» sagt sie, als sie das Geld nimmt. Ich möchte 

ihr den Rest der Geschichte mitteilen, doch sie nimmt bereits die Bestellung an 

einem anderen Tisch entgegen. 
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Ich will ihr noch erzählen, dass die Mendels nach einigen Tagen der Ver-

zweiflung eines Abends in ihrem Hotelzimmer einen Umschlag mit eben dem 

Geld vorfanden, das sie benötigten. Martin sagte mir, sie hätten nie herausfinden 

können, wer ihnen das Geld zugesteckt habe, aber er war sich ziemlich sicher, 

dass es ihre holländischen Verwandten mütterlicherseits waren. «Habt ihr sie nie 

gefragt, ob sie die Wohltäter waren?» fragte ich Martin. «Sie wurden alle ermor-

det, nachdem die Deutschen die Niederlande überfallen hatten», antwortete er. 

Am nächsten Morgen wachten Hugo und Lucie in aller Frühe auf und machten 

sich auf den Weg zur deutschen Botschaft. Ich kann mir vorstellen, dass bei Hugo 

die Probe-Unterredung weiterlief. Er sei in Deutschland geboren worden. Reiche 

das etwa nicht aus? Wenn man es recht bedenke, gingen die Wurzeln seiner Fa-

milie bereits bis ins 16. Jahrhundert – und nicht ins 17. Jahrhundert – zurück. Ja, 

es stimme, er habe seinen Militärdienst nicht an der Front im Ersten Weltkrieg 

geleistet, aber er habe Kriegsgefangene bewacht, und das sei doch auch erforder-

lich gewesen, nicht wahr? Und habe er schon erwähnt, dass er mit seiner Anwalts-

kanzlei der Brötchengeber für mehrere deutsche Familien gewesen war? 

Niemand in der deutschen Botschaft machte Einwendungen. Ein gelangweil-

ter Büroangestellter verlangte fünfzehn Gulden, stempelte in Hugos und Lucies 

israelische Pässe ein Visum hinein, und schon fanden sie sich auf der Strasse wie-

der, womöglich ein wenig überrascht. «Es hat alles geklappt», teilte Hugo auf der 

Rückseite einer Postkarte mit, auf der das Rijksmuseum abgebildet war. Um 13.45 

Uhr sassen sie abermals in einem KLM-Flieger, diesmal auf dem Weg nach Düs-

seldorf. 
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13 

Düsseldorf. 

«Sie können mich alle am 

A... lecken.» 

Am Flughafen steige ich in ein Taxi und teile dem Fahrer den Namen des Hotels 

mit – genauso, wie sie es damals getan hatten. Nichts von seiner Rolle in einer 

Nachstellung von Vergangenem ahnend, schaltet er wortlos das Taxameter ein, 

und der neue Mercedes rollt geräuscharm los. 

Draussen ist es ungewöhnlich grün. Als Hugo und Lucie hierherkamen, waren seit 

dem Krieg zehn Winter vergangen, und die Vegetation hatte alles mit einem Ge-

fühl von Überfluss und Güte durchtränkt. Welch einen Unterschied müssen sie 

gespürt haben zu dem knochentrockenen israelischen Sommer, den sie zurückge- 
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lassen hatten. Ein Kirchturm, Strassennamen mit Umlauten, eine Strassenbahn, 

Männer in Anzügen, die die Strasse überquerten. Nein, sie waren nicht mehr in 

Tel Aviv. 

Wie ein Ingenieur, der die Kernschmelze eines Atomkraftwerkes zu untersu-

chen hat, lehne ich mich in dem weichen Ledersitz zurück und mache Notizen. 

Irgendetwas war schiefgegangen auf jener Reise, und die ersten Risse hatten sich 

bereits hier in Düsseldorf gezeigt. Was ist hier mit Hugo geschehen? Wenn man 

ihre Briefe liest – eigentlich nichts Aussergewöhnliches. Mit ihren Briefen an die 

Tochter verfolgten Hugo und Lucie nur ein Ziel: ihr nicht noch mehr Sorgen zu 

bereiten, als sie bereits hatte. Doch weitere Schriftstücke von dieser Reise erzäh-

len eine andere Geschichte. 

«Pssst...» 

Ruth Shuttenberg, eine Freundin, die sie am Flughafen empfangen hatte – 

«mit Rosen bewaffnet und zu Tränen gerührt» wie Hugo an meine Mutter schrieb 

–, mahnte Lucie im Taxi fortwährend zum Schweigen, während diese im Hinaus-

schauen unablässig nach Luft schnappte. Für kurze Zeit beruhigte sie sich, um 

dann erneut etwas auszurufen. 

«Psst...» 

Vielleicht waren die Augen des Taxifahrers im Rückspiegel erstaunt über die 

Fahrgäste in seinem Taxi, die so deutsch klangen und doch keine Deutschen wa-

ren. Was hatte es mit der Dame auf sich, die einen Rosenstrauss festhielt und dau-

ernd aus dem Fenster deutete? Und mit der anderen Frau, die sie zu beschwichti-

gen versuchte? Und warum war der alte Mann so still? 

Quietschend hält mein Taxi vor einem kleinen Café in einer verkehrsreichen 

Strasse. Es ist ein anspruchsloses, viergeschossiges Gebäude. «Hotel Lindenhof?» 
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frage ich, und der Taxifahrer zeigt auf den Hoteleingang, der sich ein paar Meter 

weiter zwischen dem Café und einem Fotoladen befindet. Mein Hotelzimmer sei 

noch nicht fertig, aber es dauere nicht mehr lange, erfahre ich an der Rezeption, 

ich könne schon mal hochgehen und mein Gepäck dort abstellen. Zwei Zimmer-

mädchen, dem Aussehen nach aus dem Nahen Osten, machen gerade das Bett und 

beginnen zu lachen, als sie mich erblicken. Es ist nicht nur Gekicher, es ist unkon-

trolliertes Lachen, als hätte ich sie bei einer verbotenen Tätigkeit erwischt. Ich 

stelle mein Gepäck im Zimmer ab und gehe nach unten, um per E-Mail meinen 

Lieben zu Hause mitzuteilen, dass ich gut angekommen sei. Dies war auch das 

erste, was Lucie nach ihrer Ankunft getan hat. Hugo hielt sich lieber im Zimmer 

auf. So gingen Lucie und Ruth zur Rezeption, um meiner Mutter ein Telegramm 

zu senden (auch dieses fand ich in dem Karton mit den Briefen): «Gut angekom-

men. Eltern». 

Ich gehe die Strasse entlang. Die Namen der Strassen, die ich von den Briefen 

her kenne, springen mir in die Augen. Von der Oststrasse biege ich in die Graf-

Adolf-Strasse, die Oma als Nobelstrasse beschrieben hat (was heutzutage nicht 

mehr so gilt). Ich erblicke den Bahnhof, den ich ja so gut von einer der Ansichts-

karten her kenne, die Oma und Opa verschickt haben. Ich habe viel Zeit damit 

verbracht, mir die Karte mithilfe einer Lupe anzuschauen, um eine Vorstellung 

von der Örtlichkeit zu bekommen. Und plötzlich stehe ich hier und begreife, dass 

dies nicht nur Fiktion ist. All das hat sich real zugetragen. Sie waren an eben die-

sem Ort. 

Auf Schritt und Tritt höre ich Deutsch. Nicht nur um mich herum, sondern 

auch in meinem Kopf. Es ist vollkommen verrückt: Mir kommen völlig unwill-

kürliche Worte in den Sinn wie Obstsalat, selbstverständlich und unbestimmt 

(keine Ahnung, was das letzte Wort bedeutet). Tatsächlich sind die meisten Wör-

ter unbestimmt – Wörter, die in meinem Gehirn plötzlich auftauchen, ohne irgend- 
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einen Sinnzusammenhang zu haben. Die langen Spaziergänge mit Oma in Tel 

Aviv haben mich mit einem stattlichen Sammelsurium an Wörtern ausgestattet, 

die ich nicht verstehe. 

Als ich, zurück im Hotel, den Aufzug in der zweiten Etage verlasse, sehe ich 

eine grosse rote Einkaufstüte voller Papiermüll, abgestellt an der Wand neben mei-

nem Zimmer. Ein einziges Wort ist darauf aufgedruckt: Hugo. In der Nacht liege 

ich im Bett auf dem Rücken, mit offenen Augen. Das Zimmer ist auf der Rückseite 

des Hotels gelegen, es ist sehr ruhig hier. Ich versuche mir vorzustellen, worüber 

Oma damals nachdachte, als sie hier im Dunkeln lag. Vielleicht durchstreifte sie 

die Landkarte ihres Schmerzes. Da war der Schmerz der Herabwürdigung, den sie 

gut hundert Kilometer von hier erlitten hatte: in Hamm, jener Stadt, die sie ausge-

stossen hatte. Da war die Sehnsucht nach Wiesbaden im Süden, wo sie ihre kost-

barste Zeit mit der kleinen Mirjam verbracht hatten. Da war der schneidende 

Schmerz von Northeim, weiter östlich, Lucies Geburtsstadt. 

Die Sehnsucht. Das Schuldgefühl. 

Northeim. 

Und Hugo? Woran dachte wohl Hugo, als er hier wach lag, in der ersten Nacht 

in seinem ehemaligen Land? Als meine Gedanken zu ihnen schweifen, kann ich 

nichts weiter finden ausser ein paar Papieren – ein Bündel mit Dokumenten und 

Briefen –, und ich schlafe ein. 

Am Nachmittag des nächsten Tages wartete im Hotelzimmer eine kleine Überra-

schung auf Hugo und Lucie: eine Schüssel mit gezuckerten Waldbeeren – in den 

letzten Jahren ein sehr ferner Traum in Tel Aviv, wo man für die Familienzuteilung 

von Eiern und Brot vor Lebensmittelläden Schlange stehen musste. Lucies Freun-

din Ruth hatte ihnen diese Gaumenfreude ins Zimmer bringen lassen, nachdem sie 

so nebenbei erwähnt hatten, wie sehr sie diese Beeren vermisst hätten. 
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Die Schüssel mit den gezuckerten Waldbeeren liess sich bestens in einem 

Brief an meine Mutter verwenden. Siehst du? Du brauchst dir keine Sorgen zu 

machen. Wir werden von Freunden verwöhnt, sind in Luxussuiten untergebracht, 

das Essen ist fantastisch und die Portionen «Sind ungeheuer». Doch meine Mutter 

machte sich trotzdem Sorgen. Der unerwartete Tod meines Vaters drei Jahre zuvor 

hatte bei ihr die Alarm-Antennen aufgerichtet, und das häufige lange Verweilen 

ihres Vaters im Bett und seine gelegentlichen Erinnerungslücken in Tel Aviv ga-

ben Anlass zu beträchtlicher Sorge. Wie erging es ihm wohl jetzt dort in seinem 

früheren Land? Oma schrieb, wie gut sich Hugo zurechtfinde. Aber sie sagte auch, 

dass Hugo manchmal, besonders im Bereich des im Krieg stark beschädigten Düs-

seldorfer Bahnhofs, auf der Suche nach einer nicht mehr auffindbaren kleinen 

Gasse, in Verwirrung gerate. Liegt es an ihm oder an Düsseldorf? Liegt das an 

seinem Gehirn oder an der zerlöcherten Stadt? In beiden Fällen waren Teile ausra-

diert, detailliert in seiner Erinnerung präsente Wege und Gassen hatten sich in 

breite Strassenzüge verwandelt. Und wie würde ihre Mutter mit ihrem Schmerz 

umgehen? Würde sie nach Northeim fahren, in das Epizentrum ihrer Qual? 

Ich stelle mir meine Mutter vor, wie sie – nachdem sie uns zu Bett gebracht 

hat – die Briefe ihrer Eltern wieder und wieder liest, um herauszufinden, ob sie 

irgendetwas verbergen. Geistesabwesend knibbelt sie an der Haut ihrer Fingernä-

gel (die immer rot war und mitunter blutete). Sie zündet sich eine Zigarette an und 

inhaliert den Rauch, und in ihr wächst die Wut über das Unrecht, das man ihrem 

Vater angetan hat. Doch vielleicht gibt es ja noch Hoffnung? Sie richtet den Kopf 

schräg nach oben und atmet einen langen Zug Rauch aus. Vielleicht bekommt er 

ja eine zweite Chance? Er hat doch schon Bekanntschaft mit einem Richter ge-

macht, dem Sohn eines Freundes, und er wird ganz gewiss andere Juristen treffen. 

Es klingt doch alles so, als hätten die Eltern frohe Tage dort. Ich bin mir sicher, 

dass meine Mutter der schöngefärbten Version ihrer Eltern, die sie so peinlich ge- 
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nau aufzubauen versuchten, Glauben schenken wollte. Vielleicht glaubte sie wirk-

lich daran. Die Verschleierungstaktik von Hugo und Lucie war nahezu perfekt. 

Während sie an dem Gemälde eines Luxusurlaubs pinselten, hielt sich Lucie nicht 

zurück, wenn sie über die Deutschen schrieb. Ihre ersten Tage in Düsseldorf fasste 

sie so zusammen: «Sie können mich alle am A... lecken.» Sie schrieb hier nicht 

etwa über die Gräueltaten im Krieg. Beim Lesen ihrer Briefe gewinnt man den 

Eindruck: Was sie ärgerte, war der Wohlstand, den sie überall wahrnahm. Begon-

nen hatte das schon auf der Taxifahrt vom Flughafen. Als ich über Ruths Be-

schwichtigungsversuche im Taxi las, dachte ich zunächst, die Zerstörungen, die 

sie überall zu sehen bekam, hätten Lucie schockiert, doch nach genauerem Lesen 

wurde mir klar, dass sie über den raschen Aufschwung des Landes verblüfft war. 

Über die vielen neuen Häuserreihen überall. In den folgenden Tagen erhob sie 

weiterhin Einsprüche: Israel war gerade dabei, sich von einer gravierenden Rezes-

sion zu erholen, und hier, gerade mal zehn Jahre nach dem Krieg, lebten die Deut-

schen in modernen Häusern, machten ausgefallene Urlaubsreisen, gingen auf die 

Königsallee, die elegante Einkaufsstrasse, um Schmuck, Porzellan, Lederjacken 

und Parfüm zu kaufen. «Was es alles in den Restaurants, in den Cafés, Porzellan-, 

Möbel-, Mode- und Wäschegeschäften etc. gibt, ist unbeschreiblich», schrieb sie. 

Sie liess ihrer Wut freien Lauf. «So, nun habe ich euch für heute genug erzählt», 

schloss sie einen ihrer Briefe. «Ich habe nur vergessen, Euch zu sagen, dass die 

Goyimköppe ekelhaft sind. Sie sehen sich alle ähnlich, wie die Neger.» 

Ich muss gestehen, es fiel mir nicht leicht, einige der Kommentare meiner 

Grossmutter über andere Ethnien zu lesen. Ich versuchte mir in Erinnerung zu ru-

fen, dass sie Ende des 19. Jahrhunderts geboren wurde und ich ihre Briefe im 21. 

Jahrhundert lese. Doch mein Unbehagen verklang nicht wirklich. Ihre pauschalen 
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Verallgemeinerungen über Nichtjuden waren etwas leichter verständlich. Ich teile 

sie zwar nicht, aber ich konnte den emotionalen Aufruhr, den sie durchmachte, 

nachvollziehen und wusste genau, wo diese Kommentare ihren Ursprung hatten. 

Ich wusste, dass sie nicht über Juwelen, Porzellan, Lederjacken oder Parfüms so 

verbittert war, sondern über etwas anderes, etwas so Wertvolles, dass sie nicht 

einmal darüber zu sprechen vermochte. 

Anders als Lucie, die mit ihren Gefühlen nicht hinter dem Berg hielt, war 

Hugo zurückhaltend. Er konzentrierte sich auf logistische Angelegenheiten und 

listete die Cafés und Restaurants auf, in denen sie essen gingen. Hinter seinen Sät-

zen stand die Botschaft: Alles ist unter Kontrolle, und wir lassen uns verwöhnen. 

Allerdings machten Hugo und Lucie bei dem Versuch, ihre Verschleierungstaktik 

aufrechtzuerhalten, einen kleinen Fehler. Richter Löwenberg (der während des 

Fluges Lucie seinen Platz angeboten hatte) war in demselben Hotel abgestiegen 

wie sie, und vor seiner bevorstehenden Rückkehr nach Tel Aviv baten sie ihn, ihre 

Tochter anzurufen und ihr zu sagen, dass alles bestens bei ihnen verlaufe. Löwen-

berg tat dies, und ich bin sicher, dass er die Absicht hatte, ein rosarotes Bild zu 

übermitteln, wie es ihm aufgetragen worden war. Meine Mutter war nicht der Typ 

Mensch, jemandem am Telefon auf den Zahn zu fühlen, aber vielleicht hat sie eine 

gewisse Zurückhaltung in seiner Stimme wahrgenommen, oder womöglich war 

ihm das Wort «Arzt» entschlüpft, oder sie hat ihm eine Frage gestellt, auf die er 

als Richter (und dazu noch als ein Jecke-Richter) nicht die Unwahrheit sagen 

konnte. Was immer auch vorgefallen war: Nach dem Telefongespräch schickte sie 

ihren Eltern einen Eilbrief: «Teilt ihr mir auch alles mit?» Oma wies ihre Beden-

ken umgehend in einem Antwortbrief zurück: «Uns geht es ganz hervorragend! 

Papa hat Zahnschmerzen und eine geschwollene Backe», schrieb sie und fügte 

hinzu, dass mittlerweile beide Backen angeschwollen seien, weil das Essen so gut 

und die Portionen so «ungeheuer» seien. 
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Als ich diesen Antwortbrief von Oma das erste Mal las, habe ich ihr das sogar 

geglaubt. In den folgenden Monaten stiess ich jedoch auf ein Gutachten von Dr. 

Fritz Spanier, einem Allgemeinmediziner in Düsseldorf, der Hugo rund achtund-

vierzig Stunden nach seiner Ankunft untersucht und attestiert hatte, dass der Pati-

ent über völlige Erschöpfung und Schwindel klagte und unter Kurzatmigkeit litt. 

Nach erneutem Lesen der Briefe aus jener Woche nahm ich verdeckte Andeutun-

gen wahr, die Auskunft darüber gaben, was vor sich ging. Erst jetzt, so schrieb 

Hugo an meine Mutter, merke er, wie «stark ermüdet» er in den vergangenen 

zwanzig Jahren geworden sei. «Ich brauche unbedingt eine kleine Ruhepause», 

schrieb er. Lucie ergänzte in dringlichem Ton: «Vati muss sich unbedingt gründ-

lich erholen!» 

Irgendetwas war vorgefallen, das ihn zu dem Arztbesuch bei Dr. Spanier ver-

anlasst hatte. Vielleicht war Hugo an einer Strassenecke zusammengebrochen, die 

Hand auf die Brust gepresst, vielleicht war er im Hotelrestaurant ohnmächtig ge-

worden. Vielleicht war es auch irgendetwas anderes. Fünfzig Jahre waren eine 

lange Zeit, um darüber Gras wachsen zu lassen. 

Ich gehe die Königsallee entlang, die in der Tat sehr extravagant ist, und von dort 

durch die Altstadt zum Rhein. Eine Blaskapelle, alle gelb gekleidet, spielt eine 

muntere Melodie. Ich setze mich auf eine Bank am Fluss und geniesse ein Eis. Es 

weht ein warmer Wind und ist ein wenig dunstig. Niemand hier weiss, wer ich bin. 

Wenn ich jetzt auf dieser Bank hier sterbe, wie Ernst Mendel seinerzeit auf einer 

Bank in Los Angeles starb, wird es eine Viertelstunde lang Aufregung geben, und 

am nächsten Tag wird der Eisverkäufer einem seiner Stammkunden erzählen, dass 

gestern auf einer Bank am Fluss ein Tourist gestorben sei. Im Mai 1953 war Ernst, 

Hugos Bruder, durch die Innenstadt von Los Angeles spaziert, ein sechzigjähriger 

Einwanderer mit einer Lederaktentasche. Er hatte sich auf eine Bank gesetzt, um 
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auszuruhen. Nach einiger Zeit bemerkten die Leute, dass der Mann sich nicht mehr 

bewegte, und jemand rief den Notarztwagen. Ernst war an einem Herzinfarkt ge-

storben. 

Ich gehe weiter den Fluss entlang. Ein junger dunkelhäutiger Mann – ich habe 

noch nie eine derartig schwarze Haut gesehen – fährt rückwärts mit seinen Roller-

blades einen scheinbar unmöglich zu bewältigenden Slalom um rote Becher 

herum, die er umgestülpt auf dem Bürgersteig platziert hat. Er trägt ein leuchtend 

weisses Shirt und einen Helm, halb orange und halb grün. Alle bestaunen den jun-

gen Mann, diesen Jesse Owens der Rollerblader. 

Der Regisseur Fritz Lang, der wegen Hitler in die Vereinigten Staaten emi-

griert war und nach Deutschland zurückkehrte, nachdem er auf Hollywoods 

Schwarze Liste gesetzt worden war, hat einmal über das Schicksal des Emigranten 

gesagt: «Und wenn er dann zurückkehrt, ist er ein Fremder im eigenen Land, und 

dies, glaube ich, ist die wahre Tragödie der Einwanderung/ Hugo, zurück hier in 

Deutschland, war vollkommen anonym, und es tut weh, namenlos an jenem Ort 

zu sein, der vormals das Zuhause war. Es ist so ähnlich, als ob du zu deinem frühe-

ren Arbeitsplatz zurückkehrst und feststellen musst, dass das Leben auch ohne 

dich weitergeht, obwohl du der Überzeugung bist, man könne dich nicht ersetzen. 

Die Strassenbahnen, die zu Besprechungen eilenden Geschäftsleute, die pulsieren-

den Kaufhäuser – sie alle verkörperten eine schmerzhafte Wahrheit: Deutschland 

kam sehr gut ohne Dr. Hugo Mendel zurecht. Vielleicht wäre er weniger scho-

ckiert gewesen, wenn er 1945, unmittelbar nach dem Krieg, Deutschland einen 

Besuch abgestattet hätte, und Zerstörung und Hunger mit eigenen Augen erlebt 

hätte. Es ist nahezu unmöglich zu erahnen, was er empfunden hat, da er in den 

Briefen seine Gefühlsregungen nicht geäussert und weder Schmerz noch Groll ge-

zeigt hat. Nur einmal gab er in einem Brief an meine Mutter einen Kommentar ab: 

«Die Freundlichkeit ist noch da, aber ich empfinde nur Verbitterung». Mit Aus- 
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nahme dieses seltenen Eingeständnisses verkündete er ansonsten lakonisch: «Mir-

jam, wir haben deinen Expressbrief bekommen». Oder: «Wir waren bei ,Rütten 

zum Kaffeetrinken‘. Oder: «Wir waren gestern Nachmittag bei Löwensteins, die 

uns zum Café abholten, in einer entzückenden neuen Wohnung, wo wir eine Dame 

trafen, die mir aus der Richterzeit ihres verstorbenen Mannes bekannt war.» Zu 

Richter Löwenbergs Telefonanruf bei meiner Mutter schrieb er: «Es gibt und gab 

keinen Grund, sich Sorgen zu machen» 
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Düsseldorf. 

«Angespannt die ganze Zeit schwatzen,  

ohne etwas zu sagen.» 

Eine Postkarte, die mir Oma und Opa im September 1956 geschickt haben7, zeigt 

eine Igelfamilie in abgetragener, geflickter Kleidung. Die Igeleltern haben sich 

untergehakt, Mutter Mecki legt ihre Hand sanft auf die Schulter ihrer Tochter, 

Vater Mecki legt seine Hand auf die Schulter seines Sohnes. Die Bildunterschrift 

lautet: «Wir sind glücklich». Die Igelfamilie ist arm, aber dankbar für ihr Glück, 

und sie schauen nach vorne. Nur nach vorne. 

 

7 Siehe Dokumente, Abb. 13. 
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Lucie berichtete, dass sie sich einschränkten und nur mit «Israelis» sprachen. 

Zum Teil lag das an ihrem Zorn auf alle Deutschen, aber es muss auch Angst dabei 

gewesen sein. Schliesslich liefen auf den Strassen noch genug Menschen herum, 

die gerade mal vor einem Jahrzehnt Juden hauptamtlich umgebracht hatten (oder, 

soweit sie nicht selber aktiv mitgemacht, dies für keine schlechte Idee gehalten 

hatten). Lucie und Hugo wussten auch, dass nur wenige Nazis streng bestraft wor-

den waren und dass zahlreiche ehemalige Nazis Führungspositionen in allen Le-

bensbereichen innehatten. Deshalb verkehrten sie, ausser als Kunde, Gast oder 

Restaurantbesucher, nicht mit Nichtjuden. Dies kam sicherlich den meisten Deut-

schen zu jener Zeit sehr entgegen. Der Krieg hatte überall Zerstörung hinterlassen, 

und es gab (trotz Lucies Grollen über den schnellen Wiederaufbau) in Deutschland 

auch noch Armut, es gab Ruinen, Mauerwerk mit Rissen und abgedeckte Dächer. 

Aber Deutschland war eifrig dabei, seine Zukunft aufzubauen, und vermied es, in 

seiner Vergangenheit zu wühlen. 

Zehn Minuten von ihrem Hotel entfernt konnte man ein klassisches Beispiel 

dafür finden. An der Psychiatrischen und Neurologischen Klinik der Medizini-

schen Akademie in Düsseldorf begann man mit dem Bau von neuen Gebäuden, 

um das Problem der massiven Überbelegung und der Wohnungsnot infolge der 

Bombenschäden zu bewältigen. In der Klinik waren während des Krieges ver-

schiedene Ärzte unter dem Deckmantel der «Euthanasie» an der Tötung von Geis-

teskranken beteiligt gewesen, um im Sinne der Nazi-Ideologie die Reinheit der 

«arischen Rasse» zu gewährleisten. In einem Prozess waren sie jedoch 1948 frei-

gesprochen worden. Sie hätten sich, so lautete ihre Verteidigungsstrategie, der Be-

teiligung an dem Vorgehen nicht verweigert, um Schlimmeres zu verhindern, und 

es sei ihnen auf diese Weise gelungen, einzelne Patienten zu retten. Einer der Frei-

gesprochenen, der Psychiater Friedrich Panse, war damals Leiter der Universitäts-

nervenklinik Düsseldorf. Er setzte seine ganze Energie und seine Bemühungen für 

die Errichtung von Neu- und Umbauten ein, inklusive einer modernen Klinik – der 
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ersten ihrer Art in Deutschland –, die der Aufnahme und Intensivbehandlung von 

Kranken mit kurzer Verweildauer dienen sollte. Jahre später sollten jüngere Deut-

sche durch ihre Nachforschungen ans Licht bringen, dass Dr. Panse in anderen 

Städten viel stärker an der Tötung psychisch kranker und geistig behinderter Men-

schen beteiligt gewesen war, doch vorläufig war es leicht, all das in Unkenntnis zu 

hüllen. 

Zu jener Zeit versuchten nur wenige Deutsche (vor allem solche, die unter 

den Nazis gelitten hatten), über die Geschehnisse zu reden, doch die Mehrheit der 

Deutschen vermied dieses Thema. «Sie können sich dieses totale Schweigen nicht 

vorstellen', schrieb mir Mechtild Brand, die, in Hamm während des Krieges gebo-

ren, als Heranwachsende begonnen hatte, Fragen zu stellen, und später ein Buch 

über Juden in Hamm geschrieben hat. Ich frage sie seit Jahren um Rat, wenn ich 

mehr über Deutschland erfahren möchte. «Die Menschen waren hyperaktiv, 

schwatzten angespannt die ganze Zeit, ohne etwas zu sagen», fügte Mechtild 

hinzu. Wenn sie erwachsene Personen in Hamm über die Verfolgung der jüdischen 

Bevölkerung befragte, traf sie auf eine Mauer des Schweigens. «In Hamm, so sagte 

man mir, gab es keine Juden und folglich auch keine Judenverfolgung!» 

In Düsseldorf wurden Lucie und Hugo von einigen Menschen eingeladen, al-

lesamt jüdischen Familien, die irgendwann in Tel Aviv gelebt hatten (das waren 

die, die Lucie mit «Israelis» meinte). Kaffee bei den Löwensteins, Mittagessen bei 

den Pincoffs, Mittagessen bei den Benedicts. Käthe Benedict, die mit einem Juden 

verheiratet war, war die einzige nichtjüdische Person, die Lucie schätzte. «Wenn 

Käthe Benedict selbst auch eine Goj ist, so ist sie mir doch sympathischer als die 

übrigen hiesigen rotz- und stupsnasigen Gojim», liess sie gallig Dampf in alle 

Richtungen ab. 

Was die Tabuisierung des Holocaust anbelangte, so passten sich Lucie und 

Hugo der allgemeinen damaligen Atmosphäre in Deutschland an, zumindest in ih-

ren Briefen. Nicht ein einziges Wort darüber! Ich habe das Gefühl, dass sie dieses 
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Thema auch unter sich nicht besprachen und sehr bemüht waren, Northeim nicht 

zu erwähnen, den Ort, wo Lucie geboren wurde. Und dass, wenn der Name «Nort-

heim» einmal fiel, ein langes Schweigen folgte. Ein dicker Mantel des Schweigens 

bedeckte alles Vergangene, und wenn die Vergangenheit versteckt wurde, so noch 

viel mehr die Zukunft. Als Lucie durch Düsseldorfs Strassen bummelte, konnte 

sie noch nicht ahnen, dass Friedrich Panse, der dynamische Psychiater und Leiter 

der Universitätsnervenklinik Düsseldorf, eines Tages ein Hindernis im Kampf um 

die Würde des Dr. Hugo Mendel sein würde. 

79 



 

 

«Opa war Zionist, bis er in Haifa  

von Bord ging.» 

Warum sind sie nicht umgekehrt? Dr. Spaniers Gutachten hatte Hugos Erschöp-

fungszustand festgestellt. In ihren Briefen klang Lucie verbittert und aufgebracht. 

Warum also haben sie keinen 

Rückflug gebucht? Oder warum haben sie nicht wenigstens Düsseldorf den Rü-

cken gekehrt? In den folgenden Briefen machten sie Düsseldorf – eine verrückte 

und unruhige Stadt – als Wurzel allen Übels fest. Wiederholt sprachen sie von 

ihren Anstalten, nach Wiesbaden aufzubrechen, wo sie damals, 1925, mit Mirj 

ämchen ihren Urlaub verbracht hatten. Sie sehnten sich nach Wiesbaden, als wür-

den sie dort ihre jüngeren Ebenbilder wiederfinden, ihrer dreijährigen Tochter mit  
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einem Fotoapparat nachlaufen und über deren Spässe lachen. Warum sollten sie 

also nicht weiterziehen? Irgendetwas muss sie in Düsseldorf festgehalten haben. 

Die deutschen Wörter in meinem Kopf geben nach einiger Zeit in Düsseldorf ein 

wenig Ruhe. Nach wie vor schnappe ich alle möglichen anderen Wörter auf wie 

unglaublich oder Schönheit. Manchmal nehme ich in meinem Kopf auch anei-

nandergereihte Satzfragmente wahr, so als stritten sich Lucie und Hugo in mir. 

«Schau mal, wie schön ...» sagt er. 

«Ich habe keine Freude an dieser Schönheit» sagt sie. 

«Schau mal, wie schön der Fluss ist» sagt er. 

«Wir haben auch Flüsse in Israel» sagt sie. 

«Flüsse ...»spotteten 

Von Tag zu Tag hielt sich Hugo immer länger im Hotelzimmer auf, während Lucie 

durch die Strassen wandelte, schauend, hassend, streitend, nicht nur mit ihm, son-

dern auch mit sich selbst. Sie sehnte sich nach erlesenem Porzellan und schicker 

Kleidung, aber sie erinnerte sich zur gleichen Zeit an all die Dinge, die man ihnen 

geraubt hatte. All jene Leute, die mit extravaganten Dingen herumspazierten, hät-

ten ja auch sie, Lucie und HugO, sein können. Als ob sie der blosse Gedanke daran 

schockiert hätte, fügte sie jedoch sofort hinzu: «Nein! Ich würde nicht einer von 

ihnen sein wollen!» 

Hingezogen fühlte sie sich zum Schönen in Deutschland. Nicht zur Architek-

tur, die sie als «architektonisches Durcheinander» empfand, sondern zur Natur: 

dem Rhein, dem Himmel, dem Licht, dem Wind in den Bäumen, in denen sich 

bereits gelbe und orangefarbene Stellen zeigten. «Ich kann mich wohl daran ergöt- 
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zen, was der Schönheitssinn so lange entbehren musste ..., aber leider nicht mit 

reiner Freude» schrieb Lucie, und sie wünschte, sie könnte diese Schönheit mit 

uns teilen. Was sie sah, fesselte sie und schmerzte sie zugleich. 

In Menlo Park sehe ich einige Kartons durch, die ich seinerzeit aus dem Haus 

meiner Mutter mitgenommen hatte. In einem davon befindet sich ein Stoss alter 

blauer israelischer Pässe: von meiner Mutter, von Tante Liese, von Oma und Opa. 

Plötzlich halte ich zwei grüne Pässe in Händen, jeder mit einem schwarzen Adler 

auf dem Einband. Deutsche Pässe. Ich öffne den ersten: Lucie Mendel. Ich öffne 

den zweiten: Hugo Mendel. Mir wird ganz mulmig. Ich bin der Letzte, der das 

Recht hat, sich darüber zu erregen, lebe ich doch schon seit über dreissig Jahren 

in Kalifornien mit einem amerikanischen Pass (und einem israelischen). Doch 

mein Herz hört nicht auf mich. Unter den Fotos der beiden ein grosser Stempel: 

«Düsseldorf 21. Aug. 1956». Das war sechs Tage nach ihrer Ankunft. Das also 

sind die Handschellen, die sie an die Stadt fesselten. Das Geheimnis ist gelüftet. 

Nach ihrer Ankunft in Düsseldorfbeantragten sie deutsche Pässe und blieben so 

lange, bis die Dokumente ausgestellt waren. 

Als Heranwachsender war mir nie klar, dass Oma einen deutschen Pass be-

sass, höchstwahrscheinlich war er tief im Schrank vergraben. Die meisten Israelis 

betrachteten damals den Versuch, einen deutschen Pass zu bekommen, als puren 

Verrat. Warum haben sie einen deutschen Pass beantragt? Um zukünftig zum 

Zweck einer Visumsbeschaffung einen Zwischenaufenthalt in Amsterdam zu um-

gehen? Oder hatten sie daran gedacht, dauerhaft nach Deutschland zurückzukeh-

ren? Ich kenne die Antwort nicht, doch ich weiss, dass ich zwei grüne Pässe von 

Hugo und Lucie Mendel in Händen halte. Nationalität: Deutsch. Bei Hugos Beru-

fen steht: Kaufmann, Handelsvertreter und Dr. jur. – eine einzige Zeile umfasst 

alles, was er war, was er ist und was er vielleicht wieder zu sein hoffte. Bei Lucie 
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steht: Hausfrau. Auf dem Foto macht sie beinahe den Eindruck, als ob sie sich auf 

die Lippen beisst. 

Wenn ich eine Vermutung anstellen sollte, wer zu diesem Schritt gedrängt hat, 

Lucie oder Hugo, so ist es für mich eindeutig Hugo. Hugo hatte eine gespaltene 

Haltung zum Zionismus. Meine Mutter sagte wiederholt: «Opa war Zionist, bis er 

in Haifa von Bord ging/ Einige Male erwähnte sie, dass er sogar an einem zionis-

tischen Kongress teilgenommen habe, und als Heranwachsender war ich davon 

überzeugt, dass mein Grossvater Hugo Mendel eine bedeutende Persönlichkeit in 

der deutschen zionistischen Bewegung gewesen war. Doch als ich mich näher mit 

Hugo beschäftigte und mich in Büchern über die Geschichte deutscher Juden in-

formierte, stiess ich nie auf seinen Namen. In den Registern, in denen vor dem 

Namen «Mendelssohn, Moses» Mendel hätte erscheinen müssen, stiess ich immer 

auf andere Namen, Melamed oder Machovsky, aber niemals «Mendel, Hugo». Nur 

einmal bin ich auf Hugo gestossen, aber nicht in einem Text, sondern auf einem 

Foto. Beim Durchblättern eines Buches über den Zionismus in Deutschland vor 

1933 entdeckte ich unversehens ganz unten in der linken Ecke, zusammen mit 

fünfzehn anderen jüdischen Studenten an der Universität Bonn, meinen Grossva-

ter. Einige der jungen Männer haben ein breites Lächeln aufgesetzt, andere 

schauen ernsthaft. Hugo lächelt verlegen, seine Mundwinkel waren noch nicht ver-

bittert nach unten gezogen. 

Dann kam Hitler – und der Brief, der Hugo das Auftreten vor Gericht verbot: 

«weil Sie nicht arischer Abstammung sind».8 Hugos Haltung zum Zionismus 

wandte sich von der Theorie zur Praxis. Er wanderte mit seiner Familie nach Pa-

lästina aus, wo er die kleine Fabrik für Drahtgeflechte und Stacheldraht gründete. 

8 Siehe Dokumente, Abb. 4 
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Was hat ihn dazu bewogen, als Unternehmer und nicht weiterhin als Jurist tätig 

zu sein? «Die Klugheit eines Juristen liegt in der Klugheit seiner Sprache» schrieb 

der Richter am Obersten Gerichtshof Chaim Cohn (einer jener Jeckes, die sich 

sehr gut in das israelische Rechtssystem hineingefunden hatten). Hugo sah ein, 

dass er mit Sicherheit Hebräisch und Englisch lernen musste, um als Anwalt in 

Palästina praktizieren zu können, und vielleicht konnte er sich im Alter von zwei-

undvierzig Jahren nicht mehr mit dem Gedanken anfreunden, wegen seiner Aus-

sprache und seinen Fehlern von jungen Lehrern kritisiert zu werden. Als Unter-

nehmer würde er sein geringes angespartes Kapital in handfeste Dinge ummün-

zen, die jedermann benötigte – Zäune. Aufgrund seiner Tätigkeit als Rechtsanwalt 

wusste er, dass immer ein Bedarf an Begrenzungen bestand. 

Warum scheiterte er mit seiner Firma? Hugos Mangel an Erfahrung in der 

Produktion sowie die Tatsache, dass Palästina, wie auch die übrige Welt, unter 

einer schwerwiegendenWirtschaftsdepression litt, waren nicht gerade hilfreich. 

Doch es gab weitere Gründe: Sprachkenntnisse sind auch im Geschäftsleben von 

Wichtigkeit, und trotz einiger Bewältigungsversuche sprach Hugo nach wie vor 

so gut wie kein Hebräisch. Und am allerwichtigsten: Hugos Geisteshaltung ent-

sprach nicht der Art und Weise, wie in dem neuen Land Geschäfte gemacht wur-

den. Wenn eine Besprechung für 9 Uhr morgens angesetzt war, erwartete er, dass 

die Teilnehmer auch um 9 Uhr erschienen und nicht erst um 9.30 Uhr. Wenn eine 

Rechnung am Ende des Monats fällig war, konnte er nicht begreifen, dass sie 

selbst nach zwei Monaten noch nicht beglichen war. Er knüpfte keine Kontakte 

mit Juden aus arabischen Ländern und Ostjuden, sprich Juden aus Osteuropa. 

Schliesslich verkaufte er seinen Betrieb 1939 mit Verlust und wurde Handelsver-

treter für das Unternehmen, das er dereinst gegründet hatte. 

In Deutschland pflegten viele bodenständige Juden, deren Familien schon seit 

Generationen im Land beheimatet waren, auf Ostjuden herabzuschauen. Die alt- 
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eingesessenen Juden lasen Goethe und Schiller, waren wie Europäer gekleidet, 

hatten vornehme Tischmanieren und sprachen Hochdeutsch (nicht Jiddisch, das 

als verhunztes Deutsch empfunden wurde). Als ich Martin in Los Angeles be-

suchte, las er mir einen Brief vor, den Hugo 1939 an seinen Bruder Ernst geschrie-

ben hatte. Damals lebte Hugo schon seit sechs Jahren in Palästina. Sein Brief ver-

strömte Verbitterung und Pessimismus. «Es sieht so aus, als ob die jüdischen An-

strengungen hier heruntergeschraubt werden» schrieb er in seiner Weltuntergangs-

mitteilung über die Juden in Palästina. Gewiss: die Ostjuden würden immer noch 

behaupten, alles sei auf dem besten Weg. «Es vetzein gut»9, spöttelte Hugo auf 

Jiddisch über deren Optimismus (Martin lachte schelmisch wie ein Kind, als er mir 

diese Passage vorlas), aber, so fuhr er fort, ihre Sicht der Dinge gründe sich auf 

keinerlei wirtschaftlichen oder politischen Kenntnissen. Alles, worum sie sich Ge-

danken machten, seien Geschäfte. Angewidert war Hugo auch von der unentweg-

ten Gewalttätigkeit. In demselben Brief an Ernst berichtete er von einer jungen 

Jüdin, einer Radiosprecherin, die bei einem Bombenanschlag auf die Radiostation 

ums Leben gekommen war. Hugo kannte ihre Eltern, und er war sich noch nicht 

sicher, wer für diesen Terroranschlag verantwortlich war: Araber oder Juden. 

«Sollte sich herausstellen, dass Juden diesen Anschlag verübt haben, dann kann 

man nur Ekel empfinden», schrieb er. 

Im Vergleich zu Hugo durchlief Lucie eine entgegengesetzte Entwicklung. 

Vor ihrem Weggang aus Deutschland 1933 hatte Hugo sie davon überzeugen müs-

sen, dass es unumgänglich sei, das satte Grün Deutschlands 5 für ein staubiges und 

unvertrautes Gelb hinter sich zu lassen. Bei ihrem 

Eintreffen in Palästina muss sie tatsächlich ein bisschen erschrocken gewesen 

sein. Ich stiess auf ein Foto von einem Ausflug, den sie kurz nach ihrer Ankunft 

zum Toten Meer gemacht hatten. Lucie steht im salzigen Schlick, in einem dünnen, 

9 Jiddisch: Es wird gut sein. 
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eleganten Kleid und mit Stöckelschuhen, und ihr Gesichtsausdruck spricht Bände: 

Wo bin ich hier bloss gelandet? Als Hugo von einem «See» sprach, muss sie sich 

Schwäne und einen grünen, sich im Wasser widerspiegelnden Wald vorgestellt 

haben. Und was war das hier? 

Hugos und Lucies erstes Zuhause in Tel Aviv war eine geräumige Wohnung 

auf der Chovevei-Zion-Strasse. Der Name bedeutet: «Liebhaber von Zion», und 

ich glaube, dass es dort zunächst bloss einen einzigen Liebhaber Zions gab: Hugo 

Mendel. Doch Tel Aviv ist schon immer eine interessante Stadt gewesen, und Lu-

cies neugierige Blicke trafen dort auf endlose Skandale und tagtägliche kurzwei-

lige Szenen. 

Und vor allem – auf die Menschen! Lucie fand bald heraus, dass sie nicht die 

einzige deutschsprechende Person in der Stadt war und machte Bekanntschaft mit 

ihren Jeckes-Freundinnen. Anscheinend war Hugo von Natur aus weniger kon-

taktfreudig. Hinzu kam: Hugo hatte in dem neuen Land keine Verwandten (mit 

Ausnahme von Arthur Katz, dem Besitzer eines Schuhladens), im Gegensatz zu 

Lucie, die mit Cousins und Cousinen gesegnet war. Ihr Vater hatte zehn Ge-

schwister, und einige Söhne und Töchter dieser Geschwister hatten sich bereits in 

Palästina eingefunden, um an der zionistischen Bewegung teilzuhaben. Einer von 

ihnen züchtete Kühe, die Tochter eines anderen kam 1940 bei einem Bombenan-

griff der Italiener auf Tel Aviv ums Leben, der Sohn wieder eines anderen wurde 

1948 bei einem arabischen Angriff auf einen jüdischen Konvoi10 während des Un-

abhängigkeitskrieges des Staates Israel getötet. Im Gegensatz zu meinem Gross-

vater Hugo, der zunehmend verschlossener wurde, scheinen diese Katastrophen – 

und ebenso die nun einsetzenden Berichte über das Schicksal der in Deutschland 

verbliebenen Juden – meine Grossmutter Lucie fest an das neue Land gebunden 

zu haben. Nach zwei Jahrzehnten harter Arbeit und wirtschaftlicher Belastung in  

10 Genannt Konvoi 35, hebr. Lamed He, das für die Zahl 35 steht. 
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Israel war sie zweifellos ermattet und konnte sich weidlich auslassen über das Ge-

schrei im Bus, die Unhöflichkeit in Geschäften und die schmutzigen Bürgersteige, 

aber sie fühlte sich trotzdem wie eine Israeli. Vermutlich forcierte die Reise nach 

Deutschland in Lucie sogar noch das «Israelische». Als sie in Düsseldorf auf die 

Ausstellung ihrer Pässe warteten, machte Lucie irgendwann einen Einkaufsbum-

mel, bei dem jemand sie versehentlich anstiess und sich sofort dafür entschuldigte. 

Gedankenlos erwiderte sie auf Hebräisch: «Ein Davar!» – «Schon gut!» – und ging 

weiter. «Und der Doofkopp hat das nicht einmal verstanden» schrieb sie meiner 

Mutter. 

Ihre Briefe waren nun durchsetzt von den hebräischen Worten, die sie kannte. 

Wenn sie über Israel schrieb, verwendete sie «wir» oder «uns» im Gegensatz zu 

Hugo, der neutrale Bezeichnungen heranzog, wie «Tel Aviv» oder «Israel». Bei 

einem Vergleich von deutschen Kindern mit «unseren Kindern» in Israel wies Lu-

cie in einem Brief stolz darauf hin, wie «kräftig, gesund und schön» die israeli-

schen Kinder anmuten im Gegensatz zu den deutschen Kindern, die «sehr dürre 

und heute noch fast unterernährt aussehen» und «alte Gesichter» haben. Ich war 

nicht überrascht, dass sie ihren deutschen Pass nie erneuert hat. Der war nach fünf 

Jahren ungültig geworden. 

Ein Mann, eine Frau. Sein Pass, ihr Pass. 

Ich glaube, er freute sich über seinen deutschen Pass, der ihn in eine frühere 

Zeit zurückversetzte und seinen akademischen Grad, seinen Beruf als Jurist und 

seinen Geburtsort dokumentierte. Sie hingegen, so vermute ich, wäre froh gewe-

sen, wenn ihr deutscher Pass verlorengegangen wäre. Wie dachten ihre Kinder ei-

gentlich über die deutschen Pässe der Eltern? Ich schätze, ihre Kinder waren in 

dieser Angelegenheit genauso gespalten. 

Ludwig, der Bruder meiner Mutter, der in Tel Aviv zu Raphi wurde, war ein 

begeisterter Israeli. Bereits von seinem ersten Tag in Tel Aviv an: im Alter von 
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sieben Jahren, sprang er in den nie versiegenden Fluss von Abenteuern, die die 

Stadt zu bieten hatte: Gänge zum Strand, Strassenkämpfe, Fussballspiele, Kamel-

karawanen, die Holzkisten mit Sand vom Strand zu Baustellen transportierten. Die 

Schule interessierte ihn weniger, und mit zunehmendem Alter verbrachte er we-

niger Zeit mit Lernen als mit Pferden auf der Gordon-Ranch, wo man sich als 

Gegenleistung für das Wegschaufeln von Stallmist für ein paar Stunden ein Pferd 

ausleihen konnte. Wenn Hugo Raphis Schulnoten sah, brauste er auf, und Raphi 

blieb ganz ruhig. Wie konnte er diesem Mann, der von Goethe und Schiller redete, 

klar machen, wie es sich anfühlt, auf einem Araberpferd am Strand entlang zu 

reiten? Ich könnte mir denken, dass Raphi über die deutschen Pässe seiner Eltern 

nicht sehr erfreut war (obwohl er, wie ich mir ebenso denken könnte, selbst einen 

besass, allerdings aus ganz anderen Gründen, zu denen wir später noch kommen 

werden). 

Meine Mutter war vom Zionismus nicht so begeistert wie Raphi, und über-

haupt glich sie Hugo in ihrer Unabhängigkeit von der vorherrschenden Meinung. 

Als Kind mochte sie auch Abenteuer, aber nur zwischen Buchdeckeln. Während 

ihr Bruder Kamele vor sich hertrieb oder Pferde ritt, suchte sie eine kleine Leih-

bibliothek in der Ben-Yehuda-Strasse auf, um Bücher auf Deutsch auszuleihen. 

Wenn andere Kinder sich Jugendbewegungen anschlossen oder zelten gingen, las 

sie Emil und die Detektive von Erich Kästner. Während ihre Freunde der Haga-

nah11 beitraten, las sie Winnetou von Karl May. Meine Mutter war eine Israeli, 

und Israel bedeutete ihr Zuhause, und dennoch war sie stets ein wenig reserviert, 

ein wenig eine Aussenseiterin und ein wenig weitläufiger als andere, und daher 

glaube ich nicht, dass es ihr irgendetwas ausmachte, ob die Pässe ihrer Eltern blau, 

grün oder rosafarben waren. 

11  Haganah war eine zionistische paramilitärische Untergrundorganisation in Palästina während des 

britischen Mandats (1920-1948). 
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Als Heranwachsender schloss sich auch Raphi der Haganah an, und eines 

Abends meldete er sich freiwillig, um von einem Schiff, das sich Tel Aviv näherte, 

Flüchtlinge illegal an Land zu bringen. Unter den Freiwilligen befand ich auch 

einer von Hugos Bekannten, und dieser liess anderntags einige Worte fallen, aus 

denen Hugo klar wurde, wo Raphi in der Nacht zuvor gewesen war. Hugo war 

wutentbrannt. Der Sohn eines deutschen Anwalts in gesetzwidrige Aktionen ver-

wickelt? Das konnte er nicht akzeptieren. Die Briten haben ihr Mandat vom Völ-

kerbund übertragen bekommen, um Israel zu verwalten, und wir haben ihre Ge-

setze zu befolgen. 

Als ich von Raphi wissen wollte, wie Oma reagiert habe, als sie von seiner 

Mitwirkung bei der Haganah erfuhr, sagte er, auch sie sei nicht sehr beglückt dar-

über gewesen. Doch ihr Unbehagen sei dahergekommen, dass dies gefährlich) 

nicht daher, dass es unrechtmässig gewesen sei. Ich bezweifle, dass meine Mutter 

Raphis Beteiligung an einem humanitären Akt, nämlich Flüchtlinge an Land zu 

bringen, ablehnend gegenüberstand, doch grundsätzlich erachtete sie, ebenso wie 

Hugo, das Gesetz als uneingeschränkt wichtigsten Wert und entrüstete sich schon 

über die kleinste Abweichung von der üblichen gesellschaftlichen Ordnung. 

Als Kind konnte ich diese Haltung beobachten, wenn ich mit Oma und meiner 

Mutter auswärts essen ging. Lucie hatte ein Faible für portionierte Zuckerpäck-

chen, und sie verliess nie ein Café, ohne drei oder vier dieser Päckchen in ihrer 

Handtasche verschwinden zu lassen. Wenn die Rechnung bezahlt war und Lucie 

noch sitzen blieb, um auf die lang ersehnte Gelegenheit zu warten, dass alle Kell-

ner in der Küche verschwunden waren, liess meine Mutter (die ahnte, was kom-

men würde) warnend vernehmen: «Muttil», worauf Oma antwortete: «Mirjam!» 

Dann versuchte meine Mutter vernünftig mit ihr zu reden oder schaute an die De-

cke und begann ein Gespräch mit «Gott» (an dessen Existenz sie nicht glaubte). 

Nichts führte zum Erfolg. Im richtigen Moment – und der kam immer (ich glaube, 

viele Kellner kooperierten voll und ganz mit Lucie, die stets ein grosszügiges  
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Trinkgeld gab) – im richtigen Moment also öffnete Lucie den Verschluss, und im 

Bruchteil einer Sekunde verschwand die Beute in der Tiefe ihrer Handtasche. 

Wie ihr Vater war auch meine Mutter abgestossen von Radikalismus und Ge-

walttätigkeit. Jahre später fand sie heraus, dass der Bombenanschlag, bei dem die 

junge Radiosprecherin unbeabsichtigt getötet wurde, von einem unserer Bekann-

ten als eine Aktion gegen die Briten geplant worden war. Meine Mutter weigerte 

sich seitdem, diesem Mann jemals wieder die Hand zu geben. 

1933, bevor sie Deutschland verliessen, war es mein zionistischer Grossvater 

Hugo gewesen, der nach Tel Aviv gedrängt hatte, während sich die Begeisterung 

meiner Grossmutter in Grenzen hielt. Doch irgendwie kam es in Israel zu einem 

Rollentausch, und Lucie wurde zur Israelin. Nun, 1956 in Düsseldorf, stimmten 

Hugo und Lucie in einem überein: Beide waren müde. Die vergangenen zweiJahr-

zehnte hatten sie müde gemacht. Als sie endlich ihre Pässe in Händen hielten, 

waren sie für die Abreise nach Wiesbaden gerüstet. «Wir haben ja diese Reise in 

erster Linie unternommen, um 23-jährige Hitze, Quälerei und was uns dort noch 

zugesetzt hat, einmal abzuschütteln) schrieb Lucie. Einige Tage nach der Ausstel-

lung ihrer Pässe sassen sie im Zug nach Wiesbaden. 
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Wiesbaden. 

«Sie kannten sich alle.» 

Als mein Zug Düsseldorf verlässt, versuche ich mir vorzustellen, ob das Hotel in 

Wiesbaden meinem kapriziösen Wunsch nachkommen kann, mich in demselben 

Hotelzimmer zu beherbergen, in dem meine Grosseltern 1956 untergebracht wa-

ren. Ich weiss, dies ist verrückt, aber – hallo! –, wir sind in Deutschland, wo man 

Belege gut aufbewahrt. Ausserdem steht das Hotel nach wie vor unter derselben 

Geschäftsführung der Familie Bödeker. Somit ist es nicht unmöglich. 

Hugo schrieb, er habe sich beim Einsteigen in den Zug wie beim Einsteigen 

in eine Zeitmaschine gefühlt, und nun verstehe ich, was er damit sagen wollte. 

Zunächst fährt der Zug durch Düsseldorfs Vororte, dann werden die Häuser abge- 
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löst durch Bäume, später durch eine alte Burg oder mittelalterliche Feste im Wald 

– all das, dessen bin ich mir sicher, hat sich in den vergangenen hundert Jahren 

nicht verändert. Lucie war beeindruckt, wie sich Hugo bestens an alle Bahnhöfe 

erinnerte. Nach Düsseldorf, so wusste er, werde Köln kommen, nach Köln Bonn, 

danach Koblenz. Als sie am Loreleyfelsen vorbeifuhren, erinnerte sich Lucie an 

die bekannten Zeilen des Gedichts von Heinrich Heine: «Ich weiss nicht, was soll 

es bedeuten, dass ich so traurig bin.» Doch Lucie schrieb, sie wisse genau, warum 

sie so traurig sei: weil wir ja nicht bei ihr seien. 

In meinem Wohnzimmer steht ein Foto, das mein Grossvater während jenes 

Traumurlaubs in Wiesbaden 1925 von den drei Frauen seines Lebens gemacht hat: 

seiner Tochter Mirjam, seiner Frau Lucie und seiner Schwester Liese, die sich 

ihnen bei dieser Fahrt angeschlossen hatte. Es fesselt mich jedes Mal, dass die 

Frauen, als sie in die Kamera schauen, keinerlei Vorstellung davon haben, was 

alles sich in den nächsten Jahrzehnten ereignen würde und mit wie viel Hingabe 

und Liebe sich das kleine Mädchen später um die beiden Älteren kümmern würde. 

Noch etwas anderes geht in mir vor, wenn ich das Bild betrachte: Ich empfinde 

mit dem Fotografen. Ich habe (zumindest bis jetzt) noch keinen einzigen Men-

schen getroffen, der mir gesagt hätte, dass er Hugo gern mochte: weder Martin in 

Los Angeles, noch Gertrud Katz in New York, noch Ruth, selbst nicht Raphi, sein 

Sohn. Doch wenn ich den Ausdruck auf ihren Gesichtern betrachte, scheint es mir, 

dass die drei Frauen auf dem Foto ihn gern mochten, und sie öffnen ihm einen 

winzigen Spalt zu meinem Herzen. 

Am Freitag, den 24. August 1956, kamen sie um drei Uhr nachmittags in Wiesba-

den an – zwei deutsche Staatsbürger, die kein Visum mehr benötigten, um ihr ei-

genes Land zu betreten. Es nieselte, und sie nahmen ein Taxi zum Hotel. 
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Als ich ankomme, scheint die Sonne. Der Mann an der Rezeption des Hotels 

Bären begrüsst mich mit einem breiten Lächeln. Er hat eine sehr dunkle Haut, und 

sein schwarzes Haar ist ordentlich zur Seite gekämmt. Er erwartet mich bereits. 

Frau Bödeker sei unterwegs, um Besorgungen zu machen, aber sie lasse mich wis-

sen, dass sie leider über keine Kenntnisse verfügten, in welchem Zimmer meine 

Grosseltern abgestiegen waren. Sie hätten jedoch eine Vermutung, welches es 

vielleicht gewesen sein könnte. Das Problem sei nur, dass das Zimmer im Rau-

cherbereich des Hotels liege, während ich doch ein Nichtraucherzimmer reserviert 

hätte – ob ich denn trotzdem dort untergebracht werden wolle? 

Er reicht mir einen schweren Schlüssel (von der Art, wie sie einst in allen 

Hotels üblich waren), und ich gehe hoch zu meinem Zimmer (vielleicht ihr Zim-

mer) im zweiten Stock. Mit meinem schweren Schlüssel schliesse ich die schwere 

Tür auf, nur um vor mir auf eine weitere schwere Tür zu stossen. Man hat alles 

getan, um sicherzustellen, dass die Gäste nicht gestört werden. Der Raum hinter 

der zweiten Tür ist klein und gefällig, und er heisst mich mit einem angenehmen 

Wohlgeruch von Holzmöbeln willkommen. Er ist ganz anders als Zimmer in ame-

rikanischen Hotels: Es gibt keinen Einbauschrank, sondern einen freistehenden 

Holzkleiderschrank, so wie in Omas Wohnung. Das Bett ist klein, und die Vor-

hänge mit grünen und gelben Streifen filtern das Licht, das durch das Fenster 

dringt. Erst jetzt beginne ich zu verstehen, wo Hugo und Lucie der Gedanke kam, 

dass ihre Reise nach Deutschland der Erholung diene. Das Hotel versprach ihnen 

Behaglichkeit und hiess sie willkommen. Ein Fahrstuhl führte sie geradewegs zum 

Thermalbad im Kellergeschoss. In den kleinen Badewannen, die mit besonderem 

Wasser aus der hoteleigenen Quelle gespeist wurden, regenerierten sie Geist und 

Körper, und die Dame in Weiss, die das Bad für sie bereitet hatte, hatte auch ein 

warmes Handtuch zurechtgelegt, das sie erwartete, als sie aus der Wanne stiegen. 
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Ich ziehe einen Bademantel an, fahre mit dem Aufzug nach unten zum Bad 

und steige ins Wasser. Es ist heiss und wohltuend. Ich bin allein in dem grossen 

Raum, und an der hohen Decke hallt das Gluckern des Wassers wider. Ich spüre, 

wie meine Beinmuskeln sich entspannen. Im Zug habe ich über die Heilkräfte des 

Wiesbadener Mineralwassers gelesen. Irgendetwas über Salze, Sulfate, Kieselerde 

und Toxine, die der Körper freisetzt. Ich lasse mich im Wasser treiben und 

schliesse die Augen. Um mich herum ist es still, und ein Teil von mir ist peinlich 

berührt von meiner Vermessenheit – dass ich nicht daran glauben wollte, dass sie 

hierhergekommen waren, um wieder zu Kräften zu gelangen. Von Kindesbeinen 

an waren sie in Deutschland mit der Tradition der Kur vertraut: Wenn man er-

schöpft ist, regeneriert man sich in einem Heilbad. Sie vertrauten der Heilkraft von 

Thermalquellen. Als nichts mehr ging bei Hugo, kam ihnen diese Lösung in den 

Sinn. 

Am nächsten Tag treffe ich mich mit Frau Bödeker, die das Hotel führt. Sie hat 

ein hübsches Gesicht, das mit grauem Haar umsäumt ist. Ihre Mutter, eine grössere 

Frau mit weissem Haar, die das Hotel damals im Jahr 1956 leitete, gesellt sich zu 

uns. 

«Haben Sie ein Foto von Ihren Grosseltern?» möchte Frau Bödeker senior 

wissen. 

Ich eile in mein Zimmer, um ein Foto zu holen. Nein, sie erkennt sie nicht 

wieder. Ganz sicher nicht Hugo. Möglicherweise Lucie. Ob ich irgendwelche an-

deren Freunde von ihnen in Erinnerung habe? Ich kann mich entsinnen, dass sie 

einen Bekannten namens Julius Simon erwähnten, der auch in dem Hotel unterge-

bracht war, und dieser Name entfacht einen Funken in den Augen der alten Dame. 

«Oh, ja! Ich kann mich an Dr. Simon erinnern. Sie kamen sehr häufig hierher!» 

sagt sie. 
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Zum ersten Mal auf dieser Reise habe ich ein angenehmes Gefühl. Vielleicht 

ist es die warme Ausstrahlung der jüngeren Frau Bödeker, die in den 1970ern ei-

nige Jahre in San Francisco gelebt hat. Vielleicht liegt es auch daran, dass die ältere 

Frau Bödeker mir erzählt, alle Jeckes aus Tel Aviv seien hier gewöhnlich abgestie-

gen. 

«Sie kannten sich alle», sagt sie, «und sie alle haben dieses Haus hier einander 

empfohlen.» 

Ich fühle mich wohl bei diesen beiden Damen, und doch bin ich enttäuscht. 

Auf dem Weg in mein Zimmer, um das Foto zu holen, hatte ich bei mir gedacht: 

«Was für eine Überraschung! Zu guter Letzt treffe ich auf jemanden, der hier mit 

meinen Grosseltern zusammen war!» Vielleicht weiss Frau Bödeker senior irgen-

detwas. Vielleicht wird sie sagen, wenn sie das Foto mit meinem Grossvater sieht: 

«Oh, natürlich, ich erkenne ihn wieder. Ich entsinne mich, dass wir einen Arzt ru-

fen mussten, als er im Speisesaal die Nerven verlor.» Oder sie wird, wenn sie Lu-

cies Foto sieht, vielleicht sagen: «Ja, einmal konnte ich nachts nicht schlafen und 

ging im Hotel umher. Da sass Ihre Grossmutter in der Lobby, und wir führten ein 

Gespräch, das ich nie vergessen werde – zwei Stunden sassen wir in der Lobby 

und sprachen über alles.» 

Doch nein, sie erkennt sie nicht wieder. 

Die jüngere Frau Bödeker und ich gehen nach draussen auf die Strasse. Sie 

erzählt mir, die schmale Gasse hinter dem Hotel sei während des Krieges in Trüm-

mer gelegt worden. Das Hotel selbst sei teilweise auch zerstört und wieder aufge-

baut worden. Seit den 50er Jahren seien weitere Änderungen vorgenommen wor-

den. Frau Bödeker beschreibt sie Stück für Stück, so dass ich mir ein genaues Bild 

davon machen kann, wie alles aussah, als meine Grosseltern hier waren. Sie und 

ihr Bruder sind im Hotel aufgewachsen. Sie weiss noch, wie sie sich in den Ecken 

und Nischen der Hotelgänge versteckt und überfallartig die gedankenversunkenen 

Gäste erschreckt haben. Sie hatte eine glückliche Kindheit hier. Wir meiden gewis- 
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se Themen, die Deutsche und Juden in der Regel meiden. Wenn sie über Bomben-

angriffe spricht oder ich über meine Grosseltern spreche, dann sind wir beide 

schlichtweg zwei Archäologen, die eine antike Ausgrabungsstätte besuchen. Sie 

erklärt mir, wie jeder Gast seinen festen Tisch und seine eigene Serviette hatte, die 

man während des ganzen Aufenthalts aufbewahrte. Man konnte Vollpension oder 

Halbpension buchen. Die meisten Gäste entschieden sich für Vollpension, weil es 

sinnvoller war, erläutert Frau Bödeker, und als sie erneut «Halbpension» sagt, höre 

ich meine Mutter, wie sie dieses Wort in ihren täglichen Telefongesprächen mit 

Oma benutzte, und ich vermisse die beiden sehr schmerzlich, besonders meine 

Mutter. 

Ich kann mir gut vorstellen, dass Lucie und Hugo sich grossartig fühlten, weil sie 

ihren festen Platz und ihre persönlichen Servietten vorfanden. Auch die strikte 

Einhaltung der vorschriftsgemässen Anordnung von Besteck und Gläsern fand ihr 

Wohlgefallen und entsprach ganz dem Ordnungsprinzip, dem sie bei ihren Mahl-

zeiten zu Hause und beim Kaffee-und-Kuchen-Ritua\ auf ihrem Balkon in Tel 

Aviv frönten. Die Rituale bei den Mahlzeiten waren ihnen ans Herz gewachsen, 

und später machten meine Mutter und Oma es sich zur Lebensaufgabe, Eva und 

mir gute Tischmanieren beizubringen: Man kaut nicht mit offenem Mund, gibt 

keine Geräusche von sich, schlürft nicht, legt die Ellbogen nicht auf den Tisch, 

benutzt die Salatgabel für den Salat, schneidet Kartoffeln nicht mit dem Messer 

und nimmt auf keinen Fall das Messer in den Mund. Auch dieses Reglement wurde 

durch ein ganzes Arsenal von Aussprüchen belebt. Meine Mutter servierte Suppe 

stets mit der Redewendung: «Mit Suppe wartet man nicht.» Am Ende einer Mahl-

zeit hatten wir zu fragen, egal ob auf Deutsch oder Hebräisch: «Darf ich aufste-

hen?» Die gleichbleibende Antwort meiner Mutter lautete jedes Mal auf Deutsch:  
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«Mach, dass du wegkommst» Wenn es Hähnchenkeulen gab, erlaubte meine Mut-

ter uns, sie in die Hände zu nehmen, denn «selbst die Königin macht das». (Oma 

hatte in einem Zeitungsartikel gelesen, bei einem Picknick habe Königin Elizabeth 

eine Hähnchenkeule ohne Messer und Gabel verzehrt.) Nebenbei bemerkt machte 

mir der letzte Ausspruch deutlich, dass eine gewisse Flexibilität im Hinblick auf 

Tischmanieren durchaus möglich ist, und heutzutage (allerdings nur wenn ich al-

lein bin) nehme ich mein Messer, wenn ich eine Brotscheibe mit etwas besonders 

Leckerem bestrichen habe – etwa mit Frischkäse aus Ziegenmilch von Trader Joes 

– in den Mund und lecke es in einem Rutsch ab, so wie ein Schwertschlucker sein 

Schwert am Ende seiner Show. Dann gucke ich hoch, zwinkere meiner Mutter zu 

und sehe, wie sie ihre Augen zuhält, ihren Kopf schüttelt, lacht und inständig bit-

tet: «Genug jetzt!» 
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Wiesbaden. 

«Vati ist wahrhaftig wieder der alte  

Kavalier.» 

 

1s Lucie und Hugo am Samstagmorgen erwachten, lächelte Wiesbaden 

ihnen zu. Die Sonne schien, und sie fuhren mit dem Bus zum Fuss des 

Nerobergs, der sich über der Stadt erhebt. Sie kauften eine Fahrkarte für 

Nerobergbahn, die Drahtseilbahn, die sie nach oben brachte, und sie freuten sich 

wie Kinder vor einer Karussellfahrt im Vergnügungspark. Oben auf dem Berg 

steht ein gleichartiger Wagen der Drahtseilbahn, dessen Tank mit 7.000 Litern 

Wasser gefüllt wird. Wenn der Tank voll ist, löst der Wagenführer die Bremse, 

und der Wagen gleitet langsam nach unten. Die beiden Wagen sind mit einem 

Stahlseil verbunden. So zieht der betankte, nach unten gleitende Wagen seinen an- 
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deren, leichten Partner den Berg hinauf. Anschliessend werden die Rollen ge-

tauscht: Der Wagen an der Talstation lässt das Wasser ab, das dann nach oben auf 

den Berg gepumpt und in den anderen Wagen gefüllt wird. 

Ich sitze im Wagen an der Talstation, der, zur Auffahrt bereit, am Hang steht. 

Der Wagenführer in blauer Montur schliesst die Türen und spricht irgendetwas in 

sein Funksprechgerät, das er in der Hand hält. Die gelbe Bergbahn beginnt mit der 

Auffahrt. Da sie keinen Motor hat, hört man lediglich das Quietschen und Kläcken 

der Zahnräder. Buchen und uralte Eichen werfen ihre Schatten auf die Bahn. Alles 

ist grün und ungefährlich. Der Wagen auf dem Weg nach unten fährt an meinem 

Wagen vorbei. Vielleicht hat ein kleines Mädchen auch meinen Grosseltern zuge-

winkt, so, wie mir gerade eines zuwinkt. 

Mir wird auf einmal klar, dass ich keine Fotos von ihrer Reise 1956 habe. Alle 

Fotos, die ich von Wiesbaden besitze, stammen aus dem Jahr 1925. Menschen 

neigen dazu, Fotos zu machen, wenn sie glücklich sind, und vielleicht hat Hugo 

seinen Fotoapparat in Tel Aviv zurückgelassen, weil er keine glücklichen Mo-

mente erwartete. Aber es gab welche. Die beiden spazierten durch die Parkanlage 

oben auf dem Neroberg. Ihr ursprünglicher Plan sah Kaffeetrinken im Restaurant 

dort oben vor, aber es war überfüllt. Das Wetter war herrlich, und der Spazierweg 

zum Wald zwinkerte ihnen mit dem Lächeln eines alten Freundes zu: Ihr wisst ja 

noch, dass man auch zu Fuss runtergehen kann. Hugo war fünfundsechzig und 

Lucie achtundfünfzig Jahre alt, doch sie beschlossen, es so zu machen wie vor 

einunddreissig Jahren. Der Weg bergab ist nicht gerade kurz, und was ihnen drei 

Jahrzehnte zuvor mühelos gelungen war, war nun keine einfache Angelegenheit. 
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«Wenn es nicht so traurig wäre, hättet Ihr Euch über unseren Anblick schiefge-

lacht. Eingehakt schwankten wir gemeinsam, Schritt vor Schritt, den Abhang hin-

unter ...» schrieb Lucie an meine Mutter. Doch trotz der Beschwerlichkeit schien 

sie dieser Spazierweg in ihr Deutschland zurückzuversetzen. Keiner von beiden 

hatte noch in Erinnerung, wie herrlich der Wald war. «Aber schön ist der Wald! 

Bezaubernd!», schrieb Lucie. Wenn sie doch bloss den Wald einpacken und nach 

Israel mitnehmen könnten. «Doch, Oy Vey12,ich habe nicht an den Zoll gedacht», 

ergänzte Lucie (die jetzt ihren Brief mit Jiddisch würzte, keine Selbstverständlich-

keit für einen Jecke). 

Da sind sie nun, den steilen Hügel hinab watschelnd. Ich kann mir vorstellen, 

wie sie lachen. Vielleicht riefen sie sich, wie in der guten alten Zeit, Jodellaute zu, 

und ihr Jodeln tönte als Echo aus dem Wald zu ihnen zurück: «Doktor und Frau 

Doktor Mendel! Wir haben Sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen! Willkommen 

zurück!» Eine Drahtseilbahn voller Fahrgäste schleicht an ihnen vorbei nach un-

ten, doch ihnen ist es egal, dass andere Menschen vor ihnen unten ankommen wer-

den. Sie legen ihr Tempo nach eigenem Gutdünken fest. Sie sind zufrieden. 

Wiesbaden meinte es gut mit ihnen, so wie damals während des Urlaubs 1925, 

und echte Freude sprudelte aus ihren Briefen hervor. Hugo foppte Lucie: Das Ge-

wicht, das sie zugenommen habe und sich unter ihrer Kleidung aufbaue, würde 

eine Leibesvisitation beim Zoll erfordern. Zu ihrer Verteidigung wies sie darauf-

hin, dass die Mahlzeiten hier so ausgezeichnet und die Portionen «ausserdem so 

ungeheuer» seien! Einige Tage später schrieb Lucie an meine Mutter: «Vati ist 

wahrhaftig wieder der alte Kavalier», und merkte an, wie gut er sich in Wiesbaden 

zurechtfinde. Der Kaffee, den sie ursprünglich oben auf dem Neroberg hatten trin- 

12 jiddisch: Oh weh! 
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ken wollen, war selbstredend nicht vergessen. Sie nahmen ihn nun im Café 

Blum zu sich, das sie in ihren Briefen als ihr Stammcafé bezeichneten. 
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Wiesbaden. 

«Gelernt ist gelernt.» 

Es ist ein wundervoller Tag. Das Café Blum ist umgeben von purpurroten Fahnen, 

die sein 125-jähriges Jubiläum verkünden, und ich sitze an einem der Tische auf 

dem Bürgersteig. Ein Mann in elegantem Anzug sitzt am Nebentisch, ein Ein-

stecktuch schaut aus der Brusttasche seines Sakkos hervor. Offenkundig kennt er 

niemanden hier. Er liest einfach die Zeitung. Am Tisch zu meiner anderen Seite 

sitzen vier vornehm gekleidete ältere Damen. Eine weitere Dame geht auf dem 

Bürgersteig vorbei und wird von den vier am Tisch gegrüsst. Sie antwortet kurz 

und augenscheinlich geistreich, ohne ihren Schritt zu verlangsamen, und alle be-  
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ginnen schallend zu lachen. Ich habe nicht verstanden, worum es ging, doch der 

Klang ihres Dialektes hallt noch lange nach und gibt mir ein anheimelndes Gefühl. 

Eine Serviererin mit runder Brille räumt die Teller der vier Damen am Nach-

bartisch ab und stapelt sie zu einem kippeligen Turm. In meinem Kopf höre ich 

die Stimme meiner Mutter: «Gelernt ist gelernte Als Raphi Teenager war, begann 

er einen Job als Piccolo, und nach einer Woche Arbeit wollte er sein neues Fach-

können vorführen. Nach dem Abendessen stapelte er stolz alle Teller der Familie 

auf einer Hand, und als Lucie ihre Bewunderung kundtat, sagte er: «Gelernt ist 

gelernt», drehte sich um, und das gesamte Geschirr zerbarst auf dem Boden in 

tausend Stücke. Jedes Mal, wenn ich mehr als einen Teller in die Küche trage, 

kommt mir seitdem der Ausspruch «Gelernt ist gelernt» in den Sinn. 

Cafés und Kellner spielten eine Schlüsselrolle in unserem familiären Ge-

schichtenfundus. Neben «Gelernt ist gelernt» warteten meine Mutter und meine 

Oma noch mit weiteren Redensarten aus diesem Gebiet auf. Wenn zum Beispiel 

meine Schwester oder ich beim Abendessen sangen, tadelte meine Mutter uns: 

«Dies ist kein Musikcajel» Wenn ein Kellner zu langsam bediente oder ihm ein 

gravierendes Missgeschick unterlief, flüsterten sie uns zu: «Er wird es hier nicht 

schaffen, Matzeklösschen zu servierend Und wenn Oma Zuckerpäckchen entwen-

dete, sagte sie gewöhnlich: «Die sind schon bezahlt.» 

Gestern unternahm ich einen Spaziergang durch den Kurpark hinter dem Kur-

haus (Wiesbadens Mittelpunkt für Entspannung und Veranstaltungen). Im Kur-

hausrestaurant waren auch sie zum Kaffeetrinken gewesen, und in ihren Briefen 

erinnerten sie meine Mutter daran, wie sie sich dort 1925 nach dem Genuss von 

Schokoladenpudding mit Sahne übergeben musste. Es geht mir durch den Kopf, 

dass mein Besuch nun bereits die zweite Familienpilgerfahrt an diese «Kotzstätte» 

ist. (Ein kleines Messingschild wäre an dieser Stelle angemessen: «Hier erbrach 

im Jahre 1925 das Mädchen Mirjam Mendel ihren Schokoladenpudding mit 

Sahne.») 
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Es ist kein Zufall, dass sie sich intensiv mit Cafés beschäftigten. In gewisser 

Hinsicht war dies ihr Kampfplatz: Hier rückten sie von einer Seite des Tisches zur 

anderen und wieder zurück – als Gast, als Bedienung und wieder als Gast. Als 

Hugo ein erfolgreicher Anwalt in Hamm war, waren sie ständige Besucher in ei-

nigen Cafés der Stadt. Etwa ein Jahr nach ihrem Eintreffen in Palästina eröffneten 

sie ein Café in der Ben-Yehuda-Strasse, das zu einem anderen Teilstück ihrer tur-

bulenten Geschichte in Tel Aviv wurde. Anfangs erwies sich das Café Mendel als 

Quell von Stolz und Freude. Waren sie doch nun die Besitzer von zwei Geschäfts-

betrieben: einer kleinen Fabrik und einem Café. Fotos aus jener Zeit zeigen, wie 

sie zufrieden um einen Tisch sitzen oder wie Lucie mit einem Lächeln das Ge-

schirr wegräumt. Doch meine Mutter hat mir immer wieder erzählt, wie beschwer-

lich diese Jahre für Lucie waren: Sie schuftete von frühmorgens bis spät in die 

Nacht. Ich vermute, dass die Wirtschaftskrise das Café Mendel nicht aussparte, 

und nach vier Jahren schloss es seine Pforten. Lucie nahm eine Arbeit hinter dem 

Tresen im Café Palatin in der Ahad Haarn-Strasse auf. Nun war sie nicht mehr die 

Eigentümerin eines Geschäfts, sondern eine Angestellte. Hugo gefiel es überhaupt 

nicht, dass sie nun Bekannte aus ihrem früheren Land bediente. Selbst denjenigen, 

die von den Schwierigkeiten mit der Drahtfabriknichts wussten, vermittelte dieser 

Stand der Dinge, dass es den Mendels nicht allzu gut ging. 

Der Mann in dem eleganten Anzug am Nachbartisch bekommt nun einen 

Gast. Eine Frau geht auf ihn zu, und sie beginnen zu plaudern wie alte Freunde. 

Bin ich der Einzige, der hier allein ist? 
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Wiesbaden. 

«Diese gottverdammten Schuldgefühle.» 

Nach einem Abendessen im Hotel Bären sagte mein Grossvater, er habe zu viel 

gegessen und wolle einen Verdauungsspaziergang machen. Lucie schrieb, dass er 

einen der Briefe von meiner Mutter mitgenommen habe. Im Geiste begleite ich 

ihn. Ich sehe ihn auf der Bärenstrasse, direkt am Hotel. Drüben, an der Ampel, 

umarmt sich gerade ein Pärchen. Als er an ihnen vorübergeht, hört er ein Kichern. 

Es regnet, und die Menschen hasten nach Hause, Menschen aus Wiesbaden, die 

ihre Wohnungen in Wiesbaden haben. Menschen, die kein anderes Lebensumfeld 

kennen ausser diesem einen. 
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Ich weiss, wie sehr er seine Tochter Mirjam, meine Mutter, vermisste, jetzt, 

als er im Dunkeln spazieren geht und ihren Brief fest umklammert hält. Als Vier-

jährige war es ihre Lieblingsbeschäftigung gewesen, an seinem Schreibtisch zu 

sitzen und nach den verschiedenen Buchstaben auf der Schreibmaschine zu fra-

gen. 

«Welcher Buchstabe ist das, Vati?» 

«Dies ist ein M», gibt ihr Vati zur Antwort. 

«Darf ich drücken?» 

«Ja», sagt Hugo, und sie drückt die Taste so schwach, dass kein Buchstabe 

auf dem Blatt erscheint. 

«Drück fester!» fordert Hugo sie auf. Sie tut es. Nichts. 

«Noch fester!» sagt Hugo, und sie drückt die Taste mit dem Fingerchen ver-

bissen fest. 

«Schau mal, Vati, M!», jauchzt sie und sieht, wie ihr Vater lächelt. 

Bald weiss sie, wo sich das I und das R und das J und das A befinden. Und 

eines Tages tippt sie ihren Namen: MIRJAM. Und in den Monaten danach stellt 

er sie, wenn sie gemeinsame Spaziergänge machen, mit Strassenschildern auf die 

Probe. 

«A-P-O-T-H-E-K-E», fügt sie einen Buchstaben an den anderen und bemüht 

sich, die Wortbedeutung zu entschlüsseln. 

«Ja, mein Kind, was ist das?» fragt er. Sie strengt sich an, doch mit einem 

Mal gibt alles einen Sinn. 

«Apothekel», ruft sie aus, und ihr Vater lächelt wieder. 

Im Herbst, im Alter von viereinhalb Jahren, begann Mirjam mit dem Lesen 

von Büchern. Auf diese Weise machte meine Mutter mit den beiden Dingen Be-

kanntschaft, die sie auf dieser Welt benötigte: der Schreibmaschine, die uns das 

Essen auf den Tisch bringen sollte, und dem Buch, das sie in andere Welten über-

führen würde. Doch damals in den 1920er Jahren entfachte ihre Aufgewecktheit 

weitreichendere Wunschvorstellungen in Hugos Kopf. Ihr Geburtsjahr 1922 war  
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das erste Jahr, in dem Frauen in Deutschland zu juristischen Berufen zugelassen 

wurden. 

Als sie zehn Jahre alt war, machte er sie mit ganzen Paragrafen aus dem Deut-

schen Bürgerlichen Gesetzbuch bekannt, die sie noch als Erwachsene wörtlich 

wiedergeben konnte. Für ihn stand fest, dass sie eines Tages selbst Anwältin wer-

den und an seiner Seite in seine Kanzlei eintreten würde. Auch für sie stand dies 

fest. Ihr gemeinsamer Traum starb auch nicht, als sie nach Tel Aviv übergesiedelt 

waren. Als sie in der kleinen Leihbibliothek sämtliche Kinderbücher auf Deutsch 

ausgelesen hatte, schlug sie eines der wenigen juristischen Bücher auf, die er mit-

genommen hatte, und stellte ihm Fragen über das deutsche Rechtswesen. Und wie 

stolz war er, als sie sich an der Universität London, Aussenstelle Tel Aviv, für das 

Jurastudium einschrieb. 

Als ich einmal meine Mutter in Tel Aviv besuchte, waren wir gemeinsam in ihrem 

Auto unterwegs, sie am Steuer, ich ihr Beifahrer. An einer Ampel mussten wir 

warten. Wir unterhielten uns über ihre Eltern. Ich habe vergessen, worüber wir 

sprachen, als sie plötzlich in Tränen ausbrach. «Diese gottverdammten Schuldge-

fühle», schluchzte sie und schlug mit ihrer Faust auf das Lenkrad, wieder und wie-

der. Dann sprang die Ampel auf Grün, und sie fuhr weiter, als ob nichts geschehen 

wäre. So sehr ich sie auch bat, sie weigerte sich, dieses Thema noch einmal auf-

zugreifen. 
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Frankfurt. 

«Sind Sie Mirjam Kendels Vater?» 

K 
        ary Fürstenberg, Hugos Cousine aus Frankfurt, hatte seit dem Tag ihrer 

              Ankunft in Deutschland nach Hugo und Lucie geforscht. Aus dem Brief, 

              den sie ihr aus Tel Aviv geschrieben hatten, wusste sie, dass sie nach 

Düsseldorf kommen würden, und sie bat ihren Mann Franz, sich dort bei den in 

Frage kommenden Hotels zu erkundigen, was ohne Erfolg blieb. Als sie am Mon-

tagmorgen eine Postkarte von Hugo erhielt mit der Nachricht, dass sie nun in 

Wiesbaden seien, wollte sie sofort Franzens Chauffeur veranlassen, sie dorthin zu 

fahren, und da sie ihn nicht auftreiben konnte, nahm sie den Bus und traf mittags 

in ihrem Hotel ein. 
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Eine zierliche Frau, in einem eleganten knielangen Rock und ausnehmend 

still. Sie wurde von Lucie sofort in die Kategorie «Hat viel mitgemacht!» einge-

ordnet, was auf den qualvollen Zeiten gründete, die sie und ihr Mann unter der 

japanischen Besatzung in Manila durchlebt hatten. Die Japaner hatten deutsche 

Juden, die nach Manila geflüchtet waren, zunächst schlichtweg als Deutsche wahr-

genommen – Leute mit Hakenkreuz im Pass, mithin Verbündete. Nach einiger Zeit 

hatten die japanischen Soldaten Kenntnis davon erhalten, was das eingestempelte 

grosse «J» in den Pässen bedeutete, aber sie behandelten die Flüchtlinge noch ei-

nigermassen anständig. 

Die Dinge nahmen eine höllische Wendung, als General Douglas MacArthur 

sein bekanntes Versprechen, Manila zurückzuerobern («I shall return» – Ich werde 

zurückkehren), umzusetzen versuchte. Da wurde die japanische Armee bis aufs 

Blut gereizt, tötete Tausende von Zivilisten und setzte systematisch Stadtviertel in 

Brand, während die Amerikaner sie bombardierten. Was genau mit Mary in dieser 

Zeit geschah, blieb für meine Grosseltern im Dunkeln, doch die Frau, von jeher 

still, war jetzt nur noch fast flüsternd zu vernehmen. Hier in Deutschland, sagte 

sie, beäuge sie jedermann. Nach Manila hatten sie im australischen Sydney gelebt, 

das sie als ihre Heimat betrachtete, aber Franzens berufliche Tätigkeit und seine 

Sehnsucht nach Europa hatten den jetzigen Aufenthaltsort für sie bestimmt. 

Lucie war beeindruckt von Marys Aussehen und der Art, wie sie auf sich hielt. 

«Mich hält sie sicher für eine dicke Bauerntrine», schrieb Lucie und beklagte sich 

über ihr Gewicht von 69 Kilo. «Aber Ein Davar» (,Das macht nichts'), – sie wech-

selte wieder ins Hebräische –, «es wird schon wieder etwas runtergehen.» Auch 

aus einem weiteren Grund verglich sich Lucie mit Mary. «Menschen wie Mary 

kranken bei den Goyim unter einer Art Minderwertigkeitskomplex», schrieb sie – 

im Gegensatz zu «uns Israelis»: «Wir sind weitaus selbstbewusster, gerade als Ju-

den.» 
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Am Samstag kam Mary wieder, diesmal mit Franz in dessen Geschäftswagen, 

und sie nahmen die Mendels mit nach Rüdesheim, einem romantischen Weinort 

am Rhein. Franz, ein hochgewachsener Mann mit zwei tiefen Falten um die Mund-

partie, fuhr am Fluss entlang. Vor dem Krieg hatte er eine leitende Position im 

Berliner Filmunternehmen UFA. Als sie nach Manila flüchteten, nutzte er seine 

Verbindungen, um in die Branche der Kinowerbung einzusteigen. Die Geschäfte 

liefen gut, und unmittelbar nach dem Krieg hatte er auch Erfolg in Sydney und 

London. Jetzt managte er das Verleihgeschäft für die «Metro» aber er war dort 

nicht glücklich und dachte bereits an neue Betätigungsfelder. «Ein grosser Mann», 

bemerkte Hugo, und ich stelle mir vor, wie er im Fond des Wagens, den Kopf nach 

unten geneigt, den Geschichten eines Mannes lauscht, der auf drei Kontinenten 

seine Ziele erreicht hat. 

Am Sonntagmorgen um zehn bestiegen Lucie und Hugo den Autobus nach 

Frankfurt. Lucie präzisierte das Wort «Bus»: kein vollgestopfter, lärmender isra-

elischer Autobus mit harten Holzbänken, sondern ein deutscher Omnibus mit wei-

chen Sitzen und der Höflichkeit, die sie aus der Vorkriegszeit kannten. Kaum hat-

ten sie Wiesbaden verlassen, wurden sie, wie Hugo es darstellte, von einem Stru-

del an Autos und Menschen auf der Autobahn eingesaugt. «Du kannst Dir den 

Verkehr nicht vorstellen!», schrieb er meiner Mutter. 

Um elf Uhr dreissig erreichten sie die Wohnung von Hilde und Ernst Katzen-

stein, wo sie mit drei Ehepaaren zusammentrafen: den Katzensteins, den Herzfelds 

und den Fürstenbergs. Die Gastgeber, die Katzensteins, waren alte Bekannte, die 

Lucie und Hugo über Lucies Schwester Käthe kennengelernt hatten. Ernst Kat-

zenstein, Anwalt aus Jerusalem, von leicht gedrungener Gestalt und mit rundem 

Gesicht, war, wie bereits erwähnt, Direktor der Jewish Claims Conference 

Deutschland (der Jüdischen Vertretung für Entschädigungsfragen). Seine Frau 

war ebenfalls leicht gedrungen, und Lucie berichtete, Hilde habe «ein nicht mehr  
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sehr junges Gesicht» das jedoch wie früher sehr schön sei. Die Wohnung der Kat-

zensteins fand Lucie geschmackvoll eingerichtet. Obwohl sie einige der Möbelstü-

cke übernommen hatten, wirkte die Ausgestaltung der Wohnung so individuell, 

dass selbst Mary und Franz Fürstenberg, die etliche aussergewöhnliche Häuser in 

ihrem Leben gesehen hatten, Lucie darin zustimmten. 

Hepps Herzfeld war Lucies Cousine, und Lucie schrieb, dass sie «grossartig 

gekleidet» sei, dass sie aber «trotz aller Kunst keinen sehr gesunden Eindruck 

machte». Arthritis bereitete ihr äusserst grosse Probleme, und sie bat die anderen 

darum, jedem, der sich über mangelnde Korrespondenz von ihr beschwerte, zu be-

richten, dass diese Krankheit der eigentliche Grund sei – sie könne nicht einmal 

einen Schreibstift halten. Hepps Mann Manfred Herzfeld war ein kahlköpfiger, 

kleiner Mann mit dicken Brillengläsern, der permanent mit einem Gehstock her-

umspazierte, um besonderen Eindruck zu machen. Er war zu der Zeit für die JRSO 

in Berlin tätig.13 Lucie schrieb, dass er derselbe zerstreute Professor wie früher 

geblieben sei, dass er aber gut ausschaue und wie immer geistig aktiv sei. 

Zusammen mit den Fürstenbergs und den Mendels waren sie insgesamt zu 

acht. Acht Seelen, die nach dem grossen Knall aus Deutschland in alle Richtungen 

auseinandergetrieben worden waren: die Katzensteins nach London, dann nach Je-

rusalem und Frankfurt, die Fürstenbergs nach Manila, anschliessend nach Sydney 

und Frankfurt, die Herzfelds nach Jerusalem, später nach Berlin, die Mendels nach 

Tel Aviv. Ich male mir jetzt aus, wie diese acht Explosionssplitter beim Mittag-

essen ihre Erfahrungen austauschten. Was ist mit den Schwartzens geschehen? 

Und mit den Steiners? Wenn bestimmte Familiennamen erwähnt wurden, senkten  

13  Die JRSO, Jewish Restitution Successor Organization, die Jüdische Restitutionsnachfolger-Organisa-

tion, vertrat zahlreiche jüdische Organisationen bei ihren Verhandlungen in Westdeutschland und be-

trieb die Restitution des Vermögens von Privatpersonen und aufgelösten Institutionen, die als «jüdisch» 

rassisch verfolgt und enteignet worden waren. 
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sich die Blicke. Wenn die Rede auf bestimmte Orte kam, hatte vielleicht jemand 

einen Kloss im Hals. Vielleicht rannte Lucie überstürzt aus dem Zimmer, als sich 

jemand nach Northeim erkundigte. 

Und was war mit Manfred Herzfelds Schwester Ilse? Oh, sie hatte diesen ame-

rikanischen Schriftsteller William S. Burroughs kennengelernt, der sie vor dem 

Krieg heiratete, so dass sie eine Green Card, eine Aufenthaltsgenehmigung, erhielt 

und jetzt in New York lebte. Und Hugo, wie geht es eigentlich deiner Schwester 

Liese? Sie ist zufrieden, aber setzt immer noch alles daran, sich von diesem Taxi-

fahrer scheiden zu lassen, der sie bezirzt hat und dann Tel Aviv verliess, um sich 

in Frankfurt niederzulassen. Hugo wird sich mit Alexander Besser, einem Frank-

furter Rechtsanwalt, in Verbindung setzen, damit er den Fall übernimmt. Ein 

Freund in Tel Aviv hat ihm diesen in höchsten Tönen empfohlen. Besser? Wie 

klein doch die Welt ist! Ernst Katzenstein und Manfred Herzfeld kennen ihn be-

ruflich. 

Lucie berichtete, Katzenstein habe Hugo angeboten, Besser jetzt gleich anzu-

rufen, und nachdem Hugo sich am Telefon vorgestellt hatte, habe es so geklungen, 

als sei der Name Hugo Mendel dem Sprecher am anderen Ende der Leitung be-

kannt vorgekommen. Warum auch nicht? Schliesslich war Hugo früher einmal ein 

erfolgreicher Anwalt gewesen, zugelassen am Oberlandesgericht. 

«Sind Sie der Vater von Mirjam Mendel?», fragte Besser. Es stellt sich heraus, 

dass er Mirjam aus seiner Zeit in Tel Aviv kannte. Ja, auch er sei ins Heilige Land 

geflüchtet, allerdings viel später als Dr. Mendel, und in der Zeit, als er dort lebte, 

habe er das Vergnügen gehabt, Mirjam kennenzulernen. «Wie geht es ihr?» 

«Du warst immer die Tochter von Hugo Mendel», schrieb Lucie an meine 

Mutter. «Und jetzt ist Vati der Vater von Mirjam Mendel.» 

Nach dem Nachmittagskaffee plauderten die acht noch weiter, bis es dunkel 

wurde, und die Katzensteins fuhren die Herzfelds zum Flughafen, von wo sie ei-

nen Flug nach Berlin nahmen, und die Mendels wurden von Mary und Franz zur 
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Bushaltestelle gefahren. Um sieben Uhr abends sassen Hugo und Lucie im Auto-

bus zurück nach Wiesbaden, und ich stelle mir vor, dass mein Grossvater in sich 

gekehrt war, wie es wohl nicht anders zu erwarten ist von jemand, der soeben 

mehrere andere Lebensverläufe kennen gelernt hat, die seine eigenen hätten gewe-

sen sein können. 

Vor dem Krieg war Ernst Katzenstein ein jüdischer Anwalt in Hameln, wo 

Lucies Schwester Käthe mit ihrem Mann Harry Binheim lebte, der ebenfallsjurist 

war. Im Jahr 1933, als ihm als jüdischem Anwalt die Zulassung vor Gericht in 

Deutschland entzogen wurde, emigrierte Katzenstein nach Palästina – ebenso wie 

Hugo, doch er war fünfunddreissig, sieben Jahre jünger als Hugo, und hatte keine 

Familie. Er belegte Kurse für ausländische Anwälte und legte die Abschlussprü-

fungen erfolgreich ab. Er begnügte sich aber nicht mit der Zulassung als einfacher 

Anwalt, sondern hielt sich für einige Jahre in England auf, wo er zusätzliche Exa-

mina bestand, die ihn berechtigten, als Barrister, Rechtsanwalt, bei den obersten 

englischen Gerichtshöfen auftreten zu können. Im Sommer 1939 kehrte er nach 

Jerusalem zurück und liess sich dort als erfolgreicher Anwalt nieder. Nach dem 

Krieg entsandte ihn die Jewish Agency, die Jüdische Agentur für Israel, nach 

Deutschland, um sich um Entschädigungs- und Rückerstattungsfragen zu küm-

mern. Einige Monate vor Lucies und Hugos Besuch war er Direktor der Jewish 

Claims Conference in Deutschland geworden. 

Vielleicht war es aber eher die Geschichte von Manfred Herzfeld, die Hugo 

durch den Kopf ging, als sie an jenem Abend im Autobus nach Wiesbaden zurück-

fuhren. Während Katzenstein jünger war und immer an der Spitze lag, war Ma-

nfred Herzfeld sieben Jahre älter als Hugo und schaffte einen immerhin respektab-

len Neuanfang. Vor dem Krieg war Herzfeld Anwalt in Celle und hatte wie Hugo 

die Zulassung zum Oberlandesgericht. Das Berufsverbot für jüdische Anwälte 

hatte gravierende Auswirkungen auf seine wirtschaftliche Situation, und im Jahr 

1935 übersiedelte er mit Hepps und ihrer Tochter Eva nach Jerusalem. Hier, in ei- 
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ner Souterrainwohnung, bemühte sich die Familie, wieder auf die Beine zu kom-

men. Manfred bekam eine Stelle als Kassierer bei einer Versicherungsgesell-

schaft, die intellektuell wenig zufriedenstellend für einen Mann war, der zu Hause 

Gedichte schrieb und philosophische und literarische Werke in Griechisch und 

Latein las. Im Jahr 1950, als Katzenstein ihn einlud, nach Deutschland zurückzu-

kommen und bei der JRSO tätig zu werden, war Manfred hin- und hergerissen. 

Einerseits hatte er sich geschworen, niemals mehr einen Fuss auf deutschen Boden 

zu setzen, andererseits fiel es ihm sehr schwer, dem Angebot zu widerstehen, er-

neut seinen geliebten Beruf auszuüben. 

Vielleicht hat Manfreds Geschichte Hugo Hoffnung gemacht. Vielleicht 

hoffte Hugo, dass Katzenstein auch ihm vorschlagen würde, bei ihnen mitzuarbei-

ten. Ich weiss nicht, was in meines Grossvaters Kopf vor sich ging. Es war ver-

mutlich so etwas wie der Strudel auf der Autobahn draussen vor den Busfenstern, 

mit Strömen von Fahrzeugen, die in alle Richtungen rauschten. Vielleicht machte 

ihm die Aussicht, als Anwalt tätig zu sein, Angst. Falls er eine zweite Chance 

bekäme, würde er der Herausforderung gewachsen sein? War er geistig so rege 

wie Herzfeld? Was, wenn er auf dem Weg zur Arbeit von innerer Wirrnis über-

mannt würde? Und könnte er seinen Abscheu überwinden vor der Art, wie das 

deutsche Rechtssystem sich von den Nazis hatte in die Knie zwingen lassen? Auch 

Manfred Herzfeld hegte Empörung gegen die deutschen Richter, die «das Recht 

zur Dirne der Politik gemacht hatten», wie er kurz nach dem Krieg in einem Ge-

dicht schrieb. Hatten sich die deutschen Richter nunmehr verändert? Könnte Hugo 

sich vorstellen, wieder vor einem deutschen Gericht aufzutreten? 

Einige Abende zuvor hatten Lucie und Hugo den Spielfilm Serenade mit dem be-

rühmten Sänger Mario Lanza gesehen. Er handelt von dem armen Weinbergarbei- 
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ter Damon Vincenti in Südkalifornien, der eine goldene Stimme hat und davon 

träumt, ein Operntenor zu werden. Sein Weg führt ihn nach San Francisco, wo er 

einen Job als Sänger findet und sich in Kendall Hale, eine Dame der High Society, 

verliebt. Er vervollkommnet sich als Tenor, und sein Erfolg führt ihn und Kendall 

nach New York, wo er für eine bedeutende Aufführung die Rolle des Othello ein-

zustudieren beginnt. Aber er hegt auch den Verdacht, dass Kendall hier eine Affäre 

mit einem Bildhauer hat, und während der Premiere, als Damon erkennt, dass der 

von ihm für Kendall reservierte Sitz leer ist, reibt er sich die Schminke vom Ge-

sicht und stürmt zu ihrem Appartement – alles, was er dort vorfindet, ist eine noch 

feuchte Skulptur von seiner Geliebten. Danach, nachdem Damon aufgrund dieses 

verantwortungslosen Verhaltens seine US-Karriere ruiniert hat, wird er in Mexiko-

Stadt vorstellig und hofft, dort eine zweite Chance zu erhalten. Die Augen des 

mexikanischen Regisseurs und des Produzenten sind fest auf ihn gerichtet, als er 

zu singen versucht, doch er bleibt hängen. Er bittet um Entschuldigung und beginnt 

erneut, doch seine Stimme ist nicht mehr, was sie einmal war. Regisseur und Pro-

duzent müssen ihm nicht einmal mitteilen, was sie denken. Er versteht. 

Lucie schrieb, dass Hugo von diesem Film ganz besonders ergriffen war. 
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Wiesbaden. 

«Ich werde nicht fasten, um drei 

Mark einzusparen.» 

 

m Viertel nach acht waren Lucie und Hugo zurück im Hotel und assen 

zu Abend an ihrem eigenen Tisch mit ihren eigenen Servietten. Wann 

hat das begonnen mit der Dunkelheit, die Hugo umfing? Keine ge- 

wöhnliche Dunkelheit, sondern eine so tiefe Dunkelheit, dass sie jemandem den 

Wunsch eingibt, sich auf das Strassenpflaster zu schmettern? Wohin ich mich 

auch wende in diesem Hotel, ich kann nicht anders, als überall nach Stellen Aus-

schau zu halten, die Hugo zum Springen bewogen haben könnten. An meinem 

ersten Tag hier, als ich die Treppe hinabstieg, fiel mir auf, dass das Treppenhaus 

gross genug war für jemanden, der die Absicht hatte hinunterzuspringen. Dachte 
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er hier schon daran, oder kam ihm der Einfall erst später auf ihrer Reise? Oder 

tauchte er erst in Tel Aviv in ihm auf, nach ihrer Rückkehr? 

Oder war der Gedanke vielleicht bereits in ihrer kleinen Wohnung vor der 

Reise entstanden? Es gibt einen Augenblick im Leben eines Menschen (kein ein-

facher Augenblick), wenn andere ihn nicht länger behelligen. Der Mensch braucht 

es aber, dass Leute ihn am Ärmel zupfen, etwas von ihm wollen, ihn ein wenig 

nerven. Und wenn er ständig (und nicht bloss vorm Schlummerstündchen, wie bei 

meiner Mutter) von der Familie verlangt, jedem Anrufer mitzuteilen, er sei tot, 

dann werden immer weniger Menschen anrufen. Und wenn er zu stolz ist, selbst 

zum Telefonhörer zu greifen und einen Freund anzurufen, dann kommt der Zeit-

punkt, dass niemand mehr anruft. Damals gab es in ihrer Wohnung kein Telefon, 

und so fiel es Hugo umso leichter sich abzukapseln: nicht zu reagieren, wenn man 

zum Kaffeetrinken eingeladen wurde, nicht andere einzuladen oder nicht zu öff-

nen, wenn es klingelte. Ein Bild entsteht vor meinem inneren Auge: Hugo, wie er 

im zugeknöpften Schlafanzug im Bett sitzt, und die Türklingel läutet und läutet 

und läutet. 

Während des Frühstücks am nächsten Morgen hier in Wiesbaden wurde Hugo 

zum Telefon gerufen. Alexander Besser war in der Leitung, die Verkörperung ei-

ner weiteren Variante seines Lebens: auch er ein deutsch-jüdischer Anwalt, der 

nach Tel Aviv geflüchtet war, ohne richtig Englisch oder Hebräisch zu können. 

Anders als Hugo war Besser nie Zionist gewesen, und daher hatte er nie den Ge-

danken gehegt, Anwalt in Palästina zu werden. Tel Aviv war für ihn ein Unter-

schlupf, der bei Sturm Schutz gewährt. Er lebte davon, Artikel für eine deutsche 

Lokalzeitung zu schreiben, und spielte gern Klavier in Bars und Cafés. Im Jahr 

1950, als der Horizont wieder klar war, kehrte Besser nach Deutschland zurück, 

erhielt wieder seine Zulassung als Anwalt und führte eine erfolgreiche Kanzlei in 

Frankfurt. 
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Hugo und Besser vereinbarten einen Termin unter der Woche in Wiesbaden, 

um die Lage von Hugos Schwester Liese und deren Scheidung von dem riesigen 

Taxifahrer zu beraten, der jetzt in Frankfurt lebte. Aber Besser kam bereits am 

nächsten Tag nach Wiesbaden. Er kam mit dem Bus, ein gedrungener Mann mit 

wohlgeformtem Kopf, den ein Filzhut bedeckte. Er sagte, er habe nur eine Stunde 

Zeit, und sie setzten sich in ein kleines Café, wo sie sofort zur Sache kamen, al-

lerdings nicht ohne dass sich Besser zunächst nach Raphi erkundigte, was, wie 

Lucie später meinte, ein Ablenkungsmanöver war, denn sofort danach begann er, 

nach Mirjam zu fragen, und hörte damit nicht mehr auf. Was Lieses Mann anging, 

so versprach Besser, mit ihm energisch zu reden. Hugo beurteilte das jedoch nicht 

allzu optimistisch, wie er schrieb, wobei seine Einschätzung womöglich auf dem 

körperlichen Vergleich zwischen dem riesigen Taxifahrer und dem kleinen An-

walt gründete. Lucie schrieb, sie habe von Besser den Eindruck eines sehr ernst-

haften Mannes. 

Beim Lesen der Berichte ihrer Eltern wird meine Mutter die Andeutungen 

ihrer Mutter über irgendwelche romantischen Beziehungen zu Besser beiseite ge-

wischt haben. (Er war zwanzig Jahre älter als sie.) Ich vermute, dass sie weitaus 

mehr in Sorge um ihren Vater war und sich Gedanken machte, wie sich die Be-

gegnungen mit diesen Lebenswegen, die so anders verlaufen waren als der seinige, 

auf ihn auswirken würden. Und vielleicht erfand sie sich für ihn auch glückliche 

Ausgänge – neue denkbare Wendungen in seinem Leben. Was, wenn Ernst Kat-

zenstein ihrem Vater eine Tätigkeit anböte? Was, wenn ihr Vater einen seiner ehe-

maligen Kollegen träfe, der ihn als Geschäftspartner einstellen würde? Oder was, 

wenn er einen Weg fände, seine alte Kanzlei in Hamm wieder zu eröffnen? Alles, 

was er bräuchte, wäre ein kleines Büro, einen Schreibtisch und einen neuen Brief-

kopf. 

Hätte er das nicht verdient? 
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Ihre Hoffnungen für seine Zukunft, da bin ich mir sicher, waren zwiespältig 

– sie würde ihre Eltern schrecklich vermissen, wenn sie nach Deutschland zurück-

kehrten. Ausserdem war sie nicht ohne Besorgnis, wenn sie an seine psychische 

Verfassung dachte und daran, wie er zum Kunden seiner ehemaligen Kollegen 

geworden war. Dr. Robert Gidion, der 1933 von Köln nach Tel Aviv emigriert 

war, war jetzt der Konkursverwalter von Hugos Firma. Der Hammer Anwalt 

Friedrich Kieserling unterstützte Hugo dabei, dass ihm für den Verlust seiner Zu-

lassung als Anwalt eine monatliche Entschädigung gewährt wurde, die natürlich 

willkommen war, aber in gewisser Weise auch den Verlust seiner Ehre besiegelte. 

Und obgleich meine Mutter auf eine positive Wendung seines Schicksals 

hoffte, war sie sehr wohl mit anderen Varianten vertraut. Einige Jahre zuvor war 

Harry Blinheim, der Onkel meiner Mutter, der (wie Katzenstein) Anwalt in Ha-

meln war, mit gebrochenem Herzen in einer kleinen Ortschaft in Israel gestorben, 

wo er und Käthe (Omas Schwester) gelebt hatten. Und da war noch Dr. Samuels-

dorff, der zwei Jahre vor Hugos und Lucies Reise einen Neuanfang versucht hatte. 

1954 war Dr. Erich Samuelsdorff von Tel Aviv nach Hamm zurückgekehrt und 

hatte sich bemüht, seine Anwaltskanzlei wieder auf die Beine zu bringen. Für den 

Neustart benötigte er einen kleinen Bankkredit, und da die Bewilligung nur 

schleppend in Gang kam, fand er sich in einer kleinen Wohnung wieder, wartete 

auf das Darlehen und starb zu guter Letzt an seinem Geburtstag an einem Herzin-

farkt, nur einige Tage, bevor die Bank grünes Licht für den Kredit gab. Mein 

Grossvater Hugo Mendel schritt nun in einer Reihe hinter tausend anderen jüdi-

schen Anwälten, während ein unsichtbarer Finger auf sie gerichtet war, um ihnen 

den Weg zu weisen: nach links zum Leben oder nach rechts zum Tod.14 

14 Eine Anspielung auf die Selektionen in Auschwitz. 
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Meine Mutter selbst arbeitete mittlerweile als Sekretärin für den schlaksigen, 

deutschstämmigen Anwalt Erwin Lichtenstein in Tel Aviv, einer von denen, die 

man nach links gewiesen hatte – zum Leben. Er war acht Jahre jünger als Hugo, 

sprach fliessend Hebräisch und Deutsch und führte eine erfolgreiche Kanzlei auf 

der Allenby-Strasse. Im Jahr 1933, als er in Deutschland seine Gerichtszulassung-

verloren hatte, war er Syndikus der Jüdischen Gemeinde in Danzig geworden. 

Nach seiner Auswanderung nach Israel hatte er die dortigen juristischen Examina 

abgelegt, und nun war er Spezialist für Wiedergutmachungsangelegenheiten der 

Juden von Danzig, das wegen seines halb-autonomen Status vor dem Krieg beson-

deren rechtlichen Konditionen unterlag. 

Mit einem Notizblock in der Hand betrat meine Mutter nun täglich Dr. Lich-

tensteins Büro und nahm Diktate auf, und ich stelle ihn mir vor, wie er beim Dik-

tieren von Briefen auf und ab ging. Nicht nur sein Körper ist hoch aufgeschossen, 

auch sein Kopf ist länglich und ein wenig geneigt. Ich bin mir sicher: Jedes Mal, 

wenn sie ihre wilden stenographischen Notizen (die nur sie allein zu entziffern 

vermochte) aufs Papier warf, schwang in ihrem Hinterkopf mit: «So hätte es auch 

mit meinem Vater sein können , oder: «Ich erinnere mich, wie mir Vati genau 

dasselbe juristische Konzept erläutert hat.» Und später, wenn sie den Brief an ih-

rem Schreibtisch in die Maschine tippte, wird sie gedacht haben: «Das hätte auch 

mein Vater machen können. Er kann das machen. Vielleicht ist es noch nicht zu 

spät.» 

Es hat eine Zeit gegeben, da meine Mutter hoffte, persönlich die Ehre ihres Vaters 

retten zu können, und für einen Augenblick im Jahre 1948 sah es so aus, als würde 

sie selbst den Weg einer Juristin einschlagen. Ungefähr zehn Jahre zuvor, im Jahr 

1939, hatte Mirjam eines Tages verkündet, sie werde das Gymnasium abbrechen 

und an eine Berufsschule gehen, um dort Stenografie und Maschineschreiben zu  
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lernen. Ihre Eltern versuchten sie davon abzuhalten. Sie habe eine vielverspre-

chende Zukunft vor sich, und keine Universität würde sie ohne das Abschluss-

zeugnis eines regulären Gymnasiums aufnehmen. 

Doch Mirjam war fest entschlossen, die Schule abzubrechen. Sie konnte nicht 

länger in der Bank sitzen und sich mit Literatur oder Geschichte beschäftigen, 

ohne ihren Eltern unter die Arme zu greifen. Sie nahm den täglichen Kummer ihrer 

wirtschaftlichen Talfahrt wahr. Sie wurde Zeugin ihrer Streitereien. Sie schliefen 

nun in zwei getrennten Zimmern – Hugo im selben Zimmer wie Raphi, Lucie im 

selben Zimmer wie sie. Und Mirjam sah, wie ihre Mutter frühmorgens aufstand, 

um ihre Schicht im Café Palatin um sechs Uhr zu beginnen, und wie ihr Vater als 

Vertreter die Eisenwarenhandlungen abklapperte und danach im Hof des Lagers 

sass, umgeben von Haufen von Stacheldraht. So wechselte sie auf eine Berufs-

schule, fand einige Monate später eine Anstellung als Schreibkraft bei einem der 

Jecke-Anwälte der Stadt und begann, zum Familieneinkommen beizutragen. 

Ohne gymnasialen Abschluss glaubte sie nicht, jemals Jura studieren zu kön-

nen, aber 1945 erfuhr sie von einer Alternative: Wenn sie die Aufnahmeprüfung 

an der Universität London bestünde, dann dürfte sie an deren Aussenstelle in Tel 

Aviv studieren. Für einige Monate vergrub sie sich in Mathematik-, Englisch- und 

Wirtschaftsbücher und legte danach erfolgreich ihre Prüfungen ab. Mit dem Exa-

men in der Tasche schrieb sie sich an eben jener Aussenstelle der Universität Lon-

don in Tel Aviv für Abendkurse ein und war nun Jurastudentin. Im Januar 1948, 

als sie aus London die telegraphische Nachricht von der bestandenen juristischen 

Zwischenprüfung erhielt, war sie fast so stolz wie ihr Vater. 

Doch 1948 ereigneten sich andere Dinge. Im Mai endete das Mandat der Eng-

länder für Palästina, der Staat Israel wurde ausgerufen, und der israelische Unab-

hängigkeitskrieg begann. Meine Mutter wurde als Schreibkraft beim Oberkom-

mando in der jungen israelischen Armee rekrutiert, wo sie einen jungen Offizier 

namens Yehuda Rosen kennenlernte. Als der Krieg vorbei war, hatte sich alles  
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verändert: Das Jurastudium war jetzt nur noch auf einer israelischen Hochschule 

möglich, und auf einer solchen durfte man sich nur mit einem ordnungsgemässen 

Schulabschluss einer weiterführenden Schule immatrikulieren. Als Eva zur Welt 

kam, wurde der Traum vom Studium noch unrealistischer. Als ich auf die Welt 

kam, hatte sich der Traum fast in Luft aufgelöst. Als mein Vater acht Monate spä-

ter starb, war der Traum mit ihm gestorben. 

Eines Tages sassen Lucie und Hugo im Café Blum, um ihren üblichen Kaffee zu 

sich zu nehmen, und als sie gerade darüber nachdachten, dass Wiesbaden juden-

rein war (Lucie benutzte diesen Nazi-Ausdruck in sarkastischer Weise), erblickten 

sie ein anderes Ehepaar aus Tel Aviv, die Alexanders. «Wenn ich in Tel Aviv 

gewesen wäre, hätte ich mich nicht so sichtbar gemacht» schrieb Lucie, «aber hier 

sprang ich auf wie von einer Tarantel gestochen.» Die Alexanders setzten sich zu 

ihnen und erzählten, sie seien in einer kleinen Stadt in der Nähe, in Königstein im 

Taunus, untergekommen. Die Mendels müssten sie unbedingt besuchen, um den 

Charme des Kurorts zu bewundern. 

Einige Tage später nahmen Hugo und Lucie den Bus. Wie versprochen, ver-

zauberte sie die Stadt, vor allem aber der Taunus mit seinen waldreichen Hängen 

im Umland. Doch auch dieser Besuch entfachte wieder Lucies Wut auf Deutsch-

land. Er mache ihr deutlich, wie viel sie in den vergangenen Jahrzehnten verloren 

hätten, erklärte sie. Sie hoffe aber, dass ihre Liebsten zu Hause diese Schönheit 

eines Tages auch sehen könnten. Lucie wunderte sich selbst über die Missgunst 

und den Hass, die in ihr brodelten, und gab zu, sie sei nicht stolz auf diese Seite 

ihres Charakters. (Als ich Königstein im Taunus besuche, wird mir ziemlich klar, 

warum Lucies Wut hier wieder an die Oberfläche kam. Der Inhaber einer Parfü-

merie, der sich in der Lokalgeschichte gut auskennt, berichtet mir, dass bei den 
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Bombenangriffen im Krieg nur zwei oder drei Häuser getroffen wurden, das heisst, 

diese Stadt sah weitgehend noch so aus wie jenes Deutschland, das Lucie vor dem 

Krieg gekannt hatte.) 

Ihr Gefühlsaufruhr verband sich nun mit der völligen Abgrenzung von der 

deutschen Lebensweise. Sie hatte genug von allem Deutschen. Die ständigen 

Grussformeln «guten Abende guten Tag, guten Morgen, guten Appetit» gingen ihr 

auf die Nerven, und sie betrachtete die deutsche Angewohnheit, Fremde auf der 

Strasse zu grüssen, als Dummheit. Sogar die Kurhauskonzerte, die sie und Hugo 

früher so gern gemocht hatten, bezeichnete sie nun als «ein grosses Goyim na-

ches»15. 

Nicht, dass sie für jüdische Gebräuche viel übriggehabt hätte. Am folgenden 

Tag war Jom Kippur, der höchste jüdische Feiertag, und als Frau Alexander von 

Lucie wissen wollte, ob sie die Fastenzeit einhalte, rechnete Oma aus, dass sie drei 

Deutsche Mark sparen würde, wenn sie fastete. 

«Ich werde nicht fasten, um drei Mark einzusparen», sagte Lucie und erntete 

Gelächter. 

Diese aufmüpfige Haltung gegenüber Religion (und ganz sicher gegenüber 

religiöser Bevormundung) gehörte zum Lebensstil der beiden, zu unserem Lebens-

stil. Das einzige Mal im Jahr, dass meine Mutter Brot backte, war zum Passahfest, 

weil die Geschäfte dann kein Brot verkauften. Hugo war auf diesem Gebiet noch 

streitbarer, und er war dafür bekannt, dass er an Jom Kippur auf dem Balkon zu 

sitzen und Weintrauben zu essen pflegte. Eine Art von Tradition. Eine Weintraube 

nach der anderen schob er in seinen Mund, und Lucie versuchte ihn zu bewegen, 

von da draussen hereinzukommen. Man müsse doch die Leute nicht provozieren. 

Doch die Weintrauben waren gut, und Hugo war stur. Stur und Anwalt mit einem 

klaren Bewusstsein von den Bürgerrechten, und bekanntermassen habe doch jeder 

15  Jiddisch: eine grosse Freude der Nicht-Juden. Der Ausdruck bezieht sich auf Aktivitäten, an denen 

Nicht-Juden (nicht aber Juden) ihre Freude haben. 
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das Recht, in seiner Privatsphäre zu tun und zu lassen, was er wolle, im Rahmen 

der Gesetze natürlich. Und soweit er es überblicke, gebe es kein Gesetz, das Men-

schen die Nahrungsaufnahme an Jom Kippur verbiete. 

An meinem letzten Abend in Wiesbaden mache ich einen abschliessenden Bum-

mel durch die Stadt. Es nieselt. Meine Füsse tragen mich zu meinem Stammcafé 

Blum. Die Bedienung mit Brille, die mich schon etliche Male bewirtet hat, kettet 

emsig die Stühle draussen zusammen. Nein, das Café schliesse noch nicht, doch 

niemand werde bei Regen draussen sitzen wollen. Ich nehme Platz und bestelle 

eine Kartoffelsuppe, genau das Richtige bei diesem Wetter. Meine Mutter kochte 

ihre Kartoffelsuppe so dick, dass ich mit meinem Löffel Bahnen darin zog und auf 

ihnen in die Ferne fuhr, bis sie sich nach und nach schlossen. Doch die Suppe, die 

ich vorgesetzt bekomme, ist von anderer Art, viel dünner, mit einem Würstchen. 

Als ich das Café Blum verlasse, kommen zwei junge, schwarz gekleidete 

Frauen auf mich zu. Die eine, mit einer grossen Kamera in der Hand, fragt mich 

auf Englisch, wie man zu einem bestimmten Kino gelange. Ich bemerke ihren 

starken israelischen Akzent und frage, ob sie Hebräisch spreche. Ja, bestätigt sie. 

Ein wenig überrascht erklärt sie, man sei in Eile. Auf einem Festival werde ein 

von ihnen gedrehter Film vorgestellt. Es müsse irgendwo in der Nähe sein. Ob ich 

wisse, wo es sei? Ich frage, ob sie einen Stadtplan hätten. Ja, haben sie, aber sie 

wüssten nicht, wie die Strasse heisse. Es sei ein kleines Kino, ein Programmkino. 

Ob ich wisse, wo es sei? Nein, leider nicht. Ich frage sie nach dem Film, doch sie 

haben keine Zeit für den Typen, der so viele Fragen stellt, und eilen davon – zwei 

schwarze Silhouetten im Regen, und ein Mann mit Regenschirm, der ihnen nach- 

blickt, voller Sehnsucht nach einer dicken Kartoffelsuppe. 
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Als meine Mutter mir von Hugos Freitod erzählte, sagte sie, Hugo habe 

Deutschland entbehrt, doch das war nicht in mich eingedrungen, was insofern er-

staunlich ist, als ich nachvollziehen kann, was Sehnsucht bedeutet. Auch ich bin 

ein Migrant, obwohl ein ganz anderer als Hugo. (Ich wurde nicht aus meinem 

Land hinausgejagt. Die Gestapo tauchte nie vor meiner Haustür auf. Ich wurde nie 

verfolgt.) Obwohl sie mir sagte, Deutschland habe ihm gefehlt, war es irgendwie 

in meinem Innersten unverständlich, wie jemand Deutschland vermissen konnte 

nach alledem, was dort geschehen war. Das Problem lag darin, dass ich nicht be-

dacht hatte, wie unterschiedlich sich Vermissen anfühlen kann. Wenn mir Israel 

fehlt, dann vermisse ich nicht unbedingt das Israel von heute, sondern das Israel 

meiner Kindheit und die Menschen wie meine Mutter und meine Oma. Das ist so 

einleuchtend, und doch habe ich irgendwie nicht begriffen, dass Hugo Deutsch-

land in ähnlicher Weise vermisste wie ich Israel. Ausserdem übersah ich einen 

weiteren Aspekt. In dem Masse, wie ich in Kalifornien im Laufe der Jahre Wur-

zeln geschlagen habe, fehlte mir Israel, wie ich feststellte, zusehends weniger, je-

denfalls nicht in derselben Weise wie in meinen ersten Jahren in Amerika. Bei 

Hugo war es wahrscheinlich umgekehrt. In dem Masse, wie ihre Lage in Tel Aviv 

schwieriger wurde, wird er diese und jene Momente seiner Kindheit oder seines 

beruflichen Werdegangs verklärt haben, und die Sehnsucht nach seinem Deutsch-

land wird stärker geworden sein. 

Ich gehe noch einmal zum Kurhaus, und mit einem Mal tut Hugo mir leid. Das 

Gefühl fliegt mich ganz plötzlich an. Als ich mir Lucie und Hugo vorstelle, wie 

sie hier 1925 spazieren gingen und ihr kleines Mädchen an den Händen hielten, 

versetzt es mir einen Stich durchs Herz, besonders wenn ich an ihn denke, und 

zum ersten Mal fühle ich mich ihm ein wenig näher. 
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Das Kurhauscafé, in dem meine Mutter den Schokoladenpudding erbrach, ist 

jetzt geschlossen. Ein Obdachloser sitzt unter dem Vordach und schaut in den Re-

gen. Ich werfe noch einmal einen Blick auf den Park und die Wege, die sie damals, 

im Jahre 1925, entlanggegangen sind, und ich sage mk dass es wohl das letzte Mal 

in meinem Leben sein wird, dass ich dies sehe. Ich halte die Glastür, die zum Park 

hinausführt, geöffnet und nach einem kurzen Augenblick schliesse ich sie hinter 

mir und schreite durch die eindrucksvolle Eingangshalle zum Restaurant des Kur-

hauses. 

Nach der Suppe mit der Brotbeilage bin ich nicht mehr hungrig, doch ich 

finde, dieser Besuch habe einen besseren Abschluss verdient. Ein Begriff auf der 

Speisekarte des Kurhausrestaurants gewinnt meine Aufmerksamkeit: Omas Him-

beer teller. Nicht, dass meine Oma dies jemals aufgetischt hätte, aber ich brauche 

jetzt etwas behaglich Labendes. Ein Pianist spielt eine populäre Melodie. Am Ne-

bentisch isst ein Dutzend junger Leute zu Abend. Sie kommen aus aller Herren 

Ländern, vielleicht Mitarbeiter eines Hightech-Unternehmens oder eines Pharma-

konzerns. Mein Teller ist mit einer ungeheuren Menge Beeren überhäuft, dazu 

gibt es ein Schälchen mit Zucker, Sahne und eine süss-saure Sauce. Oma, die Oma 

von irgendjemandem, hat die Erwartungen nicht enttäuscht. 

Nach dem Dessert gehe ich noch einmal hinaus, um einen kurzen Blick in den 

Park zu werfen. Eine junge Frau in weissem Sportzeug joggt durch den Regen. 

Der Obdachlose ist verschwunden. Drei junge Männer, grau und schwarz geklei-

det, spielen Boule. 

«Yessss!» ruft einer von ihnen auf Englisch aus, als seine Kugel am nächsten 

zur Zielkugel liegen bleibt. 

Fast kann ich Hugo, Lucie und ihre kleine Tochter vor mir sehen, wie sie den 

Weg entlang spazieren, und es fällt mir schwer, sie hier zurückzulassen. 
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Düsseldorf. 

«Und dann geht’s weiter nach Hamm ...» 

Nach Jom Kippur fassten Lucie und Hugo den Entschluss, dem Kurort den Rücken 

zu kehren. Vermutlich konnten sie das ihnen angebotene Verwöhnprogramm in 

Wiesbaden nicht mehr ertragen. Anscheinend waren sie nun fest entschlossen, der 

Achse des Leids zu folgen: Hamm, Hannover und vielleicht darüber hinaus noch 

andere Orte. «In Düsseldorf werden wir den Radschlägern «Hallo» sagen», 

schrieb Lucie auf einer Postkarte an meine Schwester und mich, «und dann geht‘s 

weiter nach Hamm, wo Ima le (Marni) und Raphi geboren wurden.» Die Postkarte 

zeigte fröhliche Kinder beim Radschlagen, eine bekannte Tradition in Düsseldorf. 

Oma klang dermassen gutgelaunt, dass Eva und mir, als unsere Mutter uns diese 
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Postkarte vorlas, womöglich vorschwebte, Oma und Opa würden sich den ganzen 

Weg nach Hamm radschlagend fortbewegen. 

Der Aufenthalt in Düsseldorf verlief reibungslos. Lucie ging einkaufen, Hugo 

schrieb Briefe und ruhte sich im Hotelzimmer aus. Dr. Panse fuhr fort, den Ausbau 

der Psychiatrischen Klinik in der Stadt zu planen. Es war nicht von Belang, dass 

er im Jahr 1940 psychisch kranke Menschen in den Tod geschickt hatte. Es war 

nicht von Belang, dass er während der Nazi-Zeit Vorlesungen über «Rassenhygi-

ene» gehalten hatte. Deutschland sah der Zukunft entgegen. Lucie sah der Zukunft 

entgegen. Dr. Panse sah der Zukunft entgegen. Dieselbe Zukunft, in der sie sich 

begegnen würden. 

Hugo war distanziert und verhalten, was den vorgesehenen Besuch in Hamm 

betraf. «Es gibt dort nicht viel zu sehen, deshalb werden wir uns dort nicht mehr 

als einen Tag aufhalten», schrieb er in einem Brief an meine Mutter. Ein längerer 

Aufenthalt dort, vermerkte er, würde «eine Veränderung der Atmosphäre» bedeu-

ten. 

Soweit ich es beurteilen kann, hatten Hugo und Lucie niemandem in Hamm 

ihre Besuchsabsichten mitgeteilt, mit Ausnahme eines jüdischen Freundes aus ei-

ner anderen Stadt, der sie dort treffen würde. Ich nehme an, dass sie auch Kontakt 

mit Friedrich Kieserling aufgenommen hatten, jenem Anwalt, der Hugo bei sei-

nem Anspruch auf Entschädigung für den Verlust seiner Zulassung unterstützt 

hatte. (Kieserling war auch einer jener örtlichen Anwälte gewesen, der 1933 ver-

sucht hatte, Hugo zu helfen, indem er ihn bei dessen Antrag auf Ausstellung einer 

Unbedenklichkeitsbescheinigung unterstützte. Diese war für die Wiederzulassung 

vor Gericht erforderlich, aber sie wurde ausgeschlagen.) 

Ich habe keine Ahnung, was Hugo plante oder erwartete, denn darüber verlor 

er in seinen Briefen kein Wort. Doch konnte er nicht, und sei s nur für einen kurzen 

Moment, mit dem süssen Traum eines Exilanten spielen? Zum Beispiel dem Prä-

sidenten des Oberlandesgerichts zu begegnen, der ihm damals verkündet hatte, er 
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könne kein Anwalt mehr sein, da er nicht zur «arischen Rasse» zähle, oder einem 

Kollegen, der damals nicht dagegen protestiert hatte. Und nach anfänglichem 

Schock würden sie ihn fragen, was er denn jetzt so vorhabe, und würden dann, 

leicht zögernd, die Frage stellen, ob Dr. Mendel in Erwägung ziehe zurückzukeh-

ren? Man benötige Menschen wie ihn. 

Ach! Er sei mit anderen Dingen beschäftigt, wird er ihnen antworten, mit we-

sentlich wichtigeren Dingen. Sie hätten doch sicherlich von dem jüdischen Staat 

gehört, nicht wahr? Ja, grossartige Dinge ereigneten sich dort. 

Nein, nein. Dies klingt nicht glaubhaft. Es liege nicht daran, dass er mit Arbeit 

überhäuft sei, wird er ihnen erklären, er verfüge eigentlich über viel ungenutzte 

Zeit, aber er würde niemals mehr einen Fuss in ein deutsches Gericht setzen. Frü-

her einmal, da habe er den grössten Respekt vor dem deutschen Justizwesen ge-

hegt. Er erinnere sich daran, wie stolz er war, wenn er als Jurastudent von der 

Unabhängigkeit des Rechtswesens gegenüber dem Staat hörte – dass Richter dem 

Gesetz, und ausschliesslich dem Gesetz, unterstellt seien. Und dass ein Bürger 

einen Prozess gegen den Staat anstreben und gewinnen könne. Doch diese Zeit sei 

vorbei. Was für ein Hohn! Ihm sei speiübel bei dem Gedanken, wie schleunig das 

Rechtssystem unter Hitler zerbröckelte. Und nicht viel scheine sich verändert zu 

haben. Ob die Herrschaften wahrgenommen hätten, was für lächerlich milde Straf-

urteile Kriegsverbrecher heutzutage bekämen? 

Ja, genau dies wird er ihnen in Hamm unter die Nase reiben. 
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Hamm. 

«Ich hätte dort noch mehrere Tage zubringen 

können.» 

I 

 ch fahre nach Hamm mit Dr. Paul Otto Samuelsdorff, dem Sohn von Dr. Erich   

       Samuelsdorff, der hier 1954 starb – zu jener Zeit, als er mit dem Versuch be-  

       schäftigt war, seine Anwaltskanzlei neu aufzubauen. Wenn die Anwälte, die 

Hugo in Frankfurt traf (Ernst Katzenstein und Manfred Herzfeld), den verhältnis-

mässig glücklichen Ausgang einer Lebensgeschichte personifizieren, dann steht 

Samuelsdorff senior für einen traurigen Ausgang. Ich holte Paul Otto von seiner 

Kölner Wohnung ab. Er ist um die achtzig, sieht aber prächtig aus für sein Alter – 

für jedes Alter: gebräunt, gut in Form, mit dichtem grauem Haar. Wir sprechen 

Hebräisch, eine der fünfzehn oder mehr Sprachen, die er beherrscht (einschliess- 
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lich Suaheli, das er in Kenia gelernt und gelehrt hat). Er trägt einen Blazer, der 

ihm etwas zu gross ist und ihm ein professorales Aussehen verleiht. Nachdem er 

sowohl in der britischen als auch der israelischen Armee gedient hatte, kehrte er 

1956 von Tel Aviv nach Deutschland zurück. Er studierte Linguistik und Philoso-

phie und war Dozent für Linguistik an der Universität zu Köln. 

Als er die Tür öffnete, begrüsste ich ihn mit: «Shalom, Dr. Samuelsdorff.» 

«Nenn mich Saul», entgegnete er auf Hebräisch mit einem leichten deutschen 

Akzent und schüttelte meine Hand. Ich spürte, wie warm seine Hand war. Auf dem 

Weg treppab bat ich um Entschuldigung, dass ich zum Abholen mit einem dicken 

Mercedes gekommen sei. «Ich hatte einen kleineren Mietwagen gebucht, aber man 

hat mich hochgestuft», erklärte ich, und er lachte. 

Wir haben manches gemeinsam, wie wir auf der Fahrt entdecken: Keiner von 

uns beiden ist grosser Fan von George W. Bush oder Ariel Scharon. Unsere beiden 

Väter starben jeweils an ihrem Geburtstag.16 Und allem Anschein nach hat keiner 

von uns einen ausgeprägten Orientierungssinn. Auf unserem Weg nach Hamm 

wollen wir Mechtild Brand besuchen, die ein Buch über die Juden von Hamm 

verfasst hat. Sie lebt in Schwefe, einem kleinen Ort, der fünfundzwanzig Minuten 

von der Stadt entfernt liegt. Ich habe den vagen Verdacht, dass wir einige Zeit im 

Kreis gefahren sind, als wir nach dieser Ortschaft Ausschau hielten, die sich uns 

zu entziehen schien. 

Paul Otto (Saul) hat eine ganz ähnliche Kindheit erlebt wie meine Mutter. Vor 

1933 fühlten sie sich als Juden nicht allzu andersartig. Er kann sich nur an einen 

einzigen Zwischenfall von Antisemitismus in einem Ferienlager erinnern. Sonn-

tags besuchten die jüdischen Kinder die hebräische Schule in einem der Synagoge 

angeschlossenen Klassenraum. 

16 Emanuel Rosens Vater starb laut jüdischem Kalender an seinem Geburtstag. 
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Hier lernten Mirjam und Paul Otto (der ein Jahr jünger als meine Mutter ist) ge-

meinsam. Hugo gehörte zu den Repräsentanten der Jüdischen Gemeinde Hamm 

und kümmerte sich in dieser Funktion auch um die Belange der Synagoge. Wie 

dies mit seiner Angewohnheit zusammenpasste, an Jom Kippur Weintrauben auf 

dem Balkon zu essen, ist mir ein Rätsel. Ich frage mich, ob Oma und Opa bei ihrem 

Besuch in Hamm auch an der Synagoge Halt machten, an deren Stelle heute ein 

Parkplatz angelegt ist. Mechtild wird es bestimmt wissen (wenn wir bloss jemals 

ihr Kaff finden). Sie wird vielleicht auch wissen, mit wem sie in Hamm zusam-

mentrafen und ob sie das Gerichtsgebäude aufgesucht haben. 

Das Gebäude des Oberlandesgerichts ist ein weiterer verbindender Baustein 

zwischen Paul Otto und mir. Sein Vater und mein Grossvater Hugo gehörten beide 

einem exklusiven Kreis von Anwälten an, die berechtigt waren, vor dem Oberlan-

desgericht aufzutreten. Ein Schreiben vom 1. April 1933 setzte meinen Grossvater 

über seine Beurlaubung in Kenntnis und nannte den Namen eines einzigen jüdi-

schen Anwalts, der «einstweilen» vor Gericht auftreten dürfe. Dieser Anwalt war 

Dr. Erich Samuelsdorff, der im Ersten Weltkrieg als Offizier gedient hatte. Paul 

Otto erzählt mir, dass, als in jenem Monat Verhaftungen von Juden einsetzten, sein 

Vater den Uniformrock mit dem Eisernen Kreuz ordentlich über einem Stuhl bei 

der Wohnungstür zurechtgelegt habe. Wenn sie kommen sollten, um ihn zu holen, 

dann würde er seinen Uniformrock mit dem Eisernen Kreuz anlegen und als stolzer 

deutscher Offizier nach draussen auf die Strasse schreiten. Doch sie kamen nicht. 

«Ich glaube, das nächste Dorf könnte es sein», mutmasst Paul Otto. Ich bin 

optimistisch. 

Zu Hugo kamen sie. Die elfjährige Mirjam wollte von ihrer Mutter wissen, 

was es mit dem Lärm an der Eingangstür auf sich habe. Lucie sagte ihr, das seien 

bloss ein paar unzufriedene Mandanten des Vaters, aber alles würde gut ausgehen. 

Lucie und Hugo unternahmen alles Erdenkliche, um ihre Kinder abzuschirmen. 
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Als das Mobiliar des Hauses versteigert wurde, sorgten sie dafür, dass die Kinder 

nicht anwesend waren. Als die Familie Hamm verliess, taten sie so, als sollte es 

zu irgendeinem Erholungsort in den Urlaub gehen, was übrigens halbwegs 

stimmte. Lucie und die Kinder fuhren wirklich in einen kleinen Schweizer Ur-

laubsort am Vierwaldstättersee, nach Weggis, wo sie auf Hugo warteten, der der-

weil nach Süddeutschland gefahren war, um dort Maschinen für die Fabrik zu kau-

fen. Auf ihrem Weg nach Palästina machten sie mit den Kindern Station in Rom, 

Neapel und Athen. Urlaub. 

Ich hatte Mechtild bereits bei meinem Besuch in Hamm 1994 kennengelernt, zwei 

Jahre nach dem Tod meiner Mutter. Sie holte mich damals vom Bahnhof ab, der 

noch genauso aussah wie 1956. Ich kann mir daher gut ein Bild davon machen, 

wie meine Grosseltern Lucie und Hugo von Düsseldorf hier mit dem Zug ankamen 

und sich zwischen all den anderen Reisenden zum Bahnhofsausgang bewegten, 

womöglich Händchen haltend. 

Paul Otto und ich haben endlich das Schild erblickt, das die Einfahrt in den 

Ort Schwefe verkündet. Mechtild begrüsst uns an der Haustür mit einem freundli-

chen Lächeln. Sie hat graues Haar, Wangen mit einem Hauch Rosa und stellt eine 

Mixtur aus Integrität und Sarkasmus dar, die mich an meine Mutter erinnert. Paul 

Otto hat sich mehrmals mit ihr getroffen, als sie an ihrem Buch schrieb, und ob-

wohl ich ihr erst einmal begegnet bin, kenne ich sie bereits indirekt über die Briefe 

meiner Mutter. Die sich entwickelnde Freundschaft der beiden fand durch den Tod 

meiner Mutter drei Jahre nach ihrem ersten Treffen ein jähes Ende, doch in dieser 

Zeit hatten sie es zu etlichen Briefen, Telefongesprächen, einem Besuch im Kib-

buz meiner Schwester Eva und zu einem Zweitages-Trip in die frühere DDR ge-

bracht. 
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Mechtild hat zwei Katzen, die ihr manchmal von den benachbarten Feldern 

Geschenke in Gestalt von toten Viechern mitbringen. «Das ist ihre Art, sich am 

Haushaltsbudget zu beteiligen» sagt sie. Wir nehmen Platz in ihrem kleinen, ge-

mütlichen Wohnzimmer. Sie bietet uns leckere Pflaumen an, die sie im Dorfvon 

Bäumen, die jedermann zugänglich sind, gepflückt hat, und Plätzchen, gemeinsam 

gebacken mit ihrer siebenjährigen Enkelin. 

«Ihre Grosseltern sind nie nach Hamm gekommen», sagt Mechtild, als hätte 

sie meine fragenden Gedanken lesen können. Ich bin überrascht, aber nicht scho-

ckiert. Beim Durchgehen der Briefe meiner Grosseltern von ihrer Reise war mir 

aufgefallen, dass kein Brief ihren Besuch in Hamm beschreibt. Vielleicht, so 

dachte ich, war der Brief verloren gegangen. Oder aber – vielleicht wahrscheinli-

cher – der Besuch war dermassen schmerzvoll gewesen, dass sie bis zu ihrer Rück-

kehr nach Israel gewartet hatten, um meiner Mutter Aug in Aug darüber zu berich-

ten. Nun stellt sich heraus, dass sie nie nach Hamm gefahren sind. 

«Sie finden alles hier in dieser Mappe», sagt mir Mechtild und öffnet einen 

dicken Aktendeckel voller Dokumente. Nach einigen Minuten des Durchstöberns 

zieht sie einen Brief hervor und liest ihn mir vor. Es ist eine eidesstattliche Erklä-

rung von Dr. Goldstein aus Düsseldorf, der am 19. und 20. September 1956 Hugo 

untersucht und ihm empfohlen hat, nicht in die Stadt zurückzukehren, die er vor 

dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte. 

Ich betrachte den hässlichen braunen Aktendeckel, und mir ist klar, dass die 

Geschichte kompliziert wird. Als ich Mechtild meine Absicht hatte wissen lassen, 

nach Deutschland zu kommen, hatte sie mir sogleich mitgeteilt, dass sie für mich 

eine Akte über Hugo habe, aber ich hatte nicht geglaubt, dass sie so umfangreich 

ist – Dutzende von Briefen und Dokumenten, sie wiegt bestimmt gut anderthalb 

Kilo. Der Blick auf diese Akte versetzt mich in Unruhe, und ich fühle mich wie 

jemand, der sich für einen Lauf über fünfzehn Kilometer angemeldet hat und dann 

erfährt, er müsse dieselbe Distanz noch einmal laufen. Ich hatte mir vorgestellt,  
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ich würde den Briefen meiner Grosseltern folgen, und damit hätte es sein Bewen-

den, aber jetzt beginne ich zu glauben, dass der Karton mit Briefen lediglich der 

Anfang war und dass diese braune Akte mich woandershin führen wird. Wenn ich 

zurück in Menlo Park sein werde, würde ich Nadine aufsuchen müssen in der Hoff-

nung, dass sie mir bei der Übersetzung des neuen Materials helfen wird. 

Mir ist klar, dass diese Akte viele Antworten auf meine Fragen enthalten wird, 

und dabei könnte ich mich totärgern, dass ich nach Deutschland in ein kleines Dorf 

fahren musste, um dies herauszufinden. Daran ist niemand anderer schuld als ich 

selber, denn dieses Aktenbündel war auf der Schreibmaschine meiner Mutter zur 

Welt gekommen in dem Zimmer neben meinem. Als Kind muss ich es tausend 

Mal gesehen und als einen Teil «der Arbeit meiner Mutter in Deutsch» abgetan 

haben. Als Erwachsenem, so wird mir jetzt bewusst, hatte meine Mutter mir diese 

Akte zusenden wollen, doch ich hatte dies ausgeschlagen. «Was soll ich mit die-

sem Haufen an Dokumenten auf Deutsch?», muss ich bei mir gedacht haben. Und 

selbst als meine Mutter gestorben war und meine Schwester und ich ihre Papiere 

sichteten, hielten wir diese Akte einige Augenblicke lang in der Hand, bevor wir 

sie, den hinterlassenen schriftlichen Anordnungen unserer Mutter folgend, an 

Mechtild schickten. Erst später würde ich erkennen, was für ein Glück wir hatten, 

dass Mechtild dieses Aktenbündel aufbewahrt hat, denn ohne es hätte ich die Rolle 

meiner Mutter in dieser Geschichte nicht kennengelernt. 

Mechtild wird morgen in mein Hotel kommen, um mir einen Überblick über 

den Inhalt des dicken Bündels zu geben. Sie begleitet mich nach draussen, und ich 

entschuldige mich für den dicken Mercedes, der wie ein eingebildeter Fatzke ne-

ben Mechtilds Kleinwagen wirkt: Ich hätte eigentlich einen kleineren Mietwagen 

gebucht, aber man habe mich hochgestuft. Mechtild lacht: Sie habe sich schon 

gefragt, was ich mit solch einem riesigen Auto anstellen wolle. 
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Paul Otto und ich fahren nach Hamm, dieses Mal finden wir problemlos dort-

hin. Beim Spaziergang durch die Stadt weist er mich auf ein kleines Hakenkreuz 

hin, das jemand mit Filzstift an eine Mauer gemalt hat. «Sie hassen mich. Ich hasse 

sie» sagt er. Trotz seiner achtzig Jahre kann ich kaum mit ihm Schritt halten. Wir 

gehen zum Ostring, um das Haus seiner Familie zu sehen. Es ist eine grosse Villa, 

und mir kommt die winzige Wohnung in den Sinn, in der sein Vater, zurück in 

Hamm, gestorben war. Paul Otto zeigt mir auch das Haus eines anderen jüdischen 

Anwalts, Dr. Griesbach, der mit seiner Familie gleich nebenan wohnte. Einmal 

hatten nicht-jüdische Kinder Paul Ottos Bruder gegenüber verkündet, die Juden 

hätten Jesus getötet. Der Bruder habe kurz überlegt und dann erwidert: «Das war 

ganz sicher keiner aus unserer Familie. Vielleicht war das einer von den Gries-

bachs.» 

Am nächsten Tag kommt Mechtild in mein Hotel, und wir verbringen mehrere 

Stunden mit dem Sichten einiger wichtiger Unterlagen in dem dicken Aktenbün-

del. Es handelt sich um eine Hugo betreffende Entschädigungsklage, aufgesetzt 

von Dr. Lichtenstein, dem Chef meiner Mutter in Tel Aviv. Ich muss niesen – viel-

leicht von dem Staub, der auf der alten Akte aus dem Schlaf gerissen wurde –, und 

Mechtild wünscht mir Labriut, Gesundheit. Sie hat ein Jahr lang in Israel in einem 

Dorf für Erwachsene mit körperlichen, geistigen und seelischen Einschränkungen 

einen Freiwilligendienst geleistet17 und hat überdies genug israelische Gäste in 

Hamm aufgenommen, um sich mehr als nur ein paar Worte Hebräisch anzueignen. 

17  Gemeint ist die kibbutz-ähnliche Dorfgemeinschaft Kfar Tikva («Dorf der Hoffnung») in der Nähe der 

Hafenstadt Haifa, in der mehr als zweihundert Erwachsene mit Behinderung leben. Zu den Mitbegrün-

dern des Dorfes gehört auch Hanna Schuster, geb. Meyberg, aus Hamm. 
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Ihre Beziehung zu den Juden von Hamm begann 1963, nachdem es ihr nicht 

gelungen war, in ihrer Stadt die Mauer des Schweigens um deren jüdische Ver-

gangenheit zu durchbrechen. Zuerst hatte die Stadtverwaltung ihr mitgeteilt, in 

Hamm hätten gar keine Juden gelebt und somit habe es auch keine Judenverfol-

gungen gegeben. Dann erfuhr sie, das Stadtarchiv sei verbrannt. Schliesslich ver-

wies jemand sie an die Behörden für Rückerstattungsansprüche, doch die reagier-

ten nicht auf ihre Anfragen. Sie erinnert sich, wie sie einmal, nach einem Tag in-

tensiven Nachforschens, ganz verwirrt nach Hause kam. Eine Freundin ihrer Mut-

ter, immer noch Hitler-Sympathisantin, war bei ihnen zu Besuch, und als sie er-

fuhr, womit sich Mechtild so intensiv beschäftigte, beschuldigte sie Mechtild laut-

hals als Verräterin und Nestbeschmutzer. Schliesslich fand Mechtild einige Adres-

sen von Hammer Juden, über die Welt verstreut, und schrieb sie der Reihe nach 

an. Auf diese Art und Weise wurden erste Verbindungen geknüpft (nicht mit mei-

ner Mutter, die zu diesem Zeitpunkt Mechtilds Brief unbeachtet liess). 

Mechtild tut ihr Bestes, mir die juristische Materie zu erklären, aber nach ei-

niger Zeit komme ich mir in dem Wust von Dokumenten verloren vor. 

«Noch mehr Briefe von Dr. Lichtenstein ...» seufze ich beim Blättern durch 

weitere raschelnde Seiten. 

«Richtig, aber ich bin davon überzeugt, dass sie alle von Ihrer Mutter ge-

schrieben wurden», gibt sie rasch zu bedenken. 

Dazu muss man wissen: Meine Mutter war weit mehr als das, was man sich 

unter einer typischen Sekretärin in den 1960er Jahren vorstellen mag. Es stimmt, 

sie nahm Diktate auf und tippte Dr. Lichtensteins Briefe auf der Schreibmaschine, 

doch mit jedem von ihr getippten Brief lernte sie etwas Neues hinzu. Erwin Lich-

tenstein hatte in meiner Mutter eine wissensdurstige Elevin gefunden, die durch 

ihre Tätigkeit in gewisser Hinsicht ihren Traum vom Jurastudium Wirklichkeit 

werden liess. Nach einiger Zeit erledigte sie die Angelegenheiten der Kanzlei re- 
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lativ eigenständig. Dr. Lichtenstein war derjenige, der die Schreiben unterzeich-

nete, aber sie war vielfach diejenige, die die eigentliche Arbeit leistete. 

Nach der Durchsicht weiterer Dokumente stossen wir in der Causa Hugo auf 

ein Gerichtsurteil, das in Lichtensteins Kanzlei eintraf, als meine Mutter gerade 

auf Urlaub im Ausland war. Dahinter ein Schreiben von Dr. Lichtenstein an Lucie, 

in dem er ihnen empfiehlt, noch zu warten, bis meine Mutter in der Kanzlei zurück 

sei. Mechtild lacht. 

«So viel zur Rolle Ihrer Mutter» 

Seit Ewigkeiten hatte sich meine Mutter geweigert, nach Deutschland zu reisen. 

Wahrend Dr. Lichtenstein zusammen mit seiner Frau Deutschland regelmässig be-

ruflich aufsuchte oder dort Urlaub machte, lehnte meine Mutter einen Besuch 

strikt ab. Ich vermute, ein ausschlaggebender Grund dafür waren die Begebenhei-

ten nach der Reise ihres Vaters im Jahr 1956. Hinzu kam, dass sie keinen Reise-

partner hatte. Dies änderte sich, nachdem Eva und ich aus dem Haus waren. In 

unserer Kindheit hatte es keine männlichen Wesen in unserem Haus gegeben, doch 

jetzt hatte meine Mutter einen sympathischen Lebensgefährten, Hertz Rappaport. 

1980 entschieden sie sich zu einer gemeinsamen Reise nach England. Die Wochen 

vor der Fahrt nutzte meine Mutter, um ihre Angst vor Rolltreppen in den Griff zu 

bekommen (sie beruhte auf einem schweren Sturz beim erstmaligen Betreten der 

rollenden Trittbretter), und nachdem sie einen Nachmittag lang in einem Waren-

haus in Tel Aviv immer wieder einen tapferen Schritt auf dieses eigenartige Lauf-

werk getan hatte, war sie bereit. Ein Jahr später, 1981, fassten sie den Entschluss, 

nach Deutschland zu reisen. Bereits wochenlang vor der Reise arbeitete meine 

Mutter daran, einen festen Panzer und dicke Mauern um sich herum zu errichten. 

Allerdings verlief die Reise dann recht unspektakulär. Sie berichtete, alles sehe 

sehr hübsch aus, wie in England, Frankreich oder Italien. Sie schilderte mir, wie 
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surreal es ihr vorgekommen sei, am Hammer Bahnhof anzukommen und von dort 

nach Hause zu gehen, genau wie in Kindertagen. Aber sie liess den Besuch nicht 

nah an sich herankommen. Erst als sie vor dem Gerichtsgebäude in München 

stand, wo Hugo einige Male aufgetreten war, packte sie die Wut. Sie war froh, als 

Deutschland wieder hinter ihr lag. 

Damals kannte sie Mechtild noch nicht, und nach dieser Reise war sie nicht 

gewillt, noch einmal nach Deutschland zu fahren. Einige Jahre später war Mech-

tild in Israel zu Besuch. Sie begegneten sich zum ersten Mal und begannen einen 

Briefwechsel. Als meine Mutter eine Einladung der Stadt Hamm erhielt, an einem 

Treffen ehemaliger jüdischer Bewohner teilzunehmen, wollte sie lieber zu Hause 

bleiben, doch im Jahr darauf erfolgte wieder eine Einladung, und Mechtild redete 

ihr freundlich zu, doch zu kommen. Meine Mutter schätzte Mechtild nicht nur 

wegen ihrer Nachforschungen über die Vergangenheit, sondern auch wegen ihrer 

Bemühungen, sich für Toleranz in der Gegenwart einzusetzen. So reisten meine 

Mutter und meine Schwester Eva 1991 zu jenem Treffen nach Hamm. Während 

mir Mechtild von diesem Besuch meiner Mutter in Hamm berichtet, hält sie un-

versehens inne. 

«Ihre Mutter ist genau ein Jahr vor ihrem Tod in Hamm eingetroffen», sagt 

sie. «Sie starb am 20. September 1992, und nach Hamm kam sie am 20. September 

1991/ 

Ich muss daran denken, dass meine Mutter sich an die Todestage eines jeden 

Familienmitglieds erinnern konnte, ausser an den ihrer Grossmutter Nettchen 

Stern, denn niemand weiss, wo und wann sie genau zu Tode kam. Und ich muss 

daran denken, dass meine Mutter ein Jahr vor ihrer yahrzeit18 nach Hamm gekom-

men war, was sie natürlich auch nicht wusste, denn niemand kennt seine Todes-

stunde (bis auf jene, die sich das Leben nehmen). Während dieses Besuches un- 

18 Der jiddische Ausdruck bezeichnet den Cedenktagan den Todeiner Person. 
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ternahmen meine Mutter, Mechtild und Eva auch eine Fahrt nach Ostdeutschland, 

und als sie zurück in Hamm waren, nahmen sie an jenem Treffen teil, bei dem sie 

auch Paul Otto und anderen Bekannten begegneten. 

Der bedeutsamste Tag jedoch, so scheint mir, war der Tag vor diesem grossen 

Treffen. Am Morgen fuhr sie ein junger Mann aus einer Gruppe ehrenamtlicher 

Mitarbeiter («in dem Ford Fiesta seiner Mutter» wie meine Mutter erwähnte) ins 

rund fünfundvierzig Kilometer nördlich von Hamm gelegene Münster, wo das 

Landesarchiv Personalakten von jüdischen Juristen aus der Region aufbewahrt. 

«Opas Akte wartete schon», schrieb sie mir. Dabei handelte es sich nicht um die 

Akte, die mir Mechtild gab, sondern eine Dokumentation über Hugos beruflichen 

Werdegang. Etliche Stunden lang las sie, machte sich Notizen und fertigte Kopien 

an. Sie bewältigte drei Bände, die all die Bescheinigungen und Abschlusszeug-

nisse von Hugos Studien- und Anwaltsjahren enthielten: von Zulassungsprüfun-

gen zur Universität, juristischen Examina, Universitätsbelegen, Unterlagen von 

Gerichten und Anwaltskanzleien aus der Referendarzeit. «Ich hätte dort noch 

mehrere Tage zubringen können», schrieb sie, aber sie wollte den jungen Mann 

mit dem Ford Fiesta seiner Mutter nicht noch länger warten lassen. Es gab für sie 

keinen unmittelbaren Grund, in dem Archiv Nachforschungen anzustellen. Der 

juristische Fall, der ihren Vater betraf, war schon Jahre zuvor entschieden worden, 

Mechtilds Buch war bereits veröffentlicht. Meine Mutter wollte einfach nur bei 

ihrem Vater sein. 

Bevor sie das Hotel verlässt, fragt Mechtild, ob ich sehen möchte, wo sich damals 

die Kanzlei meines Grossvaters befand. Bereits bei meinem Besuch 1994 war ich 

dort gewesen, aber ich möchte es noch einmal sehen, jetzt, wo ich von dem Bund 

weiss, der dort zwischen einem Vater und einer Tochter geschlossen wurde. Der 

Ort ist fünf Minuten zu Fuss vom Hotel entfernt. Ich kenne die Adresse von den 

grünen Umschlägen in Omas Wohnung: 
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«Dr. jur. Mendel, Rechtsanwalt u. Notar, Hamm (Westf.), Grosse Weststra sse 241, 

Fernsprecher 967». Die Strasse ist heute eine Fussgängerzone, und im Erdge-

schoss des Hauses Nr. 24 befindet sich bei meinem Besuch eine Metzgerei.19 Ich 

schaue empor zum ersten Stock des roten Backsteinge bäudes. Es ist hier, wo die 

damals vierjährige Maschinenschreiberin das ABC lernte. Hier hat er ihr, als sie 

zehn Jahre alt war, Paragrafen aus dem Deutschen Bürgerlichen Gesetzbuch er-

läutert. Hier ist das Bündnis zwischen den beiden geschlossen worden. Hier ist es, 

wo sie vereinbarten, irgendwann eine juristische Partnerschaft einzugehen, ohne 

zu ahnen, wie sich die Zukunft entwickeln würde. 

19 Siehe Dokumente, Abb. 19. 
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m Januar 1946 näherte sich ein amerikanischer Militär) eep der Grenzüber- 

gangsstelle zwischen der amerikanischen und der britischen Besatzungszone 

in Deutschland. Der Militärpolizist (MP) hob den Arm, um die beiden Solda-

ten im Jeep anzuhalten, falls sie den Schlagbaum, den Stacheldraht und die Hin-

weisschilder nicht beachten würden. Nach dem Krieg war Deutschland in vier Be-

satzungszonen aufgeteilt worden – die amerikanische, britische, sowjetische und 

französische –, und der Übertritt aus einer Zone in die andere war stark beschränkt. 

Nach sechs Jahren Krieg war Europa mehr als genug in Aufruhr versetzt worden, 

und die rundherum angebrachten Schilder machten unmissverständlich klar, dass 

die Gebote «Kein Übergang» strengstens geahndet wurden. 

142 



 

Der Soldat neben dem Fahrer, ein junger Gefreiter, der wie ein Teenager aus-

sah, überreichte dem MP einen Brief seiner Mutter, oder genauer gesagt, er reichte 

ihm ein Schreiben von General Dwight D. Eisenhower, der einen Brief von der 

Mutter des Soldaten erhalten hatte. In ihrem Brief bat die Mutter des Soldaten den 

Kommandierenden General der US-Streitkräfte in Europa, ihrem Sohn eine Son-

dererlaubnis zu gewähren, ihre Eltern (seine Grosseltern) in Menden zu besuchen, 

das in der britischen Besatzungszone lag. Einige Monate zuvor waren ihre Eltern 

nach drei Jahren Internierung aus dem Konzentrationslager Theresienstadt befreit 

worden, und nun waren sie wieder zu Hause. «Da er augenblicklich in Europa ist, 

dachte ich, wäre es schön für ihn, seine Grosseltern zu besuchen», schrieb die Mut-

ter des Soldaten. «Es könnte vielleicht die letzte Gelegenheit sein, sie zu sehen.» 

Der Militärpolizist betrat die Wache, um zu telefonieren, kam nach einigen Minu-

ten wieder heraus und gab seinem Kameraden ein Zeichen, den Schlagbaum zu 

öffnen. Der amerikanische Jeep fuhr hinüber in die britische Besatzungszone. 

Fast sechzig Jahre später sind Mechtild Brand und ich im Auto auf dem Weg 

nach Menden. Im Gegensatz zu Hamm, der Stadt, der meine Grosseltern aufgrund 

einer ärztlichen Verordnung aus dem Wege gingen, gibt es in ihren Briefen kei-

nerlei Hinweise, dass sie sich überhaupt einen Besuch in Menden vorgenommen 

hatten. Das einzige Mal, dass Hugo auf diese Gegend hinwies, war in jenem Brief, 

in dem er von seinem Bemühen berichtete, auf dem Flug von München nach Ams-

terdam Hagen auszumachen, und lapidar schloss: «Wir flogen zwar über Hagen, 

erkannten aber nichts.» Dies verstärkte in mir den Wunsch, Menden aufzusuchen. 

Vielleicht würde ich ja etwas Näheres erfahren über einen Mann, der keine Neu-

gier auf den Ort bezeigte, in dem er aufgewachsen war. Ich freute mich, als Mech-

tild mir ihre Begleitung anbot, obwohl ich nicht genau weiss, warum sie dies tat. 

Vielleicht aus einer Art Verantwortungsgefühl für den Sohn eines ehemaligen Ein- 
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wohners von Hamm mit mangelhaftem Orientierungssinn. Ich mag ihre Geschich-

ten. Ihre Katzen schleppten gestern Abend drei Geschenke an: zwei tote Mäuse 

und eine, die noch lebte, jedenfalls als sie abgelegt wurde. 

Eine kleine Wiese, an der wir vorbeifahren, erinnert Mechtild an etwas, das 

meine Mutter ihr einmal erzählte. Oma und Opa fuhren die kleine Mirjam häufig 

zu einerWiese, wo man spielen konnte, doch sie bestand darauf, ein Buch mitzu-

nehmen, setzte sich hin und las. Sie hätten es gern gesehen, wenn sie auf der Wiese 

herumgestromert und die Natur erkundet hätte, doch sie wollte ihre Bücher haben. 

Ich hatte nie davon gehört, doch es klang glaubhaft: Meine Mutter war der glück-

lichste Mensch, wenn sie «ein gedrucktes Wort vor ihrer Nase hatte» wie sie zu 

sagen pflegte. Und es stimmt, dass ihre Eltern (vor allem Lucie) sie gern etwas 

robuster gesehen hätten. Einmal (und diese Geschichte habe ich einige Millionen 

Mal gehört) sah Lucie in Hamm drei Jungen, die eine Seifenkiste schoben, und sie 

stupste Mirjam an, sie solle sie doch um eine Fahrt bitten. Das kleine Mädchen 

hatte kein Interesse, und so fragte Lucie die Jungen schnurstracks selbst, und als 

die das verängstigte Gesicht des Mädchens sahen, sagten sie nur allzu freudig ihre 

Hilfe zu. «Langsam!», bat das Mädchen flehentlich, als die Metallräder übers 

Kopfsteinpflaster zu hüpfen begannen. Gibt es etwa einen stärkeren Antrieb für 

drei Jungen mit Seifenkiste als ein Mädchen, das sie anfleht, langsamer zu ma-

chen? Meine Mutter hat diese Fahrt nie vergessen. 

In Menden haben Mechtild und ich uns mit Franz Rose verabredet, einem 

Heimatforscher, der ein Buch über die Juden seiner Stadt verfasst hat. Er ist um 

die siebzig, halb erkahlt und bebrillt, und er trägt eine schwarze Aktentasche, die 

einige Exemplare seines Buches enthält. Vor seinem Ruhestand war er Handels-

vertreter. Er ist ein passionierter Sammler nicht nur von Fakten, sondern auch von 

Fossilien, Steinen und frühzeitlichem Steinwerkzeug. Er kann sich an den Besuch 

eines amerikanischen Soldaten in seiner Kindheit erinnern. Franz war damals etwa  
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fünfzehn Jahre alt, und obgleich sechzig Jahre vergangen sind, entsinnt er sich 

noch bestens an die Schokolade, die ihm der wie ein junger Bursche aussehende 

Soldat zugesteckt hat. Er weiss auch noch, dass sein Vater ihm davon erzählte, wie 

Ernst Mendel 1938 aus der Gestapohaft freigelassen worden war, die Hand mit 

einem dicken Verband umwickelt. Franz’ Vater hatte von Ernst erfahren wollen, 

was vorgefallen war, doch Ernst hüllte sich in Schweigen. Mechtild erklärt, dass 

Gefangene bei ihrer Freilassung ein Formblatt unterzeichnen und darin Still-

schweigen versprechen mussten. Franz führt uns zur Synagogengasse. Er erzählt, 

dass beim Brand der Synagoge die Nachbarn schnell zur Stelle gewesen seien, um 

das Feuer zu löschen. Ich bin gerührt von solchem Mut einfacher Durchschnitts-

bürger, die sich hier nicht hatten einschüchtern lassen, doch dann sagt Franz, sie 

hätten das getan, weil sie ein Überspringen des Feuers auf ihre Häuser befürchte-

ten. 

Mein Grossvater Hugo wurde in Unna geboren, rund fünfzehn Kilometer von 

Menden entfernt, als Sohn von Emilie und Emanuel, einem Lehrer und Kantor der 

umliegenden Synagogen. Hugo war ein zartes Kind, und als er zwei Jahre alt war, 

kam sein kräftigerer Bruder Ernst zur Welt. Zwei Jahre später folgte eine Schwes-

ter: Liese, die berühmte Tante Liese. In den Ferien besuchten sie immer ihre 

Grossmutter Bella Samson, die den Laden der Familie in Menden führte, der für 

die Kinder unzählige Abenteuer bereithielt. In der ersten Etage sahen sie farben-

frohe Stoffrollen oder betasteten Seidenkrawatten und Hosen aus Hirschleder. Ein 

Paar Treppenstufen höher konnten sie Frauen der umliegenden Bauernhöfe beim 

Anprobieren der neuesten Mode aus Berlin beäugen. Im zweiten Gebäude, unter 

dem Firmenschild Samsons Bettenlager, wurden Laken und Decken verkauft. Hier 

rannten sie hinter einer Gänsefeder her, die sich aus einer Daunendecke gelöst 

hatte, oder beobachteten eine riesige, sich drehende Trommel, in der Decken wie- 
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der aufgeplustert wurden. Und wenn Grossmutter Bella nicht zur Stelle war, und 

nur dann, schlitterten sie über den langen gebohnerten Flur im zweiten Stock. 

1904, als Hugo dreizehn Jahre alt war, brach seine vertraute Welt von einer 

Sekunde zur anderen zusammen. Seine Mutter Emilie verstarb nach einer Krank-

heit, und sein Vater Emanuel schien nicht in der Lage, sich allein um die Kinder 

zu kümmern. Das Geschäft in Menden, das immer mit Abenteuern verbunden war, 

wurde nun ihr neues Zuhause, aber kein normales Zuhause. Bella war fast siebzig 

Jahre alt, und der Tod der Tochter mag zu ihrer Härte beigesteuert haben. Ihr Sohn 

und stellvertretender Geschäftsführer Max trug noch mehr dazu bei, dass es in 

diesem Haus unnormal zuging. 

Max hatte keine eigenen Kinder. Er wohnte neben dem Geschäft mit seiner 

zierlichen Haushälterin, Frau Brinkschulte, die auf dem Dachboden ihre Bleibe 

hatte (so zumindest erinnerte sich Martin). Offiziell war Max Samson Jude, und 

sein Name findet sich tatsächlich in einem Verzeichnis der kleinen Synagogenge-

meinde in Menden, aber anscheinend war er kein regelmässiger Synagogengän-

ger. Ganz im Gegenteil: Martin hatte die Schweinekeulen in Erinnerung, die auf 

Max’ Dachboden zum Räuchern hingen. Max war ein leidenschaftlicher Jäger. An 

Wochenenden ging er in den Wald, mit einem grünen Alpenhut auf dem Kopf, 

mit seinem Jagdgewehr und seinem heissgeliebten Hund Wolf, der vorauslief. Er 

hielt sich gern unter freiem Himmel auf, und auch seine Fenster im Haus hatten 

offen zu bleiben. In kalten Morgenstunden sah man Frau Brinkschulte, wie sie 

zähneklappernd die Bettdecke von Meister Samson über die Fensterbrüstung 

legte. Obwohl ich diesem Mann nie begegnet bin, löst er bei mir Angstgefühle 

aus, weil mir der Gesichtsausdruck meiner Mutter vor Augen ist, wenn sie über 

den übelgelaunten und aufbrausenden Onkel Max sprach. Am liebsten machte er 

ihr Angst mit Geschichten über Hexen und Zigeuner, die Kinder in den Wald ver-

schleppen. Er trank auch gerne, und seine Wutausbrüche blieben in der Familie 
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Gesprächsthema noch Jahre nach seinem Tod. Als die drei Mendel-Geschwister 

nach Menden übersiedelten, sahen sich Ernst und Hugo vor einer neuen Aufgabe: 

sich selbst und ihre kleine Schwester Liese vor Onkel Max zu schützen. Hugo war 

der «Anwalt» und Ernst der mit der Körperkraft. 

Nach dem Abitur wollte Hugo Menden vermutlich so weit wie möglich den 

Rücken kehren, weg von Onkel Max, weg von der Provinzialität Mendens, doch 

hauptsächlich weg von der Berufsperspektive eines Kaufmanns, die aller Wahr-

scheinlichkeit nach hier sein Schicksal gewesen wäre. Er wollte mehr. Auch Liese 

verliess Menden, sobald sich die Gelegenheit bot. Lediglich Ernst blieb und hei-

ratete Else, die Tochter von Sally und Malchen Leven, die ein Schuhgeschäft in 

der Stadt hatten. Mittlerweile lebte Bella nicht mehr. Max stand der Verbindung 

von Else und Ernst, der nun die Nummer zwei im Geschäft war, ablehnend ge-

genüber und stritt sich ständig mit ihnen. Ernst war der Vorsitzende des Mendener 

Sportclubs, und Max war der Jäger. Der Konflikt zwischen ihnen wurde zwar 

nicht mit Waffen, aber gelegentlich mit Fäusten ausgetragen. 

Franz führt uns zum jüdischen Friedhof. Bella und Max starben beide vor dem 

Krieg-Bella 1918 und ihr Sohn Max 1937. Er ist womöglich der letzte Mensch, 

der hier beerdigt wurde. Franz weist mit dem Finger auf einen verborgenen 

Toreingang im Dickicht und erläutert, dass er in einen unter dem Friedhof ange-

legten Luftschutzkeller führt. Womöglich glaubten die Mendener Bürger, das si-

cherste Versteck vor den Bomben der Alliierten sei unter den Gräbern von Bella 

und Max und all ihren anderen toten jüdischen Nachbarn. 

Der amerikanische Soldat und sein Fahrer stellten ihren Jeep auf dem Platz vor 

dem Mendener Rathaus ab, als der Soldat hörte, wie jemand seinen Namen rief,  
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in westfälischem Tonfall, wie er ihm seit acht Jahren nicht mehr zu Ohren gekom-

men war. 

«Martin Mendel!» 

Es war Martins Freund aus der Volksschule, Walter Kordier, der, weil er den 

Nazis als «Halbjude» galt, während des Krieges einige Zeit in einem Zwangsar-

beiterlager verbracht hatte. Von hier eilte Martin zu dem Haus seiner Grosseltern. 

Das Schaufenster des Schuhgeschäfts im Untergeschoss war mit Holzplatten ver-

nagelt. Im Obergeschoss fand Martin die Eltern seiner Mutter, Sally und Malchen 

Leven, vor. In den acht Jahren (drei davon im KZ) hatten sie sich verändert, doch 

sie zählten sicher nicht zu den ausgemergelten Überlebenden, die Martin einige 

Monate zuvor in Dachau gesehen hatte, wie sie sich im Schnee schleppend vor-

wärtsbewegten. Seine Grossmutter Malchen war auf dem Land aufgewachsen und 

konnte Pilze und andere essbare Pflanzen genau bestimmen. Eine Zeitlang hatte 

sie auch in der Küche des Lagers gearbeitet. 

Es hatte auch Zeichen von Mitmenschlichkeit in Menden gegeben. Als die 

Lage vor dem Krieg und während des Kriegs immer schlimmer geworden war, 

hatten ihre katholischen Nachbarn, die Strackes, nach Einbruch der Dunkelheit 

Lebensmittel auf die Treppe der Mendels und Levens gelegt, die Else oder Mal-

chen nach einiger Zeit in die Wohnung holten. Jetzt statteten Martin und seine 

Grosseltern den Strackes einen Besuch ab und brachten ihnen Konserven und ge-

trockneten Fisch, mit denen Martin seinen Jeep beladen hatte. Als sie im Wohn-

zimmer sassen und sich amerikanische Schokolade schmecken liessen, schlug je-

mand den jungen Leuten etwas vor, das sie doch immer als Kinder so gern ge-

macht hätten. Martin und die beiden Stracke-Töchter, die ungefähr in seinem Alter 

waren, schnallten sich Rollschuhe an und machten eine Fahrt durch die Stadt, ge-

nau wie früher. Ich versuche, mir die drei vorzustellen: ein junger amerikanischer  
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Bursche in Uniform und zwei deutsche Mädchen, die auf den Strassen von Men-

den dahingleiten. Und Eddie, der Blauhäher, kreist über ihnen. 

Dann suchte Martin das Geschäft der Samsons auf das einer verstaubten, leeren 

Thunfischdose glich, deren Inhalt Vorjahren verzehrt worden war. Das Firmen-

schild Samsons Bettenlager war verblichen, aber noch lesbar. Martin fand ein 

Pappschild, das Ernst kurz vor ihrem Fortgang angefertigt hatte und den Ausver-

kauf von Stoffresten ankündigte. Franz führt Mechtild und mich an die Strassen-

ecke, wo sich das Geschäft ehemals befunden hat, und ich stelle verwundert fest, 

wie gleichgültig mich das lässt. Das Gebäude ist gefällig und in bestem Zustand, 

doch ich spüre keine innere Verbindung zu ihm. Martin äusserte mir gegenüber 

einmal, dass er sich augenblicklich beklommen fühle, wenn er in Menden sei. 

Franz versichere ihm zwar immer wieder, er gehöre «zum guten alten Menden», 

doch mir sagte Martin, dass er sich nicht dazugehörig fühle. Ich verstehe, was er 

meinte. Ich fühle mich mit Hamm mehr verbunden, vielleicht, weil ich dort schon 

einmal war und weil meine Mutter und Eva dort waren, vielleicht wegen Mechtild 

und Paul Otto. Menden trifft nicht meinen Nerv, vielleicht auch deswegen, weil 

ich die Stadt in meiner Vorstellung nur mit Hugo verbinde. Meine Mutter er-

wähnte den Ort so gut wie nie, und ich vermute, dass selbst Hugo Menden in erster 

Linie mit Onkel Max in Verbindung brachte und nicht mit den erfreulichen Erin-

nerungen aus seinen jungen Jahren hier. Doch da ist noch etwas, und das ist viel-

leicht der eigentliche Grund, warum sich Hugo von Menden fernhielt. Als Heran-

wachsender wollte er um jeden Preis dem Leben eines Händlers, der Stoff und 

Bettwaren veräussert, entgehen. Als junger Mann gelang es ihm, Menden zu ver-

lassen, um als Erster in seiner Familie zu studieren und ein Anwalt mit einem 

«Dr.» vor seinem Namen zu werden. Doch in den beiden letzten Jahrzehnten sei- 
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nes Lebens war er gegen seinen Willen in seiner beruflichen Laufbahn zurück-

geworfen worden. Nach all den Jahren des Studierens, der Prüfungen und des 

Referendariats war er wieder ein Händler und noch nicht einmal ein Geschäfts-

inhaber, sondern ein Handelsvertreter, der in der Hitze von Tel Aviv mit seinen 

Waren von einem Händler zum anderen zog und dem bewusst war, dass Menden 

ihn letztendlich doch noch eingeholt hatte. 
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Northeim. 

«Man wusste es nicht.» 

I 

  ch komme nachmittags am Bahnhof in Northeim an. Die junge Frau am Ta- 

        xistand sagt mir, alle Taxis seien unterwegs und es könne mindestens zehn 

        oder fünfzehn Minuten dauern, bis wieder ein Taxi am Bahnhof sei. Ich be-

schliesse zu Fuss zu gehen. Es ist ein schöner Tag, und obwohl ich noch nie hier 

gewesen bin, kenne ich die grobe Richtung. Die Bahnhofstrasse führt zum Müns-

terplatz, und auf der anderen Seite des Platzes liegt die Breite Strasse, in der Oma 

1898 geboren wurde. 

Nach zehn Minuten Fussweg komme ich zur Breite Strasse, und das Rasseln mei-

ner Kofferräder auf dem Kopfsteinpflaster verkündet laut: Lucie ist wieder da. Lu-

cie ist wieder da. Lucie ist wieder da. 
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Ich bleibe am Haus Nr. 14 stehen. Dort, wo Omas Eltern ihr Bekleidungsge-

schäft hatten, befindet sich ein Schuhgeschäft. Sie wohnten über dem Geschäft, 

und ich bin mir ziemlich sicher, dass Hugo und Lucie im Hinterhof geheiratet ha-

ben. Ich glaube, dass Lucies Eltern, Louis und Nettchen Stern, beglückt waren, 

dass ein junger Anwalt ihre Tochter zur Frau nahm. Gleichwohl mag es einige 

Spannungen hinsichtlich religiöser Vorstellungen gegeben haben. Nettchen legte 

Wert auf koschere Küche, Hugos familiärer Hintergrund war weniger streng (viel-

leicht hatte Lucie ja ihren Eltern erzählt, dass Onkel Max Schweinefleisch auf dem 

Dachboden räucherte). In Restaurants ass Lucie alles, doch sie wollte auch, dass 

ihre Eltern vor Besuchen bei der jungen Familie in Hamm kein Hindernis sähen. 

So wurde ein Kompromiss gefunden: Lucie würde koscher kochen und Hugo sei-

nen Verzehr an Speck auf die Trei»cke20, ein dafür zugewiesenes Holzschneide-

brett, beschränken. 

Mein Hotel ist ein paar Häuser von Omas Elternhaus entfernt, und ich gehe 

ein kleines Nickerchen halten. Als ich das Hotel wieder verlasse, um einen Spa-

ziergang zu machen, ist es bereits dunkel, und ich bin bass erstaunt über die un-

endliche Fülle von kleinen Lichtern, die die Strasse für Weihnachten schmücken. 

Unsichtbare Lautsprecher spielen englische Weihnachtslieder – «Chestnuts Roas-

ting on an Open Fire» Omas Strasse verwandelt sich in ein vorweihnachtliches 

Einkaufszentrum im Freien, mit kleinen herausgeputzten Buden, die Holzspiel-

zeug, Wollmützen, Glühwein, glasierte Äpfel und geröstete Maronen feilbieten. 

Vor Omas Haus steht ein kleiner, mit einer Münze in Gang zu setzender Hub-

schrauber, der sich mit einem glückstrahlenden Kind darin hoch und runter bewegt 

(jedenfalls scheint es glücklich zu sein). Ein paar Häuser weiter liegt eine Buch-

handlung. Ihr Name, Spannaus, kommt mir, als ich hier eintrete, bekannt vor, aber 

20  Jiddisch treif: nicht-koscher. Lebensmittel wie Schweinefleisch, die von der Tora als nicht koscher  

benannt werden. 
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ich kann mich nicht erinnern, woher. Vielleicht gehört das Geschäft zu einer La-

denkette, auf die ich in einer anderen deutschen Stadt gestossen bin. Ich stöbere 

für eine Weile herum und gehe dann wieder. Es ist kalt, und «Santa Claus is Comin 

to Town» wird gerade gespielt. 

Ich kaufe eine Tüte geröstete Mandeln und schlendere über den weihnachtlich 

dekorierten Platz. Auf einmal fällt mir ein, warum der Name Spannaus mir so be-

kannt vorkommt. Während meiner Recherchen zur Geschichte von Northeim war 

ich auf das Buch des amerikanischen Historikers William Sheridan Allen gestos-

sen, der den Aufstieg des Nationalsozialismus in Deutschland untersucht hat. Da-

bei suchte er eine Stadt aus, die er näher unter die Lupe nahm. In der ersten Auflage 

der Studie – sie erschien 1965 – verschwieg er die Identität der Stadt, doch im 

darauffolgenden Jahr deckte das deutsche Magazin Der Spiegel den Namen auf: 

Es war Northeim. Als Allen 1984 eine überarbeitete Fassung herausbrachte, 

nannte er die Stadt bei ihrem Namen und gab auch einige Namen von Personen 

preis, die in das hier Geschehene verstrickt waren. Einer von ihnen war der Buch-

ladenbesitzer Wilhelm Spannaus, der laut Allen einer der ersten Einwohner der 

Stadt war, der Mitglied der NSDAP wurde und eine wichtige Rolle für deren Bil-

ligung in der Bevölkerung spielte. Er war in der Stadt sehr beliebt und ein Intel-

lektueller. So sagten sich die Leute – wie Allen von einem Northeimer erklärt be-

kam – nach Wilhelm Spannaus’ frühem Parteieintritt: «Wenn der dabei ist, dann 

muss das in Ordnung sein.» 

Am nächsten Morgen mache ich einen Stadtbummel und stosse erneut auf eine 

Buchhandlung. Einige Harry-Potter-Bände in der Schaufensterauslage laden mich 

zum Eintreten ein. Hinter dem Ladentisch lächelt eine freundliche Frau mit run-

dem Gesicht und fragt, ob sie mir helfen könne. Ich erkundige mich nach Büchern 

über die Geschichte von Northeim, und wir kommen ins Gespräch. Ich erzähle ihr, 

dass meine Grossmutter hier geboren sei, und sie sagt, sie kenne einige alteinge-

sessene Bürger, die sie fragen könne, ob sie sich an sie erinnerten. Nach meiner  
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Erfahrung in Wiesbaden habe ich nun einige Fotos bei mir. Ich überreiche ihr eine 

Fotografie von Lucie mit einigen ihrer Klassenkameradinnen und lasse ihr auch 

ein Bild von Lucies Mutter Nettchen da, die als letztes Familienmitglied Northeim 

verlassen hat. Ich sage ihr, dass sie Juden waren, aber das hat sie wohl schon ge-

ahnt. Sie verspricht, der Sache nachzugehen. Man weiss ja nie. 

Nettchens Schicksal hat Omas ganzes Erwachsenenleben hindurch verfolgt, und 

es überraschte mich nicht, dass Northeim selbst in ihren Briefen nie erwähnt 

wurde. Nein, Lucie und Hugo statteten Northeim auf ihrer Reise 1956 keinen Be-

such ab. Seit Hamm folge ich nicht mehr ihnen, sondern ihrem Schmerz. Bald 

würde ich wieder bei ihnen sein, aber einstweilen werde ich einen Abstecher in 

die Orte ihres Leids machen. Mit Oma habe ich nie darüber gesprochen, aber bei 

den wenigen Gelegenheiten, bei denen ich dies mit meiner Mutter erörterte, sagte 

sie nur: «Man hat es nicht gewusst. Man hat es nicht gewusste (Sie sagte es zwei-

mal, und betonte dabei jedes Wort.) Als Heranwachsender dürfte ich kaum ganz 

begriffen haben, was sie meinte. So wie jenes israelische Mädchen, das zur Zeit 

des Eichmann-Prozesses wissen wollte, warum denn nicht die israelische Armee 

den Juden in den Konzentrationslagern zu Hilfe gekommen sei. Ich fragte mich 

insgeheim: «Was meinst du mit ,Man hat es nicht gewusst? Sie hatte nichts vom 

Holocaust gehört?» 

1935, als Hugo und Lucie bereits in Tel Aviv lebten, kam Nettchen zu ihnen. 

(Louis war bereits 1924 gestorben.) Es ist allerdings nicht klar, ob sie lediglich zu 

Besuch kam oder dauerhaft in Tel Aviv leben wollte. In der Familie kann man 

sich an diesen Besuch kaum erinnern. In meinem Hotelzimmer durchforste ich 

meine Unterlagen und Notizen. Dass Nettchen in Tel Aviv gewesen sei, hatte Ra- 
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phi mir gesagt, aber er konnte sich nicht an die genauen Daten entsinnen. Ruth, 

die Cousine meiner Mutter, war der Überzeugung, es sei 1935/36 gewesen, doch 

ich habe keine Belege darüber. Um die Unsicherheit in dieser Angelegenheit noch 

zu schüren: Auf dem einzigen Foto, das sie in Tel Aviv zeigt, ist Nettchens Gesicht 

derartig oft von einer trauernden Hand berührt worden, dass es sich heute nicht 

mehr erkennen lässt. Während ich mir der genauen Daten nicht sicher bin, weiss 

ich aber ganz sicher, dass sie nach Deutschland zurückgekehrt ist, und ich weiss, 

dass sie am 15. Dezember 1941 von den Nazis nach Riga transportiert wurde, in 

der Liste der Transporte dorthin bin ich auf ihren Namen gestossen. 

Ich gehe zum Rathaus jenseits des Flusses, wo ich mit dem Bürgermeister von 

Northeim und dem Stadtarchivar verabredet bin. Der Bürgermeister Irnfried Rabe, 

das graue Haar schon gelichtet, ist herzlich und aufgeschlossen. Ebenso der Stadt-

archivar Ekkehard Just, jünger als der Bürgermeister, schnurrbärtig und dunkel-

haarig. Herr Just holt eine Kopie der Familienunterlagen hervor und reicht sie mir. 

Ein grosses «J» ist auf der oberen linken Ecke der Karteikarte aufgestempelt, und 

der Bürgermeister – für den Fall, dass ich es übersehen sollte – weist mich darauf 

hin. Die Ungewissheit über die Daten von Nettchens Besuch in Palästina ver-

schwindet. Am 2. Dezember 1935 reiste Nettchen von Northeim ab. Unter «Zie-

lort» sehe ich Tel Aviv und die genaue Adresse von Lucie und Hugo zu jener Zeit: 

Chovevei-Zion-Strasse 60 – in dieser grösseren Wohnung hatten sie vor dem Ver-

lust ihres Vermögens gewohnt. 

Die folgenden Felder auf der Karteikarte sind die schmerzvollen: Am 26. März 

1936, nach gut dreimonatigem Aufenthalt in Tel Aviv, kehrte Nettchen zurück in 

die Breite Strasse 14 und zuletzt, am 2. November 1938, verzog sie nach Hann-

over. 
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Hier kommen wir nun zu jenem Stillschweigen, das, wie mir schwant, Lucie 

und Hugo jedes Mal befiel, wenn das Gespräch auf Northeim kam. Über den Satz 

meiner Mutter «Man hat es nicht gewusst» hinaus vernahm ich diverse Erklärun-

gen und bruchstückhafte Antworten auf die Frage, warum Nettchen Tel Aviv den 

Rücken gekehrt hat, um nach Nazi-Deutschland zurückzukehren. Eine Erklärung 

besagte, dass 1936 noch ihre Tochter Käthe (Lucies Schwester) mit ihrer Familie 

in Deutschland lebte. Die zweite Erklärung lautete, Hugo sei als Mensch nicht 

einfach gewesen, was nicht zu einer förderlichen Beziehung zu seiner Schwieger-

mutter beigetragen habe. Was genau vorgefallen ist, falls etwas vorgefallen ist, 

weiss ich nicht. Aber vielleicht hat Hugo irgendetwas gesagt oder gegrummelt 

oder auch bloss ungeduldig hervorgestossen. Schliesslich wissen wir alle, dass es 

bei einem Besuch bisweilen zu kleinen Spannungen kommen kann und bisweilen 

das eine oder andere missliebige Wort fällt (selbst wenn der Gastgeber normaler-

weise umgänglich ist und selbst wenn der Gast bloss für ein paar Tage statt einige 

Monate gekommen ist). Dies ist ein weiterer grausamer Aspekt des Holocaust: 

Irgendeine blöde Bemerkung zur Schwiegermutter im Eifer des Gefechts ver-

mochte eine Kette von Ereignissen heraufzubeschwören, die schliesslich zu ihrem 

Tod führte. Ich habe keinen Beweis dafür, dass Hugo irgendetwas geäussert hat, 

das Nettchen zur Abreise von Tel Aviv veranlasste, aber ich habe das Gefühl, dass 

da etwas vorgefallen ist und dass dieses «Etwas» immer zwischen Lucie und Hugo 

gestanden hat. 

Ich zeige den beiden Männern – dem Bürgermeister und dem Archivar – einen 

vergilbten Zeitungsausschnitt, den Lucie über all die Jahre aufbewahrt hat. Abge-

bildet ist das Foto eines Wiedersehens mit einer Frau namens Marie Willerding, 

der Rektorin von Lucies und Käthes ehemaliger Höheren Töchterschule. Beide  

156 



 

lachen, wie Menschen beim Zusammentreffen mit alten Bekannten zu lachen pfle-

gen. Wie sich herausstellt, war Frau Willerding eine namhafte Persönlichkeit in 

der Stadt, und viele Jahre lang haben Bürger die Bitte geäussert, eine Strasse nach 

ihr zu benennen, doch man fand keine Strasse. 

«Man kann eine Strasse nicht so einfach umbenennen , sagt Herr Just. 

Doch letzthin sind einige Neubaugebiete entstanden, und die Stadt hat nun 

endlich eine Strasse nach der Schuldirektorin benannt. Herr Just erklärt mir, ihr 

Arbeitsvertrag mit der Stadt von 1913 habe vorgesehen, dass sie im Falle einer 

Verehelichung ihren Beruf aufgeben müsse. Dieser Fall sei aber nicht eingetreten. 

Der Bürgermeister, Herr Rabe, erzählt mir, wie einer der älteren Mitbürger, die 

auf dem Zeitungsfoto zusammen mit der Schuldirektorin abgebildet sind, ihn bei 

jedem sich ergebenden Zusammentreffen zur Seite genommen und zu überzeugen 

versucht habe, Deutschland solle die im Krieg verlorenen Gebiete zurückerobern. 

Wenn Herr Rabe ihm dann erwiderte, dass dafür keine Notwendigkeit bestehe, 

reagierte der Mann darauf jedes Mal mit einem «Sie sind kein guter Deutscher»-

Blick. 

Der Bürgermeister will von mir wissen, ob es nach 9/11, dem Terroranschlag 

vom 11. September 2001, mehr Kontrolle über die Bewegungsfreiheit der Bürger 

in Amerika gibt. Er sei nicht sehr optimistisch, was Rassismus betreffe. «Du 

kannst diese Feindseligkeit nicht aufhalten', sagt er. «Es ist etwas, das den Men-

schen in den Knochen steckt. Man sollte sie bloss immer und immer wieder daran 

erinnern, dass man sich auch anders verhalten kann, sodass die Feindseligkeit 

nachlässt/ Diese Art von feindseliger Einstellung nehme er gegenüber der türki-

schen Bevölkerung wahr. 

Falls jemand von den älteren Bewohnern Northeims Lucie oder Nettchen auf den 

Fotos, die ich der netten Buchhändlerin zur Verfügung gestellt hatte, erkannt ha-

ben sollte, so nahmen sie keinen Kontakt mit mir auf. 
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Doch einige Jahre später erschien von einem Northeimer Geschichtslehrer, Hans 

Harer, in der Lokalpresse ein Beitrag über Nettchen. Aber auch sein Artikel ver-

anlasste niemanden in Northeim, sich an mich zu wenden – mit Ausnahme einer 

ehemaligen Northeimerin. Irgendjemand hatte Hans Harers Zeitungsartikel an 

Lotte Seidel (geborene Oppenheim) geschickt, die in Haifa, Israel, in einem Seni-

orenheim lebte. Sie war in Northeim aufgewachsen und konnte sich noch sehr gut 

an Nettchen erinnern. Lotte und ihre Zwillingsschwesterwaren neun Jahre alt, als 

ihre Mutter sie einmal zu einem Besuch bei Nettchen Stern mitnahm, die soeben 

aus Palästina zurückgekehrt war. Zwei Dinge hatte Lotte Seidel noch in Erinne-

rung, die ihr Nettchen über das Heilige Land berichtet hatte: zum einen die jeme-

nitischen jüdischen Frauen, die auf dem Boden kauerten und von Hand Wäsche 

wuschen. Zum anderen den raschen Sonnenuntergang in Tel Aviv im Gegensatz 

zu der langsamen Abenddämmerung in Deutschland. 

Frau Seidel war irgendwie zurückhaltend, als ich mit ihr sprach. Sie sprach 

langsam und war bemüht, gewissenhaft zu sein. Sie erzählte mir vom Leben als 

Kind in Northeim, war aber nicht besonders redselig. Ihre Familie sei religiöser 

ausgerichtet gewesen als andere Familien, betonte sie, und sie hätten zurückgezo-

gen gelebt. Die meiste Zeit habe sie mit ihrer Zwillingsschwester verbracht, kaum 

mit anderen Kindern. Plötzlich jedoch konnte ich spüren, wie etwas aufblitzte bei 

meinem Gegenüber. Irgendetwas, das sie gesagt, oder irgendetwas, das ich gesagt 

hatte, brachte ihr eine Erinnerung zurück, die seit Jahrzehnten nicht mehr aufge-

taucht war. 

«Ich kann mich erinnern, dass einmal ein Mädchen aus Hamm bei Nettchen 

Stern zu Besuch war. Mit einem Mal fällt es mir wieder ein. Es hatte grosse Augen 

und schwarzes Haar. Es war klein und wunderschön.» 

Als sie 1936 aus Palästina zurückkam, lebten noch einige Dutzend Juden in Nort-

heim, und an Sonntagen machte Nettchen lange Spaziergänge mit Frau Guttentag, 
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die jetzt den Laden der Familie führte. Doch im Januar 1937 kündigte Frau Gut-

tentag den Totalausverkauf wegen Geschäftsaufgabe an, und im April kam sie, um 

sich zu verabschieden und den Schlüssel zurückzugeben. Im selbenjahr verliessen 

viele andere Juden Northeim, und bis September 1938 waren weniger als fünfzehn 

Juden in der Stadt übriggeblieben. Es scheint, dass Nettchen die Aussicht auf Ein-

samkeit in der Grossstadt Hannover derjenigen auf Einsamkeit in Northeim vor-

gezogen hat. Als sie am 2. November 1938 ihr Zuhause verliess, wird sie wohl ein 

Fuhrwerk oder ein Auto gemietet haben, um ihre Truhe und ihre Koffer von der 

Breite Strasse über die Bahnhofstrasse zum Bahnhof zu schaffen. Irgendetwas in 

mir weigert sich zu glauben, dass sich niemand in ihr Haus gestohlen hat, um sich 

von ihr zu verabschieden, um zu sagen, man hoffe, dass die Dinge sich bald zum 

Besseren wenden würden. Grete Neuhaus, eine jüdische Nachbarin in Northeim, 

schrieb 1962 in einem Brief an Lucie, dass Annie Böhme in Northeim ihnen Gutes 

erwiesen habe, bevor sie nach New York ausgereist seien. Ich weiss nicht, ob Nett-

chen dieses Glück hatte. 
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Hannover. 

«Ich weiss, dass es an jenem Tag geschneit 

hat.» 

Eine Woche nach Nettchens Ankunft in Hannover wurde die Synagoge der Stadt 

niedergebrannt. Doch die Briefe, die sie in den kommenden Monaten an ihre 

Töchter nach Tel Aviv schickte, waren einigermassen ermutigend. Sie habe sich 

ein schmuckes Bett und eine Kommode gekauft, und jedermann sage, ihr Raum 

sei gemütlich. Sie sei eifrig damit beschäftigt, einen Pullover für Ruth zu stricken 

(die Cousine meiner Mutter, die nun auch in Tel Aviv lebte), und hoffe, ihn bis zu 

Ruths Geburtstag fertigzubekommen. In einem anderen Brief war sie weniger 

frohgemut. Die Nachbarn hatten ihr die Geschichte zwei Wochen lang vorenthal-

ten, um sie nicht aus der Fassung zu bringen («Aber jetzt bin ich aus der Fassung», 
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vermerkte Nettchen). Ihre jüdische Nachbarin Erna Waller hatte den Entschluss 

gefasst, ihrer niederdrückenden Lage ein Ende zu setzen. Sie schrieb Briefe an 

Frau Jacobs, ihre Freundin, an den Pförtner und an die Putzfrau und warf sie ihnen 

in den Briefleasten. Dann schloss sie die Fenster, drehte den Gashahn auf und 

setzte sich an den Küchentisch. Als Frau Jacobs den Brief in Händen hielt, hastete 

sie in die Wohnung und fand Frau Waller tot vor. «Sie hätte es nicht anders ma-

chen können» schrieb Nettchen. 

Seit Beginn des Krieges kamen keine Briefe mehr von Nettchen. In Tel Aviv litt 

Lucie Seelenqualen. Wie hatte sie nur zulassen können, dass ihre Mutter zurück-

gereist und in diese Falle geraten war? Zusammen mit ihrer Schwester Käthe 

schickte sie ihr eine Mitteilung über das Rote Kreuz. Sie wägten jedes Wort ab, 

und so kam es schliesslich zu diesem ganz schlichten Text: «Liebe Mutter, hof-

fentlich bist du gesund, wie wir Acht. Haben lange nichts von dir gehört. Herz-

lichste Glückwünsche zu deinem 70. Geburtstag. Antworte schnell, Kuss, Käthe, 

Lucie.» Ein paar Wochen später bekamen sie eine ermutigende Antwort, und nach 

einiger Zeit schickten sie eine zweite Nachricht über das Rote Kreuz, wobei es 

ihnen gelang, über jedes der Enkelkinder etwas einzufügen: «Liebste Mutter. Hof-

fentlich geht es Dir gut wie uns. Hermann arbeitet hier, Mirjam im Anwaltsbüro, 

Ruth lernt Haushalt in Tel Aviv, Ludwig Schüler. Küsse, Käthe, Lucie.» Bald da-

rauf erhielten sie einen Antwortbrief, in dem Nettchen sich bedankte und hinzu-

fügte: «Schade, dass wir nicht beisammen sein können. Habe grosse Sehnsucht 

nach Euch.»21 Das war das letzte Mal, dass sie von ihr hörten. 

21 Siehe Dokumente, Abb. 6-9. 
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Ich fahre zur Gedenkstätte nach Ahlem, die einst eine jüdische Gartenbauschule 

war und dann als Sammelstelle für Deportationen der Juden in den Osten diente. 

Heute ist es wieder eine Unterrichtsstätte.22 Als ich ankomme, nehmen mich ei-

nige Schüler in Empfang und fragen, ob sie helfen könnten. Einer von ihnen führt 

mich ins Sekretariat und verkündet freudig: 

«Wir haben einen Gast aus Kalifornien!» 

Die Sekretärin gibt jemandem Bescheid: Der Mann, einen grossen Schlüssel-

bund in der Hand, führt mich über den Hof und öffnet mir eine Metalltür. Ich 

steige herab in den Keller, den die Gestapo als Gefängnis für Juden und politische 

Gegner benutzte. Hier ist jetzt ein kleines Museum untergebracht, und Wandtafeln 

geben Auskunft über die Menschen, die dieses Gefängnis durchliefen – Nettchen 

Stern ist unter ihnen. Am späteren Vormittag kommt eine Frau vom Museumsver-

band, Martina Mussmann, und führt mich durch die Gedenkstätte. Sie erzählt mir, 

wie die Nazis an einem Tag im Dezember 1941 die Juden auf Lastwagen nach 

Ahlem brachten, bevor sie auf Züge in Richtung Osten verfrachtet wurden. Wir 

stehen am Tor, durch das die Lastwagen fuhren. Omas Mutter war auf einem die-

ser Lastwagen. 

«Wissen Sie, wie kalt es war?», frage ich. 

«Ich weiss, dass es an jenem Tag geschneit hat», sagt Frau Mussmann. 

Auch Lucie und Hugo hatten einen Aufenthalt in Hannover eingeplant, aber dieser 

Plan fiel ins Wasser. Hugo schrieb an meine Mutter, dass Hermann Kugelmann, 

ein weiterer jüdischer Anwalt, den sie in Wiesbaden getroffen hatten, sich darum 

22  Die nach Justus von Liebig benannte Schule wurde Ende der 1980er Jahre auf einem Teil des Gelän-

des der Garten bauschule erbaut. Es handeltsich um eine berufsbildende Schule, die am Standort 

Ahlem Ausbildungen im Bereich Floristik, Gartenbau, Landwirtschaft und Tierpflege anbietet. 
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kümmern werde, was hier zu erledigen sei (was auch immer das gewesen sein 

mag). Mit dem Zug fahre ich zum Bahnhof Hannover-Linden. Nettchen wurde am 

15. Dezember 1941 auf einem Lastwagen von Ahlem hierhergebracht. Der einzige 

Mensch, der mit mir aussteigt, ist ein junger Mann in einer Hose aus Leder. Jeder 

Fleck im Bahnhof ist mit Graffiti bedeckt. Ein Mann und eine Frau, ein junges 

Mädchen zwischen ihnen, rennen quer über die Schienen, um in den Zug einzu-

steigen. Der junge Mann in der Lederhose schreit irgendetwas hinter ihnen her. 

Vielleicht, sie sollten das gefälligst unterlassen. Er verschwindet in einem graffi-

tiübersäten Durchgang, und ich folge ihm. Vor dem Bahnhof sehe ich, wie er er-

regt mit zwei Polizisten in hellgrüner Uniform spricht. Vielleicht macht er ihnen 

deutlich, wie aufgebracht er war, als er die Leute über die Schienen laufen sah. 

Hier also hat alles stattgefunden. Ich sprach einmal mit zwei Frauen, die in 

demselben Deportationszug wie Nettchen gewesen waren: Ruth Joffe aus Arizona 

und Lore Oppenheimer aus New York. Beide waren damals junge Mädchen. An 

jenem Tag befanden sich eintausendeins Menschen in diesem Zug, daher über-

raschte es mich nicht, dass sie sich an eine einzelne siebzigjährige Frau nicht er-

innern konnten. Aber beide erinnerten sich an die Umstände. Ich hatte mir einen 

Viehwaggon vorgestellt, doch Lore Oppenheimer klärte mich auf, es sei ein Per-

sonenzug gewesen. Vor dem Einsteigen nahmen die Deutschen den Juden alles 

weg, aber man durfte Dinge wie Nähmaschinen mitnehmen, die in den letzten 

Waggon verladen wurden. Die Türen wurden verriegelt. Drei Tage lang konnte 

man nicht aussteigen. Niemand wusste, wohin der Zug fuhr, bis das Gerücht kur-

sierte, die Endstation sei Riga in Lettland. 
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Riga. 

«Was für eine wunderbare Welt.» 

Lore Oppenheimer erzählte mir, dass einige ältere Menschen, nachdem sie in Riga 

den Zug verlassen hatten, beiseite geführt und erschossen wurden. Ruth Joffe 

sagte, es sei eisig kalt gewesen. Niemand weiss genau, was mit Nettchen in Riga 

geschah. Ihr Name ist auf einer Transportliste verzeichnet, daher steht ausser 

Zweifel, dass sie in dem Deportationszug war. Diese Namensliste ist der letzte 

offizielle Beleg, den wir haben. 

In diesem Monat findet in Riga eine Matisse-Ausstellung statt, und unzählige 

Plakate in der Stadt kündigen sie an. Riga ist eine bildschöne Stadt, doch erst hier 

begreife ich, was Lucie in einem ihrer Briefe aus Düsseldorf schrieb: dass sie sich 
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Düsseldorf schrieb: dass sie sich an all dieser Schönheit nicht zu erfreuen ver-

möge. Ein Taxi bringt mich in jenen Stadtteil, in dem sich das Ghetto befand. 

Vielleicht starb Nettchen hier. Nach dem Krieg erhielten Lucie und Käthe einen 

Brief von Erwin Mosbach, dem Sohn eines ihrer zahlreichen Cousins und Cousi-

nen, der ebenfalls nach Riga deportiert worden war, den Krieg überlebte und nach 

Schweden gelangte. Er schrieb, dass Nettchen ihre Essensrationen an junge Men-

schen weitergegeben habe und deshalb verhungert sei. Unvermittelt kommt mir in 

den Sinn, dass Mutter und Grossmutter nie hierhergefahren sind und dass sie es 

vielleicht gerne sehen würden, wenn ich irgendetwas in ihrem Namen vollführte, 

und so pflücke ich eine Blume und lege sie an der Ecke des Parks im ehemaligen 

Ghetto nieder. 

Ein Taxi fährt mich zu den Massengräbern ausserhalb der Stadt. Wenn Nett-

chen nicht am Bahnhof erschossen wurde oder im Ghetto starb, dann ist sie hier 

ums Leben gekommen. Hier ist ein Wald, und ich bin ganz allein. Der Taxifahrer, 

der mich hierhergebracht hatte, bot mir an zu warten, doch ich sagte, er könne 

zurückfahren, was ich jetzt allmählich bereue. An einer Bank fallen mir Spritzbe-

stecke und leere Bierflaschen auf, und in der Ferne nehme ich grölende und la-

chende Menschen wahr. Eine Art Specht verursacht ein angenehmes Trommeln. 

Ein sanfter Wind weht durch die Bäume, und einige Blätter fallen zu Boden. Es 

ist sehr ruhig, nur die Autogeräusche von der Hauptverkehrsstrasse lassen sich 

von Zeit zu Zeit hören. Die meisten Massengräber bestehen nur aus Zement-Um-

fassungen mit aufgehäufter Erde darin. Meine Mutter pflegte zu sagen: «Was für 

eine wunderbare Welt» wenn sie in den Nachrichten etwa von Massakern an 

Schwarzen in Südafrika hörte oder wenn sie ein Foto von einem niedergebrannten 

Dorf in Vietnam sah. Dies hier ist der erste Ort auf meiner Reise, an dem ich 

zusammensinke und weine. 

Noch viele Jahre nach dem Krieg durchforstete meine Mutter regelmässig die 

offiziellen Publikationen des «Search Bureau for Missing Relatives», des Büros 
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für die Suche nach vermissten Angehörigen, in dem Listen mit Namen von Über-

lebenden zusammengestellt waren. Obwohl es offensichtlich war, dass Nettchen 

nicht mehr lebte, hat meine Mutter den Tod ihrer Grossmutter nie vollends akzep-

tiert. Ich gehe zur Hauptverkehrsstrasse zurück. Nach langem Warten gabelt mich 

ein Taxi auf. Ein paar Kilometer weiter zeigt der Fahrer auf eine Frau, die am 

Strassenrand steht. «Ficken für Geld» erklärt er, lacht und macht eine Handbewe-

gung für den Fall, dass ich nicht verstanden haben sollte, worum es ging. Ich er-

hasche einen Blick aus ihrem Gesicht, das sehr hübsch ist, während das Taxi mit 

erhöhter Geschwindigkeit zurückbraust gen Riga. 

Raphi erzählte mir, dass Nettchen, wenn sie als Kinder zu ihr zu Besuch kamen, 

jedes zu segnen pflegte. Sie legte ihre Hände auf die Stirn der Sprösslinge und 

flüsterte in irgendwelchen mystischen Worten auf Hebräisch, die sie nicht ver-

standen, einen Segensspruch. Man nannte diesen Brauch Benchen23, er gehörte 

zum Ritual bei Besuchen in Northeim. 

An der Ecke Reines-Strasse und Dizengoff-Platz in Tel Aviv stand ein Strom-

mast auf einem massiven Zementsockel, wo sich immer, die Krücken neben sich, 

halb sitzend, halb angelehnt, ein einbeiniger Bettler aufhielt. Wenn wir an ihm 

vorbeigingen, gab mir Oma immer eine Münze, und ich ging langsam auf ihn zu 

und beäugte das hohle Hosenbein, das sorgfältig über seinem Knie zusammenge-

rollt war. Nachdem ich ihm die Münze zugesteckt hatte, legte er seine Hände auf 

meinen Kopf, schloss seine Augen und segnete mich. Dies war die einzige Gele-

genheit für mich, das Gesicht eines unrasierten Mannes so nahe vor mir zu sehen. 

Dabei riskierte ich einen Blick auf seine Bartstoppeln, während er etwas von Ab-

raham, Isaak undJakob murmelte, das mir stets unverständlich blieb. 

23 Jiddisch beziehen.-segnen. 
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Wenn er das Segensritual beendet hatte, schlüpfte ich unter seinen Hän den weg 

und lief zu Oma zurück, sie nickte ihm zu, und wir setzten unsere Unternehmun-

gen auf den Strassen Tel Avivs fort. 
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Düsseldorf. 

«Nicht ahin. Nicht aher. –  

Weder hier noch dort.» 

Lucie und Hugo waren die ganze Zeit über in Düsseldorf geblieben, und nach 

meinem Abstecher zu den Orten ihres Leids stosse ich dort jetzt wieder zu ihnen. 

Jetzt, da wir wieder zusammen sind, fasse ich den Entschluss, im Apollo-Theater, 

so wie sie es damals taten, eine Varietévorstellung zu besuchen. Oma machte so 

etwas sehr gern – Jongleure, Clowns, Zauberkünstler und Akrobaten –, und als 

Kind liebte ich es, wenn sie mich zu solchen Vorstellungen in Tel Aviv mitnahm. 

(Ich weiss noch, wie aufgeregt sie einmal war – mindestens ebenso wie ich –, einen 

chinesischen Teller jongleur zu erleben.) Als Erwachsener, muss ich gestehen, 

kann ich solchen Shows nicht mehr so viel abgewinnen, vor allem nicht den Akro- 
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baten, die sich da bis hoch an die Saaldecke schwingen und jeden Augenblick 

abstürzen können. Das Apollo ist kein Ort, den man allein besucht, und ich fühle 

mich ein wenig unbehaglich unter den vielen Paaren und kleinen Gruppen von 

Menschen, die um mich herum Speisen und Getränke zu sich nehmen. Die Kaba-

rettausstattung mit ihren roten Wänden und Sitzen wirkt gleichfalls leicht be-

fremdlich auf mich. Das Apollo veranstaltete heute einen Tag der offenen Tür, an 

dem das Publikum einen Blick hinter die Kulissen werfen konnte, und während 

ich da so umherging, die Treppen hinauf und hinunter, fiel mir auf, dass ich die 

meiste Zeit mit etwas zubrachte, das zu einer lästigen Marotte für mich geworden 

ist: nach Stellen Ausschau zu halten, von denen Hugo sich überlegt haben könnte 

hinabzuspringen. Erst später sollte ich herausfinden, dass das Apollo-Theater 

heute in einem anderen Gebäude untergebracht ist als jenem, das sie besucht hat-

ten. 

Fallen ist ein immer wiederkehrender Angsttraum von mir. In meinen Träu-

men bin nicht ich es, der fällt, sondern andere Menschen, die von Hausdächern, 

Baikonen oder Felswänden herunterstürzen. Eines der Bücher, die uns Oma auf 

Deutsch vorlas, war der Struwwelpeter. Das erfolgreiche Kinderbuch malt aus, 

welche drastischen Folgen das ungezogene Verhalten von Kindern haben kann. 

Wenn du mit Streichhölzern spielst, dann fängst du Feuer, wenn du dich weigerst 

zu essen, dann magerst du ab und stirbst, wenn du am Daumen lutschst, dann 

kommt ein grosser Mann mit einer riesigen Schere und schneidet dir den Daumen 

ab. (Erziehungslehren, die 1845 von dem Psychiater Heinrich Hoffmann verfasst 

wurden.) Unter den vielen unglückseligen Kindern in diesem Buch ist auch Hanns 

Guck-in-die-Luft, der von einer Kaimauer ins Wasser fällt, weil er seinen Blick 

die ganze Zeit zum Himmel gerichtet hat, anstatt auf seinen Weg zu achten. Ich 

erinnere mich zwar nicht mehr, ob diese Geschichte mich als Kind so stark beein-

druckt hat (das Mädchen im brennenden Kleid beindruckte mich viel mehr), doch  
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vielleicht war sie der Auslöser für meine Angst vor dem Fallen, vielleicht begann 

sie aber auch erst, nachdem ich von Hugos Selbstmord erfahren hatte. 

Die Mendels waren damals ins Apollo gekommen, um sich gemeinsam mit 

den Pincoffs die neue Filmkomödie Das Sonntagskind mit Heinz Rühmann anzu-

schauen, doch vor Beginn des Films traten Akrobaten auf. Der traditionelle Gong 

ertönte, und Leute begannen durch die Luft zu fliegen, so wie sie es auch jetzt vor 

meinen Augen tun. «Okay, okay, ich habs kapiert», sage ich zu mir. «Jungs, dies 

wird nicht gut ausgehen.» Bei jedem akrobatischen Kunststück gibt es einen win-

zigen Augenblick, in dem der Akrobat weder hier noch dort ist. Er löst seinen Griff 

von dem einen Trapez in der Hoffnung, dass er das andere Trapez dort antreffen 

wird, wo er es erwartet. Er springt von der Schulter des einen Partners in der Hoff-

nung, auf der Schulter eines anderen zu landen. Wie man auf Jiddisch sagt: «Nicht 

ahin. Nicht aher.»24 

Als meine Mutter mir an jenem Abend in unserem Haus bei Berkeley von 

Hugos Selbstmord erzählte, nach dem Abendessen, als die Kinder schliefen, sagte 

sie zu mir: Genau das sei es gewesen, was diese Reise mit Hugo gemacht habe. Er 

habe nie das Gefühl gehabt, dass er nach Israel gehöre, und diese Reise habe für 

ihn klar werden lassen, dass er auch nicht nach Deutschland gehöre. Er hing in der 

Luft. Gehörte weder hierhin noch dorthin. 

24 Jiddisch: Weder hier noch dort. 
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Düsseldorf. 

«Düsseldorf ist auch nicht mehr das,  

was es einst war.» 

Ein anderer Mann. Eine andere Stadt. Ein anderes Treppenhaus. Der Mann ist 

Primo Levi, die Stadt ist Turin in Italien, das Treppenhaus ist das in seinem Wohn-

block. An einem Tag im Jahr 1987 klopfte die Hausmeisterin in der vierten Etage 

an die Wohnungstür des renommierten Autors, um ihm die Post zu bringen. Herr 

Levi nahm die Umschläge in Empfang und dankte ihr mit einem Lächeln. Einige 

Minuten später hörte man einen schrecklichen dumpfen Schlag, und der Mann lag 

tot unten auf dem Boden des Treppenhauses. Und damit kam es zu einer breiten 

Debatte, ja sogar zwei Debatten, die bis heute andauern. Die erste: Ist er gefallen 

oder ist er gesprungen? Die zweite: Wenn er gesprungen ist, warum ist er gesprun- 
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gen? Hatte es mit dem zu tun, was ihm in Auschwitz angetan worden war, oder 

war der Auslöser eine Depression, die sich physiologisch erklären liess: vielleicht 

durch die Nebenwirkung eines Medikaments oder durch die Folgen einer Opera-

tion, von der er sich erholte? 

Um Einkäufe zu erledigen, ging Lucie am folgenden Tag in die Graf-Adolf- 

Strasse, und Hugo blieb im Hotelzimmer, um seiner Tochter einen Brief zu schrei-

ben. Das Leben hier ist etwas leichter, da sie mehr Leute kennen als in Wiesbaden. 

Gestern trafen sie sich mit einem Ehepaar aus Israel, das auf dem Weg nach Ka-

nada war. Ich bin erstaunt, wie viele jüdische Bekannte sie in Deutschland hatten. 

Die meisten von ihnen waren auf dem Weg nach irgendwohin – in die USA, nach 

Kanada oder Australien. «So sagen sie jedenfalls», schrieb Hugo, und er fügte 

hinzu, die meisten von ihnen hätten sich sehr positiv über Israel geäussert. Nur ein 

jüdisches Ehepaar liess verlauten, sie hätten Israel verlassen, «weil es dort so viele 

Juden gibt». 

Die Ansichtskarte, die sie in jener Woche verschickten, zeigt Düsseldorfs bekann-

ten «Märchenbrunnen»: Drei nackte Kinder sitzen auf einem Felsen und schauen 

auf drei Frösche, die feine Wasserstrahlen in ein Becken spritzen. Vielleicht sind 

es aber auch drei Frösche, die auf drei nackte Kinder schauen. Auch darüber kann 

man debattieren. Und während in den Wohnungen, in denen Lucie und Hugo zu 

Besuch sassen, Strahlen von Kaffee in Porzellantassen eingegossen wurden, nah-

men allmählich zwei Streitfragen über Hugos zukünftigen Tod Gestalt an. Die 

erste: Ist er gefallen oder ist er gesprungen? Die zweite: Wenn er gesprungen ist,  
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warum ist er gesprungen? Hatte es mit dem zu tun, was ihm angetan worden war, 

oder war der Auslöser eine Depression, die sich physiologisch erklären liess? 

Hier in Düsseldorf verwarf Dr. Panse (der Leiter der Psychiatrischen Klinik) 

kategorisch irgendwelche traumatischen Nachwirkungen äusserer psychischer 

Stressfaktoren und richtete seine Forschungen weiterhin auf physiologische Erklä-

rungen für psychische Probleme. Die Tatsache, dass er Mitglied der NSDAP ge-

wesen war, bedeutet natürlich nicht, dass alles, woran er glaubte, unrichtig war. 

Eindeutig gibt es physiologische Triebkräfte für Depressionen, ebenso wie fami-

liale Faktoren. (Bei jenen, deren Grossväter sich das Leben genommen haben, wie 

bei Primo Levi oder mir, ist die Wahrscheinlichkeit höher, dass auch sie sich das 

Leben nehmen.) 

Empörend an Dr. Panses Sichtweise ist die kategorische Verneinung äusserer 

Stressfaktoren. Als könnte jemand eindeutig behaupten, dass das, was Primo Levi 

in Auschwitz durchlitten hat, nichts mit seiner Depression zu tun habe, und dass 

sich alles mit chemischen Reaktionen oder genetischen Faktoren erklären lasse. 

Als ob Frau Waller, Nettchen Sterns Nachbarin, die sich das Leben genommen 

hat, sich unweigerlich früher oder später in ihrer Küche umgebracht hätte, ganz 

ungeachtet der Verfolgung von Juden. Als ob alle jüdischen Anwälte und Ärzte in 

Deutschland, die während der Nazi-Zeit ihrem Leben ein Ende gesetzt haben (und 

es waren derer viele), den Freitod gewählt hätten, weil sie von Natur aus depressiv 

waren, und nicht, weil ihnen das eigentliche Kernstück des Lebens, die Hoffnung, 

genommen worden war. 

Im Gegensatz zu jenen, die die Antwort auf alles in Physiologie und Erbgut 

sahen, kamen andere Stimmen in Deutschland auf. Während Lucie und Hugo Düs-

seldorf durchstreiften, begann Professor Walter von Baeyer an der Psychiatrischen 

Universitätsklinik Heidelberg mit seinen Kollegen einen eher ganzheitlichen An-

satz zu verfolgen, der die Bedeutung von sozialen und umgebungsbedingten Fak-

toren anerkannte. Er wandte sich gegen denVersuch, alles für angeboren zu erklä- 
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ren, und glaubte nicht, dass die Psychiatrie sich ausschliesslich auf exakte Mess-

verfahren stützen dürfe. Von Baeyer vertrat eine liberale Haltung und führte einen 

neuen Geist im Umgang mit seinen Mitarbeitern ein. In Heidelberg war es zum 

Beispiel üblich gewesen, dass jedermann sich von seinem Platz erhob, wenn der 

Direktor der Klinik den Raum betrat, doch von Baeyer brach mit dieser Gepflo-

genheit. Ich erfuhr dies von Professor Heinz Häfner, der mit von Baeyer zusam-

mengearbeitet und gemeinsam mit ihm das Buch Psychiatrie der Verfolgten ver-

fasst hat. Die Studie beruht unter anderem auf240 Interviews, die Häfner mit Über-

lebenden des Holocaust führte. Sie erkennt den destruktiven Einfluss von Verfol-

gung an, vor allem in Fällen von starker Entwurzelungsdepression und ausgedehn-

ter psychischer Traumatisierung. 

Das also geschah: Kaffee wurde eingegossen. Frösche spritzten Wasser, die 

Kinder schauten zu. Hugo sass im Hotelzimmer, Lucie war Einkäufe tätigen, 

Panse und von Baeyer disputierten, und meine Mutter sass zu Hause und machte 

sich Sorgen, ohne zu ahnen, dass sie eines Tages mittenhinein in den Disput zwi-

schen beiden geraten würde. 

Am Samstag fuhren Hugo und Lucie zusammen mit ihren Freunden, den Pincoffs, 

nach Köln, um den berühmten Dom zu besichtigen. Zwei Jahre zuvor, im Jahr 

1954, hatte ein italienischer Chemiker die Unternehmenszentrale der Bayerwerke 

in Leverkusen bei Köln aufgesucht und seine Fragen in fliessendem Deutsch ge-

stellt. Jemand merkte an, es sei eine Seltenheit, auf Italiener zu stossen, die deutsch 

sprächen. «Ich heisse Levi», antwortete der Chemiker, «ich bin Jude, und ich habe 

Ihre Sprache in Auschwitz gelernt.» Es folgte eine gestotterte Entschuldigung und 

langes Schweigen. Dies war Primo Levi, der bekanntlich nicht nur ein namhafter 

Autor, sondern auch Industriechemiker war und Deutschland mehrmals geschäft-

lich besucht hat. Levi war zu jener Zeit in Kampfstimmung, lief in einem kurzär-

meligen Hemd herum, das die tätowierte KZ-Nummer auf seinem Arm sichtbar 
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machte. Er war seit sechs Jahren für die italienische Farbenfabrik Siva tätig gewe-

sen, und ein Jahr vor dem Vorkommnis bei Bayer war er zum technischen Direktor 

der Firma befördert worden. Vielleicht gibt es hier abermals etwas über Hugo 

Mendel zu lernen: Im Gegensatz zu Primo Levi, der als ein Sieger nach Deutsch-

land zurückgekehrt war – trotz allem, was ihr mir angetan habt: Hier bin ich –, 

fühlte sich mein Grossvater Hugo als ein Besiegter. 

Lucie und Hugo wollten nur noch weg. Lucie verbrachte die letzten Tage in 

Düsseldorf mit Kofferpacken und konnte es kaum noch erwarten, Deutschland zu 

verlassen. Am Mittwoch schickten sie einen Eilbrief an meine Mutter mit der 

neuen Adresse in Zürich. «Düsseldorf ist auch nicht mehr das, was es einst war» 

schrieb Lucie, «und ich scheide bestimmt nicht schweren Herzens.» Hugo schrieb, 

sie seien froh, «den Düsseldorfer Staub abschütteln zu können», und versuchte, 

den Aufruhr in seinem Inneren zu verbergen. Nur ein Lufthauch von jenem Sturm 

ging in seinen Brief ein: Er bat meine Mutter, oft zu schreiben, und unterstrich 

seine Bitte mit drei Strichen und zwei Ausrufezeichen. 
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Zürich. 

«Du wolltest mir doch Schreiben und Lesen 

auf Hebräisch beibringen?» 

Und somit waren sie, wie 1933, zurück in der Schweiz. Ein neutrales Land, das 

ihnen Zeit gab, ihre Gedanken zu sammeln. Sie waren im Hotel du Théâtre unter-

gebracht, und Lucie teilte mit, dass in jedem Raum ein Telefon und Radio zur 

Verfügung standen und am Abend eine kleine Tafel Schokolade an ihrem Bett lag. 

Meine Schwester war gerade in die Schule gekommen, und Oma schrieb ihr, wie 

glücklich sie über Evas erste Schritte dort sei. Dann fragte sie unvermittelt: «Du 

wolltest mir doch Schreiben und Lesen auf Hebräisch beibringen?», so als wolle 

sie ein neues Kapitel in Israel beginnen, und dieses Mal nicht als halbe Fremde. 

Anstelle der deutschen Anrede «meine geliebten', die sie bei vielen ihrer Ansichts- 
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karten verwendete, begann sie auf einer Karte aus der Schweiz in einer Mischung 

aus Deutsch und Hebräisch: «Geliebten sehe lanu»25. 

«Ich war glücklich, aus Deutschland heraus zu sein», schrieb sie. «Wenn man 

nicht unbedingt dort leben muss oder sich mit der Absicht sich zu assimilieren dort 

niederlässt, ist es ausgeschlossen, dort wieder Fuss zu fassen.» Und Hugo schrieb, 

obgleich es Juden gebe, die darin anders dächten, sehe er keine Möglichkeit, eine 

normale Beziehung zu Deutschen aufzubauen. «Wir sind ja dort nur theoretisch, 

da wir von Anfang an nicht ernsthaft vorhatten, in Deutschland zu bleiben.» 

Und nun war Lucie am Zug, die Deutschen mit einem vernichtenden Schlag 

zu treffen. «Und überhaupt, in Deutschland habe ich keine eleganten Menschen 

gesehen», schrieb sie und fügte hinzu, in Düsseldorf habe sie nur «Klärchens und 

Mariechens', biedere Frauen, wahrgenommen, anders als in Zürich – einer «gross-

artigen» Stadt, wo «sich die Menschen nicht alle so ähnlich sehen». 

Abends frage ich im Hotel du Théâtre eine Mitarbeiterin an der Rezeption nach 

der Geschichte des Hotels. Ich will mich vergewissern, ob es dasselbe ist, in dem 

damals meine Grosseltern untergebracht waren. Sie ist sich nicht sicher, doch ich 

könne mich gern an den Hotelmanagerwenden. Und mit einem Schlag ist es mir 

ganz egal. Ich bin müde. Ist es nicht einerlei? 

Ich mache einen Spaziergang auf der Bahnhofstrasse, gehe an Geschäften vor-

bei, die mich von jeher gleichgültig lassen – Chanel, Cartier, Rolex. Von weitem 

sehe ich eine Strassenbahn kommen – unten blau, oben grauweiss. Das ruft eine 

längst vergessene Erinnerung in mir wach. Ich war schon einmal hier. Mir war 

völlig entfallen, dass ich Zürich bereits als Teenager mit meiner Mutter und meiner 

25 Hebr.: unsere. 
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Schwester besucht hatte. Ich kann mich an nichts mehr von dem Besuch in dieser 

Stadt erinnern, nur daran, dass ich einmal eine Haltestelle zu früh aus der Stras-

senbahn gestiegen und bis zur nächsten Haltestelle zu Fuss gelaufen bin, wo 

meine Mutter und meine Schwester auf mich warteten. Das war 1970. Meine 

Mutter wollte uns mit der Reise eine Ahnung von Europa vermitteln. Unser Auf-

enthalt in Italien und Frankreich und in den Schweizer Alpen (wo ich das erste 

Mal in meinem Leben Schnee sah) ist mir immer gegenwärtig geblieben doch der 

Besuch in Zürich hat sich irgendwie verflüchtigt. Wenn ich jetzt so darüber nach-

denke: Waren wir damals auf einer ähnlichen Mission? Hat meine Mutter Zürich 

besucht, um zu verstehen, was auch ich jetzt mit meiner Reise zu verstehen ver-

suche? 

Erst nach meiner Rückkehr von dieser ganzen Reise sollte ich erkennen, dass 

unser Aufenthalt in Zürich im Jahr 1970 nicht Bestandteil einer Erkundung war, 

sondern eher Bestandteil eines Abschlusses. 
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31 
Rapperswil. 

«Du hast einen schrecklich schweren Tag  

vor Dir.» 

Nach zwei Tagen Aufenthalt in Zürich fuhren sie nach Rapperswil, einem idylli-

schen Städtchen am Zürichsee. Zürich kann teuer sein, wie sie feststellen mussten. 

Sie fanden ein schönes Hotel am See (ihr Zimmer markierten sie mit einem Pfeil 

auf der Ansichtskarte), und weil es Nachsaison war und sie nahezu die einzigen 

Besucher, genossen sie die besondere Aufmerksamkeit der Kellner, die allesamt 

darum wetteiferten, wer von ihnen die Mendels bedienen dürfe. Damals, 1933, 

nach dem Wegzug aus Hamm, hatten sich Lucie und die Kinder in Weggis aufge-

halten, einer bezaubernden kleinen Stadt etwa eine Stunde von Rapperswil ent- 
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fernt, während Hugo nach Süddeutschland gefahren war, um die Gerätschaften für 

seine Firma zu besorgen. Es ist gut möglich, dass Hugo und Lucie Weggis nun-

mehr mieden, um nicht daran erinnert zu werden, wie optimistisch und hoffnungs-

voll sie vor ihrer Übersiedlung nach Palästina gewesen waren. 

Jetzt fühlten sie sich unbeschwert genug, sich mit Unbekannten zu unterhal-

ten. «Am Nebentisch erzählte man uns, dass sie heute Mittag in Lugano wahnsin-

nig geschwitzt hätten, aber in höheren Gegenden seien sie durch Schnee gekom-

men» schrieb Lucie. Das erste Mal berichtete sie von einer Unterhaltung mit Men-

schen, die nicht unbedingt Juden waren. 

Kaffee, Kuchen, eine Wanderung am See entlang, erstklassiger Service – und 

hinter all dem schlummerte eine kaum zu verbergende Traurigkeit. «Sollte der lie-

be Gott uns so freundlich gesinnt sein, uns nochmals in diesem Leben eine Euro-

pareise zu bescheren, werden wir sie bestimmt nicht ohne euch machen», ver-

sprach Lucie. Am Ende ihres Briefes berührte sie den Schmerz meiner Mutter, 

denn der dritte Todestag meines Vaters rückte näher: «Du, geliebte Mirjam, hast 

einen schrecklich schweren Tag vor Dir. Wir möchten gern bei Dir sein. In Gedan-

ken, sei versichert, sind wir‘s.» 

Am 15. Oktober (an dem Tag, an dem mein Vater drei Jahre zuvor gestorben war) 

stiegen Lucie und Hugo in ein Flugzeug der Swissair und flogen nach Tel Aviv 

zurück. Dort, auf dem kleinen Tisch in ihrer Wohnung, breiteten sie die Geschenke 

aus, die sie uns mitgebracht hatten, darunter einen Badeschwamm in der Form ei-

nes Elefanten. 
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Tel Aviv. 

«Auf die Allenby geht man nicht.» 

 

m Purimfest 1957 nahm meine Mutter nur Eva zum traditionellen Foto- 

grafieren in die Stadt mit. Vielleicht war ich krank, doch die wahr-

scheinlichere Erklärung ist eine andere: Die Besorgnis in der Reines- 

Strasse 5 hatte solch ein Ausmass erreicht, dass meine Mutter den Entschluss 

fasste, mich bei einem unserer Nachbarn in Obhut zu geben. Meine Schwester 

ging in jenem Jahr als Ballerina. Sie hielt zu beiden Seiten den Saum ihres Bal-

lettröckchens und blickte auf eine Person, die neben dem Fotografen stand. Je-

mand schlug später vor, dass alle sich auf der Allenby-Strasse den Purim-Fest-

umzug anschauen sollten, doch Hugo sagte: «Auf die Allenby geht man nicht.» 

181 



 

Man weiss nicht allzu viel darüber, was sich mit Hugo nach ihrer Rückkehr 

im Oktober zutrug, aber mein Onkel Raphi, der damals im Ausland weilte, entsann 

sich an die Berichte, die ihn aus Tel Aviv erreichten und nicht sehr optimistisch 

klangen. Nur zwei Wochen nach ihrer Rückkehr begann die Suezkrise. Die Fenster 

wurden mit dünner schwarzer Pappe abgeschirmt, damit kein Licht hindurch 

schimmerte, das womöglich von ägyptischen Bombern hätte entdeckt werden kön-

nen. Vor dem Einschalten des Lichts am Abend liess Lucie die Fensterläden bis 

ganz nach unten herunter, so dass kein Lichtstrahl entweichen konnte. Als die 

Angst der ersten Tage dem riesigen Stolz über Israels Sieg gewichen war, nahm 

Hugo an den Feierlichkeiten nicht teil. Er verliess kaum noch die Wohnung. 

Am 3. Januar 1957 schnitt Hugo einen Artikel aus der deutschen Zeitung aus. 

Darin wurde angekündigt, dass Kleinunternehmer wie Ärzte und Juristen, die 

Deutschland hatten verlassen müssen, weil sie Juden waren, für die Reputation, 

die ihr Unternehmen aufgebaut hatte, eine Entschädigungszahlung erhalten könn-

ten. Die Zeitung verwendete den englischen Begriff «Goodwill» um das Konzept 

zu erläutern, und Hugo schrieb die Wörter, ja ätzte sie fast, zweimal auf den Zei-

tungsausschnitt: «Goodwill. Goodwill.» Einige Tage später, am 9. Januar, unter-

suchte ihn der Neurologe Dr. Ben Uriah Lowenstein. Hugo klagte über ein Zittern 

in der linken Hand, und Dr. Lowenstein diagnostizierte atherosklerotische Cere-

bralerscheinungen mit Symptomen von Parkinson. Einige Wochen vor dem Pu-

rimfest suchten Hugo und Lucie einen weiteren Neurologen auf, Dr. Siegfried Ste-

ckelmacher in der Bialik-Strasse. Er diagnostizierte in Hugo einen vorgealterten 

Patienten mit hypochondrisch gefärbter Gemütsverstimmung und Tremor in der 

linken Hand. 

Von diesen medizinischen Untersuchungen erfuhr ich aus der Mappe, die mir 

Mechtild gegeben hatte. Ein weiteres Schriftstück, vorgefunden in den Kartons, 

die ich aus dem Haus meiner Mutter mitgenommen hatte, war Hugos israelischer 
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Pass, und der erzählt vielleicht am ehesten, was zwischen Hugos Rückkehr nach 

Israel und seinem Tod geschehen ist. Die Aussenhülle des Passes war irgendwann 

einmal gewaltsam aufgerissen worden, womöglich in der Wut eines zwiegespal-

tenen Mannes, der von niemandem mehr etwas hören wollte. Wenn jemand anruft, 

sagt, ich bin tot, und sagt es nicht nur denen, die während des Mittagsschläfchens 

anrufen, sondern sagt es nahezu jedermann. Vielleicht denken sie dann darüber 

nach, warum sie nicht schon früher einmal angerufen haben. Und langsam beginnt 

sich der Kreis zu verengen, und das «nahezu» wird weniger und weniger, bis zu 

dem Punkt, wo er sagen wird: Wenn jemand anruft, selbst Mirjam, sagt, ich bin 

tot. 

Am 19. März 1957, zwei Tage nachdem das Foto mit meiner Schwester als Balle-

rina entstanden war, fasste Hugo den Entschluss, seinem Leben ein Ende zu set-

zen. (Wie ist das eigentlich: Entschliesst man sich zu so etwas am Morgen und 

führt es dann am Mittag aus? Ich hab’ keine Ahnung.) Als mir meine Mutter – 

dreissig Jahre später – von dem Selbstmord erzählte, sagte sie zu mir: Als er die 

Worte sprach: «Auf die Allenby geht man nicht», geschah dies, so glaube sie, des-

wegen, weil er sich auf der Allenby-Strasse bereits das Gebäude ausgesucht hatte, 

von dem er es machen würde. 

Meine Schwester, damals sechs Jahre alt, erinnert sich, dass meine Mutter ei-

nes Tages im Badezimmer, beim Anlegen ihrer Ohrringe, zu ihr sagte, den Blick 

noch in den Spiegel gerichtet: 

«Opa ist die Treppe heruntergefallen und liegt im Krankenhaus.» 

Nach ein paar Tagen fragte Eva, wie es denn dem Opa gehe, und meine Mutter 

antwortete unwirsch, er sei immer noch im Krankenhaus. Als meine Schwester 

das nächste Mal nachfragte, erwiderte meine Mutter auf Anhieb, so, als ob sie die 

Textzeile einstudiert und auf ihren Einsatz gewartet hätte: 
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«Er ist die Treppe heruntergefallen und er ist tot.» Ende der Geschichte. Meine 

Schwester sollte fast dreissig Jahre brauchen, um herauszufinden, was wirklich 

geschehen war, doch fürs Erste reichte diese Erklärung aus. Ich war noch so klein, 

dass ich nicht einmal begriff, dass eine Erklärung nötig war. 

Es ist früh am Morgen in Tel Aviv, und ich nehme mir vor, das Gebäude ausfindig 

zu machen, in dem Hugo sich umgebracht hat. Ich weiss, dass es auf der Allenby-

Strasse in der «Passage Tamar» war, einem Einkaufszentrum, wie man es aus den 

Fünfzigern kennt. Es ist ruhig in der Stadt. Ein Mann spritzt mit einem Schlauch 

den Bürgersteig vor seinem Geschäft ab. Ich finde ein Gebäude, das wie diese 

Passage aussieht. Ich betrete das alte Bauwerk, das schon bessere Zeiten gesehen 

hat. Die Geschäfte mit den altertümlichen Ladenschildern sind noch geschlossen: 

ein Uhrmacher, ein Fachgeschäft für Hörgeräte, ein Reisebüro. Die Tür einer Ver-

sicherungsagentur ist geöffnet, ich werfe einen kurzen Blick hinein. Ein Mann 

Mitte fünfzig sitzt an einem kärglichen Schreibtisch, die Laminatschicht löst sich 

schon ab. 

«Ist das die ,Passage Tamar‘?» frage ich ihn. 

«Ja, das ist die ,Passage Tamar‘«. Wen suchen Sie?» fragt er. 

Für einen Augenblick spiele ich mit dem Gedanken, es ihm zu erzählen, doch 

ich sage bloss einen kurzen Dank, und als ich mich umwende, entdecke ich an der 

Ecke des Gebäudes den Treppenaufgang. Ich gehe die Treppe bis zur dritten Etage 

hoch und schaue hinunter auf den Berührungspunkt. Es ist kein Bürgersteig wie 

in dem Witz, den ich meiner Mutter erzählt habe, sondern ein Boden aus Marmor-

platten, die vermutlich geglänzt haben an jenem Tag. 
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Als ich einige Monate nach meiner Rückkehr von Tel Aviv an meinem Schreib-

tisch in Menlo Park sitze, durchfährt mich ein Gedanke. Ich schiebe den Gedanken 

weg, aber er kehrt immer wieder zurück. Ich weiss, dass Hugo sein Leben in der 

Allenby beendet hat, und ich weiss auch, dass meine Mutter zu jener Zeit in der 

Allenby gearbeitet hat. Na und? frage ich mich, es ist eine lange Strasse. Doch ich 

muss die Hausnummern überprüfen. Im Netz finde ich heraus, dass die «Tamar 

Passage» an der Allenby-Strasse 111 liegt. Ich schaue in die Akte, die mir Mech-

tild zusammen mit einigen Bürounterlagen von Dr. Lichtenstein gegeben hat, und 

sehe die Adresse auf seinem Briefkopf: Allenby-Strasse 112, nur zwei Minuten 

entfernt. Hat Hugo noch einmal im Büro meiner Mutter vorbeigeschaut, bevor er 

es getan hat? Hat er irgendetwas gesagt? Hat sie geantwortet? Hat sie Leute 

schreien gehört, dass jemand von der dritten Etage gestürzt sei? Hat sie Sirenen 

gehört? Ist sie ans Fenster gegangen, um festzustellen, was passiert war? Ist sie 

dorthin gerannt? 
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«Du hast dich um die Beerdigung gekümmert» fragt Ruth Grossman ihren Ehe-

mann Benjamin – ohne Fragezeichen. Sie sind schon seit so vielen Jahren zusam-

men (mehr als sechzig nach meiner Berechnung), und zwischen ihnen besteht eine 

erprobte Vertrautheit, die ein Satzzeichen überflüssig zu machen vermag. 

«Ja, und ich war ihn identifizieren» fügt er hinzu. Sollte ihm irgendein Bild 

von jenem Gang in die Leichenhalle vor den Augen aufblitzen, so findet es den 

Weg nicht zu Benjamins Gesicht, das bewegungslos bleibt. Benjamins Haar wird 

dünn, sein Gesicht füllig und rot. Ruths Haar ist rabenschwarz, ihr Gesicht ist 

blass. Ruth ist die Tochter von Harry Binheim und seiner Frau Käthe (Lucies 
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Schwester), sie ist also die Cousine meiner Mutter. Aber sie war nicht bloss ihre 

Cousine, sie war auch eine ihrer besten Freundinnen. Sowohl meine Mutter als 

auch Ruth brachten «polnische» Ehemänner mit heim (die von ihren Eltern, trotz 

der Überheblichkeit der Jeckes, herzlich willkommen geheissen wurden). Beides 

wurden gute Ehen, die von Ruth eine sehr lange, die meiner Mutter eine sehr kurze. 

Ich sitze im Esszimmer der Grossmans in Giv’atajim, unweit von Tel Aviv. 

Es ist heiss draussen, die Jalousien sind geschlossen, und innen ist es kühl. Vor 

seinem Ruhestand arbeitete Benjamin beim israelischen Energieversorgungsunter-

nehmen «Israel Electric Corporation» als Ingenieur. Das Grossmansche Haus ist 

mir als Kind wie ein Palast vorgekommen – mit einem repräsentablen weiträumi-

gen Wohnzimmer, und, was ich vorher noch nie gesehen hatte, einem Treppenauf-

gang innen, der zu den Schlafzimmern im Obergeschoss führte. Benjamin trinkt 

Tee in der Küche und hört dabei Radio, gelegentlich kommt er zu uns, um die ein 

oder andere Frage von Ruth zu beantworten oder um die neuesten Nachrichten zu 

vermelden. Das Telefon unterbricht uns ständig, und jetzt klingelt es schon wieder. 

Falsch verbunden. 

«Was ist mit dem Telefon heut’ los?» murrt Ruth, und ich kann meine Augen 

schliessen und meine Mutter hören. Wieder fällt mir jene Freundin meiner Mutter 

ein, die mir sagte, sie vermisse meine Mutter so sehr, dass sie sich dabei ertappe, 

«alten Jeckes-Damen nachzulaufen». Und genau das ist der Grund, warum ich jetzt 

Ruth Grossman nachspüre. Heute bin ich hier, damit sie mir beim Übersetzen der 

Kondolenzbriefe hilft, von denen einige ein unleserliches Geschreibsel sind. 

Wir wundern uns, warum sich Benjamin um die Beerdigung kümmern musste 

und nicht Raphi, der Bruder meiner Mutter. 

«Ich werde ihn morgen fragen», sage ich, «aber ich glaube, er war im Aus-

land.» 
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«Er war im Ausland» entsinnt sich Ruth, oder vielleicht wiederholt sie bloss 

meine Worte. 

Am nächsten Tag wird mir Raphi bestätigen, dass er damals tatsächlich in 

New York war und dass Benjamin sich deshalb um die Bestattung kümmern 

musste. Alles andere hatte meine Mutter zu schultern: von der Kaution für Hugos 

Totenkleider bis zur Todesanzeige in der Jeckes-Zeitung. Und noch etwas anderes 

wurde ihr aufgebürdet, so, als hätte sich ein schwerer, plumper Vogel lastend auf 

ihren Schultern niedergelassen: Schuld. Mit dem Instinkt eines Menschen, der 

spürt, wie sich solch ein Vogel in seiner Kleidung verheddert, erzählten meine 

Mutter und meine Oma jedem (und nicht nur Eva), Hugo sei die Treppe hinunter-

gestürzt. Denn wenn er gestürzt war, dann war er eben gestürzt – ein Unglücksfall. 

Aber wenn er gesprungen war, dann konnte sein Sprung nicht nur als Verzweif-

lungstat gedeutet werden, sondern auch als Eingeständnis, dass sein Leben um-

sonst gewesen war. Und wenn sein Leben gescheitert war, dann waren sie viel-

leicht Teilhaber dieses Scheiterns, und um die Schmach einer solchen Teilhabe 

von sich abzuwehren, kam die offizielle Version auf: Hugo ist die Treppe hinun-

tergestürzt. Ihm ist schwindelig geworden, und er ist gestürzt. So war es ! Und um 

sicherzustellen, dass niemand durch die Klatschpresse auf falsche Vermutungen 

geriet, tauschte sich meine Mutter mit einigen ihrer Freunde aus, die gute Verbin-

dungen zur Polizei und zu den Medien hatten, und nach einigen Telefonaten und 

Fürsprachen hatte sie das Gefühl, alles, was in ihrer Macht stand, getan zu haben, 

um die Ehre ihres Vaters, wie schwach auch immer, zu bewahren. 

Ruth liest mir einen Kondolenzbrief von Trude und Hugo Aschenberg vor, 

Verwandten aus New York. Sie hatten die traurige Nachricht von Ernst und Hilde 

Katzenstein erfahren, die sich damals in denVereinigten Staaten aufhielten. Trude 

Aschenberg erinnerte sich an die Verlobungsfeier von Hugo und Lucie in Nort-

heim. Sie schrieb: «Wie vergnügt wir damals noch alle waren, und wie zahlreich!» 

Ernst Katzenstein schrieb aus New York, er hätte nicht gedacht, dass ihr Zusam- 
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mensein in Frankfurt «unser letztes Wiedersehen mit Hugo sein würde». (Ruth 

weiss noch, wie einst in Hameln, als sie ein kleines Mädchen war, Ernst Katzen-

stein, ihr Nachbar, sich bei ihren Eltern beschwerte: «Es ist ja schön und gut, wenn 

Ruth während der Mittagsruhe singt. Aber warum gerade unter meinem Fenster?») 

Mary und Franz Fürstenberg erinnerten in ihrem Brief an die schönen gemeinsa-

men Tage in Wiesbaden, Rüdesheim und Frankfurt. Mary ergänzte, dass auch für 

sie nicht alles rund gelaufen sei. Franz habe fast den ganzen Winter hindurch hohen 

Blutdruck und eine Blaseninfektion gehabt. Es sei doch erfreulich gewesen, dass 

Hugo «wieder einmal Europa gesehen» habe, das er so sehr geliebt habe, und es 

sei «ein Trost» dass «alles ganz schnell gekommen sei, ohne viel Leiden». Benja-

min Grossman kommt aus der Küche, um weitere Nachrichten zu verkünden.  

In Afula, einer Stadt im Norden, habe ein Terrorangriff stattgefunden. 

Hugo starb an einem Dienstag, und am folgenden Tag, um Viertel nach drei nach-

mittags, setzte sich der Trauerzug vom Hadassah-Krankenhaus zum Friedhof in 

Bewegung. Zum zweiten Mal innerhalb von vier Jahren ging meine Mutter hinter 

einem Toten her, den sie geliebt hatte. Ich nehme an, dass sie den nächsten Tag in 

der Wohnung ihrer Mutter in der Reines-Strasse verbrachte, und ich weiss nicht, 

ob ihnen jemand Zeitungen vorbeibrachte oder ob sie zum Kiosk ging, um sich 

welche zu besorgen. Ich bin allerdings sicher, dass sie bestürzt war, als sie die 

Zeitungsberichte über Hugo Mendel las, einen Sechsundsechzigjahre alten Mann, 

der von der dritten Etage eines Treppenhauses in den Treppenschacht eines Ge-

bäudes in Tel Aviv gesprungen sei. Ein Polizeiauto habe ihn ins städtische Kran-

kenhaus gebracht, wo er eine Stunde später verstorben sei. Einzig Jediot Acharo- 

26 Hebr.: Die letzten Nachrichten. 
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not26, eine der auflagenstärksten Tageszeitungen in Israel, hatte das Anliegen mei-

ner Mutter unterstützt: «Anfangs ging die Polizei von einem Suizid aus, doch wei-

tere Nachforschungen haben ergeben, dass der Verstorbene in dem Gebäude nach 

einem Büro Ausschau hielt, und da er an Schwindelanfällen litt, stolperte er und 

stürzte die Treppe herunter.» Ein weiterer Keulenschlag traf die Reines-Strasse 5, 

als eine Beileidsbotschaft von irgendwelchen fernen Verwandten den Ausdruck 

«tragischer Tod» enthielt, das gebräuchliche Schlüsselwort für Selbstmord. So sah 

es also aus. So würde Hugo Mendel im Gedächtnis bleiben, und meine Mutter 

blieb zurück mit der Last eines weiteren Scheiterns. 
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Tel Aviv. 

«Es war kein Honigschlecken.» 

Zum Purimfest 1958 standen wir erneut auf dem kleinen Podest im Fotostudio 

Gilai – ein junger Matrose, der brav in die Kamera schaute, und ein chinesisches 

Mädchen mit einem verhalte nen Lächeln. Wenn ich zurückdenke, wuchs ich in 

einer Welt der Frauen auf. Die Männer – mein Vater und Hugo – waren noch für 

einige Jahre gegenwärtig dank ihrer Nassrasierer, die aus irgendeinem Grund in 

den Badezimmern liegen geblieben waren, aber dann auch irgendwann ver-

schwanden. Raphi war zumeist auf Reisen. Die anderen Männer aus der Familie 

sahen wir nur in den Ferien, und dann erkundigten sie sich bei mir nach der 

Schule. Ich kam recht gut ohne die Männerwelt klar. Der Erziehungsguru meiner 
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Mutter war Dr. Benjamin Spöck, der in seinem Buch behauptete, ein heranwach-

sender Junge ohne Vater müsse so viel wie möglich mit anderen Jungen spielen. 

Das tat ich. Den Nachbarjungen Udi, der ein Jahr jünger war als ich, überzeugte 

ich, dass wir, wenn wir auf eine Bank klettern und unsere Arme schnell genug hin- 

und herbewegen würden, wie Vögel abheben könnten. Wir wussten, es war wenig 

aussichtsreich, und je mehr wir es versuchten, desto mehr wussten wir‘s. Als 

nächstes eröffneten wir ein Hotel auf Udis Guaven-Baum und servierten die Kon-

servierungsflüssigkeit von eingemachten Gurken als Suppe. Von einem älteren 

Jungen lernte ich, wie man im Stehen pinkelt, ein anderer Junge zeigte mir, wie 

man Fahrrad fährt, und die meisten Nachmittage spielte ich Cowboy oder Indianer 

und warf Zapfen von Zypressen auf andere Jungen. Auf unserem Hinterhof nahm 

ich ehrgeizige Projekte in Angriff: hob einen Teich aus, gründete einen Zirkus, 

schoss eine Rakete auf den Mond. Ich war ziemlich beliebt, und trotz meiner mi-

serablen Sportleistungen wählten mich die Jungen immer wieder zu ihrem Mann- 

schaftsführer. Dies fand aber ein jähes Ende, nachdem ich unbeabsichtigt einen 

schweren Ball senkrecht anstatt horizontal geschleudert hatte, und meine Mitspie-

ler um ihr Leben laufen mussten. 

Jahre später, als wir eigene Kinder hatten, schrieb ich meiner Mutter, wie sehr 

ich jetzt im Nachhinein darüber staunte, dass sie uns ganz allein aufgezogen habe. 

Sie schrieb zurück: «Es war kein Honigschlecken», und erinnerte sich, sie sei stän-

dig müde und knapp bei Kasse gewesen, doch sie fügte hinzu, ich solle nicht ver-

gessen, dass sie jede Menge Unterstützung von Oma, Opa und Ora bekam («Wit-

zig, wenn man nur einen Buchstaben austauscht», kommentierte meine Mutter). 

Ora war unsere heissgeliebte Putzfrau, die zweimal in der Woche aus einer ent-

fernt gelegenen Wohngegend kam und Eva und mir Geschichten von ihrem Leben 

im fernen Jemen erzählte. Sie verdient es unbedingt, hier mitgenannt zu werden. 

Verblüfft war ich darüber, dass auch Opa zu dieser Unterstützergruppe zählte, war 
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er doch aus unserem Leben verschwunden, seit ich vier Jahre alt war, doch meine 

Schwester hat noch gut in Erinnerung, wie er uns samstags «Shabbes-Bonbons» 

mitbrachte und uns mit Liebe überschüttete. Es gab auch noch einige Nachbarn, 

die meiner Mutter zur Hand gingen, aber ohne Zweifel war es Oma, die mehr als 

alle anderen meiner Mutter beistand, um uns grosszuziehen. 

Ich konnte Stunden in ihrer kleinen Wohnung verbringen, mich mit alten 

Drähten, durchgebrannten Sicherungen und einem Zauberkasten beschäftigen. 

Wenn mir all dies zu langweilig wurde, klappte ich den gelben Deckel des Sekre-

tärs nach vorne aus, in dem Hugos Balgenkamera, ein Schreibblock, Farbstifte, 

eine Stimmgabel und Dutzende von grünen Briefumschlägen mit der aufgedruck-

ten Adresse seiner Anwaltskanzlei zu finden waren. Und wenn mir irgendwann 

auch dies zu langweilig wurde, spielten wir eine Partie Dame, oder Oma las mir 

die Streiche von Max und Moritz vor oder die grauenvollen Strafen, die ungezo-

gene Kinder im Struwwelpeter erleiden. Am Wochenende besuchte uns Oma 

manchmal in unserem Haus am Stadtrand. Dann stand sie vor der Tür mit einer 

Tüte Pistazien und ihrer guten Laune. An den Spaziergängen mit ihr durch die 

Felder in unserer Umgebung fand ich fast ebenso viel Gefallen wie an unserem 

Bummeln durch die Stadt. Nach dem Mittagessen, wenn meine Mutter sich zu 

ihrem Schläfchen hinlegte, stellte Oma einen Klappstuhl auf den Rasen und jätete 

Unkraut. Wenn sie auf einer Seite des Rasens fertig war, stellte sie ihren Klapp-

stuhl auf einer anderen Seite auf und machte weiter. Auf besondere Nachfrage 

zupfte sie einen langen Grashalm aus und trompetete auf ihm, oder sie erzählte 

mir den neuesten Klatsch und Tratsch aus der grossen Stadt. 

Einmal, so erzählte sie mir, sei ihr, als sie auf dem Weg zu uns in den Bus 

gestiegen sei, ein schwarzer Hund nachgelaufen und habe sich neben sie auf den 

Boden gelegt. Der Busfahrer wies sie daraufhin, dass die Mitnahme von Hunden 

im Bus nicht gestattet sei, sie solle den Hund aus dem Bus entfernen. Oma erklär- 
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te ihm, dies sei nicht ihr Hund. Der Busfahrer glaubte ihr nicht und bestand darauf, 

dass sie den Hund unverzüglich aus dem Bus fortschaffen müsse. Da erhob Oma 

ihre Stimme und sagte ihm die Meinung, worauf der Kontrahent zu dem unschlag-

baren Mittel der Busfahrer griff: dem Ultimatum, er werde keinen Meter weiter-

fahren, solange der Hund im Bus sei. Bei den anderen Fahrgästen wurde Unmut 

über Oma laut. Gerade als die Situation zu eskalieren drohte, rannte der Hund aus 

dem Bus, womöglich hinter einer Katze her. Als Oma uns einige Wochen später 

besuchte, wollte ich von ihr wissen, ob ihr auf dem Weg zu uns wieder mal irgen-

detwas Aussergewöhnliches zugestossen sei. Sie könne es ja kaum glauben, be-

richtete sie, aber derselbe schwarze Hund sei ihr auch dieses Mal wieder hinter-

hergelaufen – und sie erzählte eine beinah gleiche Geschichte, nur mit einem an-

deren Busfahrer. Auch dieser Fahrer unterstellte Oma, es sei ihr Hund, und wie-

derum bestritt Oma, die Besitzerin zu sein, was der Busfahrer ihr nicht glaubte, 

und so weiter. Einige Wochen vergingen, da kam Oma erneut zu uns zu Besuch. 

Noch bevor sie die Pistazien aus ihrer Tragtasche herausholte, fragte ich sie, ob 

irgendetwas vorgefallen sei. Oma erwiderte, so unglaublich es auch klingen möge, 

der gleiche Zwischenfall sei schon wieder geschehen. Ich war fasziniert, als sie 

jedes kleine Detail beschrieb, doch ein Funke Zweifel glomm in mir auf. Als sie 

fertig war, sah ich mich veranlasst, sie zu fragen: 

«Oma, ist das alles wahr?» 

«Nein» gab sie zur Antwort, ohne das geringste Anzeichen von Entschuldi-

gung. 

Ich stellte ihr noch weitere Fragen, und mit jeder Antwort nahm das Ausmass 

ihres Schwindels zu. Ich hätte es ja willig hingenommen, wenn sie die Geschichte 

dieses dritte Mal wiederholt hätte, um mir eine Freude zu machen. Vielleicht so-

gar, wenn ihre Erzählung schon beim zweiten Mal nicht die Wahrheit gewesen 

wäre, doch als ich begriff, dass das Ganze überhaupt nie geschehen war, fühlte ich  
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mich betrogen. Kein Hund war ihr jemals in den Bus hinterhergelaufen. Kein Bus-

fahrer hatte sich aufgeregt. Nichts. 

«Es ist bloss eine Geschichte» sagte Oma. 

«Aber sie ist nicht wahr!» 

Ich erzähle diese Geschichte mit dem schwarzen Hund, weil mich die gesamte 

Thematik von Geschichten und Verschleierungen bewegt. Als Kinder wussten wir 

nichts von Opas Selbstmord. Wir wussten auch nichts über Nettchens Tod, und 

Oma gab sich als das sorglose kleine Mädchen, das auf einem Grashalm Töne 

pfeifen konnte. Vielleicht war das letzten Endes auch gut so, wir waren Kinder, 

und es war unsere Rolle, dem Leben der Erwachsenen in unserer Familie Glück 

einzuhauchen. Überdies bin ich nach vielem Nachdenken zu dem Schluss gekom-

men, dass man in Oma, wenn man ihre Gute-Laune-Hülle abstreifte, einen ziem-

lich glücklichen Menschen vorfinden konnte. Daher glaube ich nicht, dass Oma, 

so wie wir sie kannten, bloss eine Geschichte war. 

Und trotzdem ärgert es mich, wie wenig ich damals wusste. Was mit Nettchen 

geschehen war, was mit Hugo geschehen war, das hockte ja doch die ganze Zeit 

als Last auf ihren Schultern, und manchmal führte es Schnabelhiebe gegen sie aus. 

Was, wenn ich dies oder jenes getan hätte? Was, wenn ich etwas anderes gesagt 

hätte? Vielleicht wäre Nettchen dann nicht nach Deutschland zurückgekehrt? Viel-

leicht wäre Hugo dann nicht in die Allenby-Strasse gegangen? Ich hatte keine Ah-

nung von ihrem Schmerz. Und auch nicht von ihren alltäglichen Sorgen. Die Tat-

sache etwa, dass Oma uns Pistazien mitbrachte (die, das wusste ich bereits, teurer 

als Erdnüsse oder Sonnenblumenkerne waren), machte sie in meiner Vorstellung 

zu einer Millionärin. Doch die Wahrheit sah ganz anders aus. Die monatliche Ent-

schädigung, die Hugo für den Verlust seiner Berufsausübung von den Deutschen 

erhalten hatte, war nach seinem Tod um vierzig Prozent gekürzt worden, und so 
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war es schwer für Lucie, über die Runden zu kommen. Und mit der finanziellen 

Not gingen kleine Kränkungen einher. Vor Hugos Tod hatte ein Rechtsanwalt na-

mens Adlerstein die ersten Schritte unternommen, Hugo bei zwei weiteren Scha-

densersatzansprüchen gegen die Deutschen zu unterstützen. Der eine bezog sich 

auf die Verschlechterung seines Gesundheitszustandes, der andere auf den imma-

teriellen Wert (den Goodwill) seiner früheren Anwaltspraxis. Da diese Ansprüche 

auch noch nach Hugos Tod galten, suchte Lucie eines Tages die Anwaltskanzlei 

auf, um sich nach dem Stand der Angelegenheit zu erkundigen. 

Adlerstein war nicht da, und seine Mitarbeiterin teilte Lucie mit, man habe 

keine Kenntnis von den neuesten Entwicklungen in ihrer Sache. Doch als sie sich 

zum Gehen wandte, konnte sie einen handschriftlichen Vermerk auf ihrer Akte 

erspähen, der besagte, ihr Fall sei aussichtslos. Verwirrt und verletzt stürmte sie 

aus der Kanzlei. In solchen Fällen war es meine Mutter, bei der Oma ihren 

Schmerz ablud, und ich kann mir das Gefühl der Vergeblichkeit vorstellen, mit 

dem sie im Namen ihrer Mutter ein Protestschreiben an Dr. Adlerstein tippte und 

eine Erklärung verlangte: Wieso handelt es sich hier um einen aussichtslosen Fall? 

Ich nehme an, dass meine Mutter in Erwägung zog, die Angelegenheit an ihren 

Chef, Dr. Lichtenstein, weiterzuleiten, doch der war auf die jüdische Gemeinde in 

Danzig spezialisiert. Deshalb wagte sie vielleicht nicht, ihn zu bitten, den Fall zu 

übernehmen, oder hielt es für ungehörig. Hier scheitert sie ein weiteres Mal. Nicht 

nur ist jedem bekannt, dass ihr Vater einen «tragischen Tod» erlitten hat – nun ist 

auch noch sie, die täglich den Juden in Danzig hilft, nicht in der Lage, ihrer eige-

nen Mutter zu helfen. 

Letztendlich lastete alles auf den Schultern meiner Mutter: Mutter, meine 

Schwester und ich, Tante Liese, die Mandanten in ihrem Büro, der Tod ihres Va-

ters und vielleicht auch der von Nettchen. Und es war nicht zu übersehen. Meine 

Mutter war schnell aufgebracht, und manchmal brach die Gereiztheit, die wir alle  
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von Onkel Max geerbt hatten, auch aus ihr hervor, und sie fauchte uns auf Deutsch 

an: «Herr Jesus noch mal!» Zuweilen war sie niedergeschlagen: Sie schloss die 

Jalousien, verschloss sich selbst, schloss die Schlafzimmertür, lag im Dunkeln auf 

ihrem Bett, und wir wussten, dass sie einen Migräneanfall hatte und wir nicht ein-

mal flüstern durften. Nach ein paar Stunden kam sie aus dem Schlafzimmer, ant-

wortete auf unsere Frage nach ihrem Befinden: «Es ist besser», und machte uns das 

Abendessen. Sie rauchte eine Schachtel Zigaretten pro Tag, und beständig knib-

belte sie an der Haut um ihre Fingernägel. Einmal war an ihrer linken Hand ein 

Finger so entzündet, dass sie, so erzählte sie uns mit einem Augenzwinkern, Dr. 

Lichtenstein gebeten habe, in seiner Korrespondenz Wörter mit den Buchstaben R, 

T und B zu vermeiden (die Buchstaben, die am häufigsten mit dem lädierten Finger 

anzuschlagen waren). 

Ihr trockener Humor stand ihr hilfreich zur Seite und liess kaum Freiraum, 

gemeinsam Schmerz zu empfinden. Wenn ich mich verletzte, sagte sie: «Bis zu 

deiner Hochzeit ist der Schmerz weg» (sie hatte recht). Wenn ich Widerworte ge-

gen sie erhob, fragte sie: «Bin ich die Mutter, oder bist du der Sohn?» Wir kannten 

keine langen, bedeutungsvollen Gespräche, aber ihre lakonischen Aussprüche hat-

ten etwas Vertraut-Verlässliches, so wie eine Jukebox in einem Lokal, die genau 

die Musik abspielt, die man mit einem Knopfdruck gewählt hat. Wenn ich sagte, 

das Essen sei heiss, gab sie zur Antwort, kalt kochen könne sie nicht. Wenn ich 

einen Satz mit «Ich denke ...» begann, unterbrach sie mich: «Überlass das Denken 

den Pferden, die haben grosse Köpfe.» Als ich mich albern benahm, begann sie im 

Selbstgespräch über Frau Steinmann zu räsonieren, eine Bekannte, die in eine psy-

chiatrische Klinik eingewiesen worden war: «Ja klar ..., so hat es bei Frau Stein-

mann auch angefangen.» Als ich an Bronchitis erkrankt war und klagte, das Atmen 

bereite mir Schmerzen, gab sie zurück: «So hör auf zu atmen.» Wenn sie nachts in 

ihr Bett sank, hörte ich sie sagen: «Auf diesen Moment habe ich gewartet», was 

meine Frau und ich immer noch zu sagen pflegen, wenn unser Kopf mit dem Kopf- 
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kissen in Berührung kommt, nachdem wir einen besonders hektischen Tag hinter 

uns gebracht haben. 

Zur Sommerzeit packte meine Mutter ein paar englische Bücher und ihren Bade-

anzug ein und fuhr mit uns für eine Ferienwoche ins Ben-Yehuda-Hotel in Haifa, 

in dem sie als Offizierswitwe verbilligt wohnen konnte. Stundenlang sass sie le-

send am Pool, während meine Schwester und ich uns im Wasser tummelten. An 

einem Nachmittag in Haifa nahm sie mich mit, um mir Israels neues Wunder der 

Technik zu zeigen: die Karmelit. Das war die erste U-Bahn in Israel, sie verkehrte 

zwischen dem Hafenviertel und der Anhöhe von Haifa, dem Berg Karmel. Nach 

einer unspektakulären U-Bahnfahrt stiessen wir auf eine weitere Erfindung, der 

wir zuvor noch nie begegnet waren: eine Rolltreppe. Ich verstand nicht so ganz, 

was sich da vor meinen Augen entfaltete – wie diese Stufen plötzlich aus dem 

Nichts auftauchten und nach ein paar Augenblicken des Glanzes wieder im Boden 

verschwanden. Wie es schien, durchschaute auch meine Mutter dieses System 

nicht, aber sie schritt voll Zuversicht voraus, um zu demonstrieren, wie man es 

macht, und trat stracks auf die Spalte zwischen zwei Trittflächen. Das nächste, was 

ich sah, war meine bestürzte Mutter, die hingestreckt auf der fahrenden Treppe 

lag. Ich war mir sicher, sie würde da oben in dem Schlitz, in den die Stufen hin-

eingleiten, auf Nimmerwiedersehen verschwinden. Das war s dann. Ich würde ein 

Waisenkind sein, und kein besonders würdiges. Mein Vater, ein Armeeoffizier, 

war an einem Herzinfarkt gestorben, nicht auf dem Schlachtfeld. Und meine Mut-

ter? Von einer Rolltreppe gefressen. Meine Mutter, so vertraute sie mir später an, 

war von einer praktischeren Sorge beherrscht: Sie habe damit gerechnet, dass ihr 

Kleid an irgendeinem Metallteil oder einer Schraube hängenbleiben werde, und 

habe sich bereits vorgestellt, wie sie in ihrer Unterwäsche in eines der naheliegen- 
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den Geschäfte rennen würde, um dort irgendetwas zu ihrer Bedeckung zu kaufen. 

In letzter Sekunde lief ein junger Mann, der einige Stufen höher auf der Rolltreppe 

stand, die Stufen hinunter und half, als echter Kavalier) meiner Mutter wieder auf 

die Beine. Wir konnten ihm nicht genug Dank sagen, und mehr als zwanzig Jahre 

lang betrat meine Mutter keine Rolltreppe mehr. 

Dieses Erlebnis – wie meine Mutter auf der Rolltreppe hinaufgefallen war – 

wurde sehr schnell zu einer der beliebtesten Familiengeschichten, wesentlich ge-

fragter als die Geschichte, die niemals mehr erwähnt wurde: von Opa, der eine 

Treppe hinabgefallen war. 

Die Wörter «Hugo» oder «Opa» oder «Vati» wurden in der kleinen Wohnung 

in der Reines-Strasse oder in unserem Haus höchst selten ausgesprochen. Doch als 

Unterströmung herrschten Scham und Kränkung darüber, dass das Leben von Dr. 

Hugo Mendel auf diese Weise geendet hatte. 
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Jerusalem. 

«Lucie passte sich dem Fluss des 

Lebens an.» 

I 

  ch fahre durch Raphis Stadtviertel nahe Jerusalem, und während ich rechts 

        und links nach seiner Wohnung Ausschau halte, verfolgen Passanten mein 

        Auto mit argwöhnischen Blicken. Ein Selbstmordattentäter hat sich gestern 

in Afula, einer Stadt im Norden, in die Luft gesprengt. «Entspannt euch» teile ich 

den mich musternden Augen mit. «Ich bin hier wegen eines anderen Selbst-

mords.» 

Auf dem Weg hierher hatte ich in einem Einkaufszentrum haltgemacht, um 

Deodorant zu kaufen, und ein Sicherheitsmitarbeiter am Eingang kontrollierte mei-

nen Rucksack. Er war ein kräftiger Mann mit starkem russischem Akzent. 
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«Irgendwelche Waffen?» fragte er wie bestimmt tausend Mal am Tag. «Nein» 

sagte ich, und er langte mit der Hand bis ganz unten in meinen Rucksack. Bei sich 

in Russland ist er womöglich Ingenieur oder Chemiker gewesen. 

Raphi öffnet die Tür und versucht seinen überfreundlichen, lockigen Hund im 

Zaum zu halten, der sich fast bis zu meinem Gesicht streckt, um mich abzuschle-

cken. Wir haben immer mal miteinander telefoniert, doch gesehen habe ich Raphi 

mehrere Jahre hindurch nicht, und ich bin ein wenig erschüttert, als ich ihn jetzt 

wiedersehe. Er geht auf die Achtzig zu, leidet an der Parkinson-Krankheit und 

geht ein wenig gebeugt. Es braucht etwas Zeit, bis ich in seinem jetzigen Erschei-

nungsbild den gutaussehenden Onkel mit Pfeife erkenne, der mit den Ohren wa-

ckeln konnte (die erheblich gewachsen sind). Er trägt dieselbe Brille mit dem brei-

ten Gestell, die er schon immer getragen hat, und hat sein lichter werdendes Haar 

zur Seite gekämmt. Er sieht immer noch würdevoll aus. Wenn man ihn in der Nähe 

von israelischen Botschaften oder bei Delegationen erblickte, geschah es mehr als 

einmal, dass er mit Israels Aussenminister Abba Eban verwechselt wurde. 

Wir sitzen am Esstisch in der kleinen Wohnung. Raphi erinnert sich, bei den 

Mendels daheim in Hamm sei eine gewisse Überheblichkeit zu spüren gewesen. 

Wenn er einen Freund mit nach Hause brachte, der dem Niveau der Familie nicht 

entsprach, hiess es: «Ein Mendel schreibt auf besserem Briefpapier.» Sie machten 

sich lustig über Käfers – Provinzler, die sie typisch verkörpert fanden in einer 

Putzfrau mit ihrem Lieblingsausspruch: «Wat de Buer nich kennt, dat frett he 

nich.» Sie schauten auf Neureiche herab wie auf die Metzgersfrau, die sich stets 

beklagte: «Ich hab’ den ganzen Tag dafür gebraucht, mein Sterling-Tafelsilber zu 

putzen.» Sie schätzten das Jiddische gering, das sie als verhunztes Deutsch be-

trachteten. 
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Obwohl das Wort Ostjuden tabu war, hielten sie sich für etwas Besseres als die 

Juden aus Osteuropa, die nicht einmal in der Lage waren, Wörter mit Umlauten 

wie Stück oder Vögel richtig auszusprechen. 

Und mit jeder Gruppe, auf die sie herabschauten, hoben sie sich selber empor. 

Sie waren keine Käfers, sie waren keine Ostjuden, sie waren keine Neureichen. 

Sie waren Mitglieder eines exklusiven Clubs, die mit zwei leuchtenden Umlaut-

Punkten über ihren Köpfen umherstolzierten, korrektes Deutsch sprachen, makel-

lose Tischmanieren beherrschten und neue Rezepte aus fernen Orten wie Paris 

ausprobierten. Sie befanden sich auf dem Gipfel der Welt. Vielleicht hat diese 

Höhe ihren Sturz so tödlich werden lassen. 

Raphi erinnert sich, wie sein Vater Hugo an einem heissen Sommertag in Tel 

Aviv – in Anzug und Krawatte – einen Spaziergang machte, bisweilen stehen-

blieb, seinen Strohhut abnahm und mit dem Daumen über das innere Band fuhr, 

um den Schweiss wegzuwischen. «Hugo lebte so, wie man eben zu leben hatte», 

erklärt Raphi, und mir fällt der Vers ein, den Gertrud Katz mir in New York ein-

mal vorlas und der davon spricht, dass man sich manchmal im Leben bücken 

müsse. 

Darum drehte es sich vielleicht. Hugo wuchs mit nur einem Lebensschema 

auf, in dem festgelegt war, wie die Dinge abzulaufen hätten, und er ging davon 

aus, auf diese Weise geradlinig und aufrichtig durchs Leben gehen zu können. Als 

er sich mit einer neuen Weltordnung konfrontiert sah, schaffte er es zu keiner Zeit, 

sich ihr zu beugen. Oma war anders. «Lucie passte sich dem Fluss des Lebens 

an», sagt Raphi. «Sie versuchte nicht, Dinge zu ändern, sondern nahm die Gege-

benheiten hin, denen sie sich gegenübersah, und machte das Beste daraus.» Sich 

anzupassen ist oft mit einem gewissen Sichbeugen verbunden. 

Auf die Oma, die ich kannte, trifft dies zu. Bei ihr kann ich mich nicht an 

irgendein Vornehmtun entsinnen. Ja, sie hatte ihre Vorurteile, aber sie mochte 

Menschen und bezeigte Neugier auf sie. Vor den Eltern meines Vaters hatte sie 
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Hochachtung, obwohl sie Ostjuden aus Polen waren. Sie scheute sich nicht, ihre 

Sprache hie und da mit jiddischen Ausdrücken zu würzen. Vielleicht ist das der 

Grund, warum Oma sich mehr mit Israel verbunden fühlte als Opa. Sie hat es nie 

gemocht, wenn die Leute auf der Strasse herumschreien oder sich in der Schlange 

vordrängeln, aber sie hat es hingenommen als etwas, das zu diesem Land gehört. 

Ich denke an den Mann aus Russland, der heute Morgen im Einkaufszentrum 

meine Tasche kontrolliert hat. Wie geht es ihm dabei, wenn er sich so beugen 

muss ? Ich vermute, es hat damit zu tun, welchen Anteil das Ingenieursein daran 

hatte, was er in Russland gewesen ist. War er Boris der Ingenieur? Oder Boris der 

Vater, der gleichzeitig Ingenieur ist? Oder Boris, der gerne Blauhäher füttert und 

der zugleich Vater und Ingenieur ist? Und ich vermute, es hat auch damit zu tun, 

wie wichtig es ihm ist, was andere über ihn denken. Die meisten Menschen sind 

der Meinung, dass ein Sicherheitsmitarbeiter in einem Einkaufszentrum weniger 

wichtig ist als der Ingenieur, der den Bau dieses Einkaufszentrums geplant hat. 

Die meisten Menschen sind der Meinung, dass das Verkaufen von Drahtzäunen 

weniger ehrenwert ist, als vor Gericht aufzutreten, um die Einbrecher zu verteidi-

gen, die diese Zäune durchgeschnitten haben. Es hat etwas mit Stolz zu tun. Wenn 

sich anzupassen mit einem gewissen Sichbeugen verbunden ist, werden die Stol-

zesten sich nicht anpassen. 

Raphis Parkinson-Krankheit ist nicht neu, er hat sie schon seit Jahren doch 

mir kommt es vor, als habe sich sein Zittern verschlimmert. Er hat die Tür zwar 

selbst geöffnet, die meiste Zeit aber sitzt er und neigt seinen Kopf seitwärts. Eine 

freundliche Frau von den Philippinen namens Violetta kümmert sich um den 

Haushalt. Er spricht mit klarer Stimme und spielt dabei mit seiner Tabakpfeife in 

der Hand. Als Kind bin ich einmal vor Stolz geplatzt, als er mir eine seiner Pfeifen 

für das Purimfest-Kostüm auslieh. Mit Hugos Kamera über der Schulter und ei-

nem Koffer in der Hand verwandelte Oma mich in einen Touristen. (Oder war es  
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vielleicht meine Mutter, die sich in jenem Jahr das Kostüm ausgedacht hat?) Raphi 

erzählt mir, wie er vor Jahren von seiner Parkinson-Krankheit erfahren habe. Er 

war im Ausland und hatte sich von einem Arzt routinemässig durchchecken las-

sen. Bevor er ging, wollte der Arzt von ihm wissen, wie er mit seinem Parkinson 

umgehe. Raphi begriff nicht, wovon die Rede war, doch der Arzt erklärte, an Ra-

phis Art zu gehen könne er erkennen, dass er diese Krankheit habe. Das ist nun 

fünfzehn Jahre her, und Raphi hat gelernt, mit diesem Zustand umzugehen und 

mit ihm zu leben. Bei Hugo war kein Parkinson festgestellt worden, doch im letz-

ten Jahr seines Lebens war bei ihm ein Zittern zu beobachten, und vielleicht hatte 

er den Entschluss zu sterben gefasst, um niemandem zur Last zu fallen, wenn sein 

Zustand sich verschlechterte. Vielleicht hatte er nicht begriffen, welch eine 

schwere Last sein Selbstmord hinterlassen würde. 

Raphi erzählt nicht viel von seiner Zeit beim Mossad, doch im Hammer Stadtar-

chiv fand ich heraus, dass er in den frühen 1950er Jahren seinen Wohnsitz in 

Hamm angemeldet hatte. Ich vermute, dass die deutsche Staatsangehörigkeit ihm 

förderlich war, da er eine Abteilung des Mossad leitete, die Nazi-Verbrecher aus-

findig machen sollte. Aus einem israelischen Zeitungsartikel erfuhr ich, dass über 

ihn die Verbindung zu Fritz Bauer bestand, dem jüdisch-deutschen Generalstaats-

anwalt im Bundesland Hessen, der Israel entscheidende Hinweise gab, wo sich 

Adolf Eichmann aufhielt, jener Nazi, der für die Organisation der Massendepor-

tationen der Juden in Ghettos und Vernichtungslager zuständig gewesen war. Im 

Mai 1960 nahmen Raphis Kollegen Eichmann in Argentinien fest und brachten 

ihn nach Israel, wo im April 1961 in Jerusalem der Prozess gegen ihn begann. 

Wie jedermann in Israel kaufte auch meine Mutter ein Transistorradio und 

hörte den Rundfunk-Übertragungen des Eichmann-Prozesses zu. Es war ein selt-

samer und trüber Frühling. Meine Mutter ging morgens mit dem Transistorradio 
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in der Hand zur Arbeit. Abends, so habe ich noch im Gedächtnis, stand sie an der 

Spüle, erledigte nach dem Abendessen den Abwasch und lauschte dabei der tägli-

chen Zusammenfassung des Prozesses. Raphi befand sich damals in Israel, wo ihn 

alle möglichen Aufgaben auf Trab hielten, und er erzählt mir, wie er eines Tages 

vor Prozessbeginn in das Büro des Chefanklägers Gideon Hausner kam und diesen 

beim Einüben seiner Eröffnungsrede antraf. Hausner bat Raphi zu bleiben und 

seiner berühmten «Six Million Accusers'-Rede zu lauschen.27 

Ich habe mir den Prozess im Radio nicht angehört. Einige Kinder sprachen 

darüber, und ganz Mutige zeichneten ein Hakenkreuz in den Sand und verwischten 

es sofort wieder, oder sie zeichneten eines auf ein Stück Papier und verbanden 

dann die Linien, um es in ein quadratisches Fenster mit Gitterstäben zu verwan-

deln. 

Wie Lucie auf den Prozess reagiert hat, weiss ich nicht mehr. Doch ich kann 

mir vorstellen, dass er, wie bei so vielen anderen, den dünnen Schorf über ihrer 

Wunde abgeschabt hat. Die Deportationen von deutschen Juden nach Riga waren 

auf Eichmanns persönliche Initiative hin geschehen, und er war mehrmals selber 

in Riga gewesen. Ich weiss nicht, ob Lucie oder meine Mutter auch die Aussage 

von Eliezer Karstadt aus Riga gehört haben, der vor Gericht die Erschiessungen 

bezeugte. «Da stand ein Deutscher mit einem Maschinengewehr. Sie mussten Grä-

ben ausheben und ihre Habseligkeiten auf den Boden legen. Wer Glück hatte, be-

kam eine Kugel und war tot, die, die kein Glück hatten, wurden in die Gräben 

gestossen und erstickten bei lebendigem Leibe.» 

Dutzende von Zeugenaussagen machten nicht nur das Ausmass der Gräuel 

deutlich, sondern auch ihre ganze Vielfalt und die Tatsache, dass es mehr als nur 

einen Weg gab, ein Opfer des Holocaust zu werden. Gewiss, die Opfer, wie man 

sie kennt, waren jene, die in den KZs vergast wurden, oder Menschen wie Nett- 

27 Der Beginn von Hausners Rede: «Mit mir treten zu dieser Stunde sechs Millionen Kläger auf» 
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chen, die erschossen wurden, oder solche, die verhungerten oder sich in den La-

gern und Ghettos Krankheiten zuzogen. Doch wie steht es mit jenen, die, wie Nett-

chens Nachbarin Frau Waller, nicht in der Lage waren, den seelischen Belastun-

gen standzuhalten, und sich entschieden, ihr Leben selbst zu beenden? Benno Co-

hen, einer der führenden Köpfe der jüdischen Gemeinschaft in Deutschland, be-

zeugte im Eichmann-Prozess das Ausmass des Suizid-Phänomens unter deutschen 

Juden: «Wir erhielten bedrückende Mitteilungen aus allen Städten, dass der und 

der Anwalt, dieser Arzt, jener Industrielle, der und der Grosskaufmann sich das 

Leben genommen habe. Sie konnten den Schmerz nicht ertragen, der ihnen als 

Folge des Verlustes von Status und Würde zugefügt worden war. Sie begriffen 

nicht, was sich abspielte, und entschieden sich für diesen Weg», trug Cohen vor. 

Meine Mutter machte den Abwasch und hörte zu. Diese Menschen waren 

auch Opfer der Nazis. Ihr Vater hatte haargenau dieselbe Entscheidung getroffen 

wie sie. 
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Nikosia. 

«Auf Wiedersehen.» 

Am 14. August war der Eichmann-Prozess zu Ende, und zwei Tage später, als 

wenn sie nach frischer Luft schnappen wollten, nahmen Oma, meine Mutter und 

Tante Liese uns mit nach Zypern. Oma hatte ihren Traum nicht aus den Augen 

verloren, uns die Schönheit Europas zu zeigen, doch so eine Reise überstieg ihre 

finanziellen Mittel, und womöglich befürchtete sie auch, ihr Erlebnis von 1956 

könne sich wiederholen. Zypern war im Jahr 1961 ein begehrtes Reiseziel für Is-

raelis, und die drei Frauen nutzten die günstigen Preise. Wir flogen nach Nikosia. 

Die Stadt war dermassen überfüllt mit Israelis, dass die Läden mit Hinweisschil-

dern auf Hebräisch lockten. Ihre Sehnsucht nach Europa liess die drei Frauen die 
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Israelis meiden. Wir wohnten in einem von Bäumen umstandenen abgelegenen 

Hotel, weit entfernt von den Touristenströmen. Am zweiten Tag erkrankte Oma 

an einer Lebensmittelvergiftung. Über das Hotel rief meine Mutter nach einem 

Arzt, und als er eintraf, war der Mann hocherfreut, sich mit den drei Damen auf 

Deutsch unterhalten zu können, das er auf der Universität gelernt hatte. Omas Zu-

stand kam ihm wohl nicht sehr besorgniserregend vor, er verschrieb irgendeine 

Medizin. Beim Abschied sagte er: «Auf Wiedersehen? 

Meine Mutter war darüber nicht sehr erfreut, und als er gegangen war, murrte 

sie über seine Wortwahl. 

«Wir möchten ihn nicht Wiedersehen», sagte sie. 

Sein Auf Wiedersehen wurmte sie auch noch in den folgenden Tagen. So wie 

sie ihre Glücksaussichten kannte, würde bestimmt etwas Schreckliches gesche-

hen. Dennoch brachte sie es fertig, es sich in jener Woche gut gehen zu lassen, 

und die drei waren bemüht, jeden Tropfen von Europa, den Zypern bieten konnte, 

aufzufangen. Ihre grösste Freude war es, mich und meine Schwester bei der aller-

ersten Berührung mit westlicher Zivilisation zu beobachten – wie wir unsere erste 

Flasche Coca Cola tranken, die erste Fernsehshow sahen und das erste Mal 

«Thankyou» auf Englisch sagten. Wir fühlten uns wie echte Weltenbummler, 

kauften ein Dampfbügeleisen, machten eine Busrundfahrt und besuchten ein Klos-

ter – alles neue Erfahrungen. Als unser Bus auf einer engen Strasse nicht mehr 

weiterkonnte, weil uns ein anderer Bus entgegenkam und der Fahrer einige hun-

dert Meter zurücksetzen musste, stand für meine Mutter fest, wir würden in den 

Abgrund rollen und, falls wir das Glück hätten, nicht sofort tot zu sein, dem Dr. 

Auf Wiedersehen wiederbegegnen. Doch nein, wir überlebten die Fahrt, und wie 

immer traf uns das Unheil von unerwarteter Seite: Einen Tag vor unserem Rück-

flug nach Tel Aviv quetschte Tante Liese sich die Hand in der zufallenden Tür 

eines Taxis. Das Hotel benachrichtigte den deutschsprechenden Arzt, der einen  

208 



 

Knochenbruch vermutete und Liese und meine Mutter ins Krankenhaus brachte. 

Als Liese mit einem Gipsverband um die Hand zurückkehrte, verkündete meine 

Mutter: 

«Ich hab’ ihm gesagt: Kein Auf Wiedersehen dieses Mal. Guten Tag ist gut 

genug.» 

In jener Nacht, unserer letzten auf Zypern, schlief meine Mutter in Tante Lie-

ses Zimmer, und Oma schlief bei uns. Wir unterhielten uns mit Oma über unsere 

Rückkehr nach Israel, und sie sprach von einem fürstlichen Empfang, dem wir 

auf dem Flughafen entgegensehen dürften. Sie erhob sich in ihrem Nachtgewand 

aus dem Bett, stolzierte einen roten Teppich rauf und runter und verwandelte sich 

vor unseren Augen in eine Prinzessin, dann in einen Radioreporter, der Lucie 

Mendel anlässlich ihrer Rückkehr interviewte, und – zu unserem Erstaunen – in 

den israelischen Premierminister David Ben Gurion höchstselbst, der gekommen 

war, um Oma persönlich willkommen zu heissen. Das Zusammentreffen zwi-

schen Oma und Ben Gurion war besonders spassig für uns, denn bis dahin war 

uns noch nicht mal klar gewesen, dass Oma überhaupt wusste, wer Ben Gurion 

war. Sie war die Unterhalterin, die auf einem Grashalm Trompete blasen konnte 

und uns an den Wochenenden Pistazien mitbrachte, und er war der, der das Land 

regierte. Und jetzt das? Wir kugelten uns vor Lachen auf dem Boden, als ein lau-

tes (aber unaufdringlich verhaltenes) Klopfen an der Tür zu vernehmen war. Als 

Oma öffnete, stand vor ihr die verantwortliche Erwachsene – Mirjam Rosen –, 

und wir drei wurden ausgeschimpft. Tante Liese leide im Zimmer nebenan unter 

Schmerzen, und wir machten solch einen Tumult? 

Als meine Mutter das Zimmer verlassen hatte, kehrte Oma auf den roten Tep-

pich zurück, doch sie und Herr Ben Gurion wechselten ihre Begrüssungsworte 

nunmehr im Flüsterton. 
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Tel Aviv. 

«Mein Vater fühlte sich nie mit 

Palästina verbunden.» 

Womöglich war es der Eichmann-Prozess, vielleicht auch die Reise, die meiner 

Mutter Energie verliehen. Irgendwann || f in diesen Monaten gelangte sie zu der 

Überzeugung, dass sie etwas tun müsse, um ein anständiges Einkommen für ihre 

Mutter sicherzustellen, und, vielleicht noch wichtiger, die verlorene Ehre ihres 

Vaters zurückzugewinnen, auch wenn dies das öffentliche Eingeständnis seines 

Selbstmords erforderlich machen sollte. Sie sprach mit Oma – und dann mit ihrem 

Chef. Obwohl Oma nicht, wie alle anderen seiner Mandanten, aus Danzig stamm-

te, erklärte sich Dr. Lichtenstein einverstanden, den Fall zu übernehmen. Keine 

Klage auf Entschädigung für den immateriellen Wert der Praxis, auch keine auf 
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Verlust der Gesundheit, sondern eine Klage auf «Entschädigung für Schaden an 

Leben» von Dr. Hugo Mendel. So, als wenn die Nazis ihn im KZ umgebracht 

hätten. 

Zu Beginn des Jahres 1962 machten sie sich an die Arbeit. Meine Mutter 

suchte alle Unterlagen zusammen: Hugos Zeugnisse und Berechtigungsnach-

weise, den Brief, der ihm das Auftreten vor Gericht verbot, Hugos und Lucies 

Briefe an uns aus Deutschland. Sie zog den grauen Plastiküberzug von ihrer Un-

derwood-Schreibmaschine ab und begann zu tippen. Wir hatten natürlich keine 

Ahnung, an was für einer Arbeit sie da sass. Eine brennende Zigarette auf dem 

Aschenbecher neben sich, unterbrach sie das Tippen von Zeit zu Zeit, zog an der 

Zigarette und dachte nach. Dann tippte sie weiter. Tak, tak, tak. Husten. Ratschen. 

Klingeln. 

Gemeinsam mit Lucie verfasste sie in deren Namen eine Stellungnahme, in 

der sie alles Geschehene schilderte: wie Hugo von null an seine Kanzlei in Hamm 

aufgebaut und was sich dann zugetragen hat, als die Nazis an die Macht kamen. 

«Der Verlust der Kanzlei, die er mit sehr viel Hingabe aufgebaut hatte, war ein 

grosser Schock für meinen Mann, der nicht zu jenen Menschen zählte, die über 

Schicksalsschläge leicht hinwegkommen «, schrieb Lucie. «Vor unserer Ausreise 

wurde er zweimal von der Gestapo in Haft genommen, die auf der Suche nach 

Adressen von jüdischen Aktivisten war, und diese Festnahmen deprimierten ihn 

ausserordentlich.» Lucie beschrieb die Auswanderung nach Palästina, die Draht-

fabrik und deren Pleite, und wie Hugo zum Handelsvertreter für die von ihm auf-

gebaute Firma wurde. Sie schilderte auch ihre Tätigkeit im Café Palatin und wies 

daraufhin, wie sehr dies Hugo belastet habe, «da es unseren sozialen Niedergang 

im Vergleich zu unserem Status in Hamm widerspiegelte»«. 

Sechzehn Jahre lang war Hugo als Handelsvertreter tätig. Erst im April 1956, 

als er eine monatliche Entschädigung «wegen Berufsschadens» erhielt, verbes-

serte sich seine wirtschaftliche Lage, «aber die Jahre zwischen 1933 und 1956 

verursachten seinen physischen und seelischen Zerfall» schrieben sie. Lucie be- 
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richtete über ihre Deutschlandreise und fasste zusammen: «Der Besuch in 

Deutschland veränderte den Zustand meines Mannes nicht zum Positiven, wie ich 

gehofft hatte. Im Gegenteil, er verschlimmerte ihn. Er fühlte sich zu Deutschland 

gehörig, aber die Tatsache, dass er nicht zurückkehren konnte, traumatisierte ihn 

und verschlimmerte die Depression, unter der er seit Jahren litt.» 

Einen deutschen Anwalt zu finden, der die Interessen meiner Grossmutter in 

Deutschland wahrnehmen würde, erwies sich als grosse Herausforderung. Dr. 

Lichtenstein hatte gute Verbindungen nach Danzig, aber nicht nach Westfalen. 

Sie schrieben an einen Anwalt in Hamm, doch der machte einen Interessenkonflikt 

geltend. Sie nahmen auch Kontakt zu einer anderen Kanzlei in Hamm auf, die in 

einem ausführlichen Schreiben begründete, warum sie die Übernahme des Falls 

ablehnte. Die Frist bei Todesfällen sei abgelaufen, und es werde sehr schwer, ei-

nen Zusammenhang zwischen der Verfolgung im Jahr 1933 und dem Suizid im 

Jahr 1957 nachzuweisen. Die Aussicht auf Erfolg sei so gering, dass man Frau 

Mendels Geld nicht sinnlos vergeuden wolle. Abgesehen davon habe Lucie in frü-

her geführter Korrespondenz mit Behörden erklärt, dass Hugos Tod ein Unfall 

gewesen sei, so dass man nun einen Suizid beweisen müsste. Der Anwalt unter-

strich seine Bereitwilligkeit zu helfen, falls ihr Rechtsfall ohne anwaltliche Ver-

tretung ins Stocken geraten würde, doch die grundsätzliche Botschaft war eindeu-

tig: Die Chancen sind gleich null. 

Meine Mutter war sehr korrekt. Ich hörte sie beispielsweise nie das englische 

Wort «shit» sagen. Aber sie beherrschte vier Sprachen, Englisch war nur eine da-

von (und für die britischen Perlen der Weisheit bestimmt, wie «Charity begins at 

home» – «Nächstenliebe beginnt zu Hause», was ich oft aus ihrem Mund ver-

nahm). Wenn sie wütend wurde (etwa beim Stolpern über Spielzeug), griff sie auf 

das deutsche «Verdammte Scheisse!» zurück. Wenn sie über etwas aufgebracht  
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und enttäuscht war, dann war das Wort «Scheisse!» gerade recht. Wenn ihr Ärger 

eher rational bedingt war, wechselte sie ins Französische: «Merde!» (das sie, wie 

ich glaube, von Raphi aufgeschnappt hatte). Das hebräische Wort Chara benutzte 

sie, wenn sie zur allgemeinen politischen Lage in Israel Stellung nahm. Ich denke, 

als sie die Akte von der Kanzlei zurückbekam, handelte es sich um einen Fall von 

«Scheisse!». 

Die Sinfonie von Klappern, Klingeln und Husten wurde lauter, als meine Mutter 

einen Entwurf nach dem anderen zu ihrer eigenen eidesstattlichen Erklärung an-

fertigte. «Mein Vater fühlte sich nie mit Palästina verbunden, weder wirtschaftlich 

noch kulturell noch emotional» schrieb sie und beschwor das Bild eines betagten, 

angesehenen Anwalts, der von einem Baumaterialgeschäft zum anderen lief, um 

seine Waren feilzubieten. «Der Statusverlust, der damit einherging, war unerträg-

lich.» Sie berichtete über die Deutschlandreise ihrer Eltern und zeichnete ihren 

Vater, der nach dreiundzwanzig Jahren in sein Geburtsland zurückgekehrt war, als 

einen seinem Land entfremdeten Mann ohne Wurzeln und Heimat. Sie schrieb 

über die Verschlechterung seiner Gesundheit, die nach ihrer Überzeugung eine 

Folge der Reise war, und über die letzten Monate seines Lebens, die er zuhause in 

einem Zustand von Depression und Unruhe zubrachte. Lichtenstein verfasste ein 

separates Schreiben, in dem er den Standpunkt meiner Mutter untermauerte. Ja, es 

treffe zu, durch die monatliche Zuwendung, die die Landesrentenbehörde ihm 

«wegen Berufsschadens» zu zahlen begonnen habe, sei seine Lage ein wenig ver-

bessert worden, aber Geld habe ihm nicht das Gefühl gegeben, die Kontrolle über 

sein Leben wiedergewonnen zu haben. Er habe gewusst, dass er nicht imstande 

sein würde, seine frühere Position in Deutschland wieder einzunehmen, und dies 

sei ihm bei seinem Deutschlandbesuch 1956 zur schmerzlichen Gewissheit ge-

worden. 
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Im Mai 1962 sandten sie die eidesstattlichen Erklärungen und alle Unterlagen 

nach Deutschland, und einige Zeit später teilte ihnen die Landesrentenbehörde 

(LRB) von Nordrhein-Westfalen das Aktenzeichen des Vorgangs mit. Auf diese 

Eingangsbestätigung folgte ein langes Schweigen. 
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Zürich. 

«Lassen Sie uns warten, bis Ihre 

Tochter zurückgekommen ist.» 

Fast ein Jahr nach Absenden des Forderungsschreibens war immer noch keine Ant-

wort gekommen, und meine Mutter fuhr das erste Mal als erwachsene Frau nach 

Europa. Ihr Besuch hatte nichts mit der Klage oder mit Deutschland zu tun. Die 

Idee zu der Reise war aufgekommen, als unsere Nachbarn Uzi und Sarah Yellin 

ihre Absicht äusserten, nach Italien, Frankreich und in die Schweiz zu reisen, und 

meine Mutter einluden mitzukommen. Die karge Haushaltskasse, zwei Kinder da-

heim, der Beruf und Tausende anderer Dinge, die sie um die Ohren hatte, liessen 

sie nein sagen, doch irgendjemand sorgte dafür, dass sie mitreisen konnte. Am 

2. April 1963 begleiteten wir sie nach Haifa zum Passagierschiff «Moledet». Mei- 
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ne Mutter sah glücklich aus. Mit ihrer Sonnenbrille, dem dichten schwarzen Haar 

und einer eleganten Handtasche sah sie aus wie Jackie Kennedy (aber nicht Onas-

sis). Wir durften mit an Bord gehen, um die Kabine in Augenschein zu nehmen, 

die sie sich mit Sarah teilte (Uzi hatte im Zusammenhang mit einer Geschäftsreise 

nach Europa das Flugzeug genommen). Nachdem wir Abschied genommen hat-

ten, luden Oma und Raphi uns ein, Hummus zu essen und ausserdem mit der Kar-

melit-U-Bahn zu fahren. Omas neugieriger Geist liess es nicht zu, aus Haifa ab-

zureisen, ohne die Rolltreppe, von der sie so viel gehört hatte, ausprobiert zu ha-

ben. Anders als ihre Tochter setzte sie ihren Fuss auf die richtige Stelle und wurde 

emporgetragen wie eine Prinzessin. Von dort gingen wir in das Panorama-Café, 

das einen idealen Blick über den ganzen Hafen bot, doch das Schiff, das wir zu 

sehen hofften, war bereits ausser Sicht. 

Als hätten die Deutschen nur auf den Aufbruch meiner Mutter aus ihrem Land 

gewartet, um auf Lucies Klageschrift zu reagieren, erreichte die Antwort Dr. Lich-

tensteins Kanzlei einen Tag nach ihrer Abfahrt. Die Landesrentenbehörde wies 

die Forderung ab, da man keinen kausalen Zusammenhang zwischen Hugos Ver-

schlechterung seines Krankheitszustands und seinem Suizid feststellen könne. Der 

Anwalt aus Hamm hatte mit seiner Vermutung wohl letztlich recht gehabt. Dr. 

Lichtenstein teilte Lucie den Bescheid in einem kurzen Brief mit. «Lassen Sie uns 

warten, bis Ihre Tochter zurückgekommen ist, und dann beschliessen wir, wie wir 

weiter verfahren werden», schrieb er. 

Ich kann nur spekulieren, wie sich Lucie gefühlt hat, als sie diesen Brief in 

Händen hielt, doch als Kinder merkten wir nichts. Während des Auslandsaufent-

haltes meiner Mutter war Oma in unser Haus gezogen und hatte ein ausführliches 

Unterhaltungsprogramm vorbereitet, das sie wie geplant umsetzte. Im Kino schau-

ten wir uns den Film Im weissen Rössl an, und Oma hatte so viel Gefallen an den  
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Liedern, dass sie im Kino mitzusummen begann und meine Schwester und ich sie 

beschwören mussten, still zu bleiben. In einem noblen Hotel assen wir zu Mittag, 

wo wir um ein Haar die griechische Filmschauspielerin Aliki gesehen hätten, die, 

wie man munkelte, im Hotel Quartier genommen hatte. Das war das Grossartige 

an Oma. Es stimmt, sie lud viel von ihrem Schmerz auf den Schultern meiner Mut-

ter ab, doch sie glich nicht so sehr einem Elefanten, der nie vergisst, sondern eher 

einem Schwamm, der, nachdem das schmutzige Wasser herausgequetscht wurde, 

die reine Freude des Augenblicks einsaugt. 

Oma freute sich auch, von der Reise meiner Mutter bis ins kleinste Detail 

berichtet zu bekommen, und unser schwitzender Postbote mit dem roten Kopf 

hatte fix gelernt, jedes Mal auf Deutsch «Post von Mirjam» anzukündigen, wenn 

er einen Brief von ihr zustellte, denn er wusste, wie glücklich diese Briefe Frau 

Mendel machten. Erst als ich Jahre später die Korrespondenz zwischen meiner 

Mutter und Oma während jener Reise las, wurde mir etwas klar: Oma war nicht 

nur diejenige gewesen, die ihre Tochter zu einer Auszeit in Europa gedrängt und 

angeboten hatte, sich um uns zu kümmern, sondern auch diejenige, die von ihren 

Ersparnissen die Kosten dieser Reise trug. Auch wenn so vieles auf den Schultern 

meiner Mutter lastete – Oma war immer noch ihre Mutter, und unter allen Um-

ständen wollte sie ihre Tochter glücklich sehen. Meine Mutter war ihr natürlich 

dankbar und bekundete dies unaufhörlich in ihren Briefen an Oma. Irgendwann, 

als die Dankeschöns Überhandnahmen, platzte Oma der Kragen: «Wenn du noch 

einmal schreibst, dass du diese Reise nicht ohne mich gemacht haben könntest, 

dann muss auch ich dir mal was sagen: Für mich ist es die grösste Freude, mit den 

Kindern zusammen zu sein. Wenn du mal Grossmutter bist, wirst du das verste-

hen.» 

Unter den Postkarten, die meine Mutter von dieser Reise geschickt hat, war auch 

eine aus Zürich, dem einstigen Zufluchtsort ihrer Eltern und der einzigen Örtlich- 
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keit, wo sich ihre Reise mit jener von Hugo und Lucie überschnitt. Und vor allem 

hier, am letzten Reiseziel ihrer Eltern, muss sie ganz stark an sie gedacht haben. 

Warum benötigen die Deutschen so viel Zeit? Sie muss Vorsorge für die Zukunft 

ihrer Mutter treffen, und sie muss ihrem Vater helfen, seine Würde zurückzuge-

winnen. Wann werden die Deutschen sich melden? 
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Tel Aviv. 

«Lucie Mendel gegen das Land 

Nordrhein-Westfalen.» 

 

Als meine Mutter aus Europa zurückkehrte, wartete die Antwort auf ihrem 

Schreibtisch, und sie setzte sich unverzüglich hin, um der Landesrentenbehörde 

zu antworten. Mitte Mai übermittelte Dr. Lichtensteins Kanzlei einen wohlformu-

lierten Einspruch gegen die Entscheidung. Dieses Mal waren die Deutschen 

schnell. Etwa eine Woche später schickten sie einen Brief, der, nahezu Wort für 

Wort, ihre vorhergehende Entscheidung wiederholte: Nein. Der Suizid sei nicht 

Bestandteil einer Kette von Ereignissen, die 1933 ihren Anfang genommen habe. 

Ich stelle mir vor: Meine Mutter steht morgens auf, macht uns fertig für die 

Schule und begibt sich auf den Weg zur Bushaltestelle, während die ganze Zeit 
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der plumpe Vogel auf ihrer Schulter hockt und ihr ins Ohr kreischt: Unrecht! Un-

recht! Hier wurde ein Unrecht begangen, für das niemand zur Verantwortung ge-

zogen wurde, und sie entsinnt sich an die Gespräche mit ihrem Vater: darüber, 

dass Gerechtigkeit walten müsse. Der Bus kommt, sie findet einen freien Platz und 

schaut aus dem Fenster. Draussen ist ein junges Mädchen, das die Hand seines 

Vaters hält. Jetzt das Handtuch zu werfen würde bedeuten, all das zu begraben, 

woran er geglaubt hat. Der Bus erreicht die Endstation. Sie stürmt zu Fuss in die 

Kanzlei auf der Allenby-Strasse und redet mit ihrem schlaksigen Chef. Am Abend 

spricht sie mit Oma, und sie sind einer Meinung: weitermachen. 

Weiterzumachen hiess, das Land Nordrhein-Westfalen zu verklagen. Dr. 

Lichtenstein setzte sich mit einem anderen Anwalt in Tel Aviv in Verbindung, der 

ihnen empfahl, Kontakt mit dem Duisburger Anwalt Dr. Gert Dahlfeld aufzuneh-

men. Im August 1963 verfasste meine Mutter einen langen Brief, in dem sie einen 

Überblick über die ganze Geschichte formulierte. Sie übermittelten ihn an Dr. 

Dahlfeld mit der Frage, ob er bereit sei, Lucie in dieser Angelegenheit zu vertreten. 

Dahlfeld stimmte zu, und einige Wochen später wurde am Landgericht Düsseldorf 

ein neues Verfahren – unter der Bezeichnung «Lucie Mendel gegen das Land 

Nordrhein-Westfalen» – eröffnet. 

Dahlfelds Einschätzung nach der ersten Gerichtsverhandlung war vorsichtig 

optimistisch, weil ihm einer der Richter als anständiger Mensch bekannt war, und 

kurz danach beauftragten die Richter einen angesehenen Psychiater als Sachver-

ständigen, der ein Urteil zu der zentralen Frage abgeben sollte: Gibt es eine be-

gründete Verbindung zwischen den Ereignissen von 1933 und Dr. Hugo Mendels 

Suizid von 1957? 

Der Sachverständige war ein renommierter Professor aus Düsseldorf namens 

Dr. Panse. 
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Menlo Park. 

«Ist das der?» 

I 

 ch sitze an meinem Schreibtisch in Menlo Park und versuche zu verstehen:  

       Ist das der? Ist das derselbe Dr. Friedrich Panse, der während der NS-Zeit 

       psychisch kranke Menschen in den Tod schickte? Es sieht tatsächlich so aus, 

aber es zu glauben, fällt mir schwer. Sein Vorname erscheint nicht auf der Ge-

richtsakte, die ich in Händen halte. Nur die Buchstaben «Fr.» stehen vor seinem 

Familiennamen. Steht das für Friedrich? Vielleicht auch für Fred oder Frank oder 

irgendeinen deutschen Titel? 

Oder ist es vielleicht ein anderer Friedrich Panse? Vielleicht ein Cousin, der eben-

falls Psychiater war? Mein Deutsch ist nicht gut genug, um sicher zu sein, dass 

ich hier nicht Nichtzusammengehöriges vermenge. 
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Vor mir habe ich ausserdem einen ausführlichen Artikel auf Englisch, den 

kürzlich Dr. Ralf Forsbach, Privatdozent am Institut für Ethik, Geschichte und 

Theorie der Medizin an der Universität Münster, über Dr. Friedrich Panse (jenen, 

der Patienten in den Tod schickte) verfasst hat. Ich sende Dr. Forsbach eine E-

Mail, füge eine Fotokopie der Akte bei und erkläre, dass ich herauszufinden ver-

suche, ob es sich bei dem Mann, der in dem Prozess in Sachen Hugo Mendel als 

Sachverständiger auftrat, um denselben Mann handelt, der Patienten in den Tod 

geschickt hat. 

Ein Tag nach dem anderen vergeht ohne Antwort. Laut Dr. Forsbachs Unter-

suchung war Panse in der zweiten Hälfte des Jahres 1940 externer Gutachter für 

die sogenannte «Aktion T4», die zum Zweck der «Höherzüchtung der arischen 

Rasse» die «Vernichtung lebensunwerten Lebens», von Menschen mit kongenita-

len Fehlbildungen, chronischen Erkrankungen oder geistigen Behinderungen, 

plante. Im Rahmen seines Auftrags evaluierte Panse Meldebögen von Patienten 

aus schlesischen und österreichischen Heil- und Pflegeanstalten und sprach in 

fünfzehn Fällen Tötungsempfehlungen aus. Ferner las ich, dass Panse an das Erb-

gesundheitsobergericht in Berlin berufen wurde, eines der Gerichte, die als letzte 

Instanz über Anträge zur Zwangssterilisation entschieden, und dass er von 1937 

bis zum Ende des NS-Staates 1945 einen Lehrauftrag für «Rassenhygiene» wahr-

nahm. Ist dies der Mann, den ein deutsches Gericht als Sachverständigen für das 

Rechtsansinnen einer jüdischen Witwe ausgewählt hatte? 

Je mehr ich weiterlese, desto mehr wird mir bewusst, dass mit der Beauftra-

gung Dr. Panses als Gerichtssachverständigem (falls es derselbe Dr. Panse ist) das 

Schicksal dieses Verfahrens besiegelt war. Wie ich aus Dr. Forsbachs Untersu-

chung erfahre, glaubte Panse, dass viele Soldaten, die er nach dem Ersten Welt-

krieg untersuchte, nicht wirklich an einem Trauma litten, sondern dies lediglich 

vortäuschten, um in den Genuss staatlicher Hilfeleistungen zu gelangen. Er glaubte  
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ferner, dass auch deutsche Soldaten, die im Ersten Weltkrieg tatsächlich traumati-

siert worden seien, kein Anrecht auf irgendeine Art von Unterstützung hätten, weil 

ihr Leiden typischerweise das Ergebnis ihrer ‚psycho-pathologischen Minderwer-

tigkeit‘ sei. Ein Buch, das ich in der Bibliothek finde, beschreibt Panse als ein-

flussreichen Vertreter einer Denkrichtung innerhalb seiner Zunft, die jegliche trau-

matischen Nachwirkungen externer Stressfaktoren kategorisch abstritt. 

Nach acht Tagen erhalte ich eine E-Mail von Dr. Forsbach: «Ja, wir alle spre-

chen hier von ein und demselben Friedrich Panse. Ihr beigelegtes Dokument 

stammt von ihm.» Er fügte hinzu, es sei unter den Historikern der Psychiatrie als 

Skandal wohl bekannt, dass Panse nach dem Krieg weiterhin als Hochschullehrer 

tätig war und Fälle von Menschen begutachtete, die Opfer von Nazi-Verbrechen 

waren. 

«Als Skandal wohl bekannt» doch im Jahr 1964, als sie ungeduldig auf eine 

Expertenmeinung warteten, hatten, so glaube ich, weder meine Mutter noch ir-

gendeiner der anderen an dieser Rechtssache Beteiligten die geringste Ahnung, 

mit wem sie es da zu tun hatten, denn sie beschwerten sich vor allem darüber, dass 

das Gutachten so lange auf sich warten liess. In jenem Jahr tat sich nichts in der 

Angelegenheit. Lucie begann Französischunterricht und meine Mutter Fahrunter-

richt zu nehmen (in der Hoffnung, irgendwann ein Auto zu kaufen). Nach einigen 

Monaten Stille wurde ein Schreiben nach Deutschland geschickt: Was dauert denn 

da so lange? Doch der Sachverständige hüllte sich in Schweigen, und das Schrift-

stück mit der Aktennummer 1238 setzte Staub an. Erst im März 1965  begann  die 

Scheisse zu dampfen, als die Expertenmeinung von Dr. Panse in Tel Aviv eintraf: 

Er blieb seiner allgemeinen Auffassung treu und behauptete, es sei unwahrschein-

lich, dass ein Kausalzusammenhang zwischen den Ereignissen von 1933 und dem 

Suizid bestehe. Unter Berücksichtigung des Gesamtbildes sei es wahrscheinlich, 

dass ein Zusammenhang mit einer Altersdepression vorliege, die oft mit Zerebral- 
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sklerose verbunden sei. Die Depression habe in diesem Fall mehr als zwanzig 

Jahre nach der Immigration begonnen, man habe es also wohl mit einer endogenen 

Erkrankung zu tun. Mit anderen Worten, sie ist nicht auf externe Faktoren zurück-

zuführen. 
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Tel Aviv. 

«Ich kann das nicht mehr 

mitmachen.» 

Wie blind ich war für ihren Schmerz. Das Einzige, woran ich zu jener Zeit dachte, 

waren alberne Einfälle und Dummejungenstreiche. Einmal, als Eva und ich her-

ausfanden, dass unsere büchervernarrte Mutter noch nie in einem Schlafsack ge-

legen hatte, überredeten wir sie zu einem Versuch. Wir brachten sie dazu, sich in 

der «Halle» auf den Boden zu legen, in den engen Schlafsack zu schlüpfen und 

dabei die Hände eng am Körper zu halten. Dann zogen wir den Reissverschluss 

bis ganz oben zu, setzten uns in den Sessel am Telefon und hörten uns an, wie 

Mutti flehte: «Lasst mich hier raus!» Ich habe sie, versteht sich, wohl noch nie so 

glücklich gesehen wie damals, als sie, abwechselnd protestierend und lachend, auf 
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dem Boden lag. Dies war eine unserer glücklichsten Stunden als Familie, fast so 

wie früher, wenn wir uns samstagmorgens gemeinsam die West Side Story oder 

My Fair Lady anhörten. Um diese Zeit, fällt mir jetzt ein, erzählte ich ihr aller-

dings auch den Witz mit dem Sturz von einem hohen Gebäude, der einen nicht 

umbringt. Ich könnte in den Erdboden versinken vor Scham, wenn ich an meine 

Mutter denke, und ich spüre den eisigen Blick, der sich in ihrem Gesicht zeigte, 

wenn sie zornig war. Mutti, ich hab’ es nicht gewusst. Wenn ich eine Zeitmaschine 

besessen hätte, dann hätte ich mich ins Jahr 1965 zurückkatapultiert und dir alles 

erzählt, was ich von Dr. Panse in Erfahrung gebracht habe, anstatt dir alberne 

Witze zu erzählen. 

Dr. Panses Gutachten erreichte Tel Aviv am Donnerstag, dem 11. März 1965, 

genau eine Woche vor dem Purimfest. Wahrscheinlich ging ich meiner Mutter 

wegen des Kostüms auf die Nerven, während sie dachte, nun sei alles aus. Doch 

sie sass umgehend wieder an der Schreibmaschine, und bis Samstag hatte sie eine 

neue Stellungnahme fertiggestellt: Die Erkrankung ihres Vaters sei nicht einfach 

abrupt zwanzig Jahre nach seiner Ankunft in Palästina ausgebrochen, wie der Gut-

achter unterstellte, sondern habe schon viel früher begonnen. «Ich weiss nicht», 

schrieb sie, «ob mein Vater vor der Einwanderung nach Palästina ein fröhlicher 

Mensch gewesen war, aber solange ich ihn hier in Erinnerung habe, litt er unter 

Depressionen.» Um ihre Behauptung zu untermauern, fügte sie zwei eidesstattli-

che Versicherungen von Menschen bei, die ihn von seinen Anfangsjahren in Tel 

Aviv her kannten: Else Schweitzer und Arthur Katz. Schweitzer schrieb über die 

langjährige Bekanntschaft mit den Mendels. Von den allerersten Monaten in Tel 

Aviv an seien sie Nachbarn gewesen. «Doktor Mendel hat in Palästina nie Wur-

zeln geschlagen», schrieb sie. «Er war ganz in seiner Arbeit als Anwalt aufgegan-

gen, und in all den Jahren, die ich ihn kenne, ist er nie darüber hinweggekommen, 

dass man ihn seines Berufs beraubt hat.» Sie erinnerte sich, wie er immer wieder 

zu ihr und ihrem Mann gesagt habe: 
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«Ich habe es satt» und «Ich kann das nicht mehr mitmachen» und wie sie und ihr 

Mann ihm dann gut zugeredet hätten, um ihn von Selbstmordgedanken abzubrin-

gen. Arthur Katz, der jetzt in einem Schuhgeschäft in New York tätig war, erin-

nerte sich, wie Hugo ihm den gewaltigen Unterschied zwischen seinem Leben in 

Deutschland und seinem Leben in Palästina erläutert habe. «Hugo sprach kein 

Hebräisch und fühlte sich in Israel nie zu Hause» schrieb Katz. «Ich gewann den 

Eindruck, dass er Deutschland sehr stark vermisst hat, aber dass er nach so vielen 

Jahren und nach all dem, was geschehen war, dort seinen Platz nicht mehr finden 

würde.» 

Dr. Lichtenstein schrieb einen langen Brief an Dahlfeld, in dem er seine Enttäu-

schung über den Gutachter kundtat. Sie hätten so lange auf dessen Urteil warten 

müssen, und was dann schliesslich gekommen sei, habe keinen Sinn ergeben und 

sei nicht wissenschaftlich fundiert gewesen. Dem Gericht übermittelte Dahlfeld 

zusätzlich eine eigene Stellungnahme. Das Gutachten des Sachverständigen, so 

schrieb er, mache deutlich, dass es unmöglich sei, den Fall ausschliesslich aus psy-

chiatrischer Perspektive zu beurteilen. Er zitierte aus einer veröffentlichten Auf-

listung jüdischer Anwälte, die aufgrund der Verfolgung durch die Nazis Selbst-

mord begingen: Dr. Georg Pick aus Berlin, Dr. Jakob Bär, der sich vergiftete, Dr. 

Friedrich Schöndorf aus Breslau, Dr. Adolf Friedländer aus Limburg. Hinzu fügte 

er Namen von Anwälten, die zusammen mit ihren Ehefrauen ihrem Leben ein Ende 

gesetzt haben: Karl Neumeyer aus München, Guido Leser aus Heidelberg, Richard 

Kann aus Berlin. All diese Fälle haben sich unter dem Regime der Nazis ereignet, 

und Dahlfeld zog den eindeutigen Schluss: Es sei die Verfolgung gewesen und 

nicht irgendeine endogene depressive Störung, die zum Tod dieser Menschen ge-

führt habe. Ob es denn so schwer zu begreifen sei, dass die Verfolgung und all das 

danach Geschehene jemanden veranlassen könne, sich zwei Jahrzehnte später das 
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Leben zu nehmen? Vor allem wenn der Betroffene gerade von einem Besuch in 

Deutschland zurückgekehrt war, wo er schmerzlich habe erkennen müssen, wie 

sehr sein Leben aus dem Gleis geraten sei? 

Einige Wochen nach Absenden dieser Briefe keimte von unerwarteter Stelle neue 

Hoffnung auf. Meine Mutter, Lichtenstein und Dahlfeld hatten bereits seit einiger 

Zeit den Fall von Dr. Wolfgang Freund an Deutschlands höchstem Gericht, dem 

Bundesgerichtshof (BGH), verfolgt. Freund, ein jüdischer Apotheker, flüchtete in 

der Nazi-Zeit nach Shanghai. Nach dem Krieg übersiedelte er mit Frau und Toch-

ter nach Australien. Als er dann in Erfahrung brachte, dass seine Eltern und andere 

Familienmitglieder in Europa umgekommen waren, verfiel er in tiefe Depression 

und nahm sich 1954 das Leben. Frau und Tochter forderten eine Entschädigung, 

aber die deutschen Behörden wiesen den Anspruch ab. Im Februar 1965 jedoch 

entschied der BGH, es bestehe die berechtigte Annahme, dass die Verfolgung zur 

Verminderung von Freunds seelischer Belastbarkeit geführt habe und dass dem-

nach diejenigen, die ihn verfolgt hätten, auch für seinen Tod verantwortlich seien. 

Nach dem Gerichtstermin im Mai 1965 schickte Dahlfeld eine hoffnungsvolle 

Mitteilung: Die Richter hätten darauf hingewiesen, dass das Urteil im Fall Freund 

eine ganz neue Lage ergebe, und vorgeschlagen, die Sache an die Landesrenten-

behörde zurückzuverweisen. Diese könne sich nunmehr womöglich auch ohne 

eine gerichtliche Entscheidung zur Entschädigungszahlung bereitfinden. Damit 

erklärte sich Dahlfeld im Namen von Mutter und Tochter einverstanden. 

Einige Monate später wies jedoch die LRB die Forderung erneut zurück: Sie 

sehe keinen Grund, ihre frühere Entscheidung zu revidieren. Die nächste Gerichts-

verhandlung wurde auf den 28. März 1966 festgelegt, doch einige Tage vor dem 
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Termin meldete sich der Vorsitzende Richter bei Dahlfeld per Telefon: Es sei ihm 

sehr unangenehm, aber der grösste Teil der Unterlagen sei spurlos aus der Akte 

verschwunden. Ob sich der Gerichtstermin verschieben lasse? 

Spurlos verschwunden? 

Ja, die Akte sei zwar vorhanden, doch sie enthalte nur einige wenige Seiten. 

Man vermute, dass die restlichen Dokumente aus dem Aktendeckel herausgefallen 

seien und nun irgendwo im Gericht herumlägen. Man habe überall gesucht, habe 

sie aber bislang nicht wiedergefunden. Könne man den Gerichtstermin verschie-

ben? Dahlfeld lehnte ab. In der Verhandlung bekundete das Gericht seine Enttäu-

schung darüber, dass die LRB nach wie vor auf dem Rechtsweg bestehe. In Anbe-

tracht von Lucies fortgeschrittenem Alter bat Dahlfeld das Gericht, die Suche nach 

den verschollenen Dokumenten unbedingt zu forcieren. 

Wenn es etwas gab, was Mutter und Oma zur Weissglut trieb, dann war es Unord-

nung. In diesem Punkt gab es mit mir als Kind, das weiss ich noch, die meisten 

Reibereien. Wenn Oma in meinem Zimmer irgendetwas auf dem Boden herumlie-

gen sah, das dort nicht hingehörte, lehnte sie sich an den Türrahmen und fokus-

sierte ihren Blick auf das betreffende Objekt, so als ob sie versuchte, dieses Ding 

mit telekinetischen Kräften emporzuheben – so lange, bis ich klein beigab und es 

eigenhändig ins Regal zurücklegte. Und aus meiner Mutter liess Durcheinander in 

meinem Zimmer die Übellaunigkeit von Onkel Max hervorbrechen – mit einem 

gelegentlichen «Scheisse!» oder sogar «Verdammte Scheisse!». So kann ich aus 

persönlicher Erfahrung sagen: Die Justizangestellten an diesem Gericht konnten 

sich glücklich schätzen, dass Mutter und Oma nicht nach Düsseldorf geflogen ka-

men. Oma und meine Mutter waren ganz gewiss schockiert darüber, dass so etwas 

in Deutschland passieren konnte. Bei einer der Sitzungen ein paar Monate zuvor 
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war ein Prozessbeauftragter der LRB ohne Unterlagen erschienen und hatte, da 

ihm die nötigen Dokumente fehlten, keine einzige Frage zu beantworten ver-

mocht. Oma und meine Mutter hatten sich nie an das israelische Balagan28 ge-

wöhnen können, aber nun dasselbe auch in Deutschland? 

Einige Wochen später kam ein Brief von Dahlfeld mit der frohen Botschaft: 

Die Unterlagen seien gefunden worden! Wie sich herausgestellt hatte, waren sie 

in der Akte eines gewissen Alfred Mendel abgelegt worden. «Ich kann nicht ent-

scheiden, ob dies ein harmloses Versehen war oder nicht», schrieb Dahlfeld. Die 

Gereiztheit in der Stimme meiner Mutter kommt mir ins Ohr, wenn ich in ihrem 

Antwortschreiben an Dahlfeld lese: «Frau Mendel kennt niemanden mit dem Na-

men Alfred Mendel. Alfred Mendels Rechtsfall steht in keinerlei Verbindung mit 

Lucie Mendel. Wir bitten Sie zu überprüfen, dass alle Unterlagen in vollem Um-

fang voneinander getrennt sind.» 

Es hatte den Anschein, als arbeite alles gegen sie. Zu dieser Zeit wurde Dr. Fried-

rich Panse zum Präsidenten der Deutschen Gesellschaft für Psychiatrie und Ner-

venheilkunde gewählt.29 Jawohl: Der Mann, der die Ermordung von am Geist oder 

an der Seele erkrankten Patienten empfohlen hatte, wurde von seinen Kollegen 

zum Vorsitzenden derjenigen Organisation gewählt, die dazu da ist, diesen Kran-

ken zu helfen. Doch dann, inmitten der Finsternis, zeichnete sich ein Lichtstreif 

am Horizont von Lucie Mendels Gerichtsverfahren ab. Trotz Panses hohem An-

sehen und in unmittelbarem Widerspruch zu seiner Auffassung kam das Gericht 

im September 1966 zu der klaren Entscheidung, dass Hugo Mendels Suizid durch 

28 Hebr.: Chaos, Unordnung, Durcheinander, Verwirrung. 

29 Panse war 1965/66 Präsident der Deutschen Gesellschaft für Psychiatrie und Nervenheilkunde. 
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die Verfolgung verursacht worden sei. Beiden Parteien legte es nahe, einem Ver-

gleich zuzustimmen. Als die LRB eine Änderung ihrer Auffassung ablehnte, kam 

das Gericht erneut zusammen, um eine Entscheidung zu verkünden. Am 6. März 

1967 bekräftigte das Gericht seine Überzeugung, dass Hugo Mendel an einer Ent-

wurzelungsdepression gelitten habe, und verurteilte das Land, an die Klägerin 

Frau Mendel eine monatliche Rente zu zahlen und ausserdem, vom Todestag 

Hugo Mendels an gerechnet, einen Rentenrückstand, der sich auf 78.367 Deutsche 

Mark summierte. Dr. Lichtenstein zeigte sich über die Entscheidung überrascht, 

da Gerichte in solchen Verfahren eher den Meinungen der Gutachter zu folgen 

pflegten. Dahlfeld wies umgehend daraufhin, dass die Gegenpartei in Berufung 

gehen könnte. Andererseits, so überlegte er laut, hätten sie vielleicht nur jemanden 

gebraucht, der ihnen die Entscheidung abnehme, und würden nunmehr darauf ver-

zichten, die Sache weiterzuverfolgen. 
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Tel Aviv. 

«Vor allem, wenn sie schlafen.» 

I 

  m Mai 1967 war bei uns auf dem Schulhof zu vernehmen, dass Hitler letzten 

        Endes möglicherweise doch noch erreichen werde, was er schon immer ge- 

        plant habe. Wir hörten von ägyptischen Panzern an der Grenze, bereit zum 

Angriff, und dass sie uns womöglich ausradieren würden. Die Männer aus unserer 

Gegend waren wochenlang an der Front gewesen. Premierminister Levi Eschkol 

galt als schwach und flösste uns nicht viel Vertrauen ein. In unserem Wohnviertel 

gab es keine Luftschutzräume, und die Möglichkeit, von Bomben getroffen zu 

werden, war durchaus real, zumal unser Haus nur knapp sechzehn Kilometer von 

der Grenze zur Westbank, die damals zu Jordanien gehörte, entfernt lag. 
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Daher hoben wir Jugendlichen Gräben in den Hinterhofgärten aus, teilweise auf-

geregt und teilweise verängstigt. Ende Mai wurde eine Rede von Levi Eschkol im 

Radio übertragen. Er verhaspelte sich bei einigen Sätzen, was die Menschen noch 

mehr beunruhigte. Ist das der Mann, der uns zum Sieg führen wird? Am 1. Juni 

wurde Mosche Dajan, der ehemalige Generalstabschef der israelischen Armee, 

zum Verteidigungsminister ernannt, und es hiess allgemein, die Lage werde sich 

jetzt zum Besseren wenden. 

Eva und ich meldeten uns freiwillig, überall in unserer Nachbarschaft Gräben 

auszuheben. Doch als die Reihe an unseren Hinterhofgarten kam, waren wir zu 

erschöpft und hörten mittendrin auf. Als meine Mutter an jenem Tag nach Hause 

kam, warf sie einen Blick auf den fussknöcheltiefen Graben und murrte: «Nächs-

tenliebe beginnt zu Hause.» Als in jener Nacht die Sirenen heulten, befahl sie uns, 

unter ihr Bett im Vorderzimmer zu kriechen, da lagen wir alle drei, und plötzlich 

hörten wir laute Explosionen. Am nächsten Tag besah ich mir ein beschädigtes 

Gebäude, nicht weit von unserem Haus. Die gesamte Vorderseite war weg, sodass 

man in die Wohnung der Leute hineinschauen konnte wie in ein Puppenhaus. 

Glücklicherweise war die dort lebende Familie in ihrem Schutzgraben gewesen. 

Die Jungs dort erzählten mir, die Jordanier hätten das Haus von Mosche Dajan, der 

in unserer Gegend wohnte, treffen wollen, es jedoch verfehlt. 

Binnen weniger Tage wendete sich das Blatt vollkommen, und Israel eroberte 

die Sinai-Halbinsel, die Westbank und die Golanhöhen. Meine Mutter wirkte froh, 

aber nicht so froh wie jedermann um sie herum. Sie nahm an allem teil, und anders 

als ihr Vater fühlte sie sich Israel zugehörig, dabei jedoch immer ein klein wenig 

abseits. Meine Cousine Techia, deren Mann in diesem Krieg gefallen und die mit 

zwei Kindern allein zurückgeblieben war, besuchte uns eines Abends, um sich mit 

meiner Mutter zu unterhalten. Sie redeten lange miteinander im Wohnzimmer, und 

als sie fertig waren, rief mich meine Mutter ins Zimmer und sagte zu Techia: 

«Siehst du? Sie wachsen heran und sind gute Kinder.» Zwei Sekunden Pause. «Vor 
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allem, wenn sie schlafen» fügte sie hinzu und streichelte mir dabei mit dem Hand-

rücken über die Wange. 

Ungefähr einen Monat nach dem Sechstagekrieg erwiderte die Landesrentenbe-

hörde das Feuer und ging gegen Lucie Mendel in Berufung. Mit welchem Recht 

hatten die Richter das Gutachten eines renommierten ärztlichen Sachverständigen 

wie Dr. Panse ignorieren und ihre eigene Diagnose der «Entwurzelungsdepres-

sion» stellen können? Dahlfeld entgegnete: Wenn die Gegenseite die Autorität 

des Gerichts, das Geschehene zu beurteilen, in Frage stelle, so sei dies «medizi-

nische Arroganz». Die LRB fuhr noch ein weiteres Geschütz auf: Sie warf dem 

Gericht vor, Frau Mendels Darlegung ihrer finanziellen Verhältnisse hingenom-

men zu haben, ohne sie allzu sorgfältig zu prüfen. Wieso sich ihr Vermögen in 

den Jahren 1964 und 1965 so stark verringert habe, fragten sie und fügten hinzu, 

mutmasslich habe Frau Mendel ihr Geld irgendwo investiert, dies dem Gericht 

jedoch verschwiegen. 

Zu dieser Zeit hielt sich Dr. Lichtenstein in Europa auf, wo er unter anderem 

mit Günter Grass zusammentraf, der sich im Hinblick auf sein Buch Aus dem 

Tagebuch einer Schnecke für das Schicksal der Juden in seiner Geburtsstadt Dan-

zig interessierte. Doch nach den Anschuldigungen durch die LRB konnte meine 

Mutter nicht länger auf die Rückkehr ihres Chefs warten. Es gab keine grössere 

Kränkung, als die Integrität meiner Mutter in Zweifel zu ziehen, deshalb musste 

sie einfach darauf reagieren. Dr. Lichtenstein würde die anderen Aspekte ange-

hen, schrieb sie an Dahlfeld, aber fürs Erste müsse man bezüglich der Zahlen 

Stellung beziehen. Es gebe da keine Ungereimtheiten. Frau Mendels Vermögen 

sei 1964 aus dem Grund geringer geworden, weil sie im Jahr zuvor Ausgaben für 

einige Unternehmungen getätigt habe, einschliesslich einer Reise ihrer Tochter 

nach Europa. 
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Im Dezember 1967 teilte Dahlfeld mit, das Oberlandesgericht habe entschie-

den, einen neuen Sachverständigen zu benennen: Dr. Walter Ritter von Baeyer, 

Psychiater und Hochschullehrer in Heidelberg sowie Mitverfasser des Buches 

Psychiatrie der Verfolgten. Der Name von Baeyer mochte zwar vielversprechend 

klingen, aber Dr. Lichtenstein und meine Mutter konnten ihre tiefe Enttäuschung 

dennoch nicht verbergen. Sie hatten gehofft, dass das Gericht die Berufung der 

LRB abweisen würde, und nun begann alles wieder von Neuem: das lange Warten 

auf Nachrichten, die brieflichen Anfragen, warum alles so lange dauere. Im Ok-

tober 1968 übermittelte Dahlfeld dem Gericht ein Erinnerungsschreiben: Frau 

Mendel würde im nächsten Monat ihren 70. Geburtstag feiern. 
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Tel Aviv. 

’Für Mutti gab’s schöne und schwerere  

Zeiten: Sie blieb immer tapfer,  

auf Verderb und Gedeih.” 

I 

 ch stehe vor Dr. Lichtensteins Büro in der Yosef-Eliyahu-Strasse 13 in Tel 

       Aviv. Im Jahr 1967 bereitete sich der grossgewachsene Mann auf seinen Ru- 

       hestand vor. Sämtliche Akten brachte er von seiner Anwaltskanzlei in der Al- 

lenby-Strasse 112 in eine umgestaltete Garage des Mehrfamilienhauses, in dem 

er wohnte. Er hegte die Hoffnung, seine Rechtsfälle nacheinander abzuschlies-

sen, um sich auf andere Dinge konzentrieren zu können, wie etwa auf eine Doku-

mentation über die Geschichte der Danziger Juden. Das Haus liegt in einer klei-

nen, engen Strasse im Stadtzentrum, und obwohl es um die Mittagszeit ist,  
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ist in den vergangenen zehn Minuten kein Auto hier vorbeigefahren. Nur wenige 

Häuser weiter wohnte Menachem Begin (einst Israels Premierminister), für den 

Entschädigungsgelder von Blut befleckt waren und der kompromisslos dagegen 

kämpfte, irgendwelche Gelder aus Deutschland anzunehmen. Hier in Dr. Lichten-

steins schmalem Büro waren auf engstem Raum einige hundert Akten von Danzi-

ger Juden zusammengepfercht, darunter die Akte Nummer 1238 von Lucie Men-

del aus Hamm. Doch entgegen Dr. Lichtensteins Plänen, mit dem Schliessen der 

Akten zu beginnen, weigerten sich die Rechtsfälle, abgeschlossen zu werden. In 

dem winzigen Raum mit dem strengen Geruch von Pappe hockten Dr. Lichten-

stein, meine Mutter, eine weitere Sekretärin und ein, zwei Mandanten für weitere 

zwanzig Jahre aufeinander. Ein winziges Karree in der Ecke des Raumes wurde 

als Toilette abgetrennt, und wenn ein Mandant sich dorthin zurückzog (manche 

kamen aus Haifa oder Jerusalem), begann meine Mutter mit einem besonders hef-

tigen Stakkato auf ihrer Schreibmaschine, um jegliches Geräusch, das womöglich 

von dort zu hören sein würde, zu übertönen. 

Ich lehne mich an ein geparktes Auto, schaue auf das Anwaltsbüro und denke 

daran, wie sie mir über die keimende Freundschaft zwischen Dr. Lichtenstein und 

Günter Grass erzählte und wie sie sich tagelang damit plagte, dieses Verlies zu 

reinigen und die Aktendeckel bestmöglich zu arrangieren, um für den Besuch des 

Schriftstellers bei ihnen gerüstet zu sein. (Das war Jahre, bevor er den Literatur-

nobelpreis erhielt, und noch mehr Jahre, bevor er zugab, als Siebzehnjähriger der 

Waffen-SS beigetreten zu sein.) Ich musste auch daran denken, was meine Mutter 

über ihren ersten Besuch in Deutschland geschrieben hatte: «Als ich in München 

vor dem Gerichtsgebäude stand, in dem mein Vater mehrmals als Anwalt aufge-

treten war, da wurde ich von Wut gepackt gegen diejenigen, die ihn aus seinem 

Beruf, seinem Heimatland, seiner kulturellen und geistigen Umgebung hinausge- 
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stossen hatten und die für seinen Tod verantwortlich sind.» Und diese Frau ver-

misse ich, die so hartnäckig für ihren Vater und ihre Mutter gekämpft hat. 

In der Tat feierte Oma im November 1968, wie Dahlfeld dem Gericht angekündigt 

hatte, ihren 70. Geburtstag, und in den Wochen vor diesem Ereignis verbrachte 

meine Mutter einige Extra-Stunden an ihrer Schreibmaschine. Ihr Text war jetzt 

kürzer, und die Rauchpausen länger als üblich. Es war Familientradition, zu Ge-

burtstagen Gedichte zu verfassen, und meine Mutter legte sich ins Zeug, ein Lob-

lied auf ihre Mutter zu Papier zu bringen. Die Verfasser solcher Hymnen waren 

gewöhnlich bestrebt, mit wirkungsvollen Reimen die Zuhörer zum Lachen zu 

bringen, und auch meine Mutter nutzte die Gelegenheit zu der Andeutung, sie 

werde womöglich einige Zeit in Paris verbringen und ihr Bruder, «der Junge», 

müsse dann der Oma die Post-Streiks in Frankreich erklären. Doch sie erlaubte 

sich auch, eine ernstere Strophe in das Geburtstagslied aufzunehmen: «Wer heute 

siebzig wird, hat viel gesehen, / Vor siebzig Jahren war die Welt noch nicht ver-

rückt, / Inzwischen haben Zeit- und Kriegsgeschehen / Die Menschheit immer 

wieder neu ,beglückt'.» Und weiter schrieb sie: «Für Mutti gabs schöne und 

schwerere Zeiten, / Sie gingen alle nicht spurlos vorbei, / Doch eines kann nie-

mand heute bestreiten: / Sie blieb immer tapfer, auf Verderb und Gedeih.» 

Viele Monate verstrichen mit Briefen hin und her. Dahlfeld schlug die Beru-

fung eines neuen Sachverständigen vor, da das Gutachten des Professors noch 

immer auf sich warten liess. Das Gericht lehnte das Ansinnen ab, richtete jedoch 

wenig später ein ungeduldiges Schreiben an Professor von Baeyer. Als dessen 

Gutachten endlich eintraf, zeigte sich, dass von Baeyers Meinung zu jener von 

Panse, dem vorherigen Sachverständigen, in vollkommenem Widerspruch stand. 

Tatsächlich stellte von Baeyer fest, es habe sich um eine Entwurzelungsdepres- 
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sion gehandelt, die um eine reaktive Depression erweitert und durch eine Zereb-

ralsklerose verschlimmert worden sei. 

Anscheinend hat dieses neue Gutachten die Verärgerung der LRB noch ver-

stärkt, sie wollte wissen, was von Baeyer denn besser mache als Dr. Panse. Dahl-

feld antwortete: seine wissenschaftlichen Erfahrungen. Von Baeyer sei Fachmann 

für die Psychologie der Verfolgten und daher in der Lage zu diagnostizieren, wenn 

ein Fall von Entwurzelungsdepression vorliege. Die LRB wartete mit einem ihrer 

eigenen Mediziner auf, der von Baeyers Theorie in Frage stellte. Zerebralsklerose, 

die den Fall vorgeblich verschlimmert habe, sei niemals durch einen Herzinfarkt 

oder Schlaganfall nachgewiesen worden. Und warum gründe das Gericht sein Ur-

teil auf Aussagen von Familienmitgliedern oder Laien wie Schweitzer oder Arthur 

Katz? Und ob es tatsächlich Suizid oder nicht doch ein Unfall gewesen sei, wie 

die Familie unmittelbar nach Dr. Mendels Tod behauptet habe? 

«Merde!» 

Und dann, an einem Tag im November 1969, sieben Jahre und fünf Monate, nach-

dem Lucie ihre Forderung nach Schadensersatz erstmals erhoben hatte, traf das 

endgültige Urteil des Oberlandesgerichts ein.30 In einem ausführlichen Schrift-

stück begründeten die Richter ihr Urteil geduldig Punkt für Punkt, wie weise Stam-

mesälteste, die schon alles erlebt haben. Ja, es bestehe zwar zwischen der Unfall- 

und der Suizid-Version scheinbar ein Widerspruch, aber es sei wohlbekannt, dass 

Familien die Selbsttötung eines geliebten Anverwandten oftmals gegenüber der 

Mitwelt zu verschleiern versuchten. Das Gericht hege keinen Zweifel, dass hier 

ein Suizid vorliege. Zu dem Vorwurf, das Gericht habe zur Feststellung der De-

pression die Aussagen von Laien verwertet, wiesen die Richter darauf hin, dass 

30 Siehe Dokumente, Abb. 17. 
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sich in zahlreichen Fällen, die ihnen von Psychiatern vorgelegt würden, selbst 

diese Experten auf die Beobachtungen von Freunden und Familienmitgliedern 

stützten. Das Gericht halte diese Zeugenaussagen für glaubwürdig und sehe kei-

nen Grund, ihnen nicht zu vertrauen. Mit Empathie und Mitgefühl äusserten sich 

die Richter über ihren Kollegen Dr. Hugo Mendel: Dieser sei 1956 in sein Hei-

matland zurückgekehrt, wo er begriffen habe, dass dies nicht mehr sein Heimat-

land und er auch nicht mehr derselbe Mann gewesen sei, der es dreiundzwanzig 

Jahre zuvor verlassen habe. Wer auch immer hauptsächlich verursacht habe, dass 

er das Land verliess, sei verantwortlich für seinen Tod, stellte das Gericht fest. 

Das Land Nordrhein-Westfalen müsse an Lucie Mendel den Betrag zahlen, der 

bereits zuvor festgelegt worden sei. 

An dem Tag, als meine Mutter von dem Sieg erfuhr, musste sie vorsichtig sein. 

Wenn sie im Haus einen Freudensprung getan hätte, wären womöglich zu viele 

Fragen von uns gekommen, und sie hätte uns über den Selbstmord ihres Vaters 

aufklären müssen (was sie all die Jahre hindurch vermieden hatte). Ich entsinne 

mich, dass sie uns irgendetwas von Oma erzählte, die jetzt ganz viel Geld be-

komme, weil die Deutschen Opas Gesundheit kaputt gemacht hätten. Meine Mut-

ter war erschöpft, kein Zweifel, doch es war die Erschöpfung einer Marathonläu-

ferin, oder treffender: die einer Anwältin, die gerade den grössten Fall ihres Le-

bens gewonnen hatte. Sie hatte dafür gesorgt, dass ihre Mutter den Rest ihres Le-

bens in Würde leben konnte, und was vielleicht noch wichtiger war: Die Tochter, 

die vierzig Jahre zuvor in seiner Kanzlei an der Schreibmaschine sass, hatte den 

Beweis erbracht, dass die Nazis für den Tod ihres Vaters und erhofften Anwalts-

partners verantwortlich gewesen waren. Und noch etwas hatte sie bewiesen, etwas, 

das Hugo Mendel sehr froh gemacht hätte: Das Gericht hat den Staat zwingen 

können, diese Wahrheit anzuerkennen. Mittlerweile verstehe ich, dass die Reise 
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nach Europa, die meine Mutter, meine Schwester und ich einige Monate nach dem 

Prozess unternahmen, solch ein Freudensprung war, und ich bin mir sicher, dass 

sich mit unserem Besuch in Zürich für meine Mutter ein Kreis geschlossen hat. 

Sie hatte weder die Kraft noch das Interesse, Deutschland zu besuchen, doch die 

Stadt, in der ihre Eltern damals Zuflucht gefunden hatten, hat sie in den Reiseplan 

aufgenommen. 

Was mich betrifft, so müsste ich lügen, würde ich behaupten, dass ich keinen 

Zorn gegenüber Hugo empfinde, dafür, dass er seine Tochter, dass er uns im Stich 

gelassen hat. Doch über die Jahre ist mein Zorn ein wenig abgeklungen, da ich 

manches besser verstanden habe. Ich habe verstanden, dass er unsere Familie 

dadurch gerettet hat, dass er Lucie 1933 davon überzeugte, Deutschland zu ver-

lassen. Ich habe verstanden, dass wir unsere Liebe für seine Tochter, meine Mut-

ter, mit ihm geteilt haben. Und ich habe verstanden, dass ich nicht viel über ge-

quälte Seelen weiss. Im Jahr 1943 hat Hannah Arendt in ihrem Essay «Wir Flücht-

linge» über den Selbstmord geschrieben. Für gläubige Menschen, so erklärte 

Arendt, bedeute «Selbsttötung, wie Mord, einen blasphemischen Angriff auf die 

gesamte Schöpfung»31 und so etwas wie eine öffentliche Erklärung, dass das Le-

ben nicht lebenswert sei. Bei säkularen europäischen Juden, die sich entschieden, 

ihrem Leben ein Ende zu setzen, sei das anders. Sie erläuterte: «... unsere Selbst-

mörder sind keine verrückten Rebellen, die dem Leben und der Welt ihre Miss-

achtung entgegenschleudern, die mit sich das ganze Universum zu töten versu-

chen. Ihre Art zu verschwinden ist still und bescheiden, sie scheinen sich entschul-

digen zu wollen für die heftige Lösung, welche sie für ihre persönlichen Probleme 

gefunden haben.»32 

31  Hannah Arendt: Wir Flüchtlinge. Aus dem Englischen übersetzt von Eike Geisel. 9. Aufl. Ditzingen 

2018 (Reclam UB19398), S. 20. 

32 Ibid. 
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Ich weiss nicht, ob Hugo seine Selbsttötung als einen Protest ansah, der das Leben 

als nicht lebenswert erklären sollte, oder ob er einfach nur leise verschwinden 

wollte. Falls letzteres seine Absicht war, dann ist er, so fürchte ich, nicht leise 

verschwunden, denn seine Selbsttötung schrillte im Kopf meiner Mutter ihr gan-

zes Leben lang. 

Ich unternahm den überwiegenden Teil dieser Reisen, als ich fünfzig war, 

doch eine innere Stimme sagte mir: «Kehre zu diesem Buch zurück, wenn du in 

seinem Alter bist.» Heute habe ich das Alter erreicht, in dem er starb, und bin ich 

immer noch zornig auf ihn, doch es regt sich in mir auch Mitgefühl. Und nachdem 

ich mich durch die ganze dicke Akte gearbeitet, all die Zeugenaussagen vernom-

men und die Entscheidungen der Richter gelesen habe, ist die Wut, die ich ver-

spürte, als ich Opa das erste Mal bei der Beisetzung meines Vaters entdeckte, vor 

allem einer tiefen Traurigkeit gewichen. Wann immer ich höre, dass jemand 

Selbstmord begangen hat, muss ich an meine Mutter denken, wie sie auf das Lenk-

rad schlug und schluchzte: «Diese gottverdammten Schuldgefühle» und es macht 

mich traurig, dass sie diese all die Jahre hindurch mit sich schleppen musste. 
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Epilog 

Meine Mutter setzte ihre Tätigkeit bei Dr. Lichtenstein für viele weitere Jahre fort 

und half Überlebenden, Entschädigungsgeld aus Deutschland zu erhalten. Sie ver-

lor nie ein Wort über irgendwelche Fälle, doch ich weiss, dass viele ihr dankbar 

waren, denn im Buffet in unserem Wohnzimmer gab es eine Schublade, in der ich 

häufig eine Schachtel Pralinen vorfand, und immer, wenn ich fragte, woher sie die 

habe, antwortete sie: 

«Die sind von einer Mandantin. Sie kam einfach so damit im Büro vorbei.» 

Als Dr. Lichtenstein den Entschluss fasste, alles hinter sich zu lassen und – nach 

Jahren in der umgewandelten Garage – in den Ruhestand zu treten, wandte er sich 
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an das israelische Justizministerium, um meine Mutter als seine Nachfolgerin be-

rufen zu lassen, auch wenn sie keinen Abschluss in Rechtswissenschaft besitze. 

Die Angelegenheit wurde bis zum Justizminister höchstpersönlich weitergeleitet, 

doch dieser gab der Bitte nicht statt. Ich glaube, meiner Mutter fiel ein grosser 

Stein vom Herzen, da auch sie sich auf den Ruhestand freute. Etliche Jahre lang 

war sie, um die Wahrheit zu sagen, nur aus Loyalität zu ihm und zu den Mandanten 

ins Büro gegangen. Sie machte sich morgens fertig, murmelte so etwas wie «dieses 

elende Büro», warf einen Blick auf ein kleines Schild in der «Halle», das sie von 

einer ihrer Reisen mitgebracht hatte: «Heute ist der erste Tag vom Rest deines 

Lebens», und hastete zur Arbeit. Jetzt, da Dr. Lichtenstein im Begriff war, sich 

zurückzuziehen, und sie die Anwaltspraxis nicht übernehmen konnte, freute sie 

sich auf die Zeit, die sie für Lesen, für Reisen und für das Zusammensein mit den 

Enkelkindern haben würde. Sie begann auch, als Gasthörerin an der Universität 

Tel Aviv Kurse in Linguistik, Übersetzen und Geschichte zu besuchen. «Vielleicht 

werde ich nach allem jetzt etwas aus mir machen», schrieb sie mir. 

1972, ein Jahr bevor der Psychiater Friedrich Panse starb, verlieh die Deutsche 

Gesellschaft für Psychiatrie und Nervenheilkunde ihm die Ehrenmitgliedschaft, 

doch im Jahr 2011 erkannte sie ihm diese Ehrenmitgliedschaft wieder ab mit der 

Begründung, dass seine «Teilnahme an der Selektion der ,Euthanasie-Opfer‘ eine 

«Mittäterschaft an oder Beihilfe zu einem Genozidverbrechen» darstelle. 

«Wo ist man daheim? Wo man geboren wurde oder wo man zu sterben wünscht?» 

So beginnt der Dramatiker Carl Zuckmayer seine Autobiografie Als wär’s ein 
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Stück von mir. Als ein Deutscher mit jüdischen Wurzeln (der in die Vereinigten 

Staaten flüchtete und in der Schweiz starb), war er mit diesem Dilemma gut ver-

traut. Als wir unserer Mutter erzählten, dass wir vorhätten, künftig in Kalifornien 

zu bleiben, akzeptierte sie unsere Entscheidung, ermunterte uns aber auch, das 

nicht als zu tiefgreifenden Einschnitt zu sehen. «Gott sei Dank geht es hier nicht 

um das Weggehen aus einem Land, in das man nicht mehr zurückkehren kann (wie 

bei jenen Menschen, die jetzt die Sowjetunion verlassen, oder wie es bei meinen 

Eltern der Fall war, als sie Deutschland verliessen)», schrieb sie. «Ich glaube, heut-

zutage darf man sich etwas mehr als Weltbürger fühlen, der die Wahl hat, ob er in 

dem einen oder anderen Land leben möchte», fügte sie hinzu. «Und trotzdem, 

wenn ich heute früh wieder die Zeitung lese, und wenn ich überhaupt an all die 

Chara, den ganzen Mist hier, denke, dann, so traurig es ist, finde ich es richtig, 

dass ihr dort drüben wohnen bleibt», schrieb sie. 

Von einem mütterlichen Instinkt getrieben, versuchte sie mich auf den ewigen 

Konflikt eines Migranten vorzubereiten, den sie und ihr Vater so gut gekannt hat-

ten: «Wenn du hier in Israel bist, wirst du dein Kalifornien genau so vermissen, 

wie du dort unser Israel vermissen wirst.» In der Tat, ich habe Israel vermisst, be-

sonders in den frühen Jahren, und ich bin für alle Zeiten mit diesem Land verbun-

den, mit seiner Musik und meinen Freunden und meiner Familie dort. «Im Deut-

schen spricht man von ,Herz-Fasern (,mit allen Fasern des Herzens'), im Engli-

schen von ,Herz-Strängen, heartstrings», schrieb uns meine Mutter und fügte 

hinzu: Obwohl sie sich nie allzu gut in Anatomie ausgekannt habe, sei sie davon 

überzeugt, dass es so etwas wirklich gebe. «Es steht für mich fest, dass sich da so 

etwas wie Stränge zu euch allen hinüberspannt: Ich denke die ganze Zeit an euch 

und möchte alles erfahren, über eure Eindrücke, eure Erlebnisse, eure Unterneh-

mungen.» Das mindeste, was ich tun konnte, war, diese Bitte zu erfüllen, und so 

schrieb ich meiner Mutter jede Woche einen Brief. Bei ihren Telefongesprächen  
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mit Oma übersetzte sie die Briefe jedes Mal ins Deutsche, und Oma schrieb sich 

die neuesten schlauen Äusserungen ihrer Urenkel auf, damit sie diese ihren Jecke-

Freundinnen mitteilen konnte. 

Oma hat ihre kleine Wohnung in der Reines-Strasse 5 nie verlassen. Die Zy-

pern-Reise war das letzte Mal gewesen, dass sie Israel verliess, aber sie war völlig 

zufrieden. Was sie mehr als alles andere wertschätzte, war ihre Familie: Für sie 

scheute sie keine Unkosten, und ihr widmete sie ihre Zeit. Selbst als ich ein er-

wachsener Mann war, zückte sie jedes Mal, wenn ich ihr einen Besuch abstattete, 

das Portemonnaie, griff nach einem Geldschein und drückte ihn mir in die Hand. 

Es hatte keinen Zweck zu widersprechen. In einem Café zu sitzen, natürlich mit 

Blick auf den Bürgersteig, und dabei ihr Enkelkind (oder ihr Urenkelkind) zu be-

obachten, wie es ein Buch las und lachte – das machte für sie ein gutes Leben aus. 

Und was die Zuckerpäckchen betrifft: Die hat sie bis zum Ende ihrer Tage mitge-

hen lassen. 

1986 erlitt Oma einen Schlaganfall und wurde mit Blaulicht ins Krankenhaus 

gebracht, wo sie etliche Monate bleiben musste. In dieser Zeit brachen tatsächlich 

Ganovim in ihre Wohnung ein, doch meine Mutter, die geahnt hatte, dass dies bei 

ihrem Glück unausweichlich einmal passieren würde, hatte bereits die meisten 

wertvollen Gegenstände in Sicherheit gebracht. Oma weinte viel im Krankenhaus, 

über traurige oder über glückliche Erlebnisse. Als meine Mutter sie besuchte, um 

ihr mitzuteilen, dass wir unser viertes Kind erwarteten, diskutierte sie erst einmal 

lang und breit mit Oma über die Frage, worüber es sich lohnt zu weinen und wo-

rüber nicht. Nach dieser Vorbereitung strahlte Oma nur noch, als meine Mutter ihr 

von der Schwangerschaft berichtete. 

«Ich habe solche Angst, dass sie weint, denn dann muss ich mich zusammen-

nehmen, um nicht mit zu heulen», schrieb meine Mutter. Oma starb 1988. In ihren 
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letzten Tagen – so erzählte mir meine Mutter – ist nur noch ein einziges Wort über 

ihre Lippen gekommen. Sie rief nach ihrer Mutter, auf Deutsch: «Mutti» 

1992 wurde bei meiner Mutter Krebs diagnostiziert. Dr. Lichtenstein lebte noch, 

aber er konnte sie nicht in der Klinik besuchen. Ich brachte ihr einen Brief von ihm 

in das Krankenzimmer auf der Intensivstation, und sie las ihn mir vor. Zweimal in 

ihrem Leben ist meine Mutter in Tränen ausgebrochen, als sie mir einen Brief vor-

las. Dieses war das zweite Mal. Das erste Mal war, als ich sie darum bat, mir einen 

Brief zu übersetzen, den die Leitung der jüdischen Gemeinde Hamm an ihren Va-

ter gerichtet hatte, bevor die Familie 1933 nach Tel Aviv aufbrach. Ihre Stimme 

hatte bei jenem Abschnitt des Briefes zu zittern begonnen, in dem sie ihm für seine 

ehrenamtliche Tätigkeit in der Gemeinde dankten, die er mit so viel Liebe und 

Sachkenntnis ausgeübt habe. Beim nächsten Absatz war sie zusammengebrochen: 

«Wir hoffen und wünschen Ihnen, dass Ihnen bald bessere Aussichten für die Zu-

kunft beschieden sein mögen, und würden uns freuen, bald von Ihnen zu hören, 

dass Sie für alle die Seelenqual, die Sie und Ihre Familie unverschuldet in den 

letzten Monaten erleiden mussten, entschädigt werden.»33 

Meine Mutter brauchte nicht mehr auf der Intensivstation zu bleiben und sollte 

am nächsten Tag aus dem Krankenhaus entlassen werden. Ich musste zurück nach 

Berkeley, und es galt, sich zu verabschieden. Als ich sie im Krankenhausflur um-

armte, biss sie sich in den kleinen Finger, um nicht zu weinen. Ich küsste sie und 

ging. Sie weinte in ihrem Zimmer, ich weinte im Treppenhaus. Nach ein paar Ta-

gen in Berkeley wollte ich sie noch einmal sehen, und so wie mit der Glastür, die 

33 Der Brief der Hammer Synagogen-Gemeinde ist datiert 5. Oktober 1933 – Siehe Dokumente, Abb. 5. 
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ich im Wiesbadener Kurhaus geöffnet hielt, um mich an den Kurpark zu erinnern, 

flog ich nach Israel zurück, um in ihren letzten Tagen bei ihr zu sein. Am 20. 

September 1992 stand ich am Fuss der Rolltreppe und sah zu, wie sie empor-

schwebte, zum Abschied winkend. 

Ich höre immer noch zufällige Wörter auf Deutsch in meinem Kopf, wenn ich 

Deutschland besuche, aber ich habe mich an sie gewöhnt, und sie gehen nicht so 

irrwitzig durcheinander wie bei jenem ersten Besuch in Düsseldorf. Meine Bezie-

hungen zu Deutschland haben sich im Laufe der Jahre weiterentwickelt, während 

ich mich bei meinen ersten Besuchen meist wie ein völlig Fremder fühlte, fühle 

ich mich jetzt ein wenig mehr zu Hause. Natürlich kam die Veränderung in mei-

nem Empfinden nicht von heute auf morgen, aber wenn ich einenWendepunkt be-

nennen müsste, würde ich mich für einen bestimmten Spätnachmittag im Dezem-

ber 2003 entscheiden. 

Die Stadt Hamm hatte auf dem Parkplatz, wo früher die Synagoge stand, eine 

Gedenkstätte errichtet, und ich wurde zu ihrer Eröffnung eingeladen. Ich habe 

mich nicht unbedingt darauf gefreut, weil ich Feierlichkeiten, denen gewöhnlich 

ein paarWürdenträger und Ehrengäste beiwohnen, nicht besonders mag. Aber ich 

entschied mich trotzdem hinzufahren. 

Der Festakt war für vier Uhr nachmittags geplant. Es war ein kalter und düs-

terer Tag, und ich war mir sicher, dass ausser denen, die da sein mussten, niemand 

erscheinen würde. Und wirklich war der Bereich um den Parkplatz, als ich ankam, 

wie erwartet fast leer. Wir, einige Nachkommen jüdischer Familien aus Hamm, 

wurden vom Bürgermeister und seinen Mitarbeitern begrüsst. Ein Fernsehteam 

kam und interviewte meinen Onkel Raphi und Paul Otto Samuelsdorff. Ich stand 

eine geraume Weile da und blickte auf die kleine Bühne, wo man die letzten Vor- 
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bereitungen traf. Ein Techniker überprüfte, ob das Mikrofon funktionierte. Um die 

Bühne herum hielten sich einige Gymnasiasten (vielleicht ein Chor?) auf. Ein 

Mann mit Kippah (ein Rabbi?, ein Kantor?) blätterte in einigen Schriftstücken. Es 

war schon etwas dunkler geworden, und dann drehte ich mich um und sah sie – 

die Menschen von Hamm: Männer und Frauen, gross und klein, dünn und rund-

lich. Ich war so lange auf die Bühne fixiert gewesen, dass ich gar nicht beachtet 

hatte, was hinter meinem Rücken vor sich ging. Sie standen still den ganzen Geh-

steig entlang. Sie überschritten nicht die Abgrenzung zwischen dem Bürgersteig 

und dem Parkplatz, auf dem wir standen, so, als formierten sie eine Ehrenwache, 

um Respekt zu zollen, um einen Kreis zu schliessen. Es war keine kleine Ansamm-

lung von Menschen, es waren vielleicht zwei- oder dreihundert Personen – genug, 

um zu zeigen, dass dies mehr als eine verordnete Pflichtveranstaltung des Erin-

nerns war. Und als der Bürgermeister ans Mikrofon trat und zu sprechen begann, 

überschritten die Hammenser die Abgrenzung zum Parkplatz und standen um uns 

herum, bei uns. 

Seit jener Zeit habe ich Hamm mehrmals besucht. Als ich unlängst wieder 

einmal dort war, nahm mich Mechtild mit zu einer Flüchtlingsunterkunft unweit 

von Hamm, in der sie und eine Gruppe von Freunden ehrenamtlich mitarbeiteten, 

um mehrere Dutzend Asylsuchende aus Syrien, dem Sudan, Eritrea und anderen 

Ländern zu unterstützen. Es war ein heller Tag im März, das Gras war grün, und 

etwas entfernt lachten Kinder. Als wir auf eines der Gebäude zugingen, deutete 

Mechtild auf einige Fenster, deren Jalousien ganz heruntergelassen waren. 

«Sieh dir diese Fenster an» sagte sie, «die Menschen werden depressiv.» Es 

war zehn Uhr am Vormittag, und Mechtild erklärte, manche Bewohner, die keine 

Arbeit finden könnten, würden noch schlafen. Mein Grossvater Hugo in seiner 

kleinen Wohnung in Tel Aviv kam mir in den Sinn. Ich hatte noch nie darüber  
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nachgedacht, aber ich könnte wetten: Als er damals stundenlang im Bett sass, im 

zugeknöpften Schlafanzug, waren die Jalousien auch ganz heruntergelassen. 

Und ich erinnere mich, wie Oma, wenn ich bei ihr übernachtete, morgens ins 

Zimmer trat und herzhaft die Jalousien hochzog, und das Licht durchflutete den 

Raum. 
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Anmerkungen 

Vorbemerkung des Autors 

Dies ist eine wahre Geschichte, die auf Briefen, Dokumenten, Interviews und mei-

nen eigenen Erinnerungen beruht. Nur an wenigen Stellen habe ich mir die Frei-

heit genommen, etwas zu verändern. So tragen Greta S. und Frau Steinmann in 

Wirklichkeit andere Namen. Die auf den Spuren meiner Grosseltern unternom-

mene Reise hat nicht an einem Stück und auch nicht in derselben Reihenfolge 

stattgefunden, wie sie im Text beschrieben wird. 

Vorbemerkung des Übersetzers 

Die im Text erwähnten und fallweise zitierten Dokumente (u.a. Privat- und An-

waltskorrespondenz) befinden sich im Besitz des Autors, ebenso, sofern nicht an-

ders angegeben, die abgebildeten Fotos. Wörter, die im englischen Text auf 

Deutsch verwendet werden, sind in der vorliegenden Übersetzung kursiv wieder-

gegeben. Alle genannten Webseiten wurden am 3. Januar 2021 auf ihre Gültigkeit 

überprüft. 
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1. Tel Aviv. «Für mich ist es nicht lustig.» 

Das Foto aus den 1960er Jahren zeigt Mirjam Rosen, aus dem Küchenfenster 

schauend. 

2. Menlo Park. «Nicht hier im Auto.» 

Das Foto stammt von 2019. 

Die Briefe im Karton haben die Reise zum Inhalt, die Hugo und Lucie Mendel 

vom 14. August 1956 bis zum 15. Oktober 1956 nach Deutschland, in die Nieder-

lande und die Schweiz unternommen haben. 

Menlo Park: Kleinstadt im Silicon Valley in Kalifornien mit rund 34.000 Ein-

wohnern, ca. 50 Kilometer südlich von San Francisco. 

Margret Thatcher (1925-2013): Die frühere britische Premierministerin war be-

kannt für ihren eisernen Willen und ihre stets perfekt sitzende Frisur. Danny Kaye 

(1911-1987): Beliebter US-amerikanischer Schauspieler, Komiker und Sänger. 

Berkeley: Stadt in der nordkalifornischen San Francisco Bay Area, ca. 20 Kilo-

meter von San Francisco entfernt, Sitz der renommierten University of California, 

Berkeley. 

3. Los Angeles. «Sie hat es stets bedauert, zurückgekehrt 

zu sein.» 

Das Foto zeigt Martin Mendel, 2010. 

Der Autor hat zahlreiche Interviews und Gespräche mit Martin Mendel geführt. 

Nähere Informationen über die Familie Mendel in Menden finden sich in: Franz 

Rose, Die Synagogengemeinde Menden 1900-1942, Arnsberg/Menden 1991. 

Mary und Franz Fürstenberg: siehe Anmerkungen zu Kapitel 20. 

Laurel Canyon: Beliebte Wohngegend in Los Angeles. 

Kristallnacht: Die Nacht vom 9. auf den 10. November 1938, in der vom natio-

nalsozialistischen Regime organisierte und gelenkte Gewaltmassnahmen gegen  
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Juden in Deutschland und Österreich durchgeführt wurden. 

Trader Joes: US-amerikanische Lebensmittel-Einzelhandelskette mit zahlreichen 

Dependancen vor allem im Westen der USA. 

Maria, I just met a girl named Maria: Weltbekanntes Liebeslied aus dem Musical 

West Side Story (1961), dessen Musik Leonard Bernstein komponierte. 

CNN (Cable News Network): US-amerikanischer Fernsehsender, der weltweit 

ausschliesslich Nachrichten sendet. 

George W. Bush (,1946): 43. Präsident der USA (2001-2009), der infolge der An-

schläge in New York am 11. September 2001 im selben Jahr den Krieg gegen 

Afghanistan und 2003 den Irakkrieg begann. 

Menden: Kleinstadt im Sauerland in Nordrhein-Westfalen. 

Manila: Im Februar 1945 verübten japanische Truppen in der philippinischen 

Hauptstadt ein Massaker an Zivilisten, dem etwa 100.000 Menschen zum Opfer 

fielen. Siehe auch Anmerkungen zu Kapitel 20. 

4. New York. «Ich musst’ mich manchmal bücken.» 

Das Foto zeigt Gertrud Katz, August 2003. 

Interview des Autors mit Gertrud Katz am 29. August 2003. 

Washington Heights: Stadtviertel in New York im Norden von Manhattan. In den 

1930er Jahren siedelten sich hier viele deutsche und österreichische Juden an, die 

vor den Nazis geflohen waren. 

Jecke, auch Jekke, Yekke, Plural: Jeckes: Bezeichnung für die deutschsprachigen 

jüdischen Einwanderer der 1930er Jahre in Palästina und ihre Nachkommen im 

heutigen Israel. 

1936 (bis 1939) fand in Palästina eine Serie von Gewaltakten arabischer Einwoh-

ner gegen Juden und die britische Mandatsmacht statt. 

Bnei Brak: Stadt nordöstlich von Tel Aviv, die zumeist von ultraorthodoxen Ju-

den bewohnt wird. 
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Dizengoff-Strasse: Hauptverkehrsstrasse in der Innenstadt von Tel Aviv, benannt 

nach dem langjährigen Bürgermeister der Stadt, Meir Dizengoff (1861-1936). Sie 

mündet in den Dizengoff-Platz (engl. Dizengoff Circus oder Dizengoff Square), 

einen der Hauptplätze in Tel Aviv. 

Die deutschsprachige Zeitung Jedioth Chadashoth («Neuste Nachrichten») er-

schien seit 1935 unter verschiedenen Namen und war eine beliebte Tageszeitung 

in Israel. 

Sabbat-Süssigkeiten (Shabbos-Bonbons): Schabbes, Sabbat: Ruhetag und wö-

chentlicher Feiertag, an dem Gläubige keinerlei Arbeit nachgehen dürfen. Die 

Kinder bekommen an diesem Tag Süssigkeiten geschenkt. My Fair Lady: Popu-

läres Musical (1956) mit der Musik von Frederick Loewe.  

Doktor Mendel: siehe Anmerkungen zu Kapitel 12. 

5. Über dem Ozean «Nichts.» 

Fotomontage des Autors. 

6. Tel Aviv. «Juuu-huuuu!» 

Das Foto zeigt Hugo und Lucie Mendel, 1940er Jahre. 

Hamm/Westfalen: siehe Anmerkungen zu Kapitel 23. 

Hermann Kugelmann: Interview des Autors mit der Nichte von Hermann Kugel-

mann, Idith Althausen, am 16. Oktober 2005. Sein Name ist erwähnt in der Do-

kumentation von Simone Ladwig-Winters, Anwalt ohne Recht. Schicksale jüdi-

scher Anwälte in Deutschland nach 1933, hrsg. von der Rechtsanwaltskammer 

Berlin. Berlin: be.bra verlag, 2007, S. 341. – Für weitere Informationen zu den 

anderen hier erwähnten Rechtsanwälten (Samuelsdorff, Herzfeld und Katzen-

stein) siehe Anmerkungen zu Kapitel 20. – Siehe auch Michael Kissener / Andreas 

Roth, Notare in der nationalsozialistischen «Volksgemeinschaft». Das westfäli-

sche Anwaltsnotariat 1933-1945) Baden-Baden: Nomos, 2017. 
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«Arierparagraph»: Der verlangte Nachweis «arischer» d.h. nichtjüdischer Ab-

stammung, bedeutete für viele Menschen ein Berufsverbot. Beamte, Richter, Pro-

fessoren, Rechtsanwälte, Ärzte, Apothekerjournalisten und Schauspieler wurden 

beurlaubt, später entlassen oder verloren ihre Zulassungen. Der «Arierparagraph» 

gegen jüdische Rechtsanwälte und Notare trat am 7. April 1933 in Kraft. 

Palästina: 1920 wurde Grossbritannien das Palästina-Mandat übertragen. Staats-

oberhaupt war ein Hochkommissar, der Träger der legislativen und exekutiven 

Gewalt war. 1947 übergab Grossbritannien die Palästinafrage an die UN, das bri-

tische Mandat für Palästina endete am 14. Mai 1948. 

Wiedergutmachungsabkommen: In diesem am 10. September 1952 von Bundes-

kanzler Konrad Adenauer und Aussenminister Mosche Scharet unterzeichneten 

Abkommen verpflichtete sich die Bundesrepublik Deutschland, als materielle Ent-

schädigung der vom NS-Regime verfolgten europäischen Juden einen Beitrag von 

insgesamt 3,45 Mrd. DM an Israel zu leisten (https://www.1000dokumente.de/in-

dex.html?c=dokument_ de&dokument= 0016_lux&l=de). 

Menachem Begin (1913-1992): Israelischer Ministerpräsident von 1977 bis 1983. 

Der in Polen geborene Jurist emigrierte 1942 nach Palästina und wurde Anführer 

der zionistischen paramilitärischen Untergrundbewegung Etzel. Begin war in den 

1950er Jahren ein energischer Gegner der Aufnahme diplomatischer Beziehungen 

zu Deutschland und des Wiedergutmachungsabkommens. 

Jewish Claims Conference (JCC, auch Claims Conference bzw. Conference on 

Jewish Material Claims Against Germany): Zusammenschluss jüdischer Organi-

sationen, der seit seiner Gründung 1951 Entschädigungsansprüche jüdischer Opfer 

des Nationalsozialismus und Holocaust-Überlebender vertritt. Die Organisation 

hat ihren Sitz in New York mit Dependancen in Frankfurt a.M., Wien und Tel 

Aviv. 
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7. Tel Aviv. «Dann pinkel doch über den Besenstiel!» 
Das Foto zeigt den Autor mit dem Fotoapparat seines Grossvaters Hugo Mendel, 

Juni 1957. 

8. Tel Aviv. «Zufrieden.» 
Das Foto zeigt den Autor mit seiner Schwester Eva Rosen am Purimfest 1956. 

Das Purimfest erinnert daran, dass Königin Esther das jüdische Volk einst vor 

dem Tod bewahrte. Als ein Freudentag wird es von den Juden mit Gesang, Tanz 

und Spielen begangen. Viele tragen wie beim Karneval bunte Masken und Kos-

tüme. 

9. Tel Aviv. «Wenn ich mal dieses hohe Alter erreiche,  

erschiesst mich einfach.» 
Das Foto zeigt den Autor mit seiner Mutter Mirjam Rosen und seiner Schwester 

Eva, um 1963. 

Mossad: Israelischer Auslandsgeheimdienst, 1949 gegründet. 

10. Tel Aviv «Wie konnte er nur?» 
Das Foto zeigt die Beerdigung von Yehuda Rosen, dem Vater des Autors, Oktober 

1953. 

11. München. «Wir assen Steak mit Pilzsauce.» 
Der Fotoausschnitt stammt von einer Ansichtskarte der Fluggesellschaft Swissair, 

die sich in Lucie Mendels Nachlass befand. 

Löwenberg, Shlomo (Helmuth): Richter. Siehe Werner Röder / Herbert A. Strauss, 

Biographisches Handbuch der deutschsprachigen Emigration nach 1933, Mün-

chen / New York [u.a.]: K.G. Saur, 1980, Bd. 1, S. 462.  

Dachau: siehe Anmerkungen zu Kapitel 24. 
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12. Amsterdam. «Es hat alles geklappt.» 

Das Foto zeigt den Stempel des Holländischen Konsulats in Tel Aviv und der 

Grenzkontrolle in Hugo Mendels Pass. 

Hugo Mendel promovierte 1918 an der Universität Greifswald zum Dr. jur. Das 

Thema der Dissertation, die er seinen Eltern und seiner Grossmutter Bella Samson 

widmete, lautete: «Beiträge zur Lehre vom Erbbaurecht» (siehe Dokumente,  

Abb. 1). 

Lloyd Hotel: Das 1921 gebaute Gebäude diente in erster Linie als Hotel für osteu-

ropäische Auswanderer vor ihrer Ausreise nach (Süd-)Amerika. Das Hotel hat et-

liche weitere Umnutzungen erfahren: Es war Lager für jüdische Flüchtlinge, Ge-

fängnis der Nazis und Jugendstrafanstalt. Ende der 1980er Jahre wurde es als 

Künstleratelier benutzt (https://www.geogr-helv.net/69/365/2014/). 

Wilhelmina (1880-1962): Von 1890 bis 1948 Königin der Niederlande, mit Errei-

chen der Volljährigkeit 1898 wurde sie offiziell Königin. 

13. Düsseldorf. «Sie können mich alle am A... lecken.» 

Das Foto zeigt eine «Hugo»-Einkaufstasche, September 2003. 

Die Sparpolitik in Israel von 1949 bis 1959 war mit einer Rationierung von Le-

bensmitteln verbunden. 

Northeim: Geburtsort von Lucie Mendel. Mittelstadt in Niedersachsen, ca. 20 Ki-

lometer nördlich von Göttingen. 

Jesse Owens (1913-1980): Afroamerikanischer Leichtathlet, der bei den Olympi-

schen Spielen 1936 für die USA vier Goldmedaillen gewann und damit Hitlers 

Theorie von der «Überlegenheit der weissen Rasse» widerlegte. 

Fritz Lang (1890-1976): Drehbuchautor und Regisseur, der unter anderem mit 

dem Stummfilm Metropofe (1927) Filmgeschichte schrieb, er stellte sein Können 

nicht in den Dienst der Nazis, emigrierte in die USA und geriet dort während der 
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McCarthy-Ära fälschlicherweise unter den Verdacht, ein Kommunist zu sein, 

1956 Rückkehr nach Europa. 

14. Düsseldorf. «Angespannt die ganze Zeit schwatzen» 

ohne etwas zu sagen.» 

Die Igel sind abgebildet auf einer Ansichtskarte der beliebten Mecki-Serie.  

Der Abdruck erfolgt mit Genehmigung von Anton Diehl. 

Friedrich Panse: siehe Anmerkungen zu Kapitel 40 und 44. 

Mit Mechtild Brand hat der Autor zahlreiche Interviews geführt und E-Mails aus-

getauscht (siehe auch Anmerkungen zu Kapitel 23). Sie ist u.a. Autorin des Buches 

Geachtet – geächtet. Aus dem Leben Hammer Juden in diesem Jahrhundert, 

Hamm: Stadt Hamm, 1991. 

15. Düsseldorf. «Opa war ein Zionist» bis er in Haifa von 

Bord ging.» 

Das FotO, das Hugo Mendel (erste Reihe links) mit anderen Studenten um 1915 

an der Universität Bonn zeigt, entdeckte der Autor in dem Buch von Stephen Pop-

pel, Zionism in Germany 1897-1933. The Shaping of a Jewish Identity, Philadel-

phia: Jewish Publication Society of America, 1977. (Reproduziert mit Genehmi-

gung des Central Zionist Archive in Jerusalem, PHG/1007429.) 

Zionismus: Durch Theodor Herzl (1860-1904) begründete politische Bewegung, 

die die Errichtung und Bewahrung eines jüdischen Nationalstaats in Palästina pro-

pagiert und rechtfertigt. – Hugos Haltung zum Zionismus wird auch durch ein 

weiteres Beispiel beleuchtet: Anlässlich seiner Verlobung mit Lucie Mendel stif-

tete er Geld, um in Palästina durch den Jüdischen Nationalfonds zehn Bäume 

pflanzen zu lassen. Siehe auch Mechtild Brand, Geachtet – geächtet. Aus dem Le-

ben Hammer Juden in diesem Jahrhundert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, S. 116. 
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Chaim Cohn (1911-2002): Israelischerjurist. 1950-1960 Generalstaatsanwalt, 

1960-1981 Richter am Obersten Gerichtshof, 1952 kurzzeitig Justizminister. 

Siehe Chaim Cohn, Aus meinem Leben – Autobiografie, Berlin: Jüdischer Verlag 

im Suhrkamp Verlag, 2019. 

Ostjuden: Juden aus dem osteuropäischen Raum. Sie waren durch die jiddische 

Sprache, ihre orthodoxe Religiosität (Chassidismus), ihre Kultur und Lebensweise 

dem Schtetl verbunden. Im Gegensatz zu den Westjuden, von denen ein grosser 

Teil zum Bürgertum aufgestiegen war, assimilierten sich die Ostjuden nur wenig 

und gehörten weiter der Unterschicht bzw. niederen Mittelschicht an 

(http://www.hagalil.com/galluth/shtetl/au2.htm). 

Konvoi 35: Der 35-köpfige Konvoi bestand aus Kämpfern der jüdischen Wider-

standsorganisation Haganah, die während des Unabhängigkeitskrieges des Staates 

Israel von 1947 bis 1948 in das palästinensische Mandatsgebiet geschickt wurden, 

um die abgeschnittenen Kibbuzim von Gush Etzion zu versorgen. Bei ihrer Mis-

sion wurden sie von Arabern entdeckt und getötet. 

16. Wiesbaden. «Sie kannten sich alle.» 

Das FotO, 1925 von Hugo Mendel in Wiesbaden aufgenommen, zeigt Lucie Men-

del, Liese Mendel (später Rawitz) und Mirjam Mendel (später Rosen). Interview 

mit den Eigentümerinnen des Hotels Bären Emmy Bödeker und Beate Bödeker-

Kenke am 9. September 2003. Das geschichtsträchtige Kurhotel Bären, in dem 

auch Goethe logierte, wurde 2015 geschlossen. 

17. Wiesbaden. «Vati ist wahrhaftig wieder der alte Kavalier.» 

Das Foto zeigt (von links nach rechts) Lucie Mendel, womöglich Nettchen Stern, 

Hugo Mendel, um 1927. 

Nerobergbahn: Im Jahr 1888 errichtete Wasserlast- und Zahnstangen-Standseil-

bahn im Norden Wiesbadens (https://www.nerobergbahn.de). 

259 

http://www.hagalil.com/galluth/shtetl/au2.htm
https://www.nerobergbahn.de/


 

18. Wiesbaden. «Gelernt ist gelernt.» 

Das Foto zeigt Lucie Mendel mit ihrer Tochter Mirjam und ihrem Sohn Raphi im 

Café Mendel in Tel Aviv, um 1935. 

Das Café Mendel existierte von 1934 bis 1938. Danach wurde es von neuen Be-

sitzern unter dem Namen Café Ofek weitergeführt. 

Matzeknödel: Aus Matzemehl und Eiern zubereitete Suppenknödel, die traditions-

gemäss am Passahfest in der Hühnersuppe gegessen werden. Einige deutsche Ju-

den – so auch die Familie Mendel – nannten sie «Matzeklösschen» und bereiteten 

sie aus in kleine Stücke zerkleinerten Matzen zu. 

19. Wiesbaden. «Diese gottverdammten Schuldgefühle.» 

Das Foto zeigt Hugo Mendel mit seiner Tochter Mirjam, Wiesbaden 1925. 

20. Frankfurt. «Sind Sie Mirjam Mendels Vater?» 

Das Foto zeigt Mary und Franz Fürstenberg, 1958. 

Mary und Franz Fürstenberg: Über die Fürstenbergs fanden mehrere Interviews 

des Autors mit Martin Mendel und im Oktober 2003 mit Frank Ephraim statt. 

Ephraim flüchtete als Jugendlicher mit seinen Eltern auf die Philippinen und war 

mit den Fürstenbergs bekannt. Über deutsche Juden in Manila siehe Frank 

Ephraim, Escape to Manila. From Nazi Tyranny to Japanese Terror, Urbana: Uni-

versity of Illinois Press, 2003, zu biografischen Angaben über Mary und Franz 

Fürstenberg siehe Aus den Sammlungen des Jüdischen Museums Berlin, Samm-

lung Familien Wurm / Fürstenberg  

(http://objekte.jmberlin.de/object/jmb-obj-471915). 

Manfred Herzfeld (1887-1968): Interviews mit Herzfelds Enkelin Miriam Loewy 

am 15. Dezember 2004 und am 31. August 2005. Sie verfasste eine Meine Ge-

schichte über ihren Grossvater: «Wer niest denn da?» (http://www.oxfort.de/fa-

mily.htm – http://www.celle-im-ns.de/stationen/stadtrundgang/rechtsanwalt-man-

fred-herzfeld ). Die Verse aus Herzfelds Gedicht über Richter, die sich für den 
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Staat prostituieren, lauten: «Sie haben das Recht zur Dirne / Der Politik gemacht, 

/ Sie haben mit eherner Stirne / Dem Moloch Opfer gebracht.» In: Manfred Herz-

feld, Gruss an Deutschland. Eine Abrechnung in Versen, Jerusalem: Druck von 

Lychenheim & Sohn, 1947, S. 12. I 

lse Herzfeld (1900-1982): Manfred Herzfelds Schwester. 

William S. Burroughs (1914-1997): US-amerikanischer Schriftsteller der Beat-

Generation (Hauptwerk: Naked Lunch) 1959), in den 1980er und 1990er Jahren 

inspirierend für die Popkultur. 1937 heiratete der 23-Jährige die wesentlich ältere 

Ilse Herzfeld Klapper, die Ehe wurde 1946 geschieden (https://realitystu-

dio.org/scholarship/the-white-russian-countess-on-ilse-herzfeld-klapper-and-her-

marriage-to-william-burroughs/), siehe auch The Beats. A Literary Reference) 

hrsg. von Matt Theado, New York: Carroll & Graf, 2002, S. 324. 

Zu Erich Samuelsdorff siehe Mechtild Brand, Geachtet – geächtet. Aus dem Leben 

Hammer Juden in diesem Jahrhundert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, S. 129-136. 

Interviews des Autors mit Paul Otto Samuelsdorff am 21. Juni 2003 und mit Da-

niela Loewenson, geb. Samuelsdorff im September 2005.  

Ernst Katzenstein: Interview des Autors mit Dr. Michael Katzenstein, dem Sohn 

von Ernst Katzenstein, am 10. Juni 2004. Zu Katzensteins Berufung als Direktor 

der Jewish Claims Conference in Deutschland siehe Jewish Telegraphie Agency. 

Daily News Bulletin, Thursday March 22, 1956, siehe auch Simone Ladwig-Win-

ters, Anwalt ohne Recht. Schicksale jüdischer Anwälte in Deutschland nach 1933, 

hrsg. von der Rechtsanwaltskammer Berlin, Berlin: be.bra verlag, 2007, S. 128. 

General Douglas MacArthur (1880-1964): US-amerikanischer Armeegeneral. Im 

Rahmen des Pazifikkrieges im Zweiten Weltkrieg war er einer der Oberbefehlsha-

benden über den pazifischen Kriegsschauplatz und nach Kriegsende Oberbefehls-

haber über die Besatzungstruppen in Japan. In der Schlacht von Manila (1945) 

wurden die von den Japanern besetzten Philippinen zurückerobert. 
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Hameln: Stadt in Niedersachsen, vor allem bekannt durch die Sage vom Ratten-

fänger von Hameln. 

Celle: Stadt in Niedersachsen, «Tor zur Lüneburger Heide». 

Justiz nach dem Zweiten Weltkrieg: Vielen Juristen, die in den Jahren 1933 bis 

1945 an NS-Verbrechen beteiligt waren, gelang nach dem Zweiten Weltkrieg in 

der Bundesrepublik Deutschland unbehelligt der berufliche Aufstieg. Besonders 

gute Chancen hatten Opportunisten mit guten Examensergebnissen 

(https://www.sueddeutsche.de/politik/justiz-nach-dem-zweiten-weltkrieg-einser-

juristen-mit-brauner-vergangenheit-1.1693678). 

Serenade: Film von Anthony Mann (USA 1956) mit dem Tenor Mario Lanza. 

21. Wiesbaden. «Ich werde nicht fasten, um drei Mark  

einzusparen.» 

Das Foto zeigt den Treppenaufgang des Hotels Bären in Wiesbaden. 

Dr. Alexander Besser (1899-1978): Interview des Autors am 2. Dezember 2003 

mit Hansjörg Schiebe, Rechtsanwalt in Frankfurt a.M., Bessers ehemaligem Ge-

schäftspartner. Der Schriftsteller Peter Härtling setzte seinem Freund Alexander 

Besser mit dem Roman Felix Guttmann (Darmstadt: Luchterhand, 1985) ein lite-

rarisches Denkmal. Neben seinem Beruf als Anwalt war Besser auch Journalist, 

der insbesondere über jüdische Themen schrieb. Von ihrer Bekanntschaft mit Bes-

ser spricht Mirjam Rosen in einem Brief an den Autor vom 23. Juli 1985. 

Dr. Robert Gidion (1891-1967) bot Vorbereitungskurse für die juristische Prü-

fung in Palästina an. Siehe seine Anzeige in der englischsprachigen Zeitung The 

Palestine Post, Monday, March 11, 1940, S. 2. 

Harry Binheim (1885-1948): Sein Name wird erwähnt in: Simone Ladwig-Win-

ters, Anwalt ohne Recht. Schicksale jüdischer Anwälte in Deutschland nach 1933, 

hrsg. von der Rechtsanwaltskammer Berlin, Berlin: be.bra verlag, 2007, S. 124. 
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Erich Samuelsdorff: siehe Anmerkungen zu Kapitel 20. 

Erwin Lichtenstein: Siehe Erwin Lichtenstein, Bericht an meine Familie.  

Ein Leben zwischen Danzig und Israel, Darmstadt: Luchterhand, 1985.  

«judenrein» oder «judenfrei»: Euphemistische Bezeichnung der Nationalsozialis-

ten für eine Örtlichkeit ohne jüdische Bewohner. 

Königstein im Taunus: Mondäner Kurort und bevorzugter Wohnort im hessischen 

Hochtaunuskreis, an den waldreichen Hängen des Taunus im Umland der Stadt 

Frankfurt a.M. gelegen. 

Jom Kippur: «Versöhnungstag» oder «Tag der Sühne», der höchste jüdische Fei-

ertag, an dem jüdische Gläubige als Ausdruck von Reue, Umkehr und Versöhnung 

vor allem zum Beten und Fasten aufgefordert sind. Jom Kippur fällt nach dem jü-

dischen Kalender von Jahr zu Jahr auf verschiedene Tage im September oder Ok-

tober. 

22. Düsseldorf. «Und dann geht’s weiter nach Hamm ...» 

Das Foto zeigt Düsseldorfer Radschläger auf dem Burgplatz, um 1900. Wikimedia 

Commons, frei zugängliche Domain. 

Friedrich Kieserling: Die Informationen über Kieserling und andere Anwälte, die 

1933 Hugo ihre Unterstützung anboten, stammen aus einem Vortrag, den Mechtild 

Brand am 10. Oktober 1991 gehalten hat. Der Vortrag wurde von Mirjam Rosen 

ins Hebräische übersetzt. 

23. Hamm. «Ich hätte dort noch mehrere Tage zubringen 

können.» 

Das Foto zeigt Paul Otto Samuelsdorff vor seinem Elternhaus in Hamm, Septem-

ber 2003. 

Hamm/Westfalen: Stadt am Nordostrand des Ruhrgebiets mit 180.000 Einwoh-

nern, Sitz des grössten bundesdeutschen Oberlandesgerichts, das seit 1820 in 

Hamm ansässig ist. – Zur Geschichte der Juden in Hamm und zur NS-Vergangen- 
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heit der Stadt siehe Mechtild Brand, Geachtet – geächtet. Aus dem Leben Hammer 

Juden in diesem Jahrhundert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, Anneliese Beeck, 

Hamm unterm Hakenkreuz 1933-1945, Hamm: Westfälischer Anzeiger, 2007. 

Stolpersteine des Künstlers Günter Demnig erinnern heute auch in Hamm an jüdi-

sche Familien, die Opfer des NS-Regimes wurden. 

Interview des Autors mit Dr. Paul Otto Samuelsdorff am 21. Juni 2003 sowie Ge-

spräche mit ihm während des B esuchs bei Mechtild Brand in Schwefe (Kreis So-

est) am 4. September 2003. Nach seiner langj ährigen Tätigkeit als Dozent an der 

Universität zu Köln wurde er 1985 als Akademischer Oberrat pensioniert, siehe 

Paul Otto Samuelsdorff, Methoden der Linguistik und Wege der sozialen Verstän-

digung. Eine Sammlungwissenschaftlicher Aufsätze – A Collection of Scientific 

Essays, Nümbrecht: Kirsch Verlag, 2014, S. 357. 

Interview des Autors mit Mechtild Brand am 5. September 2003. Siehe auch 

Mechtild Brand, Geachtet – geächtet. Aus dem Leben Hammer Juden in diesem 

Jahrhundert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, S. 112-118. 

Ariel Scharon (1928-2014): Israelischer General und Politiker, 2001-2006 Premi-

erminister. 

Versteigerung von «Judensachen»: Die Mitnahme von privaten Gegenständen bei 

ihrer Ausreise wurde jüdischen Emigranten im Laufe der 1930er Jahre immer wei-

ter erschwert. Viele Betroffene wandten sich in ihrer finanziellen Notlage an Ver-

steigerungshäuser («Judenauktionen»), um für ihren verbliebenen Privatbesitz 

dringend benötigtes Geld zu erhalten (https://www.mdr.de/zeitreise/die-versteige-

rer-juden-im-dritten-reich-102.html).  

Weggis: Idyllischer Ferienort am Vierwaldstätter See im Schweizer Kanton Lu-

zern («Riviera der Zentralschweiz»). 

Dr. Otto Griesbach: Der Hammer Anwalt wanderte mit seiner Familie 1933 zu-

nächst nach Frankreich (Bordeaux), anschliessend in die USA aus. Siehe Mechtild 

Brand, Geachtet – geächtet. Aus dem Leben Hammer Juden in diesem Jahrhun-

dert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, S. 108. 
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24. Menden «Wir erkannten aber nichts.» 

Das Foto zeigt Martin Mendel in Menden mit den beiden Töchtern der Familie 

Stracke, 1946. 

Besatzungszonen: Deutschland wurde nach Kriegsende in vier Besatzungszonen 

geteilt und von Militärs und Militärgouverneuren verwaltet. Die nordwestliche 

Zone, zu der u.a. auch das spätere Nordrhein-Westfalen zählte, stand unter briti-

scher Kontrolle. 

Dwight D. Eisenhower (1890-1969): US-amerikanischer Armeegeneral, nach dem 

Zweiten Weltkrieg Oberbefehlshaber über die amerikanischen Besatzungstruppen 

in Deutschland, von 1953 bis 1961 Präsident der USA.  

Ghetto Theresienstadt: Das von den Nazis als «Musterlager» deklarierte Ghetto 

war vor allem Durchgangsstation von Menschen jüdischer Herkunft auf dem Weg 

in die Vernichtungslager im Osten. Insgesamt starben im Ghetto Theresienstadt 

33.000 jüdische Männer, Frauen und Kinder, etwa 88.000 wurden in die Vernich-

tungslager deportiert, von denen die meisten getötet wurden (https://www.gedenk-

staetten-uebersicht.de/europa/cl/tschechische-republik/inst/gedenkstaette-theresi-

enstadt/). 

Franz Rose verfasste die dokumentarische Studie Die Synagogengemeinde Men-

den 1900-1942, Arnsberg/Menden, 1991. 

Interview mit Martin Mendel am 17. Mai 1996. USC Shoah Foundation for Visual 

History and Education (University of Southern California), Interview-Code: 15367 

(https://collections.ushmm.org/search/catalog/vha15367).  

Unna: Kreisstadt im östlichen Ruhrgebiet mit ca. 58.000 Einwohnern, ca. 15 km 

südlich von Hamm. 

«Halbjude» («Jüdischer Mischling ersten Grades»): Während der Nazi-Herrschaft 

ein abwertender Ausdruck für Menschen mit einem nicht-jüdischen und einem jü-

dischen Elternteil. 

Dachau: Am 22. März 1933 wurde in Dachau ein Konzentrationslager für politi-

sche Gefangene errichtet, das als Modell für alle späteren Konzentrationslager 

diente. Hier und in zahlreichen Aussenlagern wurden bis Kriegsende 1945 über 
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200.000 Menschen inhaftiert und etwa 41.500 ermordet  

(https://www.kz-gedenkstaette-dachau.de/). 

25. Northeim. «Man wusste es nicht.» 

Das Foto zeigt Nettchen Stern, Lucie Mendel und Raphi Medan in Tel Aviv, 1935 

oder 1936. 

Wilhelm Spannaus: Buchhändler in Northeim, deutschnationaler Intellektueller. 

Laut William Sheridan Allen entfremdete sich Spannaus nach 1933 von der 

NSDAP. Siehe William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power. The Experi-

ence of a Single German Town 1922-1945, New York: Franklin Watts, 1984, S. 

27, 32 f., 34, 50, 84, 244, 246 f., 285, 294, 301 f., 308, 334, Anm. 5, Register: 

«Nazis, dissidents». Siehe auch https://www. spiegel.de/geschichte/ortstermin-a-

946572.html. 

Über jüdisches Leben in Northeim: Iris Vielberg / Gisela Murken / Gerhard Bzihn, 

Jüdische Mitbürger in Northeim vom späten Mittelalter bis zur Neuzeit, Northeim: 

Stadt Northeim, 1988, Interview via E-Mail mit Hans Ballin, einem ehemaligen 

jüdischen Bewohner von Northeim, am 2. April 2004. Interview mit dem Bürger-

meister Irnfried Rabe und dem Stadtarchivar Ekkehard Just (Northeim) am 

5. Dezember 2003. 

Ghetto in Riga: siehe Anmerkungen zu Kapitel 27. 

Marie Willerding (1861-1957): Von 1905 bis 1925 angesehene Schulleiterin der 

ehemaligen «Höheren Töchterschule» (heute Gymnasium Corvinianum) in Nort-

heim. 

Terroranschlag: Anschläge vom 11. September 2001 auf das World Trade Center 

in New York und andere Gebäude in den USA, verbunden mit Flugzeugentfüh-

rungen und Selbstmordattentaten, verübt von der Terrororganisation Al-Qaida. 

Hans Harer verfasste einen Bericht über Nettchen Sterns Schicksal: «Rückkehr in 

den Tod». In: Northeimer Neueste Nachrichten vom 27. Januar 2005. Interview 

des Autors mit Lotte Seidel (geb. Oppenheim) am 6. März 2005. 
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26. Hannover. «Ich weiss, dass es an jenem Tag geschneit hat.» 

Das Foto zeigt den Bahnhof Hannover-Linden. 

Der Brief von Nettchen Stern, der den Suizid ihrer Nachbarin Erna Waller be-

schreibt, stammt vom 3. Juli 1939. Erna Waller starb am 14. Juni 1939. Siehe Uta 

Schäfer-Richter, Die jüdischen Bürger im Kreis Göttingen 1933-1945. Göttingen 

– Hann. Münden – Duderstadt. Ein Gedenkbuch, Göttingen: Wallstein, 1992,  

S. 265. 

Die Neue Synagoge in Hannover, erbaut 1864-1870, wurde bei den Novemberpog-

romen am 9. November 1938 in Brand gesteckt, später gesprengt und abgetragen. 

Ahlem: Führungen durch die Gedenkstätte mit Martina Mussmann und Gabriele 

Lehmberg. – Die ehemalige Israelitische Gartenbauschule Ahlem wurde in der 

Zeit des Nationalsozialismus als Gefängnis der Gestapo und Sammellager für Ju-

den genutzt. Von hier aus wurden Juden in Kraftfahrzeugen weiter zum Bahnhof 

Fischerhof in Linden transportiert. Seit 1987 befindet sich in Ahlem die Mahn- 

und Gedenkstätte Ahlem (https:// de.wikipedia.org/wiki/lsraelitische_Gartenbau-

schule_Ahlem). 

Hannover-Linden: Gedenkstein am Bahnhof Fischerhof, Hannover-Linden. Der 

abgelegene Bahnhof war von Dezember 1941 bis Januar 1944 Ausgangspunkt für 

Transporte von rund 2200 Juden aus Hannover und Umgebung in Richtung der 

östlichen Konzentrations- und Vernichtungslager. Von hier fuhr erstmals am 15. 

Dezember 1941 ein Deportationszug mit 1.001 Menschen aus Hannover nach Riga 

(https://www.ns-zeit-hannover. de/wo-in-hannover/transport-in-den-tod/). –  

In Linden wurde Hannah Arendt (siehe Anmerkungen zu Kapitel 43) geboren. 

27. Riga. «Was für eine wunderbare Welt.» 

Das Foto zeigt den Skirotava-Bahnhof in Riga. 
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Riga: Alte Hansestadt, Hauptstadt Lettlands mit ca. 700.000 Einwohnern, berühmt 

für ihre Jugendstilbauten. 

Interview mit Lore Oppenheimer am 25. September 2005, mit Ruth Joffe am 23. 

Oktober 2003 und mit Gerda Wasserman am 28. November 2005.  

Ghetto in Riga: In dem von den Nazis 1941 errichteten Ghetto Riga wurden zu-

nächst lettische Juden, später auch Juden aus dem Deutschen Reich zwangsweise 

untergebracht. Siehe Andrej Angrick / Peter Klein, Die,Endlösung im Ghetto Riga. 

Ausbeutung und Vernichtung 1941-1944, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchge-

sellschaft, 2006. 

Search Bureau for Missing Relatives: Das Komitee zur Suche nach verschollenen 

Angehörigen war in den Jahren 1945 bis 2002 tätig. 

28. Düsseldorf. «Nicht ahin. Nicht aher. – Weder hier noch dort.» 

Das Foto zeigt den Eingang des Düsseldorfer Apollo-Theaters. 

Das Düsseldorfer Apollo-Theater auf der Königsallee, im neobarocken Stil erbaut, 

zeigte von 1899 bis 1966 Operetten- und Lustspiel-Aufführungen sowie Variété- 

und Zirkus-Darbietungen. Es wurde 1966 abgerissen. In seiner Nachfolge befindet 

sich seit 1997 Roncalli s Apollo Variété an der Rheinuferpromenade. 

Das Sonntagskind: Filmkomödie von 1956 mit Heinz Rühmann als Schneider 

Wibbel. Der Film hatte am 12. September 1956 im Düsseldorfer Apollo-Theater 

seine Premiere. 

29. «Düsseldorf ist auch nicht mehr das, was es einst war.» 

Das Foto zeigt den berühmten Märchen- oder Jugendbrunnen (1904/05) des fran-

zösischen Bildhauers Max Blondat im Düsseldorfer Hofgarten. © Micha L. Rieser. 
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Primo Levi (1919-1987): Italienischer Chemiker und Schriftsteller, der als Über-

lebender des Holocaust in seinem autobiografischen Bericht Ist das ein Mensch? 

(1947, dt. 1961) seine Erfahrungen im KZ Auschwitz schildert. Siehe auch Ian 

Thomson, Primo Levi. A Life, New York: Metropolitan Books, 2014, S. 249, 255, 

Diego Gambetta, «Primo Levi s Last Moments» in: Boston Review vom 1. Juni 

1999. 

Auschwitz: Der Lagerkomplex Auschwitz in Ostoberschlesien war Konzentrati-

ons- und Vernichtungslager und das grösste, mit dem höchsten technischen Auf-

wand betriebene nationalsozialistische KZ. Schätzungsweise wurden dort mehr als 

1,1 Millionen Menschen, zumeist europäische Juden, ermordet 

(http://auschwitz.org/en/more/german/). Siehe auch Sybille Steinbacher, 

Auschwitz. Geschichte und Nachgeschichte, München: C.H. Beck Verlag, 2004. 

Walter Ritter von Baeyer (1904-1987): Psychiater, Hochschullehrer in Heidelberg 

und einer der Initiatoren der deutschen Psychiatriereform. Ein Schwerpunkt seiner 

wissenschaftlichen Tätigkeit war die Erforschung psychiatrischer Symptome von 

NS-Opfern, er untersuchte in diesem Zusammenhang jüdische Holocaust-Überle-

bende. Walter Ritter von Baeyer / Heinz Häfner / Karl Peter Kisker, Psychiatrie 

der Verfolgten. Psychopathologische und gutachtliche Erfahrungen an Opfern der 

nationalsozialistischen Verfolgung und vergleichbarer Extrembelastungen, Berlin 

[u.a.]: Springer, 1964. Biografische Angaben siehe im Biographischen Archiv der 

Psychiatrie (BIAPSY,  

https://www.biapsy.de/index.php/de/9-biographien-a-z/51-von-baeyer-walter-ritter). 

Heinz Häfner: Interview des Autors via E-Mail mit Professor Heinz Häfner am 

15. April 2019. Siehe auch Heinz Häfner, «From the catastrophe to a humane men-

tal-health care and successful research in German psychiatry (1951-2012) – as 

I remember it» in: Acta Psychiatrica Scandinavica 127 (6), S. 415-432, 1. Juni  
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2013, zur Biografie Häfners siehe  

https://www.zi-mannheim.de/uploads/tx_paperquotes/CV-Heinz-Haefner-deutsch-2019.pdf. 

Friedrich Panse: siehe Anmerkungen zu Kapitel 40 und 44. 

30. Zürich. «Du wolltest mir doch Schreiben und Lesen auf 

Hebräisch beibringen?” 

Das Foto zeigt die Bahnhofstrasse in Zürich. Istock.com/Denis Linine. 

31. Rapperswil. «Du hast einen schrecklich schweren Tag 

vor Dir.» 

Das Foto zeigt das Hotel von Hugo und Lucie in Rapperswil. Ausschnitt aus einer 

Ansichtskarte, die sie von dort geschickt haben. 

Rapperswil: Beliebter Ausflugsort im Südwesten des Schweizer Kantons St. Gal-

len am östlichen Ufer des Zürichsees. 

32. Tel Aviv. «Auf die Allenby geht man nicht.» 

Das Foto zeigt Eva Dimand (geb. Rosen) als Ballerina beim Purimfest 1957.  

Suez-krise: Die Verstaatlichung des Suezkanals durch den ägyptischen Staatschef 

Gamal Abdel Nasser führte im Oktober 1956 zu einem internationalen Konflikt, in 

dessen Verlauf Grossbritannien, Frankreich und Israel Ägypten angriffen und 

kurzzeitig die Sinai-Halbinsel besetzten. 

Goodwill: Betriebswirtschaftlicher Fachausdruck, der den immateriellen Wert ei-

ner Firma bezeichnet, bei einer Arzt- oder Anwaltspraxis gehört dazu etwa auch 

das Vertrauen, die Reputation usw. Jüdische Ärzte, Anwälte u.a., die Deutschland 

verlassen mussten und als Inhaber von Kleinunternehmen betrachtet wurden, hoff-

ten auf eine Entschädigungszahlung für den immateriellen Wert, den ihr Betrieb 

darstellte, durch den sogenannten «Goodwill-Fund». Siehe Bernhard Hartmann, 

Die Ermittlung des Firmenwertes nach dem Bundesentschädigungsgesetz vom 29.  
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6.1956, Wiesbaden: Betriebswirtschaftlicher Verlag Dr. Th. Gabler / Springer 

Fachmedien, 1958, S. 52 f. 

33. Tel Aviv. «Zu seinem tragischen Tod.» 

Das Foto zeigt Hugo Mendels Todesanzeige, veröffentlicht in der deutschsprachi-

gen Zeitung Jedioth Chadashoth («Neuste Nachrichten»), Tel Aviv, 20. März 

1957. 

Traueranzeigen anlässlich von Hugo Mendels Tod erschienen in folgenden hebrä-

isch-sprachigen Zeitungen: Haaretz, Herut, Kol Haarn, Lamerchav vom 21. März 

1957, S. 4, Jediot Acharonot vom 21. März 1957, S. 4, The Jerusalem Post vom 

21. März 1957, S. 3. 

Kondolenzbriefe an Lucie Mendel von Ernst Katzenstein, 12. Mai 1957, Trude und 

Hugo Aschenberg, 14. Mai 1957, Mary und Franz Fürstenberg, 13. April 1957. 

Nachruf von Leo Landau in: Unsere Stimme, Juni 1957. 

34. Tel Aviv. «Es war kein Honigschlecken.» 

Das Foto zeigt Eva Dimand (geb. Rosen) und Emanuel Rosen am Purimfest 1958. 

Benjamin Spock (1903-1998): US-amerikanischer Kinderarzt und Psychiater. Sein 

1946 veröffentlichtes Buch The Common Sense Book of Baby and Child Care (dt. 

Säuglings- und Kinderpflege) hat die Erziehung ganzer Generationen geprägt. 

Seine Hauptthese: Eltern sollen ihr Kind mit Liebe und Wärme aufziehen und sich 

auf ihre Intuition verlassen. 

35. Jerusalem. «Lucie passte sich dem Fluss des Lebens an.» 

Das Foto zeigt Raphi Medan als jungen Mann. 

Zahlreiche Interviews des Autors mit Raphi Medan. 
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Russischsprachige Juden in Israel: Eine grosse Einwanderungswelle von Juden 

aus der Sowjetunion nach Israel erfolgte in den 1970er bis 1990er Jahren. Ein be-

sonderes Merkmal ist ihr hoher Bildungsgrad  

(https://www. bpb.de/internationales/asien/israel/45119/russische-juden). 

Abba Eban (1915-2002): Von 1966 bis 1974 Aussenminister Israels. Er war für 

seine exzellente Rhetorik und sein staatsmännisches Auftreten bekannt. 

Fritz Bauer (1903-1968): Generalstaatsanwalt in Hessen von 1956 bis 1968, der 

sich in der frühen Bundesrepublik Deutschland für die Verfolgung von NS-Ver-

brechen einsetzte. Er war massgeblich an der Ergreifung des Holocaust-Organisa-

tors Adolf Eichmann beteiligt und ausschlaggebender Initiator der Frankfurter 

Auschwitz-Prozesse. – Zu Raphi Medan und Fritz Bauer siehe Ronen Bergmans 

Artikel «Abschied von einem Helden» (in hebräischer Sprache) in: Jedidt Acharo-

not vom 6. Juli 2017. 

Adolf Eichmann (1906-1962): SS-Obersturmbannführer, einer der Initiatoren für 

die Organisation der «Endlösung der Judenfrage” unter anderem verantwortlich 

für die Deportation von Juden in Vernichtungslager. Im Mai 1960 wurde er von 

israelischen Agenten aus Argentinien entführt und nach Israel gebracht, wo ihm 

ein öffentlicher Prozess gemacht wurde. Er wurde zum Tode verurteilt und 1962 

hingerichtet. Siehe Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: Ein Bericht von der 

Banalität des Bösen, München: Piper Verlag, 1964. 

Gideon Hausner (1915-1990): Chefankläger im Prozess gegen Adolf Eichmann. 

In seinem Buch Justice in Jerusalem. The Trial of Adolf Eichmann (New York: 

Harper & Row, 1966, dt.: Gerechtigkeit in Jerusalem, 1967) arbeitet er die Ereig-

nisse der Shoah auf. 

Die Zeugenaussagen von Eliezer Karstadt und Benno Cohen im Eichmann-Pro-

zess werden aus dem Transkript des Prozesses (auf Hebräisch) zitiert.  

Volume A p. 418 (Karstadt), Volume A p. 182 (Cohen). Siehe auch 
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https://www.jta.org/1961/04/26/archive/berlin-jewish-leaders-testify-on-eich-

mann-barbarities-at-trial. 

36. Nikosia. «Auf Wiedersehen.» 

Das Foto zeigt einen Ausschnitt von Nikosia auf Zypern. Istock.com/ Kirillm. 

David Ben Gurion (1886-1973): Erster Ministerpräsident Israels. Als Zionist ver-

folgte er die Vision eines eigenen Staates für das jüdische Volk, und am 14. Mai 

1948 rief er den unabhängigen Staat Israel aus. 

37. Tel Aviv. «Mein Vater fühlte sich nie mit Palästina  

verbunden.» 

Das Foto zeigt Mirjam Rosen zu Hause an ihrer Schreibmaschine, Sommer 1957. 

Die Klage von Lucie Mendel gegen das Land Nordrhein-Westfalen ist am 21. No-

vember 1963 beim Landgericht Düsseldorf zunächst «wegen Schaden an Körper 

oder Gesundheit/Leben» eingereicht worden. Im Urteil des Landgerichts vom 

6. März 1967 wurde dann «wegen Entschädigung für Schaden an Leben» entschie-

den. Diesem Urteil ist das Oberlandesgericht Düsseldorf später uneingeschränkt 

gefolgt. 

Eidesstattliche Aussagen von Lucie Mendel: 8. April 1962, und Mirjam Rosen: 24. 

Mai 1962. 

Anwaltskanzlei an Dr. Lichtenstein, 3. Mai 1962. 

Dr. Lichtenstein an den Regierungspräsidenten in Arnsberg (Westfalen), 24. Mai 

1962. Die Unterlagen wurden anschliessend an die Landesrentenbehörde (LRB) 

weitergeleitet, die den Eingang am 5. Juli 1962 bestätigte. 

38. Zürich. «Lassen Sie uns warten, bis Ihre Tochter  

zurückgekommen ist.» 

Das Foto zeigt Mirjam Rosen und Sarah Yellin auf ihrer Europareise 1963. 
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LRB an Lucie Mendel und Dr. Lichtenstein, 11. März 1963. 

Dr. Lichtenstein an Lucie Mendel, 3. April 1963. 

Jacqueline («Jackie») Kennedy (1929-1994): Ehefrau des 35. US-Präsidenten John 

E Kennedy. Sie fiel durch ihren modischen Stil auf, engagierte sich für die Kultur-

förderung, – nach dem tödlichen Attentat auf Kennedy 1963 heiratete sie 1968 den 

griechischen Grossreeder Aristoteles Onassis. 

Im Weissen Rössl: Filmkomödie (i960) mit Peter Alexander, versehen mit musi-

kalischen Schlagerelementen, nach der Operette Im weissen Rössl von Ralph Be-

natzky. 

Aliki Vougiouklaki (1934-1996): Eine der erfolgreichsten Schauspielerinnen Grie-

chenlands. 

39. Tel Aviv. «Lucie Mendel gegen das Land  

Nordrhein-Westfalen.» 

Das Foto zeigt einen Ausschnitt aus dem Dokument «Lucie Mendel gegen das 

Land Nordrhein-Westfalen». 

Dr. Lichtenstein an die LRB, 14. Mai 1963. 

LRB an Dr. Lichtenstein, 22. Mai 1963. 

Dr. Lichtenstein an Dr. Dahlfeld, 4. August 1963. 

Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 15. August 1963. 

Beschluss des Gerichts auf Anhörung eines Sachverständigen, 17. Dezember 1963. 

40. Menlo Park. «Ist das der?» 

Das Foto zeigt einen Ausschnitt aus der letzten Seite des Gerichtsgutachtens von 

Dr. Panse. 

Dr. Friedrich Panse (1899-1973): 

E-Mail-Korrespondenz mit Dr. Ralf Forsbach, Februar 2019. 
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Ralf Forsbach, «Friedrich Panse – etabliert in allen Systemen. Psychiater in der 

Weimarer Republik, im ,Dritten Reich' und in der Bundesrepublik» in: Der Ner-

venarzt (2012) 83, S. 329-336  

(https://link.springer.com/ article/10.l007%2Fs00115-011-3390-8). 

Ralf Forsbach, Die Medizinische Fakultät der Universität Bonn im «Dritten 

Reich», Oldenburg: de Gruyter, 2006. 

Christian Pross, Wiedergutmachung. Der Kleinkrieg gegen die Opfer,  

Frankfurt a.M.: Athenäum, 1988. 

Christian Pross, Paying for the Past. The Struggle over Reparations for Surviving 

Victims of the Nazi Terror, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1998, 

S. 84 f. 

Frank Biess, Homecomings. Returning POWs and the Legacies of Defeat in Post-

war Germany, Princeton: Princeton University Press, 2009, S. 78 f. 

Zur Biografie von Friedrich Panse (siehe auch Anmerkungen zu Kapitel 44): 

https://biapsy.de/index.php/de/9-biographien-a-z/259-panse-friedrich,  

https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Panse 

«Was dauert denn da so lange?»: Dr. Dahlfeld an das Gericht, 23. November 1964. 

Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 8. März 1965, mit beigefügten Seiten 17 bis 20 

aus Dr. Panses Gutachten vom 8. Februar 1965. 

Aktion T4: Bezeichnung für die systematische Ermordung von mehr als 70.000 

Menschen mit körperlichen, geistigen und seelischen Behinderungen in Deutsch-

land («Euthanasie») von 1940 bis 1941 unter Leitung der Zentraldienststelle T4 

(=Tiergartenstrasse 4 in Berlin) (https://www. bundesarchiv.de/DE/Content/Arti-

kel/Ueber-uns/Aus-unserer-Arbeit/euthanasie-im-dritten-reich.html). 

41. Tel Aviv. «Ich kann das nicht mehr mitmachen.» 

Das Foto zeigt den Autor (und die Beine seiner Schwester). 
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«Bis Samstag hatte sie eine neue Stellungnahme fertiggestellt»: Eidesstattliche 

Versicherung von Mirjam Rosen vom 13. März 1965 

«fügte sie zwei eidesstattliche Versicherungen (...) bei»: Eidesstattliche Versiche-

rungen von Else Schweitzer vom 16. Mai 1965 und Arthur Katz vom 8. Mai 1965. 

«Dr. Lichtenstein schrieb einen langen Brief an Dahlfeld»: Dr. Lichtenstein an Dr. 

Dahlfeld, 19. März 1965. 

«Dem Gericht übermittelte Dahlfeld zusätzlich eine eigene Stellungnahme.»:  

Dr. Dahlfeld an das Gericht, 20. April 1965. 

Die Namen der jüdischen Anwälte, die sich das Leben genommen haben, werden 

genannt in: Horst Göppinger, Die Verfolgung der Juristen jüdischer Abstammung 

durch den Nationalsozialismus, Villingen: Ring-Verlag, 1963, S. 130-137. 

«Einige Wochen nach Absenden dieser Briefe»: Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 

10. Mai 1965. Beigefügt ist Dr. Dahlfelds Schreiben an das Gericht vom selben 

Tag. Das Urteil des Bundesgerichtshofs (BGH), aus dem Dr. Dahlfeld zitiert, 

stammt vom 17. Februar 1965, Aktenzeichen IV ZR 72/64. «aber der grösste Teil 

der Unterlagen sei spurlos aus der Akte verschwunden»: Dr. Dahlfeld an Dr. Lich-

tenstein, 31. März 1966. 

«Ich kann nicht entscheiden, ob dies ein harmloses Versehen war oder nicht»:  

Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 7. April 1966. 

«Frau Mendel kennt niemanden mit dem Namen Alfred Mendel»: Dr. Lichtenstein 

an Dr. Dahlfeld, 15. April 1966. 

«Bei einer der Sitzungen ein paar Monate zuvor war ein Prozessbeauftragter der 

LRB ohne Unterlagen erschienen»: Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 4. Juni 1965. 

«Trotz Panses hohem Ansehen und in unmittelbarem Widerspruch zu seiner Auf-

fassung kam das Gericht im September 1966 zu der klaren Entscheidung»: Land- 
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gericht Düsseldorf an die Kanzlei Dr. Michels und Dr. Dahlfeld, 28. September 

1966. Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 7. Oktober 1966. 

«Als die LRB eine Änderung ihrer Auffassung ablehnte»: LRB an das Gericht, 

21. Oktober 1966. 

«Am 6. März 1967 bekräftigte das Gericht»: Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 

8 März 1967. Entscheidung des Landgerichts Düsseldorf 6. März 1967. «Dahlfeld 

wies umgehend daraufhin, dass die Gegenpartei in Berufung gehen könnte»:  

Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 7. Oktober 1966 und 14. Mai 1967. 

42. Tel Aviv. «Vor allem, wenn sie schlafen.» 

Das Foto zeigt ein von einer Granate getroffenes Haus in Neve Mishkan, 1967. 

«Ungefähr einen Monat nach dem Sechstagekrieg erwiderte die Landesrentenbe-

hörde»: LRB an das Oberlandesgericht Düsseldorf 5. Juli 1967. «Dahlfeld entgeg-

nete: Wenn die Gegenseite ...»: Dr. Dahlfeld an das Oberlandesgericht Düsseldorf 

19. Juli 1967. 

«Es gebe da keine Ungereimtheiten. Frau Mendels Vermögen sei 1964 ...»:  

«Büro Dr. Lichtenstein” an Dr. Dahlfeld, 4. August 1967. 

«Im Dezember 1967 teilte Dahlfeld mit, das Oberlandesgericht habe entschieden»: 

Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 1. Dezember 1967. 

«Sie hatten gehofft, dass das Gericht die Berufung der LRB abweisen würde»:  

Dr. Lichtenstein an Dr. Dahlfeld, 10. Januar 1968. 

«Im Oktober 1968 übermittelte Dahlfeld dem Gericht ein Erinnerungsschreiben»: 

Dr. Dahlfeld an das Oberlandesgericht Düsseldorf 3. Oktober 1968. Über Dr. Lich-

tensteins Aufenthalt in Europa siehe Erwin Lichtenstein, Bericht an meine Familie. 

Ein Leben zwischen Danzig und Israel, Darmstadt: Luchterhand, 1985, S. 201. 

Levi Eschkol (1895-1969): Als Nachfolger Ben Gurions von 1963 bis zu seinem  
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Tod der dritte Ministerpräsident Israels. Unter seiner Regierung nahm Israel 1965 

erstmals diplomatischen Kontakt mit der Bundesrepublik Deutschland auf. 

Sechstagekrieg: Blitzkrieg Israels gegen Ägypten, Jordanien und Syrien vom 

5. bis 10. Juni 1967. Die arabischen Staaten hatten den 1948 gegründeten jüdi-

schen Staat trotz seiner internationalen Anerkennung nie akzeptiert und gedroht, 

das Land zu vernichten. Dem kam Israel am 5. Juni 1967 mit einem Präventiv-

schlag gegen Ägypten zuvor. Als Folge des Krieges gelangten das Westjordanland 

(Judäa und Samaria), der Gaza-Streifen, die gesamte Sinai-Halbinsel und die Go-

lanhöhen sowie Ostjerusalem unter israelische Kontrolle. 

Mosche Dajan (1915-1981): General, als Verteidigungsminister erlangte er auf-

grund seiner Verdienste während des Sechstagekrieges internationale Berühmt-

heit, von 1977 bis 1979 Aussenminister Israels. 

Günter Grass (1927-2015): Schriftsteller, Grafiker, Bildhauer, Literaturnobel-

preisträger 1999. Sein Debütroman Die Blechtrommel machte ihn 1959 internatio-

nal bekannt. In dem Werk Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972) beschreibt er 

sein Engagement für Willy Brandt und die SPD und deren Wahlkampf 1969. 

43. Tel Aviv. «Für Mutti gab’s schöne und schwerere Zei-

ten: Sie blieb immer tapfer, auf Verderb und Gedeih.» 

Das Foto zeigt Dr. Erwin Lichtenstein und Mirjam Rosen vor der Anwalts-

kanzlei, um 1968. 

«Viele Monate verstrichen mit Briefen hin und her»: Beschluss des Oberlandes-

gerichts Düsseldorf, 10. Februar 1969. Bericht des Gutachters Walter Ritter von 

Baeyer, datiert 20. September 1968. – «Entschädigung für Schaden an Leben»: So 

lautet die Formulierung auf der Titelseite des endgültigen Düsseldorfer OLG-Ur-

teils vom 29. Oktober 1969 (s. Dokumente, Abb. 17). 
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Vorausgegangen waren dem OLG-Urteil von 1969 die über mehr als 15 Jahre sich 

erstreckenden Bemühungen zunächst des Ehepaars Dr. Hugo und Lucie Mendel 

und nach Hugo Mendels Suizid der Rechtsstreit seiner Witwe Lucie um eine an-

gemessene Rente. Bei diesem Rechtsstreit, den Mirjam Rosen für ihre Mutter Lu-

cie betrieben hat, ging es nicht nur um die finanzielle Versorgung der Mutter, son-

dern vor allem darum, die Würde ihres Vaters wiederherzustellen und die Aner-

kennung des Selbstmordes als Verfolgungsfolge, die das Gericht als «Entschädi-

gung für Schaden an Leben» bezeichnet hat, zu erreichen. 

Im Folgenden eine Skizzierung der entscheidenden Stationen dieser mühsamen 

von Israel aus mit dem Land Nordrhein-Westfalen betriebenen juristischen Aus-

einandersetzung – eines Präzedenzfalls, der schliesslich mit einem Grundsatzurteil 

zugunsten von Lucie Mendel endete: 

Am 20.4.1956 wurden dem Ehepaar Dr. Hugo und Lucie Mendel monatlich 500 

DM als Berufsschadensrente zuerkannt, sie wurde rückwirkend gezahlt für die 

Zeit vom 1.11.1953 an und nach dem Tod von Hugo Mendel zum 1.4.1957 einge-

stellt. Ab diesem Zeitpunkt wurde sie in eine Berufsschadenswitwenrente für Lu-

cie Mendel von monatlich 378 DM umgewandelt. 

Am 18.1.1960 wurden die Gesundheitsschäden anerkannt und eine Kapitalent-

schädigung rückwirkend für die Zeit vom 1.1.1948 bis 31.10.1953 bewilligt, die 

mit der vom 1.11.1953 bis zum 31.3.1957 bereits gezahlten Rente verrechnet 

wurde. 

1962 beantragte Lucie Mendel bei der Landesrentenbehörde (LRB) die Anerken-

nung eines Schadens an Leben, was diese am 22.5.1963 ablehnte. Gegen diese 

Entscheidung wurde am 17.8.1963 im Namen von Lucie Mendel Klage beim 

Landgericht Düsseldorf eingereicht. Das Landgericht beschloss am 17.12.1963 

die Einholung eines Gutachtens von der Medizinischen Akademie Düsseldorf (Dr. 

Klages, Prof. Panse), das am 8.2.1965 vorlag. Das Landgericht folgte diesem Gut- 
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achten allerdings nicht. Im Urteil des Landgerichts vom 6.3.1967 wurde die LRB 

verurteilt, Lucie Mendels monatliche Bezüge auf 831 DM zu erhöhen und den 

Rentenrückstand nachzuzahlen. 

Gegen diese am 27.4.1967 der LRB zugestellte Entscheidung legte diese am 

6.7.1967 Berufung beim Oberlandesgericht (OLG) Düsseldorf ein. Der zuständige 

Senat des OLG forderte mit Beschluss vom 29.11.1967 ein Gutachten durch Prof. 

Dr. Walter Ritter von Baeyer von der Psychiatrischen Universitätsklinik Heidel-

berg an, das am 20.9.1968 vorlag und am 2.6.1969 durch ein weiteres Gutachten 

von Dr. Richard Avenarius, einem Schüler von Baeyers, ergänzt wurde. 

Die LRB sandte am 25.3.1969 erneut eine Stellungnahme von Dr. Klages und am 

2.10.1969 ein weiteres Gutachten an das OLG, verbunden mit der Forderung nach 

einem Obergutachten durch die Universität Hamburg oder Kiel. Dazu kam es aber 

nicht mehr. 

Letztlich entschied das OLG Düsseldorf am 29.10.1969, dass Lucie Mendel eine 

‚Entschädigung wegen Schadens an Leben‘ und somit eine volle Witwenrente zu-

zugestehen sei, womit ihr Lebensunterhalt für den Rest ihres Lebens gesichert 

war. Eine Revision wurde nicht mehr zugelassen.  

 

Hannah Arendt (1906-1975): Jüdische deutsch-amerikanische politische Theore-

tikerin, Philosophin und Publizistin. Während der NS-Zeit setzte sie sich für jüdi-

sche Flüchtlinge ein, blieb nach 1945 in den USA und lehrte an verschiedenen 

Universitäten. Auf der Grundlage ihrer Erfahrungen aus der NS-Diktatur und ih-

rem Exil behandelte sie in ihrem Werk die Grundfragen nach persönlicher Ver-

antwortung und politischem Handeln im totalitären Staat. Ihr Essay «Wir Flücht-

linge» erschien erstmalig in englischer Sprache in: Menorah Journal 31, Nr. 1 

(Januar 1943), S. 69-77. Vgl. Dorlis Blume, Monika Boll, Raphael Gross (Hrsg.), 

Hannah Arendt und das 20. Jahrhundert, München: Piper, 2020. Siehe auch  

https://www.dhm.de/lemo/biografie/hannah-arendt. 
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44. Epilog 

Das Foto am Beginn des Epilogs zeigt Lucie Mendel und Mirjam Rosen um 1975, 

das Foto am Ende des Epilogs Hugo und Lucie Mendel mit Mirjam als Kind um 

1925. 

«Die Angelegenheit wurde bis zum Justizminister höchstpersönlich weitergeleitet, 

doch dieser gab der Bitte nicht statt.»: M. Glass aus dem israelischen Justizminis-

terium an Mirjam Rosen, 25. August 1980. 

Friedrich Panse: Aberkennung der Ehrenmitgliedschaft in der Deutschen Gesell-

schaft für Psychiatrie und Nervenheilkunde mit Beschluss vom 24. November 

2011. Siehe https://biapsy.de/index.php/de/9-biographien-a-z/259-panse-friedrich 

und https://www.dgppn.de/die-dgppn/geschichte/ chronikderpraesidenten.html. 

Cari Zuckmayer (1896-1977): Schriftsteller. Sohn einer jüdischen Mutter. 1938 

Exil in der Schweiz, später in den USA. Er wurde bekannt durch seine Theaterstü-

cke Der Hauptmann von Köpenick (1931) und Des Teufels General (1946). Seine 

Autobiografie Als wärs ein Stück von mir (1966) wurde ein grosser Erfolg. 

«Die Stadt Hamm hatte auf dem Parkplatz, wo früher die Synagoge stand, eine 

Gedenkstätte errichtet»: Die Gedenkstätte «Alte Synagoge» nach einem Entwurf 

des Künstlers Wilfried Hagebölling wurde am 3. Dezember 2003 eingeweiht 

(https://web.hamm.de/gedenkstaette-alte-synagoge.html). 
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Personen in alphabetischer Reihenfolge 

Das Verzeichnis enthält Informationen zu den Angehörigen der weitverzweigten 

Familie des Autors und zu wichtigen Personen seiner Darstellung. 

Besser, Alexander: 1899 (Forst/Lausitz) – 1978 (Offenbach). Vor dem Krieg 

deutsch-jüdischer Anwalt in Berlin, 1938 Umsiedlung nach Tel Aviv, 1950 

Rückkehr nach Deutschland, bis zu seinem Tod Anwalt in Frankfort a.M. 

Binheim, Harry: 1885 (Duingen, Landkreis Hildesheim) – 1948 (Tel Shalom, Is-

rael). Deutsch-jüdischer Anwalt in Hameln, 1938 Emigration nach Tel Aviv, 

Käthe Binheims Ehemann. 

Binheim, Hermann (Zvi): 1919 (Hameln) – 1996 (Karkur, Israel). Landwirt-

schaftliche Ausbildung an der jüdischen Gartenbauschule in Hannover-Ah-

lem, 1939 Emigration nach Tel Aviv, Harry und Käthe Binheims Sohn. 

Binheim, Käthe (geb. Stern): 1895 (Northeim) – 1978 (Karkur, Israel). 1938 

Emigration nach Tel Aviv, Lucie Mendels Schwester. 

Bödeker, Emmy: Eigentümerin des Hotels Bären in Wiesbaden. 

Bödeker-Kenke, Beate: Geschäftsführerin des Hotels Bären in Wiesbaden. 

Brand, Mechtild: 1941 (Hamm/Westfalen). Autorin von Büchern über Hammer 

Juden. 

Dahlfeld, Gert: Anwalt aus Duisburg, vertrat Lucie Mendel im Prozess gegen das 

Land Nordrhein-Westfalen. 

Dimand, Eva (geb. Rosen): 1950 (Tel Aviv). Schwester des Autors Emanuel Ro-

sen, Hugo und Lucie Mendels Enkelin. 

Fürstenberg, Franz: 1897 (Trier) – 1976 (Freiburg i. Br.). 1938 Emigration nach 

Manila, Rückkehr nach Deutschland, Wohnort in Frankfurt a.M. während des 
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Besuchs der Mendels 1956, Ehemann von Mary Fürstenberg. 

Fürstenberg, Mary (geb. Gottschalk): 1902 (Düsseldorf) – 1995 (Freiburg i. Br.). 

1938 Emigration nach Manila, Rückkehr nach Deutschland, Wohnort in 

Frankfurt a.M. während des Besuchs der Mendels 1956, Franz Fürstenbergs 

Ehefrau, Hugo Mendels Cousine. 

Gidion, Robert: 1891-1967. Deutsch-jüdischer Anwalt aus Köln, 1933 Emigra-

tion nach Tel Aviv, dort Tätigkeit als Anwalt, Insolvenzverwalter von Hugo 

Mendels Fabrikbetrieb. 

Green, Judith (geb. Mendel): 1929 (Iserlohn) – 2003 (Michigan).Martin Mendels 

Schwester. 

Grossman, Benjamin: 1914 (Polen) – 2010 (Tel Aviv). Ehemann von Ruth Gross-

man. 

Grossman, Ruth (geb. Binheim): 1924 (Hameln). Lebt bei Tel Aviv, Harry und 

Käthe Binheims Tochter, Mirjam Rosens Cousine. 

Herzfeld, Hedwig (Hepps) (geb. Eichenberg): 1891 (Göttingen) – 1972 (Berlin). 

Lucie Mendels Cousine. 

Herzfeld, Manfred: 1887 (Hannover) – 1968 (Berlin). Vor dem Krieg deutsch-

jüdischer Anwalt in Celle, 1935 Emigration nach Palästina, 1950 Rückkehr 

nach Deutschland, Tätigkeit für die JRSO (Jewish Restitution Successor Or-

ganization, die Jüdische Restitutionsnachfolger-Organisation) in Berlin, Hed-

wig Herzfelds Ehemann. 

Katz, Arthur: 1908 (Bochum) – 1974 (New York). Hugo Mendels Cousin. 

Katz, Gertrud: 1913 (Nieder-Ohmen, Mittelhessen) -2005 (NewYork). Ehefrau 

von Arthur Katz. 

Katzenstein, Ernst: 1897 (Bodenwerder) – 1989 (Israel). Deutschjüdischer An-

walt aus Hameln, 1935 Emigration nach Palästina, dort Tätigkeit als Anwalt, 

nach dem Krieg Tätigkeit für die JRSO (Jewish Restitution Successor Orga-

nization, die Jüdische Restitutionsnachfolger-Organisation), 1956 Direktor  
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der Claims Conference Deutschland (Jüdische Entschädigungskonferenz). 

Katzenstein, Hilde: Ernst Katzensteins Ehefrau. 

Kieserling, Friedrich: 1881-1959. 1929 – 18.4.1933 und 1945-1959 Präsident der 

Anwaltskammer Hamm, vertrat Dr. Hugo Mendel. 

Kugelmann, Hermann: 1891 (Witzenhausen, Hessen) – 1975 (Kassel). Deutsch-

jüdischer Anwalt, Tätigkeiten in Tel Aviv und Kassel. 

Leven, Amalie (Malchen) (geb. Eichengrün): 1875 (Madfeld, Kreis Brilon) – 

1958 (Los Angeles). Martin Mendels Grossmutter. 

Leven, Salomon (Sally): 1874 (Krefeld) – 1963 (Los Angeles). Martin Mendels 

Grossvater. 

Lichtenstein, Erwin: 1901 (Königsberg) – 1993 (Tel Aviv). Deutschjüdischer An-

walt, nach 1933 Vorsitzender der Jüdischen Gemeinde in Danzig, 1939 Emig-

ration nach Tel Aviv, dort Tätigkeit als Anwalt, Mirjam Rosens Arbeitgeber. 

Löwenberg, Schlomo (Helmuth): 1919 (Hamborn) – 1991 (Israel). 1935 Emigra-

tion nach Israeljurastudium in England, Richter in Israel, Lucie und Hugo 

machten mit ihm Bekanntschaft auf dem Flug von Tel Aviv nach München. 

Medan, Raphi (eigtl. Ludwig Mendel): 1926 (Hamm/Westfalen) – 2017 (Mevase-

ret Zion, Israel). 1933 Emigration nach Palästina, Tätigkeit für den israeli-

schen Geheimdienst Mossad, Hugo und Lucie Mendels Sohn, Mirjam Rosens 

Bruder. 

Mendel, Else (geb. Leven): 1901 (Menden) – 1985 (Los Angeles). Martin Men-

dels Mutter, Ernst Mendels Ehefrau. 

Mendel, Emanuel: 1851 (Coesfeld) – 1921 (Menden). Vater von Hugo, Ernst und 

Liese Mendel. 

Mendel, Emilie (geb. Samson): 1861 (wahrscheinlichMenden) – 1904 (Unna). 

Mutter von Hugo, Ernst und Liese Mendel. 
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Mendel, Ernst: 1893 (Unna) – 1953 (Los Angeles). Hugo Mendels Bruder, Martin 

Mendels Vater. 

Mendel, Hugo: 1891 (Unna) – 1957 (Tel Aviv). Emilie und Emanuel Mendels 

Sohn, Lucie Mendels Ehemann, Grossvater des Autors Emanuel Rosen. 

Mendel, Judith: siehe Green, Judith. 

Mendel, Liese: siehe Rawitz, Liese. 

Mendel, Lucie (geb. Stern): 1898 (Northeim) – 1988 (Tel Aviv). Louis und Nett-

chen Sterns Tochter, Mirjam Rosens und Raphi Medans (Ludwig Mendels) 

Mutter, Grossmutter des Autors Emanuel Rosen. 

Mendel, Ludwig: siehe Medan, Raphi. 

Mendel, Martin: 1925 (Iserlohn) – 2011 (Los Angeles). Ernst und Else Mendels 

Sohn. 

Rawitz, Liese (geb. Mendel): 1895 (Unna) – 1974 (Ramat Gan, Israel). Hugo 

Mendels Schwester, «Tante Liese». 

Rose, Franz: 1930. Heimatforscher, Verfasser zahlreicher Publikationen über die 

Geschichte Mendens mit Schwerpunkt auf der NS-Zeit und jüdischem Leben. 

Rosen, Avraham (Menda): 1924 (Zdunska Wola, Polen) – 2010 (Tel Aviv). 

Yehuda Rosens Bruder. 

Rosen, Emanuel: 1953 (Tel Aviv). Hugo und Lucie Mendels Enkel. 

Rosen, Eva: siehe Dimand, Eva. 

Rosen, Mirjam (geb. Mendel): 1922 (Hamm/Westfalen) – 1992 (Tel Aviv). Hugo 

und Lucie Mendels Tochter, Mutter des Autors Emanuel Rosen. 

Rosen, Yehuda: 1917 (Zdunska Wola, Polen) – 1953 (Tel Aviv). Finanzberater 

des Stabschefs in der israelischen Armee (IDF), Mirjam Rosens Ehemann, 

Vater des Autors Emanuel Rosen. 

Rosenberg, Pnina: 1888 (Zdunska Wola, Polen) – 1972 (Tel Aviv). Yehuda  

Rosens Mutter. 
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Samson, Bella (geb. Cohen): 1834 (Vreden) – 1918 (Menden). Emilie Mendels 

und Max Samsons Mutter. 

Samson, Max: 1862 (wahrscheinlich Menden) – 1937 (Menden). Bella Samsons 

Sohn, Emilie Mendels Bruder, «Onkel Max». 

Samuelsdorff, Erich: 1883 (Wattenscheid) – 1954 (Hamm/Westfalen). Bis 1933 

deutsch-jüdischer Anwältin Hamm, 1936 Emigration nach Tel Aviv, 1954 

Rückkehr nach Hamm. 
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Samuelsdorff, Paul Otto: 1923 (Hamm/Westfalen) – 2020 (Köln). Erich Samuels-

dorffs Sohn, 1936 Emigration nach Tel Aviv, 1956 Rückkehr nach Deutsch-

land, lebte bis zu seinem Tod in Köln. 

Stern, Louis: 1861 (Lindau) – 1924 (Northeim). Lucie Mendels und Käthe Bin-

heims Vater. 

Stern, Nettchen (geb. Kron): 1871 (Wolfhagen, Landkreis Kassel) – 1941/2 

(Riga). Lucie Mendels und Käthe Binheims Mutter. 

Die wichtigsten im Buch erwähnten 

Familienmitglieder 
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Dokumente 

1. Deckblatt der Dissertation Hugo Mendels, Greifswald 1918 
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2 • Briefumschlag der 
Kanzlei Dr. Hugo 
Mendel

Dr. jur. Mendel
Rechtsanwalt u. Notar

Hamm (WestL)

Fernsprecher %7

2)er tBreufeifAe nuftiaminifur Berlin æ 8. ben SRoi 1988. 
SlUyimftrafc M 
^<rrrf®r«het: A 1 3ä«r îte. 0044.

Sßertretungsoerbot

£5 œirù himnit auf ®runb bes § 5 Stbf. 1 her Mgemeinen Verfügung 
oom 25. Stprii 1933 — 3uft.®in.Blatt Seite 127 - ein Bertretungs« 
verbot gemäf) § 91 b Slbf. 2 bis 4 Öer JRectjtsanmaltsorbnung (Weihs’ 
gefefcblatt 1933 Teil I Seite 120) für Sie erfafltn.

Sw Auftrage.

hm. Dr.Srdsfer.

3 • Erteilung des Ver
tretungsverbots 
durch den Preußi
schen Justizminis
ter; Berlin; 5. Mai 
1933
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— - ■
f :

* (WUen...................2M....................

—»— gewi^re^et Uh. 1780/86.

t ®ef^t«nwmmer:...* M

Ab den Rechtsanwalt und Hotar

Herrn Er»Hugo Mend® 1

in H a ® m (Wstf.)

her Herr Justiaminister hat durch Erlaß vom 2c»ds»Mcnat® .

•» H ï M 2316- Ihre Zulassung aur Rechtsanwaltschaft bei dem 

hiesigen Oberlandesg«richt gemäß § 1 Abs») des Gesetzes über 

die Zulassung nur Rechtsanwaltschaft va® 7»April 1935 • RGBl» | 

X S*168 - aarückgenomfflen* weil Sie nicht arischer Abstammung ; 

sind»

Hiermit ist auch gleichseitig Xhr Amt als Kotar erloschen' 

.Ilir® Mngabe vo® 15»df»Monats hat der Herr Justiaminister Mar; 

durch als erledigt angesehen»

Ihre Löschung in der Liste der bei dem hiesigen Oberlan*» 

desgerieht sugelassenen Rechtsanwälte ist heute erfolgt*

In Vertretung»

.. , i

4. Erteilung des Berufsverbots durch den Oberlandesgerichtspräsi
denten; Hamm, 22. Mai 1933
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$nnagogen'®emeinbe M . n«^,- ... .2 w $amm (Weftf,), ben 5. Oktober 193 3.

Herrn

Dr. Hugo Mendel, 

Hamm (Westf.) 
»«»SSW ä^ääääääääää

Sehr geehrter Herr Doktor!

Mit allergrösstem Bedauern nahmen wir davon Kenntnis, dass Sie 

von Hamm fortziehen wollen und dadurch leider genötigt sind, 

Ihre mit so vieler Liebe und Sachkenntnis ausgeübte ehrenamt

liche Tätigkeit in unserer Gemeinde aufgeben zu müssen.

Wir nehmen gern Veranlassung, Ihnen für Ihre stets hilfsbereite 

Mitarbeit zum Besten des Judentums im Allgemeinen, und unserer 

Gemeinde im Besonderen, herzlich zu danken.
I

Wir hoffen und wünschen Ihnen, dass Ihnen bald bessere Aussichten 

für die Zukunft beschieden sein mögen, und würden uns freuen, 

bald von Ihnen zu hören, dass Sie für alle die Seelenqual, die 

Sie und Ihre Familie unverschuldet in den letzten Monaten er

leiden mussten, entschädigt werden.

Unsere guten Wünsche begleiten Sie auf Ihrem ferneren Lebenswege.

5. Brief der Synagogen-Gemeinde Hamm, 5. Oktober 1933

291
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WAR ORGANISA'

og*
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p——7\. „ ^4 Bunöin«,
. /..W*

Lucie vom 19. Dezember
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" ' ____3W mM.....

chen Stern in Hannover 
(über das Rote Kreuz ver
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7. Antwort von Nettchen 
Stern an ihre Töchter 
(über das Rote Kreuz 
verschickt) ^F£ït94l
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(über das Rote Kreuz  

verschickt) 
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8 Nachricht von Käthe undWrite te
r>F THE BRITISH R*» CR°SS

WAR ^’Vhn
Posta» 

r o g
' -t”-. - ' ' “&’id W<ÖP8'

WAR

Nate»-

Chris»»» ua»»e 
Stenteß* ?
A&heB«

Jerosateto-

«RSäSf

M*

Lucie vom 13. Juni 1941 an 
ihre Mutter Nettchen Stern 
in Hannover (über das Rote 
Kreuz verschickt)

- ■■■ -!î;s
Z ,r'-. «--■•■ ■

Sch-l-r.^,.^ wti*

. fx

Name----------Ä'
ChriMian
Vor»»tf>e 
A<idre«*

kW

* KanjicB?r*£^~ 7 XX—
.—— ~^T -

«1t

9 Antwort von Nettchen 
Stern an ihre Töchter 
(über das Rote Kreuz 
verschickt)

Hochbeglückt feroh Suer» Bericht,

Ihr Hebst«» t ' 

Bia abaafBîlw wohlauf* 

Sohad«, dass wir-alcht beisemnea 

sei» Babe grosse Sehamcht

»ach Buch.

-8 SW iS«
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Hannover Berlin F

Amsterdam

Düsseldorf
Hamm Northeim

Köln

|!| Frankfurt
Wiesbaden

11 Reisestationen
Lucie und Hugo
Mendels und
des Autors
Emanuel Rosen

IC.

I

Zürich

Brief von Hugo Mendel, 
15. August 1956

München
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12 • Postkarte aus Amster
dam an Liese Rawitz, 
15. August 1956

l ÎA mXm - &WZ4

13 • Ansichtskarte „Mecki“ von 
Lucie und Hugo Mendel aus 
Düsseldorf an ihren Enkel 
Emanuel; 20. August 1956

•u» den Filmen der Gebrüder Biehl 
und Redaktionsiael von 440« Zur
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^Ä*
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©4?

! <-t<Ä<6 f <A.^ÄZ,

X4. Brief von Lucie Mendel, 29. August 1956
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15. Ansichtskarten aus Königstein von Lucie und Hugo Mendel sowie anderen, 

12. September 1956 
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Liebstes Mirjämchen / geliebte Kinderchen. / Da für die nächsten Tage die / Flug-

zeuge besetzt sind / können wir erst Freitag, 28.IX. nach / Zürich fliegen. – Hof-

fentlich / seid ihr alle gesund? auch / uns geht‘s gut. Inniger Kuss / Vati u. Opa 

Meine geliebte Mirjam. / Hoffend [ich] haben wir morgen / Nachricht von 

Euch. Uns geht es / G.s.D. [Gott sei Dank] gut, das Gleiche / hoffe ich von / Euch. 

Morgen schreiben wir aus- / führlich. Dann können wir schon / unsere Zürcher Adr 

[esse] mitteilen, weil wir / schon 1 Zimmer bestellt haben. / 

Innige Küsse Eure Mutti, Oma, Schwester und Schwägerin. 

16. Ansichtskarte «Märchenbrunnen» aus Düsseldorf, 24. September 1956,  

mit Transkription des Textes 

299 



    

                            
         

               
                                                               
                               

                
                                        
                              
       

                        
                                                                 

                                                                     

                                  

                              

                             

                           

       

                    

                             

17. Urteil des Oberlandesgerichts Düsseldorf vom 29. Oktober 1969 (Deckblatt) 
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18. Blick in die Grosse Weststrasse in Hamm, ca. 1930. Der expressionistische 

Backsteinbau des ehemaligen Geschäftshauses Lommel wurde 1927 errichtet. 

Das Café Metropol im ersten Stock war ein beliebter Treffpunkt zu jener Zeit.  

 

19. Das Gebäude Weststrasse 24 hat oft 

seine Bewohner gewechselt. Heute 

(2020) befinden sich hier eine Galerie, 

ein Friseurladen und eine Arztpraxis. 

Hugo Mendels Anwaltskanzlei befand 

sich im ersten Stock. 
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21. Stolpersteine der Mendels in Hamm 

 



                  
                                  
                                 
                                  
                              
                                 
                              
                                    
                                   
                                 
                               
                                
                                     
                               
                                 
                                  
                                  
                                  
                                    
                                   
                                   
                                      
                                 
                                
                              
                               
                                 
                                  
                                 
                              
                            
                                 
                                 
                                    
                                  
                               
                                

                            
                           
                               
                            
                                
                                  
                                
                             
                    
                                 
                                   
                                
                                   
                              
                               
                                
                           
                                
                             
                              

           
                                
                              
                                 
                                 
                             
                               
                            
                              
                           
                               
                                
                                   
                              
                               
                                
                                
                               
                                 
                               

                                                
                                                     

                       
                                     
                                    
                                
                               
                                
                                   
                                     
                                   
                                    
                                
                                   
    
                                   
                                 
                                
                                   
                                    
                                
                                   
                                   
                                   
                               
                                  
                              
     
                                  
                                
                                 
                                    
                                   
                             
                                   
                                     
                                   
                                

                   

                                                                      
                                                                
                      

                                           

22.  Einweihung der Gedenkstätte Alte Synagoge in Hamm am 3. Dezember 

2003. In: Westfälischer Anzeiger vom 6.12.2003 
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Ein paar Gedanken zum Schluss 

Nachwort von Mechtild Brand 

Die Erinnerung an das Novemberpogrom am 9. November 1938 und an die Be-

freiung von Auschwitz am 27. Januar 1945 gehört heute selbstverständlich zum 

Jahreskalender der Bundesrepublik Deutschland. Das war lange nicht so, wie ich 

aus meiner eigenen Erfahrung weiss. Die Entstehung des Buches, das Emanuel 

Rosen jetzt auch in Deutschland zur Geschichte seiner Familie vorlegt, beleuchtet 

genau genommen den langen und mühevollen Weg der Auseinandersetzung mit 

der NS-Zeit von zwei Seiten, aus der Sicht der Opfer und der Tätergesellschaft. 

Dr. Hugo Mendel war ein erfolgreicher Anwalt und Notar in Hamm, als seine 

Existenz im April 1933 vernichtet wurde, weil er Jude war. Die letztlich tödlichen 

Folgen dieses Verlustes bestimmten den jahrelangen Kampf seiner Tochter gegen 

das Land Nordrhein-Westfalen um eine Rente für ihre Mutter. Hamm war in dieser 

Zeit der Name für den nie verschmerzten Verlust von Heimat. 

Fast zeitgleich zu dieser rechtlichen Auseinandersetzung entwickelten sich in 

Hamm meine ersten Versuche, nach den verschwundenen Hammerjuden zu su-

chen. Meine Examensarbeit für die Katholische Akademie Münster sollte den 

Umgang von Christen mit Juden betrachten und als aktuelles Beispiel die Jüdische 

Gemeinde Hamm einbeziehen. Die Brisanz dieser Themenstellung im Jahr 1963 

wurde mir sehr schnell klar. 

Zum Umgang von Christen mit Juden sind mir einige wichtige Aspekte in 

Erinnerung geblieben. Die blühenden jüdischen Gemeinden am Rhein gingen in 

den Pogromen während der Kreuzzüge unter. Die Kennzeichnung von Juden an 

der Kleidung erfand das Laterankonzil (1215). Es folgten die Pogrome während 

der Pestjahre. Über Jahrhunderte gehörte es in vielen katholischen Kirchen zur 

Karfreitagsliturgie, den vornehmsten Juden des lokalen Ghettos zu ohrfeigen,  
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denn das war Jesus bei seiner Verurteilung ebenfalls angetan worden (Mk 14, 65, 

Mt 27, 67-68, Lk 23, 63-65). Ausserdem las ich die Schrift Martin Luthers «Wider 

die Sabbather» (1538). Mit meinem Bild von Christentum hatte das alles nichts zu 

tun. 

Die Suche nach den Hammer Juden erlebte ich auf dem Hintergrund der bun-

desrepublikanischen Wirklichkeit von 1963. Die Ereignisse der NS-Zeit waren da-

mals ein verdrängtes Thema, obwohl der Eichmann-Prozess bereits abgeschlossen 

war, der Auschwitz-Prozess gerade vorbereitet wurde und im Dezember 1963 be-

gann. Die Nachfrage nach Hammer Juden im Rathaus ergab 1963 eine klare Aus-

kunft: Es hatte keine Hammer Juden gegeben und daher auch keine Verfolgung 

von Juden! Ausserdem sei das Stadtarchiv unter die Bomben gekommen! 

«Unsinn!» meinte meine Mutter, als ich zu Hause davon berichtete. Meine 

Eltern hatten 1939 ihre erste Wohnung in einem Haus erhalten, aus dem die jüdi-

schen Besitzer vorher vertrieben worden waren. Damit belegte meine Mutter 

gleichzeitig, dass der normale Deutsche durchaus das Verschwinden der jüdischen 

Nachbarn mitbekommen hatte. Sie wusste auch, dass in diese Wohnung Angehö-

rige der ermordeten früheren Besitzer zurückgekehrt waren. 

Auf der Suche nach Informationen zum Judentum hatte ich auf der Frauen-

empore der neuen Synagoge in Münster zum ersten Mal eine Auschwitz-Überle-

bende kennengelernt, ohne die Nummer auf ihrem Arm und ihre Berichte in ihrer 

Bedeutung richtig zu begreifen. In Hamm folgte ich den Hinweisen meiner Mutter 

auf überlebende und zurückgekehrte Juden. An ihren Türen zu schellen und nach 

ihren Erfahrungen unter der NS-Diktatur zu fragen – das war nicht einfach und 

kostete mich grosse Überwindung. 

Zuallererst besuchte ich Max Heymann und seine Frau in unserer früheren 

Wohnung. Max Heymann war in Theresienstadt befreit worden und hatte nur über-

lebt, weil seine nichtjüdische Ehefrau ihn trotz grossen Drucks nicht verlassen hat- 
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te. Beide empfingen mich freundlich, und bei Kaffee und Kuchen berichteten sie 

leise über die vielen Toten ihrer Familie. Für mich waren mit diesem Wohnzim-

mer zahlreiche schöne Kindheitserinnerungen verbunden, denn hier hatte ich zu 

laufen gelernt und mit meinem sterbenskrankenVater regelmässig gespielt, wäh-

rend gleichzeitig die Kinder der Familie Heymann mit ihren Eltern umgebracht 

wurden! Eigentlich war das, was sie berichteten, inzwischen nicht mehr ganz neu 

für mich. Doch in diesem Gespräch, in dem der ganze Schrecken der NS-Diktatur 

viele Namen bekam und von den ermordeten Verwandten, vom Vater, von Ge-

schwistern, Schwägern, Nichten und Neffen die Rede war, gab es einen Moment, 

in dem mir die ganze Grauenhaftigkeit der Shoah plötzlich bewusst wurde, fast 

körperlich schmerzte und mir den Boden unter den Füssen wegzog. 

Die von Verdrängung bestimmte deutsche Wirklichkeit holte mich sofort 

wieder ein, als ich völlig verstört nach Hause kam. Eine gerade anwesende Freun-

din meiner Mutter begann nach meinem Bericht, mich wüst zu beschimpfen. Ich 

sei ein Nestbeschmutzer, ein Vaterlandsverräter, jemand, der seine Heimat mit 

Dreck bewerfe! Ich habe nicht geantwortet. Aber seit diesem Tag suche ich die 

Antworten auf Fragen zur NS-Diktatur stets selber, bis heute. 

Nach und nach besuchte ich auch die anderen Shoa-Überlebenden in Hamm, 

von denen die meisten wie Max Heymann in Mischehen lebten, die die NS-Zeit 

überdauert hatten. Nur eine Familie war aus dem Ausland zurückgekommen. Alle 

lebten sehr zurückgezogen. Teilweise erlebte ich in den Familien dieselbe Sprach-

losigkeit, die auch die Öffentlichkeit beherrschte. 

Nachdem ich von den Überlebenden einige Informationen zu den Plünderun-

gen in Hamm während des Pogroms im November 1938 erhalten hatte, begann 

ich eine weitere Befragung, diesmal in der ‚deutschen‘ Nachbarschaft der geplün-

derten Wohnungen und Häuser. Es war nicht besonders aufwendig, viele Nach- 
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barn aus dem Jahr 1938 zu finden. Aber bei der Nachfrage nach ihren Erinnerun-

gen zur Pogromnacht stiess ich auf glatte Ablehnung. Türen wurden zugeknallt. 

Man hatte nichts mitbekommen oder war gerade nicht zu Hause gewesen. Einige 

gaben dann doch zu, dass etwas auf der Strasse gelegen habe oder Scheiben zu 

Bruch gegangen seien. Aber – und diese Form der Berichte hörte ich immer wieder 

– man erinnerte sich gern und genau daran, dass ein paar Strassen weiter die 

schlimmsten Plünderungen in der Stadt stattgefunden hätten. Die Nachbarn in der 

anderen Strasse äusserten sich dann entsprechend über die Plünderungen um die 

Ecke. Letztlich verweigerte sich die Nachbarschaft. Wenigstens fand ich einige 

wenige Zeitzeugen, die mir von ihren Beobachtungen rund um die Synagoge am 

Tag danach berichteten. 

Mein Professor blieb dabei. Es musste Hammer Juden gegeben haben. Des-

halb verlangte er von mir, weiterhin regelmässig im Rathaus nachzufragen. An der 

Antwort änderte sich lange nichts. Inzwischen aber war ich mit meiner Hartnä-

ckigkeit aufgefallen. Eines Tages hielt mich ein Mitarbeiter der Verwaltung auf 

dem Flur an und wies mich auf das Amt für Wiedergutmachung hin. Da seien zwar 

keine alten, aber sehr viele aktuelle Akten, aus denen ich sicher alles erfahren 

könnte, was ich wissen wollte. Damit verschwand er, und ich weiss bis heute nicht, 

wer mir damals geholfen hat. 

Dem Ratschlag folgte ich sofort und stand kurz darauf im Amt für Wiedergut-

machung. Dort war man entsetzt bei der Vorstellung, dass ich die Entschädigungs-

akten sehen wollte. Doch durch den grossen Druck meines Professors aus Münster 

erhielt ich schliesslich die Erlaubnis, die Entschädigungsakten der über die ganze 

Welt verstreuten Hammer Juden einzusehen. Meine Fassungslosigkeit nahm mit 

jeder Akte zu. Da wurde zum Beispiel das einzige überlebende Kind einer Familie 

ernsthaft gefragt, ob das Silberbesteck der Familie vor der Vertreibung aus der 

Wohnung denn vollständig gewesen sei! Je länger ich das alles las und einzuord-

nen versuchte, desto mehr wurde mir klar, dass ich die NS-Geschichte der Ham- 
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mer Juden nur von ihnen selbst erfahren konnte. Also habe ich jede verfügbare 

Adresse in den Akten angeschrieben und sehr viele Antworten erhalten. Mit man-

chen Familien bestehen die Verbindungen nun in der dritten Generation. 

Hugo Mendels Tochter Mirjam Rosen hat nicht geantwortet. Wir begegneten 

uns erst 1989 in Tel Aviv im Haus von Edith Lebenstein (geb. Koppel, *1910), 

bei der auch Marianne Koppel (geb. Rollmann, *1915) zu Gast war. Alle drei 

Frauen hatten sehr schmerzliche Erinnerungen an Hamm und waren fest ent-

schlossen, diese Stadt nie mehr zu betreten. Mirjam Rosen hat dann zwei Jahre 

später doch die Einladung nach Hamm angenommen. Bei der letzten der von der 

Stadt Hamm sehr grosszügig organisierten Besuchswochen für ehemalige jüdi-

sche Mitbürger wagte sie mit ihrer Tochter Eva Dimand und ihrem Bruder 

Raphael Medan die Rückkehr nach Hamm, mit jedem Schritt auf den Spuren ihres 

Vaters. 

Während meine Verbindungen mit anderen Hammer Juden in Israel schon 

seit meinem ersten Besuch im Jahr 1965 bestanden, war die Begegnung mit Mir-

jam Rosen nur kurz, denn sie verstarb wenige Jahre später. Kurz nach ihrem Tod 

erhielt ich ein dickes Aktenpaket, in ihrem Auftrag zugeschickt. Es waren die Un-

terlagen zu ihrem Kampf um die Entschädigungsrente für ihre Mutter, deren Be-

willigung von der Anerkennung des Selbstmordes ihres Vaters als Verfolgungs-

folge abhängig gewesen war. Ich verstand ihr grosses Vertrauen und habe die Ak-

ten gehütet. 

Eva Dimand, Mirjam Rosens Tochter, kannte ich aus Israel. Emanuel Rosen, 

der Sohn, lebt mit seiner Familie in Kalifornien. Er hatte bereits begonnen, die 

Geschichte seiner Familie zu erforschen. Von der Cebit in Hannover kam er kurz 

nach Hamm, und wir trafen uns 1994 zum ersten Mal. Schliesslich meldete er sich 

2003 bei mir und wollte mehr über die Rückreise seiner Grosseltern 1956 nach 

Deutschland erfahren. Bei dieser Gelegenheit erhielt er das Aktenbündel zurück. 

Gleichzeitig begann unser gemeinsamer Weg und die Suche nach den Einzelhei- 
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ten seiner Familiengeschichte. Dazu gehörten für ihn nicht nur diese Akten und 

die Schachtel mit den Briefen der Grosseltern aus dem Nachlass seiner Mutter. Er 

besuchte auch alle Lebensorte seiner Grosseltern und Eltern und fuhr bis Riga, wo 

seine Urgrossmutter ermordet wurde. Die Einzelheiten dieser Erfahrungen hat er 

in diesem Buch beschrieben. Später hat er gemeinsam mit seiner Frau und seinen 

vier Kindern die Reise durch Westfalen noch einmal unternommen. 

Die Nachkommen der NS-Opfer suchen verstärkt nach ihren Wurzeln. Das 

kann jedes Stadtarchiv bestätigen. Emanuel Rosen ist bei dieser Suche vorsichtig 

und zurückhaltend nach Hamm zurückgekehrt und fühlt sich der Stadt inzwischen 

durchaus wieder verbunden. Das hatte für alle in der Stadt grosse Bedeutung, die 

sich über mehrere Jahrzehnte hinweg darum bemüht haben, Zusammenhänge und 

Abläufe der Ereignisse vor Ort während der NS-Herrschaft aufzuspüren. Die NS-

Zeit bestand aus vielen täglichen Gemeinheiten und der Ausübung von Macht ge-

genüber denen, die entrechtet worden waren – hier in dieser Stadt und durch Men-

schen, die einmal Freunde und Nachbarn gewesen waren. Gleichzeitig ist das jetzt 

vorgelegte Buch das erste Beispiel für eine genaue und detailreiche Rückbesin-

nung von Nachkommen Hammer Juden auf ihre mit Hamm verbundene eigene 

Geschichte. 

Aber nicht nur das Buch selbst sondern auch die Art, wie es erzählt wird, ist 

bewegend. Emanuel Rosen, 1953 in Tel Aviv geboren, erlebte seine Kindheit mit 

seiner älteren Schwester als glückliche Geborgenheit, die seine Mutter und seine 

Grossmutter ihnen schenkten und sicherten. Der schwierige israelische Alltag in 

den ersten Jahrzehnten nach der Staatsgründung schränkte Emanuel Rosen auf 

seinen Entdeckungstouren durch Tel Aviv nicht ein. Eigentlich vollzog sich sein 

Leben – Studium, Familiengründung, Umzug nach Kalifornien – in normalen 

Bahnen, bis seine Mutter starb. Erst spät hatte er vom Selbstmord des Grossvaters 

durch sie erfahren. In ihrem Nachlass fand er dann die Unterlagen, die ihn zur Rei- 
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se in die eigene Geschichte veranlassten und über die er nun berichtet. So wie er 

als Kind Schritt für Schritt ins Leben fand, ist er den Wegen seiner Familie gefolgt, 

hat ihr Leben und ihre Verfolgung aufgespürt und sie in den Phasen dargestellt, 

wie sie ihm selbst nach und nach bewusst geworden sind. 

Die deutsche Ausgabe seines Buches ist in Hamm entstanden. Die Überset-

zung hat Wolfgang Schriek aus Hamm übernommen. Wolfgang Komo sass im 

Stadtrat, als die Begegnungswochen Hammer Juden 1988 geplant und dann durch-

geführt wurden. Er war im selben Jahr auch an der Aufstellung einer ersten pro-

visorischen Erinnerungstafel für die Synagoge auf dem Santa-Monica-Platz betei-

ligt gewesen. Und ich habe 1963 angefangen, die Hammer Juden zu finden, die es 

angeblich gar nicht gab. 

Die bundesweiten Gedenktage zur NS-Diktatur sind wichtig. Sie ersetzen 

aber nicht den gemeinsamen Weg der Nachkommen der Opfer und der Täter auf 

der Suche nach dem, was Menschen in der NS-Diktatur und durch deren Schergen 

vor Ort angetan worden ist. Die Realität ist auch heute noch oft kaum zu ertragen. 

Bei meinen Wegen durch meine Heimatstadt Hamm habe ich die früheren An-

schriften der verfolgten jüdischen Familien stets im Kopf. 

Dieses Buch ist natürlich nicht gemeinsam entstanden, sondern in der engli-

schen Version in Hamm angekommen. Aber seine deutsche Ausgabe ist das Zeug-

nis einer gemeinsamen Anstrengung mit Emanuel Rosen in der Stadt, in der die 

Geschichte ihren Ausgang nahm. Möge das Buch viele Leser finden! 

Versöhnung und Frieden sind immer ein hartes Stück Arbeit. Aber es lohnt 

sich, sich dafür anzustrengen. 
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«Die heutige Generation kann über die Verfolgung und Vernichtung der Juden vor 

und im Zweiten Weltkrieg kaum noch als ihre persönliche Vergangenheit schrei-

ben. Aber die Vergangenheit darf nicht verlorengehen, und es ist wichtig, dass über 

sie geschrieben wird, was über sie gefunden werden kann. Ich habe Respekt für 

das, was Emanuel Rosen in seinem Buch tut: Er hat die Geschichte seiner Familie 
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Identität in Deutschland. Ein wichtiges und faszinierendes Buch, das in mir tiefe 

Gefühle und die Sehnsucht nach einer Generation geweckt hat, die es nicht mehr 

gibt.» 

GABRIELA SHALEV, EHEMALIGE BOTSCHAFTERIN ISRAELS 

BEI DER UNO, EM. PROFESSORIN DER HEBRÄISCHEN  

UNIVERSITÄT JERUSALEM 

«Ich dachte, ich werfe einen kurzen Blick in dieses Buch, aber dann hörte ich  

anderthalb Tage nicht mit dem Lesen auf.» 

W. MICHAEL BLUMENTHAL, EHEMALIGER US-FINANZ- 

MINISTER UND VON 1997 BIS 2014 DIREKTOR DES  
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