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Tel Aviv.
«FUr mich ist es nicht lustig.»

Meine Mutter erzahlte so gut wie keine Witze, aber sie hatte fiir jede Gelegenheit
amusante Spriiche auf Lager. Wenn man ihr fk sagte, dass jemand heirate, flachste
sie: «Gegen wen?» Und wenn sie sich zum Mittagsschl&fchen hinlegte, bestimmte
sie: «Wenn jemand anruft, sagt, ich bin tot.» Wenn wir irgendeinen hasslichen
Ausstellungsgegenstand im Schaufenster sahen, warnte sie meine Schwester und
mich: «Wenn ihr euch nicht benehmt, kaufe ich euch das.» Und wenn sie mit ei-
nem Nachbarn oder Verwandten tber uns sprach, restimierte sie: «Es sind brave
Kinder.» Nach einer wohlberechneten Zweisekundenpause: «Vor allem dann,

wenn sie schlafen.»



Im Gegensatz zu ihrem handfesten Humor erzéhlte ich gerne Witze. Als ich
heranwuchs, war meine Mutter — sehr geduldig, wie ich sagen wirde — an den
verschiedenen Erzéhlphasen von Witzen, die ich ausprobierte, mitbeteiligt. In mei-
nen Teenager jahren in den 1960ern waren meine Freunde und ich eine Zeitlang
besessen von «Horrorscherzen», wie wir sie nannten. Ich hatte meinen besonderen
Spass daran, diese meiner Mutter zum Besten zu geben, nicht zuletzt aufgrund der
Mischung aus Lachen und Seufzen, die sie bei ihr ausl6sten. Etwa schwarzhumo-
rige Witze wie: «Kennst du schon den von dem Blinden, der verblutet ist, weil er
versucht hat, auf einer K&sereibe zu lesen?» Sie fasste sich an ihre Brille, schiittelte
den Kopf und sagte: «Das ist abscheulich!» Oder: «Genug jetzt!» Aber gelacht hat
sie noch daruber.

Eines Tages horte ich von einem Schulkameraden einen neuen Witz.

«Weisst du, dass der Sturz von einem hohen Geb&ude dich nicht umbringt?»

Das klang vielversprechend. Ich wartete auf die Pointe.

«Die Bertihrung mit dem Bdrgersteig macht s.»

Ich fand dies urkomisch und konnte kaum abwarten, nach der Schule diesen
neuen Scherz meiner Mutter zu prasentieren. Als ich ihren Wagen kommen horte,
wartete ich auf sie in der «Halle» (ein hochgestochener Name fiir den kleinen Flur,
der die drei Rdume unseres Hauses verband). Als sie das Haus betrat, kiindigte ich
ihr meinen neuen Scherz an.

«Weisst du, dass der Sturz von einem hohen Gebadude dich nicht umbringt?»

Meine Mutter erstarrte. Ihre Lippen zuckten kurz, ihre grauen Augen beweg-
ten sich nicht.

«Die Beriihrung mit dem Strassenpflaster macht s.»

Sie wandte sich ab.

«Das ist nicht witzig», sagte sie und starrte auf den blauen Sessel am Telefon.
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Ich beharrte darauf dass dies ein lustiger Witz war. Ein urkomischer sogar.
Warum verstand sie nicht, dass das lustig war?
«F0r mich ist es nicht lustig.»
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Menlo Park.
«Nicht hier im Auto.»

n einem alten Karton, den ich nach dem Tode meiner Mutter aus ihrem Haus

in Tel Aviv mitgenommen hatte, fand ich einen Stapel Briefe. Diese Briefe,

die uber die Jahrzehnte alle Aufrdumaktionen tiberdauert hatten, mussten ein-
fach wichtig sein, doch meine dirftigen Deutschkenntnisse und die altertimliche
Handschrift liessen mich dieses Rétsel nicht 16sen. Ich hatte mittlerweile eine Fa-
milie, zahlte mehr Jahre als meine Mutter zu der Zeit, da ich noch ein alberner
Teenager war. Ich war viel beschaftigt. Doch von Zeit zu Zeit 6ffnete ich den Kar-
ton, um es auf einen neuen Leseversuch ankommen zu lassen. Irgendetwas zog
mich zu diesen Briefen hin, gaben sie doch vielleicht Auskunft auf eine Frage, die
ich bislang nicht beantworten konnte.
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Die Briefe stammten von meinen Grosseltern, Dr. Hugo Mendel — den wir
Opa — und Lucie Mendel — die wir Oma nannten. Sie hatten die Briefe wahrend
ihrer Reise nach Deutschland 1956 an Mirjam — oder Mirjamchen, wie sie liebevoll
meine Mutter nannten — geschrieben. Eines Tages kristallisierte sich fiir mich
schliesslich die Frage heraus, die diese Briefe vielleicht beantworten wiirden.
Meine Grosseltern hatten sich ndmlich nach jener Reise getrennt, und mir wurde
klar, dass diese Briefe erklaren kdnnten, warum. Mit «trennen» meine ich nicht,
dass sie sich scheiden liessen, vielmehr, dass jeder von ihnen seine eigenen Wege
ging. Meine Grossmutter entschied sich zu leben, mein Grossvater entschied sich
zu sterben.

Ihre Riickkehr nach Israel von dieser Reise nach Deutschland gehért zu mei-
nen ersten Erinnerungen. Im Oktober 1956 war ich dreieinhalb Jahre alt. Ich erin-
nere mich gut daran, dass ich an dem Tisch stand, den wir den «kleinen Tisch»
nannten. Er befand sich zu jener Zeit auf meiner Augenhdhe. Abgesehen von dem
Tisch entsinne ich mich an zwei andere Dinge: an einige undeutliche Gestalten im
Hintergrund und an ein Geschenk, das mir meine Grosseltern aus Deutschland mit-
gebracht hatten — einen griinen Badeschwamm in der Form eines Elefanten. Ich
glaube, kein Geschenk hat mich jemals gliicklicher gemacht. Ich war ganz aus dem
H&uschen — ein Schwamm, der zugleich ein Elefant war! Im Tel Aviv der 1950er
Jahre war es nicht blich, dass Gegenstéande die Form von anderen Objekten an-
nahmen — ein Schwamm war ein Schwamm und ein Elefant war ein Elefant. Und
nun auf einmal dies? Ich sehe noch vage vor mir, dass die schemenhaften Gestalten
Uber meine Uberbordende Begeisterung lachten.

Mein klareres Erinnerungsvermdgen setzt in den Jahren nach der Reise mei-
ner Grosseltern ein. Ich habe sie als unbeschwerte Jahre in Erinnerung. Ich hatte
einen Onkel mit Namen Raphi, einen hochgewachsenen und gutaussehenden
Mann, der mit den Ohren wackeln konnte. Ich hatte eine Mutter, die die schnellste
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Schreibmaschinenschreiberin der Welt war und phanomenal weit spucken konnte
— bis heute bin ich noch keinem besseren Weitspucker begegnet. Dann gab es
Tante! Liese, die Schwester meines Grossvaters Hugo, rundlich und gedrungen,
die immer so aussah, als sei sie gerade aus dem Schlaf aufgewacht. Sie brachte
mich zum Lachen, wenn sie Kirschen wie Ringe an ihre Ohren héngte. Und da
war Oma, meine Grossmutter Lucie, eine stattliche Frau mit Margaret-Thatcher-
Frisur. Oma konnte auf einem Grashalm zwischen ihren Daumen blasen und dabei
irrwitzig laute Trompetentdne hervorbringen.

Unser Familienverband bestand im Grunde ausschliesslich aus Frauen: Mein
Onkel Raphi war die meiste Zeit im Ausland, mein Grossvater Hugo, wie bereits
erwahnt, hatte sich insgeheim entschieden zu sterben, und mein Vater war an ei-
nem Herzinfarkt gestorben, als ich acht Monate alt war. Ich war das einzige pra-
sente mannliche Wesen und ein loyales Mitglied dieses kleinen Familienclans.
Heute weiss ich, dass die Erinnerung an die beiden verstorbenen Manner — meinen
Vater und meinen Grossvater — immer Uber uns schwebte, aber als Kind nahm ich
dies nicht wahr, ich war ganz eingefangen von der Magie des Familienverbandes,
so wie er war, und seinen kleinen Geheimnissen.

Eines dieser Geheimnisse bestand zum Beispiel in unserer Angewohnheit,
zweimal an der Wohnungstir zu klingeln, wenn wir Oma besuchten. Dies war
unser Geheimcode, der besagte, dass wir vor der Tiir standen und keine Ganovim?,
Oder da gab es «Danny Kaye» einen Kellner, der jenem amerikanischen Schau-
spieler verbliffend &hnlich sah. Niemand auf der Welt, der Kellner einbegriffen,
wusste, dass dies unser Familiencode fir ihn war.

1 Worter in Kursivschrift sind unverandert aus dem englischen Original ibernommen.

2 Jiddisch: Diebe, Gauner. Von dem jiddischen Wort ist dt. Canoven abgeleitet.
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Oder es gab einen Keks, den wir Darfish nannten. Niemand sonst kannte die-
sen Ausdruck. Der Keks war himmlisch — einfach, aber superlecker. Oben auf der
knusprigen Teigmasse klebten ganze, siisse karamellisierte Haselniisse, die beiden
Enden des Kekses waren mit Schokolade betraufelt — das war‘s !

Wie der Keks seinen Namen bekam? Einmal hatte meine Grossmutter ihre
Bekannte Greta S. zum Kaffeetrinken eingeladen. Greta war eine strenge Frau, die
ihr Haar akkurat geschnitten und hinten teilweise abrasiert hatte. Wir alle sassen
am Tisch auf dem Balkon in Omas kleiner Wohnung in Tel Aviv. Das Balkonge-
l&nder war mit Kakteen bepflanzt, die mit Staub und Dieselruss von den Autobus-
sen bedeckt waren. Wie auf einem Militarparade-Platz war auf dem Tisch alles
akkurat fur das Kaffee- und Kuchen-Ritual angeordnet: mit Stolz erfullte Kaffee-
tassen, die Henkel alle nach rechts ausgerichtet, aufgeristet mit polierten Loffeln,
und, auf einem Serviertablett in Stellung gebracht, einige Haselnusspléatzchen. Da-
vor hatten sich, wie zwei rundliche Hauptfeldwebel, eine Zuckerdose und ein
Milchkénnchen positioniert. Und in der Mitte, wie ein Fahnenmast, dem jeder sa-
lutiert, thronte die Kaffeekanne! Lucie begann den Kaffee auszuschenken und for-
derte jeden auf, doch bitteschén anzufangen. Meine Schwester Eva griff nach dem
Platzchenteller und nahm sich einen Keks. Greta schaute streng und brachte deut-
lich zum Ausdruck, dass Kinder keine Platzchen nehmen dirften, ohne vorher
«Darf ich?» gefragt zu haben. Lucie, Tante Liese und meine Mutter tauschten
wortlos Blicke aus. Als Greta fort war, verbrachten die drei den Rest des Nach-
mittags und abends damit, sich abwechselnd tber die Unverfrorenheit des Gastes
zu emporen. «Sie will uns Manieren beibringen?» Sie wiederholten die Worte
«Darf ich?» so oft, dass sie die Kekse schliesslich beim erneuten Offerieren «Dar-
fish» tauften. Der Ausdruck blieb haften und wurde in die Geheimsprache unseres
Familienclans aufgenommen.
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Wir waren ganz vernarrt in die Ausdriicke «Darfish», «der kleine Tisch» oder
«der griine Schrank» obwohl letzterer grau angestrichen war. Aber die Bezeich-
nungen passten! Und wie sehr freuten wir uns dariiber, zweimal zu schellen oder
Uber den Kellner «Danny Kaye» zu sprechen. Als Greta S. einige Monate spéater
noch einmal zu Kaffee und Kuchen eingeladen wurde, ermahnte uns meine Multter,
die Kekse in Gretas Gegenwart nicht «Darfish» zu nennen. Und auch unser ausge-
dachtes Wortspiel «Darfish Kuchen haben?» durften wir nicht zum Besten geben.
Dies waren unsere kleinen Geheimnisse.

Uber das grosse Mysterium — das Geheimnis von Grossvaters Tod — wurde
nie gesprochen.

Der Karton mit den Briefen ruhte fir mindestens zehn Jahre im Wartezustand in
meinem Haus in Menlo Park. Doch dann, eines Tages, wollte ich endlich wissen,
was in den Briefen stand. Ich engagierte Nadine, die Deutsch als Muttersprache
beherrscht, damit sie die Briefe fir mich las und (bersetzte. Schon zu Beginn der
Lektire wurde deutlich, dass es Briefe von Eltern im vorgertickten Alter an ihre
besorgte Tochter waren, in denen vieles verschleiert wurde. Ich erhielt eine Un-
menge an Informationen, doch nach dem Lesen hatte ich mehr Fragen als Antwor-
ten. Warum hatten mein Grossvater Hugo und meine Grossmutter Lucie diese
Reise unternommen? Hatten sie vor, nach Deutschland zuriickzukehren, in jenes
Land, das sie zweiJahrzehnte zuvor hinausbefordert hatte? In jenes Land, das Mil-
lionen ihrer eigenen Mitmenschen umgebracht hatte? Was geschah eigentlich mit
ihnen in Deutschland? Und die wichtigste Frage: Warum wollte Hugo nach der
Reise nicht weiterleben?
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Wichtige Gesprache filhre ich zumeist beim Autofahren, so machte ich meiner
Frau einen Heiratsantrag, als wir an einer roten Ampel standen. Auf diese Weise
erfuhr ich auch von Opas Freitod. Es ereignete sich irgendwann Ende der 1980er
Jahre, etwa flinfzehn Jahre, bevor ich die Briefe las. Zu jener Zeit lebte ich mit
meiner Frau und den Kindern in der Nahe von Berkeley, als ich eines Tages in
unserem alten braunen Volvo Kombi auf der Interstate 80 (1-80) von San Fran-
cisco nach Berkeley fuhr. Ich erinnere mich noch genau an den Abschnitt auf der
Interstate, wo es geschah, und an das réhrende Geréusch des Kombis. Meine Mut-
ter, die aus Israel bei uns zu Besuch war, sass neben mir. Wir unterhielten uns ganz
unbeschwert, so wie Menschen nach einer erfreulichen Zeit in der Stadt am Ende
eines Tages miteinander reden. Gut mdglich, dass wir ein Museum oder China
Town besucht hatten, daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Irgendwie gerieten
wir auf das Thema Gesundheit und Erbkrankheiten. Dabei wurde mir bewusst,
dass ich nicht wusste, wie Hugo, der Vater meiner Mutter, zu Tode gekommen
war.

«Wie ist Opa eigentlich gestorben?» fragte ich meine Mutter.

«Er hat sich das Leben genommen. Wusstest du das nicht?», kam es schlagar-
tig zurlick, womit sie seelenruhig jede Verantwortung fiir meine Unkenntnis abtat.

«Wie bitte???»

«Nicht hier im Auto», beendete meine Mutter die Unterhaltung. lhre Worte
«Er hat sich das Leben genommen. Wusstest du das nicht?» liessen mich auf der
ganzen Fahrt nach Hause nicht wieder los. Nein, ich wusste es nicht. Ich wusste,
dass er irgendwann mit Mitte sechzig gestorben war, was zu jener Zeit ein ange-
messenes Alter fiir einen natdrlichen Tod war.

Beim Abendessen an jenem Abend konzentrierte sich meine Mutter ausserge-
wohnlich intensiv auf ihre Enkel. Als sie aber im Bett lagen, war ihr klar, dass es
nun Zeit zum Reden war. Wir sassen am Kichentisch, und sie erzéhlte mir, wie
sich — funf Monate nach der Ruckkehr der Grosseltern von ihrer Deutschlandreise
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— mein Grossvater in Tel Aviv aus dem dritten Obergeschoss eines Geb&udes in
den Treppenschacht gestirzt hatte.

Meine Mutter war kein emotionaler Mensch. Weinen sehen konnte man sie
nur, wenn man sie unbemerkt (iberraschte. An jenem Tag diente ihr unser ganzes
gemeinsames Abendessen als Schutzmechanismus. Ich erinnere mich nicht, wie
ich reagiert habe. Umarmen gehérte nicht zu unserem gebrauchlichen VVokabular.
An jenem Abend dachte ich nicht an den «Horrorscherz» den ich meiner Mutter
als Heranwachsender erzahlt hatte. Dieser Zusammenhang ist mir erst klargewor-
den, als sie schon einige Jahre tot war — und da schloss ich meine Augen, senkte
meinen Kopf und hielt ihn eine lange Zeit geneigt. Wie sehr habe ich mir damals
gewiinscht, dass meine Mutter hier sein kénnte.

An einem mangelte es in den Briefen meiner Grosseltern aus Deutschland nicht:
an Details. Namen von Hotels, Strassen und Parks, die sie besucht hatten, An-
kunfts- und Abfahrts- bzw. Abflugzeiten von Zigen und Flugzeugen — diese zu
notieren, war eine Lieblingsbeschéaftigung meines Grossvaters. Eines Tages hatte
ich eine Idee: Wenn schon die Briefe selbst kein Licht auf Hugos Freitod zu wer-
fen vermochten, wie ware es dann, wenn ich den Fussspuren der Grosseltern zu
folgen versuchte? Wenn ich, wie sie, mit denselben Ziigen fihre, in denselben
Réumen schliefe und in denselben Cafés sésse, dann kénnte ich ein besseres Ver-
stdndnis dafur bekommen, warum sich die eine Person fiir das Leben, die andere
fur den Tod entschieden hatte.
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Los Angeles.
«Sie hat es stets bedauert, zurlickgekehrt zu
sein.»

Martin Mendel 6ffnet die Tir seines Hauses bei Laurel Canyon. Er ist fast achtzig
und erinnert mich an Fotos der beiden Mendel-Briider Hugo und Ernst, nur dass
ich mir keinen von ihnen in einem T-Shirt vorstellen kann. Martins Vater Ernst,
Hugos Bruder, blieb in Deutschland, nachdem Hugo den Weg nach Tel Aviv an-
getreten hatte.

Erst 1938, als in der Kristallnacht die Fensterscheiben seines Geschéfts zu Bruch
gegangen waren, floh er mit seiner Familie aus Deutschland — zundchst in die
Niederlande, anschliessend in die Vereinigten Staaten. Martin ist kleiner als ich
und schwankt ein wenig beim Gehen. Wir umarmen uns, und ich spire seinen
runden festen Bauch und seine Héande, die im Vergleich zu friiher eine Spur kraft-
loser geworden sind.
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Martin hat mir bereits vorher am Telefon erklart, dass er Uber die Reise meiner
Grosseltern nach Deutschland im Jahr 1956 keine Kenntnisse habe. Er war damals
ein junger Mann und wohnte in Los Angeles, wéhrend meine Grosseltern in Tel
Aviv lebten. Ich erkldrte ihm, dass ich mich vor der Reise nach Deutschland auf
den Spuren meiner Grosseltern mit Menschen unterhalten wolle, die sie gekannt
hatten. Und von denen gebe es nicht mehr viele. Martin merkte an, dass er meine
Grosseltern nicht sehr gut gekannt habe. Fir ihn seien sie Onkel Hugo und Tante
Lucie gewesen, die Deutschland 1933 in Richtung Tel Aviv verlassen hétten, als
er acht Jahre alt war.

«Sie haben die ganze Scheisse nicht wie wir mitmachen missen», sagte er.
«Aber glaubs mir: Ich freue mich jedes Mal, dich zu sehen.»

Martins Haus ist proppenvoll mit Kunstgegensténden, die er behutsam gesam-
melt hat. Ich schatze seinen Geschmack. Nachdem er als klinischer Psychologe in
den Ruhestand gegangen war, belegte er Abendkurse in Malerei und Bildhauerei,
und seine Kunstwerke iberschwemmen nun das Haus. Die Skulpturen, die er ge-
schaffen hat, sind bemerkenswert — eine Frau mit einem Krug, zwei nackte Ring-
kampfer —, aber seine Olgemalde sind weniger eindrucksvoll, und die hat er iiber-
all im Haus verstreut. Er hat sie auf gut Gliick gerahmt und querbeet aufgehangt,
wo immer sich ein Platz fand. So hangt neben einem diinnen japanischen Seiden-
druck mit Gber einem See schwebenden Kranichen das Portrat irgendeiner Person,
die im Zeichenkurs, als Koch gekleidet, Modell gesessen hat, und neben einer
Gravur mit einer Landschaft in Europa hangt das dilettantisch gemalte Bild eines
Gitarristen.

Martin macht mir in der Kiiche ein Sandwich. Er streicht Mayonnaise auf das
Brot von Trader Joe s — jenes Brot mit Rosinen, das ich, wie er weiss, so gerne
mag. Seine kréftigen Finger greifen nach einigen Stiicken Truthahn, den er beim
Armenier unten in Laurel Canyon bekommen hat. Ein kleines Stiick Truthahn
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bleibt an dem blauen Stein seines Ringes am kleinen Finger hangen, aber es fallt
ihm nicht auf. Immer wieder rduspert er sich, wobei er ein Gerdusch aus einer
Mischung von Husten und Schreien von sich gibt. Irgendeine Musik — sei es klas-
sische, sei es eine Oper oder ein Musical — lauft fortwahrend im Hintergrund, mit-
unter singt er sogar mit. Ich habe gelernt, nicht zu erschrecken, wenn mitten im
Gespréch ein lautes «Maria, | just met a girl named Maria!» ertont. Er stellt die
Musik nur dann ab, wenn der Fernseher lauft. Nachdem wir uns unsere Sand-
wiches einverleibt haben, schaltet er CNN ein, das wir uns eine Zeitlang an-
schauen. Als George W. Bush erscheint, mit einem Jet auf dem Deck eines Flug-
zeugtréagers landet und den Truppen fiir ihren Sieg im Irak dankt, was die Woche
zuvor bis zum Uberdruss iibertragen worden ist, schaltet Martin den Fernseher mit
einem lauten Seufzer aus.

«lIch habe Eddie ein paar Tage nicht gesehen», sagt Martin. Er klingt etwas
verérgert Uber Eddies Treulosigkeit und ist ein wenig besorgt. Eddie ist offenbar
ein Blauhdher, der Martin oft besucht. Sehr oft sogar. Es gibt gewisse Dinge, die
sich bei meinen Besuchen bei Martin nie andern: die Hintergrundmusik, die de-
zenten Anspielungen auf meine unregelméssigen Besuche und die gemeinsame
Haltung gegeniiber George W. Bush, den wir beide nicht mdgen.

Ich habe einen Stapel Fotos im Gepack, in der Hoffnung, dass Martin mir hel-
fen wird, einige Menschen darauf zu identifizieren, die ich nicht kenne. Bei Bana-
nenbrot und Kaffee sieht er die Bilder durch. Zu einigen Fotos gibt er niichterne
Kommentare ab: «Das ist Onkel Max» oder «Das ist unser Haus in Menden». Und
ich mache Notizen auf der Riickseite. Bei anderen Bildern poltert er: «Ich denke,
das sind Gojim®. Keine von uns.» Oder: «Weiss nicht, wer das ist. Die ist zu hass-
lich, um mit uns verwandt zu sein.»

3 Nicht-Juden.

21



Nach einiger Zeit wird es ihm langweilige und ich habe das Geflihl, dass er
nun einfach fabuliert.

«Warum schreibst du dies nicht weiter auf?» schnauzt er, als er bemerkt, dass
ich keine Namen mehr auf der Riickseite der Fotos notiere.

Ich sage ihm, dass ich nur noch Namen vermerke, bei denen ich mir hundert-
prozentig sicher bin.

«Wen gibt es jetzt noch, der dir etwas bestreiten will?», fragt er.

Er nimmt sich ein anderes Foto und bricht in Gelachter aus.

«O mein Gott! Mary Furstenberg ...». Er imitiert eine extravagante, zierliche
Frau mit Piepsstimme, die, mit schickem Hut und elegantem Mantel bekleidet und
auf ihren Stockelschuhen schwankend, aus Berlin gekommen ist, um in dem klei-
nen Provinzstadtchen Menden ihre Familie zu besuchen.

Moment mal, dieser Name kommt mir bekannt vor. In ihren Briefen erwéhnen
Oma und Opa irgendwelche Firstenbergs, die sie in Frankfurt getroffen haben.
Sind das dieselben Firstenbergs? «Klar doch», sagt Martin.

Mary Frstenberg war eine entfernte Cousine. Ihr Ehemann hatte in Berlin
eine leitende Stellung in der Filmindustrie. Im letzten Moment schafften sie es,
vor Kriegsausbruch bis hinunter zu den Philippinen zu fliehen. Eine Zeitlang
schien ihre Wahl von Vorteil gewesen zu sein, aber als die Japaner Manila ero-
berten, hatten die Furstenbergs Furchtbares durchzustehen. Irgendwie tberlebten
sie, und kurz nach dem Krieg gingen sie nach Deutschland zuriick und liessen sich
in Frankfurt nieder.

Martin nimmt ein Foto, auf dem seine Eltern zu sehen sind. Er hat eine besondere
Art, Dinge zu halten. Er umklammert sie — ein Stiick Papier, ein Foto, eine Scheibe
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Brot —, als ob sein Leben davon abhinge. Er greift das Foto zwischen Fingern und
Handfl&che und schaut es lange an, ohne ein Wort zu verlieren.

«FUr keinen dieser Menschen war es gut, nach Deutschland zuriickzugehen',
sagt er nach einer Weile. Seine Stimme klingt jetzt sanft und nachdenklich, wie
die Stimme eines erfahrenen Psychologen, der er ja auch ist. Er erz&hlt mir, wie
auch seine Mutter Deutschland besucht hat.

Lange Zeit hatte sich Else Mendel dieser Idee widersetzt. Seit 1940 lebte sie
in Los Angeles, arbeitete hart und wurde eine Amerikanerin, so gut es fur eine
Immigrantin eben mdglich war. Anders als Oma, die fiinfzig Jahre in Tel Aviv
lebte, ohne Hebréisch zu sprechen, beherrschte Else die englische Sprache. Sie
unterrichtete sogar Englisch fur japanische Immigranten. Martin sagte, bis zum
heutigen Tag gebe es in Los Angeles ganze japanische Clans, die Englisch mit
deutschem Akzent sprachen.

Man erzahlte Else, es sei eine gute Idee, Deutschland zu besuchen, um die
Wunden zu heilen. Sie weigerte sich aber. Sie konnte die Fackelzlge, das nachtli-
che Gejohle und die Aufrufe unter ihrem Fenster zur Vernichtung der Juden nicht
vergessen. Auch nicht den Nazi, der sie auf die Knie zwang, um die Glasscherben
der Vitrine aufzusammeln, die seine Kameraden in der Nacht zuvor zertrimmert
hatten. Oder wie sie ihren Mann Ernst fast gar nicht mehr wiedererkannte, als er
eines Abends aus dem Konzentrationslager zuriickgekehrt war und plétzlich vor
ihr stand — ein ausgemergelter Mann in zerknittertem Anzug, mit blauen Flecken
am Hals, rasiertem Kopf und riesigem Verband um die Hand.

Aber man beharrte darauf, es sei eine gute Idee, Deutschland zu besuchen, bis
Else schliesslich nachgab und eines Tages in den 1970ern nach Menden reiste, der
Kleinstadt in Deutschland, wo sie, wie mein Grossvater Hugo und dessen Bruder
Ernst, aufgewachsen war.

«lch vermute mal, sie hat sich vorgestellt, wenn sie einmal dort ist, wiirden die
Menschen zu ihr angekrochen kommen und ihr sagen, wie leid es ihnen tuex», meint
Martin und klaubt einige Brotkrumen auf dem Tisch zusammen. «Nun, du wirst
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es nicht glauben: Dies geschah nicht! Sie ist zwar einigen wenigen Menschen be-
gegnet, aber die waren zugekndpft. Ich schatze mal, die hatten genug mit ihren
eigenen Schuldgefiihlen zu tun.»

Abends, wenn sie, eine Fremde in ihrer Geburtsstadt, in ihrem Zimmer sass,
gab es keine Fackelziige mehr, auch kein Gejohle unter ihrem Fenster, aber es gab
auch nichts Anderes. Bloss eine gleichgiltige Stadt, die so weitermachte, als wére
nie etwas geschehen. Einige Wochen spéter kehrte Else nach Los Angeles zuriick
und fiihrte ihr bisheriges Leben dort fort.

«Sie hat es stets bereut, nach Deutschland zuruickgekehrt zu sein», sagt Martin.

Ich versuche, aus Martin irgendetwas ber die Reise meiner Grosseltern von Tel
Aviv nach Deutschland herauszupressen, aber er weiss wirklich nichts dartber. Es
trifft wirklich zu, dass er Hugo und Lucie nicht gut gekannt hat. Doch er erzahlt
mir von seinem Vater Ernst, den er mit dessen Bruder Hugo vergleicht. Auf diese
Weise sammle ich einige Erkenntnisschnipsel iber meinen Grossvater.

Martin scheint recht zu haben mit seiner Aussage: «Sie haben die ganze Sch-
eisse nicht wie wir mitmachen mussen.» Er weiss, dass Hugo 1933 von der Ge-
stapo verhaftet wurde, wenngleich nur flr kurze Zeit, und nicht wie Ernst in ein
KZ gesteckt wurde. Ernst kam etliche Wochen spéter frei dank der guten Bezie-
hungen zu einem Polizeibeamten, der die Familie kannte. Ernst war ein Athlet und
Kraftprotz, Hugo ein Mann des Wortes. Ernst war ein Optimist, Hugo verbittert.
So funktioniert unserVerstand: wir vergleichen. Else studierte Englisch in Los An-
geles, anders als Lucy, die in Tel Aviv nie Hebraisch lernte. Else spielte Klavier,
Lucy nicht. Und mit einem Schlag gab es doch eine Gemeinsamkeit: Martin erin-
nert mich an etwas, was ich zwar wusste, aber vergessen hatte. Die Mutter von
Hugo und Ernst starb, als sie beide noch Kinder waren. Zusammen mit ihrer klei-
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nen Schwester Liese zogen sie in das Haus der Grossmutter. Dieses gemeinsame
Erleben, sagt Martin, habe Ernst und Hugo fest zusammengeschweisst.

Vor dem Mittagessen halte ich mich in einem anderen Raum auf. Dort hore ich
lautes VVogelkreischen im Haus und Martins donnernde Stimme: «Eddie, wo bist
du bloss gewesen?»

Langsam und leise taste ich mich vorwérts in Richtung Esszimmer, um den
Vogel nicht aufzuschrecken. Die Terrassentr ist gedffnet, und auf der Riicken-
lehne eines Holzstuhls, unter dem Gemalde mit dem Koch, sehe ich einen impo-
santen Blauh&her. Martin bohrt mit seinen Fingern in einer Scheibe Bananenbrot
und erwartet ungeduldig eine Erklarung von dem Vogel. Eddie kreischt aus voller
Lunge, vielleicht, um den Grund seiner Abwesenheit mitzuteilen oder um Martin
zu verdeutlichen, dass ihn das einen feuchten Kehricht angehe.

«Und wo ist die gnadige Frau?», fragt Martin fordernd, und Eddie antwortet.
Blauhdher konnen laut sein. Eddie scheint aussergewohnlich kréftige Lungen zu
haben, und sein lautes Kreischen wird innerhalb des Hauses noch verstérkt. Martin
legt ein Stlickchen Bananenbrot auf seine Handfldche. Eddie schnappt es sich,
fliegt nach draussen und landet oben auf der Garage.

«Dies ist unser tbliches Ritual», erklart Martin, schnappt sich noch mehr Ba-
nanenbrot und prescht nach draussen. Er wirft Brotstiicke auf das Garagendach und
instruiert Eddie, wo er sie finden kann.

«Dort driiben, Eddie! Dort driben!» Eddie hort genau hin, um ja keinen Kru-
men zu Ubersehen. Ich bin mir nicht sicher, wer mehr Spass hat: Eddie oder Martin.
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New York.
«Ich musst’ mich manchmal blcken.»

,Die kommen aus Chicago?<, fragt mich die Dame, die sich am Ende des Flurs auf
eine Gehhilfe stltzt. Als ich, dem Lift entstiegen, ndherkomme, schenkt sie mir
ein einladendes Lé&cheln. Gertrud Katz denkt, ich sei jemand aus ihrer Familie,
aber ich gehore zu der Familie ihres Mannes Arthur, eines Cousins meines Gross-
vaters Hugo. Arthur ist schon seit Jahrzehnten tot. Gertrud lebt noch in derselben
Wohnung am Cabrini Boulevard in den Washington Heights in New York, wo sie
und ihr Mann in den spaten 1950er Jahren aus Tel Aviv angekommen waren. Ger-
trud hat kurze graue Haare — die schwarzen Haarspitzen suggerieren ein jlingeres
Aussehen — und ein schmales Gesicht mit Tranensécken unter den Augen.
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Ich erklére Gertrud, dass ich Hugo und Lucie Mendels Enkel sei und tber die
Reise nach Deutschland schriebe, die sie in den 1950er Jahren unternommen hét-
ten. Ja, nattrlich, sie erinnere sich an Hugo und Lucie, sie entsinne sich aber nicht,
dass sie nach Deutschland gereist seien. Sie entschuldigt sich, dass sie neunzig
Jahre alt sei und ihr Erinnerungsvermdgen manchmal versage.

In ihrer kleinen Wohnung hat sie drei Gehhilfen. Julie, eine junge schwarze
Frau, geht ihr zur Hand. Bis zum 15. Mérz, ihrem 90. Geburtstag, nahm Getrud
immer wieder ihren Rollator, um mit dem Bus nach Midtown Manhattan zu fahren
und einen Stadtbummel zu machen. Aber damit sei jetzt Schluss. Gertrud, Julie
und ich sitzen am kleinen Kichentisch und nehmen ein Mittagbrot zu uns. Es gibt
Aufschnitt, Tomaten, Brot und Kartoffelsalat, den Gertrud zubereitet hat. Julie
lacht, als ich sie frage, warum sie keinen Kartoffelsalat esse. Sie stamme, erklart
sie, aus Afrika und dort mache man keinen Salat aus Kartoffeln.

Meiner Schatzung nach habe ich Gertrud das letzte Mal vor finfundvierzig
Jahren gesehen, als ich ein Kind war, doch irgendwie kommt es mir so vor, als
waére ich hier zu Hause. Gertrud spricht zundchst Englisch mit mir und wechselt
allmahlich ins Deutsche. Es hat denselben weichen Klang wie das Deutsch unseres
Mini-Familienclans und versetzt mich zuriick in das Tel Aviv meiner Kindheit und
in den grossen Clan, dem wir angehoérten: dem der Jeckes, der Juden deutscher
Herkunft. Die «Darfish-Kekse» oder der Kellner «Danny Kaye» gehdrten zu einem
familienspezifischen Ritual, doch auch allgemein war unsere Kultur tief in der der
Jeckes verwurzelt — mit ihren Ritualen von «Kaffee und Kuchen» mit der «Schlaf-
stunde» (dem geheiligten Mittagsschlafchen) — und natiirlich mit ihrer obsessiven
Piunktlichkeit und ihrer Hingabe an Prézision und Details.

Einige Jeckes integrierten sich problemlos in Israel. Sie lernten Hebrdisch und
riefen gutgehende Unternehmen oder florierende landwirtschaftliche Betriebe ins
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Leben. Andere schafften es nicht, und das lag nicht zuletzt daran, dass ihnen die
neue Sprache so schwerfiel.

Ich frage Gertrud, ob sie Hebrdisch gesprochen habe, als sie in Israel lebten.

«Ich hab‘s versucht» antwortet sie und lacht.

Auch meine Grosseltern versuchten Hebrdisch zu lernen, mit sehr méssigem
Erfolg. Als sie 1933 im Hafen von Haifa landeten, hiess sie ein Cousin aus
Deutschland willkommen, der seit sieben Jahren im Land lebte und fliessend He-
braisch sprach.

,Jn sieben Jahren wird mein Hebrdisch mindestens so gut sein wie seins» be-
teuerte meine Grossmutter Lucie (auf Deutsch) und préagte damit einen von unse-
ren Lieblingsfamilienspriichen, den sie sich in den néchsten funfzig Jahren jedes
Mal anhdren musste, wenn sie versuchte, etwas auf Hebréisch zu sagen. Irgendet-
was in der Struktur dieser seltsamen semitischen Sprache wollte in die europdi-
schen Kopfe von Hugo und Lucie einfach nicht hinein. Meine Mutter, die flies-
send Deutsch, Hebrdisch und Englisch sprach, fungierte als Vermittlerin zwischen
ihren Eltern und den Behérden. lhre Dienste als Ubersetzerin fir die alltégliche
Kommunikation auf der Strasse waren weniger gefragt, da viele Ladenbesitzer zu
jener Zeit Jiddisch sprachen, das dem Deutschen &hnlich ist. Daher sprachen Lucie
und Hugo wie so viele ihrer Jeckes-Bekannten mit anderen Deutsch, die dann auf
Jiddisch antworteten. So kamen sie sprachlich tiber die Runden.

Gertruds Wohnung ist makellos sauber, und sie erinnert mich an Omas Woh-
nung in Tel Aviv, die, wenn man es genau nimmt, friher einmal Omas und Opas
—also Lucies und Hugos — Wohnung war. Aber wegen Opas standiger Abwesen-
heit ist sie bei mir nur als Omas Wohnung in Erinnerung geblieben. Ich bin {iber-
rascht, dass ich beinahe alles verstehe, was Gertrud auf Deutsch sagt, vor allem,
wenn sie Uber einfache Dinge spricht. Sie wechselt sogar ins Deutsche, wenn sie
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mit Julie redet. Obwohl Julie offensichtlich kein Deutsch spricht, versteht sie, was
Gertrud meint. Anscheinend kommen die Alltagsgepflogenheiten ohne Worte aus.

Mitunter vergisst Gertrud, was sie mir bereits gesagt hat, aber im Grossen und
Ganzen ist sie bei klarem Verstand. Selbst dann, wenn sie ab und zu ein wenig
verworren ist — was ich bei meiner Mutter, die mit siebzig starb, nie erlebt habe —
, ist das Zusammensein mit Gertrud angenehm und vertraut. Einige Jahre nach dem
Tod meiner Mutter gestand mir eine ihrer Freundinnen, sie vermisse meine Mutter
so sehr, dass sie sich nun dabei ertappe, «alten Jeckes-Damen nachzulaufen'. Dies
mag vielleicht auch der Grund sein, warum ich Gertrud Katz aufspuren musste.

Eine Zeitlang, so entsinnt sich Gertrud, habe Arthur in der Fabrik meines
Grossvaters in Bnei Brak bei Tel Aviv gearbeitet. Damals, im Jahr 1936, sei Bus-
fahren geféhrlich gewesen, weil Araber auf vorbeikommende Fahrzeuge schossen.
Deshalb hatten sich die Fahrgéste, wenn sie an den Orangenhainen zwischen Tel
Aviv und Bnei Brak vorbeifuhren, flach auf den Boden des Busses legen mussen.

Ich méchte von Gertrud wissen, ob sie das Café Mendel in Erinnerung habe,
das Lucie und Tante Liese auf der Ben-Yehuda-Street in Tel Aviv erdffnet hatten.
Sie hat es nicht vergessen und erzahlt mir, wie Lucie ihr geholfen habe, einen Job
in einem anderen Café auf der Ben-Yehuda zu finden. In der Ben-Yehuda lebten
damals so viele Jeckes, dass sie unter dem deutschen Namen «Ben Yehuda-
StraJ?e» bekannt war.

Julie serviert Vanille-Eis. Gertrud erzahlt mir, wie sie und Arthur spater ein
Schuhgeschéft in der Dizengoff-Strasse ertffneten und wie Hugo, nachdem er
seine Fabrik und sein gesamtes Vermdgen verloren hatte, jeden Morgen in ihrem
Geschéft vorbeischaute, um die deutschsprachige Zeitung zu lesen. Sie wurde fir
alle Jeckes in Tel Aviv herausgegeben, insbesondere fiir jene Jeckes, die, wie Hu-
go, nicht Hebréisch lesen konnten.

Freitags habe Hugo fur Gertruds und Arthurs Tochter Yael «Shabbos-Bon-
bons» («Sabbat-Sussigkeiten») mitgebracht. Als ich sie bitte, mir mehr iber Hu-
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gos Besuche in ihrem Schuhladen zu erzéhlen, fallt plétzlich ein Schatten tber ihr
Gesicht, als hatte sie sich gerade in diesem Moment ins Gedachtnis zuriickgerufen,
wie die Geschichte zu Ende gegangen ist.

«Ach, Hugo, es war furchtbar, als er sich von diesem Haus in der Allenby-
Strasse gestiirzt hat. Es war grauenhaft.» Als ich sie bitte, mir mehr Einzelheiten
zu schildern, erinnert sie sich nicht.

Ich zeige Gertrud ein Foto von Lucie, Hugo und meiner Mutter Mirjam.

«Lebt Mirjam noch?» fragt mich Gertrud.

«Nein, sie ist 1992 gestorben», gebe ich zur Antwort.

«Dann ist sie ja jung gestorben», sagt Gertrud. «Ich habe noch in Erinnerung,
wie ihr Mann starb, und das Kind war gerade mal drei Monate alt. Es war herzzer-
reissend.»

«Das war ich» sage ich, aber meine Mitteilung dringt nicht zu Gertrud durch,
und der Jecke in mir ist aufgebracht darlber, dass ihr nicht nur entfallen ist, dass
ich diese Person war, sondern dass sie die Fakten durcheinanderwirft. Ich war acht
Monate alt, als mein Vater starb — nicht drei Monate.

«Das war ich», wiederhole ich, aber Gertrud starrt ins Leere.

«Er war ein netter Mann, dieser Rosen», sagt sie. Julie fragt, ob ich Kaffee
mdchte. Gertrud schaut auf das Foto.

«Du heisst Rosen», sagt sie nach einiger Zeit. «Du warst das kleine Baby!»

«Ja, ich war acht Monate alt», sage ich.

«Manchmal verliert man den Faden», entschuldigt sie sich.

«Es war herzzerreissend», sagte Gertrud, doch ich habe meine Mutter nicht als
Menschen mit gebrochenem Herzen in Erinnerung. Allerdings auch nicht als froh-
sinnigen Menschen. Der plotzliche Tod meines Vaters liess sie verhalten gegen-
iiber Uberraschungen werden. Dies ist mdglicherweise auch der Grund dafiir, dass
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sie gerne griffige Spriiche von sich gab, die es ihr ermdglichten, durch die Welt zu
steuern, ohne dabei von ihren wahren Gefiihlen allzu viel preiszugeben. Denn
wenn man sich zuriickzieht, ist man vor bosen Uberraschungen gefeit. Deshalb
schien sie am glucklichsten zu sein, wenn sie es sich mit einem guten Buch im
Bett gemditlich machen konnte. (Wenn wir sie auf die Schippe nahmen, weil sie
manchmal Selbstgesprache fiihrte, kam es zuriick: «Ab und zu habe ich auch mal
ein Anrecht auf eine Unterhaltung mit einem intelligenten Menschen.») Sie war
sicherlich keine kontaktarme Person. Sie mochte Menschen und hatte gute
Freunde, aber der kurze Satz «Wenn jemand anruft, sagt, ich bin tot» unterstrich
ihr grundsétzliches Anliegen, in Ruhe gelassen zu werden (obwohl sie dieses be-
sondere Beduirfnis, von der Menschheit ferngehalten zu werden, eigentlich nur vor
ihrem geheiligten Mittagsschlummer, der Schlafstunde, anmahnte).

Meine Mutter bemitleidete sich nie, und meine Schwester und ich folgten ih-
rem Beispiel. Es gab keinen Unterschied zwischen uns und den Kindern in unserer
Nachbarschaft, nur dass wir keinen Vater hatten. Sie vermittelte uns auch Strate-
gien zur Selbststindigkeit und zum Uberleben. Wenn es am Riicken kribbelte,
sollten wir unser Riickgrat am Tirrahmen kratzen, «so, wie es die Schweine ma-
chenx», oder wir sollten auf unsere Fingernagel schauen, wenn wir im Unterricht
Lachanfélle bekamen, oder auf unseren kleinen Finger beissen, wenn wir das Ge-
fuhl hatten, heulen zu mussen. Mehrmals habe ich gesehen, wie sich meine Mutter
auf ihren kleinen Finger biss.

Samstags morgens pflegte meine Mutter auf dem Plattenspieler hinter ihrem
Bett Brahms, Schubert oder Mozart aufzulegen. Dabei entstaubte sie ihre Blicher
oder brachte das Haus in Ordnung. Manchmal legte sie Musik auf, die wir gerne
horten — West Side Story oder Aly Fair Lady. Dann lauschten wir, wie sie «Maria»
sang und versuchten sogar, in unserem gebrochenen Englisch mitzusingen. Wenn
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ich an ihr vorbeiging, schaute sie mich mit ihren giitigen Augen an und streichelte
mir mit dem Handriicken (ber die Wange. (So — belehrte sie mich — misse man
auch die Hitze beim Bugeleisen prifen: stets mit dem Handriicken, nie mit der
Innenflache. Stets bereit zu Flucht und Riickzug.)

«Lucie war ein wunderbarer Mensch. Sie hatte es nicht leicht mit Hugo» sagt Ger-
trud. Als sie erneut Hugos Freitod anspricht, benutzt sie das Wort Dummheit, um
diese Tat zu beschreiben.

«Dummbheit?» frage ich.

«Ja, es war dumm. In Deutschland war er ein anerkannter Rechtsanwalt, aber
in Israel war er nicht I&nger der Doktor Mendel. Damit wurde er einfach nicht
fertig.»

Bevor ich gehe, zitiert Gertrud mir ein kleines Gedicht, das bei einer befreun-
deten Familie, in dem deutschen Dorf ihrer Kindheit, im Stickrahmen an der Wand

hing:

Ich habe mir vorgenommen,

klar durch die Welt zu kommen,

es wollt' nicht immer glucken.

Ich musst' mich manchmal biicken.

«Da steckt so viel Wahrheit drin», sagt Gertrud.

Ich muss daran denken, wie &ltere Menschen zwar Details durcheinanderwer-
fen mogen, aber das Wesentliche von friher an einem Menschen biindig bewah-
ren. «Er war ein anerkannter Rechtsanwalt in Deutschland, aber in Israel war er
nicht l&nger der Doktor Mendel.» Manchmal muss man sich buicken.
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Uber dem Ozean.
«Nichts.»

Sechs Stunden sind vergangen, seitdem wir von New York nach Tel Aviv losge-
flogen sind. Bereits seit flinfzehn Minuten starre ich auf den Monitor. Eine diinne
weisse Linie zieht sich Uber den blauen

Ozean, auf ihr ein kleines Flugzeug — wie jener Mann, der auf einem Seil die Ni-
agara-Falle Uberquert. Doch dieser hier bleibt einfach stehen und weigert sich,
weiter vorwarts zu balancieren, so, als habe er vor, umzudrehen und nach New
York zurtickzukehren, aber auch das will er nicht. Wonach halte ich Ausschau am
Ende der Linie, in Tel Aviv? Auf dieser Seite des Ozeans, die ich gerade hinter
mir gelassen habe, weiss niemand etwas uber die Reise meiner Grosseltern. Mar-
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tin weiss nichts, Gertrud kann sich nicht erinnern, und in Tel Aviv wissen sie auch
nicht viel mehr. Ruth, die Cousine meiner Mutter, hat mir schon gesagt, sie erin-
nere sich nur daran, dass meine Grosseltern diese Reise gemacht hatten, aber an
nichts weiter. Raphi, der Bruder meiner Mutter, hat mir am Telefon alles mitge-
teilt, was er weiss, viel war es nicht, da er sich zu jener Zeit im Ausland aufhielt.
Der einzige Mensch, der alles (iber diese Reise wusste, war meine Mutter, aber sie
ist nicht mehr in Tel Aviv.

Ich erinnere mich an eine andere Flugreise: 1992 (das ist jetzt zehn Jahre her) auf
derselben Strecke von New Yorknach Tel Aviv. Genau eine Woche zuvor hatte
ich meine Mutter auf dem Flur des Beilinson-Krankenhauses unweit von Tel Aviv
zum Abschied umarmt, denn ich musste zuriick nach Berkeley, zu meiner Arbeit.
Wir wussten, dass sie am ndchsten Tag aus dem Krankenhaus entlassen werden
sollte. So konnten wir so tun, als wirden wir uns wiedersehen. Doch beide wuss-
ten wir, es wirde das letzte Mal sein. Meine Multter biss sich auf ihren kleinen
Finger, um nicht zu weinen. Ich gab ihr einen Abschiedskuss und ging die Treppe
hinunter, wo ich meinen Trénen freien Lauf liess. Ich kann mich gut an den Stein
entsinnen, der wéhrend der Taxifahrt zum Flughafen und wéahrend des Fluges zu-
rick in die USA schwer in meinem Magen lag. Aber wir hatten uns beide geirrt:
Es war nicht unser letztes Zusammentreffen gewesen. Nach ein paar Tagen wurde
meine Mutter erneut ins Krankenhaus eingeliefert. Ich wollte sie noch einmal se-
hen und flog auch dieses Mal iber New York nach Tel Aviv. Als ich ihr Kranken-
zimmer betrat, sagte sie: «Manu, danke, dass du gekommen bist.» Einige Tage
spater verlor sie ihre Stimme. Ich brachte ihr einen Notizblock, auf dem — von ihr
notiert — Bruchstiicke unserer Konversation erhalten geblieben sind.
«Wie lange bin ich schon hier?»
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«Da ich nicht mehr weiss, wie ich auf die Intensivstation gekommen bin,
nehme ich an, sie haben mich unter der Tur durchgeschoben.»

«Es tut mir leid, dass ich langweilig bin.»

«Ich kann nicht sprechen. Geniess es!» Und immer wieder: «Kein Besuch»,

ten Seite wiederholte sie immer nur ein einziges Wort, und jedes Mal war ihre
Handschrift schwerer zu entziffern. Vielleicht war es die Antwort auf unsere Fra-
gen, ob sie irgendetwas benotige: «Nichts», «Nichts», «Nichts».

«Wenn jemand anruft, sagt, ich bin tot», sagte meine Mutter jedes Mal vor
ihrem Mittagsschlafchen. Im Jahr 1992 teilten wir in der Tat allen Anrufern mit,
dass sie gestorben sei. Krebs. Ja, nur kurz. Beilinson-Krankenhaus. Siebzig.
Danke.

Es sind jetzt sechseinhalb Stunden vergangen, seit wir gestartet sind, und mir
will es scheinen, als hétte sich das kleine Flugzeug auf dem Monitor einen halben
Zentimeter in Richtung Tel Aviv weiterbewegt.
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Tel Aviv.
«Juuu-huuuud»

Es ist ein Friihlingstag in Tel Aviv, und ich stehe vor ihrem Mietshaus in der Rei-
nes-Strasse. Hier oben im ersten Stock haben sich meine Grosseltern Dr. Hugo
Mendel und Lucie Mendel im August 1956 auf ihre Reise nach Deutschland vor-
bereitet. Und hier hatte ihre Reise im Oktober 1956 geendet — mit einem griinen
Badeschwamm in der Form eines Elefanten. Das Gebdude hat sich kein bisschen
verandert: der riesige Ficus-Baum mit seinen gewundenen Aussenwurzeln an der
Vorderseite, der ausgetrocknete Brunnen (ich habe nie erlebt, dass er bessere Zei-
ten gesehen hétte), eine Flache festgetretenen Drecks, die den VVorgarten darstellen
sollte. Hupende Autos fahren hinter mir auf der Strasse, und es liegt ein intensiver
Geruch von gerdstetem Kaffee in der Luft.
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Ich entsinne mich, dass ich im Alter von vier oder fiinf mit Tante Liese, der
Schwester meines Grossvaters Hugo, auch hier stand. Wir waren gerade von ei-
nem kurzen Spaziergang zuriickgekehrt und hatten die Absicht, Oma aus ihrer
Wohnung zum gemeinsamen Mittagessen abzuholen. Handys mussten erst noch
erfunden werden, und die Wechselsprechanlage aus schwarzem Bakelit funktio-
nierte nie. Die Familie véaterlicherseits — der polnische Zweig — bediente sich eines
bestimmten Pfiffes, die Jeckes jedoch nutzen ein anderes System, um sich bemerk-
bar zu machen: Jodeln. Tante Liese holte tief Luft und gab kund:

Juuu-huuuu!¥

Einige Kopfe drehten sich zu uns um, aber das war uns egal. Wir konzentrier-
ten uns ganz auf den leeren Balkon. Als sich nichts tat, ging Tante Liese zur nachs-
ten Stufe tber:

«Juuuu-huuuu!» Nichts. Sie wartete einen Moment:

«Juuuuuuuu-huuuuuuuu ! «

Und da erschien Oma auf dem Balkon, wie eine Konigin. Fir den Bruchteil
einer Sekunde spure ich Freude, sie dort oben zu sehen.

Jetzt gehe ich in den Hof und erkenne dort die vierzehn verbogenen Briefkés-
ten, zugepflastert mit Aufklebern von Pizzaservice, Kammerjager und Installateu-
ren, die rund um die Uhr ihre Dienste anbieten. (Damals, in meiner Kindheit, hat
es solche Klebezettel dort noch nicht gegeben.) So oft habe ich friher zugesehen,
wie Oma ihren Briefkasten 6ffnete, aber ich kann mich beim besten Willen nicht
erinnern, welcher es war. War es der rechte oben? Oder der darunter? Martin
wirde sagen: «Sag einfach, es ist der linke oben. Wen gibt es jetzt noch, der dir
was bestreiten wiirde?» Doch irgendetwas in meinem Innersten strebt nach Wahr-
heit. Es gibt Wahrheit. Dinge sind entweder geschehen oder sie sind nicht gesche-
hen.

Ich gehe zum Eingangsbereich. Die Wénde sind immer noch mit denselben
gelben Kacheln gefliest wie friher. Das wuchtige hdlzerne Treppengelénder hin-
unterzurutschen hatte Herr Harmelin, der Vermieter, damals strikt verboten, doch
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wenn Oma und ich allein im Treppenhaus waren, zwinkerte sie mir zu, und ich
rutschte hinunter. Soll ich nun nach oben gehen? Ich brauche bloss an die Tir zu
klopfen und die jetzigen Mieter zu fragen, ob ich Omas Wohnung sehen durfe.
Vielleicht werden sie mich ja hineinlassen. Es ist bloss eine Treppe hoch, und da
oben sehe ich die Tirklingel, die wir immer zweimal geldutet haben, um Oma
wissen zu lassen, dass wir vor der Tir stehen und nicht irgendwelche Ganovim.

Ich gehe nach oben. Mein Herz rast. Ich schaffe gerade mal vier Stufen, dann
erstarre ich. Alles hat sich auf diesen Stufen zugetragen: Diese Treppe sind sie
hinuntergegangen, als sie zu ihrer Reise aufbrachen, und sie stiegen diese Treppe
wieder hoch, als sie zuriickgekehrt sind. Und am letzten Tag seines Lebens ist
Hugo diese Stufen hinabgeschritten, um von einem anderen Treppenabsatz her-
unterzuspringen.

Ich bin zurlick auf der Strasse vor dem Haus. Ich habe nicht die Courage hoch-
zugehen. Es ist einfacher hier draussen. Ausserdem erwecke ich so den Anschein,
als warte ich auf ein Taxi, und falle nicht als Dieb auf, der nach einer unverschlos-
senen Tur Ausschau hélt, oder als ein komischer Kauz, der bereits auf der vierten
Stufe erstarrt stehen bleibt. Vielleicht ist es ja auch besser so. Wenn die Mieter,
die dort nun zu Hause sind, mich in ihre Wohnung hineingelassen hétten, dann
hétte ihre Einrichtung meine Erinnerung an Omas Wohnung womdglich wegge-
wischt: den Balkon mit den Kakteen am Gel&nder, den Tisch mit dem Kaffee-und-
Kuchen-Ritual, die schweren schwarzen Mobel, die nach dem Umzug aus einer
grosseren Wohnung hier hineingepfercht worden waren, und den Sekretdr, der
nach trockenem Holz und altem Papier roch. Und wie stolz ich beim ersten Mal
gewesen bin, als Oma mir erlaubte, den Sekretar eigenhéndig aufzuklappen! Und
wie sehr ich Gefallen daran fand, mit Opas Balgenkamera zu spielen, die immer
im Sekretér lag! (Knopfdruck: die Verschlussklappe fahrt mit einem leisen Surren
heraus.) Dutzende von griinen Briefumschlédgen schlummerten ebenfalls im Se-
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kretér, bedruckt mit der Adresse von Opas Anwaltskanzlei: Dr. jur. Mendel,
Rechtsanwalt u. Notar, Hamm (Westf.), Grosse Weststrasse 24!, Fernsprecher
967.4

Wenn ich an meine Kindheit denke, habe ich diese Wohnung als gliicklichen
Ort in Erinnerung, und ich versuche, mich an den Darfish-Keksen und dem ubri-
gen Zauber unseres kleinen Familienverbandes festzuklammern. Doch immer
mehr wird mir deutlich, dass dieser Ort gar nicht so gliicklich war, als Hugo und
Lucie hier wohnten. «Lucie war ein wunderbarer Mensch. Sie hatte es nicht leicht
mit Hugo», hatte mir Gertrud Katz in New York gesagt, und obgleich ich sie er-
muntert hatte, mir mehr davon zu erzéhlen, war sie nicht ins Einzelne gegangen.
Und mir wird klar, dass sich vor ihrer Reise nach Deutschland Anspannung und
Angst bei den beiden aufs Ausserste gesteigert hatten.

Mein Onkel Raphi berichtete mir, dass Hugo sich bereits Monate vor der
Reise in der kleinen Wohnung vollkommen eingeigelt hatte. Stundenlang sass er
im zugekndpften Schlafanzug auf dem Bett, und wenn er nicht im Bett lag, lief er
in der kleinen Wohnung herum wie ein Gewehr im Anschlag. Sich vor einer Reise
Sorgen zu machen — Reisefieber) wie man auf Deutsch sagt — gehdrte in meiner
Familie jedes Mal unabdingbar dazu, aber die Anspannung vor dieser ganz beson-
deren Reise Ubertraf jegliches Reisefiebergefuihl der normalen Art. In Raphis Er-
innerung befanden sich seine Eltern am Rande der Hysterie. Wirden sie mit dem
geplanten Budget hinkommen? Wo sollte man in Disseldorf ibernachten? Wie
teuer wirde eine Taxifahrt vom Flughafen zum Hotel sein? Logistische Fragen,
die die wirkliche Angst tberlagerten.

Mein Grossvater Hugo war fiir seine Wutanfélle bekannt, und ich kann mir
vorstellen, wie er Lucie anféhrt:

«Du nimmst nicht diesen Koffer!»

4 Siehe Dokumente, Abb. 2.
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«Aber ich brauche ihn fiir meine Kleidung, und wir werden Geschenke fiir die
Kinder kaufen ...» versucht Lucie einzuwenden.

«Wie sollen wir auf unserem Weg nach Wiesbaden mit solch einem riesigen
Koffer in einen anderen Zug umsteigen?» Hugos Ton spitzt sich zu.

«Wir werden einen Gepécktrager nehmen oder dem Schaffner ein, zwei Mark
gebenx» bemdiht sich Lucie.

«Wie lange hélt der Zug?» fiihlt er ihr auf den Zahn.

«Weiss ich nicht» antwortet sie demiitig.

Bisweilen war die Anspannung so hoch, dass die gesamte Reise tatsachlich
storniert wurde. Doch nach jedem Siedepunkt beruhigte sich die Lage wieder, und
die Stornierungen wurden storniert. Und vielleicht keimte ja in Hugos Herz so
etwas wie die Hoffnung, die Dinge kénnten womdglich doch noch eine Wendung
nehmen. Nein! — das letzte Wort im Kampf fur Dr. Hugo Mendels Wiirde war
noch nicht gesprochen. Es war nicht unmoglich. Er kannte diverse judische An-
walte, die nach Deutschland zurlickgekehrt und wieder in ihrem alten Beruf tétig
waren. Menschen wie er, die nun Uber einen respektablen Schreibtisch, eine Se-
kretarin und Briefpapier mit Namen und Adresse verfiigten. Hatte er nicht Jura
studiert, genau wie sie? Waren sie etwa besser als er?

«Du bist mindestens so gut wie sie», versucht Lucie ihn zu beschwichtigen,
und mit erwachendem Selbstvertrauen schicken Lucie und Hugo einige Briefe
und Postkarten an judische Bekannte in Deutschland: «Wir kommen!»

Doch Angst ist wie ein Monster, das man in Trailern fiir Horrorfilme sehen
kann. Du trittst in einem Raum auf die Bodenfliese, um es vor dem Hereinkrie-
chen ins Haus abzuhalten, aber es wird versuchen, sich durch den Wasserhahn im
Bad zu schléngeln. Du blockierst den Wasserhahn, aber es schliipft durch einen
Spalt der Jalousie in der Kiiche. Und bereits in dem Augenblick, als Hugo seine
Juristenkollegen von seinem Kommen benachrichtigte, hat er sich womdglich das
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Zusammentreffen mit ihnen ausgemalt und mit Bangen dem Vergleich zwischen
seinem Leben und dem ihren entgegengeblickt.

Ich vermute, dass Hugo vier Personen vorschwebten: Ernst Katzenstein, Her-
mann Kugelmann, Manfred Herzfeld und Erich Samuelsdorff — Anwaélte wie er,
deren Geschichten der seinen glichen, aber anders ausgegangen waren. Nach Hit-
lers Machtergreifung 1933 waren sie als Anwalte bei deutschen Gerichten nicht
mehr zugelassen, da sie nicht zur «arischen Rasse» gehdrten, und sie fanden sich
alle in Paldstina wieder, das zu jener Zeit britisches Mandatsgebiet war. Um in
dem neuen Land als Anwalt praktizieren zu kénnen, musste ein fremdstaatlicher
Jurist eine Sonderpriifung ablegen und Kenntnisse im britischen Recht nachwei-
sen, das sich von dem deutschen unterschied.

Zwei der Juristen, Hermann Kugelmann und Ernst Katzenstein, legten diese
Prufung erfolgreich ab und wurden als Anwalte im britischen Mandatsgebiet Pa-
lastina tatig.

Jetzt hatten sie beide mit Entschadigungsfragen und Wiedergutmachungsan-
gelegenheiten zu tun und pendelten zwischen Israel und Deutschland hin und her.

Die beiden anderen Juristen, Manfred Herzfeld und Erich Samuelsdorff, leg-
ten diese Prifungen nicht ab und gingen anderen Tatigkeiten in Paldstina nach.
Herzfeld, der mit Lucies Cousine verheiratet war, amtierte als Kassierer in einer
Versicherungsgesellschaft in Jerusalem. Erich Samuelsdorff, der wie Hugo An-
walt in Hamm gewesen war, war nach der Machtubernahme der Nazis nach Tel
Aviv gezogen, wo er sein gesamtes Vermdgen in einer Kleinen, von ihm gegrin-
deten Firma verlor.

Beide, Manfred Herzfeld und Erich Samuelsdorff, kehrten irgendwann nach
Deutschland zuriick, und beide verkdrpern jeweils einen anderen Ausgang der Ge-
schichte. Herzfeld erfuhr — relativ gesehen — einen gliicklichen Ausgang, denn in
den friihen 1950ern ging er zurlick, um seinen alten Beruf auszutiiben. Samuels-
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dorff dagegen, der in der Hoffnung zuriickgekehrt war, seine frihere Kanzlei wie-
derzuerdffnen, starb, bevor ihm dies méglich wurde.

Mein Grossvater Hugo gehdrte zu der zweiten Gruppe. Wie Herzfeld und Sa-
muelsdorff legte auch er die Priifung nicht ab. Wie Samuelsdorff machte er sich
selbststandig, scheiterte aber. Er kaufte Maschinen fiir die Herstellung von Draht-
zdaunen und Stacheldraht und griindete eine kleine Fabrik nahe Tel Aviv. Als die
Fabrik in Konkurs ging, musste er sie unter grossen Verlusten veraussern. Danach
wurde er Handelsvertreter fiir die Brider, denen er die Fabrik verkauft hatte. Die
grosse Frage war nun vermutlich: Wiirde es fiir Hugo letztendlich so kommen wie
fiir Samuelsdorff oder wiirde er eine berufliche Wende schaffen kénnen wie Man-
fred Herzfeld?

Es steht fir mich ausser Zweifel, dass Hugo bei der Vorbereitung der Reise
diese vier Manner vor Augen hatte. Tatsachlich traf er mit den dreien, die noch
lebten, zusammen. Doch ich bin mir nicht sicher, ob dies der eigentliche Grund
dafur war, dass meine Grosseltern nach Deutschland gereist sind. Ich stelle hier
lediglich Vermutungen an. Wahrscheinlich war die Fahrt nach Deutschland Hu-
gos ldee, um wieder das zu werden, was er schon immer tief in seinem Herzen
gewesen war: ein deutscher Rechtsanwalt. Vielleicht war diese Reise aber auch
Lucies Idee, die Hugo schlicht und einfach dorthin zurtickbringen wollte, wo sie
ihn zuletzt gliicklich gesehen hatte: nach Deutschland, nach Westfalen.

In den Briefen von ihrer Reise schrieben sie, sie seien nach Deutschland ge-
fahren, um sich nach dreiundzwanzig Jahren in Tel Aviv zu erholen. Vielleicht
haben sie das ja selbst geglaubt, doch fuir mich klingt diese Erklarungbefremdend.
Zugegeben: Nicht wenige deutsche Juden bereisten nach dem Krieg ihr Heimat-
land, um in der Asche der Vergangenheit zu graben. Man kann Hugos und Lucies
Motiv unterschiedlich benennen, aber: «sich erholen»?

Was immer auch der tiefere Sinn der Reise war und wer immer auch die Idee
dazu hatte: Ich weiss, dass im Mai 1956 fiir Hugo und Lucie zwei israelische Passe
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ausgestellt wurden, in denen ein Stempel besagte, der Passinhaber dirfe Israel
verlassen und alle L&nder besuchen, mit Ausnahme von Deutschland. Israel hatte
keine diplomatischen Beziehungen mit Deutschland, und das war der (bliche
Stempel. Der Beamte freilich, der das Dokument in einer Behdrde des Innenmi-
nisteriums unterschrieb, strich den Zusatz «mit Ausnahme von Deutschland»
durch und setzte sein Namenskiirzel neben die Streichung, die die Einschrénkung
fiir unglltig erklérte. Dieses VVorgehen sagt wohl alles tber jene Zeit, als Bann-
spriiche und Schwiire ihre Geltung zu verlieren begannen, und (iber den judischen
Staat, der unentschlossen schlingerte zwischen dem Schwur, niemals zu verges-
sen, und der finanziellen Verlockung, der man mittlerweile nur noch schwer zu
widerstehen vermochte.

Vier Jahre vor der Reise meiner Grosseltern hatten Israel und Deutschland ein
Wiedergutmachungsabkommen unterzeichnet, das eine heftige Debatte in Israel
ausloste. Menachem Begin, der spétere israelische Ministerprasident und einer der
scharfsten Gegner dieses Abkommens, wohnte knapp einen Kilometer von ihrer
Wohnung in Tel Aviv entfernt. Vehement lehnte er es ab, Geld von Deutschland
anzunehmen: Dies, so argumentierte er, wiirde Deutschland von der Nazi-Vergan-
genheit freisprechen. Als er sich in der israelischen Knesset gegen das Abkommen
aussprach, umzingelten Tausende seiner Anhanger das Gebdude und warfen mit
Steinen. Ganz im Gegensatz dazu stand Ernst Katzenstein (den Hugo und Lucie
auf ihrer Reise zu treffen beabsichtigten) als Direktor der Jewish Claims Con-
ference in Deutschland im Zentrum der Verhandlungen mit Deutschland. Diese
Einrichtung vertrat die Entschadigungsanspriiche jidischer Opfer des Nationalso-
zialismus und Uberlebender des Holocaust.

In dieser Debatte teilten Hugo und Lucie unmissverstandlich Ernst Katzen-
steins Standpunkt (auch, wenn es um die personliche Entsch&digung ging). Es gab
Menschen wie Greta S., die schon erwahnte Bekannte meiner Grosseltern mit den
Darfish-Haselnuss-Platzchen, die finanzielle Entschadigungen strikt ablehnten.
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Aber es gab auch jene, wie Lucie und Hugo, die damit keine Probleme hatten.
Tatsachlich wurde die Reise meiner Grosseltern durch eine kleine monatliche Zu-
wendung ermdglicht, die mein Grossvater aufgrund seines Berufsverbots in
Deutschland seit einigen Monaten erhielt. (Diese Entschadigung war von einem
deutschen Anwalt aus Hamm, Friedrich Kieserling, durchgesetzt worden.) Ich bin
mir sicher, dass Lucie und Hugo niemandem von dieser Entschadigungszahlung
berichtet haben, und ich glaube kaum, dass sie tiberhaupt allzu vielen Nachbarn
von ihrer bevorstehenden Reise erzéhlt haben — mit Sicherheit nicht jenem Besit-
zer eines Zeitungskiosks, der sich strikt weigerte, irgendwelche deutschen Zeit-
schriften zu verkaufen oder sich irgendetwas (iber Deutschland anzuhéren. Er war
sich mit Menachem Begin einig: Dieses Geld war blutbefleckt, und er wiirde nie
jemals seinen Fuss auf deutschen Boden setzen.

Weder mit diesem Nachbarn noch mit jemand anderem erérterten Lucie und
Hugo diese Angelegenheit. Sie hatten mehr als genug mit ihren eigenen Angstge-
fiihlen zu tun.

Ich entferne mich von dem Haus und gehe in Richtung Dizengoff-Platz. In
den Wochen vor der Reise hatte sich Hugo hin und wieder bei seinen Spaziergén-
gen verlaufen, so dass Lucie ihn gewohnlich begleitete. Ich sehe die beiden vor
mir, wie sie dort gehen: sie in einem geblimten Kleid und er, ein paar Zentimeter
kleiner, im Anzug mit Krawatte, den Bauch vorgewdlbt, dem Buchstaben D glei-
chend, wie in «Dr.» — so wie es immer vor seinem Namen gestanden hatte.
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Tel Aviv.
«Dann pinkel doch tber den Besenstiel!»

\‘ tundenlang spielte ich in Grossmutters Wohnung mit der Balgenkamera
meines Grossvaters — tat so, als legte ich einen Film ein oder als driickte

o ich den Knopf, wodurch mit einem vertrauten leisen Surren die Ver-
schlussklappe herausfuhr. Aber ich erinnere mich nicht, dass ich jemals nach ei-
nem Film gefragt oder mich erkundigt hatte, was mit jenem Hugo oder Opa gewe-
sen war, dem diese Kamera einmal gehdrt hatte.

Nichts bereitete mir mehr Freude, als mit Oma durch die Strassen von Tel
Aviv zu schlendern: ein Junge, dessen Hand beharrlich stetigen Kontakt mit He-
cken und Zdunen der Stadt suchte, als ware er eine Strassenbahn mit einem gigan-
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tischen Stromabnehmer, und eine hochgewachsene Frau, die 6fter mal stehenblieb,
um ihn darauf hinzuweisen, dass diese Z&une schmutzig seien. Ich war in der Vor-
stadt aufgewachsen, daher war Tel Avivs Zentrum fiir mich nie langweilig, und
das Gleiche galt fir Oma, die sich eine kindliche Neugier auf die Stadt bewahrt
hatte. Ausserdem gehdrte sie zu den Menschen, die sogleich begierig zur Stelle
waren, wenn irgendwo ein Krankenwagen aufkreuzte. Wenn sich eine Menschen-
traube an einer Strassenkreuzung bildete, waren auch wir dort, und wenn irgend-
jemand — in aller Regel meine Mutter — Oma Vorwirfe machte, sie sei neugierig,
dann gab sie zur Antwort: «Ich bin nicht neugierige ich bin wissbegierig»

Wie Oma und ich uns miteinander verstandigten, ist mir immer noch etwas
ratselhaft, denn sie sprach kein Hebrdisch und ich kein Deutsch. Aber genau ge-
nommen ist dies so nicht ganz richtig. Als ich funf war, Gbernachtete ich einmal in
Omas Wohnung, und vor dem Schlafengehen bat ich sie auf Hebrdisch um ein
Taschentuch. Sie verstand mich nicht, und so wiederholte ich das Wort immer wie-
der auf Hebrdisch. Oma versuchte meinen Wunsch zu erraten und brachte alle
maoglichen Gegenstande in mein Schlafzimmer, von Spielzeugen Uber Blicher bis
hin zu Kissen. Vollig frustriert horte ich mich mit einem Mal das Wort auf Deutsch
laut rufen: «Taschentuch!»

Anscheinend hatte ich also ein kleines Repertoire an deutschem Vokabular,
von dem einiges in meinem Unterbewusstsein verborgen war. Und wenn man es
sich genau Uberlegt, galt dies auch fiir Omas hebraischen Wortschatz. So konnte
sie zum Beispiel das hebréische Wort «Taut» fur «falsch verbunden» ins Telefon
briillen und dann auflegen — (fast) wie ein einheimischer Israeli. Kurz gesagt, Oma
und ich hatten beide jeweils einen sehr begrenzten Wortschatz mit einer sehr ge-
ringen Schnittmenge. Aber auch wenn wir nicht die Bedeutung eines jeden Wortes
verstanden, so verstanden wir doch seine Absicht, und die war in aller Regel eine
gute. Das einzige Mal, das mir einféllt, als meine Absicht keine gute war, hatte ich

46



sie lautstark beschimpft, doch sie fing an zu lachen, weil ich den deutschen Aus-
druck alte Schachtel verwendet hatte. Es konnte aber auch geschehen, dass wir
viele Stunden lang in der kleinen Wohnung verbrachten, ohne ein Wort zu spre-
chen. Sie las in ihren Zeitschriften, ich kramte in einer Schublade mit alten Drah-
ten und durchgebrannten Sicherungen oder spielte mit Hugos alter Balgenkamera.

Wie meine Mutter verbrachte auch meine Oma ihr Erdenleben mit witzigen
Spriichen. Viele dieser Sinnspriiche hatten ihren Ursprung in Omas deutscher Er-
ziehung und waren daher rétselhaft fur mich. Bot man Oma Kartoffeln oder Pom-
mes frites an, entgegnete sie: «Kartoffeln gehdren in den Keller!» Wenn ich einen
Topfdeckel anhob, um zu schauen, was es zu essen gab, horte ich: «Pottkieker
kommen nicht in den Himmel.» Wenn ich hibbelig war und Oma mich nicht zur
Ruhe bringen konnte, polterte sie schliesslich: «Dann pinkel doch Uber den Be-
senstiel!»® Wenn sie Uiber Gerda S. sprach, die von jedem in Tel Aviv stets die
neuesten Klatschgeschichten kannte, sagte sie: «lch muss Gerda besuchen, um zu
hoéren, wie es mir geht.»

5 Familiare Redensart im Sinne von «Du kannst mir mal den Buckel runterrutschen!»

47



Tel Aviv.
«Zufrieden.»

und um das Purimfest gab es das Fotoritual. Wir gingen hiligelaufwarts

bis zur Busstation in unserem Stadtviertel, dort ziindete sich meine Mut-

ter eine Zigarette an, wir setzten uns unter die Asbesttiberdachung und
warteten auf den Bus. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei, dann trat wieder Stille ein,
wie sie alle Wartenden an der Bushaltestelle umgibt. Als der Bus Nr. 23 kam, stie-
gen wir in aller Ruhe ein und fuhren zur menschenwimmelnden Umsteigestation
Elite®. Dort nahm mich meine Mutter ganz fest bei der Hand, denn der néchste Bus

6 Der Busbahnhof hiess Elite nach der Schokoladenfabrik, die sich dort befand.
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war noch viel voller als der erste, und wenn der Fahrer die Tiren schloss, teilte er
die Fahrgdste schier mittendurch. Ich war mir sicher: Irgendwann wiirde ich in
Elite allein Zurlickbleiben und meine Mutter und Eva wirden ohne mich weiter
nach Tel Aviv fahren, oder umgekehrt — am allerschlimmsten: Sie werden in Tel
Aviv ankommen mit nur einer Hélfte von mir.

Wir stiegen an der Dizengoff-Strasse aus, und wenn wir nah genug am Haus
meiner Grossmutter waren, nickte meine Mutter uns lachelnd zu, und meine
Schwester und ich rannten schon mal voraus, stiirmten nach oben und klingelten
zweimal. Fir wenige Augenblicke, die uns wie eine Ewigkeit erschienen, starrten
wir auf die Tr und tberlegten, ob wir noch einmal schellen sollten, und nach ei-
nigen weiteren Sekunden freudiger Erwartung horten wir das Entriegeln des
Schlosses und erblickten Oma und das Strahlen ihrer Augen.

Oma half uns bei unseren Kostiimen. Meine Mutter empfand die Verkleiderei
als lastige Einmischung, aber Oma war Feuer und Flamme und machte sich schon
Wochen zuvor Gedanken uber unsere Kostimierung. Dann gingen wir zum Foto-
geschaft Gilai und liessen uns fotografieren. Im Jahr 1956 war meine Schwester
eine «Fruhlingskonigin', und ich war ein Cowboy.

Auf unseren gemeinsamen Spaziergangen hoérte ich es mit Freude, wenn Oma sich
bei dieser oder jener Jecke-Freundin, die wir unterwegs trafen, lobend tber mich
aussprach. Oma witzelte gern und erzéhlte bei ihren Bekannten von all meinen
klugen Bemerkungen, die freilich, was ihr wohl nicht bewusst war, meist von einer
verzerrten Realitdtswahrnehmung herrithrten und nicht von einem grossartigen
Sinn fir Humor (als wir im Kindergarten lber das Passahfest sprachen, fragte ich
Oma, ob sie den Pharao personlich kennengelernt habe). Wenn ihre Bekannten
ausser Horweite waren, brachte Oma deren Leben kurz und biindig auf eine einfa-
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che Formel. Sie ordnete viele von ihnen ein in die Kategorie: «Hat viel mitge-
macht», was so viel bedeutete, dass die betreffende Person eine Menge im Leben
erlitten hatte. (Der Zusammenhang war flr mich sehr nebulds. Vom Holocaust
wurde damals so gut wie nie gesprochen, und erst recht nicht mit Kindern.) Uber
andere dusserte sie: «Es geht ihr gut», womit sie deren finanziell erfreuliche Situ-
ation meinte. Doch das wichtigste Etikett — und Oma ordnete es fast jeder Frau zu,
die wir trafen (selbst jenen, die sie zuvor mit einem anderen Etikett versehen hatte)
— besagte, dass sie nun zufrieden sei. Zufrieden war eines der wichtigsten Worte
in Omas Vokabular, vielleicht wichtiger sogar als schmutzig, und ich gewann den
Eindruck, Oma sei der zufriedenste Mensch auf der ganzen Welt.

Eines Tages war ich bei Oma, und an der Tur schellte es einmal, was so viel be-
deutete, dass kein Familienmitglied davorstand. Oma schaute durch den Tirspion
und &ffnete. Vor ihr stand ein unrasierter &lterer Mann mit einem aufgeklappten
Koffer voller Kdmme und Schuhbénder. Er sprach Jiddisch, und etwas tief Trau-
riges umgab ihn. Oma sah seinen Krimskrams durch und kaufte schliesslich einen
Kamm. Es war nicht sein letzter Besuch (und wohl auch nicht der erste). Eines
Tages wollte Oma nichts mehr von ihm kaufen, und der Mann stand vor der Tur
und schellte einmal und zweimal und horte nicht auf zu klingeln.
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Tel Aviv.
«Wenn ich mal dieses hohe Alter erreiche,
erschiesst mich einfach.»

Erst als Heranwachsender begann ich, hinter ihrer heiteren Maske eine andere Lu-
cie zu erkennen. Die zeigte sich in den taglichen Telefongesprachen mit meiner
Mutter. Jeden Abend zwischen sieben und halb acht klingelte das Telefon in der
«Halle» unseres Hauses. Der erste Ton war noch nicht verklungen, da stand meine
Mutter schon in der Kiiche und hatte sich ihre Time-Zigaretten und eine Streich-
holzschachtel geschnappt. Unser Haus war klein, und meine Mutter war schlank
und fix. Beim zweiten Klingelton sauste sie wieder durch die «Halle» und rief
dabei «Ich komme». Ein wenig fahrig betrat sie dann das Wohnzimmer und stellte
sich und uns und dem ganzen Universum die Frage: «Wo in aller Welt habe ich
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bloss den Aschenbecher hingestellt?» Beim vierten Klingeln sank sie in den blau-
en Sessel, hob gleichzeitig den Telefonhdrer ab und brachte dann, ohne vorher ein
«Hallo» oder «Guten Abend» zu sagen, irgendetwas Niichternes auf Deutsch her-
vor, wie: «Frau Pollack ist gerade gegangen» oder «Ich habe schon fiinfundvierzig
Minuten mit Tante Liese telefoniert». Dergestalt pflegte das Gesprach mit ihrer
Mutter abzulaufen, das Uber Jahre hinweg gefiihrt wurde, bisweilen unterbrochen
von so banalen Verrichtungen wie Arbeit, Essen und Schlaf. So sass meine Multter,
mit einer brennenden Zigarette in der Hand, jeden Abend eine Stunde oder langer
in dem blauen Sessel und moderierte eine tégliche Talkshow, deren einzige Zuho-
rerin zugleich auch die Anruferin Nummer eins war, von der meine Mutter bom-
bardiert wurde mit Beschwerden uber die Sauberkeit in Tel Aviv, mit Fragen zum
Gebrauch von kleinen Haushaltsgeraten, mit Berichten Uber Gesundheitsthemen,
die Wirtschaft und den Zustand des Postwesens rund um den Globus.

Letzteres war tdgliches Thema. In jeder Familie gibt es Schwarzmaler, meine
Grossmutter Lucie war jedoch eine Schwarzmalerin erster Ordnung. Wer zur da-
maligen Zeit ins Ausland reiste, meldete sich bei den Seinen nicht per Telefon
(Telefonieren war umstandlich und abschreckend teuer), sondern dusserte regel-
massig ein Lebenszeichen in Gestalt von Briefen und Postkarten. Fir Lucie be-
deuteten zwei Wochen ohne Brief oder Postkarte ein Alarmsignal. Drei Wochen
ohne jegliches Lebenszeichen bedeutete ein verzweifeltes S.0.S. Ein Monat ohne
einen Brief besagte, dass das Schlimmste bereits eingetroffen und das entspre-
chende Telegramm bereits unterwegs war — es war nur eine Frage der Zeit, bis es
uns erreichen wirde.

Zieht man diesen Aspekt von Omas Personlichkeit in Betracht, so kann ich
mir keinen unpassenderen Beruf vorstellen als jenen, den Raphi, der Bruder mei-
ner Mutter, gewahlt hatte. Es stellte sich heraus, dass er neben seinem Talent, mit
den Ohren zu wackeln, fir den Mossad, den israelischen Geheimdienst, tatig war
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und die meiste Zeit in geheimer Mission im Ausland verbrachte. Und so ertdnte
bei jeder Unterhaltung zwischen Oma und meiner Mutter friiher oder spéter der
Satz: «Der Junge schreibt nicht. « Dem folgten dann ein Vortrag meiner Mutter
Uber die Arbeitsmoral des israelischen Brieftragers, ein Lagebericht tber Post-
streiks in Frankreich (Paris war fiir viele Jahre Raphis Stiitzpunkt) und — gelegent-
lich — Ausfiihrungen uber den 6ffentlichen Dienst in den Entwicklungsléandern.

Aber Oma zu beschwichtigen war nicht einfach.

«Wie kommt es, dass Greta S. eine Postkarte aus Belgien bekommen hat?»
fragte sie.

«Aber Mutti, Raphi ist in Paris, und gestreikt wird dort, und nicht in Belgien»
erwiderte meine Mutter gelassen.

«Er kann doch die Diplomatenpost benutzen» brachte Oma vor.

«Aber Mutti, die Diplomatenpost ist nicht fiir den Privatgebrauch gedacht!»

«Dann kann er doch ein Telegramm schicken» legte sie nach.

«Um mitzuteilen, dass er noch lebt?»

Meine Mutter war ein geduldiger Mensch. Als Lucie einmal klagte, sie kdnne
nicht einschlafen, gab ihr meine Mutter den Rat, sie mdge Schafe zahlen. Andern-
tags, als Lucie ihr erklarte, dies habe nicht geholfen, zog meine Mutter ihren Joker,
der bei einer Freundin wunderbar funktioniert hatte: lange deutsche Worter zu
buchstabieren, und zwar riickwarts. «Uber den Buchstaben ,W* im Wort langwei-
lig wirst du nicht hinauskommen», versprach sie Oma. Aber meine Mutter hatte
nicht mit Lucies wissbegierigem Geist gerechnet. Am néchsten Morgen rief Lucie
an: Sie habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Irgendetwas an dieser intellektu-
ellen Aufgabe hatte sie unwiderruflich wachgehalten. Meine Mutter gab nicht auf,
doch manchmal wird vielleicht auch die loyalste personliche Assistentin Zeichen
von Ungeduld an den Tag legen — eine gerunzelte Stirn, einen kurzen Seufzer.
Meine Schwester und ich bemerkten diese Anzeichen und registrierten ihren Ton-
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fall: «Mutti, nichts hat sich zu gestern oder vorgestern gedndert. Die Postler in
Paris befinden sich immer noch im Streik!»

Einmal, nach einer besonders langen Talkshow, liess meine Mutter keine wei-
teren Diskussionen mehr zu. Sie legte einfach den Horer auf, exhalierte den Rauch
aus ihrer Lunge, seufzte und sagte zu mir und meiner Schwester: «Wenn ich mal
dieses hohe Alter erreiche, erschiesst mich einfach.»
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Tel Aviv.
«Wie konnte er nur?»

nmitten meiner Recherchen in Tel Aviv — iber Lucies und Hugos Vorberei-

tungen fiir die Reise nach Deutschland und Hugos Freitod nach ihrer Riick-

kehr — treffe ich meinen Onkel Menda Rosen, den Bruder meines Vaters,
als er gerade im Begriff ist, in ein Seniorenheim umzuziehen. Er drlickt mir einen
Aktendeckel in die Hand, den er beim Aufrdumen seiner Regale gefunden hat.
Enthalten sind Dokumente, die sich mit dem Tod meines Vaters befassen. Ich
nehme den Ordner zwar in Empfang, widme mich ihm aber nicht unmittelbar. Ich
bin gerade mit einem Todesfall beschéftigt und will mit einem zweiten nichts zu
tun haben.
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Nachts jedoch &ffnen meine Hande den Ordner. Dort finden sich Kondolenz-
briefe Gber Kondolenzbriefe, Antworten auf Kondolenzbriefe und noch mehr Ant-
wortbriefe, Nachrufe, eine Einladung zur Einweihung einer Strasse, die den Na-
men meines Vaters tragen wird. Mein Vater war der Finanzberater des Stabschefs
in der jungen israelischen Armee. Viele Menschen verehrten ihn. Ich weiss dies
alles.

Ein Stiick Papier fesselt meine Aufmerksamkeit: ein Auslieferungsschein der
Underwood AG in Connecticut. Nach dem Tod meines Vaters erwarben seine
beiden Brlder fir meine Mutter eine Schreibmaschine, so dass sie nach der Arbeit
ihr Einkommen mit Schreibarbeit aufbessern konnte. Heute, gut flinfzig Jahre spé-
ter, male ich mir vor meinem geistigen Auge diese Reise einer Underwood-
Schreibmaschine mit hebrdischer Tastatur aus: von ihrer Verladung auf die Exi-
lona im Hafen von New York bis zu ihrer Ankunft in Tel Aviv Anfang Oktober
1954. Ich erinnere mich, wie ich beim Stakkato dieser Schreibmaschine in den
Schlaf fiel, wahrend meine Mutter bis in die Nacht hinein tippte — an die Zigarette,
das Husten, das Ratschen beim Zurlckschieben des Wagens. Und das Klingeln
am Ende jeder Zeile.

Es gibt noch einen zweiten, viel schmaleren Aktendeckel, der in diesem um-
fangreicheren steckt. Beim Offnen dauert es einen Moment, bis ich begreife, was
ich da vor mir habe. Es sind Kontaktabziige eines Fotografen mit Dutzenden von
winzig kleinen Schwarz-Weiss-Aufnahmen. Soldaten stehen in Formation, Zivi-
listen gehen umher. Offiziere tragen einen Sarg auf den Schultern. Ich hole ein
Vergrosserungsglas und sehe mir die Menschen an, die dem Sarg folgen. Mein
Gott, das ist die Beerdigung meines Vaters. Mein Herz schlégt bis zum Hals. Wo
ist meine Mutter? Ich kann sie nicht entdecken. Noch mehr Fotos mit Offizieren,
die den Sarg tragen. Junge Soldatinnen halten Blumen. Méanner in kurzérmeligen
weissen Hemden gehen Uber eine Schotterpiste. Ich erkenne Dr. Kanovitch, mei-
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nen Kinderarzt, er hat seine Tasche dabei. Es scheint mir, als schaue ich einen
Schwarz-Weiss-Stummfilm unserer finstersten Stunde an.

Auf einmal entdecke ich meine Grossmutter, nicht Oma, sondern Pnina, die
Mutter meines Vaters. Sie ist eine kleine Frau, genauso, wie ich sie in Erinnerung
habe, gestiitzt von ihren beiden Téchtern, meinen Tanten Channa und Chava. Und
dann erblicke ich auf einem anderen Foto meine Mutter, ein Tuch {iber dem Kopf,
eine grosse Sonnenbrille, eine einunddreissigjahrige Frau, die eine Woche zuvor
noch gliicklich gewesen war. Oma kann ich nicht entdecken. Wo ist Oma? Meine
Schwester war drei Jahre alt, und ich war ein Baby, also muss Oma wohl zu Hause
geblieben sein, um sich um uns zu kiimmern. Aber neben meiner Mutter erblicke
ich ihn — Dr. Hugo Mendel.

Er tragt eine dunkle Sonnenbrille und einen weissen Strohhut, einer der weni-
gen Ménner, die einen Anzug mit Krawatte tragen. Ich fokussiere das Vergrosse-
rungsglas auf sein Gesicht, und ein einziger Gedanke geistert mir im Kopf herum:
«Wie konnte er nur?» Die Beerdigung fand im Oktober 1953 statt. Im Mérz 1957,
weniger als vier Jahre, nachdem seine Tochter mit zwei Kindern Witwe geworden
war, sprang Dr. Mendel in den Tod. Es féallt mir schwer, ihn mir als «meinen
Grossvater» oder als «Opa» vorzustellen. Ich versuche, Mitgefiihl mit ihm zu emp-
finden, doch ich spire nur Zorn. Ich glaube, erst in diesem Moment ist mir Klar
geworden, wie witend ich dartiber war, dass er seine Tochter allein gelassen hat.
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Minchen»
«Wir assen Steak mit Pilzsauce.»

aben meine Grosseltern Handchen gehalten, als das Flugzeug in Tel

Aviv abhob? Ich kénnte es mir gut vorstellen, allein schon «deshalb,

weil es fur beide der erste Flug in ihrem Leben war. Flugzeuge mach-
ten zu jener Zeit noch mehr Larm als heute, und so kann ich mir gut ausmalen,
dass meine Grossmutter Lucie sanft ihre Hand auf die von Hugo legte, vielleicht
ein wenig besorgt. Gewiss, sie waren seit funfunddreissig Jahren verheiratet, und
nicht alle diese Jahre waren erfreulich gewesen, doch jetzt gab es nichts Wichti-
geres fiir Lucie, als Hugo zufrieden zu sehen.

58



Kurz nach dem Start bot ein Passagier namens Léwenberg Lucie seinen Sitz-
platz an. Er hatte mitbekommen, dass dies ihr erster Flug war, und wollte ihr die
Madglichkeit bieten, aus dem Fenster zu schauen. Lucie packte die Gelegenheit
beim Schopfe, und wéhrend sie auf das Mittelmeer unter ihr schaute, lauschte sie
dem Gespréach, das sich zwischen Hugo und Herrn Léwenberg entwickelte. Der
Mann hatte bei Lucie bereits einen Stein im Brett, denn seine Geste wertete sie als
die eines Kavaliers, das grosste Kompliment, das Lucie einem Mann zusprach.
Und ihre Anerkennung flr ihn wuchs ins Unermessliche, als sich herausstellte,
dass er Richter in Tel Aviv und der Sohn eines alten Bekannten war, den Hugo
von der jldischen Studentenverbindung in Deutschland her kannte.

Neben einem Richter zu sitzen war somit ein guter Reisebeginn, und neben
einem Richter zu sitzen, der der Sohn eines Bekannten war, ein noch viel besserer.
Es erinnerte an die Zeit, als mein Grossvater Hugo sich noch unter Juristen be-
wegte, und liess die Tage vergessen, da er von einer Eisenwarenhandlung zur
néchsten mit Drahtzdunen hausieren gegangen war. Und eine Geschichte von der
grosszigigen Geste eines Richters und Sohns eines Bekannten liess sich bestens
in ihrem ersten Brief an meine Mutter mitteilen, wussten sie doch, wie besorgt
ihre Tochter war und wie sehr sie hoffte, diese Reise werde ein Anfang sein, dass
das ihrem Vater angetane Unrecht wieder ins Lot gebracht wiirde. Somit stand die
Reise unter einem guten Stern. Difte, die im zuteilungsrationierten Tel Aviv all-
gemein nicht iblich waren, stiegen in ihre Nasen — das Eau de Cologne einer Ste-
wardess, das Aroma von gutem Kaffee, das Aftershave eines Fluggastes. Sie sas-
sen neben Menschen mit guten Essmanieren, die sich in gedampftem Ton unter-
hielten. In Lucies Unterlagen stiess ich auf eine Swissair-Postkarte von ihrem
Ruckflug, und ich kann mir lebhaft vorstellen, dass meine Grosseltern auf ihrem
KLM-Flug von Tel Aviv nach Miinchen sich ebenso flihlten wie die Passagiere
auf dem Foto der Swissair-Postkarte.
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Hier sehe ich sie vor mir, Lucie, den Richter und Hugo, sich leise auf Deutsch
unterhaltend, wahrend das Flugzeug ber Athen, Belgrad und die ésterreichischen
Alpen hingleitet und schliesslich in Miinchen landet.

Da Deutschland noch keine Botschaft in Israel hatte, mussten Lucie und Hugo
fiir die Ausstellung von deutschen Visa den ganzen Weg weiter nach Amsterdam
zurticklegen, und sie verbrachten mehrere Stunden in einem geschlossenen Be-
reich auf dem Miinchener Flughafen, bevor sie weiterflogen. Dieser Zwischenauf-
enthalt war eine Art «Probetauchgang», um sicherzustellen, dass die Tauchanziige
dem Wasserdruck standhalten konnten. Anfangs hatte ich vor, bei dem Wieder-
Erleben ihrer Reise auch diesen Zwischenstopp miteinzubeziehen und ein Steak
in Pilzsauce im Flughafenrestaurant zu verzehren, wovon Hugo in seinem Brief
berichtete. Doch ich beschloss, es mit der Pedanterie nicht zu tbertreiben und
Munchen zu Gberspringen.

Und dennoch versuche ich mir vorzustellen, was ihnen dort durch die Képfe
ging. Ein Strang dieser Gedanken durfte nicht Uberraschen: Er betraf ihre erste
Begegnung mit Deutschen nach dem Krieg. Ich bin mir sicher, dass sie jeden Po-
lizisten und jede Kellnerin mit den naheliegenden Fragen bedugten: War dieser
Typ da ein friiherer SS-Offizier? Hat die Frau dort hinter der Theke als KZ-Wach-
terin in Dachau gedient?

Doch tief in der Seele der Einreisenden wird man auf Verwickeltes stossen.
Was empfanden sie zum Beispiel, als sie die ersten Lautsprecherdurchsagen auf
Deutsch horten? Vielleicht war es Ekel oder Widerwille, aber méglicherweise
auch das Gefuhl, nach Hause zuriickgekehrt zu sein. Es war mehr als zwanzig
Jahre her, seit sie sich zuletzt in einer Offentlichkeit bewegt hatten, in der sie ge-
nau verstanden, was vor sich ging. In Paldstina und Israel lebten sie als Fremde,
die stets auf Ubersetzungen oder zumindest Erklarungen angewiesen waren, und
vielleicht erfuhren sie nun zum allerersten Mal am eigenen Leib ein neues Gefihl
der Freiheit. Vielleicht sahen sie sich hier in Miinchen erstmals mit einem Wider-
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spruch konfrontiert, der sie die ganze Reise Uber begleiten wirde: sich mit Leib
und Seele zu Hause zu filhlen in jenem Land, das sie ausgestossen hatte. Nicht
genug von Deutschland einsaugen zu kénnen, aber erleichtert aufzuatmen, als sie
in Richtung Amsterdam weiterflogen.
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Amsterdam.
«Es hat alles geklappt.»

Auf dem Flug von Miinchen nach Amsterdam schaute Hugo aus dem Fenster und
versuchte irgendetwas Vertrautes zu entdecken, vor allem {iber Westfalen, jenem
Teil Deutschlands, wo er aufgewachsen war. Wahrscheinlich bebte sein Herz,
nicht verwunderlich fur jemand, der Uber seine Kindheit hinweggleitet. Doch
Hugo war ein verschlossener Mann. «Wir flogen zwar tGber Hagen, erkannten aber
nichts» teilte er nlichtern in einem Brief an meine Mutter mit. Sie seien abends

in Amsterdam gelandet, und am nachsten Morgen wiirden sie zur deutschen Bot-
schaft gehen, um dort Visa flr Deutschland zu beantragen. Hugo schrieb nichts

von irgendwelchen Sorgen, aber in Anbetracht seiner letzten Begegnung mit deut-
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schen Staatsdienern bin ich sicher, dass er voller Beflirchtungen war. Und da ich
Uber seine Gene verflige, erlaube ich mir, Vermutungen daruber anzustellen, wel-
che Argumente er sich wahrend des Fluges wohl im Kopf zurechtgelegt hat fur
eine denkbare Auseinandersetzung mit eben diesen Birokraten, um ihnen klarzu-
machen, weshalb sie ihm das Visum ausstellen mussten. Er war doch in Deutsch-
land geboren, nicht wahr? War dies nicht hinreichend genug? Und er stammte
nicht aus einer Familie von irgendwelchen Zuwanderern aus dem Osten, sondern
aus einer Familie, die bereits seit Generationen in Deutschland lebte, vermutlich
schon seit dem 17. Jahrhundert. Er war in Deutschland gross geworden, hatte in
Deutschland studiert, seinen Militardienst beim deutschen Heer abgeleistet, an der
Universitat Greifswald promoviert, eine Anwaltskanzlei erdffnet. Aus welchen
konkreten Griinden wolle man ihm daher kein Visum ausstellen? Nein, er habe
nicht die Absicht, in Deutschland zu bleiben, falls es das sei, was den Herren Sor-
gen bereite. Doch selbst wenn schon? Er war doch hier geboren! Aber nein, er
wolle ja bloss das Land seiner Kindheit noch einmal besuchen. Sei das etwa auch
verboten?

Ein kleiner KLM-Shuttlebus brachte sie zu ihrem Hotel. Am nachsten Morgen
wiirden sie sich um die Visa kimmern, doch jetzt wiirden sie sich erst einmal eine
gute Zeit machen, wirden vornehme Leute sein (ein weiterer Lieblingsausdruck
von Lucie). So wie sie ihre Suite im Hotel «Carlton» beschrieben, war sie grosser
als die Wohnung in Tel Aviv, die sie am Morgen hinter sich zugeschlossen hatten.
Die Suite umfasste ein Schlaf- und Wohnzimmer, eine kleine Kiiche, ein Bad mit
«allen Bequemlichkeiten», wie Hugo schrieb. Sie hatten sich nie an den Strassen-
larm in Tel Aviv gewdhnen kénnen oder an Menschen, die mit offenem Mund
assen oder die Gabel in der rechten Hand hielten. Und in Amsterdam? Européische
Hoflichkeit. Niemand um sie herum kaute mit gedffnetem Mund, jeder hielt das
Messer in der rechten und die Gabel in der linken Hand. Amsterdam war Europa
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ohne emotionalen Ballast, oder zumindest mit weniger Ballast. Meiner Grossmut-
ter Lucie blieb Amsterdam als der schdnste Ort ihrer ganzen Reise im Gedachtnis.
Fir Hugo war es unmdglich, nicht an seinen jungeren Bruder Ernst und dessen
Familie erinnert zu werden, die vor dem Krieg als Fliichtlinge in dieser Stadt ge-
strandet waren.

Ich sitze beim Frihstiick im Lloyd Hotel. (Warum kann man in Kalifornien nicht
solche guten und knusprigen Brétchen backen?) Im Laufe seiner langen Ge-
schichte hatte dieses Geb&ude als Haftanstalt fur Jugendliche gedient, als Unter-
bringungsort fur Fllichtlinge und als Kunstleratelier. Neuerdings ist es zu einem
Hotel umfunktioniert worden, und aus irgendeinem Grund bin ich hier abgestie-
gen und nicht dort, wo Lucie und Hugo damals logierten. Nachdem sie es ge-
schafft hatten, Deutschland zu verlassen, waren Ernst und Else Mendel hier zu-
sammen mit ihren Kindern Martin und Judith fur einige Monate untergebracht und
warteten auf ihre Visa fiir die Vereinigten Staaten. Martin erzéhlte mir, dass Wil-
helmina, die Kodnigin der Niederlande, mit ihrem Wagen an diesem Gebaude vor-
beigefahren sei und den Fliichtlingen zugewunken habe. Als die Mendels schliess-
lich ihre Visa in Handen hielten, stellte sich heraus, dass ihre Schiffstickets ab
Hamburg nicht in Tickets ab Amsterdam tbertragen werden konnten, und fuir neue
Tickets hatten sie kein Geld.

All das mdchte ich gerne der Bedienung mitteilen. Ich mdchte es der Kellnerin
erzéhlen, und wahrend ich das Geld auf den Tisch lege, sage ich zu ihr, der Cousin
meiner Mutter sei vor dem Zweiten Weltkrieg hier einquartiert gewesen.

«Sie glauben gar nicht, wie viele Verwandte von Leuten, die hier einquartiert
waren, hierher zu Besuch kommen» sagt sie, als sie das Geld nimmt. Ich méchte
ihr den Rest der Geschichte mitteilen, doch sie nimmt bereits die Bestellung an
einem anderen Tisch entgegen.
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Ich will ihr noch erzéhlen, dass die Mendels nach einigen Tagen der Ver-
zweiflung eines Abends in ihrem Hotelzimmer einen Umschlag mit eben dem
Geld vorfanden, das sie bendtigten. Martin sagte mir, sie hétten nie herausfinden
kdnnen, wer ihnen das Geld zugesteckt habe, aber er war sich ziemlich sicher,
dass es ihre holl&dndischen Verwandten mutterlicherseits waren. «Habt ihr sie nie
gefragt, ob sie die Wohltater waren?» fragte ich Martin. «Sie wurden alle ermor-
det, nachdem die Deutschen die Niederlande Uberfallen hatten», antwortete er.

Am nachsten Morgen wachten Hugo und Lucie in aller Frihe auf und machten
sich auf den Weg zur deutschen Botschaft. Ich kann mir vorstellen, dass bei Hugo
die Probe-Unterredung weiterlief. Er sei in Deutschland geboren worden. Reiche
das etwa nicht aus? Wenn man es recht bedenke, gingen die Wurzeln seiner Fa-
milie bereits bis ins 16. Jahrhundert — und nicht ins 17. Jahrhundert — zurtick. Ja,
es stimme, er habe seinen Militardienst nicht an der Front im Ersten Weltkrieg
geleistet, aber er habe Kriegsgefangene bewacht, und das sei doch auch erforder-
lich gewesen, nicht wahr? Und habe er schon erwéhnt, dass er mit seiner Anwalts-
kanzlei der Brotchengeber flr mehrere deutsche Familien gewesen war?

Niemand in der deutschen Botschaft machte Einwendungen. Ein gelangweil-
ter Buroangestellter verlangte finfzehn Gulden, stempelte in Hugos und Lucies
israelische Passe ein Visum hinein, und schon fanden sie sich auf der Strasse wie-
der, womdglich ein wenig tberrascht. «Es hat alles geklappt», teilte Hugo auf der
Riickseite einer Postkarte mit, auf der das Rijksmuseum abgebildet war. Um 13.45
Uhr sassen sie abermals in einem KLM-Flieger, diesmal auf dem Weg nach Diis-
seldorf.
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Diusseldorf.
«Sie kdnnen mich alle am
A... lecken.»

Am Flughafen steige ich in ein Taxi und teile dem Fahrer den Namen des Hotels
mit — genauso, wie sie es damals getan hatten. Nichts von seiner Rolle in einer
Nachstellung von Vergangenem ahnend, schaltet er wortlos das Taxameter ein,
und der neue Mercedes rollt gerduscharm los.

Draussen ist es ungewdhnlich griin. Als Hugo und Lucie hierherkamen, waren seit
dem Krieg zehn Winter vergangen, und die Vegetation hatte alles mit einem Ge-
fiihl von Uberfluss und Giite durchtrankt. Welch einen Unterschied miissen sie
gespurt haben zu dem knochentrockenen israelischen Sommer, den sie zuriickge-
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lassen hatten. Ein Kirchturm, Strassennamen mit Umlauten, eine Strassenbahn,
Manner in Anziigen, die die Strasse iberquerten. Nein, sie waren nicht mehr in
Tel Aviv.

Wie ein Ingenieur, der die Kernschmelze eines Atomkraftwerkes zu untersu-
chen hat, lehne ich mich in dem weichen Ledersitz zurlick und mache Notizen.
Irgendetwas war schiefgegangen auf jener Reise, und die ersten Risse hatten sich
bereits hier in Disseldorf gezeigt. Was ist hier mit Hugo geschehen? Wenn man
ihre Briefe liest — eigentlich nichts Aussergewdhnliches. Mit ihren Briefen an die
Tochter verfolgten Hugo und Lucie nur ein Ziel: ihr nicht noch mehr Sorgen zu
bereiten, als sie bereits hatte. Doch weitere Schriftstiicke von dieser Reise erzéh-
len eine andere Geschichte.

«Pssst...»

Ruth Shuttenberg, eine Freundin, die sie am Flughafen empfangen hatte —
«mit Rosen bewaffnet und zu Tranen geriihrt» wie Hugo an meine Mutter schrieb
—, mahnte Lucie im Taxi fortwéhrend zum Schweigen, wahrend diese im Hinaus-
schauen unabléssig nach Luft schnappte. Fir kurze Zeit beruhigte sie sich, um
dann erneut etwas auszurufen.

«Psst...»

Vielleicht waren die Augen des Taxifahrers im Riickspiegel erstaunt tber die
Fahrgéste in seinem Taxi, die so deutsch klangen und doch keine Deutschen wa-
ren. Was hatte es mit der Dame auf sich, die einen Rosenstrauss festhielt und dau-
ernd aus dem Fenster deutete? Und mit der anderen Frau, die sie zu beschwichti-
gen versuchte? Und warum war der alte Mann so still?

Quietschend héalt mein Taxi vor einem kleinen Café in einer verkehrsreichen
Strasse. Es ist ein anspruchsloses, viergeschossiges Gebaude. «Hotel Lindenhof?»
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frage ich, und der Taxifahrer zeigt auf den Hoteleingang, der sich ein paar Meter
weiter zwischen dem Café und einem Fotoladen befindet. Mein Hotelzimmer sei
noch nicht fertig, aber es dauere nicht mehr lange, erfahre ich an der Rezeption,
ich kdnne schon mal hochgehen und mein Gepdack dort abstellen. Zwei Zimmer-
madchen, dem Aussehen nach aus dem Nahen Osten, machen gerade das Bett und
beginnen zu lachen, als sie mich erblicken. Es ist nicht nur Gekicher, es ist unkon-
trolliertes Lachen, als hétte ich sie bei einer verbotenen Téatigkeit erwischt. Ich
stelle mein Gepdack im Zimmer ab und gehe nach unten, um per E-Mail meinen
Lieben zu Hause mitzuteilen, dass ich gut angekommen sei. Dies war auch das
erste, was Lucie nach ihrer Ankunft getan hat. Hugo hielt sich lieber im Zimmer
auf. So gingen Lucie und Ruth zur Rezeption, um meiner Mutter ein Telegramm
zu senden (auch dieses fand ich in dem Karton mit den Briefen): «Gut angekom-
men. Eltern».

Ich gehe die Strasse entlang. Die Namen der Strassen, die ich von den Briefen
her kenne, springen mir in die Augen. Von der Oststrasse biege ich in die Graf-
Adolf-Strasse, die Oma als Nobelstrasse beschrieben hat (was heutzutage nicht
mehr so gilt). Ich erblicke den Bahnhof, den ich ja so gut von einer der Ansichts-
karten her kenne, die Oma und Opa verschickt haben. Ich habe viel Zeit damit
verbracht, mir die Karte mithilfe einer Lupe anzuschauen, um eine Vorstellung
von der Ortlichkeit zu bekommen. Und plétzlich stehe ich hier und begreife, dass
dies nicht nur Fiktion ist. All das hat sich real zugetragen. Sie waren an eben die-
sem Ort.

Auf Schritt und Tritt hore ich Deutsch. Nicht nur um mich herum, sondern
auch in meinem Kopf. Es ist vollkommen verriickt: Mir kommen véllig unwill-
kirliche Worte in den Sinn wie Obstsalat, selbstverstandlich und unbestimmt
(keine Ahnung, was das letzte Wort bedeutet). Tatsachlich sind die meisten Wor-
ter unbestimmt — Worter, die in meinem Gehirn plétzlich auftauchen, ohne irgend-
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einen Sinnzusammenhang zu haben. Die langen Spaziergange mit Oma in Tel
Aviv haben mich mit einem stattlichen Sammelsurium an Wortern ausgestattet,
die ich nicht verstehe.

Als ich, zuriick im Hotel, den Aufzug in der zweiten Etage verlasse, sehe ich
eine grosse rote Einkaufstute voller Papiermiill, abgestellt an der Wand neben mei-
nem Zimmer. Ein einziges Wort ist darauf aufgedruckt: Hugo. In der Nacht liege
ich im Bett auf dem Riicken, mit offenen Augen. Das Zimmer ist auf der Riickseite
des Hotels gelegen, es ist sehr ruhig hier. Ich versuche mir vorzustellen, wortber
Oma damals nachdachte, als sie hier im Dunkeln lag. Vielleicht durchstreifte sie
die Landkarte ihres Schmerzes. Da war der Schmerz der Herabwirdigung, den sie
gut hundert Kilometer von hier erlitten hatte: in Hamm, jener Stadt, die sie ausge-
stossen hatte. Da war die Sehnsucht nach Wiesbaden im Stiden, wo sie ihre kost-
barste Zeit mit der kleinen Mirjam verbracht hatten. Da war der schneidende
Schmerz von Northeim, weiter stlich, Lucies Geburtsstadt.

Die Sehnsucht. Das Schuldgefiihl.

Northeim.

Und Hugo? Woran dachte wohl Hugo, als er hier wach lag, in der ersten Nacht
in seinem ehemaligen Land? Als meine Gedanken zu ihnen schweifen, kann ich
nichts weiter finden ausser ein paar Papieren — ein Bilindel mit Dokumenten und
Briefen —, und ich schlafe ein.

Am Nachmittag des nichsten Tages wartete im Hotelzimmer eine kleine Uberra-
schung auf Hugo und Lucie: eine Schiissel mit gezuckerten Waldbeeren — in den
letzten Jahren ein sehr ferner Traum in Tel Aviv, wo man fur die Familienzuteilung
von Eiern und Brot vor Lebensmittelldden Schlange stehen musste. Lucies Freun-
din Ruth hatte ihnen diese Gaumenfreude ins Zimmer bringen lassen, nachdem sie
so nebenbei erwéhnt hatten, wie sehr sie diese Beeren vermisst hétten.
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Die Schissel mit den gezuckerten Waldbeeren liess sich bestens in einem
Brief an meine Mutter verwenden. Siehst du? Du brauchst dir keine Sorgen zu
machen. Wir werden von Freunden verwdéhnt, sind in Luxussuiten untergebracht,
das Essen ist fantastisch und die Portionen «Sind ungeheuer». Doch meine Mutter
machte sich trotzdem Sorgen. Der unerwartete Tod meines Vaters drei Jahre zuvor
hatte bei ihr die Alarm-Antennen aufgerichtet, und das haufige lange Verweilen
ihres Vaters im Bett und seine gelegentlichen Erinnerungsliicken in Tel Aviv ga-
ben Anlass zu betrachtlicher Sorge. Wie erging es ihm wohl jetzt dort in seinem
friheren Land? Oma schrieb, wie gut sich Hugo zurechtfinde. Aber sie sagte auch,
dass Hugo manchmal, besonders im Bereich des im Krieg stark beschadigten Dus-
seldorfer Bahnhofs, auf der Suche nach einer nicht mehr auffindbaren kleinen
Gasse, in Verwirrung gerate. Liegt es an ihm oder an Disseldorf? Liegt das an
seinem Gehirn oder an der zerlécherten Stadt? In beiden Féllen waren Teile ausra-
diert, detailliert in seiner Erinnerung prasente Wege und Gassen hatten sich in
breite Strassenziige verwandelt. Und wie wiirde ihre Mutter mit ihrem Schmerz
umgehen? Wirde sie nach Northeim fahren, in das Epizentrum ihrer Qual?

Ich stelle mir meine Mutter vor, wie sie — hachdem sie uns zu Bett gebracht
hat — die Briefe ihrer Eltern wieder und wieder liest, um herauszufinden, ob sie
irgendetwas verbergen. Geistesabwesend knibbelt sie an der Haut ihrer Fingerna-
gel (die immer rot war und mitunter blutete). Sie ziindet sich eine Zigarette an und
inhaliert den Rauch, und in ihr wéchst die Wut tber das Unrecht, das man ihrem
Vater angetan hat. Doch vielleicht gibt es ja noch Hoffnung? Sie richtet den Kopf
schrég nach oben und atmet einen langen Zug Rauch aus. Vielleicht bekommt er
ja eine zweite Chance? Er hat doch schon Bekanntschaft mit einem Richter ge-
macht, dem Sohn eines Freundes, und er wird ganz gewiss andere Juristen treffen.
Es klingt doch alles so, als hatten die Eltern frohe Tage dort. Ich bin mir sicher,
dass meine Mutter der schéngefarbten Version ihrer Eltern, die sie so peinlich ge-
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nau aufzubauen versuchten, Glauben schenken wollte. Vielleicht glaubte sie wirk-
lich daran. Die Verschleierungstaktik von Hugo und Lucie war nahezu perfekt.

Waéhrend sie an dem Gemalde eines Luxusurlaubs pinselten, hielt sich Lucie nicht
zuriick, wenn sie Uber die Deutschen schrieb. Ihre ersten Tage in Dusseldorf fasste
sie so zusammen: «Sie kénnen mich alle am A... lecken.» Sie schrieb hier nicht
etwa Uber die Gréueltaten im Krieg. Beim Lesen ihrer Briefe gewinnt man den
Eindruck: Was sie argerte, war der Wohlstand, den sie tberall wahrnahm. Begon-
nen hatte das schon auf der Taxifahrt vom Flughafen. Als ich (iber Ruths Be-
schwichtigungsversuche im Taxi las, dachte ich zundchst, die Zerstérungen, die
sie Oberall zu sehen bekam, hétten Lucie schockiert, doch nach genauerem Lesen
wurde mir klar, dass sie Uber den raschen Aufschwung des Landes verblufft war.
Uber die vielen neuen Hauserreihen iiberall. In den folgenden Tagen erhob sie
weiterhin Einspriiche: Israel war gerade dabei, sich von einer gravierenden Rezes-
sion zu erholen, und hier, gerade mal zehn Jahre nach dem Krieg, lebten die Deut-
schen in modernen Hausern, machten ausgefallene Urlaubsreisen, gingen auf die
Konigsallee, die elegante Einkaufsstrasse, um Schmuck, Porzellan, Lederjacken
und Parfum zu kaufen. «Was es alles in den Restaurants, in den Cafés, Porzellan-,
Mébel-, Mode- und Waschegeschéften etc. gibt, ist unbeschreiblich», schrieb sie.
Sie liess ihrer Wut freien Lauf. «So, nun habe ich euch fur heute genug erzéhit»,
schloss sie einen ihrer Briefe. «Ich habe nur vergessen, Euch zu sagen, dass die
Goyimkdppe ekelhaft sind. Sie sehen sich alle &hnlich, wie die Neger.»

Ich muss gestehen, es fiel mir nicht leicht, einige der Kommentare meiner
Grossmutter (iber andere Ethnien zu lesen. Ich versuchte mir in Erinnerung zu ru-
fen, dass sie Ende des 19. Jahrhunderts geboren wurde und ich ihre Briefe im 21.
Jahrhundert lese. Doch mein Unbehagen verklang nicht wirklich. Ihre pauschalen
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Verallgemeinerungen (ber Nichtjuden waren etwas leichter verstandlich. Ich teile
sie zwar nicht, aber ich konnte den emotionalen Aufruhr, den sie durchmachte,
nachvollziehen und wusste genau, wo diese Kommentare ihren Ursprung hatten.
Ich wusste, dass sie nicht Uber Juwelen, Porzellan, Lederjacken oder Parfiims so
verbittert war, sondern Uber etwas anderes, etwas so Wertvolles, dass sie nicht
einmal daruiber zu sprechen vermochte.

Anders als Lucie, die mit ihren Gefiihlen nicht hinter dem Berg hielt, war
Hugo zuriickhaltend. Er konzentrierte sich auf logistische Angelegenheiten und
listete die Cafés und Restaurants auf, in denen sie essen gingen. Hinter seinen Sét-
zen stand die Botschaft: Alles ist unter Kontrolle, und wir lassen uns verwdhnen.
Allerdings machten Hugo und Lucie bei dem Versuch, ihre Verschleierungstaktik
aufrechtzuerhalten, einen kleinen Fehler. Richter Léwenberg (der wéhrend des
Fluges Lucie seinen Platz angeboten hatte) war in demselben Hotel abgestiegen
wie sie, und vor seiner bevorstehenden Ruckkehr nach Tel Aviv baten sie ihn, ihre
Tochter anzurufen und ihr zu sagen, dass alles bestens bei ihnen verlaufe. Léwen-
berg tat dies, und ich bin sicher, dass er die Absicht hatte, ein rosarotes Bild zu
Ubermitteln, wie es ihm aufgetragen worden war. Meine Mutter war nicht der Typ
Mensch, jemandem am Telefon auf den Zahn zu fiihlen, aber vielleicht hat sie eine
gewisse Zurickhaltung in seiner Stimme wahrgenommen, oder womdglich war
ihm das Wort «Arzt» entschlipft, oder sie hat ihm eine Frage gestellt, auf die er
als Richter (und dazu noch als ein Jecke-Richter) nicht die Unwahrheit sagen
konnte. Was immer auch vorgefallen war: Nach dem Telefongespréch schickte sie
ihren Eltern einen Eilbrief: «Teilt ihr mir auch alles mit?» Oma wies ihre Beden-
ken umgehend in einem Antwortbrief zuriick: «Uns geht es ganz hervorragend!
Papa hat Zahnschmerzen und eine geschwollene Backe», schrieb sie und fiigte
hinzu, dass mittlerweile beide Backen angeschwollen seien, weil das Essen so gut
und die Portionen so «ungeheuer» seien.
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Als ich diesen Antwortbrief von Oma das erste Mal las, habe ich ihr das sogar
geglaubt. In den folgenden Monaten stiess ich jedoch auf ein Gutachten von Dr.
Fritz Spanier, einem Allgemeinmediziner in Disseldorf, der Hugo rund achtund-
vierzig Stunden nach seiner Ankunft untersucht und attestiert hatte, dass der Pati-
ent Uber véllige Erschopfung und Schwindel klagte und unter Kurzatmigkeit litt.
Nach erneutem Lesen der Briefe aus jener Woche nahm ich verdeckte Andeutun-
gen wahr, die Auskunft darliber gaben, was vor sich ging. Erst jetzt, so schrieb
Hugo an meine Mutter, merke er, wie «stark ermildet» er in den vergangenen
zwanzig Jahren geworden sei. «Ich brauche unbedingt eine kleine Ruhepause»,
schrieb er. Lucie ergénzte in dringlichem Ton: «Vati muss sich unbedingt griind-
lich erholen!»

Irgendetwas war vorgefallen, das ihn zu dem Arztbesuch bei Dr. Spanier ver-
anlasst hatte. Vielleicht war Hugo an einer Strassenecke zusammengebrochen, die
Hand auf die Brust gepresst, vielleicht war er im Hotelrestaurant ohnmachtig ge-
worden. Vielleicht war es auch irgendetwas anderes. Flnfzig Jahre waren eine
lange Zeit, um dartber Gras wachsen zu lassen.

Ich gehe die Konigsallee entlang, die in der Tat sehr extravagant ist, und von dort
durch die Altstadt zum Rhein. Eine Blaskapelle, alle gelb gekleidet, spielt eine
muntere Melodie. Ich setze mich auf eine Bank am Fluss und geniesse ein Eis. Es
weht ein warmer Wind und ist ein wenig dunstig. Niemand hier weiss, wer ich bin.
Wenn ich jetzt auf dieser Bank hier sterbe, wie Ernst Mendel seinerzeit auf einer
Bank in Los Angeles starb, wird es eine Viertelstunde lang Aufregung geben, und
am néchsten Tag wird der Eisverk&ufer einem seiner Stammkunden erzéhlen, dass
gestern auf einer Bank am Fluss ein Tourist gestorben sei. Im Mai 1953 war Ernst,
Hugos Bruder, durch die Innenstadt von Los Angeles spaziert, ein sechzigjahriger
Einwanderer mit einer Lederaktentasche. Er hatte sich auf eine Bank gesetzt, um
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auszuruhen. Nach einiger Zeit bemerkten die Leute, dass der Mann sich nicht mehr
bewegte, und jemand rief den Notarztwagen. Ernst war an einem Herzinfarkt ge-
storben.

Ich gehe weiter den Fluss entlang. Ein junger dunkelhdutiger Mann — ich habe
noch nie eine derartig schwarze Haut gesehen — fahrt riickwaérts mit seinen Roller-
blades einen scheinbar unmdglich zu bewdltigenden Slalom um rote Becher
herum, die er umgestulpt auf dem Burgersteig platziert hat. Er tragt ein leuchtend
weisses Shirt und einen Helm, halb orange und halb griin. Alle bestaunen den jun-
gen Mann, diesen Jesse Owens der Rollerblader.

Der Regisseur Fritz Lang, der wegen Hitler in die Vereinigten Staaten emi-
griert war und nach Deutschland zurlickkehrte, nachdem er auf Hollywoods
Schwarze Liste gesetzt worden war, hat einmal Gber das Schicksal des Emigranten
gesagt: «Und wenn er dann zuriickkehrt, ist er ein Fremder im eigenen Land, und
dies, glaube ich, ist die wahre Tragddie der Einwanderung/ Hugo, zurlck hier in
Deutschland, war vollkommen anonym, und es tut weh, namenlos an jenem Ort
zu sein, der vormals das Zuhause war. Es ist so dhnlich, als ob du zu deinem friihe-
ren Arbeitsplatz zuriickkehrst und feststellen musst, dass das Leben auch ohne
dich weitergeht, obwohl du der Uberzeugung bist, man kdnne dich nicht ersetzen.
Die Strassenbahnen, die zu Besprechungen eilenden Geschaftsleute, die pulsieren-
den Kaufhduser — sie alle verkdrperten eine schmerzhafte Wahrheit: Deutschland
kam sehr gut ohne Dr. Hugo Mendel zurecht. Vielleicht wére er weniger scho-
ckiert gewesen, wenn er 1945, unmittelbar nach dem Krieg, Deutschland einen
Besuch abgestattet hatte, und Zerstérung und Hunger mit eigenen Augen erlebt
héatte. Es ist nahezu unmdglich zu erahnen, was er empfunden hat, da er in den
Briefen seine Gefilhlsregungen nicht gedussert und weder Schmerz noch Groll ge-
zeigt hat. Nur einmal gab er in einem Brief an meine Mutter einen Kommentar ab:
«Die Freundlichkeit ist noch da, aber ich empfinde nur Verbitterung». Mit Aus-
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nahme dieses seltenen Eingestandnisses verkiindete er ansonsten lakonisch: «Mir-
jam, wir haben deinen Expressbrief bekommen». Oder: «Wir waren bei ,Riitten
zum Kaffeetrinken‘. Oder: «Wir waren gestern Nachmittag bei Léwensteins, die
uns zum Café abholten, in einer entziickenden neuen Wohnung, wo wir eine Dame
trafen, die mir aus der Richterzeit ihres verstorbenen Mannes bekannt war.» Zu
Richter Léwenbergs Telefonanruf bei meiner Mutter schrieb er: «Es gibt und gab
keinen Grund, sich Sorgen zu machen»
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Dusseldorf.
«Angespannt die ganze Zeit schwatzen,
ohne etwas zu sagen.»

Eine Postkarte, die mir Oma und Opa im September 1956 geschickt haben’, zeigt
eine lgelfamilie in abgetragener, geflickter Kleidung. Die Igeleltern haben sich
untergehakt, Mutter Mecki legt ihre Hand sanft auf die Schulter ihrer Tochter,
Vater Mecki legt seine Hand auf die Schulter seines Sohnes. Die Bildunterschrift
lautet: «Wir sind gliicklich». Die Igelfamilie ist arm, aber dankbar fir ihr Glick,
und sie schauen nach vorne. Nur nach vorne.

7 Siehe Dokumente, Abb. 13.
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Lucie berichtete, dass sie sich einschrankten und nur mit «Israelis» sprachen.
Zum Teil lag das an ihrem Zorn auf alle Deutschen, aber es muss auch Angst dabei
gewesen sein. Schliesslich liefen auf den Strassen noch genug Menschen herum,
die gerade mal vor einem Jahrzehnt Juden hauptamtlich umgebracht hatten (oder,
soweit sie nicht selber aktiv mitgemacht, dies fur keine schlechte Idee gehalten
hatten). Lucie und Hugo wussten auch, dass nur wenige Nazis streng bestraft wor-
den waren und dass zahlreiche ehemalige Nazis Fuhrungspositionen in allen Le-
bensbereichen innehatten. Deshalb verkehrten sie, ausser als Kunde, Gast oder
Restaurantbesucher, nicht mit Nichtjuden. Dies kam sicherlich den meisten Deut-
schen zu jener Zeit sehr entgegen. Der Krieg hatte Uberall Zerstérung hinterlassen,
und es gab (trotz Lucies Grollen iber den schnellen Wiederaufbau) in Deutschland
auch noch Armut, es gab Ruinen, Mauerwerk mit Rissen und abgedeckte Décher.
Aber Deutschland war eifrig dabei, seine Zukunft aufzubauen, und vermied es, in
seiner Vergangenheit zu wihlen.

Zehn Minuten von ihrem Hotel entfernt konnte man ein klassisches Beispiel
dafir finden. An der Psychiatrischen und Neurologischen Klinik der Medizini-
schen Akademie in Disseldorf begann man mit dem Bau von neuen Geb&uden,
um das Problem der massiven Uberbelegung und der Wohnungsnot infolge der
Bombenschaden zu bewaéltigen. In der Klinik waren wéhrend des Krieges ver-
schiedene Arzte unter dem Deckmantel der «Euthanasie» an der Tétung von Geis-
teskranken beteiligt gewesen, um im Sinne der Nazi-ldeologie die Reinheit der
«arischen Rasse» zu gewdbhrleisten. In einem Prozess waren sie jedoch 1948 frei-
gesprochen worden. Sie hatten sich, so lautete ihre Verteidigungsstrategie, der Be-
teiligung an dem Vorgehen nicht verweigert, um Schlimmeres zu verhindern, und
es sei ihnen auf diese Weise gelungen, einzelne Patienten zu retten. Einer der Frei-
gesprochenen, der Psychiater Friedrich Panse, war damals Leiter der Universitats-
nervenklinik Dusseldorf. Er setzte seine ganze Energie und seine Bemuhungen fur
die Errichtung von Neu- und Umbauten ein, inklusive einer modernen Klinik — der
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ersten ihrer Art in Deutschland —, die der Aufnahme und Intensivbehandlung von
Kranken mit kurzer Verweildauer dienen sollte. Jahre spéter sollten jiingere Deut-
sche durch ihre Nachforschungen ans Licht bringen, dass Dr. Panse in anderen
Stadten viel starker an der Tétung psychisch kranker und geistig behinderter Men-
schen beteiligt gewesen war, doch vorlaufig war es leicht, all das in Unkenntnis zu
hillen.

Zu jener Zeit versuchten nur wenige Deutsche (vor allem solche, die unter
den Nazis gelitten hatten), (iber die Geschehnisse zu reden, doch die Mehrheit der
Deutschen vermied dieses Thema. «Sie kdnnen sich dieses totale Schweigen nicht
vorstellen', schrieb mir Mechtild Brand, die, in Hamm wahrend des Krieges gebo-
ren, als Heranwachsende begonnen hatte, Fragen zu stellen, und spater ein Buch
Uber Juden in Hamm geschrieben hat. Ich frage sie seit Jahren um Rat, wenn ich
mehr Uber Deutschland erfahren mdchte. «Die Menschen waren hyperaktiv,
schwatzten angespannt die ganze Zeit, ohne etwas zu sagen», fligte Mechtild
hinzu. Wenn sie erwachsene Personen in Hamm tber die Verfolgung der judischen
Bevolkerung befragte, traf sie auf eine Mauer des Schweigens. «In Hamm, so sagte
man mir, gab es keine Juden und folglich auch keine Judenverfolgung!»

In Disseldorf wurden Lucie und Hugo von einigen Menschen eingeladen, al-
lesamt judischen Familien, die irgendwann in Tel Aviv gelebt hatten (das waren
die, die Lucie mit «Israelis» meinte). Kaffee bei den Lowensteins, Mittagessen bei
den Pincoffs, Mittagessen bei den Benedicts. Kéthe Benedict, die mit einem Juden
verheiratet war, war die einzige nichtjudische Person, die Lucie schatzte. «Wenn
Kéathe Benedict selbst auch eine Goj ist, so ist sie mir doch sympathischer als die
ubrigen hiesigen rotz- und stupsnasigen Gojim», liess sie gallig Dampf in alle
Richtungen ab.

Was die Tabuisierung des Holocaust anbelangte, so passten sich Lucie und
Hugo der allgemeinen damaligen Atmosphdre in Deutschland an, zumindest in ih-
ren Briefen. Nicht ein einziges Wort daruiber! Ich habe das Gefiihl, dass sie dieses
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Thema auch unter sich nicht besprachen und sehr bemiht waren, Northeim nicht
zu erwéhnen, den Ort, wo Lucie geboren wurde. Und dass, wenn der Name «Nort-
heim» einmal fiel, ein langes Schweigen folgte. Ein dicker Mantel des Schweigens
bedeckte alles VVergangene, und wenn die Vergangenheit versteckt wurde, so noch
viel mehr die Zukunft. Als Lucie durch Dusseldorfs Strassen bummelte, konnte
sie noch nicht ahnen, dass Friedrich Panse, der dynamische Psychiater und Leiter
der Universitatsnervenklinik Diisseldorf, eines Tages ein Hindernis im Kampf um
die Wirde des Dr. Hugo Mendel sein wiirde.
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Duisseldorf.
«Opa war Zionist, bis er in Haifa
von Bord ging.»

Warum sind sie nicht umgekehrt? Dr. Spaniers Gutachten hatte Hugos Erschop-
fungszustand festgestellt. In ihren Briefen klang Lucie verbittert und aufgebracht.
Warum also haben sie keinen

Rickflug gebucht? Oder warum haben sie nicht wenigstens Diisseldorf den Ri-
cken gekehrt? In den folgenden Briefen machten sie Disseldorf — eine verriickte
und unruhige Stadt — als Wurzel allen Ubels fest. Wiederholt sprachen sie von
ihren Anstalten, nach Wiesbaden aufzubrechen, wo sie damals, 1925, mit Mirj
&mchen ihren Urlaub verbracht hatten. Sie sehnten sich nach Wiesbaden, als wiir-
den sie dort ihre jiingeren Ebenbilder wiederfinden, ihrer dreijahrigen Tochter mit
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einem Fotoapparat nachlaufen und (iber deren Spésse lachen. Warum sollten sie
also nicht weiterziehen? Irgendetwas muss sie in Dusseldorf festgehalten haben.

Die deutschen Wérter in meinem Kopf geben nach einiger Zeit in Disseldorf ein
wenig Ruhe. Nach wie vor schnappe ich alle moglichen anderen Worter auf wie
unglaublich oder Schonheit. Manchmal nehme ich in meinem Kopf auch anei-
nandergereihte Satzfragmente wahr, so als stritten sich Lucie und Hugo in mir.

«Schau mal, wie schon ...» sagt er.

«Ich habe keine Freude an dieser Schénheit» sagt sie.

«Schau mal, wie schén der Fluss ist» sagt er.

«Wir haben auch Flisse in Israel» sagt sie.

«Flisse ...»spotteten

Von Tag zu Tag hielt sich Hugo immer langer im Hotelzimmer auf, wahrend Lucie
durch die Strassen wandelte, schauend, hassend, streitend, nicht nur mit ihm, son-
dern auch mit sich selbst. Sie sehnte sich nach erlesenem Porzellan und schicker
Kleidung, aber sie erinnerte sich zur gleichen Zeit an all die Dinge, die man ihnen
geraubt hatte. All jene Leute, die mit extravaganten Dingen herumspazierten, héat-
ten ja auch sie, Lucie und HugO, sein kénnen. Als ob sie der blosse Gedanke daran
schockiert hatte, flgte sie jedoch sofort hinzu: «Nein! Ich wirde nicht einer von
ihnen sein wollen!»

Hingezogen fihlte sie sich zum Schénen in Deutschland. Nicht zur Architek-
tur, die sie als «architektonisches Durcheinander» empfand, sondern zur Natur:
dem Rhein, dem Himmel, dem Licht, dem Wind in den Bdumen, in denen sich
bereits gelbe und orangefarbene Stellen zeigten. «Ich kann mich wohl daran ergét-

81



zen, was der Schonheitssinn so lange entbehren musste ..., aber leider nicht mit
reiner Freude» schrieb Lucie, und sie winschte, sie kdnnte diese Schdnheit mit
uns teilen. Was sie sah, fesselte sie und schmerzte sie zugleich.

In Menlo Park sehe ich einige Kartons durch, die ich seinerzeit aus dem Haus
meiner Mutter mitgenommen hatte. In einem davon befindet sich ein Stoss alter
blauer israelischer Passe: von meiner Mutter, von Tante Liese, von Oma und Opa.
Plétzlich halte ich zwei griine Pésse in Handen, jeder mit einem schwarzen Adler
auf dem Einband. Deutsche Pésse. Ich 6ffne den ersten: Lucie Mendel. Ich 6ffne
den zweiten: Hugo Mendel. Mir wird ganz mulmig. Ich bin der Letzte, der das
Recht hat, sich darlber zu erregen, lebe ich doch schon seit tber dreissig Jahren
in Kalifornien mit einem amerikanischen Pass (und einem israelischen). Doch
mein Herz hort nicht auf mich. Unter den Fotos der beiden ein grosser Stempel:
«Dusseldorf 21. Aug. 1956». Das war sechs Tage nach ihrer Ankunft. Das also
sind die Handschellen, die sie an die Stadt fesselten. Das Geheimnis ist geliftet.
Nach ihrer Ankunft in Disseldorfbeantragten sie deutsche Pésse und blieben so
lange, bis die Dokumente ausgestellt waren.

Als Heranwachsender war mir nie klar, dass Oma einen deutschen Pass be-
sass, hdchstwahrscheinlich war er tief im Schrank vergraben. Die meisten Israelis
betrachteten damals den Versuch, einen deutschen Pass zu bekommen, als puren
Verrat. Warum haben sie einen deutschen Pass beantragt? Um zukunftig zum
Zweck einer Visumsbeschaffung einen Zwischenaufenthalt in Amsterdam zu um-
gehen? Oder hatten sie daran gedacht, dauerhaft nach Deutschland zuriickzukeh-
ren? Ich kenne die Antwort nicht, doch ich weiss, dass ich zwei griine P&sse von
Hugo und Lucie Mendel in H&nden halte. Nationalitat: Deutsch. Bei Hugos Beru-
fen steht: Kaufmann, Handelsvertreter und Dr. jur. — eine einzige Zeile umfasst
alles, was er war, was er ist und was er vielleicht wieder zu sein hoffte. Bei Lucie
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steht: Hausfrau. Auf dem Foto macht sie beinahe den Eindruck, als ob sie sich auf
die Lippen beisst.

Wenn ich eine Vermutung anstellen sollte, wer zu diesem Schritt gedréngt hat,
Lucie oder Hugo, so ist es fiir mich eindeutig Hugo. Hugo hatte eine gespaltene
Haltung zum Zionismus. Meine Mutter sagte wiederholt: «Opa war Zionist, bis er
in Haifa von Bord ging/ Einige Male erwahnte sie, dass er sogar an einem zionis-
tischen Kongress teilgenommen habe, und als Heranwachsender war ich davon
Uberzeugt, dass mein Grossvater Hugo Mendel eine bedeutende Personlichkeit in
der deutschen zionistischen Bewegung gewesen war. Doch als ich mich n&her mit
Hugo beschaftigte und mich in Biichern lber die Geschichte deutscher Juden in-
formierte, stiess ich nie auf seinen Namen. In den Registern, in denen vor dem
Namen «Mendelssohn, Moses» Mendel hétte erscheinen missen, stiess ich immer
auf andere Namen, Melamed oder Machovsky, aber niemals «Mendel, Hugo». Nur
einmal bin ich auf Hugo gestossen, aber nicht in einem Text, sondern auf einem
Foto. Beim Durchbléattern eines Buches (iber den Zionismus in Deutschland vor
1933 entdeckte ich unversehens ganz unten in der linken Ecke, zusammen mit
flinfzehn anderen jidischen Studenten an der Universitdt Bonn, meinen Grossva-
ter. Einige der jungen Maénner haben ein breites L&cheln aufgesetzt, andere
schauen ernsthaft. Hugo lachelt verlegen, seine Mundwinkel waren noch nicht ver-
bittert nach unten gezogen.

Dann kam Hitler — und der Brief, der Hugo das Auftreten vor Gericht verbot:
«weil Sie nicht arischer Abstammung sind».2 Hugos Haltung zum Zionismus
wandte sich von der Theorie zur Praxis. Er wanderte mit seiner Familie nach Pa-
l&stina aus, wo er die kleine Fabrik flr Drahtgeflechte und Stacheldraht griindete.

8 Siehe Dokumente, Abb. 4
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Was hat ihn dazu bewogen, als Unternehmer und nicht weiterhin als Jurist tétig
zu sein? «Die Klugheit eines Juristen liegt in der Klugheit seiner Sprache» schrieb
der Richter am Obersten Gerichtshof Chaim Cohn (einer jener Jeckes, die sich
sehr gut in das israelische Rechtssystem hineingefunden hatten). Hugo sah ein,
dass er mit Sicherheit Hebraisch und Englisch lernen musste, um als Anwalt in
Pal&stina praktizieren zu kénnen, und vielleicht konnte er sich im Alter von zwei-
undvierzig Jahren nicht mehr mit dem Gedanken anfreunden, wegen seiner Aus-
sprache und seinen Fehlern von jungen Lehrern kritisiert zu werden. Als Unter-
nehmer wirde er sein geringes angespartes Kapital in handfeste Dinge ummun-
zen, die jedermann bendtigte — Zaune. Aufgrund seiner Tatigkeit als Rechtsanwalt
wusste er, dass immer ein Bedarf an Begrenzungen bestand.

Warum scheiterte er mit seiner Firma? Hugos Mangel an Erfahrung in der
Produktion sowie die Tatsache, dass Paléstina, wie auch die Ubrige Welt, unter
einer schwerwiegendenWirtschaftsdepression litt, waren nicht gerade hilfreich.
Doch es gab weitere Griinde: Sprachkenntnisse sind auch im Geschéftsleben von
Wichtigkeit, und trotz einiger Bewaltigungsversuche sprach Hugo nach wie vor
so gut wie kein Hebrdisch. Und am allerwichtigsten: Hugos Geisteshaltung ent-
sprach nicht der Art und Weise, wie in dem neuen Land Geschéfte gemacht wur-
den. Wenn eine Besprechung fur 9 Uhr morgens angesetzt war, erwartete er, dass
die Teilnehmer auch um 9 Uhr erschienen und nicht erst um 9.30 Uhr. Wenn eine
Rechnung am Ende des Monats fallig war, konnte er nicht begreifen, dass sie
selbst nach zwei Monaten noch nicht beglichen war. Er kniipfte keine Kontakte
mit Juden aus arabischen L&ndern und Ostjuden, sprich Juden aus Osteuropa.
Schliesslich verkaufte er seinen Betrieb 1939 mit Verlust und wurde Handelsver-
treter fir das Unternehmen, das er dereinst gegriindet hatte.

In Deutschland pflegten viele bodenstandige Juden, deren Familien schon seit
Generationen im Land beheimatet waren, auf Ostjuden herabzuschauen. Die alt-
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eingesessenen Juden lasen Goethe und Schiller, waren wie Europder gekleidet,
hatten vornehme Tischmanieren und sprachen Hochdeutsch (nicht Jiddisch, das
als verhunztes Deutsch empfunden wurde). Als ich Martin in Los Angeles be-
suchte, las er mir einen Brief vor, den Hugo 1939 an seinen Bruder Ernst geschrie-
ben hatte. Damals lebte Hugo schon seit sechs Jahren in Pal&stina. Sein Brief ver-
stromte Verbitterung und Pessimismus. «Es sieht so aus, als ob die judischen An-
strengungen hier heruntergeschraubt werden» schrieb er in seiner Weltuntergangs-
mitteilung Uber die Juden in Paléstina. Gewiss: die Ostjuden wiirden immer noch
behaupten, alles sei auf dem besten Weg. «Es vetzein gut»®, spéttelte Hugo auf
Jiddisch Gber deren Optimismus (Martin lachte schelmisch wie ein Kind, als er mir
diese Passage vorlas), aber, so fuhr er fort, ihre Sicht der Dinge griinde sich auf
keinerlei wirtschaftlichen oder politischen Kenntnissen. Alles, worum sie sich Ge-
danken machten, seien Geschéafte. Angewidert war Hugo auch von der unentweg-
ten Gewalttétigkeit. In demselben Brief an Ernst berichtete er von einer jungen
Judin, einer Radiosprecherin, die bei einem Bombenanschlag auf die Radiostation
ums Leben gekommen war. Hugo kannte ihre Eltern, und er war sich noch nicht
sicher, wer flr diesen Terroranschlag verantwortlich war: Araber oder Juden.
«Sollte sich herausstellen, dass Juden diesen Anschlag veriibt haben, dann kann
man nur Ekel empfinden», schrieb er.
Im Vergleich zu Hugo durchlief Lucie eine entgegengesetzte Entwicklung.
Vor ihrem Weggang aus Deutschland 1933 hatte Hugo sie davon Uberzeugen mus-
sen, dass es unumganglich sei, das satte Griin Deutschlands ® fir ein staubiges und
unvertrautes Gelb hinter sich zu lassen. Bei ihrem
Eintreffen in Paléstina muss sie tatséchlich ein bisschen erschrocken gewesen
sein. Ich stiess auf ein Foto von einem Ausflug, den sie kurz nach ihrer Ankunft
zum Toten Meer gemacht hatten. Lucie steht im salzigen Schlick, in einem diinnen,

9 Jiddisch: Es wird gut sein.
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eleganten Kleid und mit Stockelschuhen, und ihr Gesichtsausdruck spricht Bande:
Wo bin ich hier bloss gelandet? Als Hugo von einem «See» sprach, muss sie sich
Schwane und einen griinen, sich im Wasser widerspiegelnden Wald vorgestellt
haben. Und was war das hier?

Hugos und Lucies erstes Zuhause in Tel Aviv war eine gerdumige Wohnung
auf der Chovevei-Zion-Strasse. Der Name bedeutet: «Liebhaber von Zion», und
ich glaube, dass es dort zundchst bloss einen einzigen Liebhaber Zions gab: Hugo
Mendel. Doch Tel Aviv ist schon immer eine interessante Stadt gewesen, und Lu-
cies neugierige Blicke trafen dort auf endlose Skandale und tagtégliche kurzwei-
lige Szenen.

Und vor allem — auf die Menschen! Lucie fand bald heraus, dass sie nicht die
einzige deutschsprechende Person in der Stadt war und machte Bekanntschaft mit
ihren Jeckes-Freundinnen. Anscheinend war Hugo von Natur aus weniger kon-
taktfreudig. Hinzu kam: Hugo hatte in dem neuen Land keine Verwandten (mit
Ausnahme von Arthur Katz, dem Besitzer eines Schuhladens), im Gegensatz zu
Lucie, die mit Cousins und Cousinen gesegnet war. Ihr Vater hatte zehn Ge-
schwister, und einige S6hne und Tochter dieser Geschwister hatten sich bereits in
Palastina eingefunden, um an der zionistischen Bewegung teilzuhaben. Einer von
ihnen ziichtete Kihe, die Tochter eines anderen kam 1940 bei einem Bombenan-
griff der Italiener auf Tel Aviv ums Leben, der Sohn wieder eines anderen wurde
1948 bei einem arabischen Angriff auf einen jidischen Konvoi® wihrend des Un-
abhéangigkeitskrieges des Staates Israel getdtet. Im Gegensatz zu meinem Gross-
vater Hugo, der zunehmend verschlossener wurde, scheinen diese Katastrophen —
und ebenso die nun einsetzenden Berichte (iber das Schicksal der in Deutschland
verbliebenen Juden — meine Grossmutter Lucie fest an das neue Land gebunden
zu haben. Nach zwei Jahrzehnten harter Arbeit und wirtschaftlicher Belastung in

10 Genannt Konvoi 35, hebr. Lamed He, das fir die Zahl 35 steht.
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Israel war sie zweifellos ermattet und konnte sich weidlich auslassen tiber das Ge-
schrei im Bus, die Unhoflichkeit in Geschéften und die schmutzigen Biirgersteige,
aber sie fiihlte sich trotzdem wie eine Israeli. Vermutlich forcierte die Reise nach
Deutschland in Lucie sogar noch das «Israelische». Als sie in Dusseldorf auf die
Ausstellung ihrer Passe warteten, machte Lucie irgendwann einen Einkaufsbum-
mel, bei dem jemand sie versehentlich anstiess und sich sofort dafiir entschuldigte.
Gedankenlos erwiderte sie auf Hebraisch: «Ein Davar!» — «Schon gut!» —und ging
weiter. «Und der Doofkopp hat das nicht einmal verstanden» schrieb sie meiner
Multter.

Ihre Briefe waren nun durchsetzt von den hebrédischen Worten, die sie kannte.
Wenn sie Uber Israel schrieb, verwendete sie «wir» oder «uns» im Gegensatz zu
Hugo, der neutrale Bezeichnungen heranzog, wie «Tel Aviv» oder «lsrael». Bei
einem Vergleich von deutschen Kindern mit «unseren Kindern» in Israel wies Lu-
cie in einem Brief stolz darauf hin, wie «kréftig, gesund und schon» die israeli-
schen Kinder anmuten im Gegensatz zu den deutschen Kindern, die «sehr durre
und heute noch fast untererndhrt aussehen» und «alte Gesichter» haben. Ich war
nicht Uberrascht, dass sie ihren deutschen Pass nie erneuert hat. Der war nach flnf
Jahren ungiltig geworden.

Ein Mann, eine Frau. Sein Pass, ihr Pass.

Ich glaube, er freute sich Uber seinen deutschen Pass, der ihn in eine frihere
Zeit zuriickversetzte und seinen akademischen Grad, seinen Beruf als Jurist und
seinen Geburtsort dokumentierte. Sie hingegen, so vermute ich, ware froh gewe-
sen, wenn ihr deutscher Pass verlorengegangen wére. Wie dachten ihre Kinder ei-
gentlich Uber die deutschen Pésse der Eltern? Ich schatze, ihre Kinder waren in
dieser Angelegenheit genauso gespalten.

Ludwig, der Bruder meiner Mutter, der in Tel Aviv zu Raphi wurde, war ein
begeisterter Israeli. Bereits von seinem ersten Tag in Tel Aviv an: im Alter von
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sieben Jahren, sprang er in den nie versiegenden Fluss von Abenteuern, die die
Stadt zu bieten hatte: G&nge zum Strand, Strassenk&mpfe, Fusshallspiele, Kamel-
karawanen, die Holzkisten mit Sand vom Strand zu Baustellen transportierten. Die
Schule interessierte ihn weniger, und mit zunehmendem Alter verbrachte er we-
niger Zeit mit Lernen als mit Pferden auf der Gordon-Ranch, wo man sich als
Gegenleistung fiir das Wegschaufeln von Stallmist fiir ein paar Stunden ein Pferd
ausleihen konnte. Wenn Hugo Raphis Schulnoten sah, brauste er auf, und Raphi
blieb ganz ruhig. Wie konnte er diesem Mann, der von Goethe und Schiller redete,
klar machen, wie es sich anfuhlt, auf einem Araberpferd am Strand entlang zu
reiten? Ich kénnte mir denken, dass Raphi (iber die deutschen Passe seiner Eltern
nicht sehr erfreut war (obwohl er, wie ich mir ebenso denken kénnte, selbst einen
besass, allerdings aus ganz anderen Griinden, zu denen wir spater noch kommen
werden).

Meine Mutter war vom Zionismus nicht so begeistert wie Raphi, und tber-
haupt glich sie Hugo in ihrer Unabhangigkeit von der vorherrschenden Meinung.
Als Kind mochte sie auch Abenteuer, aber nur zwischen Buchdeckeln. Wéahrend
ihr Bruder Kamele vor sich hertrieb oder Pferde ritt, suchte sie eine kleine Leih-
bibliothek in der Ben-Yehuda-Strasse auf, um Biicher auf Deutsch auszuleihen.
Wenn andere Kinder sich Jugendbewegungen anschlossen oder zelten gingen, las
sie Emil und die Detektive von Erich Kastner. Wahrend ihre Freunde der Haga-
nah™ beitraten, las sie Winnetou von Karl May. Meine Mutter war eine Israeli,
und Israel bedeutete ihr Zuhause, und dennoch war sie stets ein wenig reserviert,
ein wenig eine Aussenseiterin und ein wenig weitlaufiger als andere, und daher
glaube ich nicht, dass es ihr irgendetwas ausmachte, ob die P&sse ihrer Eltern blau,
grlin oder rosafarben waren.

11 Haganah war eine zionistische paramilitérische Untergrundorganisation in Paléstina wahrend des
britischen Mandats (1920-1948).
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Als Heranwachsender schloss sich auch Raphi der Haganah an, und eines
Abends meldete er sich freiwillig, um von einem Schiff, das sich Tel Aviv néherte,
Fluchtlinge illegal an Land zu bringen. Unter den Freiwilligen befand ich auch
einer von Hugos Bekannten, und dieser liess anderntags einige Worte fallen, aus
denen Hugo klar wurde, wo Raphi in der Nacht zuvor gewesen war. Hugo war
wutentbrannt. Der Sohn eines deutschen Anwalts in gesetzwidrige Aktionen ver-
wickelt? Das konnte er nicht akzeptieren. Die Briten haben ihr Mandat vom Vol-
kerbund (ibertragen bekommen, um Israel zu verwalten, und wir haben ihre Ge-
setze zu befolgen.

Als ich von Raphi wissen wollte, wie Oma reagiert habe, als sie von seiner
Mitwirkung bei der Haganah erfuhr, sagte er, auch sie sei nicht sehr begliickt dar-
Uber gewesen. Doch ihr Unbehagen sei dahergekommen, dass dies gefahrlich)
nicht daher, dass es unrechtméssig gewesen sei. Ich bezweifle, dass meine Mutter
Raphis Beteiligung an einem humanitéren Akt, ndmlich Fluchtlinge an Land zu
bringen, ablehnend gegeniiberstand, doch grundsétzlich erachtete sie, ebenso wie
Hugo, das Gesetz als uneingeschrankt wichtigsten Wert und entristete sich schon
uber die kleinste Abweichung von der Uiblichen gesellschaftlichen Ordnung.

Als Kind konnte ich diese Haltung beobachten, wenn ich mit Oma und meiner
Mutter auswaérts essen ging. Lucie hatte ein Faible fiir portionierte Zuckerpéck-
chen, und sie verliess nie ein Café, ohne drei oder vier dieser Packchen in ihrer
Handtasche verschwinden zu lassen. Wenn die Rechnung bezahlt war und Lucie
noch sitzen blieb, um auf die lang ersehnte Gelegenheit zu warten, dass alle Kell-
ner in der Kiiche verschwunden waren, liess meine Mutter (die ahnte, was kom-
men wirde) warnend vernehmen: «Muttil», worauf Oma antwortete: «Mirjam!»
Dann versuchte meine Mutter verniinftig mit ihr zu reden oder schaute an die De-
cke und begann ein Gesprach mit «Gott» (an dessen Existenz sie nicht glaubte).
Nichts fihrte zum Erfolg. Im richtigen Moment — und der kam immer (ich glaube,
viele Kellner kooperierten voll und ganz mit Lucie, die stets ein grossziigiges
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Trinkgeld gab) — im richtigen Moment also &ffnete Lucie den Verschluss, und im
Bruchteil einer Sekunde verschwand die Beute in der Tiefe ihrer Handtasche.

Wie ihr Vater war auch meine Mutter abgestossen von Radikalismus und Ge-
waltttigkeit. Jahre spéter fand sie heraus, dass der Bombenanschlag, bei dem die
junge Radiosprecherin unbeabsichtigt getdtet wurde, von einem unserer Bekann-
ten als eine Aktion gegen die Briten geplant worden war. Meine Mutter weigerte
sich seitdem, diesem Mann jemals wieder die Hand zu geben.

1933, bevor sie Deutschland verliessen, war es mein zionistischer Grossvater
Hugo gewesen, der nach Tel Aviv gedrangt hatte, wahrend sich die Begeisterung
meiner Grossmutter in Grenzen hielt. Doch irgendwie kam es in Israel zu einem
Rollentausch, und Lucie wurde zur Israelin. Nun, 1956 in Dusseldorf, stimmten
Hugo und Lucie in einem Uberein: Beide waren miide. Die vergangenen zweiJahr-
zehnte hatten sie mide gemacht. Als sie endlich ihre Passe in Handen hielten,
waren sie fur die Abreise nach Wiesbaden gerustet. «Wir haben ja diese Reise in
erster Linie unternommen, um 23-jahrige Hitze, Quélerei und was uns dort noch
zugesetzt hat, einmal abzuschitteln) schrieb Lucie. Einige Tage nach der Ausstel-
lung ihrer Passe sassen sie im Zug nach Wiesbaden.
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Wiesbaden.
«Sie kannten sich alle.»

Als mein Zug Dusseldorf verlasst, versuche ich mir vorzustellen, ob das Hotel in
Wiesbaden meinem kaprizidsen Wunsch nachkommen kann, mich in demselben
Hotelzimmer zu beherbergen, in dem meine Grosseltern 1956 untergebracht wa-
ren. Ich weiss, dies ist verruckt, aber — hallo! —, wir sind in Deutschland, wo man
Belege gut aufbewahrt. Ausserdem steht das Hotel nach wie vor unter derselben
Geschaftsfiihrung der Familie Bodeker. Somit ist es nicht unmdglich.

Hugo schrieb, er habe sich beim Einsteigen in den Zug wie beim Einsteigen
in eine Zeitmaschine gefihlt, und nun verstehe ich, was er damit sagen wollte.
Zunéchst fahrt der Zug durch Dusseldorfs Vororte, dann werden die Hauser abge-
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I6st durch Baume, spater durch eine alte Burg oder mittelalterliche Feste im Wald
— all das, dessen bin ich mir sicher, hat sich in den vergangenen hundert Jahren
nicht verandert. Lucie war beeindruckt, wie sich Hugo bestens an alle Bahnhofe
erinnerte. Nach Dusseldorf, so wusste er, werde Kdln kommen, nach Kéln Bonn,
danach Koblenz. Als sie am Loreleyfelsen vorbeifuhren, erinnerte sich Lucie an
die bekannten Zeilen des Gedichts von Heinrich Heine: «Ich weiss nicht, was soll
es bedeuten, dass ich so traurig bin.» Doch Lucie schrieb, sie wisse genau, warum
sie so traurig sei: weil wir ja nicht bei ihr seien.

In meinem Wohnzimmer steht ein Foto, das mein Grossvater wahrend jenes
Traumurlaubs in Wiesbaden 1925 von den drei Frauen seines Lebens gemacht hat:
seiner Tochter Mirjam, seiner Frau Lucie und seiner Schwester Liese, die sich
ihnen bei dieser Fahrt angeschlossen hatte. Es fesselt mich jedes Mal, dass die
Frauen, als sie in die Kamera schauen, keinerlei Vorstellung davon haben, was
alles sich in den nachsten Jahrzehnten ereignen wirde und mit wie viel Hingabe
und Liebe sich das kleine Madchen spéter um die beiden Alteren kiimmern wiirde.
Noch etwas anderes geht in mir vor, wenn ich das Bild betrachte: Ich empfinde
mit dem Fotografen. Ich habe (zumindest bis jetzt) noch keinen einzigen Men-
schen getroffen, der mir gesagt hétte, dass er Hugo gern mochte: weder Martin in
Los Angeles, noch Gertrud Katz in New York, noch Ruth, selbst nicht Raphi, sein
Sohn. Doch wenn ich den Ausdruck auf ihren Gesichtern betrachte, scheint es mir,
dass die drei Frauen auf dem Foto ihn gern mochten, und sie 6ffnen ihm einen
winzigen Spalt zu meinem Herzen.

Am Freitag, den 24. August 1956, kamen sie um drei Uhr nachmittags in Wiesba-
den an — zwei deutsche Staatsbirger, die kein Visum mehr benétigten, um ihr ei-
genes Land zu betreten. Es nieselte, und sie nahmen ein Taxi zum Hotel.
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Als ich ankomme, scheint die Sonne. Der Mann an der Rezeption des Hotels
Baéren begrisst mich mit einem breiten Lacheln. Er hat eine sehr dunkle Haut, und
sein schwarzes Haar ist ordentlich zur Seite gekdmmt. Er erwartet mich bereits.
Frau Bodeker sei unterwegs, um Besorgungen zu machen, aber sie lasse mich wis-
sen, dass sie leider tber keine Kenntnisse verfugten, in welchem Zimmer meine
Grosseltern abgestiegen waren. Sie hétten jedoch eine Vermutung, welches es
vielleicht gewesen sein konnte. Das Problem sei nur, dass das Zimmer im Rau-
cherbereich des Hotels liege, wéahrend ich doch ein Nichtraucherzimmer reserviert
hétte — ob ich denn trotzdem dort untergebracht werden wolle?

Er reicht mir einen schweren Schlissel (von der Art, wie sie einst in allen
Hotels Ublich waren), und ich gehe hoch zu meinem Zimmer (vielleicht ihr Zim-
mer) im zweiten Stock. Mit meinem schweren Schliissel schliesse ich die schwere
Tar auf, nur um vor mir auf eine weitere schwere Tlr zu stossen. Man hat alles
getan, um sicherzustellen, dass die Géste nicht gestért werden. Der Raum hinter
der zweiten TUr ist klein und gefallig, und er heisst mich mit einem angenehmen
Wohlgeruch von Holzmdébeln willkommen. Er ist ganz anders als Zimmer in ame-
rikanischen Hotels: Es gibt keinen Einbauschrank, sondern einen freistehenden
Holzkleiderschrank, so wie in Omas Wohnung. Das Bett ist klein, und die Vor-
hénge mit griinen und gelben Streifen filtern das Licht, das durch das Fenster
dringt. Erst jetzt beginne ich zu verstehen, wo Hugo und Lucie der Gedanke kam,
dass ihre Reise nach Deutschland der Erholung diene. Das Hotel versprach ihnen
Behaglichkeit und hiess sie willkommen. Ein Fahrstuhl flihrte sie geradewegs zum
Thermalbad im Kellergeschoss. In den kleinen Badewannen, die mit besonderem
Wasser aus der hoteleigenen Quelle gespeist wurden, regenerierten sie Geist und
Kdorper, und die Dame in Weiss, die das Bad fiir sie bereitet hatte, hatte auch ein
warmes Handtuch zurechtgelegt, das sie erwartete, als sie aus der Wanne stiegen.
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Ich ziehe einen Bademantel an, fahre mit dem Aufzug nach unten zum Bad
und steige ins Wasser. Es ist heiss und wohltuend. Ich bin allein in dem grossen
Raum, und an der hohen Decke hallt das Gluckern des Wassers wider. Ich spiire,
wie meine Beinmuskeln sich entspannen. Im Zug habe ich lber die Heilkréfte des
Wiesbadener Mineralwassers gelesen. Irgendetwas Uiber Salze, Sulfate, Kieselerde
und Toxine, die der Korper freisetzt. Ich lasse mich im Wasser treiben und
schliesse die Augen. Um mich herum ist es still, und ein Teil von mir ist peinlich
beriihrt von meiner Vermessenheit — dass ich nicht daran glauben wollte, dass sie
hierhergekommen waren, um wieder zu Kraften zu gelangen. VVon Kindesbeinen
an waren sie in Deutschland mit der Tradition der Kur vertraut: Wenn man er-
schopft ist, regeneriert man sich in einem Heilbad. Sie vertrauten der Heilkraft von
Thermalquellen. Als nichts mehr ging bei Hugo, kam ihnen diese Ldsung in den
Sinn.

Am néchsten Tag treffe ich mich mit Frau Bddeker, die das Hotel flhrt. Sie hat
ein hiibsches Gesicht, das mit grauem Haar umséumt ist. Ihre Mutter, eine gréssere
Frau mit weissem Haar, die das Hotel damals im Jahr 1956 leitete, gesellt sich zu
uns.

«Haben Sie ein Foto von lhren Grosseltern?» mdchte Frau Bodeker senior
wissen.

Ich eile in mein Zimmer, um ein Foto zu holen. Nein, sie erkennt sie nicht
wieder. Ganz sicher nicht Hugo. Mdglicherweise Lucie. Ob ich irgendwelche an-
deren Freunde von ihnen in Erinnerung habe? Ich kann mich entsinnen, dass sie
einen Bekannten namens Julius Simon erwahnten, der auch in dem Hotel unterge-
bracht war, und dieser Name entfacht einen Funken in den Augen der alten Dame.

«Oh, ja! Ich kann mich an Dr. Simon erinnern. Sie kamen sehr haufig hierher!»
sagt sie.
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Zum ersten Mal auf dieser Reise habe ich ein angenehmes Gefuhl. Vielleicht
ist es die warme Ausstrahlung der jingeren Frau Bddeker, die in den 1970ern ei-
nige Jahre in San Francisco gelebt hat. Vielleicht liegt es auch daran, dass die altere
Frau Bodeker mir erzéhlt, alle Jeckes aus Tel Aviv seien hier gewdhnlich abgestie-
gen.

«Sie kannten sich alle», sagt sie, «und sie alle haben dieses Haus hier einander
empfohlen.»

Ich fiihle mich wohl bei diesen beiden Damen, und doch bin ich enttduscht.
Auf dem Weg in mein Zimmer, um das Foto zu holen, hatte ich bei mir gedacht:
«Was fiir eine Uberraschung! Zu guter Letzt treffe ich auf jemanden, der hier mit
meinen Grosseltern zusammen war!» Vielleicht weiss Frau Bodeker senior irgen-
detwas. Vielleicht wird sie sagen, wenn sie das Foto mit meinem Grossvater sieht:
«Oh, natiirlich, ich erkenne ihn wieder. Ich entsinne mich, dass wir einen Arzt ru-
fen mussten, als er im Speisesaal die Nerven verlor.» Oder sie wird, wenn sie Lu-
cies Foto sieht, vielleicht sagen: «Ja, einmal konnte ich nachts nicht schlafen und
ging im Hotel umher. Da sass Ihre Grossmutter in der Lobby, und wir fihrten ein
Gespréch, das ich nie vergessen werde — zwei Stunden sassen wir in der Lobby
und sprachen tber alles.»

Doch nein, sie erkennt sie nicht wieder.

Die jungere Frau Bodeker und ich gehen nach draussen auf die Strasse. Sie
erzéhlt mir, die schmale Gasse hinter dem Hotel sei wéhrend des Krieges in Trim-
mer gelegt worden. Das Hotel selbst sei teilweise auch zerstort und wieder aufge-
baut worden. Seit den 50er Jahren seien weitere Anderungen vorgenommen wor-
den. Frau Bodeker beschreibt sie Stiick fur Stiick, so dass ich mir ein genaues Bild
davon machen kann, wie alles aussah, als meine Grosseltern hier waren. Sie und
ihr Bruder sind im Hotel aufgewachsen. Sie weiss noch, wie sie sich in den Ecken
und Nischen der Hotelgénge versteckt und tberfallartig die gedankenversunkenen
Gaste erschreckt haben. Sie hatte eine glickliche Kindheit hier. Wir meiden gewis-
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se Themen, die Deutsche und Juden in der Regel meiden. Wenn sie {iber Bomben-
angriffe spricht oder ich Uber meine Grosseltern spreche, dann sind wir beide
schlichtweg zwei Archaologen, die eine antike Ausgrabungsstétte besuchen. Sie
erklart mir, wie jeder Gast seinen festen Tisch und seine eigene Serviette hatte, die
man wahrend des ganzen Aufenthalts aufbewahrte. Man konnte Vollpension oder
Halbpension buchen. Die meisten Géste entschieden sich fiir Vollpension, weil es
sinnvoller war, erlautert Frau Bodeker, und als sie erneut «Halbpension» sagt, hore
ich meine Multter, wie sie dieses Wort in ihren taglichen Telefongesprachen mit
Oma benutzte, und ich vermisse die beiden sehr schmerzlich, besonders meine
Mutter.

Ich kann mir gut vorstellen, dass Lucie und Hugo sich grossartig fuihlten, weil sie
ihren festen Platz und ihre personlichen Servietten vorfanden. Auch die strikte
Einhaltung der vorschriftsgeméssen Anordnung von Besteck und Glasern fand ihr
Wohlgefallen und entsprach ganz dem Ordnungsprinzip, dem sie bei ihren Mahl-
zeiten zu Hause und beim Kaffee-und-Kuchen-Ritua\ auf ihrem Balkon in Tel
Aviv fronten. Die Rituale bei den Mahlzeiten waren ihnen ans Herz gewachsen,
und spater machten meine Mutter und Oma es sich zur Lebensaufgabe, Eva und
mir gute Tischmanieren beizubringen: Man kaut nicht mit offenem Mund, gibt
keine Gerédusche von sich, schlirft nicht, legt die Ellbogen nicht auf den Tisch,
benutzt die Salatgabel fir den Salat, schneidet Kartoffeln nicht mit dem Messer
und nimmt auf keinen Fall das Messer in den Mund. Auch dieses Reglement wurde
durch ein ganzes Arsenal von Ausspriichen belebt. Meine Mutter servierte Suppe
stets mit der Redewendung: «Mit Suppe wartet man nicht.» Am Ende einer Mahl-
zeit hatten wir zu fragen, egal ob auf Deutsch oder Hebrdisch: «Darf ich aufste-
hen?» Die gleichbleibende Antwort meiner Mutter lautete jedes Mal auf Deutsch:
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«Mach, dass du wegkommst» Wenn es Hahnchenkeulen gab, erlaubte meine Mut-
ter uns, sie in die Hande zu nehmen, denn «selbst die Kénigin macht das». (Oma
hatte in einem Zeitungsartikel gelesen, bei einem Picknick habe Kénigin Elizabeth
eine Hahnchenkeule ohne Messer und Gabel verzehrt.) Nebenbei bemerkt machte
mir der letzte Ausspruch deutlich, dass eine gewisse Flexibilitat im Hinblick auf
Tischmanieren durchaus maoglich ist, und heutzutage (allerdings nur wenn ich al-
lein bin) nehme ich mein Messer, wenn ich eine Brotscheibe mit etwas besonders
Leckerem bestrichen habe — etwa mit Frischkdse aus Ziegenmilch von Trader Joes
—in den Mund und lecke es in einem Rutsch ab, so wie ein Schwertschlucker sein
Schwert am Ende seiner Show. Dann gucke ich hoch, zwinkere meiner Mutter zu
und sehe, wie sie ihre Augen zuhélt, ihren Kopf schittelt, lacht und instéandig bit-
tet: «Genug jetzt!»
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Wiesbaden.

«Vati ist wahrhaftig wieder der alte
Kavalier.»

& 1s Lucie und Hugo am Samstagmorgen erwachten, lachelte Wiesbaden
zi ihnen zu. Die Sonne schien, und sie fuhren mit dem Bus zum Fuss des
o Nerobergs, der sich Uber der Stadt erhebt. Sie kauften eine Fahrkarte fiir
Nerobergbahn, die Drahtseilbahn, die sie nach oben brachte, und sie freuten sich
wie Kinder vor einer Karussellfahrt im Vergnlgungspark. Oben auf dem Berg
steht ein gleichartiger Wagen der Drahtseilbahn, dessen Tank mit 7.000 Litern
Wasser gefullt wird. Wenn der Tank voll ist, 16st der Wagenfihrer die Bremse,
und der Wagen gleitet langsam nach unten. Die beiden Wagen sind mit einem
Stahlseil verbunden. So zieht der betankte, nach unten gleitende Wagen seinen an-
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deren, leichten Partner den Berg hinauf. Anschliessend werden die Rollen ge-
tauscht: Der Wagen an der Talstation I&sst das Wasser ab, das dann nach oben auf
den Berg gepumpt und in den anderen Wagen gefullt wird.

Ich sitze im Wagen an der Talstation, der, zur Auffahrt bereit, am Hang steht.
Der Wagenfihrer in blauer Montur schliesst die Tiren und spricht irgendetwas in
sein Funksprechgerat, das er in der Hand hélt. Die gelbe Bergbahn beginnt mit der
Auffahrt. Da sie keinen Motor hat, hort man lediglich das Quietschen und Klacken
der Zahnréder. Buchen und uralte Eichen werfen ihre Schatten auf die Bahn. Alles
ist griin und ungefahrlich. Der Wagen auf dem Weg nach unten fahrt an meinem
Wagen vorbei. Vielleicht hat ein kleines M&dchen auch meinen Grosseltern zuge-
winkt, so, wie mir gerade eines zuwinkt.

Mir wird auf einmal Klar, dass ich keine Fotos von ihrer Reise 1956 habe. Alle
Fotos, die ich von Wieshaden besitze, stammen aus dem Jahr 1925. Menschen
neigen dazu, Fotos zu machen, wenn sie gliicklich sind, und vielleicht hat Hugo
seinen Fotoapparat in Tel Aviv zurlickgelassen, weil er keine glucklichen Mo-
mente erwartete. Aber es gab welche. Die beiden spazierten durch die Parkanlage
oben auf dem Neroberg. Ihr urspriinglicher Plan sah Kaffeetrinken im Restaurant
dort oben vor, aber es war Uberfullt. Das Wetter war herrlich, und der Spazierweg
zum Wald zwinkerte ihnen mit dem L&cheln eines alten Freundes zu: Ihr wisst ja
noch, dass man auch zu Fuss runtergehen kann. Hugo war fuinfundsechzig und
Lucie achtundfiinfzig Jahre alt, doch sie beschlossen, es so zu machen wie vor
einunddreissig Jahren. Der Weg bergab ist nicht gerade kurz, und was ihnen drei
Jahrzehnte zuvor milhelos gelungen war, war nun keine einfache Angelegenheit.
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«Wenn es nicht so traurig ware, hattet Ihr Euch tber unseren Anblick schiefge-
lacht. Eingehakt schwankten wir gemeinsam, Schritt vor Schritt, den Abhang hin-
unter ...» schrieb Lucie an meine Mutter. Doch trotz der Beschwerlichkeit schien
sie dieser Spazierweg in ihr Deutschland zurlickzuversetzen. Keiner von beiden
hatte noch in Erinnerung, wie herrlich der Wald war. «Aber schon ist der Wald!
Bezaubernd!», schrieb Lucie. Wenn sie doch bloss den Wald einpacken und nach
Israel mitnehmen konnten. «Doch, Oy Vey'?,ich habe nicht an den Zoll gedacht»,
erganzte Lucie (die jetzt ihren Brief mit Jiddisch wiirzte, keine Selbstversténdlich-
keit far einen Jecke).

Da sind sie nun, den steilen Hiigel hinab watschelnd. Ich kann mir vorstellen,
wie sie lachen. Vielleicht riefen sie sich, wie in der guten alten Zeit, Jodellaute zu,
und ihr Jodeln tonte als Echo aus dem Wald zu ihnen zuriick: «Doktor und Frau
Doktor Mendel! Wir haben Sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen! Willkommen
zurtick!» Eine Drahtseilbahn voller Fahrgdste schleicht an ihnen vorbei nach un-
ten, doch ihnen ist es egal, dass andere Menschen vor ihnen unten ankommen wer-
den. Sie legen ihr Tempo nach eigenem Gutduinken fest. Sie sind zufrieden.

Wiesbaden meinte es gut mit ihnen, so wie damals wéhrend des Urlaubs 1925,
und echte Freude sprudelte aus ihren Briefen hervor. Hugo foppte Lucie: Das Ge-
wicht, das sie zugenommen habe und sich unter ihrer Kleidung aufbaue, wirde
eine Leibesvisitation beim Zoll erfordern. Zu ihrer Verteidigung wies sie darauf-
hin, dass die Mahlzeiten hier so ausgezeichnet und die Portionen «ausserdem so
ungeheuer» seien! Einige Tage spéater schrieb Lucie an meine Mutter: «Vati ist
wahrhaftig wieder der alte Kavalier», und merkte an, wie gut er sich in Wiesbaden
zurechtfinde. Der Kaffee, den sie urspringlich oben auf dem Neroberg hatten trin-

12 jiddisch: Oh weh!
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ken wollen, war selbstredend nicht vergessen. Sie nahmen ihn nun im Café
Blum zu sich, das sie in ihren Briefen als ihr Stammcafé bezeichneten.

101



Wiesbaden.
«Gelernt ist gelernt.»

Es ist ein wundervoller Tag. Das Café Blum ist umgeben von purpurroten Fahnen,
die sein 125-jahriges Jubildum verkiinden, und ich sitze an einem der Tische auf
dem Biurgersteig. Ein Mann in elegantem Anzug sitzt am Nebentisch, ein Ein-
stecktuch schaut aus der Brusttasche seines Sakkos hervor. Offenkundig kennt er
niemanden hier. Er liest einfach die Zeitung. Am Tisch zu meiner anderen Seite
sitzen vier vornehm gekleidete dltere Damen. Eine weitere Dame geht auf dem
Birgersteig vorbei und wird von den vier am Tisch gegrisst. Sie antwortet kurz
und augenscheinlich geistreich, ohne ihren Schritt zu verlangsamen, und alle be-
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ginnen schallend zu lachen. Ich habe nicht verstanden, worum es ging, doch der
Klang ihres Dialektes hallt noch lange nach und gibt mir ein anheimelndes Gefhl.

Eine Serviererin mit runder Brille rdumt die Teller der vier Damen am Nach-
bartisch ab und stapelt sie zu einem kippeligen Turm. In meinem Kopf hére ich
die Stimme meiner Mutter: «Gelernt ist gelernte Als Raphi Teenager war, begann
er einen Job als Piccolo, und nach einer Woche Arbeit wollte er sein neues Fach-
kénnen vorfihren. Nach dem Abendessen stapelte er stolz alle Teller der Familie
auf einer Hand, und als Lucie ihre Bewunderung kundtat, sagte er: «Gelernt ist
gelernt», drehte sich um, und das gesamte Geschirr zerbarst auf dem Boden in
tausend Stiicke. Jedes Mal, wenn ich mehr als einen Teller in die Kiiche trage,
kommt mir seitdem der Ausspruch «Gelernt ist gelernt» in den Sinn.

Cafés und Kellner spielten eine Schlisselrolle in unserem familidren Ge-
schichtenfundus. Neben «Gelernt ist gelernt» warteten meine Mutter und meine
Oma noch mit weiteren Redensarten aus diesem Gebiet auf. Wenn zum Beispiel
meine Schwester oder ich beim Abendessen sangen, tadelte meine Mutter uns:
«Dies ist kein Musikcajel» Wenn ein Kellner zu langsam bediente oder ihm ein
gravierendes Missgeschick unterlief, fllisterten sie uns zu: «Er wird es hier nicht
schaffen, Matzekldsschen zu servierend Und wenn Oma Zuckerpéckchen entwen-
dete, sagte sie gewohnlich: «Die sind schon bezahlt.»

Gestern unternahm ich einen Spaziergang durch den Kurpark hinter dem Kur-
haus (Wiesbadens Mittelpunkt fiir Entspannung und Veranstaltungen). Im Kur-
hausrestaurant waren auch sie zum Kaffeetrinken gewesen, und in ihren Briefen
erinnerten sie meine Mutter daran, wie sie sich dort 1925 nach dem Genuss von
Schokoladenpudding mit Sahne tbergeben musste. Es geht mir durch den Kopf,
dass mein Besuch nun bereits die zweite Familienpilgerfahrt an diese «Kotzstatte»
ist. (Ein kleines Messingschild wére an dieser Stelle angemessen: «Hier erbrach
im Jahre 1925 das Mé&dchen Mirjam Mendel ihren Schokoladenpudding mit
Sahne.»)
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Es ist kein Zufall, dass sie sich intensiv mit Cafés beschaftigten. In gewisser
Hinsicht war dies ihr Kampfplatz: Hier riickten sie von einer Seite des Tisches zur
anderen und wieder zuriick — als Gast, als Bedienung und wieder als Gast. Als
Hugo ein erfolgreicher Anwalt in Hamm war, waren sie stdndige Besucher in ei-
nigen Cafés der Stadt. Etwa ein Jahr nach ihrem Eintreffen in Pal&stina er6ffneten
sie ein Café in der Ben-Yehuda-Strasse, das zu einem anderen Teilstiick ihrer tur-
bulenten Geschichte in Tel Aviv wurde. Anfangs erwies sich das Café Mendel als
Quell von Stolz und Freude. Waren sie doch nun die Besitzer von zwei Geschéfts-
betrieben: einer kleinen Fabrik und einem Café. Fotos aus jener Zeit zeigen, wie
sie zufrieden um einen Tisch sitzen oder wie Lucie mit einem Lécheln das Ge-
schirr wegrdumt. Doch meine Mutter hat mir immer wieder erzéhlt, wie beschwer-
lich diese Jahre fur Lucie waren: Sie schuftete von friilhmorgens bis spét in die
Nacht. Ich vermute, dass die Wirtschaftskrise das Café Mendel nicht aussparte,
und nach vier Jahren schloss es seine Pforten. Lucie nahm eine Arbeit hinter dem
Tresen im Café Palatin in der Ahad Haarn-Strasse auf. Nun war sie nicht mehr die
Eigentimerin eines Geschéfts, sondern eine Angestellte. Hugo gefiel es tiberhaupt
nicht, dass sie nun Bekannte aus ihrem friiheren Land bediente. Selbst denjenigen,
die von den Schwierigkeiten mit der Drahtfabriknichts wussten, vermittelte dieser
Stand der Dinge, dass es den Mendels nicht allzu gut ging.

Der Mann in dem eleganten Anzug am Nachbartisch bekommt nun einen
Gast. Eine Frau geht auf ihn zu, und sie beginnen zu plaudern wie alte Freunde.
Bin ich der Einzige, der hier allein ist?
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Wiesbaden.
«Diese gottverdammten Schuldgefihle.»

Nach einem Abendessen im Hotel Baren sagte mein Grossvater, er habe zu viel
gegessen und wolle einen Verdauungsspaziergang machen. Lucie schrieb, dass er
einen der Briefe von meiner Mutter mitgenommen habe. Im Geiste begleite ich
ihn. Ich sehe ihn auf der Bérenstrasse, direkt am Hotel. Driiben, an der Ampel,
umarmt sich gerade ein Parchen. Als er an ihnen voribergeht, hort er ein Kichern.
Es regnet, und die Menschen hasten nach Hause, Menschen aus Wiesbaden, die
ihre Wohnungen in Wiesbaden haben. Menschen, die kein anderes Lebensumfeld
kennen ausser diesem einen.
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Ich weiss, wie sehr er seine Tochter Mirjam, meine Mutter, vermisste, jetzt,
als er im Dunkeln spazieren geht und ihren Brief fest umklammert hélt. Als Vier-
jahrige war es ihre Lieblingsbeschaftigung gewesen, an seinem Schreibtisch zu
sitzen und nach den verschiedenen Buchstaben auf der Schreibmaschine zu fra-
gen.

«Welcher Buchstabe ist das, Vati?»

«Dies ist ein M», gibt ihr Vati zur Antwort.

«Darf ich driicken?»

«Ja», sagt Hugo, und sie driickt die Taste so schwach, dass kein Buchstabe
auf dem Blatt erscheint.

«Druck fester!» fordert Hugo sie auf. Sie tut es. Nichts.

«Noch fester!» sagt Hugo, und sie driickt die Taste mit dem Fingerchen ver-
bissen fest.

«Schau mal, Vati, M!», jauchzt sie und sieht, wie ihr Vater lachelt.

Bald weiss sie, wo sich das | und das R und das J und das A befinden. Und
eines Tages tippt sie ihren Namen: MIRJAM. Und in den Monaten danach stellt
er sie, wenn sie gemeinsame Spaziergdnge machen, mit Strassenschildern auf die
Probe.

«A-P-O-T-H-E-K-E», fligt sie einen Buchstaben an den anderen und bemiiht
sich, die Wortbedeutung zu entschlisseln.

«Ja, mein Kind, was ist das?» fragt er. Sie strengt sich an, doch mit einem
Mal gibt alles einen Sinn.

«Apothekel», ruft sie aus, und ihr Vater l&chelt wieder.

Im Herbst, im Alter von viereinhalb Jahren, begann Mirjam mit dem Lesen
von Bichern. Auf diese Weise machte meine Mutter mit den beiden Dingen Be-
kanntschaft, die sie auf dieser Welt bendtigte: der Schreibmaschine, die uns das
Essen auf den Tisch bringen sollte, und dem Buch, das sie in andere Welten Uber-
fihren wiirde. Doch damals in den 1920er Jahren entfachte ihre Aufgewecktheit
weitreichendere Wunschvorstellungen in Hugos Kopf. Ihr Geburtsjahr 1922 war
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das erste Jahr, in dem Frauen in Deutschland zu juristischen Berufen zugelassen
wurden.

Als sie zehn Jahre alt war, machte er sie mit ganzen Paragrafen aus dem Deut-
schen Burgerlichen Gesetzbuch bekannt, die sie noch als Erwachsene wortlich
wiedergeben konnte. Fir ihn stand fest, dass sie eines Tages selbst Anwaltin wer-
den und an seiner Seite in seine Kanzlei eintreten wiirde. Auch fur sie stand dies
fest. Ihr gemeinsamer Traum starb auch nicht, als sie nach Tel Aviv Ubergesiedelt
waren. Als sie in der kleinen Leihbibliothek s&émtliche Kinderbiicher auf Deutsch
ausgelesen hatte, schlug sie eines der wenigen juristischen Blicher auf, die er mit-
genommen hatte, und stellte ihm Fragen tber das deutsche Rechtswesen. Und wie
stolz war er, als sie sich an der Universitit London, Aussenstelle Tel Aviv, fur das
Jurastudium einschrieb.

Als ich einmal meine Mutter in Tel Aviv besuchte, waren wir gemeinsam in ihrem
Auto unterwegs, sie am Steuer, ich ihr Beifahrer. An einer Ampel mussten wir
warten. Wir unterhielten uns tber ihre Eltern. Ich habe vergessen, worliber wir
sprachen, als sie plétzlich in Tranen ausbrach. «Diese gottverdammten Schuldge-
flhle», schluchzte sie und schlug mit ihrer Faust auf das Lenkrad, wieder und wie-
der. Dann sprang die Ampel auf Griin, und sie fuhr weiter, als ob nichts geschehen
ware. So sehr ich sie auch bat, sie weigerte sich, dieses Thema noch einmal auf-
zugreifen.
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Frankfurt.
«Sind Sie Mirjam Kendels Vater?»

ary Firstenberg, Hugos Cousine aus Frankfurt, hatte seit dem Tag ihrer
K Ankunft in Deutschland nach Hugo und Lucie geforscht. Aus dem Brief,

den sie ihr aus Tel Aviv geschrieben hatten, wusste sie, dass sie nach
Disseldorf kommen wiirden, und sie bat ihren Mann Franz, sich dort bei den in

Frage kommenden Hotels zu erkundigen, was ohne Erfolg blieb. Als sie am Mon-
tagmorgen eine Postkarte von Hugo erhielt mit der Nachricht, dass sie nun in
Wiesbaden seien, wollte sie sofort Franzens Chauffeur veranlassen, sie dorthin zu
fahren, und da sie ihn nicht auftreiben konnte, nahm sie den Bus und traf mittags
in ihrem Hotel ein.
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Eine zierliche Frau, in einem eleganten knielangen Rock und ausnehmend
still. Sie wurde von Lucie sofort in die Kategorie «Hat viel mitgemacht!» einge-
ordnet, was auf den qualvollen Zeiten griindete, die sie und ihr Mann unter der
japanischen Besatzung in Manila durchlebt hatten. Die Japaner hatten deutsche
Juden, die nach Manila gefliichtet waren, zunéchst schlichtweg als Deutsche wahr-
genommen — Leute mit Hakenkreuz im Pass, mithin Verblindete. Nach einiger Zeit
hatten die japanischen Soldaten Kenntnis davon erhalten, was das eingestempelte
grosse «J» in den Passen bedeutete, aber sie behandelten die Fllchtlinge noch ei-
nigermassen anstandig.

Die Dinge nahmen eine héllische Wendung, als General Douglas MacArthur
sein bekanntes Versprechen, Manila zuriickzuerobern («I shall return» — Ich werde
zuriickkehren), umzusetzen versuchte. Da wurde die japanische Armee bis aufs
Blut gereizt, totete Tausende von Zivilisten und setzte systematisch Stadtviertel in
Brand, wéahrend die Amerikaner sie bombardierten. Was genau mit Mary in dieser
Zeit geschah, blieb fir meine Grosseltern im Dunkeln, doch die Frau, von jeher
still, war jetzt nur noch fast flusternd zu vernehmen. Hier in Deutschland, sagte
sie, beduge sie jedermann. Nach Manila hatten sie im australischen Sydney gelebt,
das sie als ihre Heimat betrachtete, aber Franzens berufliche Tatigkeit und seine
Sehnsucht nach Europa hatten den jetzigen Aufenthaltsort fur sie bestimmt.

Lucie war beeindruckt von Marys Aussehen und der Art, wie sie auf sich hielt.
«Muich halt sie sicher flr eine dicke Bauerntrine», schrieb Lucie und beklagte sich
uber ihr Gewicht von 69 Kilo. «Aber Ein Davar» (,Das macht nichts'), — sie wech-
selte wieder ins Hebrdische —, «es wird schon wieder etwas runtergehen.» Auch
aus einem weiteren Grund verglich sich Lucie mit Mary. «Menschen wie Mary
kranken bei den Goyim unter einer Art Minderwertigkeitskomplex», schrieb sie —
im Gegensatz zu «uns Israelis»: «Wir sind weitaus selbstbewusster, gerade als Ju-
den.»
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Am Samstag kam Mary wieder, diesmal mit Franz in dessen Geschéftswagen,
und sie nahmen die Mendels mit nach Rudesheim, einem romantischen Weinort
am Rhein. Franz, ein hochgewachsener Mann mit zwei tiefen Falten um die Mund-
partie, fuhr am Fluss entlang. Vor dem Krieg hatte er eine leitende Position im
Berliner Filmunternehmen UFA. Als sie nach Manila fliichteten, nutzte er seine
Verbindungen, um in die Branche der Kinowerbung einzusteigen. Die Geschéfte
liefen gut, und unmittelbar nach dem Krieg hatte er auch Erfolg in Sydney und
London. Jetzt managte er das Verleihgeschéft fiir die «Metro» aber er war dort
nicht gliicklich und dachte bereits an neue Betétigungsfelder. «Ein grosser Mann»,
bemerkte Hugo, und ich stelle mir vor, wie er im Fond des Wagens, den Kopf nach
unten geneigt, den Geschichten eines Mannes lauscht, der auf drei Kontinenten
seine Ziele erreicht hat.

Am Sonntagmorgen um zehn bestiegen Lucie und Hugo den Autobus nach
Frankfurt. Lucie prazisierte das Wort «Bus»: kein vollgestopfter, larmender isra-
elischer Autobus mit harten Holzb&nken, sondern ein deutscher Omnibus mit wei-
chen Sitzen und der Hoflichkeit, die sie aus der VVorkriegszeit kannten. Kaum hat-
ten sie Wiesbhaden verlassen, wurden sie, wie Hugo es darstellte, von einem Stru-
del an Autos und Menschen auf der Autobahn eingesaugt. «Du kannst Dir den
Verkehr nicht vorstellen!», schrieb er meiner Mutter.

Um elf Uhr dreissig erreichten sie die Wohnung von Hilde und Ernst Katzen-
stein, wo sie mit drei Ehepaaren zusammentrafen: den Katzensteins, den Herzfelds
und den Furstenbergs. Die Gastgeber, die Katzensteins, waren alte Bekannte, die
Lucie und Hugo tber Lucies Schwester Kéthe kennengelernt hatten. Ernst Kat-
zenstein, Anwalt aus Jerusalem, von leicht gedrungener Gestalt und mit rundem
Gesicht, war, wie bereits erwéhnt, Direktor der Jewish Claims Conference
Deutschland (der Jidischen Vertretung fur Entschadigungsfragen). Seine Frau
war ebenfalls leicht gedrungen, und Lucie berichtete, Hilde habe «ein nicht mehr

110



sehr junges Gesicht» das jedoch wie friher sehr schén sei. Die Wohnung der Kat-
zensteins fand Lucie geschmackvoll eingerichtet. Obwohl sie einige der Mébelsti-
cke tibernommen hatten, wirkte die Ausgestaltung der Wohnung so individuell,
dass selbst Mary und Franz Flrstenberg, die etliche aussergewdhnliche Hauser in
ihrem Leben gesehen hatten, Lucie darin zustimmten.

Hepps Herzfeld war Lucies Cousine, und Lucie schrieb, dass sie «grossartig
gekleidet» sei, dass sie aber «trotz aller Kunst keinen sehr gesunden Eindruck
machte». Arthritis bereitete ihr dusserst grosse Probleme, und sie bat die anderen
darum, jedem, der sich iber mangelnde Korrespondenz von ihr beschwerte, zu be-
richten, dass diese Krankheit der eigentliche Grund sei — sie kdnne nicht einmal
einen Schreibstift halten. Hepps Mann Manfred Herzfeld war ein kahlkdpfiger,
kleiner Mann mit dicken Brillenglasern, der permanent mit einem Gehstock her-
umspazierte, um besonderen Eindruck zu machen. Er war zu der Zeit fur die JRSO
in Berlin tatig.’® Lucie schrieb, dass er derselbe zerstreute Professor wie friiher
geblieben sei, dass er aber gut ausschaue und wie immer geistig aktiv sei.

Zusammen mit den Firstenbergs und den Mendels waren sie insgesamt zu
acht. Acht Seelen, die nach dem grossen Knall aus Deutschland in alle Richtungen
auseinandergetrieben worden waren: die Katzensteins nach London, dann nach Je-
rusalem und Frankfurt, die Flrstenbergs nach Manila, anschliessend nach Sydney
und Frankfurt, die Herzfelds nach Jerusalem, spater nach Berlin, die Mendels nach
Tel Aviv. Ich male mir jetzt aus, wie diese acht Explosionssplitter beim Mittag-
essen ihre Erfahrungen austauschten. Was ist mit den Schwartzens geschehen?
Und mit den Steiners? Wenn bestimmte Familiennamen erwahnt wurden, senkten

13 Die JRSO, Jewish Restitution Successor Organization, die Judische Restitutionsnachfolger-Organisa-
tion, vertrat zahlreiche judische Organisationen bei ihren Verhandlungen in Westdeutschland und be-
trieb die Restitution des Vermdgens von Privatpersonen und aufgeldsten Institutionen, die als «judisch»
rassisch verfolgt und enteignet worden waren.
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sich die Blicke. Wenn die Rede auf bestimmte Orte kam, hatte vielleicht jemand
einen Kloss im Hals. Vielleicht rannte Lucie tberstiirzt aus dem Zimmer, als sich
jemand nach Northeim erkundigte.

Und was war mit Manfred Herzfelds Schwester llse? Oh, sie hatte diesen ame-
rikanischen Schriftsteller William S. Burroughs kennengelernt, der sie vor dem
Krieg heiratete, so dass sie eine Green Card, eine Aufenthaltsgenehmigung, erhielt
und jetzt in New York lebte. Und Hugo, wie geht es eigentlich deiner Schwester
Liese? Sie ist zufrieden, aber setzt immer noch alles daran, sich von diesem Taxi-
fahrer scheiden zu lassen, der sie bezirzt hat und dann Tel Aviv verliess, um sich
in Frankfurt niederzulassen. Hugo wird sich mit Alexander Besser, einem Frank-
furter Rechtsanwalt, in Verbindung setzen, damit er den Fall Ubernimmt. Ein
Freund in Tel Aviv hat ihm diesen in hochsten Ténen empfohlen. Besser? Wie
klein doch die Welt ist! Ernst Katzenstein und Manfred Herzfeld kennen ihn be-
ruflich.

Lucie berichtete, Katzenstein habe Hugo angeboten, Besser jetzt gleich anzu-
rufen, und nachdem Hugo sich am Telefon vorgestellt hatte, habe es so geklungen,
als sei der Name Hugo Mendel dem Sprecher am anderen Ende der Leitung be-
kannt vorgekommen. Warum auch nicht? Schliesslich war Hugo friher einmal ein
erfolgreicher Anwalt gewesen, zugelassen am Oberlandesgericht.

«Sind Sie der Vater von Mirjam Mendel?», fragte Besser. Es stellt sich heraus,
dass er Mirjam aus seiner Zeit in Tel Aviv kannte. Ja, auch er sei ins Heilige Land
gefliichtet, allerdings viel spater als Dr. Mendel, und in der Zeit, als er dort lebte,
habe er das Vergniigen gehabt, Mirjam kennenzulernen. «Wie geht es ihr?»

«Du warst immer die Tochter von Hugo Mendel», schrieb Lucie an meine
Mutter. «Und jetzt ist Vati der Vater von Mirjam Mendel.»

Nach dem Nachmittagskaffee plauderten die acht noch weiter, bis es dunkel
wurde, und die Katzensteins fuhren die Herzfelds zum Flughafen, von wo sie ei-
nen Flug nach Berlin nahmen, und die Mendels wurden von Mary und Franz zur
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Bushaltestelle gefahren. Um sieben Uhr abends sassen Hugo und Lucie im Auto-
bus zuriick nach Wiesbaden, und ich stelle mir vor, dass mein Grossvater in sich
gekehrt war, wie es wohl nicht anders zu erwarten ist von jemand, der soeben
mehrere andere Lebensverldufe kennen gelernt hat, die seine eigenen hétten gewe-
sen sein konnen.

Vor dem Krieg war Ernst Katzenstein ein judischer Anwalt in Hameln, wo
Lucies Schwester Kathe mit ihrem Mann Harry Binheim lebte, der ebenfallsjurist
war. Im Jahr 1933, als ihm als judischem Anwalt die Zulassung vor Gericht in
Deutschland entzogen wurde, emigrierte Katzenstein nach Paléstina — ebenso wie
Hugo, doch er war fiinfunddreissig, sieben Jahre jlinger als Hugo, und hatte keine
Familie. Er belegte Kurse fiir auslandische Anwaélte und legte die Abschlusspri-
fungen erfolgreich ab. Er begniigte sich aber nicht mit der Zulassung als einfacher
Anwalt, sondern hielt sich fiir einige Jahre in England auf, wo er zusétzliche Exa-
mina bestand, die ihn berechtigten, als Barrister, Rechtsanwalt, bei den obersten
englischen Gerichtshofen auftreten zu kénnen. Im Sommer 1939 kehrte er nach
Jerusalem zurtick und liess sich dort als erfolgreicher Anwalt nieder. Nach dem
Krieg entsandte ihn die Jewish Agency, die Judische Agentur flr Israel, nach
Deutschland, um sich um Entschadigungs- und Rickerstattungsfragen zu kim-
mern. Einige Monate vor Lucies und Hugos Besuch war er Direktor der Jewish
Claims Conference in Deutschland geworden.

Vielleicht war es aber eher die Geschichte von Manfred Herzfeld, die Hugo
durch den Kopf ging, als sie an jenem Abend im Autobus nach Wiesbaden zuriick-
fuhren. Wéhrend Katzenstein jlnger war und immer an der Spitze lag, war Ma-
nfred Herzfeld sieben Jahre &lter als Hugo und schaffte einen immerhin respektab-
len Neuanfang. Vor dem Krieg war Herzfeld Anwalt in Celle und hatte wie Hugo
die Zulassung zum Oberlandesgericht. Das Berufsverbot flr judische Anwaélte
hatte gravierende Auswirkungen auf seine wirtschaftliche Situation, und im Jahr
1935 ubersiedelte er mit Hepps und ihrer Tochter Eva nach Jerusalem. Hier, in ei-
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ner Souterrainwohnung, bemthte sich die Familie, wieder auf die Beine zu kom-
men. Manfred bekam eine Stelle als Kassierer bei einer Versicherungsgesell-
schaft, die intellektuell wenig zufriedenstellend fiir einen Mann war, der zu Hause
Gedichte schrieb und philosophische und literarische Werke in Griechisch und
Latein las. Im Jahr 1950, als Katzenstein ihn einlud, nach Deutschland zuriickzu-
kommen und bei der JRSO tatig zu werden, war Manfred hin- und hergerissen.
Einerseits hatte er sich geschwaoren, niemals mehr einen Fuss auf deutschen Boden
zu setzen, andererseits fiel es ihm sehr schwer, dem Angebot zu widerstehen, er-
neut seinen geliebten Beruf auszutiben.

Vielleicht hat Manfreds Geschichte Hugo Hoffnung gemacht. Vielleicht
hoffte Hugo, dass Katzenstein auch ihm vorschlagen wirde, bei ihnen mitzuarbei-
ten. Ich weiss nicht, was in meines Grossvaters Kopf vor sich ging. Es war ver-
mutlich so etwas wie der Strudel auf der Autobahn draussen vor den Busfenstern,
mit Stromen von Fahrzeugen, die in alle Richtungen rauschten. Vielleicht machte
ihm die Aussicht, als Anwalt tatig zu sein, Angst. Falls er eine zweite Chance
bek&me, wiirde er der Herausforderung gewachsen sein? War er geistig so rege
wie Herzfeld? Was, wenn er auf dem Weg zur Arbeit von innerer Wirrnis Uber-
mannt wiirde? Und kénnte er seinen Abscheu tberwinden vor der Art, wie das
deutsche Rechtssystem sich von den Nazis hatte in die Knie zwingen lassen? Auch
Manfred Herzfeld hegte Empdrung gegen die deutschen Richter, die «das Recht
zur Dirne der Politik gemacht hatten», wie er kurz nach dem Krieg in einem Ge-
dicht schrieb. Hatten sich die deutschen Richter nunmehr verandert? Kénnte Hugo
sich vorstellen, wieder vor einem deutschen Gericht aufzutreten?

Einige Abende zuvor hatten Lucie und Hugo den Spielfilm Serenade mit dem be-
rihmten Sanger Mario Lanza gesehen. Er handelt von dem armen Weinbergarbei-
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ter Damon Vincenti in Sudkalifornien, der eine goldene Stimme hat und davon
trdumt, ein Operntenor zu werden. Sein Weg filhrt ihn nach San Francisco, wo er
einen Job als Sanger findet und sich in Kendall Hale, eine Dame der High Society,
verliebt. Er vervollkommnet sich als Tenor, und sein Erfolg fiihrt ihn und Kendall
nach New York, wo er fur eine bedeutende Auffiihrung die Rolle des Othello ein-
zustudieren beginnt. Aber er hegt auch den Verdacht, dass Kendall hier eine Affare
mit einem Bildhauer hat, und wahrend der Premiere, als Damon erkennt, dass der
von ihm fiir Kendall reservierte Sitz leer ist, reibt er sich die Schminke vom Ge-
sicht und stiirmt zu ihrem Appartement — alles, was er dort vorfindet, ist eine noch
feuchte Skulptur von seiner Geliebten. Danach, nachdem Damon aufgrund dieses
verantwortungslosen Verhaltens seine US-Karriere ruiniert hat, wird er in Mexiko-
Stadt vorstellig und hofft, dort eine zweite Chance zu erhalten. Die Augen des
mexikanischen Regisseurs und des Produzenten sind fest auf ihn gerichtet, als er
zu singen versucht, doch er bleibt h&ngen. Er bittet um Entschuldigung und beginnt
erneut, doch seine Stimme ist nicht mehr, was sie einmal war. Regisseur und Pro-
duzent missen ihm nicht einmal mitteilen, was sie denken. Er versteht.
Lucie schrieb, dass Hugo von diesem Film ganz besonders ergriffen war.
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Wiesbaden.
«lch werde nicht fasten, um drei
Mark einzusparen.»

m Viertel nach acht waren Lucie und Hugo zuriick im Hotel und assen

zu Abend an ihrem eigenen Tisch mit ihren eigenen Servietten. Wann

hat das begonnen mit der Dunkelheit, die Hugo umfing? Keine ge-
wohnliche Dunkelheit, sondern eine so tiefe Dunkelheit, dass sie jemandem den
Wunsch eingibt, sich auf das Strassenpflaster zu schmettern? Wohin ich mich
auch wende in diesem Hotel, ich kann nicht anders, als Uberall nach Stellen Aus-
schau zu halten, die Hugo zum Springen bewogen haben kénnten. An meinem
ersten Tag hier, als ich die Treppe hinabstieg, fiel mir auf, dass das Treppenhaus
gross genug war fir jemanden, der die Absicht hatte hinunterzuspringen. Dachte

116



er hier schon daran, oder kam ihm der Einfall erst spater auf ihrer Reise? Oder
tauchte er erst in Tel Aviv in ihm auf, nach ihrer Rickkehr?

Oder war der Gedanke vielleicht bereits in ihrer kleinen Wohnung vor der
Reise entstanden? Es gibt einen Augenblick im Leben eines Menschen (kein ein-
facher Augenblick), wenn andere ihn nicht langer behelligen. Der Mensch braucht
es aber, dass Leute ihn am Armel zupfen, etwas von ihm wollen, ihn ein wenig
nerven. Und wenn er stdndig (und nicht bloss vorm Schlummerstiindchen, wie bei
meiner Mutter) von der Familie verlangt, jedem Anrufer mitzuteilen, er sei tot,
dann werden immer weniger Menschen anrufen. Und wenn er zu stolz ist, selbst
zum Telefonhorer zu greifen und einen Freund anzurufen, dann kommt der Zeit-
punkt, dass niemand mehr anruft. Damals gab es in ihrer Wohnung kein Telefon,
und so fiel es Hugo umso leichter sich abzukapseln: nicht zu reagieren, wenn man
zum Kaffeetrinken eingeladen wurde, nicht andere einzuladen oder nicht zu 6ff-
nen, wenn es klingelte. Ein Bild entsteht vor meinem inneren Auge: Hugo, wie er
im zugeknopften Schlafanzug im Bett sitzt, und die Tarklingel lautet und lautet
und lautet.

Wiéhrend des Frihstiicks am nachsten Morgen hier in Wiesbaden wurde Hugo
zum Telefon gerufen. Alexander Besser war in der Leitung, die Verkorperung ei-
ner weiteren Variante seines Lebens: auch er ein deutsch-judischer Anwalt, der
nach Tel Aviv gefllchtet war, ohne richtig Englisch oder Hebrdisch zu konnen.
Anders als Hugo war Besser nie Zionist gewesen, und daher hatte er nie den Ge-
danken gehegt, Anwalt in Paldstina zu werden. Tel Aviv war flr ihn ein Unter-
schlupf, der bei Sturm Schutz gewéhrt. Er lebte davon, Artikel fur eine deutsche
Lokalzeitung zu schreiben, und spielte gern Klavier in Bars und Cafés. Im Jahr
1950, als der Horizont wieder klar war, kehrte Besser nach Deutschland zurtick,
erhielt wieder seine Zulassung als Anwalt und fiihrte eine erfolgreiche Kanzlei in
Frankfurt.
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Hugo und Besser vereinbarten einen Termin unter der Woche in Wiesbaden,
um die Lage von Hugos Schwester Liese und deren Scheidung von dem riesigen
Taxifahrer zu beraten, der jetzt in Frankfurt lebte. Aber Besser kam bereits am
nachsten Tag nach Wiesbaden. Er kam mit dem Bus, ein gedrungener Mann mit
wohlgeformtem Kopf, den ein Filzhut bedeckte. Er sagte, er habe nur eine Stunde
Zeit, und sie setzten sich in ein kleines Café, wo sie sofort zur Sache kamen, al-
lerdings nicht ohne dass sich Besser zundchst nach Raphi erkundigte, was, wie
Lucie spater meinte, ein Ablenkungsmandver war, denn sofort danach begann er,
nach Mirjam zu fragen, und horte damit nicht mehr auf. Was Lieses Mann anging,
so versprach Besser, mit ihm energisch zu reden. Hugo beurteilte das jedoch nicht
allzu optimistisch, wie er schrieb, wobei seine Einschatzung womdglich auf dem
korperlichen Vergleich zwischen dem riesigen Taxifahrer und dem kleinen An-
walt griindete. Lucie schrieb, sie habe von Besser den Eindruck eines sehr ernst-
haften Mannes.

Beim Lesen der Berichte ihrer Eltern wird meine Mutter die Andeutungen
ihrer Mutter ber irgendwelche romantischen Beziehungen zu Besser beiseite ge-
wischt haben. (Er war zwanzig Jahre alter als sie.) Ich vermute, dass sie weitaus
mehr in Sorge um ihren Vater war und sich Gedanken machte, wie sich die Be-
gegnungen mit diesen Lebenswegen, die so anders verlaufen waren als der seinige,
auf ihn auswirken wirden. Und vielleicht erfand sie sich fur ihn auch glickliche
Ausgénge — neue denkbare Wendungen in seinem Leben. Was, wenn Ernst Kat-
zenstein ihrem Vater eine Téatigkeit anbdte? Was, wenn ihr Vater einen seiner ehe-
maligen Kollegen tréfe, der ihn als Geschéftspartner einstellen wiirde? Oder was,
wenn er einen Weg féande, seine alte Kanzlei in Hamm wieder zu erdffnen? Alles,
was er brauchte, ware ein kleines Blro, einen Schreibtisch und einen neuen Brief-
kopf.

Haétte er das nicht verdient?
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Ihre Hoffnungen fir seine Zukunft, da bin ich mir sicher, waren zwiespaltig
— sie wiirde ihre Eltern schrecklich vermissen, wenn sie nach Deutschland zuriick-
kehrten. Ausserdem war sie nicht ohne Besorgnis, wenn sie an seine psychische
Verfassung dachte und daran, wie er zum Kunden seiner ehemaligen Kollegen
geworden war. Dr. Robert Gidion, der 1933 von Kdln nach Tel Aviv emigriert
war, war jetzt der Konkursverwalter von Hugos Firma. Der Hammer Anwalt
Friedrich Kieserling unterstutzte Hugo dabei, dass ihm fir den Verlust seiner Zu-
lassung als Anwalt eine monatliche Entschadigung gewéhrt wurde, die nattrlich
willkommen war, aber in gewisser Weise auch den Verlust seiner Ehre besiegelte.

Und obgleich meine Mutter auf eine positive Wendung seines Schicksals
hoffte, war sie sehr wohl mit anderen Varianten vertraut. Einige Jahre zuvor war
Harry Blinheim, der Onkel meiner Mutter, der (wie Katzenstein) Anwalt in Ha-
meln war, mit gebrochenem Herzen in einer kleinen Ortschaft in Israel gestorben,
wo er und Kéthe (Omas Schwester) gelebt hatten. Und da war noch Dr. Samuels-
dorff, der zwei Jahre vor Hugos und Lucies Reise einen Neuanfang versucht hatte.
1954 war Dr. Erich Samuelsdorff von Tel Aviv nach Hamm zuriickgekehrt und
hatte sich bemuht, seine Anwaltskanzlei wieder auf die Beine zu bringen. Fir den
Neustart benétigte er einen kleinen Bankkredit, und da die Bewilligung nur
schleppend in Gang kam, fand er sich in einer kleinen Wohnung wieder, wartete
auf das Darlehen und starb zu guter Letzt an seinem Geburtstag an einem Herzin-
farkt, nur einige Tage, bevor die Bank griines Licht fiir den Kredit gab. Mein
Grossvater Hugo Mendel schritt nun in einer Reihe hinter tausend anderen jldi-
schen Anwalten, wéahrend ein unsichtbarer Finger auf sie gerichtet war, um ihnen
den Weg zu weisen: nach links zum Leben oder nach rechts zum Tod.

14 Eine Anspielung auf die Selektionen in Auschwitz.
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Meine Mutter selbst arbeitete mittlerweile als Sekretérin flr den schlaksigen,
deutschstammigen Anwalt Erwin Lichtenstein in Tel Aviv, einer von denen, die
man nach links gewiesen hatte — zum Leben. Er war acht Jahre jiinger als Hugo,
sprach fliessend Hebraisch und Deutsch und flhrte eine erfolgreiche Kanzlei auf
der Allenby-Strasse. Im Jahr 1933, als er in Deutschland seine Gerichtszulassung-
verloren hatte, war er Syndikus der Jidischen Gemeinde in Danzig geworden.
Nach seiner Auswanderung nach Israel hatte er die dortigen juristischen Examina
abgelegt, und nun war er Spezialist fur Wiedergutmachungsangelegenheiten der
Juden von Danzig, das wegen seines halb-autonomen Status vor dem Krieg beson-
deren rechtlichen Konditionen unterlag.

Mit einem Notizblock in der Hand betrat meine Mutter nun téglich Dr. Lich-
tensteins Biro und nahm Diktate auf, und ich stelle ihn mir vor, wie er beim Dik-
tieren von Briefen auf und ab ging. Nicht nur sein Kdrper ist hoch aufgeschossen,
auch sein Kopf ist l&nglich und ein wenig geneigt. Ich bin mir sicher: Jedes Mal,
wenn sie ihre wilden stenographischen Notizen (die nur sie allein zu entziffern
vermochte) aufs Papier warf, schwang in ihrem Hinterkopf mit: «So hétte es auch
mit meinem Vater sein kénnen , oder: «Ich erinnere mich, wie mir Vati genau
dasselbe juristische Konzept erldutert hat.» Und spéter, wenn sie den Brief an ih-
rem Schreibtisch in die Maschine tippte, wird sie gedacht haben: «Das hétte auch
mein Vater machen kénnen. Er kann das machen. Vielleicht ist es noch nicht zu
spat.»

Es hat eine Zeit gegeben, da meine Mutter hoffte, personlich die Ehre ihres Vaters
retten zu kdnnen, und flr einen Augenblick im Jahre 1948 sah es so aus, als wirde
sie selbst den Weg einer Juristin einschlagen. Ungefahr zehn Jahre zuvor, im Jahr
1939, hatte Mirjam eines Tages verkiindet, sie werde das Gymnasium abbrechen
und an eine Berufsschule gehen, um dort Stenografie und Maschineschreiben zu
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lernen. lhre Eltern versuchten sie davon abzuhalten. Sie habe eine vielverspre-
chende Zukunft vor sich, und keine Universitdt wirde sie ohne das Abschluss-
zeugnis eines reguldren Gymnasiums aufnehmen.

Doch Mirjam war fest entschlossen, die Schule abzubrechen. Sie konnte nicht
langer in der Bank sitzen und sich mit Literatur oder Geschichte beschéftigen,
ohne ihren Eltern unter die Arme zu greifen. Sie nahm den taglichen Kummer ihrer
wirtschaftlichen Talfahrt wahr. Sie wurde Zeugin ihrer Streitereien. Sie schliefen
nun in zwei getrennten Zimmern — Hugo im selben Zimmer wie Raphi, Lucie im
selben Zimmer wie sie. Und Mirjam sah, wie ihre Mutter frihmorgens aufstand,
um ihre Schicht im Café Palatin um sechs Uhr zu beginnen, und wie ihr Vater als
Vertreter die Eisenwarenhandlungen abklapperte und danach im Hof des Lagers
sass, umgeben von Haufen von Stacheldraht. So wechselte sie auf eine Berufs-
schule, fand einige Monate spater eine Anstellung als Schreibkraft bei einem der
Jecke-Anwélte der Stadt und begann, zum Familieneinkommen beizutragen.

Ohne gymnasialen Abschluss glaubte sie nicht, jemals Jura studieren zu kon-
nen, aber 1945 erfuhr sie von einer Alternative: Wenn sie die Aufnahmeprifung
an der Universitat London bestiinde, dann dirfte sie an deren Aussenstelle in Tel
Aviv studieren. Fir einige Monate vergrub sie sich in Mathematik-, Englisch- und
Wirtschaftsbiicher und legte danach erfolgreich ihre Priifungen ab. Mit dem Exa-
men in der Tasche schrieb sie sich an eben jener Aussenstelle der Universitat Lon-
don in Tel Aviv fur Abendkurse ein und war nun Jurastudentin. Im Januar 1948,
als sie aus London die telegraphische Nachricht von der bestandenen juristischen
Zwischenprifung erhielt, war sie fast so stolz wie ihr Vater.

Doch 1948 ereigneten sich andere Dinge. Im Mai endete das Mandat der Eng-
lander fur Paldstina, der Staat Israel wurde ausgerufen, und der israelische Unab-
hangigkeitskrieg begann. Meine Mutter wurde als Schreibkraft beim Oberkom-
mando in der jungen israelischen Armee rekrutiert, wo sie einen jungen Offizier
namens Yehuda Rosen kennenlernte. Als der Krieg vorbei war, hatte sich alles
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verdndert: Das Jurastudium war jetzt nur noch auf einer israelischen Hochschule
mdglich, und auf einer solchen durfte man sich nur mit einem ordnungsgemassen
Schulabschluss einer weiterfiihrenden Schule immatrikulieren. Als Eva zur Welt
kam, wurde der Traum vom Studium noch unrealistischer. Als ich auf die Welt
kam, hatte sich der Traum fast in Luft aufgeldst. Als mein Vater acht Monate spéa-
ter starb, war der Traum mit ihm gestorben.

Eines Tages sassen Lucie und Hugo im Café Blum, um ihren liblichen Kaffee zu
sich zu nehmen, und als sie gerade dartiber nachdachten, dass Wiesbaden juden-
rein war (Lucie benutzte diesen Nazi-Ausdruck in sarkastischer Weise), erblickten
sie ein anderes Ehepaar aus Tel Aviv, die Alexanders. «Wenn ich in Tel Aviv
gewesen ware, hatte ich mich nicht so sichtbar gemacht» schrieb Lucie, «aber hier
sprang ich auf wie von einer Tarantel gestochen.» Die Alexanders setzten sich zu
ihnen und erzéhlten, sie seien in einer kleinen Stadt in der N&he, in Konigstein im
Taunus, untergekommen. Die Mendels missten sie unbedingt besuchen, um den
Charme des Kurorts zu bewundern.

Einige Tage spéater nahmen Hugo und Lucie den Bus. Wie versprochen, ver-
zauberte sie die Stadt, vor allem aber der Taunus mit seinen waldreichen Hangen
im Umland. Doch auch dieser Besuch entfachte wieder Lucies Wut auf Deutsch-
land. Er mache ihr deutlich, wie viel sie in den vergangenen Jahrzehnten verloren
héatten, erklarte sie. Sie hoffe aber, dass ihre Liebsten zu Hause diese Schdnheit
eines Tages auch sehen kdnnten. Lucie wunderte sich selbst tber die Missgunst
und den Hass, die in ihr brodelten, und gab zu, sie sei nicht stolz auf diese Seite
ihres Charakters. (Als ich Konigstein im Taunus besuche, wird mir ziemlich Klar,
warum Lucies Wut hier wieder an die Oberflache kam. Der Inhaber einer Parfii-
merie, der sich in der Lokalgeschichte gut auskennt, berichtet mir, dass bei den
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Bombenangriffen im Krieg nur zwei oder drei Hauser getroffen wurden, das heisst,
diese Stadt sah weitgehend noch so aus wie jenes Deutschland, das Lucie vor dem
Krieg gekannt hatte.)

Ihr Gefuhlsaufruhr verband sich nun mit der vélligen Abgrenzung von der
deutschen Lebensweise. Sie hatte genug von allem Deutschen. Die stdndigen
Grussformeln «guten Abende guten Tag, guten Morgen, guten Appetit» gingen ihr
auf die Nerven, und sie betrachtete die deutsche Angewohnheit, Fremde auf der
Strasse zu griissen, als Dummheit. Sogar die Kurhauskonzerte, die sie und Hugo
friiher so gern gemocht hatten, bezeichnete sie nun als «ein grosses Goyim na-
ches»®S,

Nicht, dass sie fur jldische Gebrduche viel Gbriggehabt hétte. Am folgenden
Tag war Jom Kippur, der hochste judische Feiertag, und als Frau Alexander von
Lucie wissen wollte, ob sie die Fastenzeit einhalte, rechnete Oma aus, dass sie drei
Deutsche Mark sparen wirde, wenn sie fastete.

«lch werde nicht fasten, um drei Mark einzusparen», sagte Lucie und erntete
Geldchter.

Diese aufmupfige Haltung gegentber Religion (und ganz sicher gegenuber
religiéser Bevormundung) gehdrte zum Lebensstil der beiden, zu unserem Lebens-
stil. Das einzige Mal im Jahr, dass meine Mutter Brot backte, war zum Passahfest,
weil die Geschéfte dann kein Brot verkauften. Hugo war auf diesem Gebiet noch
streitbarer, und er war daflr bekannt, dass er an Jom Kippur auf dem Balkon zu
sitzen und Weintrauben zu essen pflegte. Eine Art von Tradition. Eine Weintraube
nach der anderen schob er in seinen Mund, und Lucie versuchte ihn zu bewegen,
von da draussen hereinzukommen. Man miisse doch die Leute nicht provozieren.
Doch die Weintrauben waren gut, und Hugo war stur. Stur und Anwalt mit einem
klaren Bewusstsein von den Birgerrechten, und bekanntermassen habe doch jeder

15 Jiddisch: eine grosse Freude der Nicht-Juden. Der Ausdruck bezieht sich auf Aktivitdten, an denen
Nicht-Juden (nicht aber Juden) ihre Freude haben.
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das Recht, in seiner Privatsphére zu tun und zu lassen, was er wolle, im Rahmen
der Gesetze natirlich. Und soweit er es tiberblicke, gebe es kein Gesetz, das Men-
schen die Nahrungsaufnahme an Jom Kippur verbiete.

An meinem letzten Abend in Wiesbaden mache ich einen abschliessenden Bum-
mel durch die Stadt. Es nieselt. Meine Fisse tragen mich zu meinem Stammcafé
Blum. Die Bedienung mit Brille, die mich schon etliche Male bewirtet hat, kettet
emsig die Stihle draussen zusammen. Nein, das Café schliesse noch nicht, doch
niemand werde bei Regen draussen sitzen wollen. Ich nehme Platz und bestelle
eine Kartoffelsuppe, genau das Richtige bei diesem Wetter. Meine Mutter kochte
ihre Kartoffelsuppe so dick, dass ich mit meinem L6ffel Bahnen darin zog und auf
ihnen in die Ferne fuhr, bis sie sich nach und nach schlossen. Doch die Suppe, die
ich vorgesetzt bekomme, ist von anderer Art, viel diinner, mit einem Wirstchen.

Als ich das Café Blum verlasse, kommen zwei junge, schwarz gekleidete
Frauen auf mich zu. Die eine, mit einer grossen Kamera in der Hand, fragt mich
auf Englisch, wie man zu einem bestimmten Kino gelange. Ich bemerke ihren
starken israelischen Akzent und frage, ob sie Hebréisch spreche. Ja, bestétigt sie.
Ein wenig Uberrascht erklért sie, man sei in Eile. Auf einem Festival werde ein
von ihnen gedrehter Film vorgestellt. Es musse irgendwo in der N&he sein. Ob ich
wisse, wo es sei? Ich frage, ob sie einen Stadtplan hétten. Ja, haben sie, aber sie
wissten nicht, wie die Strasse heisse. Es sei ein kleines Kino, ein Programmkino.
Ob ich wisse, wo es sei? Nein, leider nicht. Ich frage sie nach dem Film, doch sie
haben keine Zeit fur den Typen, der so viele Fragen stellt, und eilen davon — zwei
schwarze Silhouetten im Regen, und ein Mann mit Regenschirm, der ihnen nach-
blickt, voller Sehnsucht nach einer dicken Kartoffelsuppe.
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Als meine Mutter mir von Hugos Freitod erzéhlte, sagte sie, Hugo habe
Deutschland entbehrt, doch das war nicht in mich eingedrungen, was insofern er-
staunlich ist, als ich nachvollziehen kann, was Sehnsucht bedeutet. Auch ich bin
ein Migrant, obwohl ein ganz anderer als Hugo. (Ich wurde nicht aus meinem
Land hinausgejagt. Die Gestapo tauchte nie vor meiner Haustlr auf. Ich wurde nie
verfolgt.) Obwohl sie mir sagte, Deutschland habe ihm gefehlt, war es irgendwie
in meinem Innersten unverstandlich, wie jemand Deutschland vermissen konnte
nach alledem, was dort geschehen war. Das Problem lag darin, dass ich nicht be-
dacht hatte, wie unterschiedlich sich Vermissen anfiihlen kann. Wenn mir Israel
fehlt, dann vermisse ich nicht unbedingt das Israel von heute, sondern das Israel
meiner Kindheit und die Menschen wie meine Mutter und meine Oma. Das ist so
einleuchtend, und doch habe ich irgendwie nicht begriffen, dass Hugo Deutsch-
land in dhnlicher Weise vermisste wie ich Israel. Ausserdem ubersah ich einen
weiteren Aspekt. In dem Masse, wie ich in Kalifornien im Laufe der Jahre Wur-
zeln geschlagen habe, fehlte mir Israel, wie ich feststellte, zusehends weniger, je-
denfalls nicht in derselben Weise wie in meinen ersten Jahren in Amerika. Bei
Hugo war es wahrscheinlich umgekehrt. In dem Masse, wie ihre Lage in Tel Aviv
schwieriger wurde, wird er diese und jene Momente seiner Kindheit oder seines
beruflichen Werdegangs verklart haben, und die Sehnsucht nach seinem Deutsch-
land wird starker geworden sein.

Ich gehe noch einmal zum Kurhaus, und mit einem Mal tut Hugo mir leid. Das
Gefiihl fliegt mich ganz plétzlich an. Als ich mir Lucie und Hugo vorstelle, wie
sie hier 1925 spazieren gingen und ihr kleines Méadchen an den Hénden hielten,
versetzt es mir einen Stich durchs Herz, besonders wenn ich an ihn denke, und
zum ersten Mal fuhle ich mich ihm ein wenig néher.
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Das Kurhauscafé, in dem meine Mutter den Schokoladenpudding erbrach, ist
jetzt geschlossen. Ein Obdachloser sitzt unter dem Vordach und schaut in den Re-
gen. Ich werfe noch einmal einen Blick auf den Park und die Wege, die sie damals,
im Jahre 1925, entlanggegangen sind, und ich sage mk dass es wohl das letzte Mal
in meinem Leben sein wird, dass ich dies sehe. Ich halte die Glastur, die zum Park
hinausfiihrt, gedffnet und nach einem kurzen Augenblick schliesse ich sie hinter
mir und schreite durch die eindrucksvolle Eingangshalle zum Restaurant des Kur-
hauses.

Nach der Suppe mit der Brotbeilage bin ich nicht mehr hungrig, doch ich
finde, dieser Besuch habe einen besseren Abschluss verdient. Ein Begriff auf der
Speisekarte des Kurhausrestaurants gewinnt meine Aufmerksamkeit: Omas Him-
beer teller. Nicht, dass meine Oma dies jemals aufgetischt héatte, aber ich brauche
jetzt etwas behaglich Labendes. Ein Pianist spielt eine populére Melodie. Am Ne-
bentisch isst ein Dutzend junger Leute zu Abend. Sie kommen aus aller Herren
L&ndern, vielleicht Mitarbeiter eines Hightech-Unternehmens oder eines Pharma-
konzerns. Mein Teller ist mit einer ungeheuren Menge Beeren uberhéuft, dazu
gibt es ein Schélchen mit Zucker, Sahne und eine suss-saure Sauce. Oma, die Oma
von irgendjemandem, hat die Erwartungen nicht enttduscht.

Nach dem Dessert gehe ich noch einmal hinaus, um einen kurzen Blick in den
Park zu werfen. Eine junge Frau in weissem Sportzeug joggt durch den Regen.
Der Obdachlose ist verschwunden. Drei junge Méanner, grau und schwarz geklei-
det, spielen Boule.

«Yessss!» ruft einer von ihnen auf Englisch aus, als seine Kugel am néchsten
zur Zielkugel liegen bleibt.

Fast kann ich Hugo, Lucie und ihre kleine Tochter vor mir sehen, wie sie den
Weg entlang spazieren, und es féallt mir schwer, sie hier zuriickzulassen.
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Dusseldorf.
«Und dann geht’s weiter nach Hamm ...»

Nach Jom Kippur fassten Lucie und Hugo den Entschluss, dem Kurort den Riicken
zu kehren. Vermutlich konnten sie das ihnen angebotene Verwohnprogramm in
Wiesbaden nicht mehr ertragen. Anscheinend waren sie nun fest entschlossen, der
Achse des Leids zu folgen: Hamm, Hannover und vielleicht dartiber hinaus noch
andere Orte. «In Dusseldorf werden wir den Radschlagern «Hallo» sagen»,
schrieb Lucie auf einer Postkarte an meine Schwester und mich, «und dann geht‘s
weiter nach Hamm, wo Ima le (Marni) und Raphi geboren wurden.» Die Postkarte
zeigte frohliche Kinder beim Radschlagen, eine bekannte Tradition in Dusseldorf.
Oma klang dermassen gutgelaunt, dass Eva und mir, als unsere Mutter uns diese
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Postkarte vorlas, womdglich vorschwebte, Oma und Opa wirden sich den ganzen
Weg nach Hamm radschlagend fortbewegen.

Der Aufenthalt in Dusseldorf verlief reibungslos. Lucie ging einkaufen, Hugo
schrieb Briefe und ruhte sich im Hotelzimmer aus. Dr. Panse fuhr fort, den Ausbau
der Psychiatrischen Klinik in der Stadt zu planen. Es war nicht von Belang, dass
er im Jahr 1940 psychisch kranke Menschen in den Tod geschickt hatte. Es war
nicht von Belang, dass er wahrend der Nazi-Zeit VVorlesungen uber «Rassenhygi-
ene» gehalten hatte. Deutschland sah der Zukunft entgegen. Lucie sah der Zukunft
entgegen. Dr. Panse sah der Zukunft entgegen. Dieselbe Zukunft, in der sie sich
begegnen wiirden.

Hugo war distanziert und verhalten, was den vorgesehenen Besuch in Hamm
betraf. «Es gibt dort nicht viel zu sehen, deshalb werden wir uns dort nicht mehr
als einen Tag aufhalten», schrieb er in einem Brief an meine Mutter. Ein langerer
Aufenthalt dort, vermerkte er, wiirde «eine Veranderung der Atmosphére» bedeu-
ten.

Soweit ich es beurteilen kann, hatten Hugo und Lucie niemandem in Hamm
ihre Besuchsabsichten mitgeteilt, mit Ausnahme eines jiidischen Freundes aus ei-
ner anderen Stadt, der sie dort treffen wirde. Ich nehme an, dass sie auch Kontakt
mit Friedrich Kieserling aufgenommen hatten, jenem Anwalt, der Hugo bei sei-
nem Anspruch auf Entschadigung fur den Verlust seiner Zulassung unterstutzt
hatte. (Kieserling war auch einer jener ortlichen Anwalte gewesen, der 1933 ver-
sucht hatte, Hugo zu helfen, indem er ihn bei dessen Antrag auf Ausstellung einer
Unbedenklichkeitsbescheinigung unterstiitzte. Diese war fiir die Wiederzulassung
vor Gericht erforderlich, aber sie wurde ausgeschlagen.)

Ich habe keine Ahnung, was Hugo plante oder erwartete, denn dartiber verlor
er in seinen Briefen kein Wort. Doch konnte er nicht, und sei s nur flir einen kurzen
Moment, mit dem slissen Traum eines Exilanten spielen? Zum Beispiel dem Pré-
sidenten des Oberlandesgerichts zu begegnen, der ihm damals verkiindet hatte, er
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kdnne kein Anwalt mehr sein, da er nicht zur «arischen Rasse» z&hle, oder einem
Kollegen, der damals nicht dagegen protestiert hatte. Und nach anfanglichem
Schock wirden sie ihn fragen, was er denn jetzt so vorhabe, und wirden dann,
leicht z6gernd, die Frage stellen, ob Dr. Mendel in Erwagung ziehe zurlickzukeh-
ren? Man benétige Menschen wie ihn.

Ach! Er sei mit anderen Dingen beschéftigt, wird er ihnen antworten, mit we-
sentlich wichtigeren Dingen. Sie hatten doch sicherlich von dem jiidischen Staat
gehdrt, nicht wahr? Ja, grossartige Dinge ereigneten sich dort.

Nein, nein. Dies klingt nicht glaubhaft. Es liege nicht daran, dass er mit Arbeit
uberhéuft sei, wird er ihnen erklaren, er verflige eigentlich Uber viel ungenutzte
Zeit, aber er wirde niemals mehr einen Fuss in ein deutsches Gericht setzen. Fri-
her einmal, da habe er den grissten Respekt vor dem deutschen Justizwesen ge-
hegt. Er erinnere sich daran, wie stolz er war, wenn er als Jurastudent von der
Unabhéngigkeit des Rechtswesens gegentiber dem Staat horte — dass Richter dem
Gesetz, und ausschliesslich dem Gesetz, unterstellt seien. Und dass ein Burger
einen Prozess gegen den Staat anstreben und gewinnen kénne. Doch diese Zeit sei
vorbei. Was fiir ein Hohn! Ihm sei speilibel bei dem Gedanken, wie schleunig das
Rechtssystem unter Hitler zerbréckelte. Und nicht viel scheine sich verandert zu
haben. Ob die Herrschaften wahrgenommen hatten, was fur lacherlich milde Straf-
urteile Kriegsverbrecher heutzutage bekamen?

Ja, genau dies wird er ihnen in Hamm unter die Nase reiben.
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29

«lch hatte dort noch mehrere Tage zubringen
konnen.»

Hamm.

ch fahre nach Hamm mit Dr. Paul Otto Samuelsdorff, dem Sohn von Dr. Erich

Samuelsdorff, der hier 1954 starb — zu jener Zeit, als er mit dem Versuch be-

schaftigt war, seine Anwaltskanzlei neu aufzubauen. Wenn die Anwalte, die
Hugo in Frankfurt traf (Ernst Katzenstein und Manfred Herzfeld), den verhaltnis-
massig glicklichen Ausgang einer Lebensgeschichte personifizieren, dann steht
Samuelsdorff senior fur einen traurigen Ausgang. Ich holte Paul Otto von seiner
Kdlner Wohnung ab. Er ist um die achtzig, sieht aber prachtig aus fur sein Alter —
fur jedes Alter: gebréunt, gut in Form, mit dichtem grauem Haar. Wir sprechen
Hebraisch, eine der fiinfzehn oder mehr Sprachen, die er beherrscht (einschliess-
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lich Suaheli, das er in Kenia gelernt und gelehrt hat). Er trégt einen Blazer, der
ihm etwas zu gross ist und ihm ein professorales Aussehen verleiht. Nachdem er
sowohl in der britischen als auch der israelischen Armee gedient hatte, kehrte er
1956 von Tel Aviv nach Deutschland zurtick. Er studierte Linguistik und Philoso-
phie und war Dozent fiir Linguistik an der Universitét zu Kaéln.

Als er die Tir 6ffnete, begrisste ich ihn mit: «Shalom, Dr. Samuelsdorff.»

«Nenn mich Saul», entgegnete er auf Hebrdisch mit einem leichten deutschen
Akzent und schittelte meine Hand. Ich spurte, wie warm seine Hand war. Auf dem
Weg treppab bat ich um Entschuldigung, dass ich zum Abholen mit einem dicken
Mercedes gekommen sei. «Ich hatte einen kleineren Mietwagen gebucht, aber man
hat mich hochgestuft», erkldrte ich, und er lachte.

Wir haben manches gemeinsam, wie wir auf der Fahrt entdecken: Keiner von
uns beiden ist grosser Fan von George W. Bush oder Ariel Scharon. Unsere beiden
Véter starben jeweils an ihrem Geburtstag.*® Und allem Anschein nach hat keiner
von uns einen ausgepragten Orientierungssinn. Auf unserem Weg nach Hamm
wollen wir Mechtild Brand besuchen, die ein Buch uber die Juden von Hamm
verfasst hat. Sie lebt in Schwefe, einem kleinen Ort, der funfundzwanzig Minuten
von der Stadt entfernt liegt. Ich habe den vagen Verdacht, dass wir einige Zeit im
Kreis gefahren sind, als wir nach dieser Ortschaft Ausschau hielten, die sich uns
zu entziehen schien.

Paul Otto (Saul) hat eine ganz ahnliche Kindheit erlebt wie meine Mutter. Vor
1933 fihlten sie sich als Juden nicht allzu andersartig. Er kann sich nur an einen
einzigen Zwischenfall von Antisemitismus in einem Ferienlager erinnern. Sonn-
tags besuchten die jiidischen Kinder die hebrdische Schule in einem der Synagoge
angeschlossenen Klassenraum.

16 Emanuel Rosens Vater starb laut judischem Kalender an seinem Geburtstag.
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Hier lernten Mirjam und Paul Otto (der ein Jahr jinger als meine Mutter ist) ge-
meinsam. Hugo gehdrte zu den Représentanten der Jidischen Gemeinde Hamm
und kiimmerte sich in dieser Funktion auch um die Belange der Synagoge. Wie
dies mit seiner Angewohnheit zusammenpasste, an Jom Kippur Weintrauben auf
dem Balkon zu essen, ist mir ein Rétsel. Ich frage mich, ob Oma und Opa bei ihrem
Besuch in Hamm auch an der Synagoge Halt machten, an deren Stelle heute ein
Parkplatz angelegt ist. Mechtild wird es bestimmt wissen (wenn wir bloss jemals
ihr Kaff finden). Sie wird vielleicht auch wissen, mit wem sie in Hamm zusam-
mentrafen und ob sie das Gerichtsgebdude aufgesucht haben.

Das Gebaude des Oberlandesgerichts ist ein weiterer verbindender Baustein
zwischen Paul Otto und mir. Sein Vater und mein Grossvater Hugo gehdrten beide
einem exKklusiven Kreis von Anwélten an, die berechtigt waren, vor dem Oberlan-
desgericht aufzutreten. Ein Schreiben vom 1. April 1933 setzte meinen Grossvater
Uber seine Beurlaubung in Kenntnis und nannte den Namen eines einzigen judi-
schen Anwalts, der «einstweilen» vor Gericht auftreten durfe. Dieser Anwalt war
Dr. Erich Samuelsdorff, der im Ersten Weltkrieg als Offizier gedient hatte. Paul
Otto erzéhlt mir, dass, als in jenem Monat Verhaftungen von Juden einsetzten, sein
Vater den Uniformrock mit dem Eisernen Kreuz ordentlich iber einem Stuhl bei
der Wohnungstur zurechtgelegt habe. Wenn sie kommen sollten, um ihn zu holen,
dann wirde er seinen Uniformrock mit dem Eisernen Kreuz anlegen und als stolzer
deutscher Offizier nach draussen auf die Strasse schreiten. Doch sie kamen nicht.

«lch glaube, das ndchste Dorf kénnte es sein», mutmasst Paul Otto. Ich bin
optimistisch.

Zu Hugo kamen sie. Die elfjahrige Mirjam wollte von ihrer Mutter wissen,
was es mit dem Larm an der Eingangstur auf sich habe. Lucie sagte ihr, das seien
bloss ein paar unzufriedene Mandanten des Vaters, aber alles wiirde gut ausgehen.
Lucie und Hugo unternahmen alles Erdenkliche, um ihre Kinder abzuschirmen.
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Als das Mobiliar des Hauses versteigert wurde, sorgten sie dafiir, dass die Kinder
nicht anwesend waren. Als die Familie Hamm verliess, taten sie so, als sollte es
zu irgendeinem Erholungsort in den Urlaub gehen, was (brigens halbwegs
stimmte. Lucie und die Kinder fuhren wirklich in einen kleinen Schweizer Ur-
laubsort am Vierwaldstattersee, nach Weggis, wo sie auf Hugo warteten, der der-
weil nach Siiddeutschland gefahren war, um dort Maschinen fir die Fabrik zu kau-
fen. Auf ihrem Weg nach Palastina machten sie mit den Kindern Station in Rom,
Neapel und Athen. Urlaub.

Ich hatte Mechtild bereits bei meinem Besuch in Hamm 1994 kennengelernt, zwei
Jahre nach dem Tod meiner Mutter. Sie holte mich damals vom Bahnhof ab, der
noch genauso aussah wie 1956. Ich kann mir daher gut ein Bild davon machen,
wie meine Grosseltern Lucie und Hugo von Diisseldorf hier mit dem Zug ankamen
und sich zwischen all den anderen Reisenden zum Bahnhofsausgang bewegten,
womd@glich Handchen haltend.

Paul Otto und ich haben endlich das Schild erblickt, das die Einfahrt in den
Ort Schwefe verkiindet. Mechtild begriisst uns an der Haustiir mit einem freundli-
chen Lé&cheln. Sie hat graues Haar, Wangen mit einem Hauch Rosa und stellt eine
Mixtur aus Integritit und Sarkasmus dar, die mich an meine Mutter erinnert. Paul
Otto hat sich mehrmals mit ihr getroffen, als sie an ihrem Buch schrieb, und ob-
wohl ich ihr erst einmal begegnet bin, kenne ich sie bereits indirekt tiber die Briefe
meiner Mutter. Die sich entwickelnde Freundschaft der beiden fand durch den Tod
meiner Mutter drei Jahre nach ihrem ersten Treffen ein jahes Ende, doch in dieser
Zeit hatten sie es zu etlichen Briefen, Telefongesprachen, einem Besuch im Kib-
buz meiner Schwester Eva und zu einem Zweitages-Trip in die frihere DDR ge-
bracht.
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Mechtild hat zwei Katzen, die ihr manchmal von den benachbarten Feldern
Geschenke in Gestalt von toten Viechern mitbringen. «Das ist ihre Art, sich am
Haushaltsbudget zu beteiligen» sagt sie. Wir nehmen Platz in ihrem Kleinen, ge-
mitlichen Wohnzimmer. Sie bietet uns leckere Pflaumen an, die sie im Dorfvon
Baumen, die jedermann zuganglich sind, gepfliickt hat, und Platzchen, gemeinsam
gebacken mit ihrer siebenjéhrigen Enkelin.

«lhre Grosseltern sind nie nach Hamm gekommeny, sagt Mechtild, als hatte
sie meine fragenden Gedanken lesen kénnen. Ich bin tberrascht, aber nicht scho-
ckiert. Beim Durchgehen der Briefe meiner Grosseltern von ihrer Reise war mir
aufgefallen, dass kein Brief ihren Besuch in Hamm beschreibt. Vielleicht, so
dachte ich, war der Brief verloren gegangen. Oder aber — vielleicht wahrscheinli-
cher —der Besuch war dermassen schmerzvoll gewesen, dass sie bis zu ihrer Riick-
kehr nach Israel gewartet hatten, um meiner Mutter Aug in Aug darlber zu berich-
ten. Nun stellt sich heraus, dass sie nie nach Hamm gefahren sind.

«Sie finden alles hier in dieser Mappe», sagt mir Mechtild und 6ffnet einen
dicken Aktendeckel voller Dokumente. Nach einigen Minuten des Durchstdberns
zieht sie einen Brief hervor und liest ihn mir vor. Es ist eine eidesstattliche Erkl&-
rung von Dr. Goldstein aus Dusseldorf, der am 19. und 20. September 1956 Hugo
untersucht und ihm empfohlen hat, nicht in die Stadt zuriickzukehren, die er vor
dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte.

Ich betrachte den hésslichen braunen Aktendeckel, und mir ist klar, dass die
Geschichte kompliziert wird. Als ich Mechtild meine Absicht hatte wissen lassen,
nach Deutschland zu kommen, hatte sie mir sogleich mitgeteilt, dass sie flir mich
eine Akte iber Hugo habe, aber ich hatte nicht geglaubt, dass sie so umfangreich
ist — Dutzende von Briefen und Dokumenten, sie wiegt bestimmt gut anderthalb
Kilo. Der Blick auf diese Akte versetzt mich in Unruhe, und ich fiihle mich wie
jemand, der sich flir einen Lauf uber flinfzehn Kilometer angemeldet hat und dann
erfahrt, er misse dieselbe Distanz noch einmal laufen. Ich hatte mir vorgestellt,
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ich wiirde den Briefen meiner Grosseltern folgen, und damit hétte es sein Bewen-
den, aber jetzt beginne ich zu glauben, dass der Karton mit Briefen lediglich der
Anfang war und dass diese braune Akte mich woandershin filhren wird. Wenn ich
zuriick in Menlo Park sein werde, wiirde ich Nadine aufsuchen mussen in der Hoff-
nung, dass sie mir bei der Ubersetzung des neuen Materials helfen wird.

Mir ist klar, dass diese Akte viele Antworten auf meine Fragen enthalten wird,
und dabei kénnte ich mich totargern, dass ich nach Deutschland in ein kleines Dorf
fahren musste, um dies herauszufinden. Daran ist niemand anderer schuld als ich
selber, denn dieses Aktenbiindel war auf der Schreibmaschine meiner Mutter zur
Welt gekommen in dem Zimmer neben meinem. Als Kind muss ich es tausend
Mal gesehen und als einen Teil «der Arbeit meiner Mutter in Deutsch» abgetan
haben. Als Erwachsenem, so wird mir jetzt bewusst, hatte meine Mutter mir diese
Akte zusenden wollen, doch ich hatte dies ausgeschlagen. «Was soll ich mit die-
sem Haufen an Dokumenten auf Deutsch?», muss ich bei mir gedacht haben. Und
selbst als meine Mutter gestorben war und meine Schwester und ich ihre Papiere
sichteten, hielten wir diese Akte einige Augenblicke lang in der Hand, bevor wir
sie, den hinterlassenen schriftlichen Anordnungen unserer Mutter folgend, an
Mechtild schickten. Erst spater wiirde ich erkennen, was fur ein Gllck wir hatten,
dass Mechtild dieses Aktenbiindel aufbewahrt hat, denn ohne es hétte ich die Rolle
meiner Mutter in dieser Geschichte nicht kennengelernt.

Mechtild wird morgen in mein Hotel kommen, um mir einen Uberblick tber
den Inhalt des dicken Biindels zu geben. Sie begleitet mich nach draussen, und ich
entschuldige mich fir den dicken Mercedes, der wie ein eingebildeter Fatzke ne-
ben Mechtilds Kleinwagen wirkt: Ich hétte eigentlich einen kleineren Mietwagen
gebucht, aber man habe mich hochgestuft. Mechtild lacht: Sie habe sich schon
gefragt, was ich mit solch einem riesigen Auto anstellen wolle.
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Paul Otto und ich fahren nach Hamm, dieses Mal finden wir problemlos dort-
hin. Beim Spaziergang durch die Stadt weist er mich auf ein kleines Hakenkreuz
hin, das jemand mit Filzstift an eine Mauer gemalt hat. «Sie hassen mich. Ich hasse
siex» sagt er. Trotz seiner achtzig Jahre kann ich kaum mit ihm Schritt halten. Wir
gehen zum Ostring, um das Haus seiner Familie zu sehen. Es ist eine grosse Villa,
und mir kommt die winzige Wohnung in den Sinn, in der sein Vater, zurlick in
Hamm, gestorben war. Paul Otto zeigt mir auch das Haus eines anderen jidischen
Anwalts, Dr. Griesbach, der mit seiner Familie gleich nebenan wohnte. Einmal
hatten nicht-judische Kinder Paul Ottos Bruder gegeniiber verkiindet, die Juden
hétten Jesus getdtet. Der Bruder habe kurz tberlegt und dann erwidert: «Das war
ganz sicher keiner aus unserer Familie. Vielleicht war das einer von den Gries-
bachs.»

Am néchsten Tag kommt Mechtild in mein Hotel, und wir verbringen mehrere
Stunden mit dem Sichten einiger wichtiger Unterlagen in dem dicken Aktenbiin-
del. Es handelt sich um eine Hugo betreffende Entschadigungsklage, aufgesetzt
von Dr. Lichtenstein, dem Chef meiner Mutter in Tel Aviv. Ich muss niesen — viel-
leicht von dem Staub, der auf der alten Akte aus dem Schlaf gerissen wurde —, und
Mechtild wiinscht mir Labriut, Gesundheit. Sie hat ein Jahr lang in Israel in einem
Dorf fiir Erwachsene mit korperlichen, geistigen und seelischen Einschrankungen
einen Freiwilligendienst geleistet'” und hat Gberdies genug israelische Géste in
Hamm aufgenommen, um sich mehr als nur ein paar Worte Hebraisch anzueignen.

17 Gemeint ist die kibbutz-ghnliche Dorfgemeinschaft Kfar Tikva («Dorf der Hoffnung») in der Néhe der
Hafenstadt Haifa, in der mehr als zweihundert Erwachsene mit Behinderung leben. Zu den Mitbegriin-
dern des Dorfes gehort auch Hanna Schuster, geb. Meyberg, aus Hamm.
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Ihre Beziehung zu den Juden von Hamm begann 1963, nachdem es ihr nicht
gelungen war, in ihrer Stadt die Mauer des Schweigens um deren judische Ver-
gangenheit zu durchbrechen. Zuerst hatte die Stadtverwaltung ihr mitgeteilt, in
Hamm hétten gar keine Juden gelebt und somit habe es auch keine Judenverfol-
gungen gegeben. Dann erfuhr sie, das Stadtarchiv sei verbrannt. Schliesslich ver-
wies jemand sie an die Behorden fiir Ruickerstattungsanspriiche, doch die reagier-
ten nicht auf ihre Anfragen. Sie erinnert sich, wie sie einmal, nach einem Tag in-
tensiven Nachforschens, ganz verwirrt nach Hause kam. Eine Freundin ihrer Mut-
ter, immer noch Hitler-Sympathisantin, war bei ihnen zu Besuch, und als sie er-
fuhr, womit sich Mechtild so intensiv beschéftigte, beschuldigte sie Mechtild laut-
hals als Verraterin und Nestbeschmutzer. Schliesslich fand Mechtild einige Adres-
sen von Hammer Juden, Uber die Welt verstreut, und schrieb sie der Reihe nach
an. Auf diese Art und Weise wurden erste Verbindungen gekniipft (nicht mit mei-
ner Mutter, die zu diesem Zeitpunkt Mechtilds Brief unbeachtet liess).

Mechtild tut ihr Bestes, mir die juristische Materie zu erklaren, aber nach ei-
niger Zeit komme ich mir in dem Wust von Dokumenten verloren vor.

«Noch mehr Briefe von Dr. Lichtenstein ...» seufze ich beim Blattern durch
weitere raschelnde Seiten.

«Richtig, aber ich bin davon (berzeugt, dass sie alle von lhrer Mutter ge-
schrieben wurden», gibt sie rasch zu bedenken.

Dazu muss man wissen: Meine Mutter war weit mehr als das, was man sich
unter einer typischen Sekretérin in den 1960er Jahren vorstellen mag. Es stimmt,
sie nahm Diktate auf und tippte Dr. Lichtensteins Briefe auf der Schreibmaschine,
doch mit jedem von ihr getippten Brief lernte sie etwas Neues hinzu. Erwin Lich-
tenstein hatte in meiner Mutter eine wissensdurstige Elevin gefunden, die durch
ihre Tatigkeit in gewisser Hinsicht ihren Traum vom Jurastudium Wirklichkeit
werden liess. Nach einiger Zeit erledigte sie die Angelegenheiten der Kanzlei re-
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lativ eigensténdig. Dr. Lichtenstein war derjenige, der die Schreiben unterzeich-
nete, aber sie war vielfach diejenige, die die eigentliche Arbeit leistete.

Nach der Durchsicht weiterer Dokumente stossen wir in der Causa Hugo auf
ein Gerichtsurteil, das in Lichtensteins Kanzlei eintraf, als meine Mutter gerade
auf Urlaub im Ausland war. Dahinter ein Schreiben von Dr. Lichtenstein an Lucie,
in dem er ihnen empfiehlt, noch zu warten, bis meine Mutter in der Kanzlei zuriick
sei. Mechtild lacht.

«So viel zur Rolle Ihrer Mutter»

Seit Ewigkeiten hatte sich meine Mutter geweigert, nach Deutschland zu reisen.
Wahrend Dr. Lichtenstein zusammen mit seiner Frau Deutschland regelméssig be-
ruflich aufsuchte oder dort Urlaub machte, lehnte meine Mutter einen Besuch
strikt ab. Ich vermute, ein ausschlaggebender Grund daflr waren die Begebenhei-
ten nach der Reise ihres Vaters im Jahr 1956. Hinzu kam, dass sie keinen Reise-
partner hatte. Dies dnderte sich, nachdem Eva und ich aus dem Haus waren. In
unserer Kindheit hatte es keine méannlichen Wesen in unserem Haus gegeben, doch
jetzt hatte meine Mutter einen sympathischen Lebensgeféhrten, Hertz Rappaport.
1980 entschieden sie sich zu einer gemeinsamen Reise nach England. Die Wochen
vor der Fahrt nutzte meine Mutter, um ihre Angst vor Rolltreppen in den Griff zu
bekommen (sie beruhte auf einem schweren Sturz beim erstmaligen Betreten der
rollenden Trittbretter), und nachdem sie einen Nachmittag lang in einem Waren-
haus in Tel Aviv immer wieder einen tapferen Schritt auf dieses eigenartige Lauf-
werk getan hatte, war sie bereit. Ein Jahr spater, 1981, fassten sie den Entschluss,
nach Deutschland zu reisen. Bereits wochenlang vor der Reise arbeitete meine
Mutter daran, einen festen Panzer und dicke Mauern um sich herum zu errichten.
Allerdings verlief die Reise dann recht unspektakul&r. Sie berichtete, alles sehe
sehr hibsch aus, wie in England, Frankreich oder Italien. Sie schilderte mir, wie
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surreal es ihr vorgekommen sei, am Hammer Bahnhof anzukommen und von dort
nach Hause zu gehen, genau wie in Kindertagen. Aber sie liess den Besuch nicht
nah an sich herankommen. Erst als sie vor dem Gerichtsgebéude in Miinchen
stand, wo Hugo einige Male aufgetreten war, packte sie die Wut. Sie war froh, als
Deutschland wieder hinter ihr lag.

Damals kannte sie Mechtild noch nicht, und nach dieser Reise war sie nicht
gewillt, noch einmal nach Deutschland zu fahren. Einige Jahre spater war Mech-
tild in Israel zu Besuch. Sie begegneten sich zum ersten Mal und begannen einen
Briefwechsel. Als meine Mutter eine Einladung der Stadt Hamm erhielt, an einem
Treffen ehemaliger jldischer Bewohner teilzunehmen, wollte sie lieber zu Hause
bleiben, doch im Jahr darauf erfolgte wieder eine Einladung, und Mechtild redete
ihr freundlich zu, doch zu kommen. Meine Mutter schétzte Mechtild nicht nur
wegen ihrer Nachforschungen Uber die Vergangenheit, sondern auch wegen ihrer
Bemiihungen, sich fur Toleranz in der Gegenwart einzusetzen. So reisten meine
Mutter und meine Schwester Eva 1991 zu jenem Treffen nach Hamm. Wahrend
mir Mechtild von diesem Besuch meiner Mutter in Hamm berichtet, halt sie un-
versehens inne.

«lhre Mutter ist genau ein Jahr vor ihrem Tod in Hamm eingetroffen», sagt
sie. «Sie starb am 20. September 1992, und nach Hamm kam sie am 20. September
1991/

Ich muss daran denken, dass meine Multter sich an die Todestage eines jeden
Familienmitglieds erinnern konnte, ausser an den ihrer Grossmutter Nettchen
Stern, denn niemand weiss, wo und wann sie genau zu Tode kam. Und ich muss
daran denken, dass meine Mutter ein Jahr vor ihrer yahrzeit'® nach Hamm gekom-
men war, was sie natirlich auch nicht wusste, denn niemand kennt seine Todes-
stunde (bis auf jene, die sich das Leben nehmen). Wéhrend dieses Besuches un-

18 Der jiddische Ausdruck bezeichnet den Cedenktagan den Todeiner Person.
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ternahmen meine Mutter, Mechtild und Eva auch eine Fahrt nach Ostdeutschland,
und als sie zuruck in Hamm waren, nahmen sie an jenem Treffen teil, bei dem sie
auch Paul Otto und anderen Bekannten begegneten.

Der bedeutsamste Tag jedoch, so scheint mir, war der Tag vor diesem grossen
Treffen. Am Morgen fuhr sie ein junger Mann aus einer Gruppe ehrenamtlicher
Mitarbeiter («in dem Ford Fiesta seiner Mutter» wie meine Mutter erwdhnte) ins
rund flinfundvierzig Kilometer nérdlich von Hamm gelegene Miinster, wo das
Landesarchiv Personalakten von jidischen Juristen aus der Region aufbewahrt.
«Opas Akte wartete schon», schrieb sie mir. Dabei handelte es sich nicht um die
Akte, die mir Mechtild gab, sondern eine Dokumentation tber Hugos beruflichen
Werdegang. Etliche Stunden lang las sie, machte sich Notizen und fertigte Kopien
an. Sie bewidltigte drei Bande, die all die Bescheinigungen und Abschlusszeug-
nisse von Hugos Studien- und Anwaltsjahren enthielten: von Zulassungsprifun-
gen zur Universitét, juristischen Examina, Universitatsbelegen, Unterlagen von
Gerichten und Anwaltskanzleien aus der Referendarzeit. «Ich hétte dort noch
mehrere Tage zubringen kdnnenx», schrieb sie, aber sie wollte den jungen Mann
mit dem Ford Fiesta seiner Mutter nicht noch langer warten lassen. Es gab fiir sie
keinen unmittelbaren Grund, in dem Archiv Nachforschungen anzustellen. Der
juristische Fall, der ihren Vater betraf, war schon Jahre zuvor entschieden worden,
Mechtilds Buch war bereits verdffentlicht. Meine Mutter wollte einfach nur bei
ihrem Vater sein.

Bevor sie das Hotel verlasst, fragt Mechtild, ob ich sehen méchte, wo sich damals
die Kanzlei meines Grossvaters befand. Bereits bei meinem Besuch 1994 war ich
dort gewesen, aber ich mdchte es noch einmal sehen, jetzt, wo ich von dem Bund
weiss, der dort zwischen einem Vater und einer Tochter geschlossen wurde. Der
Ort ist funf Minuten zu Fuss vom Hotel entfernt. Ich kenne die Adresse von den
griinen Umschl&gen in Omas Wohnung:
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«Dr. jur. Mendel, Rechtsanwalt u. Notar, Hamm (Westf.), Grosse Weststra sse 242,
Fernsprecher 967». Die Strasse ist heute eine Fussgangerzone, und im Erdge-
schoss des Hauses Nr. 24 befindet sich bei meinem Besuch eine Metzgerei.*® Ich
schaue empor zum ersten Stock des roten Backsteinge baudes. Es ist hier, wo die
damals vierjahrige Maschinenschreiberin das ABC lernte. Hier hat er ihr, als sie
zehn Jahre alt war, Paragrafen aus dem Deutschen Birgerlichen Gesetzbuch er-
lautert. Hier ist das Blindnis zwischen den beiden geschlossen worden. Hier ist es,
wo sie vereinbarten, irgendwann eine juristische Partnerschaft einzugehen, ohne
zu ahnen, wie sich die Zukunft entwickeln wirde.

19 Siehe Dokumente, Abb. 19.
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Menden.
"Wir erkannten aber nichts."

m Januar 1946 naherte sich ein amerikanischer Militar) eep der Grenziber-

gangsstelle zwischen der amerikanischen und der britischen Besatzungszone

in Deutschland. Der Militarpolizist (MP) hob den Arm, um die beiden Solda-
ten im Jeep anzuhalten, falls sie den Schlagbaum, den Stacheldraht und die Hin-
weisschilder nicht beachten wiirden. Nach dem Krieg war Deutschland in vier Be-
satzungszonen aufgeteilt worden — die amerikanische, britische, sowjetische und
franzosische —, und der Ubertritt aus einer Zone in die andere war stark beschrénkt.
Nach sechs Jahren Krieg war Europa mehr als genug in Aufruhr versetzt worden,
und die rundherum angebrachten Schilder machten unmissverstandlich klar, dass
die Gebote «Kein Ubergang» strengstens geahndet wurden.
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Der Soldat neben dem Fahrer, ein junger Gefreiter, der wie ein Teenager aus-
sah, Uberreichte dem MP einen Brief seiner Mutter, oder genauer gesagt, er reichte
ihm ein Schreiben von General Dwight D. Eisenhower, der einen Brief von der
Mutter des Soldaten erhalten hatte. In ihrem Brief bat die Mutter des Soldaten den
Kommandierenden General der US-Streitkrafte in Europa, ihrem Sohn eine Son-
dererlaubnis zu gewéhren, ihre Eltern (seine Grosseltern) in Menden zu besuchen,
das in der britischen Besatzungszone lag. Einige Monate zuvor waren ihre Eltern
nach drei Jahren Internierung aus dem Konzentrationslager Theresienstadt befreit
worden, und nun waren sie wieder zu Hause. «Da er augenblicklich in Europa ist,
dachte ich, wére es schon flr ihn, seine Grosseltern zu besuchen», schrieb die Mut-
ter des Soldaten. «Es kénnte vielleicht die letzte Gelegenheit sein, sie zu sehen.»
Der Militérpolizist betrat die Wache, um zu telefonieren, kam nach einigen Minu-
ten wieder heraus und gab seinem Kameraden ein Zeichen, den Schlagbaum zu
offnen. Der amerikanische Jeep fuhr hinlber in die britische Besatzungszone.

Fast sechzig Jahre spéter sind Mechtild Brand und ich im Auto auf dem Weg
nach Menden. Im Gegensatz zu Hamm, der Stadt, der meine Grosseltern aufgrund
einer &rztlichen Verordnung aus dem Wege gingen, gibt es in ihren Briefen kei-
nerlei Hinweise, dass sie sich tiberhaupt einen Besuch in Menden vorgenommen
hatten. Das einzige Mal, dass Hugo auf diese Gegend hinwies, war in jenem Brief,
in dem er von seinem Bemiihen berichtete, auf dem Flug von Minchen nach Ams-
terdam Hagen auszumachen, und lapidar schloss: «Wir flogen zwar Uber Hagen,
erkannten aber nichts.» Dies verstarkte in mir den Wunsch, Menden aufzusuchen.
Vielleicht wirde ich ja etwas Néheres erfahren tber einen Mann, der keine Neu-
gier auf den Ort bezeigte, in dem er aufgewachsen war. Ich freute mich, als Mech-
tild mir ihre Begleitung anbot, obwohl ich nicht genau weiss, warum sie dies tat.
Vielleicht aus einer Art Verantwortungsgefihl fur den Sohn eines ehemaligen Ein-
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wohners von Hamm mit mangelhaftem Orientierungssinn. Ich mag ihre Geschich-
ten. lhre Katzen schleppten gestern Abend drei Geschenke an: zwei tote Mause
und eine, die noch lebte, jedenfalls als sie abgelegt wurde.

Eine kleine Wiese, an der wir vorbeifahren, erinnert Mechtild an etwas, das
meine Mutter ihr einmal erzéhlte. Oma und Opa fuhren die kleine Mirjam haufig
zu einerWiese, wo man spielen konnte, doch sie bestand darauf, ein Buch mitzu-
nehmen, setzte sich hin und las. Sie hatten es gern gesehen, wenn sie auf der Wiese
herumgestromert und die Natur erkundet héatte, doch sie wollte ihre Blicher haben.
Ich hatte nie davon gehort, doch es klang glaubhaft: Meine Mutter war der gliick-
lichste Mensch, wenn sie «ein gedrucktes Wort vor ihrer Nase hatte» wie sie zu
sagen pflegte. Und es stimmt, dass ihre Eltern (vor allem Lucie) sie gern etwas
robuster gesehen hatten. Einmal (und diese Geschichte habe ich einige Millionen
Mal gehort) sah Lucie in Hamm drei Jungen, die eine Seifenkiste schoben, und sie
stupste Mirjam an, sie solle sie doch um eine Fahrt bitten. Das kleine Médchen
hatte kein Interesse, und so fragte Lucie die Jungen schnurstracks selbst, und als
die das verangstigte Gesicht des Madchens sahen, sagten sie nur allzu freudig ihre
Hilfe zu. «Langsam!», bat das Médchen flehentlich, als die Metallrader (bers
Kopfsteinpflaster zu hipfen begannen. Gibt es etwa einen stérkeren Antrieb fir
drei Jungen mit Seifenkiste als ein Madchen, das sie anfleht, langsamer zu ma-
chen? Meine Mutter hat diese Fahrt nie vergessen.

In Menden haben Mechtild und ich uns mit Franz Rose verabredet, einem
Heimatforscher, der ein Buch Uber die Juden seiner Stadt verfasst hat. Er ist um
die siebzig, halb erkahlt und bebrillt, und er tragt eine schwarze Aktentasche, die
einige Exemplare seines Buches enthélt. Vor seinem Ruhestand war er Handels-
vertreter. Er ist ein passionierter Sammler nicht nur von Fakten, sondern auch von
Fossilien, Steinen und frihzeitlichem Steinwerkzeug. Er kann sich an den Besuch
eines amerikanischen Soldaten in seiner Kindheit erinnern. Franz war damals etwa
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flinfzehn Jahre alt, und obgleich sechzig Jahre vergangen sind, entsinnt er sich
noch bestens an die Schokolade, die ihm der wie ein junger Bursche aussehende
Soldat zugesteckt hat. Er weiss auch noch, dass sein Vater ihm davon erzéhlte, wie
Ernst Mendel 1938 aus der Gestapohaft freigelassen worden war, die Hand mit
einem dicken Verband umwickelt. Franz’ Vater hatte von Ernst erfahren wollen,
was vorgefallen war, doch Ernst hillte sich in Schweigen. Mechtild erklart, dass
Gefangene bei ihrer Freilassung ein Formblatt unterzeichnen und darin Still-
schweigen versprechen mussten. Franz fiihrt uns zur Synagogengasse. Er erzéhlt,
dass beim Brand der Synagoge die Nachbarn schnell zur Stelle gewesen seien, um
das Feuer zu I6schen. Ich bin geriihrt von solchem Mut einfacher Durchschnitts-
burger, die sich hier nicht hatten einschichtern lassen, doch dann sagt Franz, sie
hatten das getan, weil sie ein Uberspringen des Feuers auf ihre Hauser befiirchte-
ten.

Mein Grossvater Hugo wurde in Unna geboren, rund fiinfzehn Kilometer von
Menden entfernt, als Sohn von Emilie und Emanuel, einem Lehrer und Kantor der
umliegenden Synagogen. Hugo war ein zartes Kind, und als er zwei Jahre alt war,
kam sein kréftigerer Bruder Ernst zur Welt. Zwei Jahre spater folgte eine Schwes-
ter: Liese, die berihmte Tante Liese. In den Ferien besuchten sie immer ihre
Grossmutter Bella Samson, die den Laden der Familie in Menden flhrte, der fur
die Kinder unzahlige Abenteuer bereithielt. In der ersten Etage sahen sie farben-
frohe Stoffrollen oder betasteten Seidenkrawatten und Hosen aus Hirschleder. Ein
Paar Treppenstufen héher konnten sie Frauen der umliegenden Bauernhéfe beim
Anprobieren der neuesten Mode aus Berlin bedugen. Im zweiten Gebdude, unter
dem Firmenschild Samsons Bettenlager, wurden Laken und Decken verkauft. Hier
rannten sie hinter einer Génsefeder her, die sich aus einer Daunendecke geldst
hatte, oder beobachteten eine riesige, sich drehende Trommel, in der Decken wie-

145



der aufgeplustert wurden. Und wenn Grossmutter Bella nicht zur Stelle war, und
nur dann, schlitterten sie Uber den langen gebohnerten Flur im zweiten Stock.

1904, als Hugo dreizehn Jahre alt war, brach seine vertraute Welt von einer
Sekunde zur anderen zusammen. Seine Mutter Emilie verstarb nach einer Krank-
heit, und sein Vater Emanuel schien nicht in der Lage, sich allein um die Kinder
zu kimmern. Das Geschaft in Menden, das immer mit Abenteuern verbunden war,
wurde nun ihr neues Zuhause, aber kein normales Zuhause. Bella war fast siebzig
Jahre alt, und der Tod der Tochter mag zu ihrer Harte beigesteuert haben. Ihr Sohn
und stellvertretender Geschéftsfiihrer Max trug noch mehr dazu bei, dass es in
diesem Haus unnormal zuging.

Max hatte keine eigenen Kinder. Er wohnte neben dem Geschéaft mit seiner
zierlichen Haushélterin, Frau Brinkschulte, die auf dem Dachboden ihre Bleibe
hatte (so zumindest erinnerte sich Martin). Offiziell war Max Samson Jude, und
sein Name findet sich tatsachlich in einem Verzeichnis der kleinen Synagogenge-
meinde in Menden, aber anscheinend war er kein regelméssiger Synagogengéan-
ger. Ganz im Gegenteil: Martin hatte die Schweinekeulen in Erinnerung, die auf
Max’ Dachboden zum Rauchern hingen. Max war ein leidenschaftlicher Jager. An
Wochenenden ging er in den Wald, mit einem griinen Alpenhut auf dem Kopf,
mit seinem Jagdgewehr und seinem heissgeliebten Hund Wolf, der vorauslief. Er
hielt sich gern unter freiem Himmel auf, und auch seine Fenster im Haus hatten
offen zu bleiben. In kalten Morgenstunden sah man Frau Brinkschulte, wie sie
zdhneklappernd die Bettdecke von Meister Samson Uber die Fensterbriistung
legte. Obwohl ich diesem Mann nie begegnet bin, 16st er bei mir Angstgefiihle
aus, weil mir der Gesichtsausdruck meiner Mutter vor Augen ist, wenn sie tber
den Ubelgelaunten und aufbrausenden Onkel Max sprach. Am liebsten machte er
ihr Angst mit Geschichten iber Hexen und Zigeuner, die Kinder in den Wald ver-
schleppen. Er trank auch gerne, und seine Wutausbriiche blieben in der Familie
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Gesprachsthema noch Jahre nach seinem Tod. Als die drei Mendel-Geschwister
nach Menden Ubersiedelten, sahen sich Ernst und Hugo vor einer neuen Aufgabe:
sich selbst und ihre Kleine Schwester Liese vor Onkel Max zu schitzen. Hugo war
der «Anwalt» und Ernst der mit der Korperkraft.

Nach dem Abitur wollte Hugo Menden vermutlich so weit wie méglich den
Rucken kehren, weg von Onkel Max, weg von der Provinzialitdt Mendens, doch
hauptséchlich weg von der Berufsperspektive eines Kaufmanns, die aller Wahr-
scheinlichkeit nach hier sein Schicksal gewesen wére. Er wollte mehr. Auch Liese
verliess Menden, sobald sich die Gelegenheit bot. Lediglich Ernst blieb und hei-
ratete Else, die Tochter von Sally und Malchen Leven, die ein Schuhgeschéft in
der Stadt hatten. Mittlerweile lebte Bella nicht mehr. Max stand der Verbindung
von Else und Ernst, der nun die Nummer zwei im Geschaft war, ablehnend ge-
geniiber und stritt sich stdndig mit ihnen. Ernst war der VVorsitzende des Mendener
Sportclubs, und Max war der Jager. Der Konflikt zwischen ihnen wurde zwar
nicht mit Waffen, aber gelegentlich mit Fausten ausgetragen.

Franz fihrt uns zum jldischen Friedhof. Bella und Max starben beide vor dem
Krieg-Bella 1918 und ihr Sohn Max 1937. Er ist womdglich der letzte Mensch,
der hier beerdigt wurde. Franz weist mit dem Finger auf einen verborgenen
Toreingang im Dickicht und erldutert, dass er in einen unter dem Friedhof ange-
legten Luftschutzkeller fuhrt. Womdglich glaubten die Mendener Burger, das si-
cherste Versteck vor den Bomben der Alliierten sei unter den Grébern von Bella
und Max und all ihren anderen toten jlidischen Nachbarn.

Der amerikanische Soldat und sein Fahrer stellten ihren Jeep auf dem Platz vor
dem Mendener Rathaus ab, als der Soldat horte, wie jemand seinen Namen rief,
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in westfalischem Tonfall, wie er ihm seit acht Jahren nicht mehr zu Ohren gekom-
men war.

«Martin Mendel!»

Es war Martins Freund aus der Volksschule, Walter Kordier, der, weil er den
Nazis als «Halbjude» galt, wéhrend des Krieges einige Zeit in einem Zwangsar-
beiterlager verbracht hatte. VVon hier eilte Martin zu dem Haus seiner Grosseltern.
Das Schaufenster des Schuhgeschafts im Untergeschoss war mit Holzplatten ver-
nagelt. Im Obergeschoss fand Martin die Eltern seiner Mutter, Sally und Malchen
Leven, vor. In den acht Jahren (drei davon im KZ) hatten sie sich veréndert, doch
sie zahlten sicher nicht zu den ausgemergelten Uberlebenden, die Martin einige
Monate zuvor in Dachau gesehen hatte, wie sie sich im Schnee schleppend vor-
wartsbewegten. Seine Grossmutter Malchen war auf dem Land aufgewachsen und
konnte Pilze und andere essbare Pflanzen genau bestimmen. Eine Zeitlang hatte
sie auch in der Kiiche des Lagers gearbeitet.

Es hatte auch Zeichen von Mitmenschlichkeit in Menden gegeben. Als die
Lage vor dem Krieg und wéhrend des Kriegs immer schlimmer geworden war,
hatten ihre katholischen Nachbarn, die Strackes, nach Einbruch der Dunkelheit
Lebensmittel auf die Treppe der Mendels und Levens gelegt, die Else oder Mal-
chen nach einiger Zeit in die Wohnung holten. Jetzt statteten Martin und seine
Grosseltern den Strackes einen Besuch ab und brachten ihnen Konserven und ge-
trockneten Fisch, mit denen Martin seinen Jeep beladen hatte. Als sie im Wohn-
zimmer sassen und sich amerikanische Schokolade schmecken liessen, schlug je-
mand den jungen Leuten etwas vor, das sie doch immer als Kinder so gern ge-
macht hatten. Martin und die beiden Stracke-Tdchter, die ungefahr in seinem Alter
waren, schnallten sich Rollschuhe an und machten eine Fahrt durch die Stadt, ge-
nau wie friher. Ich versuche, mir die drei vorzustellen: ein junger amerikanischer
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Bursche in Uniform und zwei deutsche Madchen, die auf den Strassen von Men-
den dahingleiten. Und Eddie, der Blauhaher, kreist tiber ihnen.

Dann suchte Martin das Geschéaft der Samsons auf das einer verstaubten, leeren
Thunfischdose glich, deren Inhalt VVorjahren verzehrt worden war. Das Firmen-
schild Samsons Bettenlager war verblichen, aber noch lesbar. Martin fand ein
Pappschild, das Ernst kurz vor ihrem Fortgang angefertigt hatte und den Ausver-
kauf von Stoffresten ankiindigte. Franz fhrt Mechtild und mich an die Strassen-
ecke, wo sich das Geschéft ehemals befunden hat, und ich stelle verwundert fest,
wie gleichgltig mich das l&sst. Das Gebaude ist gefallig und in bestem Zustand,
doch ich spiire keine innere Verbindung zu ihm. Martin dusserte mir gegeniber
einmal, dass er sich augenblicklich beklommen fiihle, wenn er in Menden sei.
Franz versichere ihm zwar immer wieder, er gehdre «zum guten alten Menden»,
doch mir sagte Martin, dass er sich nicht dazugehdrig fiihle. Ich verstehe, was er
meinte. Ich fihle mich mit Hamm mehr verbunden, vielleicht, weil ich dort schon
einmal war und weil meine Mutter und Eva dort waren, vielleicht wegen Mechtild
und Paul Otto. Menden trifft nicht meinen Nerv, vielleicht auch deswegen, weil
ich die Stadt in meiner Vorstellung nur mit Hugo verbinde. Meine Mutter er-
wéhnte den Ort so gut wie nie, und ich vermute, dass selbst Hugo Menden in erster
Linie mit Onkel Max in Verbindung brachte und nicht mit den erfreulichen Erin-
nerungen aus seinen jungen Jahren hier. Doch da ist hoch etwas, und das ist viel-
leicht der eigentliche Grund, warum sich Hugo von Menden fernhielt. Als Heran-
wachsender wollte er um jeden Preis dem Leben eines Handlers, der Stoff und
Bettwaren verdussert, entgehen. Als junger Mann gelang es ihm, Menden zu ver-
lassen, um als Erster in seiner Familie zu studieren und ein Anwalt mit einem
«Dr.» vor seinem Namen zu werden. Doch in den beiden letzten Jahrzehnten sei-
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nes Lebens war er gegen seinen Willen in seiner beruflichen Laufbahn zurtick-
geworfen worden. Nach all den Jahren des Studierens, der Priifungen und des
Referendariats war er wieder ein Handler und noch nicht einmal ein Geschéfts-
inhaber, sondern ein Handelsvertreter, der in der Hitze von Tel Aviv mit seinen
Waren von einem Hé&ndler zum anderen zog und dem bewusst war, dass Menden
ihn letztendlich doch noch eingeholt hatte.
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Northeim.
«Man wusste es nicht.»

ch komme nachmittags am Bahnhof in Northeim an. Die junge Frau am Ta-

xistand sagt mir, alle Taxis seien unterwegs und es kénne mindestens zehn

oder funfzehn Minuten dauern, bis wieder ein Taxi am Bahnhof sei. Ich be-
schliesse zu Fuss zu gehen. Es ist ein schoner Tag, und obwohl ich noch nie hier
gewesen bin, kenne ich die grobe Richtung. Die Bahnhofstrasse fuihrt zum Miins-
terplatz, und auf der anderen Seite des Platzes liegt die Breite Strasse, in der Oma
1898 geboren wurde.
Nach zehn Minuten Fussweg komme ich zur Breite Strasse, und das Rasseln mei-
ner Kofferrader auf dem Kopfsteinpflaster verkiindet laut: Lucie ist wieder da. Lu-
cie ist wieder da. Lucie ist wieder da.
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Ich bleibe am Haus Nr. 14 stehen. Dort, wo Omas Eltern ihr Bekleidungsge-
schaft hatten, befindet sich ein Schuhgeschéft. Sie wohnten tber dem Geschéft,
und ich bin mir ziemlich sicher, dass Hugo und Lucie im Hinterhof geheiratet ha-
ben. Ich glaube, dass Lucies Eltern, Louis und Nettchen Stern, begliickt waren,
dass ein junger Anwalt ihre Tochter zur Frau nahm. Gleichwohl mag es einige
Spannungen hinsichtlich religidser Vorstellungen gegeben haben. Nettchen legte
Wert auf koschere Kiiche, Hugos familidrer Hintergrund war weniger streng (viel-
leicht hatte Lucie ja ihren Eltern erzahlt, dass Onkel Max Schweinefleisch auf dem
Dachboden raucherte). In Restaurants ass Lucie alles, doch sie wollte auch, dass
ihre Eltern vor Besuchen bei der jungen Familie in Hamm kein Hindernis séhen.
So wurde ein Kompromiss gefunden: Lucie wiirde koscher kochen und Hugo sei-
nen Verzehr an Speck auf die Trei»cke?, ein daflir zugewiesenes Holzschneide-
brett, beschrénken.

Mein Hotel ist ein paar Hauser von Omas Elternhaus entfernt, und ich gehe
ein kleines Nickerchen halten. Als ich das Hotel wieder verlasse, um einen Spa-
ziergang zu machen, ist es bereits dunkel, und ich bin bass erstaunt (iber die un-
endliche Flle von kleinen Lichtern, die die Strasse fur Weihnachten schmiicken.
Unsichtbare Lautsprecher spielen englische Weihnachtslieder — «Chestnuts Roas-
ting on an Open Fire» Omas Strasse verwandelt sich in ein vorweihnachtliches
Einkaufszentrum im Freien, mit kleinen herausgeputzten Buden, die Holzspiel-
zeug, Wollmiitzen, Gliihwein, glasierte Apfel und gerdstete Maronen feilbieten.
Vor Omas Haus steht ein kleiner, mit einer Miinze in Gang zu setzender Hub-
schrauber, der sich mit einem glickstrahlenden Kind darin hoch und runter bewegt
(jedenfalls scheint es glicklich zu sein). Ein paar Hauser weiter liegt eine Buch-
handlung. Ihr Name, Spannaus, kommt mir, als ich hier eintrete, bekannt vor, aber

20 Jiddisch treif: nicht-koscher. Lebensmittel wie Schweinefleisch, die von der Tora als nicht koscher
benannt werden.
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ich kann mich nicht erinnern, woher. Vielleicht gehort das Geschaft zu einer La-
denkette, auf die ich in einer anderen deutschen Stadt gestossen bin. Ich stobere
flr eine Weile herum und gehe dann wieder. Es ist kalt, und «Santa Claus is Comin
to Town» wird gerade gespielt.

Ich kaufe eine Tute gerostete Mandeln und schlendere tiber den weihnachtlich
dekorierten Platz. Auf einmal fallt mir ein, warum der Name Spannaus mir so be-
kannt vorkommt. Wahrend meiner Recherchen zur Geschichte von Northeim war
ich auf das Buch des amerikanischen Historikers William Sheridan Allen gestos-
sen, der den Aufstieg des Nationalsozialismus in Deutschland untersucht hat. Da-
bei suchte er eine Stadt aus, die er naher unter die Lupe nahm. In der ersten Auflage
der Studie — sie erschien 1965 — verschwieg er die Identitit der Stadt, doch im
darauffolgenden Jahr deckte das deutsche Magazin Der Spiegel den Namen auf:
Es war Northeim. Als Allen 1984 eine Uberarbeitete Fassung herausbrachte,
nannte er die Stadt bei ihrem Namen und gab auch einige Namen von Personen
preis, die in das hier Geschehene verstrickt waren. Einer von ihnen war der Buch-
ladenbesitzer Wilhelm Spannaus, der laut Allen einer der ersten Einwohner der
Stadt war, der Mitglied der NSDAP wurde und eine wichtige Rolle fur deren Bil-
ligung in der Bevdlkerung spielte. Er war in der Stadt sehr beliebt und ein Intel-
lektueller. So sagten sich die Leute — wie Allen von einem Northeimer erkldrt be-
kam — nach Wilhelm Spannaus’ friihem Parteieintritt: «Wenn der dabei ist, dann
muss das in Ordnung sein.»

Am né&chsten Morgen mache ich einen Stadtbummel und stosse erneut auf eine
Buchhandlung. Einige Harry-Potter-Bande in der Schaufensterauslage laden mich
zum Eintreten ein. Hinter dem Ladentisch lachelt eine freundliche Frau mit run-
dem Gesicht und fragt, ob sie mir helfen kénne. Ich erkundige mich nach Biichern
Uber die Geschichte von Northeim, und wir kommen ins Gesprach. Ich erzéhle ihr,
dass meine Grossmutter hier geboren sei, und sie sagt, sie kenne einige alteinge-
sessene Burger, die sie fragen kdnne, ob sie sich an sie erinnerten. Nach meiner
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Erfahrung in Wiesbaden habe ich nun einige Fotos bei mir. Ich iberreiche ihr eine
Fotografie von Lucie mit einigen ihrer Klassenkameradinnen und lasse ihr auch
ein Bild von Lucies Mutter Nettchen da, die als letztes Familienmitglied Northeim
verlassen hat. Ich sage ihr, dass sie Juden waren, aber das hat sie wohl schon ge-
ahnt. Sie verspricht, der Sache nachzugehen. Man weiss ja nie.

Nettchens Schicksal hat Omas ganzes Erwachsenenleben hindurch verfolgt, und
es Uberraschte mich nicht, dass Northeim selbst in ihren Briefen nie erwahnt
wurde. Nein, Lucie und Hugo statteten Northeim auf ihrer Reise 1956 keinen Be-
such ab. Seit Hamm folge ich nicht mehr ihnen, sondern ihrem Schmerz. Bald
wirde ich wieder bei ihnen sein, aber einstweilen werde ich einen Abstecher in
die Orte ihres Leids machen. Mit Oma habe ich nie darlber gesprochen, aber bei
den wenigen Gelegenheiten, bei denen ich dies mit meiner Mutter erérterte, sagte
sie nur: «Man hat es nicht gewusst. Man hat es nicht gewusste (Sie sagte es zwei-
mal, und betonte dabei jedes Wort.) Als Heranwachsender dirfte ich kaum ganz
begriffen haben, was sie meinte. So wie jenes israelische Madchen, das zur Zeit
des Eichmann-Prozesses wissen wollte, warum denn nicht die israelische Armee
den Juden in den Konzentrationslagern zu Hilfe gekommen sei. Ich fragte mich
insgeheim: «Was meinst du mit ,Man hat es nicht gewusst? Sie hatte nichts vom
Holocaust gehort?»

1935, als Hugo und Lucie bereits in Tel Aviv lebten, kam Nettchen zu ihnen.
(Louis war bereits 1924 gestorben.) Es ist allerdings nicht klar, ob sie lediglich zu
Besuch kam oder dauerhaft in Tel Aviv leben wollte. In der Familie kann man
sich an diesen Besuch kaum erinnern. In meinem Hotelzimmer durchforste ich
meine Unterlagen und Notizen. Dass Nettchen in Tel Aviv gewesen sei, hatte Ra-
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phi mir gesagt, aber er konnte sich nicht an die genauen Daten entsinnen. Ruth,
die Cousine meiner Mutter, war der Uberzeugung, es sei 1935/36 gewesen, doch
ich habe keine Belege dariiber. Um die Unsicherheit in dieser Angelegenheit noch
zu schiren: Auf dem einzigen Foto, das sie in Tel Aviv zeigt, ist Nettchens Gesicht
derartig oft von einer trauernden Hand beriihrt worden, dass es sich heute nicht
mehr erkennen l&sst. Wahrend ich mir der genauen Daten nicht sicher bin, weiss
ich aber ganz sicher, dass sie nach Deutschland zurlickgekehrt ist, und ich weiss,
dass sie am 15. Dezember 1941 von den Nazis nach Riga transportiert wurde, in
der Liste der Transporte dorthin bin ich auf ihren Namen gestossen.

Ich gehe zum Rathaus jenseits des Flusses, wo ich mit dem Biirgermeister von
Northeim und dem Stadtarchivar verabredet bin. Der Burgermeister Irnfried Rabe,
das graue Haar schon gelichtet, ist herzlich und aufgeschlossen. Ebenso der Stadt-
archivar Ekkehard Just, junger als der Birgermeister, schnurrbartig und dunkel-
haarig. Herr Just holt eine Kopie der Familienunterlagen hervor und reicht sie mir.
Ein grosses «J» ist auf der oberen linken Ecke der Karteikarte aufgestempelt, und
der Burgermeister — fur den Fall, dass ich es tbersehen sollte — weist mich darauf
hin. Die Ungewissheit tber die Daten von Nettchens Besuch in Paléstina ver-
schwindet. Am 2. Dezember 1935 reiste Nettchen von Northeim ab. Unter «Zie-
lort» sehe ich Tel Aviv und die genaue Adresse von Lucie und Hugo zu jener Zeit:
Chovevei-Zion-Strasse 60 — in dieser grésseren Wohnung hatten sie vor dem Ver-
lust ihres Vermdgens gewohnt.

Die folgenden Felder auf der Karteikarte sind die schmerzvollen: Am 26. Mérz
1936, nach gut dreimonatigem Aufenthalt in Tel Aviv, kehrte Nettchen zuriick in
die Breite Strasse 14 und zuletzt, am 2. November 1938, verzog sie nach Hann-

over.
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Hier kommen wir nun zu jenem Stillschweigen, das, wie mir schwant, Lucie
und Hugo jedes Mal befiel, wenn das Gesprach auf Northeim kam. Uber den Satz
meiner Mutter «Man hat es nicht gewusst» hinaus vernahm ich diverse Erklarun-
gen und bruchstiickhafte Antworten auf die Frage, warum Nettchen Tel Aviv den
Rucken gekehrt hat, um nach Nazi-Deutschland zuriickzukehren. Eine Erklarung
besagte, dass 1936 noch ihre Tochter Kathe (Lucies Schwester) mit ihrer Familie
in Deutschland lebte. Die zweite Erklarung lautete, Hugo sei als Mensch nicht
einfach gewesen, was nicht zu einer forderlichen Beziehung zu seiner Schwieger-
mutter beigetragen habe. Was genau vorgefallen ist, falls etwas vorgefallen ist,
weiss ich nicht. Aber vielleicht hat Hugo irgendetwas gesagt oder gegrummelt
oder auch bloss ungeduldig hervorgestossen. Schliesslich wissen wir alle, dass es
bei einem Besuch bisweilen zu kleinen Spannungen kommen kann und bisweilen
das eine oder andere missliebige Wort fallt (selbst wenn der Gastgeber normaler-
weise umganglich ist und selbst wenn der Gast bloss fir ein paar Tage statt einige
Monate gekommen ist). Dies ist ein weiterer grausamer Aspekt des Holocaust:
Irgendeine bléde Bemerkung zur Schwiegermutter im Eifer des Gefechts ver-
mochte eine Kette von Ereignissen heraufzubeschworen, die schliesslich zu ihrem
Tod fiihrte. Ich habe keinen Beweis dafiir, dass Hugo irgendetwas gedussert hat,
das Nettchen zur Abreise von Tel Aviv veranlasste, aber ich habe das Gefiihl, dass
da etwas vorgefallen ist und dass dieses «Etwas» immer zwischen Lucie und Hugo
gestanden hat.

Ich zeige den beiden Méannern — dem Blrgermeister und dem Archivar — einen
vergilbten Zeitungsausschnitt, den Lucie Uber all die Jahre aufbewahrt hat. Abge-
bildet ist das Foto eines Wiedersehens mit einer Frau namens Marie Willerding,
der Rektorin von Lucies und Kéathes ehemaliger Hoheren Tdchterschule. Beide
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lachen, wie Menschen beim Zusammentreffen mit alten Bekannten zu lachen pfle-
gen. Wie sich herausstellt, war Frau Willerding eine namhafte Persénlichkeit in
der Stadt, und viele Jahre lang haben Burger die Bitte gedussert, eine Strasse nach
ihr zu benennen, doch man fand keine Strasse.

«Man kann eine Strasse nicht so einfach umbenennen , sagt Herr Just.

Doch letzthin sind einige Neubaugebiete entstanden, und die Stadt hat nun
endlich eine Strasse nach der Schuldirektorin benannt. Herr Just erklart mir, ihr
Arbeitsvertrag mit der Stadt von 1913 habe vorgesehen, dass sie im Falle einer
Verehelichung ihren Beruf aufgeben misse. Dieser Fall sei aber nicht eingetreten.
Der Biirgermeister, Herr Rabe, erzahlt mir, wie einer der &lteren Mitburger, die
auf dem Zeitungsfoto zusammen mit der Schuldirektorin abgebildet sind, ihn bei
jedem sich ergebenden Zusammentreffen zur Seite genommen und zu Uberzeugen
versucht habe, Deutschland solle die im Krieg verlorenen Gebiete zuriickerobern.
Wenn Herr Rabe ihm dann erwiderte, dass dafiir keine Notwendigkeit bestehe,
reagierte der Mann darauf jedes Mal mit einem «Sie sind kein guter Deutscher»-
Blick.

Der Birgermeister will von mir wissen, ob es nach 9/11, dem Terroranschlag
vom 11. September 2001, mehr Kontrolle Uber die Bewegungsfreiheit der Biirger
in Amerika gibt. Er sei nicht sehr optimistisch, was Rassismus betreffe. «Du
kannst diese Feindseligkeit nicht aufhalten’, sagt er. «Es ist etwas, das den Men-
schen in den Knochen steckt. Man sollte sie bloss immer und immer wieder daran
erinnern, dass man sich auch anders verhalten kann, sodass die Feindseligkeit
nachlésst/ Diese Art von feindseliger Einstellung nehme er gegenlber der tlrki-
schen Bevolkerung wahr.

Falls jemand von den &lteren Bewohnern Northeims Lucie oder Nettchen auf den
Fotos, die ich der netten Buchhéndlerin zur Verfiigung gestellt hatte, erkannt ha-
ben sollte, so nahmen sie keinen Kontakt mit mir auf.
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Doch einige Jahre spéter erschien von einem Northeimer Geschichtslehrer, Hans
Harer, in der Lokalpresse ein Beitrag uber Nettchen. Aber auch sein Artikel ver-
anlasste niemanden in Northeim, sich an mich zu wenden — mit Ausnahme einer
ehemaligen Northeimerin. Irgendjemand hatte Hans Harers Zeitungsartikel an
Lotte Seidel (geborene Oppenheim) geschickt, die in Haifa, Israel, in einem Seni-
orenheim lebte. Sie war in Northeim aufgewachsen und konnte sich noch sehr gut
an Nettchen erinnern. Lotte und ihre Zwillingsschwesterwaren neun Jahre alt, als
ihre Mutter sie einmal zu einem Besuch bei Nettchen Stern mitnahm, die soeben
aus Palastina zurtickgekehrt war. Zwei Dinge hatte Lotte Seidel noch in Erinne-
rung, die ihr Nettchen ber das Heilige Land berichtet hatte: zum einen die jeme-
nitischen judischen Frauen, die auf dem Boden kauerten und von Hand Wasche
wuschen. Zum anderen den raschen Sonnenuntergang in Tel Aviv im Gegensatz
zu der langsamen Abendddmmerung in Deutschland.

Frau Seidel war irgendwie zuriickhaltend, als ich mit ihr sprach. Sie sprach
langsam und war bemiiht, gewissenhaft zu sein. Sie erzahlte mir vom Leben als
Kind in Northeim, war aber nicht besonders redselig. Ihre Familie sei religioser
ausgerichtet gewesen als andere Familien, betonte sie, und sie héatten zuriickgezo-
gen gelebt. Die meiste Zeit habe sie mit ihrer Zwillingsschwester verbracht, kaum
mit anderen Kindern. Pl6tzlich jedoch konnte ich spiiren, wie etwas aufblitzte bei
meinem Gegeniber. Irgendetwas, das sie gesagt, oder irgendetwas, das ich gesagt
hatte, brachte ihr eine Erinnerung zurtick, die seit Jahrzehnten nicht mehr aufge-
taucht war.

«Ich kann mich erinnern, dass einmal ein Médchen aus Hamm bei Nettchen
Stern zu Besuch war. Mit einem Mal fallt es mir wieder ein. Es hatte grosse Augen
und schwarzes Haar. Es war klein und wunderschon.»

Als sie 1936 aus Paléstina zurtickkam, lebten noch einige Dutzend Juden in Nort-
heim, und an Sonntagen machte Nettchen lange Spaziergange mit Frau Guttentag,
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die jetzt den Laden der Familie fiihrte. Doch im Januar 1937 kiindigte Frau Gut-
tentag den Totalausverkauf wegen Geschéftsaufgabe an, und im April kam sie, um
sich zu verabschieden und den Schliissel zuriickzugeben. Im selbenjahr verliessen
viele andere Juden Northeim, und bis September 1938 waren weniger als fiinfzehn
Juden in der Stadt tibriggeblieben. Es scheint, dass Nettchen die Aussicht auf Ein-
samkeit in der Grossstadt Hannover derjenigen auf Einsamkeit in Northeim vor-
gezogen hat. Als sie am 2. November 1938 ihr Zuhause verliess, wird sie wohl ein
Fuhrwerk oder ein Auto gemietet haben, um ihre Truhe und ihre Koffer von der
Breite Strasse Uber die Bahnhofstrasse zum Bahnhof zu schaffen. Irgendetwas in
mir weigert sich zu glauben, dass sich niemand in ihr Haus gestohlen hat, um sich
von ihr zu verabschieden, um zu sagen, man hoffe, dass die Dinge sich bald zum
Besseren wenden wiirden. Grete Neuhaus, eine jlidische Nachbarin in Northeim,
schrieb 1962 in einem Brief an Lucie, dass Annie Béhme in Northeim ihnen Gutes
erwiesen habe, bevor sie nach New York ausgereist seien. Ich weiss nicht, ob Nett-
chen dieses Gluck hatte.
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H-Linden

Hannover.
«lch weiss, dass es an jenem Tag geschneit
hat.»

Eine Woche nach Nettchens Ankunft in Hannover wurde die Synagoge der Stadt
niedergebrannt. Doch die Briefe, die sie in den kommenden Monaten an ihre
Tochter nach Tel Aviv schickte, waren einigermassen ermutigend. Sie habe sich
ein schmuckes Bett und eine Kommode gekauft, und jedermann sage, ihr Raum
sei gemutlich. Sie sei eifrig damit beschaftigt, einen Pullover fiir Ruth zu stricken
(die Cousine meiner Mutter, die nun auch in Tel Aviv lebte), und hoffe, ihn bis zu
Ruths Geburtstag fertigzubekommen. In einem anderen Brief war sie weniger
frohgemut. Die Nachbarn hatten ihr die Geschichte zwei Wochen lang vorenthal-
ten, um sie nicht aus der Fassung zu bringen («Aber jetzt bin ich aus der Fassung»,
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vermerkte Nettchen). Ihre judische Nachbarin Erna Waller hatte den Entschluss
gefasst, ihrer niederdriickenden Lage ein Ende zu setzen. Sie schrieb Briefe an
Frau Jacobs, ihre Freundin, an den Pfortner und an die Putzfrau und warf sie ihnen
in den Briefleasten. Dann schloss sie die Fenster, drehte den Gashahn auf und
setzte sich an den Kiichentisch. Als Frau Jacobs den Brief in H&nden hielt, hastete
sie in die Wohnung und fand Frau Waller tot vor. «Sie hétte es nicht anders ma-
chen kénnen» schrieb Nettchen.

Seit Beginn des Krieges kamen keine Briefe mehr von Nettchen. In Tel Aviv litt
Lucie Seelenqualen. Wie hatte sie nur zulassen kénnen, dass ihre Mutter zurtick-
gereist und in diese Falle geraten war? Zusammen mit ihrer Schwester Kéthe
schickte sie ihr eine Mitteilung Uber das Rote Kreuz. Sie wagten jedes Wort ab,
und so kam es schliesslich zu diesem ganz schlichten Text: «Liebe Mutter, hof-
fentlich bist du gesund, wie wir Acht. Haben lange nichts von dir gehért. Herz-
lichste Gliickwiinsche zu deinem 70. Geburtstag. Antworte schnell, Kuss, Kéthe,
Lucie.» Ein paar Wochen spéter bekamen sie eine ermutigende Antwort, und nach
einiger Zeit schickten sie eine zweite Nachricht iber das Rote Kreuz, wobei es
ihnen gelang, Uber jedes der Enkelkinder etwas einzuftigen: «Liebste Mutter. Hof-
fentlich geht es Dir gut wie uns. Hermann arbeitet hier, Mirjam im Anwaltsbiro,
Ruth lernt Haushalt in Tel Aviv, Ludwig Schiler. Kiisse, Kéthe, Lucie.» Bald da-
rauf erhielten sie einen Antwortbrief, in dem Nettchen sich bedankte und hinzu-
fugte: «Schade, dass wir nicht beisammen sein kdnnen. Habe grosse Sehnsucht
nach Euch.»?! Das war das letzte Mal, dass sie von ihr horten.

21 Siehe Dokumente, Abb. 6-9.
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Ich fahre zur Gedenkstatte nach Ahlem, die einst eine jlidische Gartenbauschule
war und dann als Sammelstelle fur Deportationen der Juden in den Osten diente.
Heute ist es wieder eine Unterrichtsstatte.?? Als ich ankomme, nehmen mich ei-
nige Schiler in Empfang und fragen, ob sie helfen kénnten. Einer von ihnen fihrt
mich ins Sekretariat und verkindet freudig:

«Wir haben einen Gast aus Kalifornien!»

Die Sekretdrin gibt jemandem Bescheid: Der Mann, einen grossen Schlussel-
bund in der Hand, fiuhrt mich tGber den Hof und 6ffnet mir eine Metalltr. Ich
steige herab in den Keller, den die Gestapo als Gefangnis fiir Juden und politische
Gegner benutzte. Hier ist jetzt ein kleines Museum untergebracht, und Wandtafeln
geben Auskunft Uber die Menschen, die dieses Gefangnis durchliefen — Nettchen
Stern ist unter ihnen. Am spateren VVormittag kommt eine Frau vom Museumsver-
band, Martina Mussmann, und fiihrt mich durch die Gedenkstétte. Sie erzahlt mir,
wie die Nazis an einem Tag im Dezember 1941 die Juden auf Lastwagen nach
Ahlem brachten, bevor sie auf Ziige in Richtung Osten verfrachtet wurden. Wir
stehen am Tor, durch das die Lastwagen fuhren. Omas Mutter war auf einem die-
ser Lastwagen.

«Wissen Sie, wie kalt es war?», frage ich.

«lch weiss, dass es an jenem Tag geschneit hat», sagt Frau Mussmann.

Auch Lucie und Hugo hatten einen Aufenthalt in Hannover eingeplant, aber dieser
Plan fiel ins Wasser. Hugo schrieb an meine Mutter, dass Hermann Kugelmann,
ein weiterer judischer Anwalt, den sie in Wiesbaden getroffen hatten, sich darum

22 Die nach Justus von Liebig benannte Schule wurde Ende der 1980er Jahre auf einem Teil des Gelén-
des der Garten bauschule erbaut. Es handeltsich um eine berufshildende Schule, die am Standort
Ahlem Ausbildungen im Bereich Floristik, Gartenbau, Landwirtschaft und Tierpflege anbietet.
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kiimmern werde, was hier zu erledigen sei (was auch immer das gewesen sein
mag). Mit dem Zug fahre ich zum Bahnhof Hannover-Linden. Nettchen wurde am
15. Dezember 1941 auf einem Lastwagen von Ahlem hierhergebracht. Der einzige
Mensch, der mit mir aussteigt, ist ein junger Mann in einer Hose aus Leder. Jeder
Fleck im Bahnhof ist mit Graffiti bedeckt. Ein Mann und eine Frau, ein junges
Méadchen zwischen ihnen, rennen quer Uber die Schienen, um in den Zug einzu-
steigen. Der junge Mann in der Lederhose schreit irgendetwas hinter ihnen her.
Vielleicht, sie sollten das gefélligst unterlassen. Er verschwindet in einem graffi-
tilbersaten Durchgang, und ich folge ihm. Vor dem Bahnhof sehe ich, wie er er-
regt mit zwei Polizisten in hellgriner Uniform spricht. Vielleicht macht er ihnen
deutlich, wie aufgebracht er war, als er die Leute Uber die Schienen laufen sah.

Hier also hat alles stattgefunden. Ich sprach einmal mit zwei Frauen, die in
demselben Deportationszug wie Nettchen gewesen waren: Ruth Joffe aus Arizona
und Lore Oppenheimer aus New York. Beide waren damals junge Madchen. An
jenem Tag befanden sich eintausendeins Menschen in diesem Zug, daher uber-
raschte es mich nicht, dass sie sich an eine einzelne siebzigjahrige Frau nicht er-
innern konnten. Aber beide erinnerten sich an die Umstande. Ich hatte mir einen
Viehwaggon vorgestellt, doch Lore Oppenheimer klarte mich auf, es sei ein Per-
sonenzug gewesen. Vor dem Einsteigen nahmen die Deutschen den Juden alles
weg, aber man durfte Dinge wie Nahmaschinen mitnehmen, die in den letzten
Waggon verladen wurden. Die Tiren wurden verriegelt. Drei Tage lang konnte
man nicht aussteigen. Niemand wusste, wohin der Zug fuhr, bis das Gerlicht kur-
sierte, die Endstation sei Riga in Lettland.
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SKIROTAVA

Riga.
«Was fir eine wunderbare Welt.»

L ore Oppenheimer erzahlte mir, dass einige dltere Menschen, nachdem sie in Riga
den Zug verlassen hatten, beiseite geftihrt und erschossen wurden. Ruth Joffe
sagte, es sei eisig kalt gewesen. Niemand weiss genau, was mit Nettchen in Riga
geschah. Thr Name ist auf einer Transportliste verzeichnet, daher steht ausser
Zweifel, dass sie in dem Deportationszug war. Diese Namensliste ist der letzte
offizielle Beleg, den wir haben.

In diesem Monat findet in Riga eine Matisse-Ausstellung statt, und unzahlige
Plakate in der Stadt kiindigen sie an. Riga ist eine bildschdne Stadt, doch erst hier
begreife ich, was Lucie in einem ihrer Briefe aus Disseldorf schrieb: dass sie sich
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Disseldorf schrieb: dass sie sich an all dieser Schonheit nicht zu erfreuen ver-
moge. Ein Taxi bringt mich in jenen Stadtteil, in dem sich das Ghetto befand.
Vielleicht starb Nettchen hier. Nach dem Krieg erhielten Lucie und Kathe einen
Brief von Erwin Mosbach, dem Sohn eines ihrer zahlreichen Cousins und Cousi-
nen, der ebenfalls nach Riga deportiert worden war, den Krieg tiberlebte und nach
Schweden gelangte. Er schrieb, dass Nettchen ihre Essensrationen an junge Men-
schen weitergegeben habe und deshalb verhungert sei. Unvermittelt kommt mir in
den Sinn, dass Mutter und Grossmutter nie hierhergefahren sind und dass sie es
vielleicht gerne sehen wurden, wenn ich irgendetwas in ihrem Namen vollfuhrte,
und so pflicke ich eine Blume und lege sie an der Ecke des Parks im ehemaligen
Ghetto nieder.

Ein Taxi fahrt mich zu den Massengrébern ausserhalb der Stadt. Wenn Nett-
chen nicht am Bahnhof erschossen wurde oder im Ghetto starb, dann ist sie hier
ums Leben gekommen. Hier ist ein Wald, und ich bin ganz allein. Der Taxifahrer,
der mich hierhergebracht hatte, bot mir an zu warten, doch ich sagte, er kdnne
zurlickfahren, was ich jetzt allmahlich bereue. An einer Bank fallen mir Spritzbe-
stecke und leere Bierflaschen auf, und in der Ferne nehme ich grélende und la-
chende Menschen wahr. Eine Art Specht verursacht ein angenehmes Trommeln.
Ein sanfter Wind weht durch die Bd&ume, und einige Blatter fallen zu Boden. Es
ist sehr ruhig, nur die Autogerdusche von der Hauptverkehrsstrasse lassen sich
von Zeit zu Zeit héren. Die meisten Massengraber bestehen nur aus Zement-Um-
fassungen mit aufgehdufter Erde darin. Meine Mutter pflegte zu sagen: «Was fur
eine wunderbare Welt» wenn sie in den Nachrichten etwa von Massakern an
Schwarzen in Sudafrika horte oder wenn sie ein Foto von einem niedergebrannten
Dorf in Vietnam sah. Dies hier ist der erste Ort auf meiner Reise, an dem ich
zusammensinke und weine.

Noch viele Jahre nach dem Krieg durchforstete meine Mutter regelmassig die
offiziellen Publikationen des «Search Bureau for Missing Relatives», des Buros
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fiir die Suche nach vermissten Angehérigen, in dem Listen mit Namen von Uber-
lebenden zusammengestellt waren. Obwohl es offensichtlich war, dass Nettchen
nicht mehr lebte, hat meine Mutter den Tod ihrer Grossmutter nie vollends akzep-
tiert. Ich gehe zur Hauptverkehrsstrasse zurtick. Nach langem Warten gabelt mich
ein Taxi auf. Ein paar Kilometer weiter zeigt der Fahrer auf eine Frau, die am
Strassenrand steht. «Ficken flir Geld» erklart er, lacht und macht eine Handbewe-
gung fiir den Fall, dass ich nicht verstanden haben sollte, worum es ging. Ich er-
hasche einen Blick aus ihrem Gesicht, das sehr hiibsch ist, wéhrend das Taxi mit
erhohter Geschwindigkeit zuriickbraust gen Riga.

Raphi erzahlte mir, dass Nettchen, wenn sie als Kinder zu ihr zu Besuch kamen,
jedes zu segnen pflegte. Sie legte ihre Hande auf die Stirn der Sprosslinge und
flusterte in irgendwelchen mystischen Worten auf Hebrdisch, die sie nicht ver-
standen, einen Segensspruch. Man nannte diesen Brauch Benchen®, er gehorte
zum Ritual bei Besuchen in Northeim.

An der Ecke Reines-Strasse und Dizengoff-Platz in Tel Aviv stand ein Strom-
mast auf einem massiven Zementsockel, wo sich immer, die Kriicken neben sich,
halb sitzend, halb angelehnt, ein einbeiniger Bettler aufhielt. Wenn wir an ihm
vorbeigingen, gab mir Oma immer eine Miinze, und ich ging langsam auf ihn zu
und bedugte das hohle Hosenbein, das sorgfaltig Uber seinem Knie zusammenge-
rollt war. Nachdem ich ihm die Miinze zugesteckt hatte, legte er seine Hande auf
meinen Kopf, schloss seine Augen und segnete mich. Dies war die einzige Gele-
genheit fur mich, das Gesicht eines unrasierten Mannes so nahe vor mir zu sehen.
Dabei riskierte ich einen Blick auf seine Bartstoppeln, wéhrend er etwas von Ab-
raham, Isaak undJakob murmelte, das mir stets unversténdlich blieb.

23 Jiddisch beziehen.-segnen.
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Wenn er das Segensritual beendet hatte, schliipfte ich unter seinen Han den weg
und lief zu Oma zurlick, sie nickte ihm zu, und wir setzten unsere Unternehmun-
gen auf den Strassen Tel Avivs fort.
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Dusseldorf.
«Nicht ahin. Nicht aher. —
Weder hier noch dort.»

L ucie und Hugo waren die ganze Zeit iiber in Diisseldorf geblieben, und nach

meinem Abstecher zu den Orten ihres Leids stosse ich dort jetzt wieder zu ihnen.
Jetzt, da wir wieder zusammen sind, fasse ich den Entschluss, im Apollo-Theater,
so wie sie es damals taten, eine Varietévorstellung zu besuchen. Oma machte so

etwas sehr gern — Jongleure, Clowns, Zauberkinstler und Akrobaten —, und als
Kind liebte ich es, wenn sie mich zu solchen Vorstellungen in Tel Aviv mitnahm.
(Ich weiss noch, wie aufgeregt sie einmal war — mindestens ebenso wie ich —, einen
chinesischen Teller jongleur zu erleben.) Als Erwachsener, muss ich gestehen,
kann ich solchen Shows nicht mehr so viel abgewinnen, vor allem nicht den Akro-
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baten, die sich da bis hoch an die Saaldecke schwingen und jeden Augenblick
abstlirzen kénnen. Das Apollo ist kein Ort, den man allein besucht, und ich fiihle
mich ein wenig unbehaglich unter den vielen Paaren und kleinen Gruppen von
Menschen, die um mich herum Speisen und Getranke zu sich nehmen. Die Kaba-
rettausstattung mit ihren roten Wanden und Sitzen wirkt gleichfalls leicht be-
fremdlich auf mich. Das Apollo veranstaltete heute einen Tag der offenen Tir, an
dem das Publikum einen Blick hinter die Kulissen werfen konnte, und wahrend
ich da so umherging, die Treppen hinauf und hinunter, fiel mir auf, dass ich die
meiste Zeit mit etwas zubrachte, das zu einer l&stigen Marotte fir mich geworden
ist: nach Stellen Ausschau zu halten, von denen Hugo sich tberlegt haben kénnte
hinabzuspringen. Erst spéter sollte ich herausfinden, dass das Apollo-Theater
heute in einem anderen Gebdaude untergebracht ist als jenem, das sie besucht hat-
ten.

Fallen ist ein immer wiederkehrender Angsttraum von mir. In meinen Trau-
men bin nicht ich es, der féllt, sondern andere Menschen, die von Hausdéchern,
Baikonen oder Felswénden herunterstiirzen. Eines der Bucher, die uns Oma auf
Deutsch vorlas, war der Struwwelpeter. Das erfolgreiche Kinderbuch malt aus,
welche drastischen Folgen das ungezogene Verhalten von Kindern haben kann.
Wenn du mit Streichhdlzern spielst, dann fangst du Feuer, wenn du dich weigerst
zu essen, dann magerst du ab und stirbst, wenn du am Daumen lutschst, dann
kommt ein grosser Mann mit einer riesigen Schere und schneidet dir den Daumen
ab. (Erziehungslehren, die 1845 von dem Psychiater Heinrich Hoffmann verfasst
wurden.) Unter den vielen unglickseligen Kindern in diesem Buch ist auch Hanns
Guck-in-die-Luft, der von einer Kaimauer ins Wasser fallt, weil er seinen Blick
die ganze Zeit zum Himmel gerichtet hat, anstatt auf seinen Weg zu achten. Ich
erinnere mich zwar nicht mehr, ob diese Geschichte mich als Kind so stark beein-
druckt hat (das Méadchen im brennenden Kleid beindruckte mich viel mehr), doch
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vielleicht war sie der Ausldser fir meine Angst vor dem Fallen, vielleicht begann
sie aber auch erst, nachdem ich von Hugos Selbstmord erfahren hatte.

Die Mendels waren damals ins Apollo gekommen, um sich gemeinsam mit
den Pincoffs die neue Filmkomddie Das Sonntagskind mit Heinz Rilhmann anzu-
schauen, doch vor Beginn des Films traten Akrobaten auf. Der traditionelle Gong
ertdnte, und Leute begannen durch die Luft zu fliegen, so wie sie es auch jetzt vor
meinen Augen tun. «Okay, okay, ich habs kapiert», sage ich zu mir. «Jungs, dies
wird nicht gut ausgehen.» Bei jedem akrobatischen Kunststlick gibt es einen win-
zigen Augenblick, in dem der Akrobat weder hier noch dort ist. Er 1st seinen Griff
von dem einen Trapez in der Hoffnung, dass er das andere Trapez dort antreffen
wird, wo er es erwartet. Er springt von der Schulter des einen Partners in der Hoff-
nung, auf der Schulter eines anderen zu landen. Wie man auf Jiddisch sagt: «Nicht
ahin. Nicht aher.»*

Als meine Mutter mir an jenem Abend in unserem Haus bei Berkeley von
Hugos Selbstmord erzahlte, nach dem Abendessen, als die Kinder schliefen, sagte
sie zu mir: Genau das sei es gewesen, was diese Reise mit Hugo gemacht habe. Er
habe nie das Gefiihl gehabt, dass er nach Israel gehére, und diese Reise habe flr
ihn klar werden lassen, dass er auch nicht nach Deutschland gehére. Er hing in der
Luft. Gehorte weder hierhin noch dorthin.

24 Jiddisch: Weder hier noch dort.
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Dusseldorf.
«Dusseldorf ist auch nicht mehr das,
Wwas es einst war.»

Ein anderer Mann. Eine andere Stadt. Ein anderes Treppenhaus. Der Mann ist
Primo Levi, die Stadt ist Turin in Italien, das Treppenhaus ist das in seinem Wohn-
block. An einem Tag im Jahr 1987 klopfte die Hausmeisterin in der vierten Etage
an die Wohnungstir des renommierten Autors, um ihm die Post zu bringen. Herr
Levi nahm die Umschlage in Empfang und dankte ihr mit einem Lé&cheln. Einige
Minuten spater horte man einen schrecklichen dumpfen Schlag, und der Mann lag
tot unten auf dem Boden des Treppenhauses. Und damit kam es zu einer breiten
Debatte, ja sogar zwei Debatten, die bis heute andauern. Die erste: Ist er gefallen
oder ist er gesprungen? Die zweite: Wenn er gesprungen ist, warum ist er gesprun-
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gen? Hatte es mit dem zu tun, was ihm in Auschwitz angetan worden war, oder
war der Ausléser eine Depression, die sich physiologisch erklaren liess: vielleicht
durch die Nebenwirkung eines Medikaments oder durch die Folgen einer Opera-
tion, von der er sich erholte?

Um Einkdufe zu erledigen, ging Lucie am folgenden Tag in die Graf-Adolf-
Strasse, und Hugo blieb im Hotelzimmer, um seiner Tochter einen Brief zu schrei-
ben. Das Leben hier ist etwas leichter, da sie mehr Leute kennen als in Wiesbaden.
Gestern trafen sie sich mit einem Ehepaar aus Israel, das auf dem Weg nach Ka-
nada war. Ich bin erstaunt, wie viele jiudische Bekannte sie in Deutschland hatten.
Die meisten von ihnen waren auf dem Weg nach irgendwohin — in die USA, nach
Kanada oder Australien. «So sagen sie jedenfalls», schrieb Hugo, und er fiigte
hinzu, die meisten von ihnen hétten sich sehr positiv tber Israel gedussert. Nur ein
judisches Ehepaar liess verlauten, sie hatten Israel verlassen, «weil es dort so viele
Juden gibt».

Die Ansichtskarte, die sie in jener Woche verschickten, zeigt Diisseldorfs bekann-
ten «Méarchenbrunnen»: Drei nackte Kinder sitzen auf einem Felsen und schauen
auf drei Frosche, die feine Wasserstrahlen in ein Becken spritzen. Vielleicht sind
es aber auch drei Frosche, die auf drei nackte Kinder schauen. Auch daruber kann
man debattieren. Und wahrend in den Wohnungen, in denen Lucie und Hugo zu
Besuch sassen, Strahlen von Kaffee in Porzellantassen eingegossen wurden, nah-
men allméhlich zwei Streitfragen Uber Hugos zukiinftigen Tod Gestalt an. Die
erste: Ist er gefallen oder ist er gesprungen? Die zweite: Wenn er gesprungen ist,
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warum ist er gesprungen? Hatte es mit dem zu tun, was ihm angetan worden war,
oder war der Ausloser eine Depression, die sich physiologisch erkléren liess?

Hier in Dusseldorf verwarf Dr. Panse (der Leiter der Psychiatrischen Klinik)
kategorisch irgendwelche traumatischen Nachwirkungen dusserer psychischer
Stressfaktoren und richtete seine Forschungen weiterhin auf physiologische Erklé&-
rungen flr psychische Probleme. Die Tatsache, dass er Mitglied der NSDAP ge-
wesen war, bedeutet natiirlich nicht, dass alles, woran er glaubte, unrichtig war.
Eindeutig gibt es physiologische Triebkréfte fir Depressionen, ebenso wie fami-
liale Faktoren. (Bei jenen, deren Grossvéter sich das Leben genommen haben, wie
bei Primo Levi oder mir, ist die Wahrscheinlichkeit héher, dass auch sie sich das
Leben nehmen.)

Empdrend an Dr. Panses Sichtweise ist die kategorische Verneinung dusserer
Stressfaktoren. Als kénnte jemand eindeutig behaupten, dass das, was Primo Levi
in Auschwitz durchlitten hat, nichts mit seiner Depression zu tun habe, und dass
sich alles mit chemischen Reaktionen oder genetischen Faktoren erkldren lasse.
Als ob Frau Waller, Nettchen Sterns Nachbarin, die sich das Leben genommen
hat, sich unweigerlich friiher oder spéter in ihrer Kiiche umgebracht hétte, ganz
ungeachtet der Verfolgung von Juden. Als ob alle jiidischen Anwalte und Arzte in
Deutschland, die wahrend der Nazi-Zeit ihrem Leben ein Ende gesetzt haben (und
es waren derer viele), den Freitod gewahlt hatten, weil sie von Natur aus depressiv
waren, und nicht, weil ihnen das eigentliche Kernstiick des Lebens, die Hoffnung,
genommen worden war.

Im Gegensatz zu jenen, die die Antwort auf alles in Physiologie und Erbgut
sahen, kamen andere Stimmen in Deutschland auf. Wahrend Lucie und Hugo Dis-
seldorf durchstreiften, begann Professor Walter von Baeyer an der Psychiatrischen
Universitatsklinik Heidelberg mit seinen Kollegen einen eher ganzheitlichen An-
satz zu verfolgen, der die Bedeutung von sozialen und umgebungsbedingten Fak-
toren anerkannte. Er wandte sich gegen denVersuch, alles fiir angeboren zu erkla-
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ren, und glaubte nicht, dass die Psychiatrie sich ausschliesslich auf exakte Mess-
verfahren stiitzen dirfe. Von Baeyer vertrat eine liberale Haltung und fiihrte einen
neuen Geist im Umgang mit seinen Mitarbeitern ein. In Heidelberg war es zum
Beispiel tblich gewesen, dass jedermann sich von seinem Platz erhob, wenn der
Direktor der Klinik den Raum betrat, doch von Baeyer brach mit dieser Gepflo-
genheit. Ich erfuhr dies von Professor Heinz Héfner, der mit von Baeyer zusam-
mengearbeitet und gemeinsam mit ihm das Buch Psychiatrie der Verfolgten ver-
fasst hat. Die Studie beruht unter anderem auf240 Interviews, die Hafner mit Uber-
lebenden des Holocaust fiihrte. Sie erkennt den destruktiven Einfluss von Verfol-
gung an, vor allem in Féllen von starker Entwurzelungsdepression und ausgedehn-
ter psychischer Traumatisierung.

Das also geschah: Kaffee wurde eingegossen. Frosche spritzten Wasser, die
Kinder schauten zu. Hugo sass im Hotelzimmer, Lucie war Eink&ufe tatigen,
Panse und von Baeyer disputierten, und meine Mutter sass zu Hause und machte
sich Sorgen, ohne zu ahnen, dass sie eines Tages mittenhinein in den Disput zwi-
schen beiden geraten wiirde.

Am Samstag fuhren Hugo und Lucie zusammen mit ihren Freunden, den Pincoffs,
nach Kéln, um den beriihmten Dom zu besichtigen. Zwei Jahre zuvor, im Jahr
1954, hatte ein italienischer Chemiker die Unternehmenszentrale der Bayerwerke
in Leverkusen bei Koln aufgesucht und seine Fragen in fliessendem Deutsch ge-
stellt. Jemand merkte an, es sei eine Seltenheit, auf Italiener zu stossen, die deutsch
spréchen. «Ich heisse Levi», antwortete der Chemiker, «ich bin Jude, und ich habe
lhre Sprache in Auschwitz gelernt.» Es folgte eine gestotterte Entschuldigung und
langes Schweigen. Dies war Primo Levi, der bekanntlich nicht nur ein namhafter
Autor, sondern auch Industriechemiker war und Deutschland mehrmals geschaft-
lich besucht hat. Levi war zu jener Zeit in Kampfstimmung, lief in einem kurzér-
meligen Hemd herum, das die tdtowierte KZ-Nummer auf seinem Arm sichtbar
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machte. Er war seit sechs Jahren fir die italienische Farbenfabrik Siva tétig gewe-
sen, und ein Jahr vor dem VVorkommnis bei Bayer war er zum technischen Direktor
der Firma beférdert worden. Vielleicht gibt es hier abermals etwas tber Hugo
Mendel zu lernen: Im Gegensatz zu Primo Levi, der als ein Sieger nach Deutsch-
land zurlickgekehrt war — trotz allem, was ihr mir angetan habt: Hier bin ich —,
flihlte sich mein Grossvater Hugo als ein Besiegter.

Lucie und Hugo wollten nur noch weg. Lucie verbrachte die letzten Tage in
Dusseldorf mit Kofferpacken und konnte es kaum noch erwarten, Deutschland zu
verlassen. Am Mittwoch schickten sie einen Eilbrief an meine Mutter mit der
neuen Adresse in Zirich. «Dusseldorf ist auch nicht mehr das, was es einst war»
schrieb Lucie, «und ich scheide bestimmt nicht schweren Herzens.» Hugo schrieb,
sie seien froh, «den Diisseldorfer Staub abschiitteln zu kénnenx», und versuchte,
den Aufruhr in seinem Inneren zu verbergen. Nur ein Lufthauch von jenem Sturm
ging in seinen Brief ein: Er bat meine Mutter, oft zu schreiben, und unterstrich
seine Bitte mit drei Strichen und zwei Ausrufezeichen.

175



Zrich.
«Du wolltest mir doch Schreiben und Lesen
auf Hebréisch beibringen?»

Und somit waren sie, wie 1933, zuriick in der Schweiz. Ein neutrales Land, das
ihnen Zeit gab, ihre Gedanken zu sammeln. Sie waren im Hotel du Théatre unter-
gebracht, und Lucie teilte mit, dass in jedem Raum ein Telefon und Radio zur
Verfugung standen und am Abend eine kleine Tafel Schokolade an ihrem Bett lag.
Meine Schwester war gerade in die Schule gekommen, und Oma schrieb ihr, wie
glucklich sie Uber Evas erste Schritte dort sei. Dann fragte sie unvermittelt: «Du
wolltest mir doch Schreiben und Lesen auf Hebréisch beibringen?», so als wolle
sie ein neues Kapitel in Israel beginnen, und dieses Mal nicht als halbe Fremde.
Anstelle der deutschen Anrede «meine geliebten', die sie bei vielen ihrer Ansichts-
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karten verwendete, begann sie auf einer Karte aus der Schweiz in einer Mischung
aus Deutsch und Hebraisch: «Geliebten sehe lanu»?.

«Ich war gliicklich, aus Deutschland heraus zu sein», schrieb sie. «\Wenn man
nicht unbedingt dort leben muss oder sich mit der Absicht sich zu assimilieren dort
niederl&sst, ist es ausgeschlossen, dort wieder Fuss zu fassen.» Und Hugo schrieb,
obgleich es Juden gebe, die darin anders déchten, sehe er keine Mdglichkeit, eine
normale Beziehung zu Deutschen aufzubauen. «Wir sind ja dort nur theoretisch,
da wir von Anfang an nicht ernsthaft vorhatten, in Deutschland zu bleiben.»

Und nun war Lucie am Zug, die Deutschen mit einem vernichtenden Schlag
zu treffen. «Und uberhaupt, in Deutschland habe ich keine eleganten Menschen
gesehen», schrieb sie und fugte hinzu, in Disseldorf habe sie nur «Klarchens und
Mariechens’, biedere Frauen, wahrgenommen, anders als in Zirich — einer «gross-
artigen» Stadt, wo «sich die Menschen nicht alle so dhnlich sehen».

Abends frage ich im Hotel du Théatre eine Mitarbeiterin an der Rezeption nach
der Geschichte des Hotels. Ich will mich vergewissern, ob es dasselbe ist, in dem
damals meine Grosseltern untergebracht waren. Sie ist sich nicht sicher, doch ich
kénne mich gern an den Hotelmanagerwenden. Und mit einem Schlag ist es mir
ganz egal. Ich bin mide. Ist es nicht einerlei?

Ich mache einen Spaziergang auf der Bahnhofstrasse, gehe an Geschéften vor-
bei, die mich von jeher gleichgdiltig lassen — Chanel, Cartier, Rolex. Von weitem
sehe ich eine Strassenbahn kommen — unten blau, oben grauweiss. Das ruft eine
langst vergessene Erinnerung in mir wach. Ich war schon einmal hier. Mir war
vOllig entfallen, dass ich Zurich bereits als Teenager mit meiner Mutter und meiner

25 Hebr.: unsere.
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Schwester besucht hatte. Ich kann mich an nichts mehr von dem Besuch in dieser
Stadt erinnern, nur daran, dass ich einmal eine Haltestelle zu friih aus der Stras-
senbahn gestiegen und bis zur nachsten Haltestelle zu Fuss gelaufen bin, wo
meine Mutter und meine Schwester auf mich warteten. Das war 1970. Meine
Mutter wollte uns mit der Reise eine Ahnung von Europa vermitteln. Unser Auf-
enthalt in Italien und Frankreich und in den Schweizer Alpen (wo ich das erste
Mal in meinem Leben Schnee sah) ist mir immer gegenwartig geblieben doch der
Besuch in Zirich hat sich irgendwie verfliichtigt. Wenn ich jetzt so dariiber nach-
denke: Waren wir damals auf einer &hnlichen Mission? Hat meine Mutter Zirich
besucht, um zu verstehen, was auch ich jetzt mit meiner Reise zu verstehen ver-
suche?

Erst nach meiner Ruckkehr von dieser ganzen Reise sollte ich erkennen, dass
unser Aufenthalt in Zirich im Jahr 1970 nicht Bestandteil einer Erkundung war,
sondern eher Bestandteil eines Abschlusses.
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Rapperswil.
«Du hast einen schrecklich schweren Tag
vor Dir.»

Nach zwei Tagen Aufenthalt in Zirich fuhren sie nach Rapperswil, einem idylli-
schen Stadtchen am Zirichsee. Zurich kann teuer sein, wie sie feststellen mussten.
Sie fanden ein schénes Hotel am See (ihr Zimmer markierten sie mit einem Pfeil
auf der Ansichtskarte), und weil es Nachsaison war und sie nahezu die einzigen
Besucher, genossen sie die besondere Aufmerksamkeit der Kellner, die allesamt
darum wetteiferten, wer von ihnen die Mendels bedienen dirfe. Damals, 1933,
nach dem Wegzug aus Hamm, hatten sich Lucie und die Kinder in Weggis aufge-
halten, einer bezaubernden kleinen Stadt etwa eine Stunde von Rapperswil ent-
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fernt, wahrend Hugo nach Stiddeutschland gefahren war, um die Gerétschaften fur
seine Firma zu besorgen. Es ist gut moglich, dass Hugo und Lucie Weggis nun-
mehr mieden, um nicht daran erinnert zu werden, wie optimistisch und hoffnungs-
voll sie vor ihrer Ubersiedlung nach Paléstina gewesen waren.

Jetzt fuhlten sie sich unbeschwert genug, sich mit Unbekannten zu unterhal-
ten. «Am Nebentisch erz&hlte man uns, dass sie heute Mittag in Lugano wahnsin-
nig geschwitzt hatten, aber in htheren Gegenden seien sie durch Schnee gekom-
menx schrieb Lucie. Das erste Mal berichtete sie von einer Unterhaltung mit Men-
schen, die nicht unbedingt Juden waren.

Kaffee, Kuchen, eine Wanderung am See entlang, erstklassiger Service — und
hinter all dem schlummerte eine kaum zu verbergende Traurigkeit. «Sollte der lie-
be Gott uns so freundlich gesinnt sein, uns nochmals in diesem Leben eine Euro-
pareise zu bescheren, werden wir sie bestimmt nicht ohne euch machen», ver-
sprach Lucie. Am Ende ihres Briefes berlihrte sie den Schmerz meiner Mutter,
denn der dritte Todestag meines Vaters riickte naher: «Du, geliebte Mirjam, hast
einen schrecklich schweren Tag vor Dir. Wir méchten gern bei Dir sein. In Gedan-
ken, sei versichert, sind wir‘s.»

Am 15. Oktober (an dem Tag, an dem mein Vater drei Jahre zuvor gestorben war)
stiegen Lucie und Hugo in ein Flugzeug der Swissair und flogen nach Tel Aviv
zuriick. Dort, auf dem kleinen Tisch in ihrer Wohnung, breiteten sie die Geschenke
aus, die sie uns mitgebracht hatten, darunter einen Badeschwamm in der Form ei-
nes Elefanten.
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Tel Aviv.
«Auf die Allenby geht man nicht.»

m Purimfest 1957 nahm meine Mutter nur Eva zum traditionellen Foto-
[} grafieren in die Stadt mit. Vielleicht war ich krank, doch die wahr-
A scheinlichere Erkl&rung ist eine andere: Die Besorgnis in der Reines-
Strasse 5 hatte solch ein Ausmass erreicht, dass meine Mutter den Entschluss
fasste, mich bei einem unserer Nachbarn in Obhut zu geben. Meine Schwester
ging in jenem Jahr als Ballerina. Sie hielt zu beiden Seiten den Saum ihres Bal-
lettrockchens und blickte auf eine Person, die neben dem Fotografen stand. Je-
mand schlug spéter vor, dass alle sich auf der Allenby-Strasse den Purim-Fest-
umzug anschauen sollten, doch Hugo sagte: «Auf die Allenby geht man nicht.»
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Man weiss nicht allzu viel dartiber, was sich mit Hugo nach ihrer Riickkehr
im Oktober zutrug, aber mein Onkel Raphi, der damals im Ausland weilte, entsann
sich an die Berichte, die ihn aus Tel Aviv erreichten und nicht sehr optimistisch
klangen. Nur zwei Wochen nach ihrer Riickkehr begann die Suezkrise. Die Fenster
wurden mit dunner schwarzer Pappe abgeschirmt, damit kein Licht hindurch
schimmerte, das womdglich von &gyptischen Bombern hétte entdeckt werden kén-
nen. Vor dem Einschalten des Lichts am Abend liess Lucie die Fensterladen bis
ganz nach unten herunter, so dass kein Lichtstrahl entweichen konnte. Als die
Angst der ersten Tage dem riesigen Stolz Uber Israels Sieg gewichen war, hahm
Hugo an den Feierlichkeiten nicht teil. Er verliess kaum noch die Wohnung.

Am 3. Januar 1957 schnitt Hugo einen Artikel aus der deutschen Zeitung aus.
Darin wurde angekiindigt, dass Kleinunternehmer wie Arzte und Juristen, die
Deutschland hatten verlassen mussen, weil sie Juden waren, fiir die Reputation,
die ihr Unternehmen aufgebaut hatte, eine Entschadigungszahlung erhalten kénn-
ten. Die Zeitung verwendete den englischen Begriff «Goodwill» um das Konzept
zu erldutern, und Hugo schrieb die Worter, ja atzte sie fast, zweimal auf den Zei-
tungsausschnitt: «Goodwill. Goodwill.» Einige Tage spéater, am 9. Januar, unter-
suchte ihn der Neurologe Dr. Ben Uriah Lowenstein. Hugo klagte tiber ein Zittern
in der linken Hand, und Dr. Lowenstein diagnostizierte atherosklerotische Cere-
bralerscheinungen mit Symptomen von Parkinson. Einige Wochen vor dem Pu-
rimfest suchten Hugo und Lucie einen weiteren Neurologen auf, Dr. Siegfried Ste-
ckelmacher in der Bialik-Strasse. Er diagnostizierte in Hugo einen vorgealterten
Patienten mit hypochondrisch gefarbter Gemditsverstimmung und Tremor in der
linken Hand.

Von diesen medizinischen Untersuchungen erfuhr ich aus der Mappe, die mir
Mechtild gegeben hatte. Ein weiteres Schriftstlick, vorgefunden in den Kartons,
die ich aus dem Haus meiner Mutter mitgenommen hatte, war Hugos israelischer
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Pass, und der erzahlt vielleicht am ehesten, was zwischen Hugos Riickkehr nach
Israel und seinem Tod geschehen ist. Die Aussenhdille des Passes war irgendwann
einmal gewaltsam aufgerissen worden, womdglich in der Wut eines zwiegespal-
tenen Mannes, der von niemandem mehr etwas héren wollte. Wenn jemand anruft,
sagt, ich bin tot, und sagt es nicht nur denen, die wéhrend des Mittagsschléfchens
anrufen, sondern sagt es nahezu jedermann. Vielleicht denken sie dann dartiber
nach, warum sie nicht schon friher einmal angerufen haben. Und langsam beginnt
sich der Kreis zu verengen, und das «nahezu» wird weniger und weniger, bis zu
dem Punkt, wo er sagen wird: Wenn jemand anruft, selbst Mirjam, sagt, ich bin
tot.

Am 19. Mérz 1957, zwei Tage nachdem das Foto mit meiner Schwester als Balle-
rina entstanden war, fasste Hugo den Entschluss, seinem Leben ein Ende zu set-
zen. (Wie ist das eigentlich: Entschliesst man sich zu so etwas am Morgen und
fiihrt es dann am Mittag aus? Ich hab’ keine Ahnung.) Als mir meine Mutter —
dreissig Jahre spéter — von dem Selbstmord erzahlte, sagte sie zu mir: Als er die
Worte sprach: «Auf die Allenby geht man nicht», geschah dies, so glaube sie, des-
wegen, weil er sich auf der Allenby-Strasse bereits das Gebaude ausgesucht hatte,
von dem er es machen wirde.

Meine Schwester, damals sechs Jahre alt, erinnert sich, dass meine Mutter ei-
nes Tages im Badezimmer, beim Anlegen ihrer Ohrringe, zu ihr sagte, den Blick
noch in den Spiegel gerichtet:

«Opa ist die Treppe heruntergefallen und liegt im Krankenhaus.»

Nach ein paar Tagen fragte Eva, wie es denn dem Opa gehe, und meine Mutter
antwortete unwirsch, er sei immer noch im Krankenhaus. Als meine Schwester
das nachste Mal nachfragte, erwiderte meine Mutter auf Anhieb, so, als ob sie die
Textzeile einstudiert und auf ihren Einsatz gewartet hatte:
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«Er ist die Treppe heruntergefallen und er ist tot.» Ende der Geschichte. Meine
Schwester sollte fast dreissig Jahre brauchen, um herauszufinden, was wirklich
geschehen war, doch fiirs Erste reichte diese Erklarung aus. Ich war noch so klein,
dass ich nicht einmal begriff, dass eine Erklarung nétig war.

Es ist frih am Morgen in Tel Aviv, und ich nehme mir vor, das Geb&ude ausfindig
zu machen, in dem Hugo sich umgebracht hat. Ich weiss, dass es auf der Allenby-
Strasse in der «Passage Tamar» war, einem Einkaufszentrum, wie man es aus den
Funfzigern kennt. Es ist ruhig in der Stadt. Ein Mann spritzt mit einem Schlauch
den Biirgersteig vor seinem Geschaft ab. Ich finde ein Gebaude, das wie diese
Passage aussieht. Ich betrete das alte Bauwerk, das schon bessere Zeiten gesehen
hat. Die Geschéfte mit den altertimlichen Ladenschildern sind noch geschlossen:
ein Uhrmacher, ein Fachgeschéft fir Horgerdte, ein Reisebiiro. Die TUr einer Ver-
sicherungsagentur ist gedffnet, ich werfe einen kurzen Blick hinein. Ein Mann
Mitte flnfzig sitzt an einem kérglichen Schreibtisch, die Laminatschicht 16st sich
schon ab.

«Ist das die ,Passage Tamar<?» frage ich ihn.

«Ja, das ist die ,Passage Tamar‘«. Wen suchen Sie?» fragt er.

Fir einen Augenblick spiele ich mit dem Gedanken, es ihm zu erzahlen, doch
ich sage bloss einen kurzen Dank, und als ich mich umwende, entdecke ich an der
Ecke des Gebaudes den Treppenaufgang. Ich gehe die Treppe bis zur dritten Etage
hoch und schaue hinunter auf den Beriihrungspunkt. Es ist kein Birgersteig wie
in dem Witz, den ich meiner Mutter erz&hlt habe, sondern ein Boden aus Marmor-
platten, die vermutlich geglanzt haben an jenem Tag.
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Als ich einige Monate nach meiner Riickkehr von Tel Aviv an meinem Schreib-
tisch in Menlo Park sitze, durchfahrt mich ein Gedanke. Ich schiebe den Gedanken
weg, aber er kehrt immer wieder zuriick. Ich weiss, dass Hugo sein Leben in der
Allenby beendet hat, und ich weiss auch, dass meine Mutter zu jener Zeit in der
Allenby gearbeitet hat. Na und? frage ich mich, es ist eine lange Strasse. Doch ich
muss die Hausnummern tberpriifen. Im Netz finde ich heraus, dass die «Tamar
Passage» an der Allenby-Strasse 111 liegt. Ich schaue in die Akte, die mir Mech-
tild zusammen mit einigen Bilirounterlagen von Dr. Lichtenstein gegeben hat, und
sehe die Adresse auf seinem Briefkopf: Allenby-Strasse 112, nur zwei Minuten
entfernt. Hat Hugo noch einmal im Bliro meiner Mutter vorbeigeschaut, bevor er
es getan hat? Hat er irgendetwas gesagt? Hat sie geantwortet? Hat sie Leute
schreien gehort, dass jemand von der dritten Etage gestlrzt sei? Hat sie Sirenen
gehort? Ist sie ans Fenster gegangen, um festzustellen, was passiert war? Ist sie
dorthin gerannt?
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Jutta Lindenbaum Eliahu Rosenthal |
VERMAEHLTE
Ramat Gan, 19. 3. 1957, (452/3)

Mein innigstgeliebter Mann, unser herzensguter Va-
ter, Grossvater, Bruder und Schwager

Dr. HUGO MENDEL

(Ir. Hamm, Westtalen)

ist plotzlich verschieden.
In tiefer Trauer
LUCIE MENDEL geb. Stern
MIRJAM ROSEN geb. Mendel o. Familie
RAFAEL MEDAN u. Familie, z Zt New York
LIESE RAWITZ geb. Mendel

Die Beerdigung findet heute, Mittwoch, 20.I11,1957 um

3 15; h nachm. von der Hadassa Tel-Aviv, Maze Str. aus
statt,

Wir danken fiir die Anteilnahme, die uns anlasslich
des Ablebens unserer teuren

Tel Aviv.
"Zu seinem tragischen Tod."

«Du hast dich um die Beerdigung gekimmert» fragt Ruth Grossman ihren Ehe-
mann Benjamin — ohne Fragezeichen. Sie sind schon seit so vielen Jahren zusam-
men (mehr als sechzig nach meiner Berechnung), und zwischen ihnen besteht eine
erprobte Vertrautheit, die ein Satzzeichen tberfllissig zu machen vermag.

«Ja, und ich war ihn identifizieren» flgt er hinzu. Sollte ihm irgendein Bild
von jenem Gang in die Leichenhalle vor den Augen aufblitzen, so findet es den
Weg nicht zu Benjamins Gesicht, das bewegungslos bleibt. Benjamins Haar wird
dinn, sein Gesicht flllig und rot. Ruths Haar ist rabenschwarz, ihr Gesicht ist
blass. Ruth ist die Tochter von Harry Binheim und seiner Frau Kéthe (Lucies
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Schwester), sie ist also die Cousine meiner Mutter. Aber sie war nicht bloss ihre
Cousine, sie war auch eine ihrer besten Freundinnen. Sowohl meine Mutter als
auch Ruth brachten «polnische» Ehemé&nner mit heim (die von ihren Eltern, trotz
der Uberheblichkeit der Jeckes, herzlich willkommen geheissen wurden). Beides
wurden gute Ehen, die von Ruth eine sehr lange, die meiner Mutter eine sehr kurze.

Ich sitze im Esszimmer der Grossmans in Giv’atajim, unweit von Tel Aviv.
Es ist heiss draussen, die Jalousien sind geschlossen, und innen ist es kiihl. Vor
seinem Ruhestand arbeitete Benjamin beim israelischen Energieversorgungsunter-
nehmen «Israel Electric Corporation» als Ingenieur. Das Grossmansche Haus ist
mir als Kind wie ein Palast vorgekommen — mit einem repréasentablen weitrdumi-
gen Wohnzimmer, und, was ich vorher noch nie gesehen hatte, einem Treppenauf-
gang innen, der zu den Schlafzimmern im Obergeschoss fiihrte. Benjamin trinkt
Tee in der Kiiche und hort dabei Radio, gelegentlich kommt er zu uns, um die ein
oder andere Frage von Ruth zu beantworten oder um die neuesten Nachrichten zu
vermelden. Das Telefon unterbricht uns standig, und jetzt klingelt es schon wieder.
Falsch verbunden.

«Was ist mit dem Telefon heut’ los?» murrt Ruth, und ich kann meine Augen
schliessen und meine Mutter héren. Wieder féallt mir jene Freundin meiner Mutter
ein, die mir sagte, sie vermisse meine Mutter so sehr, dass sie sich dabei ertappe,
«alten Jeckes-Damen nachzulaufen». Und genau das ist der Grund, warum ich jetzt
Ruth Grossman nachspiire. Heute bin ich hier, damit sie mir beim Ubersetzen der
Kondolenzbriefe hilft, von denen einige ein unleserliches Geschreibsel sind.

Wir wundern uns, warum sich Benjamin um die Beerdigung kiimmern musste
und nicht Raphi, der Bruder meiner Multter.

«Ich werde ihn morgen fragen», sage ich, «aber ich glaube, er war im Aus-
land.»
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«Er war im Ausland» entsinnt sich Ruth, oder vielleicht wiederholt sie bloss
meine Worte.

Am néchsten Tag wird mir Raphi bestétigen, dass er damals tatsachlich in
New York war und dass Benjamin sich deshalb um die Bestattung kiimmern
musste. Alles andere hatte meine Mutter zu schultern: von der Kaution fiir Hugos
Totenkleider bis zur Todesanzeige in der Jeckes-Zeitung. Und noch etwas anderes
wurde ihr aufgebirdet, so, als héatte sich ein schwerer, plumper Vogel lastend auf
ihren Schultern niedergelassen: Schuld. Mit dem Instinkt eines Menschen, der
spurt, wie sich solch ein Vogel in seiner Kleidung verheddert, erzéhlten meine
Mutter und meine Oma jedem (und nicht nur Eva), Hugo sei die Treppe hinunter-
gestiirzt. Denn wenn er gestlrzt war, dann war er eben gestlrzt — ein Ungliicksfall.
Aber wenn er gesprungen war, dann konnte sein Sprung nicht nur als Verzweif-
lungstat gedeutet werden, sondern auch als Eingestandnis, dass sein Leben um-
sonst gewesen war. Und wenn sein Leben gescheitert war, dann waren sie viel-
leicht Teilhaber dieses Scheiterns, und um die Schmach einer solchen Teilhabe
von sich abzuwehren, kam die offizielle Version auf: Hugo ist die Treppe hinun-
tergestirzt. Ihm ist schwindelig geworden, und er ist gestirzt. So war es ! Und um
sicherzustellen, dass niemand durch die Klatschpresse auf falsche Vermutungen
geriet, tauschte sich meine Mutter mit einigen ihrer Freunde aus, die gute Verbin-
dungen zur Polizei und zu den Medien hatten, und nach einigen Telefonaten und
Firsprachen hatte sie das Gefhl, alles, was in ihrer Macht stand, getan zu haben,
um die Ehre ihres Vaters, wie schwach auch immer, zu bewahren.

Ruth liest mir einen Kondolenzbrief von Trude und Hugo Aschenberg vor,
Verwandten aus New York. Sie hatten die traurige Nachricht von Ernst und Hilde
Katzenstein erfahren, die sich damals in denVereinigten Staaten aufhielten. Trude
Aschenberg erinnerte sich an die Verlobungsfeier von Hugo und Lucie in Nort-
heim. Sie schrieb: «Wie vergnuigt wir damals noch alle waren, und wie zahlreich!»
Ernst Katzenstein schrieb aus New York, er hatte nicht gedacht, dass ihr Zusam-
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mensein in Frankfurt «unser letztes Wiedersehen mit Hugo sein wirde». (Ruth
weiss noch, wie einst in Hameln, als sie ein kleines Méadchen war, Ernst Katzen-
stein, ihr Nachbar, sich bei ihren Eltern beschwerte: «Es ist ja schén und gut, wenn
Ruth wéhrend der Mittagsruhe singt. Aber warum gerade unter meinem Fenster?»)
Mary und Franz Firstenberg erinnerten in ihrem Brief an die schonen gemeinsa-
men Tage in Wiesbaden, Rudesheim und Frankfurt. Mary ergénzte, dass auch fur
sie nicht alles rund gelaufen sei. Franz habe fast den ganzen Winter hindurch hohen
Blutdruck und eine Blaseninfektion gehabt. Es sei doch erfreulich gewesen, dass
Hugo «wieder einmal Europa gesehen» habe, das er so sehr geliebt habe, und es
sei «ein Trost» dass «alles ganz schnell gekommen sei, ohne viel Leiden». Benja-
min Grossman kommt aus der Kiiche, um weitere Nachrichten zu verkinden.

In Afula, einer Stadt im Norden, habe ein Terrorangriff stattgefunden.

Hugo starb an einem Dienstag, und am folgenden Tag, um Viertel nach drei nach-
mittags, setzte sich der Trauerzug vom Hadassah-Krankenhaus zum Friedhof in
Bewegung. Zum zweiten Mal innerhalb von vier Jahren ging meine Mutter hinter
einem Toten her, den sie geliebt hatte. Ich nehme an, dass sie den néchsten Tag in
der Wohnung ihrer Mutter in der Reines-Strasse verbrachte, und ich weiss nicht,
ob ihnen jemand Zeitungen vorbeibrachte oder ob sie zum Kiosk ging, um sich
welche zu besorgen. Ich bin allerdings sicher, dass sie bestiirzt war, als sie die
Zeitungsberichte Uber Hugo Mendel las, einen Sechsundsechzigjahre alten Mann,
der von der dritten Etage eines Treppenhauses in den Treppenschacht eines Ge-
béudes in Tel Aviv gesprungen sei. Ein Polizeiauto habe ihn ins stadtische Kran-
kenhaus gebracht, wo er eine Stunde spater verstorben sei. Einzig Jediot Acharo-

26 Hebr.: Die letzten Nachrichten.
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not?, eine der auflagenstarksten Tageszeitungen in Israel, hatte das Anliegen mei-
ner Mutter unterstiitzt: «Anfangs ging die Polizei von einem Suizid aus, doch wei-
tere Nachforschungen haben ergeben, dass der Verstorbene in dem Geb&ude nach
einem Biiro Ausschau hielt, und da er an Schwindelanféllen litt, stolperte er und
stlirzte die Treppe herunter.» Ein weiterer Keulenschlag traf die Reines-Strasse 5,
als eine Beileidsbotschaft von irgendwelchen fernen Verwandten den Ausdruck
«tragischer Tod» enthielt, das gebrauchliche Schliisselwort fiir Selbstmord. So sah
es also aus. So wirde Hugo Mendel im Gedé&chtnis bleiben, und meine Mutter
blieb zuruck mit der Last eines weiteren Scheiterns.
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Tel Aviv.
«Es war kein Honigschlecken.»

Zum Purimfest 1958 standen wir erneut auf dem kleinen Podest im Fotostudio
Gilai — ein junger Matrose, der brav in die Kamera schaute, und ein chinesisches
Madchen mit einem verhalte nen Lacheln. Wenn ich zuriickdenke, wuchs ich in
einer Welt der Frauen auf. Die Manner — mein Vater und Hugo — waren noch fir
einige Jahre gegenwartig dank ihrer Nassrasierer, die aus irgendeinem Grund in
den Badezimmern liegen geblieben waren, aber dann auch irgendwann ver-
schwanden. Raphi war zumeist auf Reisen. Die anderen Ménner aus der Familie
sahen wir nur in den Ferien, und dann erkundigten sie sich bei mir nach der
Schule. Ich kam recht gut ohne die M&nnerwelt klar. Der Erziehungsguru meiner
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Mutter war Dr. Benjamin Spock, der in seinem Buch behauptete, ein heranwach-
sender Junge ohne Vater misse so viel wie mdglich mit anderen Jungen spielen.
Das tat ich. Den Nachbarjungen Udi, der ein Jahr jinger war als ich, (iberzeugte
ich, dass wir, wenn wir auf eine Bank klettern und unsere Arme schnell genug hin-
und herbewegen wirden, wie Vogel abheben kénnten. Wir wussten, es war wenig
aussichtsreich, und je mehr wir es versuchten, desto mehr wussten wir‘s. Als
néchstes ertffneten wir ein Hotel auf Udis Guaven-Baum und servierten die Kon-
servierungsflissigkeit von eingemachten Gurken als Suppe. Von einem &lteren
Jungen lernte ich, wie man im Stehen pinkelt, ein anderer Junge zeigte mir, wie
man Fahrrad fahrt, und die meisten Nachmittage spielte ich Cowboy oder Indianer
und warf Zapfen von Zypressen auf andere Jungen. Auf unserem Hinterhof nahm
ich ehrgeizige Projekte in Angriff: hob einen Teich aus, griindete einen Zirkus,
schoss eine Rakete auf den Mond. Ich war ziemlich beliebt, und trotz meiner mi-
serablen Sportleistungen wahlten mich die Jungen immer wieder zu ihrem Mann-
schaftsfiihrer. Dies fand aber ein jahes Ende, nachdem ich unbeabsichtigt einen
schweren Ball senkrecht anstatt horizontal geschleudert hatte, und meine Mitspie-
ler um ihr Leben laufen mussten.

Jahre spéter, als wir eigene Kinder hatten, schrieb ich meiner Mutter, wie sehr
ich jetzt im Nachhinein darlber staunte, dass sie uns ganz allein aufgezogen habe.
Sie schrieb zuriick: «Es war kein Honigschlecken», und erinnerte sich, sie sei stén-
dig mide und knapp bei Kasse gewesen, doch sie fligte hinzu, ich solle nicht ver-
gessen, dass sie jede Menge Unterstiitzung von Oma, Opa und Ora bekam («Wit-
zig, wenn man nur einen Buchstaben austauscht», kommentierte meine Multter).
Ora war unsere heissgeliebte Putzfrau, die zweimal in der Woche aus einer ent-
fernt gelegenen Wohngegend kam und Eva und mir Geschichten von ihrem Leben
im fernen Jemen erzéhlte. Sie verdient es unbedingt, hier mitgenannt zu werden.
Verblufft war ich dartiber, dass auch Opa zu dieser Unterstitzergruppe zéhlte, war
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er doch aus unserem Leben verschwunden, seit ich vier Jahre alt war, doch meine
Schwester hat noch gut in Erinnerung, wie er uns samstags «Shabbes-Bonbons»
mitbrachte und uns mit Liebe tUberschiittete. Es gab auch noch einige Nachbarn,
die meiner Mutter zur Hand gingen, aber ohne Zweifel war es Oma, die mehr als
alle anderen meiner Mutter beistand, um uns grosszuziehen.

Ich konnte Stunden in ihrer kleinen Wohnung verbringen, mich mit alten
Dréhten, durchgebrannten Sicherungen und einem Zauberkasten beschéftigen.
Wenn mir all dies zu langweilig wurde, klappte ich den gelben Deckel des Sekre-
tars nach vorne aus, in dem Hugos Balgenkamera, ein Schreibblock, Farbstifte,
eine Stimmgabel und Dutzende von griinen Briefumschlagen mit der aufgedruck-
ten Adresse seiner Anwaltskanzlei zu finden waren. Und wenn mir irgendwann
auch dies zu langweilig wurde, spielten wir eine Partie Dame, oder Oma las mir
die Streiche von Max und Moritz vor oder die grauenvollen Strafen, die ungezo-
gene Kinder im Struwwelpeter erleiden. Am Wochenende besuchte uns Oma
manchmal in unserem Haus am Stadtrand. Dann stand sie vor der Tr mit einer
Tute Pistazien und ihrer guten Laune. An den Spaziergdngen mit ihr durch die
Felder in unserer Umgebung fand ich fast ebenso viel Gefallen wie an unserem
Bummeln durch die Stadt. Nach dem Mittagessen, wenn meine Mutter sich zu
ihrem Schlafchen hinlegte, stellte Oma einen Klappstuhl auf den Rasen und jétete
Unkraut. Wenn sie auf einer Seite des Rasens fertig war, stellte sie ihren Klapp-
stuhl auf einer anderen Seite auf und machte weiter. Auf besondere Nachfrage
zupfte sie einen langen Grashalm aus und trompetete auf ihm, oder sie erzéhlte
mir den neuesten Klatsch und Tratsch aus der grossen Stadt.

Einmal, so erzéhlte sie mir, sei ihr, als sie auf dem Weg zu uns in den Bus
gestiegen sei, ein schwarzer Hund nachgelaufen und habe sich neben sie auf den
Boden gelegt. Der Busfahrer wies sie daraufhin, dass die Mitnahme von Hunden
im Bus nicht gestattet sei, sie solle den Hund aus dem Bus entfernen. Oma erklar-
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te ihm, dies sei nicht ihr Hund. Der Busfahrer glaubte ihr nicht und bestand darauf,
dass sie den Hund unverziglich aus dem Bus fortschaffen miisse. Da erhob Oma
ihre Stimme und sagte ihm die Meinung, worauf der Kontrahent zu dem unschlag-
baren Mittel der Busfahrer griff: dem Ultimatum, er werde keinen Meter weiter-
fahren, solange der Hund im Bus sei. Bei den anderen Fahrgdsten wurde Unmut
Uber Oma laut. Gerade als die Situation zu eskalieren drohte, rannte der Hund aus
dem Bus, womdglich hinter einer Katze her. Als Oma uns einige Wochen spéater
besuchte, wollte ich von ihr wissen, ob ihr auf dem Weg zu uns wieder mal irgen-
detwas Aussergewdhnliches zugestossen sei. Sie kdnne es ja kaum glauben, be-
richtete sie, aber derselbe schwarze Hund sei ihr auch dieses Mal wieder hinter-
hergelaufen — und sie erzéhlte eine beinah gleiche Geschichte, nur mit einem an-
deren Busfahrer. Auch dieser Fahrer unterstellte Oma, es sei ihr Hund, und wie-
derum bestritt Oma, die Besitzerin zu sein, was der Busfahrer ihr nicht glaubte,
und so weiter. Einige Wochen vergingen, da kam Oma erneut zu uns zu Besuch.
Noch bevor sie die Pistazien aus ihrer Tragtasche herausholte, fragte ich sie, ob
irgendetwas vorgefallen sei. Oma erwiderte, so unglaublich es auch klingen mdge,
der gleiche Zwischenfall sei schon wieder geschehen. Ich war fasziniert, als sie
jedes kleine Detail beschrieb, doch ein Funke Zweifel glomm in mir auf. Als sie
fertig war, sah ich mich veranlasst, sie zu fragen:

«Oma, ist das alles wahr?»

«Nein» gab sie zur Antwort, ohne das geringste Anzeichen von Entschuldi-
gung.

Ich stellte ihr noch weitere Fragen, und mit jeder Antwort nahm das Ausmass
ihres Schwindels zu. Ich hatte es ja willig hingenommen, wenn sie die Geschichte
dieses dritte Mal wiederholt hatte, um mir eine Freude zu machen. Vielleicht so-
gar, wenn ihre Erzdhlung schon beim zweiten Mal nicht die Wahrheit gewesen
ware, doch als ich begriff, dass das Ganze liberhaupt nie geschehen war, fiihlte ich
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mich betrogen. Kein Hund war ihr jemals in den Bus hinterhergelaufen. Kein Bus-
fahrer hatte sich aufgeregt. Nichts.

«Es ist bloss eine Geschichte» sagte Oma.

«Aber sie ist nicht wahr!»

Ich erzdhle diese Geschichte mit dem schwarzen Hund, weil mich die gesamte
Thematik von Geschichten und Verschleierungen bewegt. Als Kinder wussten wir
nichts von Opas Selbstmord. Wir wussten auch nichts tber Nettchens Tod, und
Oma gab sich als das sorglose kleine Madchen, das auf einem Grashalm Tone
pfeifen konnte. Vielleicht war das letzten Endes auch gut so, wir waren Kinder,
und es war unsere Rolle, dem Leben der Erwachsenen in unserer Familie Gluck
einzuhauchen. Uberdies bin ich nach vielem Nachdenken zu dem Schluss gekom-
men, dass man in Oma, wenn man ihre Gute-Laune-Hdlle abstreifte, einen ziem-
lich gliicklichen Menschen vorfinden konnte. Daher glaube ich nicht, dass Oma,
so wie wir sie kannten, bloss eine Geschichte war.

Und trotzdem argert es mich, wie wenig ich damals wusste. Was mit Nettchen
geschehen war, was mit Hugo geschehen war, das hockte ja doch die ganze Zeit
als Last auf ihren Schultern, und manchmal fihrte es Schnabelhiebe gegen sie aus.
Was, wenn ich dies oder jenes getan hatte? Was, wenn ich etwas anderes gesagt
hatte? Vielleicht ware Nettchen dann nicht nach Deutschland zuriickgekehrt? Viel-
leicht ware Hugo dann nicht in die Allenby-Strasse gegangen? Ich hatte keine Ah-
nung von ihrem Schmerz. Und auch nicht von ihren alltdglichen Sorgen. Die Tat-
sache etwa, dass Oma uns Pistazien mitbrachte (die, das wusste ich bereits, teurer
als Erdniisse oder Sonnenblumenkerne waren), machte sie in meiner Vorstellung
zu einer Millionérin. Doch die Wahrheit sah ganz anders aus. Die monatliche Ent-
schadigung, die Hugo fur den Verlust seiner Berufsausiibung von den Deutschen
erhalten hatte, war nach seinem Tod um vierzig Prozent gekiirzt worden, und so
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war es schwer fir Lucie, Uber die Runden zu kommen. Und mit der finanziellen
Not gingen kleine Krankungen einher. Vor Hugos Tod hatte ein Rechtsanwalt na-
mens Adlerstein die ersten Schritte unternommen, Hugo bei zwei weiteren Scha-
densersatzanspriichen gegen die Deutschen zu unterstitzen. Der eine bezog sich
auf die Verschlechterung seines Gesundheitszustandes, der andere auf den imma-
teriellen Wert (den Goodwill) seiner friheren Anwaltspraxis. Da diese Anspriiche
auch noch nach Hugos Tod galten, suchte Lucie eines Tages die Anwaltskanzlei
auf, um sich nach dem Stand der Angelegenheit zu erkundigen.

Adlerstein war nicht da, und seine Mitarbeiterin teilte Lucie mit, man habe
keine Kenntnis von den neuesten Entwicklungen in ihrer Sache. Doch als sie sich
zum Gehen wandte, konnte sie einen handschriftlichen Vermerk auf ihrer Akte
erspéhen, der besagte, ihr Fall sei aussichtslos. Verwirrt und verletzt stirmte sie
aus der Kanzlei. In solchen Féllen war es meine Mutter, bei der Oma ihren
Schmerz ablud, und ich kann mir das Geflihl der Vergeblichkeit vorstellen, mit
dem sie im Namen ihrer Mutter ein Protestschreiben an Dr. Adlerstein tippte und
eine Erkl&rung verlangte: Wieso handelt es sich hier um einen aussichtslosen Fall?
Ich nehme an, dass meine Mutter in Erwdgung zog, die Angelegenheit an ihren
Chef, Dr. Lichtenstein, weiterzuleiten, doch der war auf die jldische Gemeinde in
Danzig spezialisiert. Deshalb wagte sie vielleicht nicht, ihn zu bitten, den Fall zu
Ubernehmen, oder hielt es fir ungehdrig. Hier scheitert sie ein weiteres Mal. Nicht
nur ist jedem bekannt, dass ihr Vater einen «tragischen Tod» erlitten hat — nun ist
auch noch sie, die taglich den Juden in Danzig hilft, nicht in der Lage, ihrer eige-
nen Mutter zu helfen.

Letztendlich lastete alles auf den Schultern meiner Mutter: Mutter, meine
Schwester und ich, Tante Liese, die Mandanten in ihrem Biro, der Tod ihres Va-
ters und vielleicht auch der von Nettchen. Und es war nicht zu tibersehen. Meine
Mutter war schnell aufgebracht, und manchmal brach die Gereiztheit, die wir alle
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von Onkel Max geerbt hatten, auch aus ihr hervor, und sie fauchte uns auf Deutsch
an: «Herr Jesus noch mal!» Zuweilen war sie niedergeschlagen: Sie schloss die
Jalousien, verschloss sich selbst, schloss die Schlafzimmertir, lag im Dunkeln auf
ihrem Bett, und wir wussten, dass sie einen Migraneanfall hatte und wir nicht ein-
mal flustern durften. Nach ein paar Stunden kam sie aus dem Schlafzimmer, ant-
wortete auf unsere Frage nach ihrem Befinden: «Es ist besser», und machte uns das
Abendessen. Sie rauchte eine Schachtel Zigaretten pro Tag, und bestandig knib-
belte sie an der Haut um ihre Fingerndgel. Einmal war an ihrer linken Hand ein
Finger so entziindet, dass sie, so erzahlte sie uns mit einem Augenzwinkern, Dr.
Lichtenstein gebeten habe, in seiner Korrespondenz Warter mit den Buchstaben R,
T und B zu vermeiden (die Buchstaben, die am haufigsten mit dem I&dierten Finger
anzuschlagen waren).

Ihr trockener Humor stand ihr hilfreich zur Seite und liess kaum Freiraum,
gemeinsam Schmerz zu empfinden. Wenn ich mich verletzte, sagte sie: «Bis zu
deiner Hochzeit ist der Schmerz weg» (sie hatte recht). Wenn ich Widerworte ge-
gen sie erhob, fragte sie: «Bin ich die Mutter, oder bist du der Sohn?» Wir kannten
keine langen, bedeutungsvollen Gespréche, aber ihre lakonischen Ausspriche hat-
ten etwas Vertraut-Verlassliches, so wie eine Jukebox in einem Lokal, die genau
die Musik abspielt, die man mit einem Knopfdruck gewéhlt hat. Wenn ich sagte,
das Essen sei heiss, gab sie zur Antwort, kalt kochen kénne sie nicht. Wenn ich
einen Satz mit «Ich denke ...» begann, unterbrach sie mich: «Uberlass das Denken
den Pferden, die haben grosse Kdpfe.» Als ich mich albern benahm, begann sie im
Selbstgesprach tGber Frau Steinmann zu résonieren, eine Bekannte, die in eine psy-
chiatrische Klinik eingewiesen worden war: «Ja Kklar ..., so hat es bei Frau Stein-
mann auch angefangen.» Als ich an Bronchitis erkrankt war und klagte, das Atmen
bereite mir Schmerzen, gab sie zuriick: «So hor auf zu atmen.» Wenn sie nachts in
ihr Bett sank, horte ich sie sagen: «Auf diesen Moment habe ich gewartet», was
meine Frau und ich immer noch zu sagen pflegen, wenn unser Kopf mit dem Kopf-
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kissen in Bertihrung kommt, nachdem wir einen besonders hektischen Tag hinter
uns gebracht haben.

Zur Sommerzeit packte meine Mutter ein paar englische Blicher und ihren Bade-
anzug ein und fuhr mit uns fur eine Ferienwoche ins Ben-Yehuda-Hotel in Haifa,
in dem sie als Offizierswitwe verbilligt wohnen konnte. Stundenlang sass sie le-
send am Pool, wahrend meine Schwester und ich uns im Wasser tummelten. An
einem Nachmittag in Haifa nahm sie mich mit, um mir Israels neues Wunder der
Technik zu zeigen: die Karmelit. Das war die erste U-Bahn in Israel, sie verkehrte
zwischen dem Hafenviertel und der Anhohe von Haifa, dem Berg Karmel. Nach
einer unspektakuldren U-Bahnfahrt stiessen wir auf eine weitere Erfindung, der
wir zuvor noch nie begegnet waren: eine Rolltreppe. Ich verstand nicht so ganz,
was sich da vor meinen Augen entfaltete — wie diese Stufen plétzlich aus dem
Nichts auftauchten und nach ein paar Augenblicken des Glanzes wieder im Boden
verschwanden. Wie es schien, durchschaute auch meine Mutter dieses System
nicht, aber sie schritt voll Zuversicht voraus, um zu demonstrieren, wie man es
macht, und trat stracks auf die Spalte zwischen zwei Trittflachen. Das néchste, was
ich sah, war meine bestlirzte Mutter, die hingestreckt auf der fahrenden Treppe
lag. Ich war mir sicher, sie wirde da oben in dem Schlitz, in den die Stufen hin-
eingleiten, auf Nimmerwiedersehen verschwinden. Das war s dann. Ich wiirde ein
Waisenkind sein, und kein besonders wirdiges. Mein Vater, ein Armeeoffizier,
war an einem Herzinfarkt gestorben, nicht auf dem Schlachtfeld. Und meine Mut-
ter? Von einer Rolltreppe gefressen. Meine Mutter, so vertraute sie mir spéter an,
war von einer praktischeren Sorge beherrscht: Sie habe damit gerechnet, dass ihr
Kleid an irgendeinem Metallteil oder einer Schraube hangenbleiben werde, und
habe sich bereits vorgestellt, wie sie in ihrer Unterwésche in eines der naheliegen-
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den Geschafte rennen wiirde, um dort irgendetwas zu ihrer Bedeckung zu kaufen.
In letzter Sekunde lief ein junger Mann, der einige Stufen héher auf der Rolltreppe
stand, die Stufen hinunter und half, als echter Kavalier) meiner Mutter wieder auf
die Beine. Wir konnten ihm nicht genug Dank sagen, und mehr als zwanzig Jahre
lang betrat meine Mutter keine Rolltreppe mehr.

Dieses Erlebnis — wie meine Mutter auf der Rolltreppe hinaufgefallen war —
wurde sehr schnell zu einer der beliebtesten Familiengeschichten, wesentlich ge-
fragter als die Geschichte, die niemals mehr erwéhnt wurde: von Opa, der eine
Treppe hinabgefallen war.

Die Worter «Hugo» oder «Opa» oder «Vati» wurden in der kleinen Wohnung
in der Reines-Strasse oder in unserem Haus hdchst selten ausgesprochen. Doch als
Unterstromung herrschten Scham und Krénkung dartber, dass das Leben von Dr.
Hugo Mendel auf diese Weise geendet hatte.
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Jerusalem.
«Lucie passte sich dem Fluss des
Lebens an.»

ch fahre durch Raphis Stadtviertel nahe Jerusalem, und wahrend ich rechts

und links nach seiner Wohnung Ausschau halte, verfolgen Passanten mein

Auto mit argwohnischen Blicken. Ein Selbstmordattentéter hat sich gestern
in Afula, einer Stadt im Norden, in die Luft gesprengt. «Entspannt euchs teile ich
den mich musternden Augen mit. «Ich bin hier wegen eines anderen Selbst-
mords.»

Auf dem Weg hierher hatte ich in einem Einkaufszentrum haltgemacht, um
Deodorant zu kaufen, und ein Sicherheitsmitarbeiter am Eingang kontrollierte mei-
nen Rucksack. Er war ein kréftiger Mann mit starkem russischem Akzent.
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«Irgendwelche Waffen?» fragte er wie bestimmt tausend Mal am Tag. «Nein»
sagte ich, und er langte mit der Hand bis ganz unten in meinen Rucksack. Bei sich
in Russland ist er womdglich Ingenieur oder Chemiker gewesen.

Raphi 6ffnet die Tur und versucht seinen tberfreundlichen, lockigen Hund im
Zaum zu halten, der sich fast bis zu meinem Gesicht streckt, um mich abzuschle-
cken. Wir haben immer mal miteinander telefoniert, doch gesehen habe ich Raphi
mehrere Jahre hindurch nicht, und ich bin ein wenig erschdittert, als ich ihn jetzt
wiedersehe. Er geht auf die Achtzig zu, leidet an der Parkinson-Krankheit und
geht ein wenig gebeugt. Es braucht etwas Zeit, bis ich in seinem jetzigen Erschei-
nungsbild den gutaussehenden Onkel mit Pfeife erkenne, der mit den Ohren wa-
ckeln konnte (die erheblich gewachsen sind). Er tragt dieselbe Brille mit dem brei-
ten Gestell, die er schon immer getragen hat, und hat sein lichter werdendes Haar
zur Seite gekammit. Er sieht immer noch wiirdevoll aus. Wenn man ihn in der Nahe
von israelischen Botschaften oder bei Delegationen erblickte, geschah es mehr als
einmal, dass er mit Israels Aussenminister Abba Eban verwechselt wurde.

Wir sitzen am Esstisch in der kleinen Wohnung. Raphi erinnert sich, bei den
Mendels daheim in Hamm sei eine gewisse Uberheblichkeit zu spiren gewesen.
Wenn er einen Freund mit nach Hause brachte, der dem Niveau der Familie nicht
entsprach, hiess es: «Ein Mendel schreibt auf besserem Briefpapier.» Sie machten
sich lustig Uber Kéfers — Provinzler, die sie typisch verkorpert fanden in einer
Putzfrau mit ihrem Lieblingsausspruch: «Wat de Buer nich kennt, dat frett he
nich.» Sie schauten auf Neureiche herab wie auf die Metzgersfrau, die sich stets
beklagte: «Ich hab’ den ganzen Tag dafiir gebraucht, mein Sterling-Tafelsilber zu
putzen.» Sie schétzten das Jiddische gering, das sie als verhunztes Deutsch be-
trachteten.
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Obwohl das Wort Ostjuden tabu war, hielten sie sich flr etwas Besseres als die
Juden aus Osteuropa, die nicht einmal in der Lage waren, Worter mit Umlauten
wie Stiick oder Vogel richtig auszusprechen.

Und mit jeder Gruppe, auf die sie herabschauten, hoben sie sich selber empor.
Sie waren keine Kéfers, sie waren keine Ostjuden, sie waren keine Neureichen.
Sie waren Mitglieder eines exklusiven Clubs, die mit zwei leuchtenden Umlaut-
Punkten tiber ihren Kopfen umherstolzierten, korrektes Deutsch sprachen, makel-
lose Tischmanieren beherrschten und neue Rezepte aus fernen Orten wie Paris
ausprobierten. Sie befanden sich auf dem Gipfel der Welt. Vielleicht hat diese
Hohe ihren Sturz so tdlich werden lassen.

Raphi erinnert sich, wie sein Vater Hugo an einem heissen Sommertag in Tel
Aviv — in Anzug und Krawatte — einen Spaziergang machte, bisweilen stehen-
blieb, seinen Strohhut abnahm und mit dem Daumen {iber das innere Band fuhr,
um den Schweiss wegzuwischen. «Hugo lebte so, wie man eben zu leben hatte»,
erklart Raphi, und mir fallt der Vers ein, den Gertrud Katz mir in New York ein-
mal vorlas und der davon spricht, dass man sich manchmal im Leben bucken
musse.

Darum drehte es sich vielleicht. Hugo wuchs mit nur einem Lebensschema
auf, in dem festgelegt war, wie die Dinge abzulaufen hétten, und er ging davon
aus, auf diese Weise geradlinig und aufrichtig durchs Leben gehen zu kénnen. Als
er sich mit einer neuen Weltordnung konfrontiert sah, schaffte er es zu keiner Zeit,
sich ihr zu beugen. Oma war anders. «Lucie passte sich dem Fluss des Lebens
an», sagt Raphi. «Sie versuchte nicht, Dinge zu &ndern, sondern nahm die Gege-
benheiten hin, denen sie sich gegenlbersah, und machte das Beste daraus.» Sich
anzupassen ist oft mit einem gewissen Sichbeugen verbunden.

Auf die Oma, die ich kannte, trifft dies zu. Bei ihr kann ich mich nicht an
irgendein VVornehmtun entsinnen. Ja, sie hatte ihre Vorurteile, aber sie mochte
Menschen und bezeigte Neugier auf sie. VVor den Eltern meines Vaters hatte sie
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Hochachtung, obwohl sie Ostjuden aus Polen waren. Sie scheute sich nicht, ihre
Sprache hie und da mit jiddischen Ausdriicken zu wirzen. Vielleicht ist das der
Grund, warum Oma sich mehr mit Israel verbunden fiihlte als Opa. Sie hat es nie
gemocht, wenn die Leute auf der Strasse herumschreien oder sich in der Schlange
vordrangeln, aber sie hat es hingenommen als etwas, das zu diesem Land gehort.

Ich denke an den Mann aus Russland, der heute Morgen im Einkaufszentrum
meine Tasche kontrolliert hat. Wie geht es ihm dabei, wenn er sich so beugen
muss ? Ich vermute, es hat damit zu tun, welchen Anteil das Ingenieursein daran
hatte, was er in Russland gewesen ist. War er Boris der Ingenieur? Oder Boris der
Vater, der gleichzeitig Ingenieur ist? Oder Boris, der gerne Blauhéher futtert und
der zugleich Vater und Ingenieur ist? Und ich vermute, es hat auch damit zu tun,
wie wichtig es ihm ist, was andere Uber ihn denken. Die meisten Menschen sind
der Meinung, dass ein Sicherheitsmitarbeiter in einem Einkaufszentrum weniger
wichtig ist als der Ingenieur, der den Bau dieses Einkaufszentrums geplant hat.
Die meisten Menschen sind der Meinung, dass das Verkaufen von Drahtzaunen
weniger ehrenwert ist, als vor Gericht aufzutreten, um die Einbrecher zu verteidi-
gen, die diese Zaune durchgeschnitten haben. Es hat etwas mit Stolz zu tun. Wenn
sich anzupassen mit einem gewissen Sichbeugen verbunden ist, werden die Stol-
zesten sich nicht anpassen.

Raphis Parkinson-Krankheit ist nicht neu, er hat sie schon seit Jahren doch
mir kommt es vor, als habe sich sein Zittern verschlimmert. Er hat die Tur zwar
selbst gedffnet, die meiste Zeit aber sitzt er und neigt seinen Kopf seitwérts. Eine
freundliche Frau von den Philippinen namens Violetta kimmert sich um den
Haushalt. Er spricht mit klarer Stimme und spielt dabei mit seiner Tabakpfeife in
der Hand. Als Kind bin ich einmal vor Stolz geplatzt, als er mir eine seiner Pfeifen
fiir das Purimfest-Kostlim auslieh. Mit Hugos Kamera (ber der Schulter und ei-
nem Koffer in der Hand verwandelte Oma mich in einen Touristen. (Oder war es
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vielleicht meine Mutter, die sich in jenem Jahr das Kostiim ausgedacht hat?) Raphi
erz&hlt mir, wie er vor Jahren von seiner Parkinson-Krankheit erfahren habe. Er
war im Ausland und hatte sich von einem Arzt routinemassig durchchecken las-
sen. Bevor er ging, wollte der Arzt von ihm wissen, wie er mit seinem Parkinson
umgehe. Raphi begriff nicht, wovon die Rede war, doch der Arzt erklarte, an Ra-
phis Art zu gehen kdnne er erkennen, dass er diese Krankheit habe. Das ist nun
flinfzehn Jahre her, und Raphi hat gelernt, mit diesem Zustand umzugehen und
mit ihm zu leben. Bei Hugo war kein Parkinson festgestellt worden, doch im letz-
ten Jahr seines Lebens war bei ihm ein Zittern zu beobachten, und vielleicht hatte
er den Entschluss zu sterben gefasst, um niemandem zur Last zu fallen, wenn sein
Zustand sich verschlechterte. Vielleicht hatte er nicht begriffen, welch eine
schwere Last sein Selbstmord hinterlassen wirde.

Raphi erzahlt nicht viel von seiner Zeit beim Mossad, doch im Hammer Stadtar-
chiv fand ich heraus, dass er in den frihen 1950er Jahren seinen Wohnsitz in
Hamm angemeldet hatte. Ich vermute, dass die deutsche Staatsangehdérigkeit ihm
forderlich war, da er eine Abteilung des Mossad leitete, die Nazi-Verbrecher aus-
findig machen sollte. Aus einem israelischen Zeitungsartikel erfuhr ich, dass Uber
ihn die Verbindung zu Fritz Bauer bestand, dem judisch-deutschen Generalstaats-
anwalt im Bundesland Hessen, der Israel entscheidende Hinweise gab, wo sich
Adolf Eichmann aufhielt, jener Nazi, der flr die Organisation der Massendepor-
tationen der Juden in Ghettos und Vernichtungslager zustandig gewesen war. Im
Mai 1960 nahmen Raphis Kollegen Eichmann in Argentinien fest und brachten
ihn nach Israel, wo im April 1961 in Jerusalem der Prozess gegen ihn begann.
Wie jedermann in Israel kaufte auch meine Mutter ein Transistorradio und
horte den Rundfunk-Ubertragungen des Eichmann-Prozesses zu. Es war ein selt-
samer und triiber Frihling. Meine Mutter ging morgens mit dem Transistorradio

204



in der Hand zur Arbeit. Abends, so habe ich noch im Gedé&chtnis, stand sie an der
Spiile, erledigte nach dem Abendessen den Abwasch und lauschte dabei der tagli-
chen Zusammenfassung des Prozesses. Raphi befand sich damals in Israel, wo ihn
alle moglichen Aufgaben auf Trab hielten, und er erz&hlt mir, wie er eines Tages
vor Prozessbeginn in das Biiro des Chefanklagers Gideon Hausner kam und diesen
beim Einliben seiner Eréffnungsrede antraf. Hausner bat Raphi zu bleiben und
seiner beriihmten «Six Million Accusers'-Rede zu lauschen.?”

Ich habe mir den Prozess im Radio nicht angehért. Einige Kinder sprachen
darlber, und ganz Mutige zeichneten ein Hakenkreuz in den Sand und verwischten
es sofort wieder, oder sie zeichneten eines auf ein Stuck Papier und verbanden
dann die Linien, um es in ein quadratisches Fenster mit Gitterstdben zu verwan-
deln.

Wie Lucie auf den Prozess reagiert hat, weiss ich nicht mehr. Doch ich kann
mir vorstellen, dass er, wie bei so vielen anderen, den diinnen Schorf (iber ihrer
Wunde abgeschabt hat. Die Deportationen von deutschen Juden nach Riga waren
auf Eichmanns personliche Initiative hin geschehen, und er war mehrmals selber
in Riga gewesen. Ich weiss nicht, ob Lucie oder meine Mutter auch die Aussage
von Eliezer Karstadt aus Riga gehort haben, der vor Gericht die Erschiessungen
bezeugte. «Da stand ein Deutscher mit einem Maschinengewehr. Sie mussten Gra-
ben ausheben und ihre Habseligkeiten auf den Boden legen. Wer Gliick hatte, be-
kam eine Kugel und war tot, die, die kein Glick hatten, wurden in die Grében
gestossen und erstickten bei lebendigem Leibe.»

Dutzende von Zeugenaussagen machten nicht nur das Ausmass der Gréuel
deutlich, sondern auch ihre ganze Vielfalt und die Tatsache, dass es mehr als nur
einen Weg gab, ein Opfer des Holocaust zu werden. Gewiss, die Opfer, wie man
sie kennt, waren jene, die in den KZs vergast wurden, oder Menschen wie Nett-

27 Der Beginn von Hausners Rede: «Mit mir treten zu dieser Stunde sechs Millionen Klager auf»
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chen, die erschossen wurden, oder solche, die verhungerten oder sich in den La-
gern und Ghettos Krankheiten zuzogen. Doch wie steht es mit jenen, die, wie Nett-
chens Nachbarin Frau Waller, nicht in der Lage waren, den seelischen Belastun-
gen standzuhalten, und sich entschieden, ihr Leben selbst zu beenden? Benno Co-
hen, einer der fiihrenden Kopfe der jlidischen Gemeinschaft in Deutschland, be-
zeugte im Eichmann-Prozess das Ausmass des Suizid-Phdnomens unter deutschen
Juden: «Wir erhielten bedriickende Mitteilungen aus allen Stédten, dass der und
der Anwalt, dieser Arzt, jener Industrielle, der und der Grosskaufmann sich das
Leben genommen habe. Sie konnten den Schmerz nicht ertragen, der ihnen als
Folge des Verlustes von Status und Wiirde zugefligt worden war. Sie begriffen
nicht, was sich abspielte, und entschieden sich fir diesen Weg», trug Cohen vor.

Meine Mutter machte den Abwasch und hérte zu. Diese Menschen waren
auch Opfer der Nazis. Ihr Vater hatte haargenau dieselbe Entscheidung getroffen
wie sie.
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Nikosia.
«Auf Wiedersehen.»

Am 14. August war der Eichmann-Prozess zu Ende, und zwei Tage spéter, als
wenn sie nach frischer Luft schnappen wollten, nahmen Oma, meine Mutter und
Tante Liese uns mit nach Zypern. Oma hatte ihren Traum nicht aus den Augen
verloren, uns die Schonheit Europas zu zeigen, doch so eine Reise uberstieg ihre
finanziellen Mittel, und womdglich befiirchtete sie auch, ihr Erlebnis von 1956
kdnne sich wiederholen. Zypern war im Jahr 1961 ein begehrtes Reiseziel fur Is-
raelis, und die drei Frauen nutzten die glinstigen Preise. Wir flogen nach Nikosia.
Die Stadt war dermassen uberfullt mit Israelis, dass die Laden mit Hinweisschil-
dern auf Hebréisch lockten. lhre Sehnsucht nach Europa liess die drei Frauen die
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Israelis meiden. Wir wohnten in einem von Bdumen umstandenen abgelegenen
Hotel, weit entfernt von den Touristenstromen. Am zweiten Tag erkrankte Oma
an einer Lebensmittelvergiftung. Uber das Hotel rief meine Mutter nach einem
Arzt, und als er eintraf, war der Mann hocherfreut, sich mit den drei Damen auf
Deutsch unterhalten zu kénnen, das er auf der Universitat gelernt hatte. Omas Zu-
stand kam ihm wohl nicht sehr besorgniserregend vor, er verschrieb irgendeine
Medizin. Beim Abschied sagte er: «Auf Wiedersehen?

Meine Mutter war dartiber nicht sehr erfreut, und als er gegangen war, murrte
sie uber seine Wortwahl.

«Wir mdchten ihn nicht Wiedersehen», sagte sie.

Sein Auf Wiedersehen wurmte sie auch noch in den folgenden Tagen. So wie
sie ihre Glucksaussichten kannte, wirde bestimmt etwas Schreckliches gesche-
hen. Dennoch brachte sie es fertig, es sich in jener Woche gut gehen zu lassen,
und die drei waren bemdht, jeden Tropfen von Europa, den Zypern bieten konnte,
aufzufangen. lhre grosste Freude war es, mich und meine Schwester bei der aller-
ersten Bertihrung mit westlicher Zivilisation zu beobachten — wie wir unsere erste
Flasche Coca Cola tranken, die erste Fernsehshow sahen und das erste Mal
«Thankyou» auf Englisch sagten. Wir fiihlten uns wie echte Weltenbummler,
kauften ein Dampfbugeleisen, machten eine Busrundfahrt und besuchten ein Klos-
ter — alles neue Erfahrungen. Als unser Bus auf einer engen Strasse nicht mehr
weiterkonnte, weil uns ein anderer Bus entgegenkam und der Fahrer einige hun-
dert Meter zuruicksetzen musste, stand fir meine Mutter fest, wir wiirden in den
Abgrund rollen und, falls wir das Gliick hétten, nicht sofort tot zu sein, dem Dr.
Auf Wiedersehen wiederbegegnen. Doch nein, wir tberlebten die Fahrt, und wie
immer traf uns das Unheil von unerwarteter Seite: Einen Tag vor unserem Riick-
flug nach Tel Aviv quetschte Tante Liese sich die Hand in der zufallenden Tur
eines Taxis. Das Hotel benachrichtigte den deutschsprechenden Arzt, der einen
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Knochenbruch vermutete und Liese und meine Mutter ins Krankenhaus brachte.
Als Liese mit einem Gipsverband um die Hand zuruickkehrte, verkiindete meine
Mutter:

«Ich hab’ ihm gesagt: Kein Auf Wiedersehen dieses Mal. Guten Tag ist gut
genug.»

In jener Nacht, unserer letzten auf Zypern, schlief meine Mutter in Tante Lie-
ses Zimmer, und Oma schlief bei uns. Wir unterhielten uns mit Oma Uber unsere
Ruckkehr nach Israel, und sie sprach von einem firstlichen Empfang, dem wir
auf dem Flughafen entgegensehen dirften. Sie erhob sich in ihrem Nachtgewand
aus dem Bett, stolzierte einen roten Teppich rauf und runter und verwandelte sich
vor unseren Augen in eine Prinzessin, dann in einen Radioreporter, der Lucie
Mendel anlé&sslich ihrer Riickkehr interviewte, und — zu unserem Erstaunen — in
den israelischen Premierminister David Ben Gurion hdchstselbst, der gekommen
war, um Oma personlich willkommen zu heissen. Das Zusammentreffen zwi-
schen Oma und Ben Gurion war besonders spassig fir uns, denn bis dahin war
uns noch nicht mal klar gewesen, dass Oma tberhaupt wusste, wer Ben Gurion
war. Sie war die Unterhalterin, die auf einem Grashalm Trompete blasen konnte
und uns an den Wochenenden Pistazien mitbrachte, und er war der, der das Land
regierte. Und jetzt das? Wir kugelten uns vor Lachen auf dem Boden, als ein lau-
tes (aber unaufdringlich verhaltenes) Klopfen an der TUr zu vernehmen war. Als
Oma offnete, stand vor ihr die verantwortliche Erwachsene — Mirjam Rosen —,
und wir drei wurden ausgeschimpft. Tante Liese leide im Zimmer nebenan unter
Schmerzen, und wir machten solch einen Tumult?

Als meine Mutter das Zimmer verlassen hatte, kehrte Oma auf den roten Tep-
pich zuriick, doch sie und Herr Ben Gurion wechselten ihre Begrissungsworte
nunmehr im Flisterton.
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Tel Aviv.
«Mein Vater fuhlte sich nie mit
Palastina verbunden.»

Womdglich war es der Eichmann-Prozess, vielleicht auch die Reise, die meiner
Mutter Energie verliehen. Irgendwann || f in diesen Monaten gelangte sie zu der
Uberzeugung, dass sie etwas tun miisse, um ein anstandiges Einkommen fiir ihre
Mutter sicherzustellen, und, vielleicht noch wichtiger, die verlorene Ehre ihres
Vaters zurtickzugewinnen, auch wenn dies das 6ffentliche Eingestandnis seines
Selbstmords erforderlich machen sollte. Sie sprach mit Oma — und dann mit ihrem
Chef. Obwohl Oma nicht, wie alle anderen seiner Mandanten, aus Danzig stamm-
te, erklarte sich Dr. Lichtenstein einverstanden, den Fall zu Gbernehmen. Keine
Klage auf Entschadigung fiir den immateriellen Wert der Praxis, auch keine auf
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Verlust der Gesundheit, sondern eine Klage auf «Entschadigung fiir Schaden an
Leben» von Dr. Hugo Mendel. So, als wenn die Nazis ihn im KZ umgebracht
héatten.

Zu Beginn des Jahres 1962 machten sie sich an die Arbeit. Meine Mutter
suchte alle Unterlagen zusammen: Hugos Zeugnisse und Berechtigungsnach-
weise, den Brief, der ihm das Auftreten vor Gericht verbot, Hugos und Lucies
Briefe an uns aus Deutschland. Sie zog den grauen Plastikiiberzug von ihrer Un-
derwood-Schreibmaschine ab und begann zu tippen. Wir hatten natirlich keine
Ahnung, an was fiir einer Arbeit sie da sass. Eine brennende Zigarette auf dem
Aschenbecher neben sich, unterbrach sie das Tippen von Zeit zu Zeit, zog an der
Zigarette und dachte nach. Dann tippte sie weiter. Tak, tak, tak. Husten. Ratschen.
Klingeln.

Gemeinsam mit Lucie verfasste sie in deren Namen eine Stellungnahme, in
der sie alles Geschehene schilderte: wie Hugo von null an seine Kanzlei in Hamm
aufgebaut und was sich dann zugetragen hat, als die Nazis an die Macht kamen.
«Der Verlust der Kanzlei, die er mit sehr viel Hingabe aufgebaut hatte, war ein
grosser Schock fir meinen Mann, der nicht zu jenen Menschen z&hlte, die Uber
Schicksalsschlage leicht hinwegkommen «, schrieb Lucie. «\Vor unserer Ausreise
wurde er zweimal von der Gestapo in Haft genommen, die auf der Suche nach
Adressen von jldischen Aktivisten war, und diese Festnahmen deprimierten ihn
ausserordentlich.» Lucie beschrieb die Auswanderung nach Paldstina, die Draht-
fabrik und deren Pleite, und wie Hugo zum Handelsvertreter fur die von ihm auf-
gebaute Firma wurde. Sie schilderte auch ihre Téatigkeit im Café Palatin und wies
daraufhin, wie sehr dies Hugo belastet habe, «da es unseren sozialen Niedergang
im Vergleich zu unserem Status in Hamm widerspiegelte»«.

Sechzehn Jahre lang war Hugo als Handelsvertreter tétig. Erst im April 1956,
als er eine monatliche Entschadigung «wegen Berufsschadens» erhielt, verbes-
serte sich seine wirtschaftliche Lage, «aber die Jahre zwischen 1933 und 1956
verursachten seinen physischen und seelischen Zerfall» schrieben sie. Lucie be-
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richtete Uber ihre Deutschlandreise und fasste zusammen: «Der Besuch in
Deutschland verénderte den Zustand meines Mannes nicht zum Positiven, wie ich
gehofft hatte. Im Gegenteil, er verschlimmerte ihn. Er flhlte sich zu Deutschland
gehorig, aber die Tatsache, dass er nicht zuriickkehren konnte, traumatisierte ihn
und verschlimmerte die Depression, unter der er seit Jahren litt.»

Einen deutschen Anwalt zu finden, der die Interessen meiner Grossmutter in
Deutschland wahrnehmen wiirde, erwies sich als grosse Herausforderung. Dr.
Lichtenstein hatte gute Verbindungen nach Danzig, aber nicht nach Westfalen.
Sie schrieben an einen Anwalt in Hamm, doch der machte einen Interessenkonflikt
geltend. Sie nahmen auch Kontakt zu einer anderen Kanzlei in Hamm auf, die in
einem ausfiihrlichen Schreiben begriindete, warum sie die Ubernahme des Falls
ablehnte. Die Frist bei Todesfallen sei abgelaufen, und es werde sehr schwer, ei-
nen Zusammenhang zwischen der Verfolgung im Jahr 1933 und dem Suizid im
Jahr 1957 nachzuweisen. Die Aussicht auf Erfolg sei so gering, dass man Frau
Mendels Geld nicht sinnlos vergeuden wolle. Abgesehen davon habe Lucie in frii-
her geflihrter Korrespondenz mit Behorden erklért, dass Hugos Tod ein Unfall
gewesen sei, so dass man nun einen Suizid beweisen misste. Der Anwalt unter-
strich seine Bereitwilligkeit zu helfen, falls ihr Rechtsfall ohne anwaltliche Ver-
tretung ins Stocken geraten wiirde, doch die grundsétzliche Botschaft war eindeu-
tig: Die Chancen sind gleich null.

Meine Mutter war sehr korrekt. Ich horte sie beispielsweise nie das englische
Wort «shit» sagen. Aber sie beherrschte vier Sprachen, Englisch war nur eine da-
von (und flr die britischen Perlen der Weisheit bestimmt, wie «Charity begins at
home» — «Ndchstenliebe beginnt zu Hause», was ich oft aus ihrem Mund ver-
nahm). Wenn sie witend wurde (etwa beim Stolpern Uber Spielzeug), griff sie auf
das deutsche «Verdammte Scheisse!» zurlick. Wenn sie Uber etwas aufgebracht
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und enttiuscht war, dann war das Wort «Scheisse!» gerade recht. Wenn ihr Arger
eher rational bedingt war, wechselte sie ins Franzdsische: «Merde!» (das sie, wie
ich glaube, von Raphi aufgeschnappt hatte). Das hebrdische Wort Chara benutzte
sie, wenn sie zur allgemeinen politischen Lage in Israel Stellung nahm. Ich denke,
als sie die Akte von der Kanzlei zuriickbekam, handelte es sich um einen Fall von
«Scheisse!».

Die Sinfonie von Klappern, Klingeln und Husten wurde lauter, als meine Mutter
einen Entwurf nach dem anderen zu ihrer eigenen eidesstattlichen Erklarung an-
fertigte. «Mein Vater fuhlte sich nie mit Pal&stina verbunden, weder wirtschaftlich
noch kulturell noch emotional» schrieb sie und beschwor das Bild eines betagten,
angesehenen Anwalts, der von einem Baumaterialgeschéft zum anderen lief, um
seine Waren feilzubieten. «Der Statusverlust, der damit einherging, war unertrag-
lich.» Sie berichtete Uber die Deutschlandreise ihrer Eltern und zeichnete ihren
Vater, der nach dreiundzwanzig Jahren in sein Geburtsland zurlickgekehrt war, als
einen seinem Land entfremdeten Mann ohne Wurzeln und Heimat. Sie schrieb
iber die Verschlechterung seiner Gesundheit, die nach ihrer Uberzeugung eine
Folge der Reise war, und tber die letzten Monate seines Lebens, die er zuhause in
einem Zustand von Depression und Unruhe zubrachte. Lichtenstein verfasste ein
separates Schreiben, in dem er den Standpunkt meiner Mutter untermauerte. Ja, es
treffe zu, durch die monatliche Zuwendung, die die Landesrentenbehérde ihm
«wegen Berufsschadens» zu zahlen begonnen habe, sei seine Lage ein wenig ver-
bessert worden, aber Geld habe ihm nicht das Gefiihl gegeben, die Kontrolle iber
sein Leben wiedergewonnen zu haben. Er habe gewusst, dass er nicht imstande
sein wiirde, seine friihere Position in Deutschland wieder einzunehmen, und dies
sei ihm bei seinem Deutschlandbesuch 1956 zur schmerzlichen Gewissheit ge-
worden.
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Im Mai 1962 sandten sie die eidesstattlichen Erklarungen und alle Unterlagen
nach Deutschland, und einige Zeit spéter teilte ihnen die Landesrentenbehdrde
(LRB) von Nordrhein-Westfalen das Aktenzeichen des VVorgangs mit. Auf diese
Eingangsbestétigung folgte ein langes Schweigen.
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Zirich.
«Lassen Sie uns warten, bis lhre
Tochter zurtickgekommen ist.»

Fast ein Jahr nach Absenden des Forderungsschreibens war immer noch keine Ant-
wort gekommen, und meine Mutter fuhr das erste Mal als erwachsene Frau nach
Europa. Ihr Besuch hatte nichts mit der Klage oder mit Deutschland zu tun. Die
Idee zu der Reise war aufgekommen, als unsere Nachbarn Uzi und Sarah Yellin
ihre Absicht &usserten, nach Italien, Frankreich und in die Schweiz zu reisen, und
meine Mutter einluden mitzukommen. Die karge Haushaltskasse, zwei Kinder da-
heim, der Beruf und Tausende anderer Dinge, die sie um die Ohren hatte, liessen
sie nein sagen, doch irgendjemand sorgte dafiir, dass sie mitreisen konnte. Am
2. April 1963 begleiteten wir sie nach Haifa zum Passagierschiff «Moledet». Mei-
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ne Mutter sah glucklich aus. Mit ihrer Sonnenbrille, dem dichten schwarzen Haar
und einer eleganten Handtasche sah sie aus wie Jackie Kennedy (aber nicht Onas-
sis). Wir durften mit an Bord gehen, um die Kabine in Augenschein zu nehmen,
die sie sich mit Sarah teilte (Uzi hatte im Zusammenhang mit einer Geschéaftsreise
nach Europa das Flugzeug genommen). Nachdem wir Abschied genommen hat-
ten, luden Oma und Raphi uns ein, Hummus zu essen und ausserdem mit der Kar-
melit-U-Bahn zu fahren. Omas neugieriger Geist liess es nicht zu, aus Haifa ab-
zureisen, ohne die Rolltreppe, von der sie so viel gehort hatte, ausprobiert zu ha-
ben. Anders als ihre Tochter setzte sie ihren Fuss auf die richtige Stelle und wurde
emporgetragen wie eine Prinzessin. VVon dort gingen wir in das Panorama-Café,
das einen idealen Blick ber den ganzen Hafen bot, doch das Schiff, das wir zu
sehen hofften, war bereits ausser Sicht.

Als héatten die Deutschen nur auf den Aufbruch meiner Mutter aus ihrem Land
gewartet, um auf Lucies Klageschrift zu reagieren, erreichte die Antwort Dr. Lich-
tensteins Kanzlei einen Tag nach ihrer Abfahrt. Die Landesrentenbehdrde wies
die Forderung ab, da man keinen kausalen Zusammenhang zwischen Hugos Ver-
schlechterung seines Krankheitszustands und seinem Suizid feststellen kénne. Der
Anwalt aus Hamm hatte mit seiner Vermutung wohl letztlich recht gehabt. Dr.
Lichtenstein teilte Lucie den Bescheid in einem kurzen Brief mit. «Lassen Sie uns
warten, bis Ihre Tochter zurlickgekommen ist, und dann beschliessen wir, wie wir
weiter verfahren werden», schrieb er.

Ich kann nur spekulieren, wie sich Lucie geflhlt hat, als sie diesen Brief in
Héanden hielt, doch als Kinder merkten wir nichts. Wéhrend des Auslandsaufent-
haltes meiner Mutter war Oma in unser Haus gezogen und hatte ein ausfthrliches
Unterhaltungsprogramm vorbereitet, das sie wie geplant umsetzte. Im Kino schau-
ten wir uns den Film Im weissen Rdssl an, und Oma hatte so viel Gefallen an den
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Liedern, dass sie im Kino mitzusummen begann und meine Schwester und ich sie
beschwdren mussten, still zu bleiben. In einem noblen Hotel assen wir zu Mittag,
wo wir um ein Haar die griechische Filmschauspielerin Aliki gesehen hétten, die,
wie man munkelte, im Hotel Quartier genommen hatte. Das war das Grossartige
an Oma. Es stimmt, sie lud viel von ihrem Schmerz auf den Schultern meiner Mut-
ter ab, doch sie glich nicht so sehr einem Elefanten, der nie vergisst, sondern eher
einem Schwamm, der, nachdem das schmutzige Wasser herausgequetscht wurde,
die reine Freude des Augenblicks einsaugt.

Oma freute sich auch, von der Reise meiner Mutter bis ins kleinste Detail
berichtet zu bekommen, und unser schwitzender Postbote mit dem roten Kopf
hatte fix gelernt, jedes Mal auf Deutsch «Post von Mirjam» anzukiindigen, wenn
er einen Brief von ihr zustellte, denn er wusste, wie gliicklich diese Briefe Frau
Mendel machten. Erst als ich Jahre spéter die Korrespondenz zwischen meiner
Mutter und Oma wahrend jener Reise las, wurde mir etwas klar: Oma war nicht
nur diejenige gewesen, die ihre Tochter zu einer Auszeit in Europa gedréngt und
angeboten hatte, sich um uns zu kiimmern, sondern auch diejenige, die von ihren
Ersparnissen die Kosten dieser Reise trug. Auch wenn so vieles auf den Schultern
meiner Mutter lastete — Oma war immer noch ihre Mutter, und unter allen Um-
stdnden wollte sie ihre Tochter gliicklich sehen. Meine Mutter war ihr natirlich
dankbar und bekundete dies unaufhorlich in ihren Briefen an Oma. Irgendwann,
als die Dankeschons Uberhandnahmen, platzte Oma der Kragen: «Wenn du noch
einmal schreibst, dass du diese Reise nicht ohne mich gemacht haben kénntest,
dann muss auch ich dir mal was sagen: Fir mich ist es die grosste Freude, mit den
Kindern zusammen zu sein. Wenn du mal Grossmutter bist, wirst du das verste-
hen.»

Unter den Postkarten, die meine Mutter von dieser Reise geschickt hat, war auch
eine aus Ziirich, dem einstigen Zufluchtsort ihrer Eltern und der einzigen Ortlich-

217



keit, wo sich ihre Reise mit jener von Hugo und Lucie uberschnitt. Und vor allem
hier, am letzten Reiseziel ihrer Eltern, muss sie ganz stark an sie gedacht haben.
Warum bendtigen die Deutschen so viel Zeit? Sie muss Vorsorge fir die Zukunft
ihrer Mutter treffen, und sie muss ihrem Vater helfen, seine Wirde zurlickzuge-
winnen. Wann werden die Deutschen sich melden?
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. 239/63

Tel Aviv.

«Lucie Mendel gegen das Land
Nordrhein-Westfalen.»

Als meine Mutter aus Europa zuriickkehrte, wartete die Antwort auf ihrem
Schreibtisch, und sie setzte sich unverziiglich hin, um der Landesrentenbehérde
zu antworten. Mitte Mai Ubermittelte Dr. Lichtensteins Kanzlei einen wohlformu-
lierten Einspruch gegen die Entscheidung. Dieses Mal waren die Deutschen
schnell. Etwa eine Woche spéter schickten sie einen Brief, der, nahezu Wort fiir
Wort, ihre vorhergehende Entscheidung wiederholte: Nein. Der Suizid sei nicht
Bestandteil einer Kette von Ereignissen, die 1933 ihren Anfang genommen habe.
Ich stelle mir vor: Meine Mutter steht morgens auf, macht uns fertig fur die
Schule und begibt sich auf den Weg zur Bushaltestelle, wahrend die ganze Zeit
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der plumpe Vogel auf ihrer Schulter hockt und ihr ins Ohr kreischt: Unrecht! Un-
recht! Hier wurde ein Unrecht begangen, fiir das niemand zur Verantwortung ge-
zogen wurde, und sie entsinnt sich an die Gesprache mit ihrem Vater: dariber,
dass Gerechtigkeit walten miisse. Der Bus kommt, sie findet einen freien Platz und
schaut aus dem Fenster. Draussen ist ein junges Méadchen, das die Hand seines
Vaters halt. Jetzt das Handtuch zu werfen wirde bedeuten, all das zu begraben,
woran er geglaubt hat. Der Bus erreicht die Endstation. Sie stlirmt zu Fuss in die
Kanzlei auf der Allenby-Strasse und redet mit ihrem schlaksigen Chef. Am Abend
spricht sie mit Oma, und sie sind einer Meinung: weitermachen.

Weiterzumachen hiess, das Land Nordrhein-Westfalen zu verklagen. Dr.
Lichtenstein setzte sich mit einem anderen Anwalt in Tel Aviv in Verbindung, der
ihnen empfahl, Kontakt mit dem Duisburger Anwalt Dr. Gert Dahlfeld aufzuneh-
men. Im August 1963 verfasste meine Mutter einen langen Brief, in dem sie einen
Uberblick tber die ganze Geschichte formulierte. Sie tibermittelten ihn an Dr.
Dahlfeld mit der Frage, ob er bereit sei, Lucie in dieser Angelegenheit zu vertreten.
Dahlfeld stimmte zu, und einige Wochen spater wurde am Landgericht Dlsseldorf
ein neues Verfahren — unter der Bezeichnung «Lucie Mendel gegen das Land
Nordrhein-Westfalen» — eroffnet.

Dahlfelds Einschatzung nach der ersten Gerichtsverhandlung war vorsichtig
optimistisch, weil ihm einer der Richter als anstandiger Mensch bekannt war, und
kurz danach beauftragten die Richter einen angesehenen Psychiater als Sachver-
stdndigen, der ein Urteil zu der zentralen Frage abgeben sollte: Gibt es eine be-
griindete Verbindung zwischen den Ereignissen von 1933 und Dr. Hugo Mendels
Suizid von 19577

Der Sachverstandige war ein renommierter Professor aus Diusseldorf namens
Dr. Panse.
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Menlo Park.
«Ist das der?»

ch sitze an meinem Schreibtisch in Menlo Park und versuche zu verstehen:

Ist das der? Ist das derselbe Dr. Friedrich Panse, der wahrend der NS-Zeit

psychisch kranke Menschen in den Tod schickte? Es sieht tatsachlich so aus,
aber es zu glauben, féllt mir schwer. Sein Vorname erscheint nicht auf der Ge-
richtsakte, die ich in Handen halte. Nur die Buchstaben «Fr.» stehen vor seinem
Familiennamen. Steht das flr Friedrich? Vielleicht auch fur Fred oder Frank oder
irgendeinen deutschen Titel?
Oder ist es vielleicht ein anderer Friedrich Panse? Vielleicht ein Cousin, der eben-
falls Psychiater war? Mein Deutsch ist nicht gut genug, um sicher zu sein, dass
ich hier nicht Nichtzusammengehdriges vermenge.

221



Vor mir habe ich ausserdem einen ausfihrlichen Artikel auf Englisch, den
kirzlich Dr. Ralf Forsbach, Privatdozent am Institut fur Ethik, Geschichte und
Theorie der Medizin an der Universitat Munster, iber Dr. Friedrich Panse (jenen,
der Patienten in den Tod schickte) verfasst hat. Ich sende Dr. Forsbach eine E-
Mail, flige eine Fotokopie der Akte bei und erklére, dass ich herauszufinden ver-
suche, ob es sich bei dem Mann, der in dem Prozess in Sachen Hugo Mendel als
Sachverstandiger auftrat, um denselben Mann handelt, der Patienten in den Tod
geschickt hat.

Ein Tag nach dem anderen vergeht ohne Antwort. Laut Dr. Forsbachs Unter-
suchung war Panse in der zweiten Halfte des Jahres 1940 externer Gutachter fur
die sogenannte «Aktion T4», die zum Zweck der «Hoherzlchtung der arischen
Rasse» die «Vernichtung lebensunwerten Lebens», von Menschen mit kongenita-
len Fehlbildungen, chronischen Erkrankungen oder geistigen Behinderungen,
plante. Im Rahmen seines Auftrags evaluierte Panse Meldebdgen von Patienten
aus schlesischen und osterreichischen Heil- und Pflegeanstalten und sprach in
flinfzehn Fallen T6tungsempfehlungen aus. Ferner las ich, dass Panse an das Erb-
gesundheitsobergericht in Berlin berufen wurde, eines der Gerichte, die als letzte
Instanz Uber Antrage zur Zwangssterilisation entschieden, und dass er von 1937
bis zum Ende des NS-Staates 1945 einen Lehrauftrag fir «Rassenhygiene» wahr-
nahm. Ist dies der Mann, den ein deutsches Gericht als Sachverstandigen flr das
Rechtsansinnen einer judischen Witwe ausgewahlt hatte?

Je mehr ich weiterlese, desto mehr wird mir bewusst, dass mit der Beauftra-
gung Dr. Panses als Gerichtssachverstandigem (falls es derselbe Dr. Panse ist) das
Schicksal dieses Verfahrens besiegelt war. Wie ich aus Dr. Forshbachs Untersu-
chung erfahre, glaubte Panse, dass viele Soldaten, die er nach dem Ersten Welt-
krieg untersuchte, nicht wirklich an einem Trauma litten, sondern dies lediglich
vortauschten, um in den Genuss staatlicher Hilfeleistungen zu gelangen. Er glaubte
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ferner, dass auch deutsche Soldaten, die im Ersten Weltkrieg tatséchlich traumati-
siert worden seien, kein Anrecht auf irgendeine Art von Unterstiitzung hétten, weil
ihr Leiden typischerweise das Ergebnis ihrer ,psycho-pathologischen Minderwer-
tigkeit sei. Ein Buch, das ich in der Bibliothek finde, beschreibt Panse als ein-
flussreichen Vertreter einer Denkrichtung innerhalb seiner Zunft, die jegliche trau-
matischen Nachwirkungen externer Stressfaktoren kategorisch abstritt.

Nach acht Tagen erhalte ich eine E-Mail von Dr. Forsbhach: «Ja, wir alle spre-
chen hier von ein und demselben Friedrich Panse. Ihr beigelegtes Dokument
stammt von ihm.» Er fligte hinzu, es sei unter den Historikern der Psychiatrie als
Skandal wohl bekannt, dass Panse nach dem Krieg weiterhin als Hochschullehrer
tatig war und Félle von Menschen begutachtete, die Opfer von Nazi-Verbrechen
waren.

«Als Skandal wohl bekannt» doch im Jahr 1964, als sie ungeduldig auf eine
Expertenmeinung warteten, hatten, so glaube ich, weder meine Mutter noch ir-
gendeiner der anderen an dieser Rechtssache Beteiligten die geringste Ahnung,
mit wem sie es da zu tun hatten, denn sie beschwerten sich vor allem dariiber, dass
das Gutachten so lange auf sich warten liess. In jenem Jahr tat sich nichts in der
Angelegenheit. Lucie begann Franzdsischunterricht und meine Mutter Fahrunter-
richt zu nehmen (in der Hoffnung, irgendwann ein Auto zu kaufen). Nach einigen
Monaten Stille wurde ein Schreiben nach Deutschland geschickt: Was dauert denn
da so lange? Doch der Sachverstandige hllte sich in Schweigen, und das Schrift-
stlick mit der Aktennummer 1238 setzte Staub an. Erst im Mérz 1965 begann die
Scheisse zu dampfen, als die Expertenmeinung von Dr. Panse in Tel Aviv eintraf:
Er blieb seiner allgemeinen Auffassung treu und behauptete, es sei unwahrschein-
lich, dass ein Kausalzusammenhang zwischen den Ereignissen von 1933 und dem
Suizid bestehe. Unter Beriicksichtigung des Gesamtbildes sei es wahrscheinlich,
dass ein Zusammenhang mit einer Altersdepression vorliege, die oft mit Zerebral-
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sklerose verbunden sei. Die Depression habe in diesem Fall mehr als zwanzig
Jahre nach der Immigration begonnen, man habe es also wohl mit einer endogenen
Erkrankung zu tun. Mit anderen Worten, sie ist nicht auf externe Faktoren zurtick-
zuflhren.
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Tel Aviv.
«lch kann das nicht mehr
mitmachen.»

Wie blind ich war flir ihren Schmerz. Das Einzige, woran ich zu jener Zeit dachte,
waren alberne Einfalle und Dummejungenstreiche. Einmal, als Eva und ich her-
ausfanden, dass unsere biichervernarrte Mutter noch nie in einem Schlafsack ge-
legen hatte, Uberredeten wir sie zu einem Versuch. Wir brachten sie dazu, sich in
der «Halle» auf den Boden zu legen, in den engen Schlafsack zu schlipfen und
dabei die Hande eng am Korper zu halten. Dann zogen wir den Reissverschluss
bis ganz oben zu, setzten uns in den Sessel am Telefon und hérten uns an, wie
Mutti flehte: «Lasst mich hier raus!» Ich habe sie, versteht sich, wohl noch nie so
glucklich gesehen wie damals, als sie, abwechselnd protestierend und lachend, auf
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dem Boden lag. Dies war eine unserer gliicklichsten Stunden als Familie, fast so
wie friiher, wenn wir uns samstagmorgens gemeinsam die West Side Story oder
My Fair Lady anhdrten. Um diese Zeit, fallt mir jetzt ein, erzdhlte ich ihr aller-
dings auch den Witz mit dem Sturz von einem hohen Gebdude, der einen nicht
umbringt. Ich kénnte in den Erdboden versinken vor Scham, wenn ich an meine
Mutter denke, und ich spire den eisigen Blick, der sich in ihrem Gesicht zeigte,
wenn sie zornig war. Mutti, ich hab’ es nicht gewusst. Wenn ich eine Zeitmaschine
besessen hatte, dann hatte ich mich ins Jahr 1965 zuriickkatapultiert und dir alles
erzéhlt, was ich von Dr. Panse in Erfahrung gebracht habe, anstatt dir alberne
Witze zu erzéhlen.

Dr. Panses Gutachten erreichte Tel Aviv am Donnerstag, dem 11. Mdarz 1965,
genau eine Woche vor dem Purimfest. Wahrscheinlich ging ich meiner Mutter
wegen des Kostiims auf die Nerven, wahrend sie dachte, nun sei alles aus. Doch
sie sass umgehend wieder an der Schreibmaschine, und bis Samstag hatte sie eine
neue Stellungnahme fertiggestellt: Die Erkrankung ihres Vaters sei nicht einfach
abrupt zwanzig Jahre nach seiner Ankunft in Pal&stina ausgebrochen, wie der Gut-
achter unterstellte, sondern habe schon viel frilher begonnen. «Ich weiss nicht»,
schrieb sie, «ob mein Vater vor der Einwanderung nach Paléstina ein fréhlicher
Mensch gewesen war, aber solange ich ihn hier in Erinnerung habe, litt er unter
Depressionen.» Um ihre Behauptung zu untermauern, fligte sie zwei eidesstattli-
che Versicherungen von Menschen bei, die ihn von seinen Anfangsjahren in Tel
Aviv her kannten: Else Schweitzer und Arthur Katz. Schweitzer schrieb (iber die
langjéhrige Bekanntschaft mit den Mendels. VVon den allerersten Monaten in Tel
Aviv an seien sie Nachbarn gewesen. «Doktor Mendel hat in Pal&stina nie Wur-
zeln geschlagen», schrieb sie. «Er war ganz in seiner Arbeit als Anwalt aufgegan-
gen, und in all den Jahren, die ich ihn kenne, ist er nie dariber hinweggekommen,
dass man ihn seines Berufs beraubt hat.» Sie erinnerte sich, wie er immer wieder
zu ihr und ihrem Mann gesagt habe:
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«Ich habe es satt» und «Ich kann das nicht mehr mitmachen» und wie sie und ihr
Mann ihm dann gut zugeredet hatten, um ihn von Selbstmordgedanken abzubrin-
gen. Arthur Katz, der jetzt in einem Schuhgeschaft in New York tétig war, erin-
nerte sich, wie Hugo ihm den gewaltigen Unterschied zwischen seinem Leben in
Deutschland und seinem Leben in Paléstina erldutert habe. «Hugo sprach kein
Hebrdisch und flhlte sich in Israel nie zu Hause» schrieb Katz. «Ich gewann den
Eindruck, dass er Deutschland sehr stark vermisst hat, aber dass er nach so vielen
Jahren und nach all dem, was geschehen war, dort seinen Platz nicht mehr finden
wirde.»

Dr. Lichtenstein schrieb einen langen Brief an Dahlfeld, in dem er seine Enttau-
schung Uber den Gutachter kundtat. Sie hétten so lange auf dessen Urteil warten
mussen, und was dann schliesslich gekommen sei, habe keinen Sinn ergeben und
sei nicht wissenschaftlich fundiert gewesen. Dem Gericht Ubermittelte Dahlfeld
zusétzlich eine eigene Stellungnahme. Das Gutachten des Sachverstandigen, so
schrieb er, mache deutlich, dass es unmdglich sei, den Fall ausschliesslich aus psy-
chiatrischer Perspektive zu beurteilen. Er zitierte aus einer veroffentlichten Auf-
listung judischer Anwalte, die aufgrund der Verfolgung durch die Nazis Selbst-
mord begingen: Dr. Georg Pick aus Berlin, Dr. Jakob Bar, der sich vergiftete, Dr.
Friedrich Schondorf aus Breslau, Dr. Adolf Friedlander aus Limburg. Hinzu fugte
er Namen von Anwélten, die zusammen mit ihren Ehefrauen ihrem Leben ein Ende
gesetzt haben: Karl Neumeyer aus Miinchen, Guido Leser aus Heidelberg, Richard
Kann aus Berlin. All diese Félle haben sich unter dem Regime der Nazis ereignet,
und Dahlfeld zog den eindeutigen Schluss: Es sei die Verfolgung gewesen und
nicht irgendeine endogene depressive Stérung, die zum Tod dieser Menschen ge-
fiihrt habe. Ob es denn so schwer zu begreifen sei, dass die Verfolgung und all das
danach Geschehene jemanden veranlassen kdnne, sich zwei Jahrzehnte spéter das
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Leben zu nehmen? Vor allem wenn der Betroffene gerade von einem Besuch in
Deutschland zuriickgekehrt war, wo er schmerzlich habe erkennen missen, wie
sehr sein Leben aus dem Gleis geraten sei?

Einige Wochen nach Absenden dieser Briefe keimte von unerwarteter Stelle neue
Hoffnung auf. Meine Mutter, Lichtenstein und Dahlfeld hatten bereits seit einiger
Zeit den Fall von Dr. Wolfgang Freund an Deutschlands hichstem Gericht, dem
Bundesgerichtshof (BGH), verfolgt. Freund, ein judischer Apotheker, fliichtete in
der Nazi-Zeit nach Shanghai. Nach dem Krieg ubersiedelte er mit Frau und Toch-
ter nach Australien. Als er dann in Erfahrung brachte, dass seine Eltern und andere
Familienmitglieder in Europa umgekommen waren, verfiel er in tiefe Depression
und nahm sich 1954 das Leben. Frau und Tochter forderten eine Entschadigung,
aber die deutschen Behdrden wiesen den Anspruch ab. Im Februar 1965 jedoch
entschied der BGH, es bestehe die berechtigte Annahme, dass die Verfolgung zur
Verminderung von Freunds seelischer Belastbarkeit gefiihrt habe und dass dem-
nach diejenigen, die ihn verfolgt hétten, auch fiir seinen Tod verantwortlich seien.
Nach dem Gerichtstermin im Mai 1965 schickte Dahlfeld eine hoffhungsvolle
Mitteilung: Die Richter hatten darauf hingewiesen, dass das Urteil im Fall Freund
eine ganz neue Lage ergebe, und vorgeschlagen, die Sache an die Landesrenten-
behdrde zuriickzuverweisen. Diese kdnne sich nhunmehr womdglich auch ohne
eine gerichtliche Entscheidung zur Entschadigungszahlung bereitfinden. Damit
erklérte sich Dahlfeld im Namen von Mutter und Tochter einverstanden.

Einige Monate spater wies jedoch die LRB die Forderung erneut zurlck: Sie
sehe keinen Grund, ihre friihere Entscheidung zu revidieren. Die nachste Gerichts-
verhandlung wurde auf den 28. Méarz 1966 festgelegt, doch einige Tage vor dem
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Termin meldete sich der Vorsitzende Richter bei Dahlfeld per Telefon: Es sei ihm
sehr unangenehm, aber der grésste Teil der Unterlagen sei spurlos aus der Akte
verschwunden. Ob sich der Gerichtstermin verschieben lasse?

Spurlos verschwunden?

Ja, die Akte sei zwar vorhanden, doch sie enthalte nur einige wenige Seiten.
Man vermute, dass die restlichen Dokumente aus dem Aktendeckel herausgefallen
seien und nun irgendwo im Gericht herumldgen. Man habe Uberall gesucht, habe
sie aber bislang nicht wiedergefunden. Kénne man den Gerichtstermin verschie-
ben? Dahlfeld lehnte ab. In der Verhandlung bekundete das Gericht seine Enttau-
schung dariiber, dass die LRB nach wie vor auf dem Rechtsweg bestehe. In Anbe-
tracht von Lucies fortgeschrittenem Alter bat Dahlfeld das Gericht, die Suche nach
den verschollenen Dokumenten unbedingt zu forcieren.

Wenn es etwas gab, was Mutter und Oma zur Weissglut trieb, dann war es Unord-
nung. In diesem Punkt gab es mit mir als Kind, das weiss ich noch, die meisten
Reibereien. Wenn Oma in meinem Zimmer irgendetwas auf dem Boden herumlie-
gen sah, das dort nicht hingehorte, lehnte sie sich an den Turrahmen und fokus-
sierte ihren Blick auf das betreffende Objekt, so als ob sie versuchte, dieses Ding
mit telekinetischen Kraften emporzuheben — so lange, bis ich klein beigab und es
eigenhéndig ins Regal zurlicklegte. Und aus meiner Mutter liess Durcheinander in
meinem Zimmer die Ubellaunigkeit von Onkel Max hervorbrechen — mit einem
gelegentlichen «Scheisse!» oder sogar «Verdammte Scheisse!». So kann ich aus
personlicher Erfahrung sagen: Die Justizangestellten an diesem Gericht konnten
sich gliicklich schatzen, dass Mutter und Oma nicht nach Disseldorf geflogen ka-
men. Oma und meine Mutter waren ganz gewiss schockiert dariiber, dass so etwas
in Deutschland passieren konnte. Bei einer der Sitzungen ein paar Monate zuvor
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war ein Prozessbeauftragter der LRB ohne Unterlagen erschienen und hatte, da
ihm die ndtigen Dokumente fehlten, keine einzige Frage zu beantworten ver-
mocht. Oma und meine Mutter hatten sich nie an das israelische Balagan® ge-
wohnen kdnnen, aber nun dasselbe auch in Deutschland?

Einige Wochen spater kam ein Brief von Dahlfeld mit der frohen Botschaft:
Die Unterlagen seien gefunden worden! Wie sich herausgestellt hatte, waren sie
in der Akte eines gewissen Alfred Mendel abgelegt worden. «Ich kann nicht ent-
scheiden, ob dies ein harmloses VVersehen war oder nicht», schrieb Dahlfeld. Die
Gereiztheit in der Stimme meiner Mutter kommt mir ins Ohr, wenn ich in ihrem
Antwortschreiben an Dahlfeld lese: «Frau Mendel kennt niemanden mit dem Na-
men Alfred Mendel. Alfred Mendels Rechtsfall steht in keinerlei Verbindung mit
Lucie Mendel. Wir bitten Sie zu Uberprifen, dass alle Unterlagen in vollem Um-
fang voneinander getrennt sind.»

Es hatte den Anschein, als arbeite alles gegen sie. Zu dieser Zeit wurde Dr. Fried-
rich Panse zum Prasidenten der Deutschen Gesellschaft flir Psychiatrie und Ner-
venheilkunde gewahlt.?° Jawohl: Der Mann, der die Ermordung von am Geist oder
an der Seele erkrankten Patienten empfohlen hatte, wurde von seinen Kollegen
zum Vorsitzenden derjenigen Organisation gewahlt, die dazu da ist, diesen Kran-
ken zu helfen. Doch dann, inmitten der Finsternis, zeichnete sich ein Lichtstreif
am Horizont von Lucie Mendels Gerichtsverfahren ab. Trotz Panses hohem An-
sehen und in unmittelbarem Widerspruch zu seiner Auffassung kam das Gericht
im September 1966 zu der klaren Entscheidung, dass Hugo Mendels Suizid durch

28 Hebr.: Chaos, Unordnung, Durcheinander, Verwirrung.

29 Panse war 1965/66 Préasident der Deutschen Gesellschaft fur Psychiatrie und Nervenheilkunde.
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die Verfolgung verursacht worden sei. Beiden Parteien legte es nahe, einem Ver-
gleich zuzustimmen. Als die LRB eine Anderung ihrer Auffassung ablehnte, kam
das Gericht erneut zusammen, um eine Entscheidung zu verkiinden. Am 6. Mérz
1967 bekraftigte das Gericht seine Uberzeugung, dass Hugo Mendel an einer Ent-
wurzelungsdepression gelitten habe, und verurteilte das Land, an die Klégerin
Frau Mendel eine monatliche Rente zu zahlen und ausserdem, vom Todestag
Hugo Mendels an gerechnet, einen Rentenrlickstand, der sich auf 78.367 Deutsche
Mark summierte. Dr. Lichtenstein zeigte sich Uber die Entscheidung Utberrascht,
da Gerichte in solchen Verfahren eher den Meinungen der Gutachter zu folgen
pflegten. Dahlfeld wies umgehend daraufhin, dass die Gegenpartei in Berufung
gehen kdnnte. Andererseits, so Uberlegte er laut, htten sie vielleicht nur jemanden
gebraucht, der ihnen die Entscheidung abnehme, und wiirden nunmehr darauf ver-
zichten, die Sache weiterzuverfolgen.
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Tel Aviv.
«\Vor allem, wenn sie schlafen.»

m Mai 1967 war bei uns auf dem Schulhof zu vernehmen, dass Hitler letzten

Endes mdglicherweise doch noch erreichen werde, was er schon immer ge-

plant habe. Wir horten von dgyptischen Panzern an der Grenze, bereit zum
Angriff, und dass sie uns womdglich ausradieren wirden. Die Manner aus unserer
Gegend waren wochenlang an der Front gewesen. Premierminister Levi Eschkol
galt als schwach und fl6sste uns nicht viel Vertrauen ein. In unserem Wohnviertel
gab es keine Luftschutzraume, und die Mdglichkeit, von Bomben getroffen zu
werden, war durchaus real, zumal unser Haus nur knapp sechzehn Kilometer von
der Grenze zur Westbank, die damals zu Jordanien gehdrte, entfernt lag.
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Daher hoben wir Jugendlichen Graben in den Hinterhofgarten aus, teilweise auf-
geregt und teilweise verdngstigt. Ende Mai wurde eine Rede von Levi Eschkol im
Radio Ubertragen. Er verhaspelte sich bei einigen Sétzen, was die Menschen noch
mehr beunruhigte. Ist das der Mann, der uns zum Sieg fiihren wird? Am 1. Juni
wurde Mosche Dajan, der ehemalige Generalstabschef der israelischen Armee,
zum Verteidigungsminister ernannt, und es hiess allgemein, die Lage werde sich
jetzt zum Besseren wenden.

Eva und ich meldeten uns freiwillig, Gberall in unserer Nachbarschaft Graben
auszuheben. Doch als die Reihe an unseren Hinterhofgarten kam, waren wir zu
erschopft und horten mittendrin auf. Als meine Mutter an jenem Tag nach Hause
kam, warf sie einen Blick auf den fusskndcheltiefen Graben und murrte: «Né&chs-
tenliebe beginnt zu Hause.» Als in jener Nacht die Sirenen heulten, befahl sie uns,
unter ihr Bett im Vorderzimmer zu kriechen, da lagen wir alle drei, und plétzlich
hoérten wir laute Explosionen. Am néchsten Tag besah ich mir ein beschédigtes
Gebaude, nicht weit von unserem Haus. Die gesamte VVorderseite war weg, sodass
man in die Wohnung der Leute hineinschauen konnte wie in ein Puppenhaus.
Glucklicherweise war die dort lebende Familie in ihrem Schutzgraben gewesen.
Die Jungs dort erzéhlten mir, die Jordanier hatten das Haus von Mosche Dajan, der
in unserer Gegend wohnte, treffen wollen, es jedoch verfehlt.

Binnen weniger Tage wendete sich das Blatt vollkommen, und Israel eroberte
die Sinai-Halbinsel, die Westbank und die Golanhéhen. Meine Mutter wirkte froh,
aber nicht so froh wie jedermann um sie herum. Sie nahm an allem teil, und anders
als ihr Vater fuhlte sie sich Israel zugehérig, dabei jedoch immer ein klein wenig
abseits. Meine Cousine Techia, deren Mann in diesem Krieg gefallen und die mit
zwei Kindern allein zuriickgeblieben war, besuchte uns eines Abends, um sich mit
meiner Mutter zu unterhalten. Sie redeten lange miteinander im Wohnzimmer, und
als sie fertig waren, rief mich meine Mutter ins Zimmer und sagte zu Techia:
«Siehst du? Sie wachsen heran und sind gute Kinder.» Zwei Sekunden Pause. «\VVor
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allem, wenn sie schlafen» fligte sie hinzu und streichelte mir dabei mit dem Hand-
riicken Uber die Wange.

Ungeféhr einen Monat nach dem Sechstagekrieg erwiderte die Landesrentenbe-
horde das Feuer und ging gegen Lucie Mendel in Berufung. Mit welchem Recht
hatten die Richter das Gutachten eines renommierten &rztlichen Sachverstandigen
wie Dr. Panse ignorieren und ihre eigene Diagnose der «Entwurzelungsdepres-
sion» stellen kdnnen? Dahlfeld entgegnete: Wenn die Gegenseite die Autoritét
des Gerichts, das Geschehene zu beurteilen, in Frage stelle, so sei dies «medizi-
nische Arroganz». Die LRB fuhr noch ein weiteres Geschiitz auf: Sie warf dem
Gericht vor, Frau Mendels Darlegung ihrer finanziellen Verhaltnisse hingenom-
men zu haben, ohne sie allzu sorgfaltig zu prifen. Wieso sich ihr Vermdgen in
den Jahren 1964 und 1965 so stark verringert habe, fragten sie und fiigten hinzu,
mutmasslich habe Frau Mendel ihr Geld irgendwo investiert, dies dem Gericht
jedoch verschwiegen.

Zu dieser Zeit hielt sich Dr. Lichtenstein in Europa auf, wo er unter anderem
mit Glnter Grass zusammentraf, der sich im Hinblick auf sein Buch Aus dem
Tagebuch einer Schnecke fiir das Schicksal der Juden in seiner Geburtsstadt Dan-
zig interessierte. Doch nach den Anschuldigungen durch die LRB konnte meine
Mutter nicht l&nger auf die Rickkehr ihres Chefs warten. Es gab keine grdssere
Krénkung, als die Integritdt meiner Mutter in Zweifel zu ziehen, deshalb musste
sie einfach darauf reagieren. Dr. Lichtenstein wirde die anderen Aspekte ange-
hen, schrieb sie an Dahlfeld, aber flirs Erste misse man beziiglich der Zahlen
Stellung beziehen. Es gebe da keine Ungereimtheiten. Frau Mendels VVermdgen
sei 1964 aus dem Grund geringer geworden, weil sie im Jahr zuvor Ausgaben fir
einige Unternehmungen getétigt habe, einschliesslich einer Reise ihrer Tochter
nach Europa.
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Im Dezember 1967 teilte Dahlfeld mit, das Oberlandesgericht habe entschie-
den, einen neuen Sachverstdndigen zu benennen: Dr. Walter Ritter von Baeyer,
Psychiater und Hochschullehrer in Heidelberg sowie Mitverfasser des Buches
Psychiatrie der Verfolgten. Der Name von Baeyer mochte zwar vielversprechend
klingen, aber Dr. Lichtenstein und meine Mutter konnten ihre tiefe Enttduschung
dennaoch nicht verbergen. Sie hatten gehofft, dass das Gericht die Berufung der
LRB abweisen wiirde, und nun begann alles wieder von Neuem: das lange Warten
auf Nachrichten, die brieflichen Anfragen, warum alles so lange dauere. Im Ok-
tober 1968 Ubermittelte Dahlfeld dem Gericht ein Erinnerungsschreiben: Frau
Mendel wiirde im néachsten Monat ihren 70. Geburtstag feiern.
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Tel Aviv.

"Far Mutti gab’s schone und schwerere
Zeiten: Sie blieb immer tapfer,

auf Verderb und Gedeih.”

ch stehe vor Dr. Lichtensteins Biiro in der Yosef-Eliyahu-Strasse 13 in Tel

Aviv. Im Jahr 1967 bereitete sich der grossgewachsene Mann auf seinen Ru-

hestand vor. Sdmtliche Akten brachte er von seiner Anwaltskanzlei in der Al-
lenby-Strasse 112 in eine umgestaltete Garage des Mehrfamilienhauses, in dem
er wohnte. Er hegte die Hoffnung, seine Rechtsfélle nacheinander abzuschlies-
sen, um sich auf andere Dinge konzentrieren zu kénnen, wie etwa auf eine Doku-
mentation ber die Geschichte der Danziger Juden. Das Haus liegt in einer klei-
nen, engen Strasse im Stadtzentrum, und obwohl es um die Mittagszeit ist,
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ist in den vergangenen zehn Minuten kein Auto hier vorbeigefahren. Nur wenige
Hé&user weiter wohnte Menachem Begin (einst Israels Premierminister), fir den
Entschadigungsgelder von Blut befleckt waren und der kompromisslos dagegen
kéampfte, irgendwelche Gelder aus Deutschland anzunehmen. Hier in Dr. Lichten-
steins schmalem Btiro waren auf engstem Raum einige hundert Akten von Danzi-
ger Juden zusammengepfercht, darunter die Akte Nummer 1238 von Lucie Men-
del aus Hamm. Doch entgegen Dr. Lichtensteins Planen, mit dem Schliessen der
Akten zu beginnen, weigerten sich die Rechtsfélle, abgeschlossen zu werden. In
dem winzigen Raum mit dem strengen Geruch von Pappe hockten Dr. Lichten-
stein, meine Mutter, eine weitere Sekretarin und ein, zwei Mandanten fir weitere
zwanzig Jahre aufeinander. Ein winziges Karree in der Ecke des Raumes wurde
als Toilette abgetrennt, und wenn ein Mandant sich dorthin zuriickzog (manche
kamen aus Haifa oder Jerusalem), begann meine Mutter mit einem besonders hef-
tigen Stakkato auf ihrer Schreibmaschine, um jegliches Gerausch, das womaglich
von dort zu héren sein wirde, zu Uberténen.

Ich lehne mich an ein geparktes Auto, schaue auf das Anwaltsbiiro und denke
daran, wie sie mir Uiber die keimende Freundschaft zwischen Dr. Lichtenstein und
Gunter Grass erzéhlte und wie sie sich tagelang damit plagte, dieses Verlies zu
reinigen und die Aktendeckel bestmdglich zu arrangieren, um fur den Besuch des
Schriftstellers bei ihnen geristet zu sein. (Das war Jahre, bevor er den Literatur-
nobelpreis erhielt, und noch mehr Jahre, bevor er zugab, als Siebzehnjahriger der
Waffen-SS beigetreten zu sein.) Ich musste auch daran denken, was meine Mutter
Uber ihren ersten Besuch in Deutschland geschrieben hatte: «Als ich in Mlinchen
vor dem Gerichtsgebdude stand, in dem mein Vater mehrmals als Anwalt aufge-
treten war, da wurde ich von Wut gepackt gegen diejenigen, die ihn aus seinem
Beruf, seinem Heimatland, seiner kulturellen und geistigen Umgebung hinausge-
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stossen hatten und die fiir seinen Tod verantwortlich sind.» Und diese Frau ver-
misse ich, die so hartndckig flr ihren Vater und ihre Mutter gekdmpft hat.

In der Tat feierte Oma im November 1968, wie Dahlfeld dem Gericht angekiindigt
hatte, ihren 70. Geburtstag, und in den Wochen vor diesem Ereignis verbrachte
meine Mutter einige Extra-Stunden an ihrer Schreibmaschine. Thr Text war jetzt
kirzer, und die Rauchpausen langer als tblich. Es war Familientradition, zu Ge-
burtstagen Gedichte zu verfassen, und meine Mutter legte sich ins Zeug, ein Lob-
lied auf ihre Mutter zu Papier zu bringen. Die Verfasser solcher Hymnen waren
gewohnlich bestrebt, mit wirkungsvollen Reimen die Zuhorer zum Lachen zu
bringen, und auch meine Mutter nutzte die Gelegenheit zu der Andeutung, sie
werde womdglich einige Zeit in Paris verbringen und ihr Bruder, «der Junge»,
miisse dann der Oma die Post-Streiks in Frankreich erklaren. Doch sie erlaubte
sich auch, eine ernstere Strophe in das Geburtstagslied aufzunehmen: «Wer heute
siebzig wird, hat viel gesehen, / Vor siebzig Jahren war die Welt noch nicht ver-
ruckt, / Inzwischen haben Zeit- und Kriegsgeschehen / Die Menschheit immer
wieder neu ,begluckt'.» Und weiter schrieb sie: «Fir Mutti gabs schéne und
schwerere Zeiten, / Sie gingen alle nicht spurlos vorbei, / Doch eines kann nie-
mand heute bestreiten: / Sie blieb immer tapfer, auf Verderb und Gedeih.»

Viele Monate verstrichen mit Briefen hin und her. Dahlfeld schlug die Beru-
fung eines neuen Sachverstandigen vor, da das Gutachten des Professors noch
immer auf sich warten liess. Das Gericht lehnte das Ansinnen ab, richtete jedoch
wenig spater ein ungeduldiges Schreiben an Professor von Baeyer. Als dessen
Gutachten endlich eintraf, zeigte sich, dass von Baeyers Meinung zu jener von
Panse, dem vorherigen Sachverstandigen, in vollkommenem Widerspruch stand.
Tatsachlich stellte von Baeyer fest, es habe sich um eine Entwurzelungsdepres-
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sion gehandelt, die um eine reaktive Depression erweitert und durch eine Zereb-
ralsklerose verschlimmert worden sei.

Anscheinend hat dieses neue Gutachten die Verérgerung der LRB noch ver-
stérkt, sie wollte wissen, was von Baeyer denn besser mache als Dr. Panse. Dahl-
feld antwortete: seine wissenschaftlichen Erfahrungen. VVon Baeyer sei Fachmann
fur die Psychologie der Verfolgten und daher in der Lage zu diagnostizieren, wenn
ein Fall von Entwurzelungsdepression vorliege. Die LRB wartete mit einem ihrer
eigenen Mediziner auf, der von Baeyers Theorie in Frage stellte. Zerebralsklerose,
die den Fall vorgeblich verschlimmert habe, sei niemals durch einen Herzinfarkt
oder Schlaganfall nachgewiesen worden. Und warum griinde das Gericht sein Ur-
teil auf Aussagen von Familienmitgliedern oder Laien wie Schweitzer oder Arthur
Katz? Und ob es tatsachlich Suizid oder nicht doch ein Unfall gewesen sei, wie
die Familie unmittelbar nach Dr. Mendels Tod behauptet habe?

«Merde!»

Und dann, an einem Tag im November 1969, sieben Jahre und funf Monate, nach-
dem Lucie ihre Forderung nach Schadensersatz erstmals erhoben hatte, traf das
endgiiltige Urteil des Oberlandesgerichts ein.® In einem ausfiihrlichen Schrift-
stiick begruindeten die Richter ihr Urteil geduldig Punkt flr Punkt, wie weise Stam-
mesélteste, die schon alles erlebt haben. Ja, es bestehe zwar zwischen der Unfall-
und der Suizid-Version scheinbar ein Widerspruch, aber es sei wohlbekannt, dass
Familien die Selbsttotung eines geliebten Anverwandten oftmals gegeniiber der
Mitwelt zu verschleiern versuchten. Das Gericht hege keinen Zweifel, dass hier
ein Suizid vorliege. Zu dem Vorwurf, das Gericht habe zur Feststellung der De-
pression die Aussagen von Laien verwertet, wiesen die Richter darauf hin, dass

30 Siehe Dokumente, Abb. 17.
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sich in zahlreichen Féllen, die ihnen von Psychiatern vorgelegt wirden, selbst
diese Experten auf die Beobachtungen von Freunden und Familienmitgliedern
stitzten. Das Gericht halte diese Zeugenaussagen fiir glaubwiirdig und sehe kei-
nen Grund, ihnen nicht zu vertrauen. Mit Empathie und Mitgefihl &usserten sich
die Richter Uber ihren Kollegen Dr. Hugo Mendel: Dieser sei 1956 in sein Hei-
matland zuriickgekehrt, wo er begriffen habe, dass dies nicht mehr sein Heimat-
land und er auch nicht mehr derselbe Mann gewesen sei, der es dreiundzwanzig
Jahre zuvor verlassen habe. Wer auch immer hauptséachlich verursacht habe, dass
er das Land verliess, sei verantwortlich fir seinen Tod, stellte das Gericht fest.
Das Land Nordrhein-Westfalen miisse an Lucie Mendel den Betrag zahlen, der
bereits zuvor festgelegt worden sei.

An dem Tag, als meine Mutter von dem Sieg erfuhr, musste sie vorsichtig sein.
Wenn sie im Haus einen Freudensprung getan hatte, waren womaglich zu viele
Fragen von uns gekommen, und sie hétte uns uber den Selbstmord ihres Vaters
aufklaren mussen (was sie all die Jahre hindurch vermieden hatte). Ich entsinne
mich, dass sie uns irgendetwas von Oma erzdhlte, die jetzt ganz viel Geld be-
komme, weil die Deutschen Opas Gesundheit kaputt gemacht hatten. Meine Mut-
ter war erschopft, kein Zweifel, doch es war die Erschépfung einer Marathonldu-
ferin, oder treffender: die einer Anwadltin, die gerade den grossten Fall ihres Le-
bens gewonnen hatte. Sie hatte daflir gesorgt, dass ihre Mutter den Rest ihres Le-
bens in Wiirde leben konnte, und was vielleicht noch wichtiger war: Die Tochter,
die vierzig Jahre zuvor in seiner Kanzlei an der Schreibmaschine sass, hatte den
Beweis erbracht, dass die Nazis flr den Tod ihres Vaters und erhofften Anwalts-
partners verantwortlich gewesen waren. Und noch etwas hatte sie bewiesen, etwas,
das Hugo Mendel sehr froh gemacht hétte: Das Gericht hat den Staat zwingen
kdnnen, diese Wahrheit anzuerkennen. Mittlerweile verstehe ich, dass die Reise
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nach Europa, die meine Mutter, meine Schwester und ich einige Monate nach dem
Prozess unternahmen, solch ein Freudensprung war, und ich bin mir sicher, dass
sich mit unserem Besuch in Zirich fir meine Mutter ein Kreis geschlossen hat.
Sie hatte weder die Kraft noch das Interesse, Deutschland zu besuchen, doch die
Stadt, in der ihre Eltern damals Zuflucht gefunden hatten, hat sie in den Reiseplan
aufgenommen.

Was mich betrifft, so misste ich ligen, wirde ich behaupten, dass ich keinen
Zorn gegeniiber Hugo empfinde, daflr, dass er seine Tochter, dass er uns im Stich
gelassen hat. Doch (ber die Jahre ist mein Zorn ein wenig abgeklungen, da ich
manches besser verstanden habe. Ich habe verstanden, dass er unsere Familie
dadurch gerettet hat, dass er Lucie 1933 davon Uberzeugte, Deutschland zu ver-
lassen. Ich habe verstanden, dass wir unsere Liebe fur seine Tochter, meine Mut-
ter, mit ihm geteilt haben. Und ich habe verstanden, dass ich nicht viel Uber ge-
quélte Seelen weiss. Im Jahr 1943 hat Hannah Arendt in ihrem Essay «Wir Flucht-
linge» Uber den Selbstmord geschrieben. Fir gldubige Menschen, so erklarte
Arendt, bedeute «Selbsttétung, wie Mord, einen blasphemischen Angriff auf die
gesamte Schopfung»®! und so etwas wie eine 6ffentliche Erklarung, dass das Le-
ben nicht lebenswert sei. Bei sékularen europdischen Juden, die sich entschieden,
ihrem Leben ein Ende zu setzen, sei das anders. Sie erlduterte: «... unsere Selbst-
morder sind keine verriickten Rebellen, die dem Leben und der Welt ihre Miss-
achtung entgegenschleudern, die mit sich das ganze Universum zu téten versu-
chen. Ihre Art zu verschwinden ist still und bescheiden, sie scheinen sich entschul-
digen zu wollen fiir die heftige Losung, welche sie fir ihre persénlichen Probleme
gefunden haben.»%

31 Hannah Arendt: Wir Fliichtlinge. Aus dem Englischen tbersetzt von Eike Geisel. 9. Aufl. Ditzingen
2018 (Reclam UB19398), S. 20.

32 Ibid.
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Ich weiss nicht, ob Hugo seine Selbsttdtung als einen Protest ansah, der das Leben
als nicht lebenswert erkldren sollte, oder ob er einfach nur leise verschwinden
wollte. Falls letzteres seine Absicht war, dann ist er, so furchte ich, nicht leise
verschwunden, denn seine Selbsttétung schrillte im Kopf meiner Mutter ihr gan-
zes Leben lang.

Ich unternahm den Uberwiegenden Teil dieser Reisen, als ich flinfzig war,
doch eine innere Stimme sagte mir: «Kehre zu diesem Buch zurlick, wenn du in
seinem Alter bist.» Heute habe ich das Alter erreicht, in dem er starb, und bin ich
immer noch zornig auf ihn, doch es regt sich in mir auch Mitgefuhl. Und nachdem
ich mich durch die ganze dicke Akte gearbeitet, all die Zeugenaussagen vernom-
men und die Entscheidungen der Richter gelesen habe, ist die Wut, die ich ver-
splirte, als ich Opa das erste Mal bei der Beisetzung meines Vaters entdeckte, vor
allem einer tiefen Traurigkeit gewichen. Wann immer ich hore, dass jemand
Selbstmord begangen hat, muss ich an meine Mutter denken, wie sie auf das Lenk-
rad schlug und schluchzte: «Diese gottverdammten Schuldgeftihle» und es macht
mich traurig, dass sie diese all die Jahre hindurch mit sich schleppen musste.
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Meine Mutter setzte ihre Téatigkeit bei Dr. Lichtenstein fur viele weitere Jahre fort
und half Uberlebenden, Entschadigungsgeld aus Deutschland zu erhalten. Sie ver-
lor nie ein Wort tiber irgendwelche Félle, doch ich weiss, dass viele ihr dankbar
waren, denn im Buffet in unserem Wohnzimmer gab es eine Schublade, in der ich
héufig eine Schachtel Pralinen vorfand, und immer, wenn ich fragte, woher sie die
habe, antwortete sie:

«Die sind von einer Mandantin. Sie kam einfach so damit im Blro vorbei.»
Als Dr. Lichtenstein den Entschluss fasste, alles hinter sich zu lassen und — nach
Jahren in der umgewandelten Garage — in den Ruhestand zu treten, wandte er sich
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an das israelische Justizministerium, um meine Mutter als seine Nachfolgerin be-
rufen zu lassen, auch wenn sie keinen Abschluss in Rechtswissenschaft besitze.
Die Angelegenheit wurde bis zum Justizminister hdchstpersonlich weitergeleitet,
doch dieser gab der Bitte nicht statt. Ich glaube, meiner Mutter fiel ein grosser
Stein vom Herzen, da auch sie sich auf den Ruhestand freute. Etliche Jahre lang
war sie, um die Wahrheit zu sagen, nur aus Loyalitat zu ihm und zu den Mandanten
ins Blro gegangen. Sie machte sich morgens fertig, murmelte so etwas wie «dieses
elende Biro», warf einen Blick auf ein kleines Schild in der «Halle», das sie von
einer ihrer Reisen mitgebracht hatte: «Heute ist der erste Tag vom Rest deines
Lebens», und hastete zur Arbeit. Jetzt, da Dr. Lichtenstein im Begriff war, sich
zurlickzuziehen, und sie die Anwaltspraxis nicht Gbernehmen konnte, freute sie
sich auf die Zeit, die sie fur Lesen, fur Reisen und fir das Zusammensein mit den
Enkelkindern haben wiirde. Sie begann auch, als Gasthérerin an der Universitét
Tel Aviv Kurse in Linguistik, Ubersetzen und Geschichte zu besuchen. «Vielleicht
werde ich nach allem jetzt etwas aus mir machen», schrieb sie mir.

1972, ein Jahr bevor der Psychiater Friedrich Panse starb, verlieh die Deutsche
Gesellschaft fir Psychiatrie und Nervenheilkunde ihm die Ehrenmitgliedschaft,
doch im Jahr 2011 erkannte sie ihm diese Ehrenmitgliedschaft wieder ab mit der
Begriindung, dass seine «Teilnahme an der Selektion der ,Euthanasie-Opfer‘ eine
«Mittéterschaft an oder Beihilfe zu einem Genozidverbrechen» darstelle.

«Wo ist man daheim? Wo man geboren wurde oder wo man zu sterben wiinscht?»
So beginnt der Dramatiker Carl Zuckmayer seine Autobiografie Als wdr’s ein
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Stick von mir. Als ein Deutscher mit jidischen Wurzeln (der in die Vereinigten
Staaten fllichtete und in der Schweiz starb), war er mit diesem Dilemma gut ver-
traut. Als wir unserer Mutter erzéhlten, dass wir vorhatten, kinftig in Kalifornien
zu bleiben, akzeptierte sie unsere Entscheidung, ermunterte uns aber auch, das
nicht als zu tiefgreifenden Einschnitt zu sehen. «Gott sei Dank geht es hier nicht
um das Weggehen aus einem Land, in das man nicht mehr zurtickkehren kann (wie
bei jenen Menschen, die jetzt die Sowjetunion verlassen, oder wie es bei meinen
Eltern der Fall war, als sie Deutschland verliessen)», schrieb sie. «Ich glaube, heut-
zutage darf man sich etwas mehr als Weltbirger fuhlen, der die Wahl hat, ob er in
dem einen oder anderen Land leben mochte», fligte sie hinzu. «Und trotzdem,
wenn ich heute friih wieder die Zeitung lese, und wenn ich tberhaupt an all die
Chara, den ganzen Mist hier, denke, dann, so traurig es ist, finde ich es richtig,
dass ihr dort druben wohnen bleibt», schrieb sie.

Von einem miitterlichen Instinkt getrieben, versuchte sie mich auf den ewigen
Konflikt eines Migranten vorzubereiten, den sie und ihr Vater so gut gekannt hat-
ten: «Wenn du hier in Israel bist, wirst du dein Kalifornien genau so vermissen,
wie du dort unser Israel vermissen wirst.» In der Tat, ich habe Israel vermisst, be-
sonders in den frihen Jahren, und ich bin fiir alle Zeiten mit diesem Land verbun-
den, mit seiner Musik und meinen Freunden und meiner Familie dort. «Im Deut-
schen spricht man von ,Herz-Fasern (,mit allen Fasern des Herzens'), im Engli-
schen von ,Herz-Strangen, heartstrings», schrieb uns meine Mutter und fiigte
hinzu: Obwohl sie sich nie allzu gut in Anatomie ausgekannt habe, sei sie davon
Uberzeugt, dass es so etwas wirklich gebe. «Es steht fiir mich fest, dass sich da so
etwas wie Strénge zu euch allen hinuberspannt: Ich denke die ganze Zeit an euch
und mdochte alles erfahren, tber eure Eindriicke, eure Erlebnisse, eure Unterneh-
mungen.» Das mindeste, was ich tun konnte, war, diese Bitte zu erfillen, und so
schrieb ich meiner Mutter jede Woche einen Brief. Bei ihren Telefongespréchen
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mit Oma Ubersetzte sie die Briefe jedes Mal ins Deutsche, und Oma schrieb sich
die neuesten schlauen Ausserungen ihrer Urenkel auf, damit sie diese ihren Jecke-
Freundinnen mitteilen konnte.

Oma hat ihre kleine Wohnung in der Reines-Strasse 5 nie verlassen. Die Zy-
pern-Reise war das letzte Mal gewesen, dass sie Israel verliess, aber sie war véllig
zufrieden. Was sie mehr als alles andere wertschatzte, war ihre Familie: Fir sie
scheute sie keine Unkosten, und ihr widmete sie ihre Zeit. Selbst als ich ein er-
wachsener Mann war, ziickte sie jedes Mal, wenn ich ihr einen Besuch abstattete,
das Portemonnaie, griff nach einem Geldschein und driickte ihn mir in die Hand.
Es hatte keinen Zweck zu widersprechen. In einem Café zu sitzen, natirlich mit
Blick auf den Burgersteig, und dabei ihr Enkelkind (oder ihr Urenkelkind) zu be-
obachten, wie es ein Buch las und lachte — das machte fiir sie ein gutes Leben aus.
Und was die Zuckerpackchen betrifft: Die hat sie bis zum Ende ihrer Tage mitge-
hen lassen.

1986 erlitt Oma einen Schlaganfall und wurde mit Blaulicht ins Krankenhaus
gebracht, wo sie etliche Monate bleiben musste. In dieser Zeit brachen tatsachlich
Ganovim in ihre Wohnung ein, doch meine Mutter, die geahnt hatte, dass dies bei
ihrem Glick unausweichlich einmal passieren wiirde, hatte bereits die meisten
wertvollen Gegensténde in Sicherheit gebracht. Oma weinte viel im Krankenhaus,
Uber traurige oder tber gliickliche Erlebnisse. Als meine Mutter sie besuchte, um
ihr mitzuteilen, dass wir unser viertes Kind erwarteten, diskutierte sie erst einmal
lang und breit mit Oma Uber die Frage, worlber es sich lohnt zu weinen und wo-
riber nicht. Nach dieser VVorbereitung strahlte Oma nur noch, als meine Mutter ihr
von der Schwangerschaft berichtete.

«Ich habe solche Angst, dass sie weint, denn dann muss ich mich zusammen-
nehmen, um nicht mit zu heulen», schrieb meine Mutter. Oma starb 1988. In ihren
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letzten Tagen — so erzahlte mir meine Mutter — ist nur noch ein einziges Wort (iber
ihre Lippen gekommen. Sie rief nach ihrer Mutter, auf Deutsch: «Multti»

1992 wurde bei meiner Mutter Krebs diagnostiziert. Dr. Lichtenstein lebte noch,
aber er konnte sie nicht in der Klinik besuchen. Ich brachte ihr einen Brief von ihm
in das Krankenzimmer auf der Intensivstation, und sie las ihn mir vor. Zweimal in
ihrem Leben ist meine Mutter in Tranen ausgebrochen, als sie mir einen Brief vor-
las. Dieses war das zweite Mal. Das erste Mal war, als ich sie darum bat, mir einen
Brief zu Ubersetzen, den die Leitung der judischen Gemeinde Hamm an ihren Va-
ter gerichtet hatte, bevor die Familie 1933 nach Tel Aviv aufbrach. Ihre Stimme
hatte bei jenem Abschnitt des Briefes zu zittern begonnen, in dem sie ihm fiir seine
ehrenamtliche Tétigkeit in der Gemeinde dankten, die er mit so viel Liebe und
Sachkenntnis ausgetibt habe. Beim nachsten Absatz war sie zusammengebrochen:
«Wir hoffen und wiinschen lhnen, dass Ihnen bald bessere Aussichten fir die Zu-
kunft beschieden sein mdgen, und wiirden uns freuen, bald von Ihnen zu héren,
dass Sie flr alle die Seelenqual, die Sie und lhre Familie unverschuldet in den
letzten Monaten erleiden mussten, entschadigt werden.»%3

Meine Mutter brauchte nicht mehr auf der Intensivstation zu bleiben und sollte
am néchsten Tag aus dem Krankenhaus entlassen werden. Ich musste zurlick nach
Berkeley, und es galt, sich zu verabschieden. Als ich sie im Krankenhausflur um-
armte, biss sie sich in den kleinen Finger, um nicht zu weinen. Ich kusste sie und
ging. Sie weinte in ihrem Zimmer, ich weinte im Treppenhaus. Nach ein paar Ta-
gen in Berkeley wollte ich sie noch einmal sehen, und so wie mit der Glastiir, die

33 Der Brief der Hammer Synagogen-Gemeinde ist datiert 5. Oktober 1933 — Siehe Dokumente, Abb. 5.
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ich im Wiesbadener Kurhaus gedffnet hielt, um mich an den Kurpark zu erinnern,
flog ich nach Israel zuriick, um in ihren letzten Tagen bei ihr zu sein. Am 20.
September 1992 stand ich am Fuss der Rolltreppe und sah zu, wie sie empor-
schwebte, zum Abschied winkend.

Ich hore immer noch zuféllige Worter auf Deutsch in meinem Kopf, wenn ich
Deutschland besuche, aber ich habe mich an sie gewdhnt, und sie gehen nicht so
irrwitzig durcheinander wie bei jenem ersten Besuch in Dlsseldorf. Meine Bezie-
hungen zu Deutschland haben sich im Laufe der Jahre weiterentwickelt, wahrend
ich mich bei meinen ersten Besuchen meist wie ein vollig Fremder fuhlte, fiihle
ich mich jetzt ein wenig mehr zu Hause. Natiirlich kam die Verdnderung in mei-
nem Empfinden nicht von heute auf morgen, aber wenn ich einenWendepunkt be-
nennen misste, wirde ich mich fir einen bestimmten Spatnachmittag im Dezem-
ber 2003 entscheiden.

Die Stadt Hamm hatte auf dem Parkplatz, wo friiher die Synagoge stand, eine
Gedenkstéatte errichtet, und ich wurde zu ihrer Eréffnung eingeladen. Ich habe
mich nicht unbedingt darauf gefreut, weil ich Feierlichkeiten, denen gewdhnlich
ein paarWirdentrager und Ehrengéste beiwohnen, nicht besonders mag. Aber ich
entschied mich trotzdem hinzufahren.

Der Festakt war fiir vier Uhr nachmittags geplant. Es war ein kalter und dis-
terer Tag, und ich war mir sicher, dass ausser denen, die da sein mussten, niemand
erscheinen wirde. Und wirklich war der Bereich um den Parkplatz, als ich ankam,
wie erwartet fast leer. Wir, einige Nachkommen jlidischer Familien aus Hamm,
wurden vom Biirgermeister und seinen Mitarbeitern begrusst. Ein Fernsehteam
kam und interviewte meinen Onkel Raphi und Paul Otto Samuelsdorff. Ich stand
eine geraume Weile da und blickte auf die kleine Biihne, wo man die letzten Vor-
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bereitungen traf. Ein Techniker tiberpriifte, ob das Mikrofon funktionierte. Um die
Buhne herum hielten sich einige Gymnasiasten (vielleicht ein Chor?) auf. Ein
Mann mit Kippah (ein Rabbi?, ein Kantor?) blatterte in einigen Schriftstiicken. Es
war schon etwas dunkler geworden, und dann drehte ich mich um und sah sie —
die Menschen von Hamm: Manner und Frauen, gross und Klein, diinn und rund-
lich. Ich war so lange auf die Biihne fixiert gewesen, dass ich gar nicht beachtet
hatte, was hinter meinem Riicken vor sich ging. Sie standen still den ganzen Geh-
steig entlang. Sie Uberschritten nicht die Abgrenzung zwischen dem Birgersteig
und dem Parkplatz, auf dem wir standen, so, als formierten sie eine Ehrenwache,
um Respekt zu zollen, um einen Kreis zu schliessen. Es war keine kleine Ansamm-
lung von Menschen, es waren vielleicht zwei- oder dreihundert Personen — genug,
um zu zeigen, dass dies mehr als eine verordnete Pflichtveranstaltung des Erin-
nerns war. Und als der Blrgermeister ans Mikrofon trat und zu sprechen begann,
Uberschritten die Hammenser die Abgrenzung zum Parkplatz und standen um uns
herum, bei uns.

Seit jener Zeit habe ich Hamm mehrmals besucht. Als ich unlangst wieder
einmal dort war, nahm mich Mechtild mit zu einer Flichtlingsunterkunft unweit
von Hamm, in der sie und eine Gruppe von Freunden ehrenamtlich mitarbeiteten,
um mehrere Dutzend Asylsuchende aus Syrien, dem Sudan, Eritrea und anderen
Landern zu unterstiitzen. Es war ein heller Tag im Mérz, das Gras war grin, und
etwas entfernt lachten Kinder. Als wir auf eines der Gebaude zugingen, deutete
Mechtild auf einige Fenster, deren Jalousien ganz heruntergelassen waren.

«Sieh dir diese Fenster an» sagte sie, «die Menschen werden depressiv.» Es
war zehn Uhr am Vormittag, und Mechtild erklarte, manche Bewohner, die keine
Arbeit finden kénnten, wiirden noch schlafen. Mein Grossvater Hugo in seiner
kleinen Wohnung in Tel Aviv kam mir in den Sinn. Ich hatte noch nie daruber
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nachgedacht, aber ich kdnnte wetten: Als er damals stundenlang im Bett sass, im

zugekndpften Schlafanzug, waren die Jalousien auch ganz heruntergelassen.
Und ich erinnere mich, wie Oma, wenn ich bei ihr Gbernachtete, morgens ins

Zimmer trat und herzhaft die Jalousien hochzog, und das Licht durchflutete den

Raum.
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Anmerkungen

Vorbemerkung des Autors

Dies ist eine wahre Geschichte, die auf Briefen, Dokumenten, Interviews und mei-
nen eigenen Erinnerungen beruht. Nur an wenigen Stellen habe ich mir die Frei-
heit genommen, etwas zu veréndern. So tragen Greta S. und Frau Steinmann in
Wirklichkeit andere Namen. Die auf den Spuren meiner Grosseltern unternom-
mene Reise hat nicht an einem Stiick und auch nicht in derselben Reihenfolge
stattgefunden, wie sie im Text beschrieben wird.

Vorbemerkung des Ubersetzers

Die im Text erwéhnten und fallweise zitierten Dokumente (u.a. Privat- und An-
waltskorrespondenz) befinden sich im Besitz des Autors, ebenso, sofern nicht an-
ders angegeben, die abgebildeten Fotos. Wérter, die im englischen Text auf
Deutsch verwendet werden, sind in der vorliegenden Ubersetzung kursiv wieder-
gegeben. Alle genannten Webseiten wurden am 3. Januar 2021 auf ihre Gultigkeit
Uberpruft.
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1. Tel Aviv. «Fur mich ist es nicht lustig.»
Das Foto aus den 1960er Jahren zeigt Mirjam Rosen, aus dem Kiichenfenster
schauend.

2. Menlo Park. «Nicht hier im Auto.»

Das Foto stammt von 2019.

Die Briefe im Karton haben die Reise zum Inhalt, die Hugo und Lucie Mendel
vom 14. August 1956 bis zum 15. Oktober 1956 nach Deutschland, in die Nieder-
lande und die Schweiz unternommen haben.

Menlo Park: Kleinstadt im Silicon Valley in Kalifornien mit rund 34.000 Ein-
wohnern, ca. 50 Kilometer stdlich von San Francisco.

Margret Thatcher (1925-2013): Die friihere britische Premierministerin war be-
kannt fur ihren eisernen Willen und ihre stets perfekt sitzende Frisur. Danny Kaye
(1911-1987): Beliebter US-amerikanischer Schauspieler, Komiker und Sénger.
Berkeley: Stadt in der nordkalifornischen San Francisco Bay Area, ca. 20 Kilo-
meter von San Francisco entfernt, Sitz der renommierten University of California,
Berkeley.

3. Los Angeles. «Sie hat es stets bedauert, zurtickgekehrt
zu sein.»

Das Foto zeigt Martin Mendel, 2010.

Der Autor hat zahlreiche Interviews und Gesprache mit Martin Mendel gefihrt.

Né&here Informationen tber die Familie Mendel in Menden finden sich in: Franz

Rose, Die Synagogengemeinde Menden 1900-1942, Arnsberg/Menden 1991.

Mary und Franz Furstenberg: sieche Anmerkungen zu Kapitel 20.

Laurel Canyon: Beliebte Wohngegend in Los Angeles.

Kristallnacht: Die Nacht vom 9. auf den 10. November 1938, in der vom natio-

nalsozialistischen Regime organisierte und gelenkte Gewaltmassnahmen gegen
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Juden in Deutschland und Osterreich durchgefiinrt wurden.

Trader Joes: US-amerikanische Lebensmittel-Einzelhandelskette mit zahlreichen
Dependancen vor allem im Westen der USA.

Maria, I just met a girl named Maria: Weltbekanntes Liebeslied aus dem Musical
West Side Story (1961), dessen Musik Leonard Bernstein komponierte.

CNN (Cable News Network): US-amerikanischer Fernsehsender, der weltweit
ausschliesslich Nachrichten sendet.

George W. Bush (,1946): 43. Prasident der USA (2001-2009), der infolge der An-
schldge in New York am 11. September 2001 im selben Jahr den Krieg gegen
Afghanistan und 2003 den Irakkrieg begann.

Menden: Kleinstadt im Sauerland in Nordrhein-Westfalen.

Manila: Im Februar 1945 veriibten japanische Truppen in der philippinischen
Hauptstadt ein Massaker an Zivilisten, dem etwa 100.000 Menschen zum Opfer
fielen. Siehe auch Anmerkungen zu Kapitel 20.

4. New York. «Ich musst’ mich manchmal biicken.»

Das Foto zeigt Gertrud Katz, August 2003.

Interview des Autors mit Gertrud Katz am 29. August 2003.

Washington Heights: Stadtviertel in New York im Norden von Manhattan. In den
1930er Jahren siedelten sich hier viele deutsche und dsterreichische Juden an, die
vor den Nazis geflohen waren.

Jecke, auch Jekke, Yekke, Plural: Jeckes: Bezeichnung fir die deutschsprachigen
judischen Einwanderer der 1930er Jahre in Pal&stina und ihre Nachkommen im
heutigen Israel.

1936 (bis 1939) fand in Pal&stina eine Serie von Gewaltakten arabischer Einwoh-
ner gegen Juden und die britische Mandatsmacht statt.

Bnei Brak: Stadt norddstlich von Tel Aviv, die zumeist von ultraorthodoxen Ju-
den bewohnt wird.
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Dizengoff-Strasse: Hauptverkehrsstrasse in der Innenstadt von Tel Aviv, benannt
nach dem langjahrigen Burgermeister der Stadt, Meir Dizengoff (1861-1936). Sie
mindet in den Dizengoff-Platz (engl. Dizengoff Circus oder Dizengoff Square),
einen der Hauptplatze in Tel Aviv.

Die deutschsprachige Zeitung Jedioth Chadashoth («Neuste Nachrichten») er-
schien seit 1935 unter verschiedenen Namen und war eine beliebte Tageszeitung
in Israel.

Sabbat-Sussigkeiten (Shabbos-Bonbons): Schabbes, Sabbat: Ruhetag und wo-
chentlicher Feiertag, an dem Glaubige keinerlei Arbeit nachgehen dirfen. Die
Kinder bekommen an diesem Tag Sussigkeiten geschenkt. My Fair Lady: Popu-
lares Musical (1956) mit der Musik von Frederick Loewe.

Doktor Mendel: siehe Anmerkungen zu Kapitel 12.

5. Uber dem Ozean «Nichts.»
Fotomontage des Autors.

6. Tel Aviv. «Juuu-huuuu'»

Das Foto zeigt Hugo und Lucie Mendel, 1940er Jahre.

Hamm/Westfalen: siehe Anmerkungen zu Kapitel 23.

Hermann Kugelmann: Interview des Autors mit der Nichte von Hermann Kugel-
mann, ldith Althausen, am 16. Oktober 2005. Sein Name ist erwéhnt in der Do-
kumentation von Simone Ladwig-Winters, Anwalt ohne Recht. Schicksale jldi-
scher Anwalte in Deutschland nach 1933, hrsg. von der Rechtsanwaltskammer
Berlin. Berlin: be.bra verlag, 2007, S. 341. — Fir weitere Informationen zu den
anderen hier erwdhnten Rechtsanwélten (Samuelsdorff, Herzfeld und Katzen-
stein) siehe Anmerkungen zu Kapitel 20. — Siehe auch Michael Kissener / Andreas
Roth, Notare in der nationalsozialistischen «Volksgemeinschaft». Das westfali-
sche Anwaltsnotariat 1933-1945) Baden-Baden: Nomos, 2017.
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«Arierparagraph»: Der verlangte Nachweis «arischer» d.h. nichtjudischer Ab-
stammung, bedeutete fiir viele Menschen ein Berufsverbot. Beamte, Richter, Pro-
fessoren, Rechtsanwalte, Arzte, Apothekerjournalisten und Schauspieler wurden
beurlaubt, spater entlassen oder verloren ihre Zulassungen. Der «Arierparagraph»
gegen jldische Rechtsanwalte und Notare trat am 7. April 1933 in Kraft.
Palastina: 1920 wurde Grossbritannien das Paldstina-Mandat (bertragen. Staats-
oberhaupt war ein Hochkommissar, der Trager der legislativen und exekutiven
Gewalt war. 1947 libergab Grossbritannien die Paléstinafrage an die UN, das bri-
tische Mandat fur Paléstina endete am 14. Mai 1948.
Wiedergutmachungsabkommen: In diesem am 10. September 1952 von Bundes-
kanzler Konrad Adenauer und Aussenminister Mosche Scharet unterzeichneten
Abkommen verpflichtete sich die Bundesrepublik Deutschland, als materielle Ent-
schadigung der vom NS-Regime verfolgten europaischen Juden einen Beitrag von
insgesamt 3,45 Mrd. DM an Israel zu leisten (https://www.1000dokumente.de/in-
dex.html?c=dokument_ de&dokument= 0016_lux&I=de).

Menachem Begin (1913-1992): Israelischer Ministerpréasident von 1977 bis 1983.
Der in Polen geborene Jurist emigrierte 1942 nach Paléstina und wurde Anfiihrer
der zionistischen paramilitarischen Untergrundbewegung Etzel. Begin war in den
1950er Jahren ein energischer Gegner der Aufnahme diplomatischer Beziehungen
zu Deutschland und des Wiedergutmachungsabkommens.

Jewish Claims Conference (JCC, auch Claims Conference bzw. Conference on
Jewish Material Claims Against Germany): Zusammenschluss jidischer Organi-
sationen, der seit seiner Grindung 1951 Entschadigungsanspriiche judischer Opfer
des Nationalsozialismus und Holocaust-Uberlebender vertritt. Die Organisation
hat ihren Sitz in New York mit Dependancen in Frankfurt a.M., Wien und Tel
Aviv.
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7. Tel Aviv. «Dann pinkel doch Uber den Besenstiel!»
Das Foto zeigt den Autor mit dem Fotoapparat seines Grossvaters Hugo Mendel,

Juni 1957.

8. Tel Aviv. «Zufrieden.»
Das Foto zeigt den Autor mit seiner Schwester Eva Rosen am Purimfest 1956.

Das Purimfest erinnert daran, dass Kdnigin Esther das judische Volk einst vor
dem Tod bewahrte. Als ein Freudentag wird es von den Juden mit Gesang, Tanz
und Spielen begangen. Viele tragen wie beim Karneval bunte Masken und Kos-
time.

9. Tel Aviv. «Wenn ich mal dieses hohe Alter erreiche,

erschiesst mich einfach.»
Das Foto zeigt den Autor mit seiner Mutter Mirjam Rosen und seiner Schwester

Eva, um 1963.
Mossad: Israelischer Auslandsgeheimdienst, 1949 gegriindet.

10. Tel Aviv «Wie konnte er nur?»
Das Foto zeigt die Beerdigung von Yehuda Rosen, dem Vater des Autors, Oktober

1953.

11. Minchen. «Wir assen Steak mit Pilzsauce.»
Der Fotoausschnitt stammt von einer Ansichtskarte der Fluggesellschaft Swissair,

die sich in Lucie Mendels Nachlass befand.

Loéwenberg, Shlomo (Helmuth): Richter. Siehe Werner Roder / Herbert A. Strauss,
Biographisches Handbuch der deutschsprachigen Emigration nach 1933, Miin-
chen/ New York [u.a.]: K.G. Saur, 1980, Bd. 1, S. 462.

Dachau: siehe Anmerkungen zu Kapitel 24.
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12. Amsterdam. «Es hat alles geklappt.»

Das Foto zeigt den Stempel des Hollandischen Konsulats in Tel Aviv und der
Grenzkontrolle in Hugo Mendels Pass.

Hugo Mendel promovierte 1918 an der Universitat Greifswald zum Dr. jur. Das
Thema der Dissertation, die er seinen Eltern und seiner Grossmutter Bella Samson
widmete, lautete: «Beitrdge zur Lehre vom Erbbaurecht» (siehe Dokumente,
Abb. 1).

Lloyd Hotel: Das 1921 gebaute Gebdude diente in erster Linie als Hotel flr osteu-
ropdische Auswanderer vor ihrer Ausreise nach (Sud-)Amerika. Das Hotel hat et-
liche weitere Umnutzungen erfahren: Es war Lager fur jidische Flichtlinge, Ge-
fangnis der Nazis und Jugendstrafanstalt. Ende der 1980er Jahre wurde es als
Kinstleratelier benutzt (https://www.geogr-helv.net/69/365/2014/).

Wilhelmina (1880-1962): Von 1890 bis 1948 Konigin der Niederlande, mit Errei-
chen der Volljahrigkeit 1898 wurde sie offiziell Kénigin.

13. Dusseldorf. «Sie konnen mich alle am A... lecken.»

Das Foto zeigt eine «Hugo»-Einkaufstasche, September 2003.

Die Sparpolitik in Israel von 1949 bis 1959 war mit einer Rationierung von Le-
bensmitteln verbunden.

Northeim: Geburtsort von Lucie Mendel. Mittelstadt in Niedersachsen, ca. 20 Ki-
lometer ndrdlich von Gottingen.

Jesse Owens (1913-1980): Afroamerikanischer Leichtathlet, der bei den Olympi-
schen Spielen 1936 fir die USA vier Goldmedaillen gewann und damit Hitlers
Theorie von der «Uberlegenheit der weissen Rasse» widerlegte.

Fritz Lang (1890-1976): Drehbuchautor und Regisseur, der unter anderem mit
dem Stummfilm Metropofe (1927) Filmgeschichte schrieb, er stellte sein Kénnen
nicht in den Dienst der Nazis, emigrierte in die USA und geriet dort wéhrend der
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McCarthy-Ara filschlicherweise unter den Verdacht, ein Kommunist zu sein,
1956 Rickkehr nach Europa.

14. Dusseldorf. «Angespannt die ganze Zeit schwatzen»
ohne etwas zu sagen.»

Die Igel sind abgebildet auf einer Ansichtskarte der beliebten Mecki-Serie.

Der Abdruck erfolgt mit Genehmigung von Anton Diehl.

Friedrich Panse: sieche Anmerkungen zu Kapitel 40 und 44.

Mit Mechtild Brand hat der Autor zahlreiche Interviews gefiihrt und E-Mails aus-

getauscht (siehe auch Anmerkungen zu Kapitel 23). Sie ist u.a. Autorin des Buches

Geachtet — geéchtet. Aus dem Leben Hammer Juden in diesem Jahrhundert,

Hamm: Stadt Hamm, 1991.

15. Dusseldorf. «Opa war ein Zionist» bis er in Haifa von
Bord ging.»

Das FotO, das Hugo Mendel (erste Reihe links) mit anderen Studenten um 1915
an der Universitat Bonn zeigt, entdeckte der Autor in dem Buch von Stephen Pop-
pel, Zionism in Germany 1897-1933. The Shaping of a Jewish Identity, Philadel-
phia: Jewish Publication Society of America, 1977. (Reproduziert mit Genehmi-
gung des Central Zionist Archive in Jerusalem, PHG/1007429.)

Zionismus: Durch Theodor Herzl (1860-1904) begriindete politische Bewegung,
die die Errichtung und Bewahrung eines jiidischen Nationalstaats in Paléstina pro-
pagiert und rechtfertigt. — Hugos Haltung zum Zionismus wird auch durch ein
weiteres Beispiel beleuchtet: Anldsslich seiner Verlobung mit Lucie Mendel stif-
tete er Geld, um in Paléstina durch den Judischen Nationalfonds zehn B&ume
pflanzen zu lassen. Siehe auch Mechtild Brand, Geachtet — geéchtet. Aus dem Le-
ben Hammer Juden in diesem Jahrhundert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, S. 116.
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Chaim Cohn (1911-2002): Israelischerjurist. 1950-1960 Generalstaatsanwalt,
1960-1981 Richter am Obersten Gerichtshof, 1952 kurzzeitig Justizminister.
Siehe Chaim Cohn, Aus meinem Leben — Autobiografie, Berlin: Judischer Verlag
im Suhrkamp Verlag, 2019.

Ostjuden: Juden aus dem osteuropdischen Raum. Sie waren durch die jiddische
Sprache, ihre orthodoxe Religiositéat (Chassidismus), ihre Kultur und Lebensweise
dem Schtetl verbunden. Im Gegensatz zu den Westjuden, von denen ein grosser
Teil zum Burgertum aufgestiegen war, assimilierten sich die Ostjuden nur wenig
und gehdrten weiter der Unterschicht bzw. niederen Mittelschicht an
(http:/lwww.hagalil.com/galluth/shtetl/au2.htm).

Konvoi 35: Der 35-kdpfige Konvoi bestand aus Kdmpfern der jldischen Wider-
standsorganisation Haganah, die wéahrend des Unabhangigkeitskrieges des Staates
Israel von 1947 bis 1948 in das paléstinensische Mandatsgebiet geschickt wurden,
um die abgeschnittenen Kibbuzim von Gush Etzion zu versorgen. Bei ihrer Mis-
sion wurden sie von Arabern entdeckt und getotet.

16. Wiesbaden. «Sie kannten sich alle.»

Das FotO, 1925 von Hugo Mendel in Wiesbaden aufgenommen, zeigt Lucie Men-
del, Liese Mendel (spéter Rawitz) und Mirjam Mendel (spéater Rosen). Interview
mit den Eigentlimerinnen des Hotels Baren Emmy Bédeker und Beate Bodeker-
Kenke am 9. September 2003. Das geschichtstrachtige Kurhotel Béren, in dem
auch Goethe logierte, wurde 2015 geschlossen.

17. Wiesbaden. «Vati ist wahrhaftig wieder der alte Kavalier.»
Das Foto zeigt (von links nach rechts) Lucie Mendel, womdglich Nettchen Stern,
Hugo Mendel, um 1927.

Nerobergbahn: Im Jahr 1888 errichtete Wasserlast- und Zahnstangen-Standseil-
bahn im Norden Wiesbadens (https://www.nerobergbahn.de).
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18. Wiesbaden. «Gelernt ist gelernt.»

Das Foto zeigt Lucie Mendel mit ihrer Tochter Mirjam und ihrem Sohn Raphi im
Café Mendel in Tel Aviv, um 1935.

Das Café Mendel existierte von 1934 bis 1938. Danach wurde es von neuen Be-
sitzern unter dem Namen Café Ofek weitergefihrt.

Matzeknodel: Aus Matzemehl und Eiern zubereitete Suppenknddel, die traditions-
gemass am Passahfest in der Hiihnersuppe gegessen werden. Einige deutsche Ju-
den — so auch die Familie Mendel — nannten sie «Matzekldsschenx» und bereiteten
sie aus in kleine Stiicke zerkleinerten Matzen zu.

19. Wiesbaden. «Diese gottverdammten Schuldgeftihle.»
Das Foto zeigt Hugo Mendel mit seiner Tochter Mirjam, Wiesbaden 1925.

20. Frankfurt. «Sind Sie Mirjam Mendels Vater?»

Das Foto zeigt Mary und Franz Furstenberg, 1958.

Mary und Franz Fiirstenberg: Uber die Fiirstenbergs fanden mehrere Interviews
des Autors mit Martin Mendel und im Oktober 2003 mit Frank Ephraim statt.
Ephraim fluchtete als Jugendlicher mit seinen Eltern auf die Philippinen und war
mit den Firstenbergs bekannt. Uber deutsche Juden in Manila siehe Frank
Ephraim, Escape to Manila. From Nazi Tyranny to Japanese Terror, Urbana: Uni-
versity of Illinois Press, 2003, zu biografischen Angaben ber Mary und Franz
Furstenberg siehe Aus den Sammlungen des Jidischen Museums Berlin, Samm-
lung Familien Wurm / Firstenberg
(http://objekte.jmberlin.de/object/jmb-obj-471915).

Manfred Herzfeld (1887-1968): Interviews mit Herzfelds Enkelin Miriam Loewy
am 15. Dezember 2004 und am 31. August 2005. Sie verfasste eine Meine Ge-
schichte Uber ihren Grossvater: «Wer niest denn da?» (http://www.oxfort.de/fa-

mily.htm — http://www.celle-im-ns.de/stationen/stadtrundgang/rechtsanwalt-man-
fred-herzfeld ). Die Verse aus Herzfelds Gedicht Gber Richter, die sich fur den
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Staat prostituieren, lauten: «Sie haben das Recht zur Dirne / Der Politik gemacht,
/ Sie haben mit eherner Stirne / Dem Moloch Opfer gebracht.» In: Manfred Herz-
feld, Gruss an Deutschland. Eine Abrechnung in Versen, Jerusalem: Druck von
Lychenheim & Sohn, 1947, S. 12. |

Ise Herzfeld (1900-1982): Manfred Herzfelds Schwester.

William S. Burroughs (1914-1997): US-amerikanischer Schriftsteller der Beat-
Generation (Hauptwerk: Naked Lunch) 1959), in den 1980er und 1990er Jahren
inspirierend flr die Popkultur. 1937 heiratete der 23-Jahrige die wesentlich &ltere
llse Herzfeld Klapper, die Ehe wurde 1946 geschieden (https://realitystu-
dio.org/scholarship/the-white-russian-countess-on-ilse-herzfeld-klapper-and-her-
marriage-to-william-burroughs/), siehe auch The Beats. A Literary Reference)
hrsg. von Matt Theado, New York: Carroll & Graf, 2002, S. 324.

Zu Erich Samuelsdorff siehe Mechtild Brand, Geachtet — gedchtet. Aus dem Leben
Hammer Juden in diesem Jahrhundert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, S. 129-136.
Interviews des Autors mit Paul Otto Samuelsdorff am 21. Juni 2003 und mit Da-
niela Loewenson, geb. Samuelsdorff im September 2005.

Ernst Katzenstein: Interview des Autors mit Dr. Michael Katzenstein, dem Sohn
von Ernst Katzenstein, am 10. Juni 2004. Zu Katzensteins Berufung als Direktor
der Jewish Claims Conference in Deutschland siehe Jewish Telegraphie Agency.
Daily News Bulletin, Thursday March 22, 1956, siehe auch Simone Ladwig-Win-
ters, Anwalt ohne Recht. Schicksale judischer Anwalte in Deutschland nach 1933,
hrsg. von der Rechtsanwaltskammer Berlin, Berlin: be.bra verlag, 2007, S. 128.
General Douglas MacArthur (1880-1964): US-amerikanischer Armeegeneral. Im
Rahmen des Pazifikkrieges im Zweiten Weltkrieg war er einer der Oberbefehlsha-
benden (iber den pazifischen Kriegsschauplatz und nach Kriegsende Oberbefehls-
haber (ber die Besatzungstruppen in Japan. In der Schlacht von Manila (1945)
wurden die von den Japanern besetzten Philippinen zuriickerobert.
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Hameln: Stadt in Niedersachsen, vor allem bekannt durch die Sage vom Ratten-
fanger von Hameln.

Celle: Stadt in Niedersachsen, «Tor zur Lineburger Heide».

Justiz nach dem Zweiten Weltkrieg: Vielen Juristen, die in den Jahren 1933 bis
1945 an NS-Verbrechen beteiligt waren, gelang nach dem Zweiten Weltkrieg in
der Bundesrepublik Deutschland unbehelligt der berufliche Aufstieg. Besonders
gute Chancen hatten Opportunisten mit guten Examensergebnissen
(https://www.sueddeutsche.de/politik/justiz-nach-dem-zweiten-weltkrieg-einser-
juristen-mit-brauner-vergangenheit-1.1693678).

Serenade: Film von Anthony Mann (USA 1956) mit dem Tenor Mario Lanza.

21. Wiesbaden. «Ich werde nicht fasten, um drei Mark
einzusparen.»

Das Foto zeigt den Treppenaufgang des Hotels Béren in Wiesbaden.

Dr. Alexander Besser (1899-1978): Interview des Autors am 2. Dezember 2003

mit Hansjorg Schiebe, Rechtsanwalt in Frankfurt a.M., Bessers ehemaligem Ge-

schéaftspartner. Der Schriftsteller Peter Hartling setzte seinem Freund Alexander

Besser mit dem Roman Felix Guttmann (Darmstadt: Luchterhand, 1985) ein lite-

rarisches Denkmal. Neben seinem Beruf als Anwalt war Besser auch Journalist,

der insbesondere (ber judische Themen schrieb. VVon ihrer Bekanntschaft mit Bes-

ser spricht Mirjam Rosen in einem Brief an den Autor vom 23. Juli 1985.

Dr. Robert Gidion (1891-1967) bot Vorbereitungskurse fir die juristische Pri-

fung in Paldstina an. Siehe seine Anzeige in der englischsprachigen Zeitung The

Palestine Post, Monday, March 11, 1940, S. 2.

Harry Binheim (1885-1948): Sein Name wird erwéhnt in: Simone Ladwig-Win-

ters, Anwalt ohne Recht. Schicksale judischer Anwalte in Deutschland nach 1933,

hrsg. von der Rechtsanwaltskammer Berlin, Berlin: be.bra verlag, 2007, S. 124.
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Erich Samuelsdorff: sieche Anmerkungen zu Kapitel 20.

Erwin Lichtenstein: Siehe Erwin Lichtenstein, Bericht an meine Familie.

Ein Leben zwischen Danzig und Israel, Darmstadt: Luchterhand, 1985.
«judenrein» oder «judenfrei»: Euphemistische Bezeichnung der Nationalsozialis-
ten fur eine Ortlichkeit ohne jidische Bewohner.

Konigstein im Taunus: Mondaner Kurort und bevorzugter Wohnort im hessischen
Hochtaunuskreis, an den waldreichen Hangen des Taunus im Umland der Stadt
Frankfurt a.M. gelegen.

Jom Kippur: «Versdhnungstag» oder «Tag der Siihne», der héchste judische Fei-
ertag, an dem jlidische Glaubige als Ausdruck von Reue, Umkehr und Verséhnung
vor allem zum Beten und Fasten aufgefordert sind. Jom Kippur fallt nach dem ju-
dischen Kalender von Jahr zu Jahr auf verschiedene Tage im September oder Ok-
tober.

22. Dusseldorf. «Und dann geht’s weiter nach Hamm ...»
Das Foto zeigt Diusseldorfer Radschléger auf dem Burgplatz, um 1900. Wikimedia
Commons, frei zugangliche Domain.

Friedrich Kieserling: Die Informationen uber Kieserling und andere Anwalte, die
1933 Hugo ihre Unterstiitzung anboten, stammen aus einem Vortrag, den Mechtild
Brand am 10. Oktober 1991 gehalten hat. Der Vortrag wurde von Mirjam Rosen
ins Hebrdische Ubersetzt.

23. Hamm. «lIch héatte dort noch mehrere Tage zubringen
konnen.»

Das Foto zeigt Paul Otto Samuelsdorff vor seinem Elternhaus in Hamm, Septem-

ber 2003.

Hamm/Westfalen: Stadt am Nordostrand des Ruhrgebiets mit 180.000 Einwoh-

nern, Sitz des grossten bundesdeutschen Oberlandesgerichts, das seit 1820 in

Hamm anséssig ist. — Zur Geschichte der Juden in Hamm und zur NS-Vergangen-
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heit der Stadt siehe Mechtild Brand, Geachtet — gedchtet. Aus dem Leben Hammer
Juden in diesem Jahrhundert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, Anneliese Beeck,
Hamm unterm Hakenkreuz 1933-1945, Hamm: Westfélischer Anzeiger, 2007.
Stolpersteine des Kunstlers Glinter Demnig erinnern heute auch in Hamm an jidi-
sche Familien, die Opfer des NS-Regimes wurden.

Interview des Autors mit Dr. Paul Otto Samuelsdorff am 21. Juni 2003 sowie Ge-
sprache mit ihm wahrend des B esuchs bei Mechtild Brand in Schwefe (Kreis So-
est) am 4. September 2003. Nach seiner langj &hrigen Tétigkeit als Dozent an der
Universitat zu Koln wurde er 1985 als Akademischer Oberrat pensioniert, siehe
Paul Otto Samuelsdorff, Methoden der Linguistik und Wege der sozialen Verstan-
digung. Eine Sammlungwissenschaftlicher Aufsatze — A Collection of Scientific
Essays, Numbrecht: Kirsch Verlag, 2014, S. 357.

Interview des Autors mit Mechtild Brand am 5. September 2003. Siehe auch
Mechtild Brand, Geachtet — geédchtet. Aus dem Leben Hammer Juden in diesem
Jahrhundert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, S. 112-118.

Ariel Scharon (1928-2014): Israelischer General und Politiker, 2001-2006 Premi-
erminister.

Versteigerung von «Judensachen»: Die Mitnahme von privaten Gegenstanden bei
ihrer Ausreise wurde jidischen Emigranten im Laufe der 1930er Jahre immer wei-
ter erschwert. Viele Betroffene wandten sich in ihrer finanziellen Notlage an Ver-
steigerungshéuser («Judenauktionen»), um fir ihren verbliebenen Privatbesitz
dringend bendtigtes Geld zu erhalten (https://www.mdr.de/zeitreise/die-versteige-
rer-juden-im-dritten-reich-102.html).

Weggis: ldyllischer Ferienort am Vierwaldstatter See im Schweizer Kanton Lu-
zern («Riviera der Zentralschweiz»).

Dr. Otto Griesbach: Der Hammer Anwalt wanderte mit seiner Familie 1933 zu-
néchst nach Frankreich (Bordeaux), anschliessend in die USA aus. Siehe Mechtild
Brand, Geachtet — geédchtet. Aus dem Leben Hammer Juden in diesem Jahrhun-
dert, Hamm: Stadt Hamm, 1991, S. 108.
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24. Menden «Wir erkannten aber nichts.»

Das Foto zeigt Martin Mendel in Menden mit den beiden Tochtern der Familie
Stracke, 1946.

Besatzungszonen: Deutschland wurde nach Kriegsende in vier Besatzungszonen
geteilt und von Militars und Militdrgouverneuren verwaltet. Die nordwestliche
Zone, zu der u.a. auch das spatere Nordrhein-Westfalen zéhlte, stand unter briti-
scher Kontrolle.

Dwight D. Eisenhower (1890-1969): US-amerikanischer Armeegeneral, nach dem
Zweiten Weltkrieg Oberbefehlshaber lber die amerikanischen Besatzungstruppen
in Deutschland, von 1953 bis 1961 Prasident der USA.

Ghetto Theresienstadt: Das von den Nazis als «Musterlager» deklarierte Ghetto
war vor allem Durchgangsstation von Menschen jlidischer Herkunft auf dem Weg
in die Vernichtungslager im Osten. Insgesamt starben im Ghetto Theresienstadt
33.000 jlidische Manner, Frauen und Kinder, etwa 88.000 wurden in die Vernich-
tungslager deportiert, von denen die meisten getotet wurden (https://www.gedenk-
staetten-uebersicht.de/europa/cl/tschechische-republik/inst/gedenkstaette-theresi-

enstadt/).

Franz Rose verfasste die dokumentarische Studie Die Synagogengemeinde Men-
den 1900-1942, Arnsberg/Menden, 1991.

Interview mit Martin Mendel am 17. Mai 1996. USC Shoah Foundation for Visual
History and Education (University of Southern California), Interview-Code: 15367
(https://collections.ushmm.org/search/catalog/vhal5367).

Unna: Kreisstadt im dstlichen Ruhrgebiet mit ca. 58.000 Einwohnern, ca. 15 km
stidlich von Hamm.

«Halbjude» («Judischer Mischling ersten Grades»): Wéhrend der Nazi-Herrschaft
ein abwertender Ausdruck fir Menschen mit einem nicht-jlidischen und einem ju-
dischen Elternteil.

Dachau: Am 22. Mérz 1933 wurde in Dachau ein Konzentrationslager fur politi-
sche Gefangene errichtet, das als Modell flr alle spateren Konzentrationslager
diente. Hier und in zahlreichen Aussenlagern wurden bis Kriegsende 1945 iiber
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200.000 Menschen inhaftiert und etwa 41.500 ermordet
(https://www.kz-gedenkstaette-dachau.de/).

25. Northeim. «Man wusste es nicht.»

Das Foto zeigt Nettchen Stern, Lucie Mendel und Raphi Medan in Tel Aviv, 1935
oder 1936.

Wilhelm Spannaus: Buchhéndler in Northeim, deutschnationaler Intellektueller.
Laut William Sheridan Allen entfremdete sich Spannaus nach 1933 von der
NSDAP. Siehe William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power. The Experi-
ence of a Single German Town 1922-1945, New York: Franklin Watts, 1984, S.
27, 32 f., 34, 50, 84, 244, 246 f., 285, 294, 301 f., 308, 334, Anm. 5, Register:
«Nazis, dissidents». Siehe auch https://www. spiegel.de/geschichte/ortstermin-a-
946572.html.

Uber judisches Leben in Northeim: Iris Vielberg / Gisela Murken / Gerhard Bzihn,
Judische Mitbirger in Northeim vom spaten Mittelalter bis zur Neuzeit, Northeim:
Stadt Northeim, 1988, Interview via E-Mail mit Hans Ballin, einem ehemaligen
judischen Bewohner von Northeim, am 2. April 2004. Interview mit dem Blirger-
meister Irnfried Rabe und dem Stadtarchivar Ekkehard Just (Northeim) am
5. Dezember 2003.

Ghetto in Riga: siche Anmerkungen zu Kapitel 27.

Marie Willerding (1861-1957): Von 1905 bis 1925 angesehene Schulleiterin der
ehemaligen «Hoheren Tochterschule» (heute Gymnasium Corvinianum) in Nort-
heim.

Terroranschlag: Anschldge vom 11. September 2001 auf das World Trade Center
in New York und andere Gebédude in den USA, verbunden mit Flugzeugentfih-
rungen und Selbstmordattentaten, veriibt von der Terrororganisation Al-Qaida.
Hans Harer verfasste einen Bericht Uber Nettchen Sterns Schicksal: «Ruckkehr in
den Tod». In: Northeimer Neueste Nachrichten vom 27. Januar 2005. Interview
des Autors mit Lotte Seidel (geb. Oppenheim) am 6. Mérz 2005.
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26. Hannover. «lIch weiss, dass es an jenem Tag geschneit hat.»
Das Foto zeigt den Bahnhof Hannover-Linden.

Der Brief von Nettchen Stern, der den Suizid ihrer Nachbarin Erna Waller be-
schreibt, stammt vom 3. Juli 1939. Erna Waller starb am 14. Juni 1939. Siehe Uta
Schéfer-Richter, Die judischen Burger im Kreis Gottingen 1933-1945. Géttingen
— Hann. Miinden — Duderstadt. Ein Gedenkbuch, Gottingen: Wallstein, 1992,

S. 265.

Die Neue Synagoge in Hannover, erbaut 1864-1870, wurde bei den Novemberpog-
romen am 9. November 1938 in Brand gesteckt, spéter gesprengt und abgetragen.
Ahlem: Fihrungen durch die Gedenkstétte mit Martina Mussmann und Gabriele
Lehmberg. — Die ehemalige Israelitische Gartenbauschule Ahlem wurde in der
Zeit des Nationalsozialismus als Gefangnis der Gestapo und Sammellager fur Ju-
den genutzt. Von hier aus wurden Juden in Kraftfahrzeugen weiter zum Bahnhof
Fischerhof in Linden transportiert. Seit 1987 befindet sich in Ahlem die Mahn-
und Gedenkstétte Ahlem (https:// de.wikipedia.org/wiki/lsraelitische_Gartenbau-
schule_Ahlem).

Hannover-Linden: Gedenkstein am Bahnhof Fischerhof, Hannover-Linden. Der
abgelegene Bahnhof war von Dezember 1941 bis Januar 1944 Ausgangspunkt fur
Transporte von rund 2200 Juden aus Hannover und Umgebung in Richtung der
oOstlichen Konzentrations- und Vernichtungslager. Von hier fuhr erstmals am 15.
Dezember 1941 ein Deportationszug mit 1.001 Menschen aus Hannover nach Riga
(https://www.ns-zeit-hannover. de/wo-in-hannover/transport-in-den-tod/). —

In Linden wurde Hannah Arendt (siehe Anmerkungen zu Kapitel 43) geboren.

27. Riga. «Was fur eine wunderbare Welt.»
Das Foto zeigt den Skirotava-Bahnhof in Riga.
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Riga: Alte Hansestadt, Hauptstadt Lettlands mit ca. 700.000 Einwohnern, beriihmt
fiir ihre Jugendstilbauten.

Interview mit Lore Oppenheimer am 25. September 2005, mit Ruth Joffe am 23.
Oktober 2003 und mit Gerda Wasserman am 28. November 2005.

Ghetto in Riga: In dem von den Nazis 1941 errichteten Ghetto Riga wurden zu-
nachst lettische Juden, spater auch Juden aus dem Deutschen Reich zwangsweise
untergebracht. Siehe Andrej Angrick / Peter Klein, Die,Endlésung im Ghetto Riga.
Ausbeutung und Vernichtung 1941-1944, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 2006.

Search Bureau for Missing Relatives: Das Komitee zur Suche nach verschollenen
Angehdérigen war in den Jahren 1945 bis 2002 tétig.

28. Dusseldorf. «Nicht ahin. Nicht aher. — Weder hier noch dort.»
Das Foto zeigt den Eingang des Dusseldorfer Apollo-Theaters.

Das Dusseldorfer Apollo-Theater auf der Kénigsallee, im neobarocken Stil erbaut,
zeigte von 1899 bis 1966 Operetten- und Lustspiel-Auffiihrungen sowie Variété-
und Zirkus-Darbietungen. Es wurde 1966 abgerissen. In seiner Nachfolge befindet
sich seit 1997 Roncalli s Apollo Variété an der Rheinuferpromenade.

Das Sonntagskind: Filmkomddie von 1956 mit Heinz Rihmann als Schneider
Wibbel. Der Film hatte am 12. September 1956 im Dusseldorfer Apollo-Theater
seine Premiere.

29. «Dusseldorf ist auch nicht mehr das, was es einst war.»

Das Foto zeigt den berihmten Mérchen- oder Jugendbrunnen (1904/05) des fran-
zosischen Bildhauers Max Blondat im Diisseldorfer Hofgarten. © Micha L. Rieser.
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Primo Levi (1919-1987): Italienischer Chemiker und Schriftsteller, der als Uber-
lebender des Holocaust in seinem autobiografischen Bericht Ist das ein Mensch?
(1947, dt. 1961) seine Erfahrungen im KZ Auschwitz schildert. Siehe auch lan
Thomson, Primo Levi. A Life, New York: Metropolitan Books, 2014, S. 249, 255,
Diego Gambetta, «Primo Levi s Last Moments» in; Boston Review vom 1. Juni
1999.

Auschwitz: Der Lagerkomplex Auschwitz in Ostoberschlesien war Konzentrati-
ons- und Vernichtungslager und das grosste, mit dem hochsten technischen Auf-
wand betriebene nationalsozialistische KZ. Schatzungsweise wurden dort mehr als
1,1 Millionen Menschen, zumeist européische Juden, ermordet
(http://auschwitz.org/en/more/german/). Siehe auch Sybille Steinbacher,
Auschwitz. Geschichte und Nachgeschichte, Miinchen: C.H. Beck Verlag, 2004.
Walter Ritter von Baeyer (1904-1987): Psychiater, Hochschullehrer in Heidelberg
und einer der Initiatoren der deutschen Psychiatriereform. Ein Schwerpunkt seiner
wissenschaftlichen Téatigkeit war die Erforschung psychiatrischer Symptome von
NS-Opfern, er untersuchte in diesem Zusammenhang jidische Holocaust-Uberle-
bende. Walter Ritter von Baeyer / Heinz Hafner / Karl Peter Kisker, Psychiatrie
der Verfolgten. Psychopathologische und gutachtliche Erfahrungen an Opfern der
nationalsozialistischen Verfolgung und vergleichbarer Extrembelastungen, Berlin
[u.a.]: Springer, 1964. Biografische Angaben siehe im Biographischen Archiv der
Psychiatrie (BIAPSY,
https://www.biapsy.de/index.php/de/9-biographien-a-z/51-von-baeyer-walter-ritter).

Heinz Héafner: Interview des Autors via E-Mail mit Professor Heinz Hafner am
15. April 2019. Siehe auch Heinz Hafner, «From the catastrophe to a humane men-
tal-health care and successful research in German psychiatry (1951-2012) — as
I remember it» in: Acta Psychiatrica Scandinavica 127 (6), S. 415-432, 1. Juni
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2013, zur Biografie Hafners siehe
https://www.zi-mannheim.de/uploads/tx_paperquotes/CV-Heinz-Haefner-deutsch-2019.pdf.

Friedrich Panse: siche Anmerkungen zu Kapitel 40 und 44.

30. Zurich. «Du wolltest mir doch Schreiben und Lesen auf
Hebriisch beibringen?”
Das Foto zeigt die Bahnhofstrasse in Zirich. Istock.com/Denis Linine.

31. Rapperswil. «<Du hast einen schrecklich schweren Tag
vor Dir.»

Das Foto zeigt das Hotel von Hugo und Lucie in Rapperswil. Ausschnitt aus einer

Ansichtskarte, die sie von dort geschickt haben.

Rapperswil: Beliebter Ausflugsort im Stidwesten des Schweizer Kantons St. Gal-

len am dstlichen Ufer des Zirichsees.

32. Tel Aviv. «Auf die Allenby geht man nicht.»

Das Foto zeigt Eva Dimand (geb. Rosen) als Ballerina beim Purimfest 1957.
Suez-krise: Die Verstaatlichung des Suezkanals durch den &gyptischen Staatschef
Gamal Abdel Nasser fuhrte im Oktober 1956 zu einem internationalen Konflikt, in
dessen Verlauf Grossbritannien, Frankreich und Israel Agypten angriffen und
kurzzeitig die Sinai-Halbinsel besetzten.

Goodwill: Betriebswirtschaftlicher Fachausdruck, der den immateriellen Wert ei-
ner Firma bezeichnet, bei einer Arzt- oder Anwaltspraxis gehort dazu etwa auch
das Vertrauen, die Reputation usw. Judische Arzte, Anwilte u.a., die Deutschland
verlassen mussten und als Inhaber von Kleinunternehmen betrachtet wurden, hoff-
ten auf eine Entschadigungszahlung fiir den immateriellen Wert, den ihr Betrieb
darstellte, durch den sogenannten «Goodwill-Fund». Siehe Bernhard Hartmann,
Die Ermittlung des Firmenwertes nach dem Bundesentschadigungsgesetz vom 29.
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6.1956, Wieshaden: Betriebswirtschaftlicher Verlag Dr. Th. Gabler / Springer
Fachmedien, 1958, S. 52 f.

33. Tel Aviv. «Zu seinem tragischen Tod.»

Das Foto zeigt Hugo Mendels Todesanzeige, verdffentlicht in der deutschsprachi-
gen Zeitung Jedioth Chadashoth («Neuste Nachrichten»), Tel Aviv, 20. Marz
1957.

Traueranzeigen anlasslich von Hugo Mendels Tod erschienen in folgenden hebra-
isch-sprachigen Zeitungen: Haaretz, Herut, Kol Haarn, Lamerchav vom 21. Marz
1957, S. 4, Jediot Acharonot vom 21. Mérz 1957, S. 4, The Jerusalem Post vom
21. Mérz 1957, S. 3.

Kondolenzbriefe an Lucie Mendel von Ernst Katzenstein, 12. Mai 1957, Trude und
Hugo Aschenberg, 14. Mai 1957, Mary und Franz Firstenberg, 13. April 1957.
Nachruf von Leo Landau in: Unsere Stimme, Juni 1957.

34. Tel Aviv. «Es war kein Honigschlecken.»

Das Foto zeigt Eva Dimand (geb. Rosen) und Emanuel Rosen am Purimfest 1958.
Benjamin Spock (1903-1998): US-amerikanischer Kinderarzt und Psychiater. Sein
1946 veroffentlichtes Buch The Common Sense Book of Baby and Child Care (dt.
Sauglings- und Kinderpflege) hat die Erziehung ganzer Generationen gepragt.
Seine Hauptthese: Eltern sollen ihr Kind mit Liebe und Wéarme aufziehen und sich
auf ihre Intuition verlassen.

35. Jerusalem. «Lucie passte sich dem Fluss des Lebens an.»

Das Foto zeigt Raphi Medan als jungen Mann.
Zahlreiche Interviews des Autors mit Raphi Medan.
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Russischsprachige Juden in Israel: Eine grosse Einwanderungswelle von Juden
aus der Sowjetunion nach Israel erfolgte in den 1970er bis 1990er Jahren. Ein be-
sonderes Merkmal ist ihr hoher Bildungsgrad

(https://www. bpb.de/internationales/asien/israel/45119/russische-juden).

Abba Eban (1915-2002): Von 1966 bis 1974 Aussenminister Israels. Er war fur
seine exzellente Rhetorik und sein staatsménnisches Auftreten bekannt.

Fritz Bauer (1903-1968): Generalstaatsanwalt in Hessen von 1956 bis 1968, der
sich in der fruhen Bundesrepublik Deutschland fir die Verfolgung von NS-Ver-
brechen einsetzte. Er war massgeblich an der Ergreifung des Holocaust-Organisa-
tors Adolf Eichmann beteiligt und ausschlaggebender Initiator der Frankfurter
Auschwitz-Prozesse. — Zu Raphi Medan und Fritz Bauer sieche Ronen Bergmans
Artikel «Abschied von einem Helden» (in hebréischer Sprache) in: Jedidt Acharo-
not vom 6. Juli 2017.

Adolf Eichmann (1906-1962): SS-Obersturmbannfihrer, einer der Initiatoren fur
die Organisation der «Endlésung der Judenfrage” unter anderem verantwortlich
flr die Deportation von Juden in Vernichtungslager. Im Mai 1960 wurde er von
israelischen Agenten aus Argentinien entfuhrt und nach Israel gebracht, wo ihm
ein offentlicher Prozess gemacht wurde. Er wurde zum Tode verurteilt und 1962
hingerichtet. Siehe Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: Ein Bericht von der
Banalitat des Bdsen, Miinchen: Piper Verlag, 1964.

Gideon Hausner (1915-1990): Chefanklager im Prozess gegen Adolf Eichmann.
In seinem Buch Justice in Jerusalem. The Trial of Adolf Eichmann (New York:
Harper & Row, 1966, dt.: Gerechtigkeit in Jerusalem, 1967) arbeitet er die Ereig-
nisse der Shoah auf.

Die Zeugenaussagen von Eliezer Karstadt und Benno Cohen im Eichmann-Pro-
zess werden aus dem Transkript des Prozesses (auf Hebréisch) zitiert.

Volume A p. 418 (Karstadt), Volume A p. 182 (Cohen). Siehe auch
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https://www.jta.org/1961/04/26/archive/berlin-jewish-leaders-testify-on-eich-
mann-barbarities-at-trial.

36. Nikosia. «<Auf Wiedersehen.»

Das Foto zeigt einen Ausschnitt von Nikosia auf Zypern. Istock.com/ Kirillm.
David Ben Gurion (1886-1973): Erster Ministerprasident Israels. Als Zionist ver-
folgte er die Vision eines eigenen Staates fir das jldische Volk, und am 14. Mai
1948 rief er den unabhé&ngigen Staat Israel aus.

37. Tel Aviv. «Mein Vater fuhlte sich nie mit Palastina
verbunden.»

Das Foto zeigt Mirjam Rosen zu Hause an ihrer Schreibmaschine, Sommer 1957.

Die Klage von Lucie Mendel gegen das Land Nordrhein-Westfalen ist am 21. No-

vember 1963 beim Landgericht Dusseldorf zunédchst «wegen Schaden an Kérper

oder Gesundheit/Leben» eingereicht worden. Im Urteil des Landgerichts vom

6. Marz 1967 wurde dann «wegen Entschadigung fiir Schaden an Leben» entschie-

den. Diesem Urteil ist das Oberlandesgericht Disseldorf spéter uneingeschrankt

gefolgt.

Eidesstattliche Aussagen von Lucie Mendel: 8. April 1962, und Mirjam Rosen: 24.

Mai 1962.

Anwaltskanzlei an Dr. Lichtenstein, 3. Mai 1962.

Dr. Lichtenstein an den Regierungspréasidenten in Arnsberg (Westfalen), 24. Mai

1962. Die Unterlagen wurden anschliessend an die Landesrentenbehorde (LRB)

weitergeleitet, die den Eingang am 5. Juli 1962 bestatigte.

38. Zurich. «Lassen Sie uns warten, bis lhre Tochter

zurickgekommen ist.»
Das Foto zeigt Mirjam Rosen und Sarah Yellin auf ihrer Europareise 1963.
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LRB an Lucie Mendel und Dr. Lichtenstein, 11. Mé&rz 1963.

Dr. Lichtenstein an Lucie Mendel, 3. April 1963.

Jacqueline («Jackie») Kennedy (1929-1994): Ehefrau des 35. US-Présidenten John
E Kennedy. Sie fiel durch ihren modischen Stil auf, engagierte sich fiir die Kultur-
forderung, — nach dem todlichen Attentat auf Kennedy 1963 heiratete sie 1968 den
griechischen Grossreeder Aristoteles Onassis.

Im Weissen Rdéssl: Filmkomddie (i960) mit Peter Alexander, versehen mit musi-
kalischen Schlagerelementen, nach der Operette Im weissen Rdssl von Ralph Be-
natzky.

Aliki Vougiouklaki (1934-1996): Eine der erfolgreichsten Schauspielerinnen Grie-
chenlands.

39. Tel Aviv. «Lucie Mendel gegen das Land
Nordrhein-Westfalen.»

Das Foto zeigt einen Ausschnitt aus dem Dokument «Lucie Mendel gegen das

Land Nordrhein-Westfalen».

Dr. Lichtenstein an die LRB, 14. Mai 1963.

LRB an Dr. Lichtenstein, 22. Mai 1963.

Dr. Lichtenstein an Dr. Dahlfeld, 4. August 1963.

Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 15. August 1963.

Beschluss des Gerichts auf Anhorung eines Sachverstandigen, 17. Dezember 1963.

40. Menlo Park. «Ist das der?»

Das Foto zeigt einen Ausschnitt aus der letzten Seite des Gerichtsgutachtens von
Dr. Panse.

Dr. Friedrich Panse (1899-1973):

E-Mail-Korrespondenz mit Dr. Ralf Forsbach, Februar 2019.
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Ralf Forsbach, «Friedrich Panse — etabliert in allen Systemen. Psychiater in der
Weimarer Republik, im ,Dritten Reich' und in der Bundesrepublik» in: Der Ner-
venarzt (2012) 83, S. 329-336

(https://link.springer.com/ article/10.1007%2Fs00115-011-3390-8).

Ralf Forsbach, Die Medizinische Fakultat der Universitdt Bonn im «Dritten
Reich», Oldenburg: de Gruyter, 2006.

Christian Pross, Wiedergutmachung. Der Kleinkrieg gegen die Opfer,

Frankfurt a.M.: Athendum, 1988.

Christian Pross, Paying for the Past. The Struggle over Reparations for Surviving
Victims of the Nazi Terror, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1998,
S.84f.

Frank Biess, Homecomings. Returning POWSs and the Legacies of Defeat in Post-
war Germany, Princeton: Princeton University Press, 2009, S. 78 f.

Zur Biografie von Friedrich Panse (siehe auch Anmerkungen zu Kapitel 44):
https://biapsy.de/index.php/de/9-biographien-a-z/259-panse-friedrich,
https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Panse

«Was dauert denn da so lange?»: Dr. Dahlfeld an das Gericht, 23. November 1964.
Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 8. Mérz 1965, mit beigefiigten Seiten 17 bis 20
aus Dr. Panses Gutachten vom 8. Februar 1965.

Aktion T4: Bezeichnung fur die systematische Ermordung von mehr als 70.000
Menschen mit korperlichen, geistigen und seelischen Behinderungen in Deutsch-
land («Euthanasie») von 1940 bis 1941 unter Leitung der Zentraldienststelle T4
(=Tiergartenstrasse 4 in Berlin) (https://www. bundesarchiv.de/DE/Content/Arti-
kel/Ueber-uns/Aus-unserer-Arbeit/euthanasie-im-dritten-reich.html).

41. Tel Aviv. «Ich kann das nicht mehr mitmachen.»
Das Foto zeigt den Autor (und die Beine seiner Schwester).
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«Bis Samstag hatte sie eine neue Stellungnahme fertiggestellt»: Eidesstattliche
Versicherung von Mirjam Rosen vom 13. Mérz 1965

«fugte sie zwei eidesstattliche Versicherungen (...) bei»: Eidesstattliche Versiche-
rungen von Else Schweitzer vom 16. Mai 1965 und Arthur Katz vom 8. Mai 1965.
«Dr. Lichtenstein schrieb einen langen Brief an Dahlfeld»: Dr. Lichtenstein an Dr.
Dahlfeld, 19. Mé&rz 1965.

«Dem Gericht Gibermittelte Dahlfeld zusétzlich eine eigene Stellungnahme.»:

Dr. Dahlfeld an das Gericht, 20. April 1965.

Die Namen der judischen Anwélte, die sich das Leben genommen haben, werden
genannt in: Horst Goppinger, Die Verfolgung der Juristen jlidischer Abstammung
durch den Nationalsozialismus, Villingen: Ring-Verlag, 1963, S. 130-137.
«Einige Wochen nach Absenden dieser Briefe»: Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein,
10. Mai 1965. Beigefigt ist Dr. Dahlfelds Schreiben an das Gericht vom selben
Tag. Das Urteil des Bundesgerichtshofs (BGH), aus dem Dr. Dahlfeld zitiert,
stammt vom 17. Februar 1965, Aktenzeichen IV ZR 72/64. «aber der grosste Teil
der Unterlagen sei spurlos aus der Akte verschwunden»: Dr. Dahlfeld an Dr. Lich-
tenstein, 31. Mérz 1966.

«Ich kann nicht entscheiden, ob dies ein harmloses Versehen war oder nicht»:

Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 7. April 1966.

«Frau Mendel kennt niemanden mit dem Namen Alfred Mendel»: Dr. Lichtenstein
an Dr. Dahlfeld, 15. April 1966.

«Bei einer der Sitzungen ein paar Monate zuvor war ein Prozessbeauftragter der
LRB ohne Unterlagen erschienenx: Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 4. Juni 1965.
«Trotz Panses hohem Ansehen und in unmittelbarem Widerspruch zu seiner Auf-
fassung kam das Gericht im September 1966 zu der klaren Entscheidung»: Land-
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gericht Dusseldorf an die Kanzlei Dr. Michels und Dr. Dahlfeld, 28. September
1966. Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 7. Oktober 1966.

«Als die LRB eine Anderung ihrer Auffassung ablehnte»: LRB an das Gericht,
21. Oktober 1966.

«Am 6. Marz 1967 bekraftigte das Gericht»: Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein,
8 Marz 1967. Entscheidung des Landgerichts Diisseldorf 6. Mérz 1967. «Dahlfeld
wies umgehend daraufhin, dass die Gegenpartei in Berufung gehen kénnte»:

Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 7. Oktober 1966 und 14. Mai 1967.

42. Tel Aviv. «Vor allem, wenn sie schlafen.»

Das Foto zeigt ein von einer Granate getroffenes Haus in Neve Mishkan, 1967.
«Ungefahr einen Monat nach dem Sechstagekrieg erwiderte die Landesrentenbe-
horde»: LRB an das Oberlandesgericht Diisseldorf 5. Juli 1967. «Dahlfeld entgeg-
nete: Wenn die Gegenseite ...»: Dr. Dahlfeld an das Oberlandesgericht Dusseldorf
19. Juli 1967.

«Es gebe da keine Ungereimtheiten. Frau Mendels Vermdgen sei 1964 ...»:
«Buro Dr. Lichtenstein” an Dr. Dahlfeld, 4. August 1967.

«Im Dezember 1967 teilte Dahlfeld mit, das Oberlandesgericht habe entschieden»:
Dr. Dahlfeld an Dr. Lichtenstein, 1. Dezember 1967.

«Sie hatten gehofft, dass das Gericht die Berufung der LRB abweisen wiirde»:
Dr. Lichtenstein an Dr. Dahlfeld, 10. Januar 1968.

«Im Oktober 1968 ubermittelte Dahlfeld dem Gericht ein Erinnerungsschreiben»:
Dr. Dahlfeld an das Oberlandesgericht Diisseldorf 3. Oktober 1968. Uber Dr. Lich-
tensteins Aufenthalt in Europa siehe Erwin Lichtenstein, Bericht an meine Familie.
Ein Leben zwischen Danzig und Israel, Darmstadt: Luchterhand, 1985, S. 201.
Levi Eschkol (1895-1969): Als Nachfolger Ben Gurions von 1963 bis zu seinem
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Tod der dritte Ministerprasident Israels. Unter seiner Regierung nahm Israel 1965
erstmals diplomatischen Kontakt mit der Bundesrepublik Deutschland auf.
Sechstagekrieg: Blitzkrieg Israels gegen Agypten, Jordanien und Syrien vom
5. bis 10. Juni 1967. Die arabischen Staaten hatten den 1948 gegrundeten jiidi-
schen Staat trotz seiner internationalen Anerkennung nie akzeptiert und gedroht,
das Land zu vernichten. Dem kam Israel am 5. Juni 1967 mit einem Préventiv-
schlag gegen Agypten zuvor. Als Folge des Krieges gelangten das Westjordanland
(Judada und Samaria), der Gaza-Streifen, die gesamte Sinai-Halbinsel und die Go-
lanhohen sowie Ostjerusalem unter israelische Kontrolle.

Mosche Dajan (1915-1981): General, als Verteidigungsminister erlangte er auf-
grund seiner Verdienste wéhrend des Sechstagekrieges internationale Beriihmt-
heit, von 1977 bis 1979 Aussenminister Israels.

Glnter Grass (1927-2015): Schriftsteller, Grafiker, Bildhauer, Literaturnobel-
preistrager 1999. Sein Debitroman Die Blechtrommel machte ihn 1959 internatio-
nal bekannt. In dem Werk Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972) beschreibt er
sein Engagement fir Willy Brandt und die SPD und deren Wahlkampf 1969.

43. Tel Aviv. «Fur Mutti gab’s schone und schwerere Zei-
ten: Sie blieb immer tapfer, auf Verderb und Gedeih.»
Das Foto zeigt Dr. Erwin Lichtenstein und Mirjam Rosen vor der Anwalts-
kanzlei, um 1968.

«Viele Monate verstrichen mit Briefen hin und her»: Beschluss des Oberlandes-

gerichts Dusseldorf, 10. Februar 1969. Bericht des Gutachters Walter Ritter von

Baeyer, datiert 20. September 1968. — «Entschadigung fur Schaden an Leben»: So

lautet die Formulierung auf der Titelseite des endgultigen Dusseldorfer OLG-Ur-

teils vom 29. Oktober 1969 (s. Dokumente, Abb. 17).
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Vorausgegangen waren dem OLG-Urteil von 1969 die ber mehr als 15 Jahre sich
erstreckenden Bemiihungen zunéchst des Ehepaars Dr. Hugo und Lucie Mendel
und nach Hugo Mendels Suizid der Rechtsstreit seiner Witwe Lucie um eine an-
gemessene Rente. Bei diesem Rechtsstreit, den Mirjam Rosen fir ihre Mutter Lu-
cie betrieben hat, ging es nicht nur um die finanzielle Versorgung der Mutter, son-
dern vor allem darum, die Wiirde ihres Vaters wiederherzustellen und die Aner-
kennung des Selbstmordes als Verfolgungsfolge, die das Gericht als «Entschédi-
gung fur Schaden an Leben» bezeichnet hat, zu erreichen.

Im Folgenden eine Skizzierung der entscheidenden Stationen dieser miihsamen
von lIsrael aus mit dem Land Nordrhein-Westfalen betriebenen juristischen Aus-
einandersetzung — eines Prazedenzfalls, der schliesslich mit einem Grundsatzurteil
zugunsten von Lucie Mendel endete:

Am 20.4.1956 wurden dem Ehepaar Dr. Hugo und Lucie Mendel monatlich 500
DM als Berufsschadensrente zuerkannt, sie wurde riickwirkend gezahlt fur die
Zeitvom 1.11.1953 an und nach dem Tod von Hugo Mendel zum 1.4.1957 einge-
stellt. Ab diesem Zeitpunkt wurde sie in eine Berufsschadenswitwenrente fiir Lu-
cie Mendel von monatlich 378 DM umgewandelt.

Am 18.1.1960 wurden die Gesundheitsschaden anerkannt und eine Kapitalent-
schédigung riickwirkend fiir die Zeit vom 1.1.1948 bis 31.10.1953 bewilligt, die
mit der vom 1.11.1953 bis zum 31.3.1957 bereits gezahlten Rente verrechnet
wurde.

1962 beantragte Lucie Mendel bei der Landesrentenbehdrde (LRB) die Anerken-
nung eines Schadens an Leben, was diese am 22.5.1963 ablehnte. Gegen diese
Entscheidung wurde am 17.8.1963 im Namen von Lucie Mendel Klage beim
Landgericht Dusseldorf eingereicht. Das Landgericht beschloss am 17.12.1963
die Einholung eines Gutachtens von der Medizinischen Akademie Dusseldorf (Dr.
Klages, Prof. Panse), das am 8.2.1965 vorlag. Das Landgericht folgte diesem Gut-
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achten allerdings nicht. Im Urteil des Landgerichts vom 6.3.1967 wurde die LRB
verurteilt, Lucie Mendels monatliche Beziige auf 831 DM zu erhéhen und den
Rentenriickstand nachzuzahlen.

Gegen diese am 27.4.1967 der LRB zugestellte Entscheidung legte diese am
6.7.1967 Berufung beim Oberlandesgericht (OLG) Disseldorf ein. Der zustandige
Senat des OLG forderte mit Beschluss vom 29.11.1967 ein Gutachten durch Prof.
Dr. Walter Ritter von Baeyer von der Psychiatrischen Universitétsklinik Heidel-
berg an, das am 20.9.1968 vorlag und am 2.6.1969 durch ein weiteres Gutachten
von Dr. Richard Avenarius, einem Schiiler von Baeyers, ergénzt wurde.

Die LRB sandte am 25.3.1969 erneut eine Stellungnahme von Dr. Klages und am
2.10.1969 ein weiteres Gutachten an das OLG, verbunden mit der Forderung nach
einem Obergutachten durch die Universitdt Hamburg oder Kiel. Dazu kam es aber
nicht mehr.

Letztlich entschied das OLG Dusseldorf am 29.10.1969, dass Lucie Mendel eine
,Entschadigung wegen Schadens an Leben® und somit eine volle Witwenrente zu-
zugestehen sei, womit ihr Lebensunterhalt fur den Rest ihres Lebens gesichert
war. Eine Revision wurde nicht mehr zugelassen.

Hannah Arendt (1906-1975): Jldische deutsch-amerikanische politische Theore-
tikerin, Philosophin und Publizistin. Wéhrend der NS-Zeit setzte sie sich fur jldi-
sche Flichtlinge ein, blieb nach 1945 in den USA und lehrte an verschiedenen
Universitaten. Auf der Grundlage ihrer Erfahrungen aus der NS-Diktatur und ih-
rem Exil behandelte sie in ihrem Werk die Grundfragen nach personlicher Ver-
antwortung und politischem Handeln im totalitdren Staat. Ihr Essay Wir Flicht-
linge» erschien erstmalig in englischer Sprache in: Menorah Journal 31, Nr. 1
(Januar 1943), S. 69-77. Vgl. Dorlis Blume, Monika Boll, Raphael Gross (Hrsg.),
Hannah Arendt und das 20. Jahrhundert, Minchen: Piper, 2020. Siehe auch
https://www.dhm.de/lemo/biografie/hannah-arendt.
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44. Epilog

Das Foto am Beginn des Epilogs zeigt Lucie Mendel und Mirjam Rosen um 1975,
das Foto am Ende des Epilogs Hugo und Lucie Mendel mit Mirjam als Kind um
1925.

«Die Angelegenheit wurde bis zum Justizminister hdchstpersonlich weitergeleitet,
doch dieser gab der Bitte nicht statt.»: M. Glass aus dem israelischen Justizminis-
terium an Mirjam Rosen, 25. August 1980.

Friedrich Panse: Aberkennung der Ehrenmitgliedschaft in der Deutschen Gesell-
schaft fir Psychiatrie und Nervenheilkunde mit Beschluss vom 24. November
2011. Siehe https://biapsy.de/index.php/de/9-biographien-a-z/259-panse-friedrich
und https://www.dgppn.de/die-dgppn/geschichte/ chronikderpraesidenten.html.
Cari Zuckmayer (1896-1977): Schriftsteller. Sohn einer judischen Mutter. 1938
Exil in der Schweiz, spéter in den USA. Er wurde bekannt durch seine Theaterstu-

cke Der Hauptmann von Kopenick (1931) und Des Teufels General (1946). Seine
Autobiografie Als wars ein Stuck von mir (1966) wurde ein grosser Erfolg.

«Die Stadt Hamm hatte auf dem Parkplatz, wo friiher die Synagoge stand, eine
Gedenkstatte errichtet»: Die Gedenkstéatte «Alte Synagoge» nach einem Entwurf
des Kinstlers Wilfried Hagebolling wurde am 3. Dezember 2003 eingeweiht
(https://web.hamm.de/gedenkstaette-alte-synagoge.html).
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Personen in alphabetischer Reihenfolge

Das Verzeichnis enthalt Informationen zu den Angehérigen der weitverzweigten
Familie des Autors und zu wichtigen Personen seiner Darstellung.

Besser, Alexander: 1899 (Forst/Lausitz) — 1978 (Offenbach). Vor dem Krieg
deutsch-jiidischer Anwalt in Berlin, 1938 Umsiedlung nach Tel Aviv, 1950
Ruckkehr nach Deutschland, bis zu seinem Tod Anwalt in Frankfort a.M.

Binheim, Harry: 1885 (Duingen, Landkreis Hildesheim) — 1948 (Tel Shalom, Is-
rael). Deutsch-jiidischer Anwalt in Hameln, 1938 Emigration nach Tel Aviv,
Kéthe Binheims Ehemann.

Binheim, Hermann (Zvi): 1919 (Hameln) — 1996 (Karkur, Israel). Landwirt-
schaftliche Aushildung an der judischen Gartenbauschule in Hannover-Ah-
lem, 1939 Emigration nach Tel Aviv, Harry und Kéthe Binheims Sohn.

Binheim, Kéathe (geb. Stern): 1895 (Northeim) — 1978 (Karkur, Israel). 1938
Emigration nach Tel Aviv, Lucie Mendels Schwester.

Bodeker, Emmy: Eigentiimerin des Hotels Béren in Wiesbaden.

Bodeker-Kenke, Beate: Geschéftsfihrerin des Hotels Béren in Wiesbaden.

Brand, Mechtild: 1941 (Hamm/Westfalen). Autorin von Bilichern uber Hammer
Juden.

Dahlfeld, Gert: Anwalt aus Duisburg, vertrat Lucie Mendel im Prozess gegen das
Land Nordrhein-Westfalen.

Dimand, Eva (geb. Rosen): 1950 (Tel Aviv). Schwester des Autors Emanuel Ro-
sen, Hugo und Lucie Mendels Enkelin.

Firstenberg, Franz: 1897 (Trier) — 1976 (Freiburg i. Br.). 1938 Emigration nach
Manila, Ruckkehr nach Deutschland, Wohnort in Frankfurt a.M. wahrend des
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Besuchs der Mendels 1956, Ehemann von Mary Firstenberg.

Furstenberg, Mary (geb. Gottschalk): 1902 (Dusseldorf) — 1995 (Freiburg i. Br.).
1938 Emigration nach Manila, Ruckkehr nach Deutschland, Wohnort in
Frankfurt a.M. wahrend des Besuchs der Mendels 1956, Franz Firstenbergs
Ehefrau, Hugo Mendels Cousine.

Gidion, Robert: 1891-1967. Deutsch-judischer Anwalt aus Kéln, 1933 Emigra-
tion nach Tel Aviv, dort Téatigkeit als Anwalt, Insolvenzverwalter von Hugo
Mendels Fabrikbetrieb.

Green, Judith (geb. Mendel): 1929 (Iserlohn) — 2003 (Michigan).Martin Mendels
Schwester.

Grossman, Benjamin: 1914 (Polen) — 2010 (Tel Aviv). Ehemann von Ruth Gross-
man.

Grossman, Ruth (geb. Binheim): 1924 (Hameln). Lebt bei Tel Aviv, Harry und
Kéthe Binheims Tochter, Mirjam Rosens Cousine.

Herzfeld, Hedwig (Hepps) (geb. Eichenberg): 1891 (Gottingen) — 1972 (Berlin).
Lucie Mendels Cousine.

Herzfeld, Manfred: 1887 (Hannover) — 1968 (Berlin). Vor dem Krieg deutsch-
judischer Anwalt in Celle, 1935 Emigration nach Paléstina, 1950 Riickkehr
nach Deutschland, Téatigkeit fur die JRSO (Jewish Restitution Successor Or-
ganization, die Jidische Restitutionsnachfolger-Organisation) in Berlin, Hed-
wig Herzfelds Ehemann.

Katz, Arthur: 1908 (Bochum) — 1974 (New York). Hugo Mendels Cousin.

Katz, Gertrud: 1913 (Nieder-Ohmen, Mittelhessen) -2005 (NewYork). Ehefrau
von Arthur Katz.

Katzenstein, Ernst: 1897 (Bodenwerder) — 1989 (Israel). Deutschjidischer An-
walt aus Hameln, 1935 Emigration nach Pal&stina, dort Tatigkeit als Anwalt,
nach dem Krieg Tatigkeit fur die JRSO (Jewish Restitution Successor Orga-
nization, die Jiidische Restitutionsnachfolger-Organisation), 1956 Direktor
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der Claims Conference Deutschland (Judische Entschadigungskonferenz).

Katzenstein, Hilde: Ernst Katzensteins Ehefrau.

Kieserling, Friedrich: 1881-1959. 1929 — 18.4.1933 und 1945-1959 Préasident der
Anwaltskammer Hamm, vertrat Dr. Hugo Mendel.

Kugelmann, Hermann: 1891 (Witzenhausen, Hessen) — 1975 (Kassel). Deutsch-
judischer Anwalt, Tatigkeiten in Tel Aviv und Kassel.

Leven, Amalie (Malchen) (geb. Eichengriin): 1875 (Madfeld, Kreis Brilon) —
1958 (Los Angeles). Martin Mendels Grossmultter.

Leven, Salomon (Sally): 1874 (Krefeld) — 1963 (Los Angeles). Martin Mendels
Grossvater.

Lichtenstein, Erwin: 1901 (Konigsberg) — 1993 (Tel Aviv). Deutschjudischer An-
walt, nach 1933 Vorsitzender der Jidischen Gemeinde in Danzig, 1939 Emig-
ration nach Tel Aviv, dort Tatigkeit als Anwalt, Mirjam Rosens Arbeitgeber.

Lowenberg, Schlomo (Helmuth): 1919 (Hamborn) — 1991 (Israel). 1935 Emigra-
tion nach Israeljurastudium in England, Richter in Israel, Lucie und Hugo
machten mit ihm Bekanntschaft auf dem Flug von Tel Aviv nach Miinchen.

Medan, Raphi (eigtl. Ludwig Mendel): 1926 (Hamm/Westfalen) — 2017 (Mevase-
ret Zion, Israel). 1933 Emigration nach Paldstina, Tatigkeit fur den israeli-
schen Geheimdienst Mossad, Hugo und Lucie Mendels Sohn, Mirjam Rosens
Bruder.

Mendel, Else (geb. Leven): 1901 (Menden) — 1985 (Los Angeles). Martin Men-
dels Mutter, Ernst Mendels Ehefrau.

Mendel, Emanuel: 1851 (Coesfeld) — 1921 (Menden). Vater von Hugo, Ernst und
Liese Mendel.

Mendel, Emilie (geb. Samson): 1861 (wahrscheinlichMenden) — 1904 (Unna).
Mutter von Hugo, Ernst und Liese Mendel.

284



Mendel, Ernst: 1893 (Unna) — 1953 (Los Angeles). Hugo Mendels Bruder, Martin
Mendels Vater.

Mendel, Hugo: 1891 (Unna) — 1957 (Tel Aviv). Emilie und Emanuel Mendels
Sohn, Lucie Mendels Ehemann, Grossvater des Autors Emanuel Rosen.

Mendel, Judith: siehe Green, Judith.

Mendel, Liese: siehe Rawitz, Liese.

Mendel, Lucie (geb. Stern): 1898 (Northeim) — 1988 (Tel Aviv). Louis und Nett-
chen Sterns Tochter, Mirjam Rosens und Raphi Medans (Ludwig Mendels)
Mutter, Grossmutter des Autors Emanuel Rosen.

Mendel, Ludwig: siehe Medan, Raphi.

Mendel, Martin: 1925 (Iserlohn) — 2011 (Los Angeles). Ernst und Else Mendels
Sohn.

Rawitz, Liese (geb. Mendel): 1895 (Unna) — 1974 (Ramat Gan, lIsrael). Hugo
Mendels Schwester, «Tante Liese».

Rose, Franz: 1930. Heimatforscher, Verfasser zahlreicher Publikationen uber die
Geschichte Mendens mit Schwerpunkt auf der NS-Zeit und jidischem Leben.

Rosen, Avraham (Menda): 1924 (Zdunska Wola, Polen) — 2010 (Tel Aviv).
Yehuda Rosens Bruder.

Rosen, Emanuel: 1953 (Tel Aviv). Hugo und Lucie Mendels Enkel.

Rosen, Eva: siehe Dimand, Eva.

Rosen, Mirjam (geb. Mendel): 1922 (Hamm/Westfalen) — 1992 (Tel Aviv). Hugo
und Lucie Mendels Tochter, Mutter des Autors Emanuel Rosen.

Rosen, Yehuda: 1917 (Zdunska Wola, Polen) — 1953 (Tel Aviv). Finanzberater
des Stabschefs in der israelischen Armee (IDF), Mirjam Rosens Ehemann,
Vater des Autors Emanuel Rosen.

Rosenberg, Pnina: 1888 (Zdunska Wola, Polen) — 1972 (Tel Aviv). Yehuda
Rosens Mutter.
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Samson, Bella (geb. Cohen): 1834 (Vreden) — 1918 (Menden). Emilie Mendels

und Max Samsons Multter.

Samson, Max: 1862 (wahrscheinlich Menden) — 1937 (Menden). Bella Samsons
Sohn, Emilie Mendels Bruder, «Onkel Max».

Samuelsdorff, Erich: 1883 (Wattenscheid) — 1954 (Hamm/Westfalen). Bis 1933
deutsch-jidischer Anwéltin Hamm, 1936 Emigration nach Tel Aviv, 1954

Rickkehr nach Hamm.

bella Samson

lMax Samson

ILmilie liendel
1862-1937
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Samuelsdorff, Paul Otto: 1923 (Hamm/Westfalen) — 2020 (K&In). Erich Samuels-
dorffs Sohn, 1936 Emigration nach Tel Aviv, 1956 Riuckkehr nach Deutsch-
land, lebte bis zu seinem Tod in Koln.

Stern, Louis: 1861 (Lindau) — 1924 (Northeim). Lucie Mendels und Kéthe Bin-
heims Vater.

Stern, Nettchen (geb. Kron): 1871 (Wolfhagen, Landkreis Kassel) — 1941/2
(Riga). Lucie Mendels und Kéathe Binheims Mutter.

Die wichtigsten im Buch erwahnten
Familienmitglieder

Die wichtigsten im Buch erwahnten
Yamilienmitglieder

hettchen Stern Louis Stern
1871-1941/42 1861-1924
Lucie nendel Katne m | | Harry binheim
1898-1988 1885-1948
Raphi Jieaan v nar i SR
926-2017 914-2010
Hugos Cousins und Cousinen Lucies Cousins und Cousinen
Arthur Katz (Ehefrau Gertrud) Von Lucies zahlreichen Cousins
Fary Flurstenberg (Ehemann und Cousinen wird Hepps Herz-
rranz) feld (Ehemann lanfred) erwdahnt.
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Dokumente

U 8. 343

OB &

Béitrﬁge zur Lehre
vom Erbbaurecht.

. Inaugural-Dissertation

zur

Erlangung der juristischen Doktorwiirde
der

Hohen Rechts- und Staatswissenschaltlichen Fakuitat

der Koniglichen Universitat Greifswald
vorgelegt

von

Hugo Mendel
| Reterendar
aus Menden, Kr. Iserlohn.

i

Buchdruckere! Hans Adler, Inh.: E. Paoslg = Groifewaid 1918

1. Deckblatt der Dissertation Hugo Mendels, Greifswald 1918

288















v Kéthe und
: Lucie vom 19. Dezember

1940 an ihre Mutter Nett -
chen Stern in Hannover
(Uber das Rote Kreuz ver-
schickt)

7. Antwort von Nettchen
Stern an ihre Tochter
(Uber das Rote Kreuz
verschickt)

|
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15. Ansichtskarten aus Konigstein von Lucie und Hugo Mendel sowie anderen,
12. September 1956
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2 Walter Balesy K&in-Kletienberg

Liebstes Mirjamchen / geliebte Kinderchen. / Da fiir die ndchsten Tage die / Flug-
zeuge besetzt sind / kdnnen wir erst Freitag, 28.1X. nach / Zirich fliegen. — Hof-
fentlich / seid ihr alle gesund? auch / uns geht‘s gut. Inniger Kuss / Vati u. Opa

Meine geliebte Mirjam. / Hoffend [ich] haben wir morgen / Nachricht von
Euch. Uns geht es/ G.s.D. [Gott sei Dank] gut, das Gleiche / hoffe ich von / Euch.
Morgen schreiben wir aus- / fihrlich. Dann kénnen wir schon / unsere Ziircher Adr
[esse] mitteilen, weil wir / schon 1 Zimmer bestellt haben. /

Innige Kiisse Eure Mutti, Oma, Schwester und Schwégerin.

16. Ansichtskarte «Marchenbrunnen» aus Dusseldorf, 24. September 1956,
mit Transkription des Textes
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OBERLANDESGERICHT DUSSELDORF

IM NAMEN DES VOLKES
- URTEIL
) 11
23 0 (Bmtech.) 77/65 Iimsermann, Justisangesatellte
G Dusseldorst :xt:lgc Cu.m:::l‘o:o:i.dh =

In dem Entsohddigungereahitantrait

des landes Nordrhelan~¥eatfalaen,
verireten durch dis landearsuntenbdehitirde Nordrieim-Vestfalem

ia Disseldorf, Tannemetrssse 24,
Kligers und Jerufungskligers,
gegon

dis Witwe Dr.Mugo Memdel, Luci geb.Stern, Tel Aviv (Iarael),
Reines Strafe 5,

Beklagte. usd Derufungsbeklagte,

Prassfibevelissahsigse: Rechteanvillte Dr.A. NMishels und Br.G.
Dehlifelé in Duisburg,im Buchenbaus 42,

wegen Enteohidigung fur Schaden en Leden

17. Urteil des Oberlandesgerichts Dusseldorf vom 29. Oktober 1969 (Deckblatt)
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18. Blick in die Grosse Weststrasse in Hamm, ca. 1930. Der expressionistische
Backsteinbau des ehemaligen Geschéftshauses Lommel wurde 1927 errichtet.
Das Café Metropol im ersten Stock war ein beliebter Treffpunkt zu jener Zeit.

19. Das Gebédude Weststrasse 24 hat oft
seine Bewohner gewechselt. Heute
(2020) befinden sich hier eine Galerie,
ein Friseurladen und eine Arztpraxis.
Hugo Mendels Anwaltskanzlei befand
sich im ersten Stock.
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20. Stolperstein von Nettchen
Stern in Northeim

21. Stolpersteine der Mendels in Hamm
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,Ein emotio

naler Tag"

PRIVAT Raphael Medan nutzte den Tag der Einweihung des Mahnmals
~Alte Synagoge”, um seinem Sohn Ido die Wurzeln der Familie zu zeigen

Von Marion Siebert

HAMM « Raphael Medan
(78) st (mmer noch tief er-
griffen. \Was mich vor allem
beeindruckt hat, waren dle
vielen Menschen, die an der
Fi?‘wﬂgurg des Mahnmals
Alte  Synagoge’ teilgenom-
men haben. Es war fdr mich
ein sehr. sehr emotionaler
Tag". sagt Medan, der eigens
aus Jerusalem angereist war,
um den Tag in sefner Hamat-
stadt zu erleben.

1926 wurde Medan in
Hamm geboren. Sein Vater
war Rechtsanwalt, am Ober-
landesgericht zugelassen, die
Familie lebte gern in der Lip-
pestadt, hatte ihr sozales
Umfeld gefunden. Der Weg in
die Synagoge an der Kleinen
WeststraBie  war  selbstver-
standlich. .Ich selbst habe
nicht mebr viele Esinnerun-
gen an Hamm®. sagt Medan,
der trotzdem die Reise auch
aus dem Crund angetreten
hat. um seinem Sohn Ido die

Wurzeln seiner Familie™ zu
zeigen. Im Februar 1933
dann der Schicksalsschlag fur
die Familie _Mein Vater be-
kam Bescheld, dass er seinen
Beruf nicht mehr ausiiben
dusfie.” Die Familie Medan
entschied sich, alle Bricken
abzubrechen. und ins damali-
ge Palastina auszuwandemn.
_Das dauerte aber noch bis

J November 1933, dann sind
wir schlieSlich uber ltalien
nach Israel ausgereist™, weiR

Medan.

Lauschten ergnffen den Reden
Medan, Dr Paul-Ono Sammuelsdovff.

Erste Kontakte ru Hamm
entstanden 1991 wicdes, als
es ¢in Treffen des Hammer
Juden gab. Dot wraf er auch
setoen  Spielkameraden Dr.
Paul-Ono Sammuelsdor((
wieder, wi¢ er in Hamm ge-
boren und vor dem NS-Re-
gime nach Israel gelluchtet.
Sammuelsdorff lebt heute in
Koln und war ebenfalls be
der Feierstunde rur Einwei-
hung des Mahnmals in
Hamm. Mitgebracht  hatte
Medan fetzt auch seinen Nel-
fen Emmanuel Rosen. der in
den USA lebt und ein Buch
Uber die Famiiengeschichte
der Medans schreibt. _[Emma-
nuel st der Sohn meiner in-
zwischen verstorberen
Schwester. die auch 1991 mit
zum Besuch in Hamm war.”

(von rechis): Ido und Rophael
'« Foto: Rother

Als die Einladung von Ober-
bwgermeisier Thomas Hun-
steger-Petermann zur Einwel-
hung der Alten Synagoge ge-
kommen war, habe es fur thn
kein Nachdenken gegeben.

ich wollte metnern  Sohn
meine Heimat zeigen, des-
halb har die Familie hlos-
sen, dass wir betde fahren™.
erzahlt der alie Herr, der an
Parkinson erkrankt ist ber ei-
rem Gesprach Im Hotel Stadt
Hamm.

Seine heutigen Gefuhle ge-
genuber den Deutschen? Die-
se¢ Frage i3t f0r den ehemali-
gen Diplomaten schwer zu
beaniworten. .Die jingere.
nachgewachsene Generstion
muss heute keine Schuld
fdhle mehr haben. Aber die
schlimme Zeit darf nicht n

2003. In: Westfalischer Anzeiger vom 6.12.2003

Vergesaenheit geraten. Denr
Eln Volk, das seine Vergan
genheit nicht kennt, hat kel
ne Zukunft”. mahnt Meda
eindringlich. Er hoffi, das
die neu geschaffene Stitte an
Santa-Monlca-Platz zu einen
Treffpunki fur Jung und Al
wird.

Ganz besondetes Lod zollt
er dem Paderbomer Kunstle

Wilfried Hagebdlling _Er ha
es meisterhaft geschaffi, dit
Umsisse des ehemaligen {udi
schen Schulgebaudes und des
Synagoge so nach Osten aus
zurichten, dass dle Spitzer
Richtung Jerusalem zeigen”
interpretiert er die Arbeit des
Konsters. Uber den Festaki
seibst spncht er In lelsen To
nen. .Es war sehr eindnucks:
voll. erstilassig organisient
und sehr emotional hir uns
alle.”

Fur thn ging die Reise in die
Vergangenbeit weiter nach
Frankfun. wo er als Vor-
standsmitglied der Europii-
schen  Parkinson-Liga einer
Klinik esnen Besuch abstatte-
te. .Dann will ich melnem |
Sokn noch Frankfun zeigen
und anschlieSend Verwandte
in Siutigan besuchen~, er-
23hit er. Am Sonntag geht
dann der Flieger zuruck nach
istael. Zum Schluss des sehr
freundlichen Cesprichs ein
kriftiger Hindedruck, ein
herzliches Dankeschdn  fiir
das Interesse an selner Per-
son und die Holfnung, dass
¢3 nicht sein letzter Besuch in
Hamum gewesen sein moge.

22. Einweihung der Gedenkstatte Alte Synagoge in Hamm am 3. Dezember
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Ein paar Gedanken zum Schluss

Nachwort von Mechtild Brand

Die Erinnerung an das Novemberpogrom am 9. November 1938 und an die Be-
freiung von Auschwitz am 27. Januar 1945 gehort heute selbstverstdndlich zum
Jahreskalender der Bundesrepublik Deutschland. Das war lange nicht so, wie ich
aus meiner eigenen Erfahrung weiss. Die Entstehung des Buches, das Emanuel
Rosen jetzt auch in Deutschland zur Geschichte seiner Familie vorlegt, beleuchtet
genau genommen den langen und miihevollen Weg der Auseinandersetzung mit
der NS-Zeit von zwei Seiten, aus der Sicht der Opfer und der Tatergesellschaft.

Dr. Hugo Mendel war ein erfolgreicher Anwalt und Notar in Hamm, als seine
Existenz im April 1933 vernichtet wurde, weil er Jude war. Die letztlich tédlichen
Folgen dieses Verlustes bestimmten den jahrelangen Kampf seiner Tochter gegen
das Land Nordrhein-Westfalen um eine Rente fur ihre Mutter. Hamm war in dieser
Zeit der Name fir den nie verschmerzten Verlust von Heimat.

Fast zeitgleich zu dieser rechtlichen Auseinandersetzung entwickelten sich in
Hamm meine ersten Versuche, nach den verschwundenen Hammerjuden zu su-
chen. Meine Examensarbeit fur die Katholische Akademie Minster sollte den
Umgang von Christen mit Juden betrachten und als aktuelles Beispiel die Jiidische
Gemeinde Hamm einbeziehen. Die Brisanz dieser Themenstellung im Jahr 1963
wurde mir sehr schnell Klar.

Zum Umgang von Christen mit Juden sind mir einige wichtige Aspekte in
Erinnerung geblieben. Die blihenden jiidischen Gemeinden am Rhein gingen in
den Pogromen wéhrend der Kreuzziige unter. Die Kennzeichnung von Juden an
der Kleidung erfand das Laterankonzil (1215). Es folgten die Pogrome wéahrend
der Pestjahre. Uber Jahrhunderte gehérte es in vielen katholischen Kirchen zur
Karfreitagsliturgie, den vornehmsten Juden des lokalen Ghettos zu ohrfeigen,
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denn das war Jesus bei seiner Verurteilung ebenfalls angetan worden (Mk 14, 65,
Mt 27, 67-68, Lk 23, 63-65). Ausserdem las ich die Schrift Martin Luthers «Wider
die Sabbather» (1538). Mit meinem Bild von Christentum hatte das alles nichts zu
tun.

Die Suche nach den Hammer Juden erlebte ich auf dem Hintergrund der bun-
desrepublikanischen Wirklichkeit von 1963. Die Ereignisse der NS-Zeit waren da-
mals ein verdrangtes Thema, obwohl der Eichmann-Prozess bereits abgeschlossen
war, der Auschwitz-Prozess gerade vorbereitet wurde und im Dezember 1963 be-
gann. Die Nachfrage nach Hammer Juden im Rathaus ergab 1963 eine klare Aus-
kunft: Es hatte keine Hammer Juden gegeben und daher auch keine Verfolgung
von Juden! Ausserdem sei das Stadtarchiv unter die Bomben gekommen!

«Unsinn!» meinte meine Mutter, als ich zu Hause davon berichtete. Meine
Eltern hatten 1939 ihre erste Wohnung in einem Haus erhalten, aus dem die jidi-
schen Besitzer vorher vertrieben worden waren. Damit belegte meine Mutter
gleichzeitig, dass der normale Deutsche durchaus das Verschwinden der jiidischen
Nachbarn mitbekommen hatte. Sie wusste auch, dass in diese Wohnung Angeho-
rige der ermordeten friiheren Besitzer zurlickgekehrt waren.

Auf der Suche nach Informationen zum Judentum hatte ich auf der Frauen-
empore der neuen Synagoge in Miinster zum ersten Mal eine Auschwitz-Uberle-
bende kennengelernt, ohne die Nummer auf ihrem Arm und ihre Berichte in ihrer
Bedeutung richtig zu begreifen. In Hamm folgte ich den Hinweisen meiner Mutter
auf Uberlebende und zuriickgekehrte Juden. An ihren Tiren zu schellen und nach
ihren Erfahrungen unter der NS-Diktatur zu fragen — das war nicht einfach und
kostete mich grosse Uberwindung.

Zuallererst besuchte ich Max Heymann und seine Frau in unserer friiheren
Wohnung. Max Heymann war in Theresienstadt befreit worden und hatte nur Uber-
lebt, weil seine nichtjudische Ehefrau ihn trotz grossen Drucks nicht verlassen hat-
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te. Beide empfingen mich freundlich, und bei Kaffee und Kuchen berichteten sie
leise Uber die vielen Toten ihrer Familie. Fiir mich waren mit diesem Wohnzim-
mer zahlreiche schéne Kindheitserinnerungen verbunden, denn hier hatte ich zu
laufen gelernt und mit meinem sterbenskrankenVater regelmassig gespielt, wéh-
rend gleichzeitig die Kinder der Familie Heymann mit ihren Eltern umgebracht
wurden! Eigentlich war das, was sie berichteten, inzwischen nicht mehr ganz neu
fur mich. Doch in diesem Gesprach, in dem der ganze Schrecken der NS-Diktatur
viele Namen bekam und von den ermordeten Verwandten, vom Vater, von Ge-
schwistern, Schwégern, Nichten und Neffen die Rede war, gab es einen Moment,
in dem mir die ganze Grauenhaftigkeit der Shoah plotzlich bewusst wurde, fast
korperlich schmerzte und mir den Boden unter den Filissen wegzog.

Die von Verdrangung bestimmte deutsche Wirklichkeit holte mich sofort
wieder ein, als ich véllig verstort nach Hause kam. Eine gerade anwesende Freun-
din meiner Mutter begann nach meinem Bericht, mich wist zu beschimpfen. Ich
sei ein Nestbeschmutzer, ein Vaterlandsverréter, jemand, der seine Heimat mit
Dreck bewerfe! Ich habe nicht geantwortet. Aber seit diesem Tag suche ich die
Antworten auf Fragen zur NS-Diktatur stets selber, bis heute.

Nach und nach besuchte ich auch die anderen Shoa-Uberlebenden in Hamm,
von denen die meisten wie Max Heymann in Mischehen lebten, die die NS-Zeit
Uberdauert hatten. Nur eine Familie war aus dem Ausland zuriickgekommen. Alle
lebten sehr zurlickgezogen. Teilweise erlebte ich in den Familien dieselbe Sprach-
losigkeit, die auch die Offentlichkeit beherrschte.

Nachdem ich von den Uberlebenden einige Informationen zu den Pliinderun-
gen in Hamm wahrend des Pogroms im November 1938 erhalten hatte, begann
ich eine weitere Befragung, diesmal in der ,deutschen‘ Nachbarschaft der gepliin-
derten Wohnungen und Hauser. Es war nicht besonders aufwendig, viele Nach-
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barn aus dem Jahr 1938 zu finden. Aber bei der Nachfrage nach ihren Erinnerun-
gen zur Pogromnacht stiess ich auf glatte Ablehnung. Tiren wurden zugeknallt.
Man hatte nichts mitbekommen oder war gerade nicht zu Hause gewesen. Einige
gaben dann doch zu, dass etwas auf der Strasse gelegen habe oder Scheiben zu
Bruch gegangen seien. Aber —und diese Form der Berichte hdrte ich immer wieder
— man erinnerte sich gern und genau daran, dass ein paar Strassen weiter die
schlimmsten Plinderungen in der Stadt stattgefunden hétten. Die Nachbarn in der
anderen Strasse dusserten sich dann entsprechend Uber die Plinderungen um die
Ecke. Letztlich verweigerte sich die Nachbarschaft. Wenigstens fand ich einige
wenige Zeitzeugen, die mir von ihren Beobachtungen rund um die Synagoge am
Tag danach berichteten.

Mein Professor blieb dabei. Es musste Hammer Juden gegeben haben. Des-
halb verlangte er von mir, weiterhin regelméssig im Rathaus nachzufragen. An der
Antwort anderte sich lange nichts. Inzwischen aber war ich mit meiner Hartna-
ckigkeit aufgefallen. Eines Tages hielt mich ein Mitarbeiter der Verwaltung auf
dem Flur an und wies mich auf das Amt fir Wiedergutmachung hin. Da seien zwar
keine alten, aber sehr viele aktuelle Akten, aus denen ich sicher alles erfahren
kdnnte, was ich wissen wollte. Damit verschwand er, und ich weiss bis heute nicht,
wer mir damals geholfen hat.

Dem Ratschlag folgte ich sofort und stand kurz darauf im Amt fir Wiedergut-
machung. Dort war man entsetzt bei der Vorstellung, dass ich die Entschédigungs-
akten sehen wollte. Doch durch den grossen Druck meines Professors aus Miinster
erhielt ich schliesslich die Erlaubnis, die Entschadigungsakten der tber die ganze
Welt verstreuten Hammer Juden einzusehen. Meine Fassungslosigkeit nahm mit
jeder Akte zu. Da wurde zum Beispiel das einzige liberlebende Kind einer Familie
ernsthaft gefragt, ob das Silberbesteck der Familie vor der Vertreibung aus der
Wohnung denn vollstandig gewesen sei! Je langer ich das alles las und einzuord-
nen versuchte, desto mehr wurde mir klar, dass ich die NS-Geschichte der Ham-
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mer Juden nur von ihnen selbst erfahren konnte. Also habe ich jede verfugbare
Adresse in den Akten angeschrieben und sehr viele Antworten erhalten. Mit man-
chen Familien bestehen die Verbindungen nun in der dritten Generation.

Hugo Mendels Tochter Mirjam Rosen hat nicht geantwortet. Wir begegneten
uns erst 1989 in Tel Aviv im Haus von Edith Lebenstein (geb. Koppel, *1910),
bei der auch Marianne Koppel (geb. Rollmann, *1915) zu Gast war. Alle drei
Frauen hatten sehr schmerzliche Erinnerungen an Hamm und waren fest ent-
schlossen, diese Stadt nie mehr zu betreten. Mirjam Rosen hat dann zwei Jahre
spater doch die Einladung nach Hamm angenommen. Bei der letzten der von der
Stadt Hamm sehr grossziigig organisierten Besuchswochen flr ehemalige jldi-
sche Mitbirger wagte sie mit ihrer Tochter Eva Dimand und ihrem Bruder
Raphael Medan die Riickkehr nach Hamm, mit jedem Schritt auf den Spuren ihres
Vaters.

Wahrend meine Verbindungen mit anderen Hammer Juden in Israel schon
seit meinem ersten Besuch im Jahr 1965 bestanden, war die Begegnung mit Mir-
jam Rosen nur kurz, denn sie verstarb wenige Jahre spater. Kurz nach ihrem Tod
erhielt ich ein dickes Aktenpaket, in ihrem Auftrag zugeschickt. Es waren die Un-
terlagen zu ihrem Kampf um die Entschadigungsrente fir ihre Mutter, deren Be-
willigung von der Anerkennung des Selbstmordes ihres Vaters als Verfolgungs-
folge abhéngig gewesen war. Ich verstand ihr grosses Vertrauen und habe die Ak-
ten gehitet.

Eva Dimand, Mirjam Rosens Tochter, kannte ich aus Israel. Emanuel Rosen,
der Sohn, lebt mit seiner Familie in Kalifornien. Er hatte bereits begonnen, die
Geschichte seiner Familie zu erforschen. VVon der Cebit in Hannover kam er kurz
nach Hamm, und wir trafen uns 1994 zum ersten Mal. Schliesslich meldete er sich
2003 bei mir und wollte mehr (iber die Riickreise seiner Grosseltern 1956 nach
Deutschland erfahren. Bei dieser Gelegenheit erhielt er das Aktenbiindel zuruck.
Gleichzeitig begann unser gemeinsamer Weg und die Suche nach den Einzelhei-
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ten seiner Familiengeschichte. Dazu gehérten fiir ihn nicht nur diese Akten und
die Schachtel mit den Briefen der Grosseltern aus dem Nachlass seiner Mutter. Er
besuchte auch alle Lebensorte seiner Grosseltern und Eltern und fuhr bis Riga, wo
seine Urgrossmutter ermordet wurde. Die Einzelheiten dieser Erfahrungen hat er
in diesem Buch beschrieben. Spater hat er gemeinsam mit seiner Frau und seinen
vier Kindern die Reise durch Westfalen noch einmal unternommen.

Die Nachkommen der NS-Opfer suchen verstarkt nach ihren Wurzeln. Das
kann jedes Stadtarchiv bestatigen. Emanuel Rosen ist bei dieser Suche vorsichtig
und zuriickhaltend nach Hamm zurlickgekehrt und fahlt sich der Stadt inzwischen
durchaus wieder verbunden. Das hatte flir alle in der Stadt grosse Bedeutung, die
sich Uber mehrere Jahrzehnte hinweg darum bemiht haben, Zusammenhénge und
Ablaufe der Ereignisse vor Ort wahrend der NS-Herrschaft aufzuspiren. Die NS-
Zeit bestand aus vielen taglichen Gemeinheiten und der Ausiibung von Macht ge-
geniiber denen, die entrechtet worden waren — hier in dieser Stadt und durch Men-
schen, die einmal Freunde und Nachbarn gewesen waren. Gleichzeitig ist das jetzt
vorgelegte Buch das erste Beispiel fiir eine genaue und detailreiche Riickbesin-
nung von Nachkommen Hammer Juden auf ihre mit Hamm verbundene eigene
Geschichte.

Aber nicht nur das Buch selbst sondern auch die Art, wie es erzéhlt wird, ist
bewegend. Emanuel Rosen, 1953 in Tel Aviv geboren, erlebte seine Kindheit mit
seiner dlteren Schwester als gliickliche Geborgenheit, die seine Mutter und seine
Grossmutter ihnen schenkten und sicherten. Der schwierige israelische Alltag in
den ersten Jahrzehnten nach der Staatsgrindung schrankte Emanuel Rosen auf
seinen Entdeckungstouren durch Tel Aviv nicht ein. Eigentlich vollzog sich sein
Leben — Studium, Familiengriindung, Umzug nach Kalifornien — in normalen
Bahnen, bis seine Mutter starb. Erst spét hatte er vom Selbstmord des Grossvaters
durch sie erfahren. In ihrem Nachlass fand er dann die Unterlagen, die ihn zur Rei-
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se in die eigene Geschichte veranlassten und (ber die er nun berichtet. So wie er
als Kind Schritt fir Schritt ins Leben fand, ist er den Wegen seiner Familie gefolgt,
hat ihr Leben und ihre Verfolgung aufgespirt und sie in den Phasen dargestellt,
wie sie ihm selbst nach und nach bewusst geworden sind.

Die deutsche Ausgabe seines Buches ist in Hamm entstanden. Die Uberset-
zung hat Wolfgang Schriek aus Hamm tbernommen. Wolfgang Komo sass im
Stadtrat, als die Begegnungswochen Hammer Juden 1988 geplant und dann durch-
gefiihrt wurden. Er war im selben Jahr auch an der Aufstellung einer ersten pro-
visorischen Erinnerungstafel fiir die Synagoge auf dem Santa-Monica-Platz betei-
ligt gewesen. Und ich habe 1963 angefangen, die Hammer Juden zu finden, die es
angeblich gar nicht gab.

Die bundesweiten Gedenktage zur NS-Diktatur sind wichtig. Sie ersetzen
aber nicht den gemeinsamen Weg der Nachkommen der Opfer und der Tater auf
der Suche nach dem, was Menschen in der NS-Diktatur und durch deren Schergen
vor Ort angetan worden ist. Die Realitét ist auch heute noch oft kaum zu ertragen.
Bei meinen Wegen durch meine Heimatstadt Hamm habe ich die friiheren An-
schriften der verfolgten judischen Familien stets im Kopf.

Dieses Buch ist natirlich nicht gemeinsam entstanden, sondern in der engli-
schen Version in Hamm angekommen. Aber seine deutsche Ausgabe ist das Zeug-
nis einer gemeinsamen Anstrengung mit Emanuel Rosen in der Stadt, in der die
Geschichte ihren Ausgang nahm. Mdge das Buch viele Leser finden!

Verséhnung und Frieden sind immer ein hartes Stiick Arbeit. Aber es lohnt
sich, sich daflr anzustrengen.
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«Die heutige Generation kann tiber die Verfolgung und Vernichtung der Juden vor
und im Zweiten Weltkrieg kaum noch als ihre personliche Vergangenheit schrei-
ben. Aber die Vergangenheit darf nicht verlorengehen, und es ist wichtig, dass Uber
sie geschrieben wird, was Uber sie gefunden werden kann. Ich habe Respekt fiir
das, was Emanuel Rosen in seinem Buch tut: Er hat die Geschichte seiner Familie
geduldig und sorgféltig erforscht und fuhrt uns anschaulich durch das, was er ge-
funden hat.»

BERNHARD SCHLINK, SCHRIFTSTELLER

«Dies ist eine fesselnde und einnehmende Erkundung einer Familie, deren Leben
durch die Restriktionen der Nazis, durch das Leben als Immigranten in Israel und
durch die Suche eines Enkels nach fehlenden Teilen der Erzdhlungen dauerhaft
veréndert wurde.»

MARTHA MINOW, HARVARD LAW SCHOOL

«Mit Sensibilitat, Liebe und Humor erz&hlt Emanuel Rosen die Geschichte seiner
Jeckes-Grosseltern, deren Einwanderung und Schwierigkeiten im Heimatland des
Judischen Volkes sowie deren Reise auf der Suche nach ihren Wurzeln und ihrer
Identitat in Deutschland. Ein wichtiges und faszinierendes Buch, das in mir tiefe
Gefiihle und die Sehnsucht nach einer Generation geweckt hat, die es nicht mehr
gibt.»

GABRIELA SHALEV, EHEMALIGE BOTSCHAFTERIN ISRAELS
BEI DER UNO, EM. PROFESSORIN DER HEBRAISCHEN
UNIVERSITAT JERUSALEM

«lch dachte, ich werfe einen kurzen Blick in dieses Buch, aber dann horte ich
anderthalb Tage nicht mit dem Lesen auf.»

W. MICHAEL BLUMENTHAL, EHEMALIGER US-FINANZ-
MINISTER UND VON 1997 BIS 2014 DIREKTOR DES
JUDISCHEN MUSEUMS BERLIN
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