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Einer der letzten Ritchie Boys 
erinnert sich

Im Zweiten Weltkrieg baut die US-Armee in Camp Ritchie, Maryland, 
eine schlagkräftige Truppe zur Feindaufklärung auf. Dazu zielit 

sie auch deutsch-jüdische Flüchtlinge aus Europa heran, die man später 
Ritchie Boys nannte, kür den jungen Emigranten Guy Stern, der 

durch seine Flucht vor den Nazis als Einziger aus seiner Familie den 
Holocaust überlebte, beginnt in Camp Ritchie die aufregendste 

und prägendste Zeit seines Lebens. Er durchläuft eine spezielle Ausbil
dung, bevor er an die Front geht. Bei der Invasion in der Normandie 

betritt Guy Stern erstmals wieder europäischen Boden, um deutsche 
Kriegsgefangene zu verhören. Solche Aufklärungsergebnisse tragen 

entscheidend zum Sieg über Deutschland bei. Nach dem Krieg macht 
Guy Stern eine Karriere als weltweit renommierter Germanist, 

dei sich der Exilliteratur und dem Holocaust widmet und zu einem 
Brückenbauer zwischen Deutschland und den USA wird.

Als einer der letzten Ritchie Boys lässt
Guy Stern jene Ereignisse und ein ganzes

Jahrhundert wieder lebendig werden.
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Als Günther Stern am 14. Januar 1922 zwi
schen zwei Weltkriegen in Hildesheim geboren 
wurde, war Europa noch das wichtigste und 
stärkste Kraftfeld der Politik. Heute, 100 Jah
re später, blickt er auf ein Leben zurück, das 
unglaublicher nicht sein könnte: Geflohen 
vor der Judenverfolgung in Nazideutschland, 
kehrt er als Ritchie Boy - als Feindaufklärer 
der US-Armee - 1944 nach Europa zurück und 
arbeitet für seine neue Heimat und damit 
gegen die alte, die ihn nicht haben wollte. Doch 
nach dem Krieg lässt er die Verbindung zu 
Deutschland nicht abreißen und erweist sich, 
über seine Rolle als Literaturwissenschaftler 
hinaus, als Vermittler zwischen den Welten. 
Seine scharfen Beobachtungen einer Gesell
schaft im Wandel und Begegnungen mit Men
schen wie Stefan Heym, Marlene Dietrich, 
Thomas Mann, Lotte Lenya, Günter Grass 
oder James Baldwin gewähren tiefe Einblicke 
in die europäische und US-amerikanische 
Gesellschaft vor, während und nach dem Zwei
ten Weltkrieg. Zugleich erzählt Guy Stern 
das ganz persönliche Jahrhundert eines außer
gewöhnlichen Lebens.
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nach dem Krieg an amerikanischen und deutschen Uni
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legion und erhielt zahlreiche weitere Auszeichnungen, dar
unter das Große Verdienstkreuz der BRD und die Goethe- 
Medaille. Verheiratet ist er mit Susanna Piontek und lebt 
in Michigan.

SUSANNA PIONTEK, geboren 1963 in Bytom/Polen, 
ist Schriftstellerin undjoumalistin. Nach dem Studium an 
der Ruhruniversität Bochum folgten eine wissenschaft- 
liche Tätigkeit an der Universität des Saarlandes und eine 
Ausbildung zur Journalistin und Rundfunkredakteurin. 
2006 emigrierte sie in die USA. Ihre Kurzgeschichten und 
Gedichte sind in Europa, den USA und Israel erschienen.
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VORWORT 

Nachdem ich den unwiderruflich letzten Satz dieser Autobiographie 

in ihrer ersten, der englischen Fassung beendet hatte, dachte ich über 

einen passenden Titel nach. Drei kamen in die engere Wahl. Einer 

beschrieb Ereignisse, die meinem Leben immer wieder eine neue 

Richtung gaben – und davon gab es reichlich. Nur wenige dieser 

Vorkommnisse waren vorhersehbar. Ich nannte sie «Zufallsbegeg-

nungen», und für eine Weile dachte ich, mein Buch würde diesen 

Titel tragen. 

Ich nenne hier nur eine Auswahl an Ereignissen, die diesen Titel 

so passend erscheinen liessen, um die Berg- und Talfahrt meines Le-

bens zu beschreiben; dazu gehören zahlreiche Zufallsbegegnungen 

mit Fremden, die an verschiedenen Wendepunkten auftauchten: Als 

ich 15 Jahre alt war, rettete mir die Begegnung mit einem gütigen 

amerikanischen Konsul das Leben. Meine Familie wurde ermordet, 

nachdem ein engstirniger Rechtsanwalt in St. Louis ihre Rettung 

vereitelte. Nach Ende des Zweiten Weltkrieges wurden meine Pläne 

durcheinandergewirbelt. Eines der seltenen Treffen mit einem mei-

ner militärischen Vorgesetzten, der im Zivilleben als Ressortleiter 

für die New York Times arbeitete, brachte mich nach New York. Ein 

kurzes Telefonat förderte den Aufenthaltsort eines lange vermissten 

Cousins zu Tage. Meiner Frau begegnete ich nur, weil man sie in 

letzter Minute überredet hatte, einen meiner Vorträge zu besuchen. 

Einen bis dahin unbekannten Zweig ihrer Familie machte ich aus-

findig, indem ich mich eines Nachts in der Schweiz nahe Locarno 

verlief. Als ich diese Autobiographie schrieb, holten mich ferne  
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Kriegserinnerungen ein, ausgelöst durch die Zufallsbegegnung mit 

einem britischen Gentleman, der früher in Bristol gelebt hatte: Wie 

wir die grösste Invasion in der Geschichte vorbereiteten, tauchte in 

allen Einzelheiten wieder in meiner Erinnerung auf. Anders als Ein-

stein meint, würfelt Gott – oder ist es das Schicksal? – vielleicht 

doch. 

Eine andere Titelidee lautete: «Von Leben, Leid, Liebe und Lite-

ratur», daran gefiel mir vor allem der wohlklingende Stabreim. 

Während meines langen und ereignisreichen Lebens bin ich von vie-

len Weggenossen überreich mit Liebe beschenkt worden. Für viel 

zu kurze Zeit überwiegend von Eltern und Geschwistern. Mein Leid 

lässt sich mit dem Holocaust und dem viel zu frühen Tod meines 

Sohnes Mark und meiner Frau Judy zusammenfassen. Was die Lite-

ratur angeht, so tauchte ich schon als Kind in die Bücherwelt ein. 

Ich wurde Professor für Literatur, und Literatur hielt mich auch als 

Emeritus fest im Griff. Sprache war die Leidenschaft meines Lebens 

und Rettungsring zugleich. Die Fähigkeit, mit Worten zu überzeu-

gen, hat sich mein ganzes Leben hindurch in gefährlichen Situatio-

nen als hilfreich erwiesen. Zum Beispiel gelang es mir während mei-

ner Zeit als Dekan in den 1960er Jahren, einen eskalierenden Stu-

dentenaufstand zu beruhigen, indem ich an die Vernunft der Protes-

tierenden appellierte. Viele Jahre zuvor, 1937, stand ich vor einem 

US-amerikanischen Konsularbeamten und bat ihn um ein Visum für 

Amerika als Zufluchtsort. Damals 15 Jahre alt, stammelte ich die 

richtigen Antworten auf seine Fragen in leidlichem Englisch, erhielt 

den nötigen Stempel in meine Papiere und entging dadurch dem 

Schicksal meiner Grossmutter und meiner Eltern und Geschwister – 

sie alle kamen im Holocaust um. 

Immer war mir Sprache Stütze und Inspiration, Arbeit und 

Musse, Leitstern und Liebe. Neue Wörter haben mich stets faszi-

niert: Als Kind saugte ich sie auf wie ein Schwamm und brachte 

manchmal die Erwachsenen mit meinem reifen Wortschatz aus der 
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Fassung. Die Besitzer der Zigarrengeschäfte in meiner Vaterstadt 

Hildesheim, die wir Kinder unaufhörlich wegen Sammelbildern 

nervten, verscheuchten meine Spielkameraden meistens barsch aus 

ihren Läden. Aber mich hörten sie oft an, wahrscheinlich, weil meine 

gehobene Ausdrucksweise sie amüsierte. Und so landeten etliche der 

begehrten Karten mit Bildern von Autos, Tieren, Länderflaggen und 

Städten in meinen Alben. 

Zwei Quellen speisten meinen unersättlichen Appetit auf sprach-

liche Leckerbissen: Zum einen las ich mich quer durch alle Regale 

und verschlang alles von Cowboygeschichten bis zu deutschen Klas-

sikern. Aber wichtiger noch waren die beständigen Gespräche mit 

meiner Mutter. Mein Deutsch ist im wahrsten Sinne des Wortes 

meine Mutter-Sprache. Sie war eine unerhört kluge Frau mit einem 

unfehlbaren Gespür für das richtige Wort. In unserer ganzen weit-

verzweigten Familie war sie die Gelegenheitsdichterin. Anlässlich 

meiner Bar Mizwa stellte sie ein umfangreiches Gedichtalbum zu-

sammen, in dem sie liebevoll die Eigenheiten aller Abendgäste – und 

es waren einundzwanzig – aufs Korn nahm. Auch mich verschonte 

sie nicht: «Zigarrentabak schmeckt auch aus der Pfeife.» Ich hatte 

einmal eine der Zigarren, die mein Vater für Kunden bereithielt, auf-

gedröselt und aus einer tönernen Spielzeugpfeife zu rauchen ver-

sucht. 

Mein eigenes Bemühen, jemanden zu veräppeln, konnte viel zü-

gelloser ausfallen, so bei der einzigen – und ziemlich beschämenden 

– Begegnung mit Ausländern in meiner Kindheit. Offenbar waren 

wir Hildesheimer wohl etwas provinziell und fremdenfeindlich. Ei-

nes Tages, ich war 14 Jahre alt, begegnete ich zwei jungen französi-

schen Damen, die elegant angezogen und sorgfältig geschminkt wa-

ren. Sie überquerten den Marktplatz vor der St.-Andreas-Kirche. 

Eine beträchtliche Anzahl von Jugendlichen und Erwachsenen um-

kreiste sie wie Satelliten. Noch nie hatten wir geschminkte Frauen  
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gesehen, und darum liessen wir um die Wette witzige (nein, ehrlich 

gesagt: dämliche) Kommentare los. Ich selber bot den Damen mei-

nen Malkasten an. Wenn ich an diesen Jugendstreich zurückdenke, 

färbt sich mein Gesicht röter, als das Rouge auf den Wangen der 

beiden armen Französinnen. Aber mein Sprach-Gusto wurde bei 

dieser Gelegenheit befriedigt. Eine der Damen antwortete mit einem 

Ausdruck, den ich im Französischunterricht noch nicht gehört hatte. 

«Ta gueule», sagte sie zu mir. Als ich den Marktplatz verliess, däm-

merte mir, was mir da energisch gesagt worden war: «Halt’s Maul!» 

Natürlich war ich erst einmal betreten. Aber zuletzt war ich stolz wie 

Oskar: Ich hatte einen Ausdruck gelernt, der in meiner Französisch-

stunde verpönt gewesen wäre. Nur ein Jahr später wurde ich wie 

meine jüdischen Mitbürger zum Ziel von Beleidigungen. 

Als ich 14 Jahre alt wurde, nahmen meine Eltern mich zu Stücken 

für Erwachsene in unserem Stadttheater mit. Ich kann mich noch 

immer an vereinzelte Szenen erinnern, so aus einem Drama mit dem 

Titel Onkel Bräsig. Ich weiss noch, dass der Darsteller der Titelrolle 

immer dann aufs Hinterteil plumpste, wenn man es am wenigsten 

erwartete, und ich habe die komische Aufforderung behalten, die er 

dauernd seinem Freund an den Kopf warf: «Dass du die Nas’ ins 

Gesicht behältst!» Ich begriff nicht, warum sich das Publikum an 

dieser Stelle vor Lachen ausschüttete. Aber da mag etwas Zweideu-

tiges im Text oder im Spiel gewesen sein, das sich dem Verständnis 

des Vierzehnjährigen entzog. 

Kein Zweifel, meine Besuche im Hildesheimer Stadttheater wa-

ren eine gute Vorbereitung für ein Leben als Literaturprofessor. Hät-

ten meine Eltern weiterleben dürfen – sie wären stolz darauf gewe-

sen, welchen Beruf ich ergriff und was ihre prägende Rolle dabei 

gewesen war. Das macht mich natürlich traurig, aber unendlich viel 

mehr quält es mich, wenn ich mir vorstelle, wie sie, die die deutsche 

Sprache liebten, ebendiese Sprache wahrscheinlich in den Momen- 
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ten vor ihrem Tod durch Mörderhand in ihrer niederträchtigsten 

Form zu hören bekamen. Ein Satz, den mein verstorbener Kollege 

Robert Kahn von der Rice-University prägte, drückt das kurz und 

bündig aus: «Ich hasse die Sprache, die ich liebe.» 

Ich kann nur mutmassen, wie meine Eltern oder mein Bruder 

Werner oder meine Schwester Eleonore «liquidiert» worden sind, 

um es im Nazi-Jargon zu sagen. Auch Werner wird wohl bei seinem 

Tod die geliebte und verhasste Sprache gehört haben. Es war das 

Todesurteil für ihn mitsamt seinen jugendlichen Traumvorstellun-

gen. Als ich mich von dem knapp Elfjährigen verabschiedete, konnte 

ich seine Talente noch gar nicht ermessen. Aber vor Jahren erhielt 

ich den Brief eines mir unbekannten Arztes im Ruhestand aus dem 

Rheinland: «Ich war ein Klassenkamerad Ihres Bruders am Gymna-

sium Josephinum in Hildesheim. Ich muss Ihnen sagen, im Sport war 

Ihr Bruder eher linkisch. Aber immer, wenn unser Deutschlehrer 

wünschte, dass ein Gedicht vollendet vorgetragen werden sollte, rief 

er Werner auf. Er verhalf selbst schlechten Gedichten zu Glanz.» 

Mehr als 70 Jahre, nachdem ich meinen Bruder zum letzten Mal ge-

sehen hatte, las ich diesen Brief voll Verzweiflung. Es scheint, dass 

Werner eine eindeutige Begabung hatte, die sich nie erfüllen durfte. 

Wir beide waren von unseren Eltern so sorgsam gefördert worden. 

Manchmal schäme ich mich dafür, der einzige Überlebende meiner 

unmittelbaren Familie zu sein – und somit der Einzige, der das Ver-

mächtnis meiner Eltern fortführen kann. 

Für die amerikanische Ausgabe dieses Buches entschied ich mich 

letztendlich für den Titel «Invisible Ink», also «Unsichtbare Tinte». 

Das muss ich erklären: Wenn es einen heftigen Einschnitt in meinem 

Leben gab, dann gewiss die Machtergreifung der Nazis 1933. Ich 

war damals elf Jahre alt. Als Ende Januar die bittere Nachricht aus-

gegeben wurde, dass ein Diktator und Demagoge nun unser Heimat-

land regieren würde, richtete mein Vater eine Ansprache an seine  
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kleine Familie. Er hielt nur selten feierliche Reden. Als unverbes-

serlicher Optimist neigte er nicht zur Verzweiflung, aber er war auch 

nicht naiv. «Auf uns kommen schwere Zeiten zu», sagte er. «In den 

nächsten Jahren wird es zwingend notwendig sein, keinerlei Auf-

merksamkeit auf uns zu ziehen. Wer auffällt, fällt rein. Wir alle müs-

sen sein wie unsichtbare Tinte. Bleibt unauffällig, bis wir wieder in 

Erscheinung treten und uns zeigen können, wie wir sind.» 

Ich befolgte seinen Rat während der Jahre von 1933 bis 1937, die 

ich noch in Deutschland unter der Nazi-Herrschaft erlebte. Ja, selbst 

noch, nachdem ich in die USA gekommen war, das Land der Frei-

heit, konnte ich mich nicht davon lösen. Wenn man erst einmal eine 

Tarnkappe aufgesetzt hat, ist es schwierig, sie wieder abzunehmen. 

Das gelingt nur schrittweise. Einige wichtige Schritte sind mir in 

Erinnerung geblieben. Zum ersten Mal konnte ich die Tarnkappe ei-

nen Tag nach meiner Ankunft in den Vereinigten Staaten etwas lüf-

ten: Als wir auf der Bahnfahrt von New York nach St. Louis in Chi-

cago umsteigen mussten, bummelten wir in der Wartezeit kurz 

durch die Stadt. Dabei kam ich zum Maxwell Market. Das war eine 

Art Flohmarkt, auf dem sich hauptsächlich jüdische Händler im Kaf-

tan tummelten. Ihre freie und lockere Art, begleitet von gutmütigem, 

lautem Lachen, liess mich zum ersten Mal ahnen, was das amerika-

nische Versprechen «Freiheit für alle» bedeutete. Noch ein Stück 

weiter konnte ich meine Tarnkappe während meiner Jahre an der 

Soldan High School in St. Louis absetzen. Da nahm mich einmal 

mein Sozialkundelehrer, «Doc» Bender, ein feinfühliger frommer 

Jude, kurz beiseite: «Ich freue mich, dass du über meine Scherze 

lächelst. Aber du darfst ruhig laut lachen, wie der Rest der Klasse 

auch.» Das merkte ich mir gut. 

Langsam änderte ich mich, doch mir war bewusst, dass ich ein 

Stück weit immer noch etwas vortäuschte oder spielte, wenn ich 

mich als aufgeschlossener Teenager gab. Aber eine Woche vor mei-

nem Abschluss an der Highschool im Juni 1939 wurde ich weit 

selbstbewusster. Ich konnte nicht zum Abschlussball gehen, weil ich 
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an jenem Abend als Abräumkellner im Chase Hotel arbeiten musste. 

Der Ball fand ebenfalls im Chase Hotel statt, in einem der Säle direkt 

neben «meinem» Fiesta Grill. Ich brachte tatsächlich die Frechheit, 

Unverfrorenheit, Chuzpe auf, in Hilfskellner-Uniform in den Balls-

aal zu marschieren. Das war mindestens so auffällig, als wäre ich im 

Sportleibchen meiner Highschool erschienen. 

Meine Jahre in der Armee und als Hochschullehrer taten ihr Üb-

riges. Sowohl ein Feldwebeldienstgrad als auch ein Dozent, der Erst-

semester unterrichtet, sollte besser lebenszugewandt und durchset-

zungsfähig sein. Und so verschwanden an mir die letzten Spuren 

«unsichtbarer Tinte», die mein Vater mir als Überlebensmaxime ein-

gebläut hatte. Oder doch nicht? 

Nein: Der letzte Schritt war, dieses Buch zu schreiben. Ich neige 

zur Zurückhaltung, aber wenn man eine Autobiographie schreibt, 

kann man sich schlecht verbergen. Daher ist es in Ordnung, wenn 

ich mich auf den folgenden Seiten nicht an diese Ermahnung halte. 

Und ich hoffe inständig, dass kommende Generationen nicht unter 

einer Tyrannei leben müssen, die es erforderlich macht, wie unsicht-

bare Tinte zu sein. 

Wenn ich mich aber selbst von den letzten Spuren dieser unsicht-

baren Tinte dadurch befreien konnte, dass ich meine Lebenserinne-

rungen in englischer Sprache aufschrieb, dann erscheint es mir auch 

angemessen, die deutsche Übersetzung dieser Memoiren unter ei-

nem anderen Titel folgen zu lassen: «Wir sind nur noch wenige. Er-

innerungen eines hundertjährigen Ritchie Boys». Als ich 1943 mit 

Kameraden in Camp Ritchie, Maryland, auf einen Kriegseinsatz in 

Europa vorbereitet wurde, hätte ich mir nicht träumen lassen, dass 

wir «Ritchie Boys» so viele Jahrzehnte später einige Berühmtheit 

erlangen sollten. Dass erst spät über uns gesprochen wurde, lag auch 

an unserer Schweigepflicht über den Einsatz, an die wir nun nicht 

mehr gebunden sind. Meines Wissens gibt es von den ursprünglich 

etwa 15‘000 Ritchie Boys (es waren kaum Frauen dabei) nicht ein- 
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mal mehr 200. Wir sind in der Tat also nur noch wenige. Umso grös-

ser erschien mir die Verpflichtung, als einer der letzten Veteranen 

der Truppe Zeugnis abzulegen über ein aussergewöhnlich langes, 

ereignisreiches Leben. Nach dem Krieg wurde ich Hochschullehrer 

und bewegte mich auf dem Campus so mancher amerikanischen und 

deutschen Universität. Als Germanist machte ich die Pflege der 

Exilliteratur zu meinem Herzensanliegen. Im Krieg wie im Frieden 

liess Deutschland mich nicht los, auch nicht als amerikanischen 

Staatsbürger. Und ich hoffe, in meinem langen Leben zu einem Ver-

mittler und Versöhner zwischen beiden Völkern geworden zu sein. 
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KAPITEL 1  

Ein beinahe idyllischer Anfang 

Im frühen zwanzigsten Jahrhundert galt die Entfernung, die die Hei-

matstädte meiner Eltern trennte – etwa 250 Kilometer –, als gewal-

tig. Die Orte lagen in einer ländlichen Umgebung, und der Weg zwi-

schen ihnen war beschwerlich. Es überrascht mich selbst heute noch, 

wenn sich im Laufe eines Gesprächs, ob in den USA oder Deutsch-

land, Erkennen in den Zügen meines Gegenübers spiegelt, wenn ich 

die Ortsnamen Vlotho in Westfalen oder Ulrichstein in Hessen er-

wähne. Vlotho, der Geburtsort meiner Mutter, breitet sich entlang 

der Weser aus. Nur eine Strassen- und eine Eisenbahnbrücke über-

spannten den Fluss; das ist immer noch so. Und Ulrichstein konnte 

sich, wie heute, der Tatsache rühmen, dass es «Hessens höchstgele-

gene Stadt» und sein Naturpark Hoher Vogelsberg eine «Grüne 

Lunge» sei. 

Und doch trafen sich mein Vater und meine Mutter trotz Entfer-

nung und Unzugänglichkeit, sonst hätte diese Chronik nicht das 

Licht der Welt erblickt. Ich könnte weder berichten, dass ich mit 14 

die Weser durchschwommen, noch, dass ich den Vogelsberg er-

klommen habe, getrieben von väterlichem Ehrgeiz bezüglich meiner 

körperlichen Entwicklung. 

Wie trafen sich denn Hedwig Silberberg, Tochter eines erfolgrei-

chen Kaufmanns aus Vlotho, und Julius Stern, Sohn des Besitzers 

eines kleinstädtischen Bekleidungsgeschäfts? Mein Vater wurde 

von seinem älteren Bruder Hermann grossgezogen, nachdem ihr Va- 
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ter starb, als Julius erst zehn Jahre alt war. Zunächst besuchte er 

Klassen in der Dorfschule, ergänzt durch jüdischen Unterricht in ei-

nem Wohnhaus von 1849, gleich neben einem anderen Gebäude, da-

mals und heute kurzerhand «Das Judenbad» genannt. 

Papa wechselte später für zwei Jahre auf eine Oberschule in einer 

etwas grösseren Stadt, zeigte aber wenig Neigung dafür. Die Grund-

lagen für seinen späteren Beruf erlernte er dadurch, dass er in dem 

Geschäft aushalf, das sein Bruder Hermann weiterführte. Er kannte 

sich aus mit Textilien! Ich wäre niemals eingedrungen in das ge-

heimnisvolle Vokabular von Stoffen und Kleidungsstücken wie 

Beiderwand, Paletot und Schlüpfer, wenn mein Vater diese Ausdrü-

cke nicht ständig benutzt hätte. 

Für meinen Vater war die Mitarbeit bei seinem Bruder natürlich 

nur ein Anfang. Er brauchte mehr kaufmännische Erfahrung. Einer 

von Onkel Hermanns Geschäftsfreunden, ein Handelsreisender, 

wusste von einer offenen Gesellenstelle im Textilgewerbe im Kauf-

haus Rüdenberg im malerischen Vlotho. Papa mochte den Ort, er-

zählte er mir, und seine spätere Position als Erster Verkäufer sagte 

ihm zu. Aber das war nicht der einzige Grund. 

Hedwig war der Augenstern von Israel und Rebekka Silberberg. 

Sie hatten sehnsüchtig die Ankunft einer Tochter erwartet, nachdem 

ihnen in relativ schneller Folge drei stramme Jungen geboren wor-

den waren. Hedwig und Julius trafen sich gewissermassen über den 

Ladentisch hinweg: Meine zukünftige Mutter machte einen kleinen 

Einkauf bei Rüdenberg, und mein zukünftiger Vater bediente sie. 

Fotos bezeugen, dass sie ein glückliches, attraktives Paar waren, gut 

aufeinander eingespielt, doch uns Kindern haben sie nie von ihrer 

Romanze erzählt. Es wäre ihnen nicht im Traum eingefallen, über 

Intimes zu sprechen. Es war eine Zeit, in der der steife Kragen, den 

mein Vater an fünf oder sechs Tagen in der Woche trug, nicht nur 

ein Kleidungsstück war, sondern auch ein Symbol für soziale Tu-

gendhaftigkeit. Jedenfalls lässt sich beweisen, dass das Treffen über 
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den schicksalhaften Ladentisch hinweg ein glückliches Vorzeichen 

für die beiden darstellte: Kein halbes Jahr danach besass mein Vater 

die Kühnheit, sich einem scheinbar unüberwindlichen Hindernis zu 

stellen. 

Das Hindernis hiess Israel Silberberg. Mein ehrwürdiger Gross-

vater war die Verkörperung eines deutschen Patriarchen, dessen 

Wort in der Folgezeit des Ersten Weltkriegs Gesetz war. Der Kaiser 

hatte abgedankt, doch die unanfechtbare Autorität der Familienober-

häupter blieb. Macht und Ansehen zierten nun diese kleinen Herr-

scher. Und da Macht kein Vakuum duldet, hatte nun in allen Fami-

lienangelegenheiten mein Grossvater das Sagen. Der war zwar vom 

Temperament her ein kleinerer Tyrann als der Kaiser, aber sein 

Wille war dennoch Gesetz. Hatte er nicht seinen jüngsten Sohn 

Benno nach Amerika verbannt, als der Heranwachsende in seiner ju-

gendlichen Aufsässigkeit frech geworden war? Und nun wollte mein 

künftiger Vater ihn um die Hand der Augapfel-Tochter bitten, die er 

erst einige Jahre zuvor auf eine Höhere Töchterschule geschickt 

hatte? Das war ein Schultyp der oberen Mittelschicht, in dem edle 

Fächer wie Kunst und Literatur mit Hauswirtschaftslehre kombiniert 

wurden. Soweit ich mich erinnere, lag Mutters Schule im nahe gele-

genen Bielefeld. Ein Buch über Mädchenerziehung in dieser Zeit 

deutet darauf hin, dass solche Schulen nicht sehr anspruchsvoll wa-

ren. Unerschrocken trat mein Vater dem Patriarchen entgegen – und 

der gab tatsächlich seinen Segen zur Eheschliessung. Zwei Jahre 

später erblickte ich das Licht der Welt im katholischen Krankenhaus 

von Hildesheim. Meine Begegnung mit dem Katholizismus setzte 

sich fort, als ich mein Studium an einer Universität der Jesuiten be-

gann. 

Diese einleitenden Sätze zu schreiben, war einfach: Ich konnte 

mich dabei auf die Schilderungen meiner Eltern, Verwandten und 

Freunde verlassen. Doch auf meine eigenen Erinnerungen zurückge-

worfen, trat mir bald eine Erkenntnis wieder ins Bewusstsein, die 
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Goethe vor mehr als 200 Jahren verkündet hat. Er bezeichnete seine 

Rückschau als «Fragmente einer grossen Beichte». Auch ich bedau-

ere, wie zersplittert meine Erinnerungen mitunter ausfallen, und ich 

gebe zu, dass sie gelegentlich Geständnissen ähneln, die natürlich 

nie weit entfernt sind von Selbstreflexion. Und ein Geständnis 

gleich vorweg: Der Mörtel, der die Fragmente zusammenhält, be-

steht aus Vermutungen, Notbehelfen und Schlussfolgerungen. 

Von Beginn an war das Leben meiner Eltern von unermüdlicher 

Arbeit geprägt. Und ihre Mühe zahlte sich aus – bis die Inflation 

zuschlug. Jahre später erzählte mir meine Mutter, wie es dabei zu-

gegangen war: «Ich stand an der Tür, schon in Hut und Mantel, Ein-

kaufstasche in der Hand, und wartete darauf, dass dein Vater nach 

Hause kam. Er rannte die Stufen herauf, drückte mir seinen Tages-

verdienst in die Hand, und ich lief zum Markt. Nach einer Stunde 

wäre das, was dein Vater eingenommen hatte, schon nichts mehr 

wert gewesen.» 

In schlechten wie in guten Jahren behielt meine Mutter ihre Sor-

gen für sich und auch mein Vater machte sich nur selten Luft. Wir 

drei Geschwister, geboren in Hildesheim, hatten nie das Gefühl, uns 

mangele es an etwas. Das lag unter anderem daran, dass meine Mut-

ter einfache Speisen in Leckerbissen verwandeln konnte. Gelegent-

lich stellte sie mit Milch gefüllte Suppenteller ans Fenster, bis Sau-

ermilch daraus geworden war. Sie fügte etwas Obst und eine Schicht 

Zucker hinzu, und das Saure und Süsse vermischte sich zu einem 

hervorragenden Abendessen. Das gelang ihr ganz ohne einen mo-

dernen Kühlschrank, so, wie er heute selbstverständlich ist. Auch 

konnte sie kulinarische Hexereien allein durch Worte bewirken. 

Wenn mein Vater manchmal mit übrig gebliebenen Butterbroten 

von der Arbeit nach Hause kam, benutzte meine Mutter die mär-

chenhafte Bezeichnung «Hasenbrot» dafür: Brot, das man einem 

Hasen abgejagt hatte. Mein Bruder und ich wetteiferten um solche 

Zauberhappen. Mit Liebe schmeckt alles. 
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Meine Eltern kämpften sich nach oben. Eine Anschaffung macht 

sichtbar, wie klein die Schritte waren, in denen sich ihr mühsamer 

Aufstieg vollzog: Als sie die Möbel für ihre Hildesheimer Wohnung 

kauften, gönnten sie sich nur einen bequemen Polstersessel. Beide 

liebten es, sich an Feiertagen in ihm auszuruhen – und so beschlos-

sen sie, sich abwechselnd in seine einladenden Arme sinken zu las-

sen. Aber als Vaters Geschäft nach den Inflationsjahren einträglicher 

wurde, warfen sie wirtschaftliche Bedenken über Bord, kauften den 

gleichen Sessel noch mal und feierten ein Fest, als er geliefert wurde. 

Selbstverständlich wurde 1938 das gesamte Eigentum meiner Fa-

milie, wie das aller Juden, von der Nazi-Regierung beschlagnahmt, 

und meine Familie wurde in ein sogenanntes Judenhaus abgescho-

ben. Shakespeare verdanken wir die poetische Bemerkung, dass 

«der, der meine Geldbörse stiehlt» (oder aber meine Sessel), «einen 

Dreck stiehlt». Aber kann man das so gelassen sehen, wenn so viel 

Schweiss für die «blossen» Gegenstände vergossen wurde? 

Wenn ich unseren Wochenablauf rekonstruiere, kann ich heute er-

messen, wie sehr meine Eltern sich abrackerten. 

Papa stand als Erster auf, kurz vor sechs, Mutter ein paar Minuten 

später. Sie steckte die belegten Brote, die sie am Abend zuvor ein-

gepackt hatte, in seine Manteltaschen, mahlte schnell einige sorgfäl-

tig abgezählte Kaffeebohnen und schenkte ihm ein Glas frisch ge-

pressten Orangensaft ein. Lange bevor Säfte in Deutschland alltäg-

lich wurden, hatte sie darüber gelesen, wie gesund das sei. Mein Va-

ter trank den Saft und eine Tasse Kaffee zu seinem Marmeladenbrot 

und machte sich auf den Weg. Er nahm zwei Koffer mit, einen gros-

sen und einen kleinen, die mit Stoffmustern der Modesaison gefüllt 

waren. Diese Proben legte er Stammkunden wie auch möglicher 

neuer Kundschaft vor. Für die kleinen Töchter besonderer Kunden 

nahm er auch eine Reihe von Stoffmustern doppelt mit. Aus diesen  
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«Puppenlappen» liessen sich elegante neue Kleider für die Puppen-

garderobe schneidern. Und schwer waren diese Koffer! Kurz bevor 

ich – nach den Regeln der jüdischen Religion – im Alter von 13 

Jahren zum Mann wurde, wollte ich beweisen, wie männlich ich 

schon war. Aber ich fand heraus, dass ich jeden Muskel anspannen 

musste, um einen dieser Koffer auch nur ein paar Schritte weit zu 

tragen. Da halfen meine ganzen Turnübungen nicht. Vater, knapp 

fünfzigjährig, kleingewachsen, schleppte beide Koffer vier Stock-

werke runter, drei Strassen weit zur nächsten Strassenbahnhalte-

stelle und weiter zum Bahnhof. Dort bestieg er einen Zug nach Elze, 

Gronau oder Nordstemmen – Ortschaften, die auch heute noch auf 

Karten des Landes Niedersachsen wenig Raum einnehmen. Ich be-

gleitete ihn ein- oder zweimal während der Schulferien auf so einer 

Fahrt und hatte Schwierigkeiten, mit ihm Schritt zu halten, vor al-

lem, wenn er von einem Bauernhof zum nächsten raste. Einmal 

schlug ich ihm vor, ein Auto zu kaufen. «Das würde unseren ganzen 

Gewinn verschlingen», antwortete er. Was immer man auch sonst 

über die Weimarer Republik sagen kann – die Züge verkehrten er-

freulicherweise pünktlich! 

Vater kehrte in der Regel zwischen sechs und sieben Uhr abends 

nach Hause zurück, es sei denn, er war in Orten wie Gronau, wo er 

zahlreiche Kunden hatte. Dann übernachtete er in einer Pension. An-

sonsten tauchte er kurz vor dem Abendessen bei uns auf. Werner 

und ich assen dann zusammen mit unserem Dienstmädchen in der 

Küche, und unsere Eltern nahmen die Abendmahlzeit alleine ein. Es 

gab Suppe, Fisch, Kartoffeln und Gemüse, zubereitet nach ständig 

wechselnden Rezepten. Natürlich mussten sich beide nicht nur kör-

perlich stärken, sondern auch geistig erholen. Mama hatte in der 

Zwischenzeit den Haushalt bewältigt, zwei Jungen gezähmt und ihre 

Hausaufgaben beaufsichtigt, und nicht zuletzt hatte sie sich um Kun-

den gekümmert, die während eines Stadtbummels bei uns vorbei-

schauten, anstatt die regelmässige Ankunft unseres Vaters bei ihnen 

zu Hause abzuwarten. 
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Den Nachtisch durften wir gemeinsam mit den Eltern essen. Papa 

erkundigte sich, wie es uns in der Schule ergangen war, und dabei 

ging es nicht darum, ob sich meine Noten in Algebra verbessert hät-

ten. Er wollte auch wissen, ob ich immer noch jeden Tag mit diesem 

garstigen Klassenkameraden Heuer raufte. Er zahle kein Schulgeld 

dafür, knurrte mein Vater, dass ich zwischen den Schulstunden Mit-

schüler verhaue oder von ihnen verhauen werde und mit einem 

blauen Auge heimkomme. 

Nach dem Gottesdienst am Samstag erledigten Mama und Papa 

den Versandhandel des Geschäfts. Sie packten die Waren ein, die 

während der Woche bei Papa bestellt worden waren. Zu dritt trugen 

wir sie nach unten auf einen «firmeneigenen» Handwagen. Den zo-

gen Vater und ich zu einem Gasthaus, das etwa eineinhalb Kilometer 

entfernt lag. Dort wurden die Pakete dem Fuhrmann ausgehändigt, 

der am Wochenende seine endlosen Runden zwischen Hildesheim 

und den umliegenden Dörfern vorbereitete. Er fuhr mit einem Pfer-

dewagen umher, später bediente er sich der Pferdestärken eines Last-

wagens. Anscheinend hatte er ein gutes Auskommen, weil er die 

Postgebühren unterbot. Das war natürlich auch der Grund, warum 

Papa ihm seine Pakete mitgab. 

Sonntags unternahm Vater mit der Familie Ausflüge. Er folgte 

damit einem stadtweiten Brauch, und so wurden unsere Streifzüge 

immer wieder durch Begegnungen mit Nachbarn oder Mitgliedern 

der jüdischen Gemeinde unterbrochen. Werner und ich wurden mit 

Erwachsenen-Klatsch berieselt, den wir vor dem Einschlafen zu ka-

pieren versuchten. Aber das Hauptvergnügen war die sonntägliche 

Kaffeestunde in einem der Cafés im Freien, am Ende eines strammen 

und ausgedehnten Spaziergangs durch den Park. Papa bestellte exo-

tische Kuchen, zum Beispiel mit Erdbeeren und Schlagsahne, dazu 

Kaffee und Kakao. Zur Abwechslung packte Mama belegte Brote 

für unser sonntägliches Abendessen ein. Wir nahmen sie mit in einen 

nahegelegenen Gasthof, bestellten Getränke dazu und kamen erst 
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Stunden nach unserer üblichen Schlafenszeit nach Hause. Ich finde 

diesen Brauch reizvoll; in Münchner Biergärten darf man immer 

noch mitgebrachtes Essen verzehren. Und das tun meine Frau und 

ich, wenn wir uns dort mit Freunden treffen. 

Montags begann der Alltagstrott immer wieder von Neuem. Er 

unterschied sich nicht wesentlich von dem meiner jüdischen Klas-

senkameraden – wobei sich natürlich etliche Familien, die sehr viel 

finanzkräftiger waren, einen aufwendigeren Lebensstil erlauben 

konnten. 

Eine meiner Klassenkameradinnen, ein Mädchen aus einer Fami-

lie der Oberschicht, machte sich über unsere Lebensweise als «täg-

liches Milchreismampfen» lustig. Ich wusste es besser: Der Milch-

reis enthielt auch manche herrlichen Früchte. 

Meine Eltern gehörten einem Kulturverein für Theaterbesucher 

an, der Zweigstellen in praktisch allen deutschen Städten hatte. Als 

ich über typische Kindervorstellungen wie Peterchens Mondfahrt 

hinausgewachsen war, kauften meine Eltern für ihren Sohn, der 

schon damals das Theater liebte, Karten zusätzlich zu ihrem Abon-

nement. Nachdem ich Friedrich Schillers Wilhelm Teil gesehen 

hatte, las ich das Drama immer wieder, bis ich ganze Passagen de-

klamieren konnte, sehr zum Leidwesen meines Vaters, dem manche 

Verse des Dramatikers zu hochgestochen waren. Meine Eltern nah-

men mich auch zu musikalischen Veranstaltungen mit. Ironischer-

weise (aus meiner heutigen Sicht) hatten sie ein offenes Ohr für 

Wagner und hörten bei Kurt Weill weg. Als Abschiedsgala für eine 

beliebte Hildesheimer Schauspielerin, die an eine Berliner Bühne 

verpflichtet worden war, hatte unser Stadttheater Weill-Brechts 

Dreigroschenoper angesetzt. Dazu nahmen mich meine Eltern nicht 

mit, denn sie befürchteten anrüchige Sprache und Bühnenszenen – 

was sich für sie auch bewahrheitete. Als sie nach der Vorstellung 

nach Hause kamen, haderten sie noch immer mit dem Stück: «Wie 

konnte sich diese grosse Schauspielerin zum Abschied nur solch ei-

nen Schund aussuchen?» 
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Meine Mutter hat auch Richard Wagner nicht unkritisch über sich 

ergehen lassen; freilich vermute ich, dass sie nichts von seinem him-

melschreienden Antisemitismus wusste: Mama und Papa hatten 

mich im zarten Alter von sechs Jahren zu meiner ersten Oper mitge-

nommen. «Wir haben dir die Geschichten von Siegfried vorgelesen, 

jetzt kannst du das im Opernhaus in Hannover sehen.» Was soll ich 

sagen? Der Junge war ganz aus dem Häuschen. Während der Zug-

fahrt nach Hause frohlockte ich über Lohengrins Tapferkeit, seine 

Kühnheit im Duell, als er Friedrich von Telramund zerschmetterte, 

und seine harte Haltung gegenüber Elsas Blauäugigkeit. «Na ja», 

sagte meine Mutter, «das war aber sicher keine ritterliche Art, Elsa 

ohne stichhaltigen Grund zu verlassen.» Damals kam mir zum ersten 

Mal zu Bewusstsein, dass es eine feministische Sichtweise von Lite-

ratur gibt. 

Mit 14 Jahren kam ich in den Stimmbruch; ich wurde vom Kind 

zum Jugendlichen. Meine Liebe zur Musik blieb. Lind als unser 

Kantor Joseph Cysner kundgab, dass er zusammen mit Frau Moses, 

der Gattin des Vizepräsidenten der Synagogengemeinde, und Herrn 

Rubenstein, einem begabten Geiger und angesehenen Gemeindemit-

glied, Haydns Kindersymphonie aufzuführen plante, war ich buch-

stäblich der Erste, der mitmachen wollte. Ich wählte als mein Instru-

ment die Kindertrompete aus. Natürlich wusste damals niemand von 

uns, dass Haydns angebliche Komposition gar nicht von ihm stamm-

te – das ergab erst die spätere Forschung. 

Dem Probespiel sah ich mit gewisser Beklommenheit entgegen. 

Aber wie sich herausstellte, war das unnötig, da mein Instrument, 

wie die meisten Spielzeuginstrumente dieser Symphonie, nur einen 

einzigen Ton von sich gab. Die Probe war entsprechend einfach. 

«Ich spiele jetzt den Anfang der Kindersymphonie, und ihr hebt die 

Hand, wenn ich den siebten Takt erreiche», sagte Frau Moses. Hek-

tisch begann ich den Rhythmus zu schlagen – und bestand den Test.  
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Wir traten gegenüber der Synagoge im vollbesetzten Saal des jüdi-

schen Gemeindehauses auf. Ich blies begeistert auf meiner Tröte 

und erntete lauten Beifall von der Familie Stern. Meine Freunde und 

ich sonnten uns in unserem musikalischen Triumph, bis ein älterer 

Freund – zur Hölle mit ihm – unsere Selbstzufriedenheit über diese 

virtuose Darbietung dämpfte. «Glaubt ihr etwa, dass all diese Leute 

gekommen sind, um euch spielen zu hören? Denkt noch mal nach! 

Wisst ihr nicht, dass Katie Moses bei ihren Auftritten in der Öffent-

lichkeit jeden Mann zwischen 20 und 70 anzieht?» Der Begriff 

«Sexbombe» war mir damals nicht geläufig, allenfalls ahnte ich, 

was eine «flotte Biene» sein könnte. Ich nannte meinen Freund ei-

nen Zyniker. 

Dass ich pubertierte, konnte man auch daran sehen, dass ich neuer-

dings zur Aufsässigkeit neigte, insbesondere gegen Religiosität. Bei 

einem der Besuche im Haus meiner Grosseltern begann ich, Moses 

Mendelssohn und seine Anhänger zu lesen. Dabei entdeckte ich ei-

nige der vielen verstandesgesteuerten Widerlegungen der Bibel, die 

zur Zeit der Aufklärung üblich waren. Die Sichtweise, die in diesen 

Texten vertreten wurde, passte exakt mit der Geringschätzung zu-

sammen, die mein Grossvater gegenüber den Wundererzählungen 

hegte, mit denen das Alte Testament durchsetzt ist. Er war über-

zeugt: Dergleichen konnte sich einfach nicht zugetragen haben. Die 

Zweifel, die die Philosophen und er geweckt hatten, fielen bei mir 

auf fruchtbaren Boden. Ich zögerte auch nicht, meine aufkeimenden 

Ketzereien unter meinen Zeitgenossen zu verbreiten. Mein Glau-

bensabfall fiel bald in der ganzen Gemeinde missliebig auf. Die Säu-

len unseres Glaubens schwankten! Unser Jugendleiter, Kantor Cys-

ner, von uns liebevoll «Seppi» genannt, wurde eingespannt, um mir 

meine abwegigen Vorstellungen auszutreiben. Er nahm mich nach 

einem unserer Samstagstreffen beiseite. Als guter Debattierer er-

klärte er meine Quellen für fragwürdig. Aber ich gab nicht nach.  
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Seppi missbilligte meine Sturheit. Aber darunter konnte ich spüren: 

Er respektierte, dass ich bereit war, meinen eigenen Weg zu gehen. 

Meine Ketzerei hielt auch weiterhin den Argumenten von Rabbinern 

und Priestern stand, die zu verschiedenen Zeiten zufällig meinen ei-

genwilligen Lebensweg kreuzten. 
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KAPITEL 2  

Die Nazis ergreifen die Macht 

Aber all dieses knabenhafte Nachsinnen wurde von einem Ereignis 

überschattet, das das Ende der Welt verhiess, in der wir gelebt hat-

ten. Bald würde es auch das Ende meiner Kindheit und Jugend be-

deuten. Am 31. Januar 1933 gaben alle Klassen unseres Gymnasi-

ums ihre Stundenpläne auf. Die meisten meiner Lehrer und Mitschü-

ler verhielten sich, als wäre der Messias in unsere Mitte getreten und 

hätte ein Ereignis verkündet, das den Ruhm des Vaterlandes wieder-

herstellen würde. Unsere Lehrer gaben bekannt, dass am kommen-

den Abend in jeder Stadt Deutschlands eine Parade aller wahren Pat-

rioten zum öffentlichen Zeugnis dessen stattfinden werde, dass 

Adolf Hitler nun die Geschicke unserer Nation lenke. An der glor-

reichen Demonstration sollte ausnahmslos jeder Schüler teilnehmen. 

Wir jüdischen Schüler beobachteten, dass unser Mathematiklehrer 

Dr. Heinrich leise in seine Klasse kam und lediglich verkündete, 

dass die gegebene Hausaufgabe auf die nächste Zusammenkunft 

verschoben werde; dann verliess er den Raum wie auf Zehenspitzen. 

Wurde das auch von meinen nicht-jüdischen Klassenkameraden be-

merkt? 

Als ich nach Hause kam, waren meine Eltern todernst. Uns Jun-

gen wurde mitgeteilt, dass wir die Wohnung unter keinen Umstän-

den verlassen dürften. Dann klingelte das Telefon. Einer der örtli-

chen Kunden meines Vaters war am Apparat. Seine enthusiastische 

Stimme war im ganzen Wohnzimmer hörbar. 
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«Meine Frau und ich kommen heute Abend zu Ihnen rüber! Sie ha-

ben einen besseren Blick auf diesen unvergleichlichen Fackelzug!» 

Es gab keine Möglichkeit, diese Selbsteinladung abzulehnen. Ohne 

es eigentlich zu wollen, blickten wir also abends alle aus unserem 

Wohnzimmerfenster und wurden Zeugen dieses Marsches nationaler 

Überheblichkeit. Im Zwielicht jener einschüchternden Zurschaustel-

lung ungezügelter Macht erschien eine bunt gemischte Gruppe von 

Jugendlichen, die Hildesheimer Gymnasiasten – keine Mädchen. Ich 

entdeckte sogar einige meiner Schulkameraden. Sie marschierten 

nicht im Gleichschritt. Bald würden sie es lernen. 

Die Nazis machten sich eine stetig gesteigerte Ikonographie zu 

eigen, eine Symbolik von Feuer und Zerstörung. Erst Jahre später, 

als ich über diesen berüchtigten Abend nachdachte, wurde mir be-

wusst, dass ich Zeuge eines ersten Schritts geworden war. Flammen 

und Brände begleiteten das Dritte Reich von seinem schrillen An-

fang bis zum apokalyptischen Untergang. Ein endloser Fackelzug 

hatte die Nacht in meiner Heimatstadt und in ganz Deutschland zum 

surrealen Tag gemacht. Am 27. Februar desselben Jahres verzehrten 

die Flammen des Reichstagsbrandes auch die letzten Spuren der 

Weimarer Verfassung; am 10. Mai 1933 verbrannten die Nazis Bü-

cher; fünf Jahre später, am 9. und 10. November 1938, zündeten sie 

die Synagogen an. 1939 fingen sie an, europäische Städte zu bom-

bardieren und niederzubrennen; 1942 wurden die Krematorien der 

Vernichtungslager entzündet, und zwischen 1942 und 1945 gingen 

ganze deutsche Städte in Feuer und Rauch auf, einschliesslich der 

Leiche des Hauptbrandstifters dieses Weltenbrands. 

Jener Januarabend im Jahr 1933 leitete den Ausschluss von Juden 

aus der deutschen Zivilgesellschaft ein und zwang sie in einen aus-

gestossenen Zustand, «an outcast state», um Shakespeare zu zitieren. 

Die Vernichtung unserer Wurzeln erfolgte dabei eher allmählich. 

Spielkameraden und beste Freunde wurden von ihren Eltern, und 

wahrscheinlich auch von Lehrern, angewiesen, uns zu ignorieren.  
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Sie begannen, ohne Gruss an uns vorbeizugehen. Wir wurden aus 

unseren Sportvereinen und Jugendorganisationen hinausgeworfen, 

verbannt aus Schwimmbädern, von der Teilnahme an Naturwande-

rungen und Diskussionsgruppen. Die bitterste Trennung war für 

mich der Ausschluss aus meinem geliebten Turnverein Eintracht. 

Das tat weh. Und deshalb erinnere ich mich besonders lebhaft daran: 

Im Frühling 1934 war ich 12 Jahre alt. Hitler war seit etwa einem 

Jahr an der Macht. Wir sassen an einem sonnigen Sonntagmorgen 

am Frühstückstisch. Meine Eltern, mein Bruder und ich tranken 

noch eine Tasse Kaffee, meine kleine Schwester lag in ihrem Kin-

derbettchen. Wir waren entspannt; man konnte immer noch, wenn 

auch nur kurz, die schlechten Nachrichten ausblenden, die im Radio 

zu hören oder in den Zeitungen zu lesen waren. Plötzlich schellte es 

an der Tür. Wer könnte an einem Sonntagmorgen so früh klingeln? 

Die Aussenwelt brach plötzlich über uns herein, fegte wie ein Wind-

stoss ins Haus und hatte Angst in ihrem Gefolge. Mein Vater ging 

zur Tür. Aber die fünf Personen, die vor unserer Wohnung standen, 

waren nicht von der gefürchteten Geheimpolizei. Papa erkannte 

Männer des Sportvereins Eintracht, dem ich angehörte. Sie kamen 

herein, meine Mutter bot ihnen Plätze an, aber sie blieben stehen. 

Verlegen standen sie da, in ihrer Sonntagskleidung, und schliesslich 

begann ein Delegationsmitglied, Herr Stöwesandt, mit stockender 

Stimme zu sprechen. Er war mir vertraut. Er war der Vater von 

Heinz, einem guten Freund von mir. Wir waren beide in einer Jun-

gen-Fussballmannschaft, und als ich ein Tischfussball-Set mit klei-

nen Metallspielern als Geburtstagsgeschenk erhalten und Mann-

schaften zusammengestellt hatte, kam Heinz zu uns nach Hause, um 

das Spielzeug einzuweihen (ich schlug ihn 8:7). 

Herr Stöwesandt kaute auf seinen Worten herum: «Wissen Sie, 

wir mögen Ihren Günther sehr. Er ist ein ziemliches As auf dem 

Turnpferd. Bloss am Barren ist er nicht so gut. Und Ihr Günther hat 
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so wunderbare und lustige Berichte über die Ausflüge geschrieben, 

die Herr Behrens organisiert hat. Aber sehen Sie, wir haben Befehle 

von ganz oben, nämlich die Mitgliedschaft aller Juden in unserem 

Verein zu beenden.» 

Ich konnte es nicht glauben. Ich war ein guter Sportler und, so-

weit ich wusste, der einzige Jude im ganzen Verein. Könnten sie 

nicht eine Ausnahme machen? Die Stimme meines Vaters schnitt in 

diese unreifen Gedanken hinein. Entschieden sagte er: «Wir verste-

hen Ihren Standpunkt.» Und dann gingen sie fort. Aber an der Tür 

drehte sich Herr Stöwesandt noch einmal um und sagte: «Günther, 

wenn du in unser Stadion kommen und die Bahnen benutzen willst, 

ist das für uns in Ordnung.» Ich habe es nie getan. 

Natürlich änderte sich auch unser Unterricht im Klassenzimmer. 

Der Nazi-Begriff lautete, er musste «gleichgeschaltet» sein, der 

Nazi-Linie folgen. Überall wurden nationalsozialistische Kulturam-

tsleiter eingesetzt, und Köpfe rollten, bis hinunter zu den Kinder-

gärtnerinnen. Unser Gymnasialdirektor wurde in die tiefste Provinz 

verfrachtet, und pflichtbewusst wurde ein Parteigenosse statt seiner 

eingesetzt. Doch zur Überraschung unserer Eltern waren die von ihm 

vorgenommenen Änderungen, mit einer bemerkenswerten Aus-

nahme, rein kosmetischer Natur. Als Universitätsverwalter im spä-

teren Leben fand ich eine offensichtliche Erklärung für seine Zu-

rückhaltung. Seine verwaltungstechnischen und pädagogischen Fä-

higkeiten entsprachen nicht denen seines Vorgängers, der ein vor-

bildliches Gymnasium aufgebaut hatte. Der Neuankömmling, der 

anfangs nicht einmal jüdische Eltern von Elternabenden ausschloss, 

übernahm einfach eine reibungslos funktionierende Einrichtung und 

schrieb mit rhetorischen Ausschmückungen alle Tugenden der 

Schule seiner Führung zu. 

Die einzige Ausnahme war seine Auswahl von Kandidaten für 

freie Lehrerstellen. Wir alle kicherten über den Lehrer, der letztend-

lich für den Anfangsunterricht in Französisch eingesetzt wurde. An 
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seinem ersten Unterrichtstag liess er uns ein Diktat schreiben. Nicht 

einmal unser bester Schüler in Französisch, ein Nachfahre von Hu-

genotten, hatte die geringste Ahnung, was uns der Lehrer mit seinem 

kümmerlichen Französisch zu vermitteln suchte. Noch ärger fiel die 

Wahl des neuen Direktors für einen Erdkunde- und Kunstlehrer aus. 

In seiner ersten Unterrichtsstunde fragte uns dieser Lehrer nach ei-

ner Definition deutscher Volkskunst. Unsere Klasse, die an Fangfra-

gen gewöhnt war, verhielt sich vorsichtshalber ruhig. Nachdem er 

unsere Dummheit getadelt hatte, gab er uns seine eigene ausufernde 

Deutung. Ich erinnere mich nur an einen Grundgedanken seiner wa-

ckeligen Offenbarung: «Aus all diesen Gründen kann kein Jude je-

mals deutsche Volkskunst produzieren.» 

Bald folgten andere propagandistische Einflechtungen in unsere 

Lehrpläne. Vielleicht als Folge der Nazi-Bücherverbrennung kamen 

weitere Befehle «von oben», um unser Geschichtslehrbuch zu ver-

fälschen. Gegen Ende 1933 betrat unser Geschichtslehrer, Herr 

Schwerdtfeger, das Klassenzimmer mit mehreren Paketen voller 

Handzettel und, wie wir kurz darauf merkten, mehreren einschnei-

digen Rasierklingen. Er begann, Nummern an die Tafel zu schrei-

ben. «Ich händige jetzt Rasierklingen aus. Nehmt Eure Lehrbücher 

und trennt alle an der Tafel angegebenen Seiten ab. Achtet aber da-

rauf, dass Ihr an den Rändern genügend Platz lasst, um Ersatzseiten 

einzukleben». Wir taten, was uns gesagt wurde. Alle positiven Er-

rungenschaften von Juden, anderen «minderwertigen Rassen» und 

politischen «Abweichlern» wurden herausgeschnitten und durch 

historische Verzerrungen und Unwahrheiten ersetzt. Und dann ge-

schah etwas noch Schlimmeres. In Shakespeares Sinn – «Angst 

macht uns alle auch zu Feiglingen» – fühlten wir uns gezwungen, 

die Zensoren, oder besser gesagt, die Bücherverbrenner von Teilen 

unserer eigenen jüdischen Gemeindebibliothek zu werden. Unter 

Anleitung von Kantor Cysner, der nicht viel älter war als wir, hatten 
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wir in den Regalen des Sitzungssaals für die nachmittäglichen Tref-

fen an Samstagen eine solide Sammlung sozialpolitischer Bücher 

zusammengetragen. Während der Gottesdienste am Samstagmorgen 

machte ein erschreckendes Gerücht die Runde: Mehrere unserer Ge-

meindeführer waren verhaftet und ihre Häuser durchsucht worden. 

Wir Jugendlichen versammelten uns in der Eingangshalle der Syna-

goge. Angst hatte uns ergriffen. Würden unsere Väter die nächsten 

sein? Was könnten die Bluthunde der Gestapo finden? Jemand er-

wähnte unsere Bibliothek im Gemeindehaus auf der anderen Stras-

senseite. Nach Nazi-Standards konnten mehrere Bücher als demago-

gisch oder zersetzend angesehen werden. Wir eilten über die Strasse, 

fingen an, Bücher zu sortieren, und entzündeten ein Feuer im Ofen 

des Versammlungsraums. All das in völliger Stille. Dann stürmte je-

mand mit lauter Stimme in den Raum. Zu unserer Erleichterung war 

es unser Schammes, der Synagogendiener Herr Kaminsky, Haus-

meister unseres Gemeindehauses. «Was macht ihr da?» schrie er. 

«Ihr macht ein Feuer am Sabbat?» Seine anklagenden Worte trugen 

die Überzeugung der Orthodoxie in sich. Einer von uns schleuderte 

ihm eine Redensart des in diesem Saal gelernten Pirkei Avot (Sprü-

che der Väter) entgegen: «Die Rettung von Leben hat Vorrang vor 

Regeln.» Bücherwurm, der ich war, zitierte ich das Kapitel und den 

Vers als Quelle. Herr Kaminsky zog sich zurück; das Feuer brannte 

weiter. Georg Prager, einer der Jüngsten unserer Gruppe, übergab 

sich, kurz nachdem das letzte Schmuggelbuch zu Asche zerfallen 

war. Seine Empörung über unsere Vorsichtsmassnahme kam der 

meinen gleich. Aber meine Rolle als «unsichtbare Tinte»-Person 

hielt mich davon ab, meinen Zorn herauszuschreien, obwohl ich das 

Gefühl hatte, diese Flammen würden auf mich überspringen. 

Als ich am folgenden Montag in meine Schulklasse zurückkehrte, 

fand ich eine winzige Atempause in der üblichen Feindseligkeit mei-

ner Klassenkameraden. Es gab einen Mitschüler in unserer Klasse, 
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mit dem ich mich seit Schuleintritt immer wieder geprügelt hatte. 

Mein Vater hatte mich mehrmals ermahnt, damit aufzuhören. Das 

war nicht leicht; unsere Klassenkameraden feuerten uns ständig an. 

Aber nachdem wir drei jüdischen Schüler erniedrigt und schikaniert 

worden waren, liess er sich nicht mehr zu einem Angriff anstacheln. 

Es war eine kleine Geste, aber ist man von Feindseligkeit umgeben, 

dann ist ein Zeichen des Anstands ein grosser Trost. 

Ein heiterer Junitag im Jahr 1933 schien uns vergällt durch einen 

Aufmarsch der Hitlerjugend, der uns im Hause festhielt. Aber da 

umfing uns ein neuer frischer Morgen, oder vielmehr, er brach über 

uns herein. Er kündigte sich an durch vier junge Männer aus Han-

nover, der grössten Stadt in der Nähe Hildesheims. Ich erinnere 

mich noch an drei ihrer Namen. Der offensichtliche Führer war Her-

bert Sichel, vorgestellt als Hesi. Mit ihm kamen Peter Heller und Eto 

(das war die Abkürzung für «Ententeich»; dieser Spitzname stand 

dafür, dass ihn seine Kameraden wegen seines unmöglichen Verhal-

tens einmal ins Wasser geworfen hatten). 

An jenem Sonntagmorgen klingelten sie an unserer Tür und ver-

kündeten, dass sie ein Empfehlungsschreiben bei sich hatten von 

Herrn Rehfeld, dem Vizepräsidenten unserer jüdischen Gemeinde. 

Einmal hereingelassen, nahmen sie gegenüber meinen Eltern eine 

Art militärischer Förmlichkeit an, unterstrichen durch ihre Uniform 

aus makellos weissen Hemden und dunkelblauen kurzen Hosen. 

«Wir vertreten den Hannoveraner Zweig einer deutsch-jüdischen 

Jugendgruppe», begannen sie, wobei die Betonung eindeutig auf 

dem Wort «deutsch» lag. «Wir sind hier, um bei der Gründung einer 

Hildesheimer Gruppe des Schwarzen Fähnleins zu helfen. Wir wol-

len Ihren Günther als eines unserer Gründungsmitglieder», schlos-

sen sie. Ich konnte meine Augen nicht abwenden von diesen athle-

tischen, kraftvollen Musterbildern. Ich idealisierte sie. Die Ein-

Wort-Charakterisierung «zackig», in jener Zeit in Mode, durch- 
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drang mein Gehirn. «Wir lassen uns nicht von einer Bande von Ver-

brechern unseres Deutschseins berauben», erklärten sie. Die vier 

Helden verbreiteten die Ideale des Schwarzen Fähnlein. 

Das gefiel meinen Eltern. «Nun», sagte mein Vater, «wenn Sie 

von Herrn Rehfeld empfohlen wurden und Günther mitmachen will, 

haben wir nichts dagegen!» Und dann fragte er, ob sie schon einen 

Gruppenführer gefunden hätten. Ja, das hatten sie: Fritz Schürmann, 

den Sohn eines ehemaligen Arbeitgebers meines Vaters. Das gab 

den Ausschlag. «Günther wird beitreten!» 

Zum männlichen Zeichen meiner Dankbarkeit griff ich nach den 

Schultern meines Vaters. Ein paar Wochen später trug ich die glei-

che Uniform wie Peter, Hesi und Eto. Für das halbe Jahr, das es dau-

erte, wurde das Schwarze Fähnlein so ziemlich ein Ersatz für vieles, 

was wir verloren hatten. Fritz übernahm die Leitung, nachdem er die 

Genehmigung des zentralen Hauptquartiers der Organisation erhal-

ten hatte. Vor Hitlers Machtergreifung hatte er einer Gruppe namens 

dj.i.n (Deutsche Jungenschaft vom 1. November 1929) angehört, ei-

ner antifaschistischen, aber verdächtig superpatriotischen Jugend-

gruppe. Unter seiner Leitung begaben wir uns auf übermässig lange 

Wanderungen, versammelten uns abends an einem spärlichen Lager-

feuer, lernten traditionelle Jugendgruppenlieder, zu denen einer un-

serer jüngeren Kameraden Gitarre spielte, hörten unserem Leiter 

beim Lesen deutscher Jugendliteratur zu und liebten jede Zeile des 

Textes, auch wenn unsere Begeisterung manchmal fehlgeleitet war. 

Bei Ausflügen tranken wir lauwarmen Tee aus Thermosflaschen und 

kehrten mit halbwegs wiederhergestellter Selbstachtung nach Hause 

zurück. Letztere beruhte natürlich nicht auf einer stabilen Grund-

lage. Gewiss, wir waren stolz, wenn wir Pfadfinderlieder besser sin-

gen konnten als die nichtjüdischen Mitglieder unseres Schulchores, 

was unsere nazifizierten Mitschüler oft sichtbar ärgerte. Aber es gab 

auch einige angstauslösende Momente. 
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Einmal wanderten wir an einem weiteren schönen sommerlichen 

Sonntagmorgen zu einem der Wahrzeichen Hildesheims, das mit 

dem abschreckenden Namen Galgenberg an seine Funktion als Hin-

richtungsstätte im Mittelalter erinnert. Unser Weg war schmal, wir 

liefen im Gänsemarsch. Plötzlich näherte sich eine Gruppe von Män-

nern aus der entgegengesetzten Richtung. Sie waren zwar nicht in 

Nazi-Uniformen gekleidet, sondern im weniger furchteinflössenden 

Tarngrün der Jäger. Doch als sie an uns vorbeigingen, wandte sich 

der Anführer der Gruppe Fritz zu und salutierte mit dem neumodi-

schen, von uns verachteten und gefürchteten Hitler-Gruss. Wie 

würde Fritz reagieren? In gleicher Weise zurückzugrüssen, war un-

denkbar und uns Juden strikt verboten. Fritz antwortete «Guten Mor-

gen». Gruss und Antwort wiederholte sich mit jedem Jäger, der an 

uns vorbeikam. Als der letzte Jäger vorbeigegangen war, schienen 

unsere wachsenden Ängste Wirklichkeit zu werden, denn ihr Anfüh-

rer drehte sich um und kam zurück zu Fritz. Aber er sagte: «Mir ist 

gerade klar geworden, wer ihr seid. Wir wollten euch nicht demüti-

gen.» Nun konnten wir aufatmen. Aber der Jüngste in unserer 

Gruppe hatte sich aus Angst in die Hosen gemacht. Fritz bewies sich 

wiederum als ein Führer: Er half ihm beim Säubern. 

Als noch im gleichen Jahr eines der unablässigen Dekrete der 

Nazi-Regierung das Schwarze Fähnlein abschaffte, waren wir nicht 

wirklich überrascht. Mit zunehmendem politischen Begreifen sahen 

wir die pervertierte Logik der Nazis am Werk. Wie konnten sie eine 

deutsch-jüdische Gruppe tolerieren, die ihr Recht nicht nur auf ihr 

jüdisches, sondern auch auf ihr deutsches Erbe erklärte? 

Vorbereitet auf den Untergang des Schwarzen Fähnleins, stand 

eine weitere, weniger aufs Deutschtum gerichtete Jugendgruppe in 

den Startlöchern. Sofort trat ich diesem Bund deutsch-jüdischer Ju-

gend bei. Aus unserer kurzsichtigen Perspektive wurde der Beitritt 

zu einer der zionistischen Gruppen natürlich nicht als akzeptable Al-

ternative angesehen. Der BDJJ war nicht nur weniger weltanschau- 
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lich geprägt, sondern auch viel lockerer und entspannter. Ein äusse-

res Symbol dieser grösseren «Gemütlichkeit» war die Tatsache, dass 

er auch Mädchen als Mitglieder zuliess. Ein weiteres äusserliches 

Anzeichen für den Übergang: Wir versammelten uns nicht mehr um 

Lagerfeuer, und ja, einige hebräische Lieder schlichen sich in unser 

deutsches Repertoire ein. Ich erinnere mich an ein Lied, «Leilot Cho-

ref (Winternächte)», das Seppi für uns so ausdrucksstark sang, dass 

wir es monatelang nachgesungen haben. Manchmal konnten wir uns 

sogar der Illusion völliger Entspannung hingeben, zum Beispiel, als 

uns der in Berlin ansässige Präsident unserer Organisation, Günther 

Friedländer, die Ehre seines Besuchs erwies. 

Aber für meine Familie und mich wurde es unendlich viel schlim-

mer. Deutschlands bösartigstes antisemitisches Wochenmagazin, 

Der Stürmer, hatte die schändliche Verschwörung «aufgedeckt», 

dass das Weltjudentum ein Attentat auf Hitler plane. Irgendjemand 

hatte die Titelseite mit ihrer grellen Überschrift am Schwarzen Brett 

der Schule angebracht. Während einer Pause stürzte der fanatischste 

meiner Mitschüler auf uns jüdische Klassenkameraden zu. Er und 

seine treuen Anhänger schleppten uns vom Schulhof zum Schwarzen 

Brett. Vermutlich schrieben sie diese mörderische Verschwörung ge-

gen ihren geliebten Führer den jüdischen Schülern unserer Schule zu. 

Wir blieben geschlagen und blutverschmiert zurück. 

Der letzte Beweis für die widerwärtige Gesetzlosigkeit der Nazi-

Partei wurde meiner Familie auf quälende Weise vor Augen geführt, 

während meine Mutter und ich auf einem kurzen Ausflug zu ihrer 

Mutter in Vlotho waren. Eines späten Abends ging mein Vater, wie 

schon so viele Male, zum Briefkasten auf der anderen Strassenseite, 

nachdem er einige dringende Korrespondenz erledigt hatte. Als er die 

Briefe einwarf, wurde er von einem uniformierten SS-Mann ange-

gangen und brutal geschlagen. Mithilfe eines Polizisten schaffte er es  
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nach Hause, konnte aber seine Route am nächsten Tag nicht wieder 

aufnehmen, so dass er Kunden zu Hause bediente. Gegen Mittag 

kehrten meine Mutter und ich von unserer Reise zurück. Meine Mut-

ter betrat den Laden zuerst. «Julius», schrie sie lauthals und über-

tönte die Kunden, «sie haben dich verprügelt!» Der Schock schlug 

mir auf den Darm. Ich drehte mich auf den Fersen um und rannte 

zur Toilette. 

Die deutsche Rechtsordnung hatte einen skandalösen Kurs ein-

geschlagen und begann sich vor unseren Augen aufzulösen. Der Po-

lizist, der meinem Vater geholfen hatte und immer noch versuchte, 

seine Pflicht zu tun, hatte den Angreifer mithilfe eines Zeugen na-

mens Höhnlein identifiziert, und eine Anzeige wegen Körperverlet-

zung wurde gestellt. Eine Woche später, als Herr Höhnlein uns be-

suchte, sagte er, «selbstverständlich» werde er aussagen. Aber er be-

finde sich in einer finanziellen Notlage. Könnte mein Vater ihm 

nicht ein wenig aushelfen? 

Ein paar Tage später kamen ein hochrangiger Funktionär namens 

Dr. Pilz, von Beruf Zahnarzt, und zwei seiner Handlanger in unsere 

Wohnung und stellten angeberisch ihre SS-Uniformen zur Schau. 

Kaum hatten sie das Wohnzimmer betreten, begann Pilz, meine 

Mutter mit einer Stimme anzuschreien, die jedes Wort in Werners 

und mein Schlafzimmer trug. «Ihr jüdischen Schweine habt Anklage 

gegen einen meiner Männer erhoben. Sie, Frau Stern», fügte er in 

sarkastischer Höflichkeit hinzu, «werden die Polizei und den Staats-

anwalt anrufen und ihnen sagen, dass sie alle Anklagen zurückzie-

hen sollen. Hier sind die Telefonnummern.» 

Mama rief an und hatte den unglaublichen Mut, dem Mann am 

anderen Ende zu sagen, dass SS-Standartenführer Pilz bei uns zu 

Hause sei und sie bedränge, die berechtigte Anzeige wegen Körper-

verletzung zurückzuziehen. «Er riss mir das Telefon aus den Hän-

den», erzählte sie uns am nächsten Morgen, «identifizierte sich ge-

genüber der Polizei und sagte, er spreche in meinem Namen, um den  
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Fall abzuschliessen.» Der diensthabende Polizist sagte ihm ledig-

lich, dass ein solcher Antrag nur persönlich gestellt werden könne. 

«Du blöde Kuh», schrie Pilz meine Mutter an, bevor er mit seinen 

Helfershelfern hinausstürmte. Zusätzlich zu seinen körperlichen 

Verletzungen erlitt mein Vater in dieser Nacht einen Nervenzusam-

menbruch. Kaum waren die SS-Verbrecher weg, eilten Werner und 

ich ins Wohnzimmer. Zum ersten Mal in unserem Leben sahen wir 

unseren Vater, der normalerweise nicht aus der Ruhe zu bringen war, 

hemmungslos weinen. Der Fall selbst wurde irrelevant. Adolf Hitler 

gewährte per Erlass eine landesweite Amnestie für alle, die der Mei-

nung waren, dass gesetzliche Feinheiten für sie nicht mehr galten. 

Als ich 1937 Deutschland verliess, existierte meine Jugend-

gruppe noch. In meinem neuen amerikanischen Leben gewann ich 

Freunde und schloss mich amerikanisch-jüdischen Jugendgruppen 

an. Aber ich dachte nicht selten an meine Hildesheimer Bünde zu-

rück, sowohl mit Nostalgie als auch mit Melancholie. Meine 

deutsch-jüdischen Freunde hatten mir durch ein Gefühl der Kame-

radschaft und der totalen Akzeptanz eine kleine Wiederherstellung 

unseres früheren Zugehörigkeitsgefühls geschenkt, und das in einer 

Zeit, in der die Aussenwelt begann, uns zu meiden. Die Reihen von 

uns Heranwachsenden schrumpften. Einige meiner Freunde hatten 

es schon geschafft, der Nazi-Hölle zu entkommen. Die beiden Gold-

berg-Mädchen, eines ein Jahr älter, das andere ein Jahr jünger als 

ich, schickten uns Briefe aus Washington, DC. Die beiden Blo-

mendal-Jungen, zum Teil holländischer Abstammung, hatten die 

Grenze zu Deutschlands Nachbarstaat überquert. Ihre begeisterten 

Nachrichten aus dem Ausland erweckten in uns Daheimgebliebenen 

eher den Eindruck von Abenteuergeschichten als von einer Flucht 

ins Exil. 

Meine Eltern wussten, dass die Zeit zum Handeln gekommen 

war. Lange hatten sie nicht wahrhaben wollen, wie ernst die Lage 

war. Zwei der vier Brüder meiner Mutter hatten im Ersten Weltkrieg 
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ehrenhaft gedient: Onkel Felix war im Einsatz gefallen, Onkel Willi, 

der in Vlotho lebte, war gegen Ende des Krieges bei einem Gasan-

griff schwer verwundet worden. Sollte dieser Patriotismus nichts 

wert sein? Der jüngste Bruder meiner Mutter, Onkel Benno, hatte 

hingegen seit seinem vierzehnten Lebensjahr in St. Louis, Missouri, 

gelebt. Wie er dort gelandet war, ist leicht erzählt. Mein Grossvater 

war ein preussischer Patriarch. Als der heranwachsende Benno an-

fing, aufsässig zu werden, wurde er sofort zum Bruder meines 

Grossvaters nach St. Louis geschickt. Ungeratene Kinder wurden in 

den wilden Mittleren Westen verbannt. Wie der Zufall es wollte, er-

wies sich Onkel Bennos Bestrafung als eines der Sprungbretter für 

meine Flucht. Meine Eltern mussten umdenken und machten mich 

mit ihren Plänen vertraut, Onkel Benno um Hilfe zu bitten. Als ich 

vierzehn Jahre alt wurde, schickte meine Mutter ihm SOS-Briefe. 

Sie fragte, ob Benno und seine Frau Ethel ihr ältestes Kind, also 

mich, bei sich aufnehmen könnten. Könnten sie eine eidesstattliche 

Erklärung abgeben, ein sogenanntes Affidavit, dass ich der Allge-

meinheit nicht zur Last fallen würde? Sie schrieben zurück, dass sie 

zwar sehr willig, aber nicht in der Lage seien, eine solche Zusiche-

rung zu geben. Nach seiner Ankunft in St. Louis war Benno ein ge-

werkschaftlich organisierter Bäcker und Konditor geworden, aber 

wie so viele Angestellte hatte er am Ende der Weltwirtschaftskrise 

seine Arbeit verloren. Glücklicherweise versorgte ihn seine Ge-

werkschaft mit genügend Ersatzjobs, damit er seine Familie ernäh-

ren konnte. In der Zwischenzeit nahmen meine Eltern auch Kontakt 

auf mit dem neu eingerichteten jüdischen Dachverband in Deutsch-

land. Dort wollte man sich ebenfalls nach besten Kräften für mich 

einsetzen. 

Etwa zur gleichen Zeit nahm mein Vater mich von der Schule 

und heuerte einen Englisch-Tutor an. Es war eine Erleichterung, 

nicht mehr die täglichen Hänseleien ertragen zu müssen. Meine El- 
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tern waren entschlossen, ihr ältestes Kind aus Deutschland fortzu-

schicken mit dem Auftrag, die ganze Familie zu retten. Das war eine 

grosse Aufgabe und es wäre mir fast gelungen, aber das Wort «fast» 

deutet auf eine Tragödie hin. Natürlich hatte ich damals keine Vor-

ahnung, dass meine Bemühungen fehlschlagen würden. Im Gegen-

teil, ich hatte den starken Optimismus meiner Jugendjahre, dass ich 

erfolgreich sein würde. Werner blieb auf seinem katholischen Gym-

nasium, in das er im Alter von zehn Jahren eingeschult worden war. 

Eleonore, noch nicht schulpflichtig, erhielt Heimunterricht von un-

serer Mutter. 

Was mich betrifft, so hatte mich der Tutor, Herr Tittel, bereits vor 

meiner Einwanderung mit der amerikanischen Lebensweise vertraut 

gemacht. Während der Weltwirtschaftskrise war er aus Deutschland 

ausgewandert, erhielt eine Lehrerstelle in einem Waisenhaus in 

Brooklyn und kehrte dann fünf Jahre später, 1931, in seine Heimat-

stadt Hildesheim zurück. Nun verdiente er seinen Lebensunterhalt 

damit, verschiedenen Juden in Hildesheim Amerikanisch mit leich-

tem Brooklyn-Akzent beizubringen. Viele sahen in diesem Wende-

jahr 1936 voraus, dass sie die Sprache lernen müssten, um in einem 

englischsprachigen Land Asyl zu finden. Tittel war ein schmächti-

ger, gebeugter, etwas abgemagerter, ergrauter Mann von sechzig 

Jahren, unbeschwert und originell. Manchmal summte er mitten in 

einem oberflächlichen englischen Gespräch ein amerikanisches 

Liedchen. Er brachte mir in ein paar Monaten mehr praktisches Eng-

lisch bei, als mir mein Englischlehrer am Gymnasium, ein Grobian, 

ein Ohrfeigenverteiler mit dem treffenden Spitznamen «Der Boxer», 

in drei Jahren vermittelt hatte. 

In seiner umständlichen Art würzte Herr Tittel seinen Unterricht 

auch mit Erinnerungen. In Amerika war er zu einem Baseballfan ge-

worden und verstieg sich fast zu einer Art epischer Dichtkunst, wenn 

er die präzisen Würfe von Grover Alexander oder die mächtigen 

Schläge von Babe Ruth lobte. Als ich schliesslich in den Vereinigten 
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Staaten ankam, gehörte zu meinem Begrüssungskomitee in Chicago 

eine jüdische freiwillige Sozialarbeiterin. Meine Sprachausbildung, 

von der sie nichts ahnen konnte, führte beinahe dazu, dass ihr die 

Brille von der Nase fiel. Denn ich nahm einen Schokoriegel der 

Marke Baby Ruth von ihr entgegen, mit der Frage, warum sein Na-

me nur durch einen Buchstaben von dem des verehrtem Baseball-

Idols abweiche. 

Amerika, das ich vor Herrn Tittel nur schemenhaft wahrgenom-

men hatte, nahm konkrete Formen an, und die Einwanderung dort-

hin wurde von einem Traum zu einer greifbaren Möglichkeit. Einige 

der anderen Mitglieder unserer Jugendgruppe, zwei Mädchen und 

ein Junge, rechneten ebenfalls mit der Möglichkeit einer bevorste-

henden Ausreise aus Deutschland. Wir fühlten Freude und Nieder-

geschlagenheit zugleich. Mein privater Englischlehrer überzeugte 

mich, dass die Erschliessung des nordamerikanischen Kontinents 

die unbegrenzten Gelegenheiten für exotische Abenteuer nicht ver-

ringert habe – von Zugfahrten Küste zu Küste bis hin zu gemischten 

Schulen. 

Da meine Freunde und ich so wenig von unserem eigenen Hei-

matland gesehen hatten, beschlossen wir, ein sehr mutiges Aben-

teuer zu wagen. Wir planten eine lange Fahrrad-Reise in das sagen-

umwobene deutsche Rheinland, obwohl wir genau wussten, dass 

Nazis uns unterwegs angreifen könnten. Da es Juden nicht länger 

erlaubt war, in Jugendherbergen zu übernachten, kontaktierten wir 

jüdische Gemeinden in Städten, die auf unserer Reiseroute lagen und 

baten sie um Übernachtungsmöglichkeiten. Der Plan funktionierte, 

und innerhalb von vier Wochen legten wir tausend Kilometer zu-

rück, bevor wir wohlbehalten wieder zurückkamen. Ich sollte er-

wähnen, dass eines der Mädchen auf der Reise meine geliebte Gerda 

war, aber ich sollte ebenfalls hinzufügen, dass wir uns in unserer 

Unschuld während der gesamten Reise keinerlei Freiheiten heraus-

nahmen. 

Unsere Vorfreude, die rheinische Landschaft zu geniessen, er- 
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füllte sich nicht. Deutschland hatte sich in ein bewaffnetes Lager 

verwandelt. Die lebhafteste Erinnerung, die ich habe, ist die an einen 

Hafen, der an jedem Ankerplatz von kleinen, schnellen Booten be-

setzt war, die – soweit ich es beurteilen konnte – mit den neuesten 

Waffen ausgerüstet waren. Nach meiner Rückkehr von der Reise 

nahmen mich meine Eltern sofort beiseite und legten mir ein Doku-

ment vor: «Onkel Benno und Tante Ethel haben dir eine eidesstattli-

che Erklärung geschickt. Wir werden nun versuchen, einen Termin 

beim amerikanischen Konsulat in Hamburg zu bekommen.» 

Wie hatten es mein Onkel und meine Tante angesichts ihres kar-

gen Auskommens geschafft, eine notariell beglaubigte eidesstattli-

che Erklärung zu erhalten? Mein Onkel, dem gesagt wurde, er müsse 

die finanziellen Mittel zu meiner Unterstützung nachweisen, hatte 

die Idee zu einem genialen Kunstgriff. Er rief alle seine Gewerk-

schaftskumpel, Freunde und Verwandten an und drängte sie, ordent-

liche Summen auf sein Bankkonto einzuzahlen. Seine treuen Unter-

stützer taten, was getan werden musste. Nach Ablauf von zwei Wo-

chen bat er die Bank um eine notariell beglaubigte Erklärung, die ihn 

als einen Herrn von sagenhaftem Reichtum darstellte. Wenige Tage 

später gab er jeden einzelnen Pfennig des geliehenen Geldes zurück. 

Die nächste Hürde musste überwunden werden – und das in ei-

nem schwindelerregenden Tempo. Zwei Monate später wurde uns 

mitgeteilt, dass ich einen Termin beim amerikanischen Konsul in 

Hamburg habe. Nun war meine Mutter hin- und hergerissen zwi-

schen der Freude für mich und der Traurigkeit über die Trennung. 

Meine Eltern hatten bereits einen Modus vivendi ausgearbeitet. Ich 

sollte von einer anderen jüdischen Familie mitgenommen werden, 

die einen Tag früher einen Termin im Konsulat hatte, und die Nacht 

in einem Studentenwohnheim verbringen. Meine Reise nach Ame-

rika begann mit Begeisterung über die längste Autofahrt meines Le-

bens und mit einer guten Portion Angst. 
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Hier ist ein bisschen Hintergrundinformation angebracht. Wir 

alle hatten von beängstigenden Begegnungen mit amerikanischen 

Konsularbeamten gehört. Warum? Das amerikanische Aussenmi-

nisterium war mit antisemitischen, ausländerfeindlichen Mitarbei-

tern durchsetzt. Auf Anordnungen hin, die vor der Öffentlichkeit 

verborgen blieben, lehnten diese gehorsamen oder voreingenomme-

nen Konsuln potenzielle Einwanderer wegen der kleinsten Mängel 

in ihren Papieren oder gar unter erfundenen Vorwänden ab. 

Anfang Oktober 1937 stand ich mit leichter Ehrfurcht und für nur 

fünfzehn kurze Minuten vor dem Mann, der – ohne mein damaliges 

Wissen – mein Leben in seinen Händen hielt. Der Name des ameri-

kanischen Generalkonsuls war Malcolm C. Burke, ein gewaltiger, 

beeindruckender Mann von fünfzig Jahren. Auf Deutsch fragte er 

mich nach Namen, Geburtsdatum, Schulbildung und, offenbar um 

Amerika vor Schwachköpfen zu schützen, nach der Summe von 

achtundvierzig plus zweiundfünfzig. Meine tadellosen Antworten 

führten zu seinem Stempel und seiner Unterschrift auf meinem «Ju-

gendausweis». In wenigen Minuten hatte ich die Papiere erlangt, die 

Tausende damals vergeblich begehrten. 

Erst viele Jahre später, als ich mir des Wunders dieser fünfzehn 

Minuten voll bewusst war, entwirrte sich mir das Rätsel meines 

Glücks. Die eidesstattliche Erklärung meines Onkels, das war mir 

schon lange klar, muss einem erfahrenen Konsularbeamten wie 

Burke so gut wie wertlos erschienen sein. Onkel Benno war ein ar-

beitsloser Bäcker mit einer Familie, die er ernähren musste. Er ver-

diente seinen Lebensunterhalt durch das Wohlwollen seiner Ge-

werkschaft, die ihm Vertretungsarbeit zuschanzte. Burke muss die 

List meines Onkels durchschaut haben. Ich fragte mich, warum die-

ses Dokument angenommen worden war. Die Antwort fand ich, wie 

es bei einem Hochschullehrer fast unvermeidlich scheint, in einem 

Buch. Nach dem Krieg kannte ich fast den ganzen Schrecken der  
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Nazi-Jahre, zum Teil durch die allmählichen Enthüllungen meiner 

US-Armee-Aufklärungseinheit. Ich suchte, wie so viele andere 

auch, nach Erklärungen für das Unerklärliche, einschliesslich der 

Gleichgültigkeit der vielen potenziellen Asylländer. Und so blätterte 

ich in der Zweigstelle unserer öffentlichen Bibliothek die erste Aus-

gabe von Arthur D. Morses Warum sechs Millionen starben durch. 

Und da fand ich es. Der Index des Buches führte zu dem amerikani-

schen Konsul in Hamburg, Malcolm C. Burke, der eifrig nach 

Schlupflöchern suchte, die den Verfolgten die Flucht nach Amerika 

ermöglichen würden. Er hatte mir das Leben gerettet. Welch ein Un-

terschied zu dem vorurteilsbehafteten Konsul in Stuttgart, der Juden 

durch starres Festhalten an Vorschriften von Amerika fernhielt! 

Und das ist, in groben Zügen, meine Geschichte, wie ich sie frü-

her erzählen konnte. Heute weiss ich, dass ich über einen wesentli-

chen Teil meiner Befreiung aus Nazideutschland bis ins hohe Alter 

von einundneunzig Jahren keine Kenntnis hatte. Ich hatte mich na-

türlich oft gefragt: Ist das Ereignis meiner Befreiung nicht eine un-

wahrscheinliche Geschichte? Erinnern Sie sich daran, dass meine 

Rettung von allen möglichen glücklichen Wendungen abhing. Da 

war mein Onkel, ein arbeitsloser Bäcker, der einen erfahrenen Kon-

sularbeamten ausgetrickst hatte. Oder warum hatte der Konsul in 

Hamburg mir diese lächerliche Frage gestellt: «Wie viel ist achtund-

vierzig plus zweiundfünfzig?» – etwas, das ein halb so altes Kind 

wie ich hätte beantworten können? Und warum begegnete ich bei 

meiner Einwanderung so vielen Mitgliedern eines Komitees, von 

dem ich noch nie zuvor gehört hatte? Bestimmt gab es Lücken in 

meiner Geschichte! 

Aber ich greife vor. Ein Brief des New Yorker Komitees erreichte 

uns ohne Verzögerung. Es war ein Datum für meine Überfahrt fest-

gelegt worden, und ich sollte einige Stunden vor Abfahrt des Schif-

fes am 5. November 1937 am Pier sein. Eine Woche vor meiner Ab-

reise gaben meine Eltern eine Abschiedsfeier für mich und meine 
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Freunde – kein einziger Nicht-Jude unter ihnen in diesem vierten 

Jahr des Nationalsozialismus. Die Feier verstärkte meinen Sinn für 

Abenteuer. Wenn ich jetzt zurückblicke, wurde diese optimistische 

Erwartung ausgelöscht durch die Realität, die folgte. Als ich mich 

von meinen Eltern, meinem Bruder und meiner Schwester verab-

schiedete, dachte ich, dass wir bald wieder vereint sein würden, und 

das milderte die Trauer über den Abschied. Ich sah niemanden aus 

meiner Familie je wieder. Ich glaubte einmal, ich könnte auch über 

ihren Tod im Warschauer Ghetto schreiben. Doch dann hörte ich bei 

sporadischen Besuchen in Hildesheim von Fremden erschütternde 

Details ihrer letzten Tage zu Hause. Die Verdrängung, die ich über 

so viele Jahre praktiziert hatte, setzte wieder ein. Wir alle müssen 

mit unseren Dämonen fertigwerden, so gut wir können. 

Mein Vater fügte vor meiner bevorstehenden Auswanderung 

seine eigenen Anweisungen hinzu. Während der gesamten Nazizeit 

hatte er meinem Bruder und mir ständig eingetrichtert, dass wir un-

auffällig bleiben sollten: «Ihr müsst wie unsichtbare Tinte sein», 

warnte er. «Ihr werdet Spuren eurer Existenz hinterlassen, wenn die 

unsichtbare Tinte in besseren Zeiten wieder sichtbar wird, aber in 

der Zwischenzeit... « Seine Stimme wurde leiser. Er erinnerte mich 

auch daran, dass meine Überfahrt auf einem Schiff der Deutschen 

Hapag Lloyd gebucht war und ich daher deutsches Territorium erst 

verlassen würde, wenn ich auf amerikanischem Boden gelandet sei. 

Die Ermahnung meines Vaters verankerte sich in mir. Viele Jahre 

trug ich ihre psychische Last mit mir herum. Aber die Worte meines 

Vaters enthielten auch die Metamorphose, aus der ich mein Leben 

formte: die Macht der Worte für eine Karriere zu nutzen, in der ich 

lehre, schreibe und über die Jahre hinweg zu Tausenden über mein 

Leben spreche und über die Erkenntnisse, die man daraus gewinnen 

kann. 
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KAPITEL 3  

Ankunft in Amerika 

Keine Vorahnungen begleiteten mich auf dem Hapag-Lloyd-Schiff, 

das uns, eine Gruppe jüdischer Jugendlicher und eine deutsch-jüdi-

sche Sozialarbeiterin, von Bremerhaven nach New York brachte. In 

der Tat waren wir ständig zu Streichen aufgelegt und zeigten im All-

gemeinen schlechte Manieren, die die natürliche Kompensation lan-

ger unnatürlicher Zurückhaltung waren. Jahre, in denen uns täglich 

gesagt wurde, dass wir als Juden besser als gut und auf jeden Fall 

unauffällig sein müssten, so, wie unsichtbare Tinte. Mein eigener 

zeitlich unangebrachter Abstecher in die Rebellion – der mich noch 

immer schaudern lässt – ist, dass ich plötzlich eine blasierte Haltung 

annahm, als wir in den New Yorker Hafen einliefen. Als alle ande-

ren Passagiere zur Reling eilten, um sich von der Freiheitsstatue be-

grüssen zu lassen, schlenderte ich beiläufig hinüber, wie jemand, 

den nichts überraschen kann. 

Bevor wir von Bord gingen, verabschiedeten wir uns von einem 

amerikanischen Gentleman, der sich unterwegs mit uns angefreun-

det hatte. Seine offene Art und Grosszügigkeit – er spendierte unse-

rer gesamten Gruppe ein exotisches Getränk namens Coca-Cola – 

überzeugte uns davon, dass er einer dieser legendären amerikani-

schen Millionäre war. Gegen Ende unserer Reise erzählte er uns, 

dass er ein urlaubender Briefträger sei, der seine Ersparnisse für eine 

Europareise gehortet hatte. Wir glaubten ihm kein Wort und mut- 
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massten, unser «Millionär» wolle inkognito bleiben. Meine Wert-

schätzung für die Aufstiegsmöglichkeiten innerhalb der sozialen 

Hierarchie Amerikas – sie hat sich in letzter Zeit reduziert – kristalli-

sierte sich erst viel später heraus. 

Die zwei Tage in New York haben wenig zu meiner Amerikani-

sierung beigetragen. Ich wurde am Pier empfangen und vom Vertre-

ter eines jüdischen Komitees und einer Cousine meiner Mutter aus 

Essen durch die Einwanderungsbehörde bugsiert. Meine Green Card 

war in bester Ordnung; fünfzig Jahre später sollte sie dabei helfen, 

eine Exil-Ausstellung der Deutschen Bibliothek in Frankfurt zu be-

bildern. Von einem solchen Bekanntheitsgrad konnte an meinem 

ersten Tag in New York keine Rede sein. Tante Klärchen nahm mich 

ins Schlepptau und sprach eine schwer zu verstehende Mischung aus 

Deutsch und Englisch. «Wir fahren jetzt mit der Subway. Duck dich 

mal unter die Turnstile, dann brauchst du keinen Nickel zu bezah-

len!» Ihren Anweisungen folgend, beging ich meine erste amerika-

nische OrdnungsWidrigkeit, indem ich den Bahnsteig betrat, ohne 

zu bezahlen. Meine Erinnerungen an New York sind ein Wirrwarr 

von Wolkenkratzern («Look out, die Wolkenkratzer!», rief Tante 

Klärchen), U-Bahnen und einer seltsamen Art von Gastronomie 

(«Automatenrestaurant», sagte Klärchen), wo man Geld einwarf, um 

das Produkt seiner Wahl zu erhalten. Das Essen schmeckte nach 

nichts. Früh lernte ich in Amerika, dass sich Technologie oft auf 

Kosten von Substanz durchsetzt. Tante Klärchen sagte: «Mahlzeit, 

my boy», als sich unsere Wege am Ausgang des Automatenrestau-

rants von Horn und Hardart trennten. 

Das Komitee in New York entschied, dass mein Englisch gut ge-

nug sei, um mich unbegleitet die Zugfahrt nach St. Louis unterneh-

men zu lassen, wo Onkel Benno und Tante Ethel wohnten. Als wir 

vom Osten in den Mittleren Westen rasten, nahm meine Bewunde-

rung sowohl für die Grösse Amerikas als auch für die des Wortschat-

zes zu. Was letzteren betrifft, tauchte ein merkwürdiges Versäumnis 

48 



 

von Herrn Tittel und dem «Boxer» auf. Nachdem ich meinen Haupt-

gang im Speisewagen beendet hatte, fragte mich der Steward, die 

erste schwarze Person, mit der ich je gesprochen hatte, einsilbig: 

«Pie?», also «Kuchen». Ich dachte, das war seine Art, «bezahlen» 

zu sagen, also «pay», und zog meinen vom Komitee gestifteten Es-

sensgutschein hervor. Da wiederholte er seine knappe Frage noch 

zwei weitere Male mit sich steigernder Lautstärke. Der an den Tisch 

gerufene Vorgesetzte, der ebenfalls an meiner offensichtlichen Be-

griffsstutzigkeit scheiterte, teilte dem Steward salomonisch mit: 

«Bring ihm ein Stück Apfelkuchen!» Von diesem Moment an klebte 

dieses Wort an mir wie der gelatinöse Glibber, der den Kuchen zu-

sammenhielt. Diese Erfahrung kam mir sehr gelegen. Als Verfasser 

von Lehrbüchern habe ich immer auf Illustrationen bestanden, auch 

dort, wo Bilder keine Erinnerungen an Geschmacksnerven knüpfen 

können. 

Eine andere Seite Amerikas, von der Herr Tittel nicht zu träumen 

wagte, entfaltete sich vor mir in Chicago, wo mir die erwähnte kul-

tivierte Komitee-Frau während eines dreistündigen Aufenthaltes 

eine Stadtrundfahrt in ihrem Auto anbot. Sie schloss die Tour mit 

einem Bummel über den Flohmarkt in der Maxwell Street ab. So-

wohl die Verkäufer als auch die Käufer waren, zumindest zu dieser 

Zeit, weitgehend jüdisch; einige von ihnen trugen sogar Yarmulkas, 

die Kopfbedeckung männlicher Juden. Als ich sie in ihren unbefan-

genen Transaktionen und im entspannten Miteinander beobachtete, 

begann sich meine jahrelange Gehemmtheit, mein Bedürfnis, mich 

in mich selbst zurückzuziehen, langsam, wenn auch noch nicht ganz, 

aufzulösen. Es dämmerte mir, dass ich in meinem neuen Land keiner 

unsichtbaren Tinte ähneln, sondern mich vielmehr gegen meine er-

zwungene Unauffälligkeit auflehnen musste. Andere, wie diese 

Glaubensgenossen, die auf dem Markt um die Maxwell Street her-

umschwirrten, hatten das bereits für mich getan. 
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Eine Schar von Verwandten, die mir aus verschiedenen Fami-

lienalben vertraut waren, begrüsste mich an der Union Station in St. 

Louis. Onkel Benno, der eine Nachtschicht arbeitete, war nicht unter 

ihnen. Ich traf ihn um Mitternacht. Er war ein kleiner, gedrungener 

Mensch, von der Weltwirtschaftskrise angeschlagen, aber nicht aus-

gezählt. Was ihn aufrecht hielt, war seine Flucht in gemeinverständ-

lich dargestellte Mystik; schon in der ersten Nacht versuchte er, 

mich zum Rosenkreuzertum zu bekehren. Er hatte ein hartes Leben 

und entschuldigte sich nicht für die beengte Wohnung, die so ganz 

anders war als das geräumige westfälische Haus seiner Eltern, mei-

ner Grosseltern. Er ging auch nicht darauf ein, dass ich mein Bett 

mit einem anderen Flüchtlingsjungen teilen musste, der dort von 

dem allgegenwärtigen jüdischen Komitee gegen eine kleine Vergü-

tung für meine Tante und meinen Onkel untergebracht worden war. 

Dennoch brachen meine Träume vom abenteuerlichen Amerika in 

diesen ersten Tagen nicht zusammen. Vielmehr spielten sie sich nun 

in einem reduzierten Massstab ab. Unendlichkeit, so sagt uns heute 

die Chaostheorie, kann in kleinen Räumen angetroffen werden, 

wenn die Messungen nicht auf den Kosmos, sondern auf atomare 

Teilchen angewandt werden. 

Meine Erkundung Amerikas mit Langstreckenzügen begann auf 

meiner Reise nach St. Louis. Dort angekommen, entdeckte ich Ame-

rikas ergänzendes kostenloses Transportmittel, das Hitchhiking 

(Trampen) genannt wird. Ich erkundete den Süden von St. Louis mit 

seiner deutschen Nachbarschaft, angrenzend ans italienische Vier-

tel. Ich ging im Crevecœur-See schwimmen, was ich gegenüber der 

freundlichen Dame, die mich mitnahm, auf französische Weise aus-

sprach und nicht in ihrem gedehnten Mittelwest-Dialekt als 

«Creavecar»-See. So wusste sie zunächst gar nicht, was ich meinte. 

Oft fuhr ich per Anhalter in die Innenstadt von St. Louis und suchte 

Zuflucht in der Bibliothek (nahebei das «White Castle», das «Weis-

se Schloss», in dem man für zehn Cent ein Eiersandwich und ein 
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Glas Kakao bekam), und zum Forest Park mit seinem Jefferson-

Denkmal und dem Kunstmuseum, in dem eine Nachbildung von 

Lindberghs Flugzeug «Spirit of St. Louis» untergebracht war. 

Gemeinsam mit meiner neuen Familie ging ich an jüdischen Fei-

ertagen zu einem kleinen Gebetshaus ein paar Strassen weiter. In 

unserer Gegend konnten sich nur wenige die beträchtlichen Mit-

gliedsbeiträge für die prachtvollen Tempel von Rabbi Isserman oder 

Rabbi Gordon, beide fesselnde Redner, leisten. Unsere behelfsmäs-

sige Synagoge hingegen war kahl. Den Vorsitz hatte Herr Ansky, 

ein ehrenamtlicher Kantor. Aber trotz der bald vertrauten Gesichter 

wirkten die Feiertagsgottesdienste nicht richtig für mich. Ich ver-

misste die Synagoge in meiner Heimatstadt, noch mehr das vertraute 

Ritual, die gewohnte Aussprache der hebräischen Vokale und die 

jährlich angestimmte liturgische Musik. Was ich mir als ganz einfa-

chen Übergang von einem jüdischen Gottesdienst zum anderen vor-

gestellt hatte, erwies sich als gewaltiger Hindernislauf, den ich in der 

Tat nie ganz gemeistert habe. Katholische Exilanten haben mir er-

zählt, dass sie, wohin sie auch gingen, einen spirituellen Anker ge-

funden haben in der «gesegneten Gleichheit» des damals vorherr-

schenden lateinischen Rituals. Ich habe die hebräischen Melodien, 

die in Amerika üblich waren, nie mit dem gleichen Beiklang glück-

licher Kindheitserinnerungen gesungen, wie ich sie in der im orien-

talischen Stil gehaltenen Synagoge in Hildesheim gesammelt hatte. 

Aber das war ein geringfügiges religiöses Anpassungsproblem, das 

nach der traumatisierenden Nachricht vom 9. November 1938 völlig 

bedeutungslos wurde. Ein Zeitungsjunge, der die von uns abonnierte 

St. Louis Star-Times verkaufte, rief «Synagogen brennen in 

Deutschland! Lesen Sie alles darüber!» Manchmal höre ich seine 

Rufe, gesteigert zu Geschrei, zu Zeiten und an Orten, wo ich es am 

wenigsten erwartet hätte: bevor ich ganz wach werde, beim Gottes-

dienst, und ganz sicher, wenn ich in Hildesheim bin. Und dann erle- 
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be ich jedes Mal wieder das Gefühl des Verlusts und verwünsche 

die Täter. 

Gelegentlich ging ich mit meiner Tante – sie lud mich ein – ins 

Plymouth Kino. Dienstagabend war «Damenabend» im Plymouth. 

Das bedeutete für Damen ermässigte Eintrittspreise, Gutscheine, 

die, wenn ausreichend gesammelt, schliesslich gegen «kostenloses» 

Haushaltsporzellan eingelöst werden konnten, und eine ständige 

Schonkost mit Filmen zweiter Klasse. Ihre zuckersüsse Machart 

spielte für mich keine Rolle: Die Hauptfilme mit verwelkten Mati-

nee-Idolen wie Rudy Vallee bereicherten mein Englisch und vermit-

telten mir sehr grundlegende Amerikanisch-Kenntnisse. Was ich 

verpasst hatte, weil ich nicht in Amerika aufgewachsen war, habe 

ich im Plymouth Kino oder auf andere merkwürdige Weise aufge-

schnappt. Aus einem Film über ein Liebesdreieck mit einem völlig 

vorhersehbaren Happy End lernte ich die Volksweise «Whos Co-

ming around the Mulberry Bush», gesungen von einem der Verehrer 

über seinen Rivalen. Ich lernte den Westen Amerikas so unrealis-

tisch kennen wie ein einheimischer, lebensfroher amerikanischer 

Junge, als ich in ein hochsommerlich heisses Freiluftkino im Wells-

ton-Einkaufszentrum ging, wo Gene Autry in einem Film wieder-

holt und mit Gesang verkündete, er sei «ein glücklicher, umherzie-

hender Cowboy». Ich lernte englische Kinderreime, mit denen 

meine amerikanischen Zeitgenossen alle aufgewachsen waren, in-

dem ich einen «Mother Goose»-Krimi las, in dem sie zitiert wurden. 

Abends versammelten wir Heranwachsenden uns im Vorgarten der 

Eltern eines Mitschülers, als Treffpunkt nicht schlechter als heutige 

Nachtklubs, tranken dünne Limonade, flirteten unschuldig und san-

gen traditionelle amerikanische Lieder wie «On Top of Old Smo-

key». 

In diesen backofenheissen Sommernächten in St. Louis vertrau-

ten wir uns gegenseitig unsere eigenen Versionen des amerikani-

schen Traums an. Wie ehrgeizig wir alle waren! Aus unserer Nach- 
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barschaft, die sich auf drei bis vier Strassenzüge der überwiegend 

jüdischen West Side von St. Louis beschränkte, gingen einer der er-

folgreichsten Geschäftsleute der Stadt, ein führender Dirigent und 

Musikwissenschaftler, ein renommierter Arzt und Missouris zukünf-

tiger Vize-Gouverneur, Kenneth Rothman, hervor. Die Träume mei-

ner amerikanischen Zeitgenossen haben meine eigenen unterstützt 

und gelegentlich wiederhergestellt. Das geschah zum Beispiel, als 

meine Tante und mein Onkel, die zugleich meine Erziehungsberech-

tigten waren, vorschlugen, mich von der Highschool zu nehmen und 

an einer Handelsschule anzumelden. Sie hatten irgendwo gelesen, 

dass der Weg zu einer späteren Beschäftigung mit dem Erlernen ei-

nes Handwerks begann. Ich kämpfte gegen die Idee und gewann. 

Ich wusste instinktiv, dass die Soldan Highschool, an der ich in-

nerhalb von fünf Tagen nach meiner Ankunft in St. Louis angemel-

det wurde, ideal für mich war. Einfach gesagt, es war Amerika von 

seiner besten Seite. James Hotchener schrieb später King of the Hilf 

einen Roman über die Schule während der grossen Depression. Im 

Jahr 1993 wurde aus dem Roman, bei dem der Name der Institution 

und ihrer Verwalter leicht abgeändert wurde, ein inspirierender 

Film. Er erzählt von einem Jungen, manchmal tragisch, oft auch mit 

schwarzem Humor und komisch, der sich trotz einer zerbrechlichen 

Familienstruktur und wachsender Schulden abmüht, erfolgreich zu 

sein. Es ist nicht ganz meine Geschichte; glücklicherweise fehlte in 

meinem Leben diese Art von Drama und Traumata. Ich war nie völ-

lig pleite. Ein entfernter, wohlhabender Verwandter gab mir alle 

zwei Wochen ein Taschengeld von fünfzig Cent, wenn er es nicht 

vergass, und meiner Tante und meinem Onkel wurde nie mit einer 

Räumung gedroht. Aber der Film hat Soldan für mich wieder so 

wachgerufen, wie sie damals war. Schüler aus recht vermögenden 

Familien verkehrten mit Kindern, die abgenutzte Kleidung trugen. 

Die Direktoren, Herr Stellwagen und Herr Barr, und fast alle Lehrer 
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waren grossartig. Sie hatten sich zum Ziel gesetzt, mit den besten 

Schulen zu konkurrieren, die speziell auf einen Universitätsbesuch 

vorbereiteten. Unterm Strich hatten sie Erfolg. Als Pädagoge, der 

etwa fünfundfünfzig Jahre gelehrt hat, bin ich sicher, mit meiner 

Darstellung der zwei Soldan-Jahre nicht der Versuchung erlegen zu 

sein, die sprichwörtliche goldene Schulzeit zu idealisieren. 

In der Soldan-Schule habe ich amerikanische Geschichte, politi-

sche Strukturen, Kultur und Literatur aufgesogen. Fragen Sie mich 

heute nach Andrew Jacksons Populismus, der Ernennung von US-

Senatoren, die ihrer Wahl durch das Volk vorausging, oder den Ge-

dichten von Longfellow, und ich werde noch immer in der Lage sein, 

das von Frau Mott, «Doc» Bender und Frau Nagle vermittelte Wis-

sen nachzuplappern. 

Die Regeln waren in etwa so streng, wie ich es aus Hildesheim 

kannte. Kein Rauchen innerhalb von zwei Strassenzügen um das 

Schulgebäude, keine Fluchworte (auch keine milden) im Unterricht, 

kein Treppensteigen in verkehrter Richtung und absolut keine un-

entschuldigten Abwesenheiten. Aber diese Regeln wurden durch 

persönliche Aufmerksamkeit und Fürsorge gemildert, nein, versüsst. 

Sicher, es versteckten sich auch ein paar Bösewichte in unserer idyl-

lischen Umgebung. Herr Patrick, ein Englischlehrer, mochte keine 

Ausländer, und die Schülerinnen mieden einen der Mathematikleh-

rer, der auch als Footballtrainer fungierte und Frauen als unqualifi-

ziert für seine Disziplin erachtete. 

Aber im Allgemeinen war Freundlichkeit die Grundstimmung in 

Soldan. Schon an meinem ersten Tag in der Schule deutete sich das 

an. Herr Stellwagen empfing mich persönlich und teilte mir mit, dass 

die Deutschlehrerin Frau Muller auch meine Beratungslehrerin sein 

werde. Dann händigte er mir mein Programm aus und fragte, ob ich 

auch Interesse an ausserschulischen Aktivitäten habe. Mein fragen-

der Blick rief weitere Erklärungen und eine Auswahl von Aktivitä-

ten hervor. 
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«Schwimmen und die Schulzeitung», antwortete ich. «Selbstver-

ständlich», sagte er, «ich werde dich den Beratungslehrern vorstel-

len.» Und er entmutigte mich auch nicht, obwohl mein Englisch – 

damals ausgeprägter als heute – von einem Akzent gefärbt war. 

«Unsere Publikationen, das Jahrbuch und die Zeitung, werden Scrip 

und Scrippage genannt», sagte er. «Weisst du, woher diese Namen 

kommen?» Verwirrtes Schweigen meinerseits. «Nun», erklärte er, 

nach Lehrerart, «sie stammen aus Shakespeares Wie es euch gefällt: 

‚Lasst uns einen ehrenvollen Rückzug antreten, wenn auch nicht mit 

Sack und Pack, so doch mit Scrip und Scrippage.‘ ‚Scrip’ ist das alte 

englische Wort für Tasche oder Geldbeutel, ‚scrippage’ das von 

Shakespeare erfundene Wort für den Inhalt. Und dann brachte er 

mich zu Frau Rasmussen, die die Zeitungsmacher beriet. 

In einer meiner ersten Klassen hatte ich Geometrie bei Frau Car-

mody. «Ah, unser neuer Schüler aus Deutschland! Nun, wir schrei-

ben heute einen Test. Warum zeigst du mir nicht, was du kannst? 

Nimm einfach dort drüben Platz.» Ich las den Test und stolperte über 

einige Ausdrücke. Ich ging zu ihrem Schreibtisch und fragte sie: 

«Was ist ein ‚isosceles triangle’?» Sie ging zur Tafel und zeichnete 

eines. «Ah», sagte ich mir, «ein gleichschenkliges Dreieck.» Ich be-

kam ein «G» (für «gut») in diesem Test und betrachte dies immer 

noch als einen grossen Triumph meiner akademischen Laufbahn. 

Abgesehen davon, dass sie mich durch den Lehrplan geführt ha-

ben, interessierten sich einige der Lehrer auch persönlich für mich. 

Rose Kaufman, eine in der jüdischen Gemeinde gut vernetzte La-

teinlehrerin, verschaffte mir meinen ersten Job neben der gelegent-

lichen Arbeit in der Schulkantine. Ich wurde Tellerwäscher im 

Branscom Hotel und Hilfskellner im Chase, im Jefferson Hotel und 

im Bismarck Café. Am Ende der Weltwirtschaftskrise waren selbst 

diese Jobs von hohem Wert, und Rose Kaufman setzte sich auf 

höchster Ebene bei Herrn Kaplan, dem Besitzer des Chase, für mich 

ein. 

55 



 

Meine Arbeit im Café Bismarck ist mir aus einem drolligen 

Grund unvergesslich. Einer der Eigentümer hatte auch eine Arbeit 

für seinen Vater gefunden, der nicht untätig sein wollte. Sein Sohn 

hatte ihn aus Bulgarien nach Amerika geholt, und nun verdiente er 

einen Lohn und lernte im hohen Alter Englisch. Nun, er kam nicht 

sehr weit. Wir, als Hilfskellner-Kollegen, sprachen mit ihm, denn er 

schien einen gewissen Einfluss auf seinen Sohn zu haben. Auf un-

sere Äusserungen reagierte er ausnahmslos auf eine von zwei Arten. 

Er sagte «Is gut», wenn er zustimmte, und «Is nich gut», wenn er 

etwas tadelte. Die anderen Hilfskellner und ich versuchten, ihn in 

einer Situation zu erwischen, in der man keine der beiden Floskeln 

anwenden konnte. Das ist uns nicht gelungen, aber ich habe diesen 

exzentrischen alten Mann nie vergessen, und seine beiden Antwor-

ten in fehlerhaftem Englisch sind in unseren eigenen vier Wänden 

juxhalber immer noch häufig zu hören. 

Diese Anfängerpositionen waren eine gute Starthilfe für eine 

«Karriere» im Bereich Zimmerservice und dann Bedienung im Spei-

sesaal mit vollem Gewerkschaftsstatus. Meine Erhöhung in diesen 

erhabenen Stand kam überraschend zustande durch Johnny Ittelson, 

einen der bemerkenswertesten, wenn auch unbesungenen Exilanten 

in St. Louis. Ittelson war nach einer kurzen obligatorischen Warte-

zeit in Kuba nach St. Louis gekommen, hatte verschiedene Karrieren 

hinter sich, zunächst als Spirituosenverkäufer – Verkäufer des Jah-

res für die Schnapsproduzenten McKesson und Robbins –, dann als 

Oberkellner im Jefferson Hotel in St. Louis und ferner als Eigentü-

mer eines (erfolglosen) Unternehmens, einer europäisch geprägten 

gehobenen Gaststätte, dem Continental, das am Eingang des viel be-

suchten Forest Park lag. 

Seine Restaurantgründung brachte auch mir grossen Fortschritt. 

Ich stieg von der niedrigen Position eines Hilfskellners zum Status 

eines Kellners auf. Johnny und ich hatten uns im Jefferson kennen-

gelernt, als er Oberkellner und ich Hilfskellner war. Als er sein Res- 
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taurant gründete, empfand er ein Gefühl der Loyalität dem Exilge-

fährten gegenüber und heuerte mich als Kellner im Continental an. 

Erst im Nachhinein weiss ich die Gefälligkeiten, die Rose Kauf-

man und Johnny Ittelson mir erwiesen haben, voll und ganz zu schät-

zen. Natürlich war meine Ausbildung in der Soldan Highschool von 

unschätzbarem Wert, aber notwendigerweise in ihren Grenzen. In-

dem ich für eine Zeit Mitglied der amerikanischen Arbeiterklasse 

wurde, gewann ich Einsichten, die selbst vielen Amerikanern nicht 

zugänglich waren, die in diesem Land geboren sind. 

Diese zusätzliche Erfahrung war zweiteilig. Ich hatte die Gele-

genheit, mit Männern und Frauen zu arbeiten, die so ganz anders 

waren als meine späteren Kollegen im akademischen Leben: Da war 

Calvin, der Tellerwäscher aus Indiana, der damit drohte, «mir die 

Sch...e aus dem Leib zu prügeln», und mir tatsächlich einen Boxhieb 

verpasste, weil er das Gefühl hatte, ich hätte von oben herab mit ihm 

gesprochen, während ich nur mein übliches Vokabular benutzte. Ich 

lernte bald, seinen Jargon zu sprechen. Dann war da noch der Mit-

kellner, der mich nur mit dem Namen Abie (Abraham) ansprach, 

eine Anspielung darauf, dass ich Jude war. Schliesslich gab es noch 

die einzige Kellnerin in unserer Gruppe, die sehr tüchtige Opal, mit 

der ich als Kellner zusammenarbeitete und die versprach, mich mit 

gewissen Abenteuern vertraut zu machen, für die ich noch nicht be-

reit war. 

Die neue Sichtweise ergänzte das, was in meinem bürgerlichen 

Umfeld in Hildesheim gefehlt hatte; dort bestand die jüdische Ge-

meinde zum grössten Teil aus etablierten Fachleuten aus Industrie 

und Handel, Recht, Medizin, Kunst und Musik, und es gab nur we-

nige Unternehmer, die durch ständigen Einfallsreichtum überleben 

mussten. Hohe Wendigkeit aber zeichnete meinen neuen Freund 

Johnny Ittelson aus. Er hatte in Amerika schliesslich Erfolg, weil er  
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über Standardkonventionen hinausdenken konnte und – obwohl er 

oft scheiterte – nie unten blieb. Auf gut Glück versammelte er eine 

Gruppe von Immigranten um sich, die selbst die meisten Experten 

für Exilforschung nie kennengelernt haben. Wenn ich nicht für 

Johnny gearbeitet, ihn mit seinen Stärken und Schwächen nicht er-

lebt, seine «Sich-nicht-unterkriegen-lassen»-Haltung nicht ge-

schätzt und nachgeahmt hätte, dann hätte ich diesen Einblick nicht 

bekommen. 

Für kurze Zeit erlaubte er mir Zutritt auch zu einem der (zumin-

dest im Mittleren Westen) wenigen Treffpunkte, an dem sich nahezu 

alle Flüchtlinge jeglicher Herkunft und jeglichen Standes, die in der 

Stadt lebten, begegneten und von einem neugierigen Jugendlichen 

beobachtet werden konnten. Das kam nur dadurch zustande, dass der 

unglaubliche Johnny den Mut gehabt hatte, ein Restaurant zu eröff-

nen. Eine meiner Beobachtungen reflektiert diese Gruppe von Exi-

lanten nicht unbedingt von ihrer besten Seite: Von Anfang an hatte 

Johnny in einem Hinterzimmer des Restaurants drei Flipperautoma-

ten aufgestellt. Bald waren die Spieler es leid, ihre Fähigkeiten auf 

dem Spielfeld nur gegen die Maschine anzuwenden. Sie fingen an, 

gegeneinander zu wetten, und zwar um Beträge, die heute als lächer-

lich gelten würden. Der Wettbewerb wurde so heftig, als befänden 

sich die Spieler in Monte Carlo oder Las Vegas. In der Tat musste 

Johnny einige Male eingreifen, wenn die Gegner tätlich zu werden 

drohten. Bei einer dieser Gelegenheiten hatte ein Teilnehmer der 

Maschine einen verbotenen Stoss versetzt, um den Verlauf der Flip-

perkugel zu korrigieren, und eine lahme Entschuldigung dafür ge-

liefert, dass er mit seiner den Gegnern abgeknöpften Beute ver-

schwinden wollte. Dies führte tatsächlich zu einer Schlägerei, bei 

der Johnny einmal mehr seine Führungsqualitäten unter Beweis 

stellte und die Streithähne erfolgreich voneinander trennte. Seine 

mannigfaltigen Talente beeinflussten mich nachhaltig. Daher möch-

te ich seine Person und unsere kurze «Verbindung» umfassend be-

schreiben. 
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Johnny zeigte sich am Eröffnungsabend seines Restaurants von 

seiner besten Seite. Seine Planung war sorgfältig gewesen. Er hatte 

die finanzielle Rückendeckung seines Cousins Henry, und die Ein-

richtung seines Restaurants liess keine Wünsche offen. Tische und 

Stühle erinnerten an den Bauhaus-Stil. Wunderschöne hellbraune 

Servietten, gefaltet in Kronenform, passten farblich zu den Tischde-

cken. Es gab einen Musikautomaten, der Melodien aus Operetten 

spielte und zu jeder vollen Stunde mit voller Lautstärke das Lied 

«The Continental» aus einem Fred-Astaire-Film ausspuckte. Johnny 

selbst wies den Gästen ihre Plätze an und war für die Bedienung der 

Kasse zuständig. Sein Geist schwebte – ja, schwebte – über der ge-

samten Innenausstattung. 

Johnnys Planung zahlte sich aus. Unter den Ankömmlingen ent-

deckte ich Mitglieder der High Society von St. Louis, die mir bisher 

nur aus den Gesellschaftskolumnen unserer Lokalzeitungen bekannt 

waren. Selbst August Busch, der berühmte Inhaber der gigantischen 

Brauerei Anheuser-Busch, tauchte mit grossem Gefolge auf. Johnny 

hofierte diese Gesellschaft zum Abschied, küsste den Damen – zu 

ihrer Überraschung und Bestürzung – die Hand und zog eine Show 

ab, die an Paris in seiner glanzvollsten Zeit erinnerte. 

Ich kehrte todmüde von der Arbeit zurück. Die Tische in meinem 

Bereich waren drei- oder viermal besetzt worden. Der Abend mar-

kierte einen etwas holprigen Eintritt in meinen Status als Kellner. 

Aber Herr Busch belohnte meine ernsthaften Bemühungen mit ei-

nem grosszügigen Trinkgeld. 

Leider hielt der Triumph des Eröffnungsabends die kommenden 

Wochen nicht an. Die guten Bürger von St. Louis waren zunächst 

aus reiner Neugierde in das neue Restaurant geströmt. Als diese be-

friedigt war, liess ihnen der Duft der pikanten Spaghettisauce, der 

sich von dem stadtbekannten italienischen Restaurant Garavelli auf 

der anderen Strassenseite ausbreitete, den Mund viel wässriger wer- 
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den als das schwer auszusprechende (und ebenso schwer verdauli-

che) Cordon Bleu unseres Gourmet-Restaurants. 

Anstelle der Hautevolee von St. Louis zog der Flüchtlingskreis 

ein, allerdings nur für Kaffee und Kuchen am Nachmittag. Es gab 

einen Friseur, wohlhabender als die übrigen Flüchtlinge, der in Ber-

lin eine exklusive Kundschaft gehabt hatte und der zu meinem Lieb-

lingskunden wurde. Er verpasste mir einen unverwechselbaren, 

wenn auch unamerikanischen Haarschnitt, den ich in einer Zeit mei-

nes Lebens, in der ich noch häufig zum Friseur gehen musste, stolz 

zur Schau trug. Er gab mir ein im Verhältnis zu meinem spärlichen 

Lohn hohes Trinkgeld von fünfzig Cent, wenn er und seine Frau im 

Continental zu Abend assen. Ebendiese Summe zahlte ich ihm zu-

rück, wenn er mir exquisit die Haare schnitt. 

Trotz einiger weniger solcher Stammgäste sanken die Einnahmen 

des Restaurants und damit auch mein Trinkgeld stetig. Johnny wur-

de launisch. Zum Beispiel nahm er es mir übel, dass ich nicht nur 

Kellner in seinem Lokal war, sondern auch Student an der Saint 

Louis University. Denn ihm wurde klar, dass ich anstrebte, Teil des 

Establishments zu werden. «Du lernst Spanisch?» Er spielte auf 

seine Zeit in Kuba an, als er hinzufügte: «Ich könnte dir das auch 

beibringen!» 

Als die Stellen für Johnnys Restaurant-Experiment von der Ge-

werkschaft ausgeschrieben wurden, gab es nur wenige Bewerbun-

gen. Daher befanden sich unter uns Kellnern einige Exzentriker und 

ein etwas seniler Rentner, der langsam durch den Speisesaal 

schlurfte. Dann gab es mich, den Grünschnabel, und auch einen Kol-

legen, der oft nicht ganz nüchtern war und mir in unserer Garderobe 

manchmal unter Tränen erzählte, was der Dämon Alkohol ihm in 

der Vergangenheit angetan hatte. Ich hatte Mitleid mit ihm, aber er 

fand wenig Verständnis bei den Gästen, deren Bestellungen er auch 

noch beim zweiten Mal hoffnungslos vermasselte. Die Gewerk-

schaft, an Kummer mit ihm gewöhnt, stimmte schliesslich seiner  
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Entlassung zu. Zugegebenermassen waren wir alle keine Muster-

exemplare unseres Berufsstandes. Um den drohenden Niedergang 

des Restaurants abzuwenden, bestand Johnnys erste konkrete Mass-

nahme im Personalabbau. Er begann mit uns Kellnern. 

Um seinen Charme noch spürbarer unter unseren Kunden ver-

breiten zu können, hatte Johnny die Hilfe seiner Eltern in Anspruch 

genommen. Er übergab die Kasse seinem Stiefvater, einem ehema-

ligen Berliner Architekten und Geschäftsmann, aus dem schliesslich 

ein Flüchtling geworden war. Der hielt sich an das alte deutsche 

Sprichwort: «Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert.» 

Und aus diesem Grund beäugte er jeden Posten auf der Rechnung 

mit unendlicher Sorgfalt, während die wartenden Gäste in wachsen-

der Frustration mit den Knöcheln auf den Tresen klopften. Johnnys 

Mutter hingegen, eine aristokratisch aussehende Dame mit piepsiger 

Stimme, die von ihren Freunden prompt den Spitznamen «Piep-

schen» erhalten hatte, ergänzte unser zusammengewürfeltes Perso-

nal als eine Art Betreuerin. Gemessenen Schrittes ging sie von der 

Küche in den Speisesaal und zurück und gab gut gemeinte Rat-

schläge zur Kostensenkung. Unser Chefkoch, ein hochqualifizierter 

Meister seines Fachs von den Philippinen, lief rot an, sobald er sie 

erblickte. In eleganter Sprache gab sie ihm den Rat, man solle das 

Einwickelpapier für Butter nicht einfach wegwerfen. «Es eignet sich 

hervorragend zum Einfetten von Töpfen und Pfannen.» 

Eines Tages war die Geduld des Kochs am Ende. Er warf seine 

Schürze auf den Boden, verschwand wie der Blitz und wurde wieder 

entdeckt, als er von der Konkurrenz auf der anderen Strassenseite 

angeheuert worden war. Seine Position wurde mit dem Zweitkoch 

besetzt, aber dieser Held war kaum in der Lage, in die Fussstapfen 

seines ehemaligen Chefs zu treten. Der allmähliche Zusammenbruch 

unserer Infrastruktur entging nicht dem scharfen Blick von Johnnys 

schicker, berechnender Berliner Gattin. Sie wurde aktiv und kon- 
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frontierte Johnny einige Wochen später mit einem Scheidungsan-

trag. Bald darauf verschwand sie aus unserem Blickfeld. Johnny, ab-

wechselnd deprimiert, wütend und trotzig, suchte kurzfristig Trost 

bei wohlhabenden Kundinnen, die ihn so grenzenlos bewunderten 

wie zuvor. Was ihn aber am meisten umtrieb, war die Rettung seines 

Restaurants. Er schrieb Briefe an die Redakteure wichtiger Zeitun-

gen und benutzte mich als seinen Ghostwriter und Redakteur. 

Dann klingelte eines Morgens das Telefon im Haus meiner Tante 

und meines Onkels. Johnny bat mich, früh ins Restaurant zu kom-

men, weil er eine kolossale Idee habe. Sofort nach meiner ersten 

Vorlesung an jenem Tag riss ich mich aus dem goldenen Zeitalter 

der spanischen Literatur los und landete in der harten Realität eines 

Unternehmens, das kurz vor dem Bankrott stand. Aber auf Johnnys 

Gesicht war ein strahlendes Lächeln. «Du sollst der Erste sein, der 

von meiner Rettungsaktion erfährt», sagte er. «Wir werden europä-

ische Bräuche nachahmen und ein Kostümfest in unserem Restau-

rant veranstalten.» Ich muss berichten, dass sein Kostümball nur die 

üblichen verarmten europäischen Flüchtlinge anzog. Meine Trink-

gelder lagen unter dem Durchschnitt. Ich hatte nur einen Trost: Eine 

junge Frau, die sich an ihrem Arbeitsplatz ein recht gewagtes Kell-

nerinnenkostüm geliehen hatte, war in der Erwartung gekommen, 

auf dem Kostümfest einen wohlhabenden amerikanischen Mann 

kennenzulernen. Wir trösteten uns gegenseitig und machten damit 

weiter, lange nachdem der letzte Gast weggegangen war. Das Res-

taurant hielt sich nur noch etwa acht Monate. 

Ich musste mich anderweitig umsehen, um meine neu gewonne-

nen Fähigkeiten auszuüben. Ich landete beim Rose Bowl, Bar und 

Restaurant in einem, sehr beliebt bei Footballfans. 

Bald verlor ich Johnny aus den Augen. Doch es war mir be-

stimmt, ihn wiederzusehen. Zwischen den beiden Begegnungen lag 

der Zweite Weltkrieg. 1957 war ich Professor an einer guten Uni-

versität geworden, und die deutsch-jüdisch-amerikanische Zeitung 
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Aufbau hatte eine Reportage über mich veröffentlicht, in der der Na-

me meiner Universität und meines Fachbereichs genannt wurden. 

Zwei Wochen später erhielt ich einen Luftpostbrief: War ich nicht 

sein ehemaliger Kellner im Continental und unternahm häufig Rei-

sen in die Bundesrepublik Deutschland, in die er nach seiner Pensio-

nierung zurückgekehrt war? Sicherlich könnte ich ihn irgendwann 

einmal in seiner deutschen Heimat, in Wiesbaden, besuchen. Kurz 

nachdem ich von Johnny gehört hatte, sollte ich mich tatsächlich auf 

meiner nächsten Forschungsreise in eben dieser Stadt mit einem 

deutschen Schriftsteller treffen. Auf den ersten Blick war von John-

ny, dem einstigen Mann von Welt, nur noch wenig übrig. Er ging 

auf Krücken, war stark gealtert und wurde von einer älteren Mitbe-

wohnerin begleitet, die, wie er mir zuflüsterte, eigene Gründe dafür 

hatte, ihm hilfreich zur Seite zu stehen, jedoch an einer Liebesbezie-

hung mit ihm nicht interessiert war. Doch dann sah ich ihn genauer 

an. Sein hellblauer Anzug passte ihm wie angegossen, sein Hemd 

war makellos weiss, seine alten Manschettenknöpfe glitzerten wie 

einst, und siehe da, sein Auto war ein fast neuer BMW. Wieder ein-

mal war er auf den Füssen gelandet. Bevor er nach Deutschland zu-

rückgekehrt war, hatte er als Direktor für Sonderveranstaltungen bei 

der Verwaltung einer amerikanischen Stadt im Mittleren Westen ge-

arbeitet. Vielleicht hatte unser glückloser Kostümball als Testge-

lände gedient. Also fragte ich mich, ob dieser Mann, dessen Unter-

nehmergeist man nicht unterkriegen konnte, dieser Visionär einer 

Miniaturwelt, nicht auch ein Verlust für sein Heimatland war. Hätte 

das Berlin der 20er Jahre ohne Diktatur weiterbestanden, dann hätte 

Johnny Ittelson – oder Hans Ittelson – mit seinem allgegenwärtigen 

Optimismus und seiner unverwüstlichen Abenteurernatur auch die 

eintönigste Umgebung in Schwung gebracht. 

Ich bin über den Abgrund jener ereignisreichen und manchmal 

schrecklichen Jahre zwischen 1939 und 1957 hinweggesprungen. Im 
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Jahr 1939 stand ich kurz vor dem Abschluss an meiner wunderbaren 

Highschool und dem dazugehörigen Ball. Doch wie sollte ich an die 

dafür passende Ausstattung kommen? Wieder einmal kam mir mei-

ne Wohltäterin, Frau Kaufman, zu Hilfe. Sie fand einen anonymen 

Spender, der mir eine marineblaue Jacke und weisse Flanellhosen 

zur Verfügung stellte, mit denen ich mich perfekt in Schale werfen 

konnte. 

Ich habe mich weiter oben ausführlich mit der intellektuellen 

Strenge und der vorgeschriebenen Disziplin von Soldan befasst, 

weil ich glaube, dass die öffentliche Bildung das Bollwerk einer 

funktionierenden Demokratie ist. Meine verstorbene Frau Judith, 

eine Highschool-Lehrerin mit mehr als vierzig Jahren Berufserfah-

rung, zitierte gerne Thomas Jefferson: «Wenn eine Nation erwartet, 

gleichzeitig unwissend und frei sein zu können, dann erwartet sie, 

was nie war und nie sein wird.» Heute laufen wir Gefahr, das öffent-

liche Bildungswesen an Kräfte zu verkaufen, deren Ziel nicht Bil-

dung, sondern Profit ist, und die Ausbildung informierter, weitge-

hend sachkundiger künftiger Bürger auf die wenigen zu beschrän-

ken, die sich die renommiertesten Privatschulen leisten können. Ist 

es wirklich zu spät, zum Ethos und zu den Werten von Soldan und 

anderen Schulen wie dieser zurückzukehren, die mich als frischge-

backenen Einwanderer in den Jahren 1937-1939 umgaben? 

Schliesslich waren diese Jahre von Krisen heimgesucht, die nicht 

weniger schwerwiegend waren als jene, die angeblich den gegen-

wärtigen Abbau des öffentlichen Bildungswesens erforderlich ma-

chen. (Ich möchte hinzufügen, dass ich die letzten Zeilen bereits 

1998 schon einmal zu Papier gebracht habe.) 

Einen Vorfall am Ende meiner Schulzeit betrachte ich in beson-

derer Weise als Gradmesser meiner fortschreitenden Amerikanisie-

rung. Ich konnte die über Frau Kaufman besorgte Garderobe gar 

nicht für den Abschlussball tragen, da ich an diesem Abend im 

Chase Hotel Geschirr abräumen musste. Allerdings fand der Ball 

auch im Chase statt. Während einer Flaute im Speisesaal besass ich 
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die Frechheit, in Kellneruniform mit allem Drum und Dran in den 

angrenzenden Ballsaal zu schlendern und meine herausgeputzten, 

Jitterbug tanzenden Klassenkameraden zu begrüssen. Aber bei die-

sem Schlendern, von dem ich wusste, dass es die Aufmerksamkeit 

aller auf sich ziehen würde, hatte ich den langen Weg von der Un-

sichtbare-Tinte-Person hin zu einem gesunden, unbefangenen ame-

rikanischen Jugendlichen zurückgelegt. 

Wäre es mir möglich gewesen, am Abschlussball teilzunehmen, 

hätte ich eine Klassenkameradin mit dem unwahrscheinlichen Na-

men Ida Mae Schwartzberg eskortiert, wie das damals hiess. Wir 

hatten uns bald nach meiner Ankunft in Soldan angefreundet. Ei-

gentlich hatten wir uns erst bei der YMHA/ YWHA (Hebräische 

Vereinigung junger Männer bzw. Frauen) kennengelernt, wo ich 

trainierte, um der unspektakuläre dritte Mann im Brustschwimmer-

team von Soldan zu werden. Ida Mae trug zu meiner Amerikanisie-

rung bei, über das übliche «europäischer Junge trifft amerikanisches 

Mädchen»-Zeug hinaus, und zwar auf eine sehr sichtbare, hörbare 

und sicherlich dauerhafte Weise. Sie hatte wenig Geduld mit mei-

nem deutschen Namen Günther, den sie als Zungenbrecher bezeich-

nete. Sie beschloss, die ersten beiden Buchstaben beizubehalten und 

ein «y» hinzuzufügen. Aus mir wurde «Guy». Der Name blieb in der 

Schule an mir haften, und ich behielt ihn bei, als ich während der 

militärischen Grundausbildung in Camp Berkley, Texas, US-Bürger 

wurde. Die Leute sagen, dass er irgendwie zu mir passt, vor allem in 

Kombination mit meinem einsilbigen Nachnamen. Weder Ida Mae 

noch ich verfügten über nennenswerte Geldbeträge, also packten wir 

häufig einen Picknickkorb, verstauten unsere Bücher für die Haus-

aufgaben und gingen direkt nach dem Unterricht um 15:30 Uhr in 

die Freilichtoper im St. Louis Forest Park, um einen der kostenlosen 

Plätze in der hinteren Reihe zu bekommen, die die Stadt nach den 

Gründungsstatuten zur Verfügung stellte. Die Zeit, bis sich der Vor- 
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hang um 20:00 Uhr hob, verbrachten wir mit Hausaufgaben, Essen 

und Herumalbern. Und dann waren wir im Bann von Aufführungen 

solcher Musicals wie Gershwins Of Thee I Sing oder Jerome Kerns 

Showboat. Wir verweilten bis zur letzten Verbeugung und dem Ab-

blenden der Scheinwerfer. Selten habe ich mich intensiver als Teil 

des amerikanischen Lebens gefühlt als damals. Wir summten die 

soeben gehörten Melodien und gingen Arm in Arm nach Hause 

durch den sommerlichen Forest Park. Dabei küssten wir uns wie 

praktisch alle Paare um uns herum. Damals begann meine Vorliebe 

für das amerikanische Musical. Heute, da ich im Vorstand der Kurt 

Weill Foundation for Music von Weills Bereicherung des Genres 

begeistert bin, fühle ich, wenn die Erinnerungen an die warmen 

Sommernächte im Forest Park, an duftende Blumenbeete und die 

Freude über meine erste amerikanische Liebe aufsteigen, dass sie 

mit einer Weill-Melodie harmonieren wie etwa «Sprich leise, wenn 

du von Liebe sprichst». 

Während unserer ununterbrochenen Gespräche vertieften Ida 

Mae und ich nicht nur unsere Romanze, sondern auch die Interessen 

des anderen. Ida Mae gewährte mir die ersten Einblicke in die unbe-

kannte Welt Hollywoods. Ihr älterer Künstlerbruder arbeitete für die 

Disney-Studios als Zeichner für Animationsfilme. Seine Briefe nach 

Hause wurden mir umgehend übermittelt. Andererseits erzählte ich 

ihr von den Gelegenheiten, bei denen ich Aufführungen im Fox The-

ater in St. Louis besuchte. Ich wurde von Freunden aus dem YMHA 

eingeladen, sie in dieses riesige Lichtfilmhaus zu begleiten. Die Ein-

trittspreise hätte ich mir auf keinen Fall leisten können. Nur die 

freundliche Grosszügigkeit meiner neuen Freunde ermöglichte dies. 

Sie gingen in einer Weise auf den neuen Einwanderer zu, die ihm 

half, schneller ein amerikanischer Junge zu werden. 

Es war die Ära der Big Bands, berühmter Gesangsgruppen wie 

der «Ink Spots» und der Soloauftritte von Künstlern. Ein Moment 

eines solchen Bühnenauftritts ist mir immer noch in guter Erinne- 

66 



 

rung. Der Komiker Oliver Hardy trat ohne seinen treuen Partner Stan 

Laurel auf. An einer Stelle schritt er trotz seines beträchtlichen Lei-

besumfangs durch das Publikum und machte spontane Witze über 

die Personen, an denen er vorbeiging. Die Leute brüllten vor Lachen. 

Meine anderen Nachmittagsausflüge, die Quintessenz amerikani-

scher Freizeitaktivitäten, stiessen auf kein Interesse bei Ida Mae, ei-

ner energischen, attraktiven Brünetten mit entschieden individualis-

tischen Ansichten. Sie interessierte sich für Theater, trat in mehreren 

Schulproduktionen auf und war von Baseball überhaupt nicht ange-

tan. Aber mit Kurt Salomon, einem anderen Freund aus der Nach-

barschaft und wie ich kürzlich aus Deutschland eingetroffen, teilte 

ich eine intensive, ja fanatische Zuneigung zum deutschen Fussball, 

dem wir allerdings zugunsten des Baseballs abschworen. Wir teilten 

die unglaublich nützliche Information, dass Highschool-Schüler so-

genannte Astloch-Pässe erhalten konnten, die den Inhaber zum 

freien Eintritt auf die unüberdachte Zuschauertribüne des linken 

Aussenfelds im Sportsmans Park berechtigten, wo sowohl die St. 

Louis Browns als auch die Cardinals zu Hause waren. Dort lernte ich 

die Feinheiten des Squeeze-Spiels kennen, durchschnittliche Schlag-

leistungen und eine robustere amerikanische Sprache als die Aus-

drucksweise, die ich in meinen Englischklassen in mich aufnahm. 

Ich erinnere mich an den zierlichen Schüler einer anderen High-

school, dessen dröhnende Stimme nicht mit seiner kleinen Statur 

übereinstimmte. Er begrüsste jeden gegnerischen Linksfeldspieler 

beim Einnehmen seiner Position mit dem exquisiten Spitznamen 

«schimmeliges Rektum». Hierbei handelt es sich um eine etwas ab-

geschwächte Version des eigentlichen Zitats. Ich bewunderte auch 

die kraftvollen Schläge von Joe «Ducky-Wucky» Medwick, von 

Johnny «The Big Cat» Mize, die Verteidigungskunst von Terry 

Moore und die spektakulären Würfe von Buck «Bobo» Newsom von 

den Browns. Tatsächlich wurde ich einmal, als ich per Anhalter von  
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Soldan zum Sportsman’s Park fuhr, vom All-Star-Pitcher der 

Browns persönlich mitgenommen. Er bemerkte meinen Akzent, 

stellte mir einige persönliche Fragen, und ich genoss jahrelang das 

Gefühl, einer Grösse der Baseball-Welt aus nächster Nähe begegnet 

zu sein, wenn auch nur eine Autofahrt lang. 

Eine weitere Anhalter-Bekanntschaft aber führte mich in eine 

ausweglose Situation, die mich bis heute mit Schuldgefühlen und 

Empörung erfüllt. Die ganze Zeit lang hatte ich vergeblich versucht, 

jüdische Menschen in St. Louis zu finden, die wohlhabend genug 

waren, um glaubwürdige eidesstattliche Erklärungen für meine in 

Deutschland zurückgelassene Familie abzugeben. Eines Nachmit-

tags, auf dem Weg zur Arbeit im Jefferson Hotel in der Innenstadt, 

nahm mich ein Mann mit einem Auto mit, das auf Wohlstand hin-

deutete. Ich lenkte unser Gespräch zunächst auf mich selbst, dann 

auf die Notlage meiner Familie: «Was ist nötig, um sie hierherzu-

bringen?» fragte er. «Jemand, der über ein gewisses Einkommen 

verfügt, muss garantieren, dass sie keine Sozialhilfeempfänger wer-

den», sagte ich ihm sinngemäss. «Nun», antwortete er, «das könnte 

ich tun.» Ich hätte ihn fast umarmt, während er den Delmar Boule-

vard hinunterraste. Aber dann fuhr er fort: «Ich bin mir nicht sicher, 

ob die Regierung meine Zusicherung annimmt.» Er bot keine wei-

tere Erklärung. «Sind Sie bereit, es zu versuchen?» fragte ich. «Si-

cher, absolut, schliesslich ist das Leben ein Glücksspiel!» 

Die ganze nächste Woche drängte ich auf einen Termin mit dem 

Anwalt, den das jüdische Komitee dazu bestimmt hatte, pro bono 

für uns Flüchtlinge zu arbeiten. Wir drei trafen uns an einem Frei-

tagnachmittag im Herbst 1938. Herr R., der Anwalt, erwies sich als 

ein Verfechter von Spitzfindigkeiten des Gesetzes und war blind für 

die unerträgliche Bedrängnis der deutschen Juden. Er verfiel in hek-

tische Geschäftigkeit mit Papieren und Formularen, stellte meinem 

neuen Bekannten die üblichen Routinefragen, hielt aber abrupt inne  
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in seinem Tun, als der potenzielle Wohltäter meiner Familie seinen 

Beruf angab. «Glücksspieler?» Eine Pause. Dann: «Wir brauchen 

nicht weiterzumachen. Der Unterzeichner einer eidesstattlichen Er-

klärung muss ein charakterlich gefestigter Bürger mit einem gesi-

cherten Einkommen sein». Das lapidare Urteil wurde mit hochmüti-

ger Überlegenheit ausgesprochen. In natürlich weniger ausgefeilten 

Worten wandte ich ein, dass wir vielleicht eine beschönigende Um-

schreibung einsetzen könnten. Ein vernichtender Blick: «Das Gesetz 

umgehen?» Mein neu gefundener Freund verliess die Anwaltskanz-

lei, verliess mein Leben, und mit ihm verschwand die letzte greifbare 

Chance, meine Familie zu retten. Ich habe diesen Nachmittag in der 

Kanzlei von Rechtsanwalt R. weder vergessen noch verziehen. Ich 

bin überzeugt, dass Malcolm C. Burke, selbst wenn er eine Täu-

schung festgestellt hätte, die Einwanderungspapiere meiner Familie 

für gültig erklärt hätte. Seit jenem Nachmittag habe ich einen Hass 

auf kleinliche, erbsenzählerische Paragraphenhengste und bewun-

dere insgeheim Amerikaner, die sich einen freien und grosszügigen 

Geist bewahrt haben wie der Arme-Leute-Richter Azdak in Brechts 

Kaukasischem Kreidekreis, der «die Gesetze wie Brot brach, um das 

Volk zu ernähren». 

x939» während meines Abschluss)ahrs an der Highschool, wurde 

ich Feuilletonredakteur von Scrippage und erhielt den Spitznamen 

«Scoop», das amerikanische Wort für Knüller. Diese Bezeichnung 

verknüpfte sich mit meinem Namen, weil ich einige Interviews ge-

führt hatte, die in einer Schülerzeitung eher selten zu finden sind. In 

Monatsfrist hatte ich den Bandleader Benny Goodman interviewt, 

was ebenfalls zu meiner Amerikanisierung beitrug. Er und seine 

Band traten im Fox Theater in der Innenstadt von St. Louis auf. 

Nachdem ich die mitreissende Aufführung gesehen hatte – ich hatte 

mich zu einem Jazzliebhaber entwickelt – stahl ich mich an einem 

Wachmann vorbei, um hinter die Bühne zu gelangen. Dort traf ich 

Band-Mitglied Jerry Jerome, und mit diesem Spatz in der Hand ent- 
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wickelte ich meine Strategie. Hätte ich Jerry schlicht und einfach da-

rum gebeten, mich zum Leiter der Band zu führen, hätte er mir wohl 

die Tür gezeigt. Also sagte ich: «Ich würde Sie und später Mr. Good-

man gerne für meine Schülerzeitung interviewen.» «Na klar, Junge, 

schiess los!» Und dann nahm er mich mit zum beherrschenden Idol 

der Jazzszene. «Helles Köpfchen hier, möchte dich interviewen», 

sagte Jerry. Benny Goodman verbrachte eine halbe Stunde mit mir. 

Noch heute erinnere ich mich an den Vorspann meiner Reportage 

auf dem Titelblatt: «Hier ist er, der König des Swing, dessen Klari-

nette und Band Jitterbug-Tänzer im ganzen Land erfreuen.» Vom In-

terview selbst erinnere ich mich an einen schlagfertigen Kommentar. 

Ich erzählte Benny Goodman, dass ich in Amerika zu einem Jazz-

liebhaber geworden sei, seit ich aus Deutschland herübergekommen 

war, wo der Jazz von Hitler geächtet wurde. Er antwortete: «Nun, 

das ist nur eine weitere Torheit dieses Verrückten!» Etwa einen Mo-

nat lang war ich eine Berühmtheit in der Schule, und meine Mitschü-

ler vergassen fast, dass ich eine exotische Pflanze in ihrer Mitte war. 

Ihre kurze Bewunderung wurde durch mein zweites Interview mit 

einer prominenten Persönlichkeit noch gesteigert. Ich stürzte mich 

auf zwei Nachrichten in der St. Louis Star-Times, der Lieblingszei-

tung meiner Tante und meines Onkels. Zwei meiner deutschen Kul-

turhelden traten in meiner neuen Heimatstadt auf, wenn auch unter 

unterschiedlicher Schirmherrschaft. Der Nobelpreisträger Thomas 

Mann, dessen Roman Die Buddenbrooks ich zu Hause in Hildesheim 

lange nach meiner Schlafenszeit gelesen hatte, sollte im YMHA/ 

YWHA von St. Louis sprechen, das sich innerhalb von zwei Stras-

senzügen von Soldan befindet. Und Richard Tauber, der gefeierte 

Wiener Tenor – dessen Schallplatten mit Opern- und Operettenarien 

in unserer Wohnung häufig erklungen waren – hatte ebenfalls in den 

Vereinigten Staaten Asyl gefunden und trat im Kiel Auditorium in 

der Innenstadt auf. 
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Gemessen an dem Eintrittspreis für eine der beiden Veranstaltun-

gen, war mein Taschengeld von fünfzig Cent natürlich lächerlich ge-

ring. Aber Feuilletonredakteur Stern hatte einen Geistesblitz. Ich 

ging zu Frau Rasmussen, der Beraterin unserer Schülerzeitung, und 

sie schrieb einen gut formulierten Brief, in dem sie für den Feuille-

tonredakteur von Scrippage, Soldans unvergleichlicher Schülerzei-

tung, freien Eintritt zum Thomas-Mann-Vortrag erbat. 

Ich kam rechtzeitig im Y an. Aber schon belagerte eine Rekord-

menge die Treppe, die zum Auditorium führte. Ich bemerkte sofort, 

dass alle Ankommenden genauestens kontrolliert wurden von einem 

Höllenhund in Form eines Mannes, der die Karten entgegennahm. 

Mehrere potenzielle Teilnehmer wurden kurzerhand zum nächstge-

legenen Ausgang geschoben. Meine Chancen schienen nicht besser 

zu sein. 

Ich entschloss mich zu einer List. Ich überreichte ihm die von 

Frau Rasmussen verfassten Zeilen, und während er las, verschwand 

ich in einer Gruppe von zugelassenen Ankömmlingen und nahm tri-

umphierend im Auditorium Platz. Thomas Mann, der aus einem Ma-

nuskript vorlas, aber durch seine wunderliche Aussprache des Eng-

lischen höchst beeinträchtigt war, sprach über «den kommenden 

Sieg der Demokratie», ein Thema, das in den Tageszeitungen aus-

führlich behandelt wurde. Mein Moment journalistischer Ehre kam 

nach dem Vortrag und der Frage-und-Antwort-Phase. Bei der 

Schlussrede wurde er von seiner Tochter Erika unterstützt, die die 

Fragen der Journalisten ins Deutsche, und des Vaters Antworten ins 

Englische übersetzte. 

Als die Menge sich verlief, wurde Thomas Mann zu einem hufei-

senförmigen Halbkreis von Sitzen in der Nähe des Auditorium-Aus-

gangs geführt. Aus welchen Gründen auch immer war Erika vo-

rübergehend nicht an seiner Seite. Angeführt von einem aufdringli-

chen Korrespondenten der Zeitschrift TIME Magazine, begann eine 

eifrige Gruppe von Reportern, den Schriftsteller heftig mit Fragen zu 

71 



 

bedrängen. Der TIME-Korrespondent kleidete seine Anfangsfrage 

in den eigenwilligen Stil seines Magazins, zur Verblüffung des be-

rühmten Autors, der verzweifelt und vergeblich nach seiner Dolmet-

scherin suchte. Als der berühmte Gast einen weiteren Journalisten 

nicht beachtete, sah ich meine Chance gekommen. Ich rief ihm eine 

Frage auf Deutsch zu. Er klammerte sich an mehrere meiner Fragen, 

als hätte man ihm eine Rettungsleine zugeworfen. Meine «Kolle-

gen» schäumten vor Wut. Aus Protest, so nahm ich an, schraubten 

sie ihre Füllfederhalter zu. Dann entdeckte ich Erika Mann, die ein 

boshaftes Lächeln hinter ihren Händen verbarg, zweifellos amüsiert 

über das Spektakel dieser eingebildeten Reporter, denen ein altklu-

ger Schüler zuvorgekommen war. Nachdem sie sich gefasst hatte, 

schloss sie sich wieder ihrem alten Herrn an und mein Spass war 

vorbei. In diesem Moment habe ich nicht ahnen können, dass ich 

Jahrzehnte später mit dem Lieblingsenkel von Thomas Mann, dem 

damals noch nicht geborenen Frido, in Verbindung stehen würde. 

In ihrer Ausgabe vom 24. März 1939 brachte die Schülerzeitung 

meinen Bericht über das Hauptereignis und mein Interview, zusam-

men mit einer Kolumne des «stellvertretenden Chefredakteurs», in 

der der Welt verkündet wurde, dass «ein Scrippage-Reporter einem 

Interviewer des TIME Magazine zuvorgekommen sei» und so wei-

ter. Jahrelang habe ich versucht, diese Kolumne und meinen Bericht 

wiederzufinden. Meine Schule hat nie geantwortet, und ich hielt es 

für unwahrscheinlich, dass die Bände von Scrippage irgendwo an-

ders überlebt haben könnten. Aber eine Kollegin von mir, Professor 

Paula Hanssen von der Webster University in St. Louis, stellte sich 

hartnäckiger und geschickter an. Alle Bände von Soldans Schüler-

zeitung waren in der Historischen Bibliothek von Missouri or-

dentlich in Regale einsortiert worden. 

Ich las meinen Bericht noch einmal mit triumphalem Gefühl, das 

nachhallt bis in mein fortgeschrittenes Alter. Meine erste Frage an 

72 



 

Thomas Mann betraf die Vergangenheit und stand im Zusammen-

hang mit etwas, das er während seines Vortrags gesagt hatte. «Herr 

Mann, wie soll die Sozialisierung, von der Sie sprachen, in Amerika 

zustande kommen, da Sie doch wissen, dass solche Versuche im 

Weimarer Deutschland gescheitert sind?» Seine Antwort, die er in 

deutscher Sprache gab, war eine Vorhersage, dass die Unterschich-

ten und insbesondere die Schwarze Bevölkerung, die noch immer 

über das Elend der Grossen Depression erbittert war, politisch aktiv 

werden und dieses Ziel erreichen würde. Eine zweite Frage, die ich 

zur Bildung stellte, erhielt eine ebenso optimistische, wenn auch bis-

lang unerfüllte Vorhersage zur Antwort. Thomas Mann war der An-

sicht, dass Amerika an der Schwelle zu einer universellen Hoch-

schulbildung stehe. Wenn ich mir die heutigen Studiengebühren an-

sehe, dann hat sich seine Vision eher in die Ferne als in die Nähe 

bewegt. Es war ein vielversprechender Beginn meiner journalisti-

schen Karriere und gleichzeitig so ziemlich ihr Abschluss. 

Im Juni 1939 beendete ich die Soldan Highschool. Meine Bemü-

hungen um ein Stipendium für eine Universität waren zwar erfolg-

reich, führten aber letztlich zu nichts. Das Westminster College in 

Fulton, Missouri, war bereit, meine Studiengebühren zu überneh-

men, konnte aber nichts für meine Unterkunft und Verpflegung bei-

steuern und sagte mir sogar, dass es nahezu unmöglich wäre, dort 

einen Job, zum Beispiel als Hilfskellner, zu bekommen. Ich musste 

einen anderen Weg finden, um den Übergang von der Schule zur 

Universität zu schaffen. 

Also tat ich das, was meine heutigen Studentinnen und Studenten 

ziemlich regelmässig tun: Ich beschloss, ein Jahr lang zu arbeiten, 

um die Mittel für das College aufzubringen. Umsichtig hortete ich 

mein Trinkgeld und mein Gehalt als Hilfskellner. Endlich, als ich 

finanziell bereit war – nun, mehr oder weniger – stellte sich ein 

Glücksfall ein. 

Ich bewarb mich um einen Hilfskellnerjob in einem Hotel inner-

halb eines halben Strassenzugs von einer der Universitäten in  
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St. Louis und ging mit Hoffnung und Beklommenheit zu einem Vor-

stellungsgespräch. Der Interviewer für die Stelle war Lukas Lanza, 

der Oberkellner im Piccadilly Room des Melbourne Hotels. Ich 

stellte mich dar als Hilfskellner mit fast übermenschlichen Fähigkei-

ten. Ich streute auch einen Appell an seine offensichtliche Gutmü-

tigkeit ein. Ich erwähnte, dass ich bereit sei, meine Ausbildung an 

einer Universität fortzusetzen, und dass die Saint Louis University 

mich aufgrund meiner guten Schulnoten zweifellos akzeptieren 

würde. Aber ich brauchte einen Job, um meine Studiengebühren zu 

bezahlen. Er reagierte freundlich: «OK, Günther, wir werden dich 

ausprobieren.» Mein Glück hielt an. Ich bewies, dass ich meinen Job 

als Hilfskellner gut beherrschte, und die Universität von Saint Louis 

gab mir kurz danach eine schriftliche Zusage. Mithilfe eines Bera-

ters wählte ich mein Programm aus und stellte fest, dass der Lehr-

körper sowohl hervorragend als auch absolut unnachgiebig streng 

war. Mein Paradebeispiel ist die Begegnung mit unserem Logikleh-

rer an einem winterlichen Tag. Pater Steven J. Reeve, der mit Freude 

«S. J. Reeve, S. J. (Societas Jesu)», unterschrieb, hatte die beeindru-

ckende Fähigkeit, seine Studenten zum Nachdenken anzuregen. Als 

Debattiertrainer nahm er es erst mit der Pro-Mannschaft auf und wi-

derlegte sie geschickt, um dann mitten in der Debatte umzuschwen-

ken und die Contra-Mannschaft mit der gleichen Leichtigkeit ausei-

nanderzunehmen. 

An einem eisigen Februartag sollten wir unsere Abschlussprü-

fung ablegen. Die Zentralheizung hatte den Geist aufgegeben, und 

wir sassen in unseren Mänteln, Hüten und Handschuhen da und war-

teten auf die Ankunft von Pater Reeve. Er kam mit etwa dreissig 

blauen Heften in der Hand ins Klassenzimmer. Sofort erhob sich 

Nancy Bakewell, eine auf unserem Campus hoch angesehene Stu-

dentin, von ihrem Platz. «Pater Reeve, in diesem Gebäude funktio-

niert die Heizung nicht. Sie werden die Abschlussprüfung verschie-

ben müssen.» Er sah sie mit einer Kälte an, die der Raumtemperatur 
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entsprach. «Miss Bakewell, Sie sind doch wohl nicht zur Saint Louis 

University gekommen, um dem ungemütlichen Wetter zu entgehen, 

oder?» Es ist das erste und einzige Mal, dass ich zusammen mit mei-

nen Kommilitonen eine Prüfung mit Handschuhen geschrieben 

habe. Ich möchte hinzufügen, dass Pater Reeve sich heutzutage 

selbst an einer streng geführten Universität auf keinen Fall hätte 

durchsetzen können. 

Da war weiterhin mein Geschichtsprofessor Pater Bannon, der 

europäische Geschichte aus amerikanischer Perspektive lehrte. Zum 

Beispiel hatte ich weder in Deutschland noch in meinen amerikani-

schen Schulstunden etwas über die Geschichte Irlands und die Aus-

wanderung irischer Bürger nach Amerika während der sogenannten 

«Grossen Hungersnot» aufgrund von Kartoffelfäule zwischen 1845 

und 1849 erfahren. Seine realistische Beschreibung und sein Einfüh-

lungsvermögen zogen uns in ihren Bann. Und sein Mitempfinden 

hörte weder bei seinen (mutmasslichen) Vorfahren noch bei seinen 

gegenwärtigen katholischen Glaubensbrüdern auf. Bevor ich am 

Ende des Semesters die Universität verliess, um in die U.S. Army 

einzutreten, ging ich zu ihm, um mich zu verabschieden. Er bedeu-

tete mir, an seinem Schreibtisch zu warten, bis sich der Raum geleert 

hatte, nahm mich zur Seite und gab mir seinen priesterlichen Segen, 

wohl wissend, dass ich Jude war. Einige Monate später hörte ich, 

dass er sich der Armee als Feldgeistlicher zur Verfügung gestellt 

hatte. Seine Menschenfreundlichkeit überwältigte mich. 

Und dann war da noch Pater McNamee, der Bibliotheksdirektor. 

Er hatte einen grossen Schreibtisch am Eingang des Hauptlesesaals 

aufgestellt. Eines Tages hatte Professor Sullivan, unser Englischleh-

rer, uns eine ziemlich komplexe Aufgabe gestellt. Ich besass die Ver-

wegenheit, direkt zu Pater McNamee an seinen Schreibtisch zu ge-

hen und ihn zu fragen, wo ich relevantes Material zum Thema finden  
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könne. Er stand auf und forderte mich auf, ihm zu folgen. Trotz sei-

ner über siebzig Jahre kletterte er mit Höchstgeschwindigkeit eine 

Wendeltreppe hinauf, drehte sich dann zu einem Regal und sagte: 

«Sie werden wahrscheinlich mehrere Bücher zu diesem Thema ge-

nau hier finden.» Das tat ich natürlich auch, aber ich fand noch etwas 

anderes, nämlich einen Universitätsverwalter, dessen oberste Priori-

tät Studenten waren. 

Im Laufe dieser intensiv gelebten Jahre lernte ich, Amerika so zu 

sehen, wie es war, seine Wunder und seine Wunden. Aber gleich-

zeitig war eine weitere Person in mein Leben getreten, die mir mein 

Adoptivland nicht nur so zeigte, wie es war, sondern auch so, wie es 

sein sollte. Tante Rae (kurz für Rebecca) Benson war gar keine Ver-

wandte; sie war die Schwester meiner angeheirateten Tante Ethel. 

Beide Schwestern waren in oder in der Nähe von St. Louis geboren 

worden, doch hatte Rae mit den vorgegebenen Formen und damit 

der häuslichen Existenz und dem eintönigen Lebensstil von Ethel 

gebrochen. Ethel hatte einen assimilierten, aber doch religiösen Ju-

den geheiratet, Rae einen angelsächsischen Protestanten. Ethel un-

ternahm keine Ausflüge, ausser in die nähere Umgebung der West 

Side, und hatte daher ausser dem Nachbarschaftsklatsch wenig zu 

berichten; Rae, die Ehefrau eines Inspektors von Zug-Streckenwär-

tern, kam in den Genuss von jährlichen Eisenbahn-Gratistickets und 

zeigte mir Bilder des sagenumwobenen San Francisco, seiner statt-

lichen Hotels und Fisherman’s Wharf mit Joe DiMaggios Restau-

rant, einem Wahrzeichen von besonderem Interesse für mich, da die 

Yankees immer in «meinem» Chase Hotel übernachteten. Tante 

Ethel spielte Auktionsbridge; Tante Rae ging zu Vorträgen. 

Sie nahm mich unter ihre Fittiche. Als ich das erste Mal zu ihr 

nach Hause kam, um mit ihrem einige Jahre jüngeren Sohn Frankie 

zu spielen, spürte sie meinen vagen Hunger nach näherem und tie-

ferem Einblick in die amerikanische Kultur. Sie war einer Gesell-

schaft für ethische Kultur beigetreten. Mindestens einmal monatlich 
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begleitete ich sie auf ihre Einladung hin zu einem Vortrag promi-

nenter Redner im Auditorium der Gesellschaft. Dort hörte ich Mar-

tha Gellhorns leidenschaftliches Plädoyer für das Engagement Ame-

rikas angesichts Hitlers Streben nach weltweiter Eroberung. Diese 

anziehende Persönlichkeit, die sowohl durch ihre wortgewandte, 

temperamentvolle Darbietung als auch durch ihre eindrucksvolle 

Schönheit auffiel, erzählte von ihren Erlebnissen während des Spa-

nischen Bürgerkriegs mit einem weiteren Berichterstatter – und auch 

für kurze Zeit Ehepartner – an ihrer Seite, Ernest Hemingway. Fer-

ner berichtete sie von den Brutalitäten, deren Zeugin sie während des 

deutschen Einmarsches in Prag geworden war. Tante Rae und ich 

gingen nach dem Vortrag auf sie zu, und ich stellte ihr ein paar Fra-

gen. Etwa fünfzig Jahre später, während eines Interviews, das ich 

mit ihr für meinen Artikel über Hemingway und die Exilanten wäh-

rend des Spanischen Bürgerkriegs führte, brachte ich unsere erste 

Begegnung zur Sprache. Tatsächlich erinnerte sie sich an den Vor-

trag in ihrer Heimatstadt St. Louis; aber natürlich nicht an den früh-

reifen Jungen und seine hartnäckigen Fragen. 

Tante Rae liess mich die dunkleren Seiten des amerikanischen 

Lebens sehen, und sie bot Gegenmittel an. Sie empfahl mir, einige 

der Autoren zu lesen, die sich «Muckraker» (Nestbeschmutzer) 

nannten. Ich las Upton Sinclairs The Brass Check, eine Darlegung 

der amerikanischen Presse und insbesondere ihrer Verpflichtung ge-

genüber ihren Anzeigenkunden. Zuerst war ich schockiert von der 

Kühnheit, mit der sie über den Titel des Buches diskutierte; Sinclair 

hatte ihn von den Eintrittsmarken übernommen, die beim Betreten 

von Bordellen gekauft wurden. So befreite Tante Rae mich auch 

ganz nebenbei von einer fortbestehenden Schamhaftigkeit. Aber sie 

wies auch darauf hin, wie Reportagen nach den Wünschen der gros-

sen Werbetreibenden verdreht werden können, eine Beobachtung, 

die auch heute noch wenig an Aktualität verloren hat. 
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Nach Joe Louis’ Blitzsieg über Max Schmeling in ihrem zweiten 

Aufeinandertreffen zog sie die Mythen von «rassischer» Überlegen-

heit und ethnischen Stereotypen ins Lächerliche. Sie wies auf die 

diskriminierenden Praktiken Amerikas hin; in späteren Jahren betei-

ligte sie sich aktiv an Versuchen, die Rassentrennung in öffentlichen 

Schwimmbädern von St. Louis aufzuheben, was erst erfolgte, nach-

dem einige wegbereitende schwarze Jugendliche brutal verprügelt 

worden waren. Sie sah sich ein paar meiner Lehrbücher an und fand 

sie unzulänglich. Im Schulbuch von David L. Murray fand sie seinen 

Hinweis auf die Sklaven als «Sambos», also Mischlinge afrikani-

scher und indianischer Abstammung, unglaublich beleidigend. Sie 

gab mir eine zusätzliche Perspektive auf mein Asylland. Ich begann, 

es klarer zu sehen, ohne es weniger zu lieben. 

Während Tante Rae meine Mentorin wurde, war Tante Ethel 

meine Führerin durch den Alltag der unteren Mittelschicht Ameri-

kas. Beim Abendessen erinnerte sie mich an den Unterschied zwi-

schen europäischen und amerikanischen Tischmanieren und hielt 

mich im Allgemeinen davon ab, amerikanische Gebote und Verbote 

zu verletzen. Ihr Wohlwollen war keineswegs oberflächlich. Sie un-

terhielt ein Heim für ihre ganze Familie und versuchte, unser Leben 

so bequem und glücklich wie möglich zu gestalten. 

Sogar mit einem Altersunterschied von fünf Jahren haben ihr 

Sohn Melvin, der eine Zeit lang bei uns lebte, und ich uns oft in einer 

sogenannten «Geschwisterrivalität» befunden. Es lag zum Teil an 

seinem Unmut darüber, dass er, der kein Abitur hatte, meine Be-

richte über meine Leistungen im Unterricht anhören musste. Ebenso 

fühlte ich, dass Ethels mütterliche Loyalität ihrem Sohn galt. Melvin 

hatte, wovon ich natürlich nur träumen konnte, seine Eltern in sei-

nem Leben. Wenn doch nur meine Familie mit mir in meiner neuen 

Welt zusammenkommen könnte! In diesem Punkt gab es wirklich 

keine Konkurrenz, er gewann mühelos. Wenn Onkel Benno und ich  
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uns unterhielten, oft auf Deutsch, sprachen wir über sein Elternhaus. 

Er bat mich um jeden Erinnerungsschnipsel an meine Tage in Vlo-

tho. Obwohl ich seine und Ethels Grosszügigkeit sehr zu schätzen 

wusste, waren sie kein Elternersatz, abgesehen von der emotionalen 

Nähe, die sich aus unserer biologischen Verwandtschaft ergab. Sie 

gaben mir auch Sicherheit, als ich niedergeschlagen war, von allen 

geliebten Menschen in meinem Heimatland abgeschnitten zu sein. 

Sie ersetzten mir diese Liebe, und das werde ich nie vergessen. Aus-

serdem teilten sie ihre Vision des amerikanischen Traums mit mir, 

und unter ihrer Anleitung wurde ich ein vielversprechender ameri-

kanischer Patriot – trotz der gelegentlichen Einwände von Tante 

Rae. 

Ja, ich befand mich auf dem Weg zur Amerikanisierung, ein Weg, 

den niemand jemals zu Ende gehen kann, nicht nur, weil Amerika 

«anders» ist, wie Carl Zuckmayer es ausdrückte, sondern auch, weil 

es so vieles ist; es ist vielgestaltig und unberechenbar. Was mich be-

trifft, Günther, so bin ich nie ein völlig amerikanischer «guy» (Bur-

sche) geworden; ich bin, und wir alle sind, ein Mischwesen aus un-

seren Erfahrungen. Aber ich bin all denen dankbar, die mir den Weg 

zum Verständnis Amerikas zeigten und mich einfühlsam ermutigten, 

von Herrn Tittel über die Silberbergs bis zu Tante Rae. Als diese 

Jahre der raschen Anpassung sich dem Ende näherten, «hörte ich 

Amerika singen», wie Walt Whitman, der Dichter Amerikas demo-

kratischer Ideale, gejubelt hatte. Ich hoffe, dass das Lied in den Jah-

ren, die noch kommen, nicht leiser werden wird. 
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KAPITEL 4  

Ein Ritchie Boy im Zweiten Weltkrieg – 

Kriegsvorbereitungen 

Seltsamerweise habe ich die Tatsache, dass ich ein Ritchie Boy in 

der US-Armee geworden bin – ein Soldat, der für den militärischen 

Nachrichtendienst in Camp Ritchie, Maryland, ausgebildet wurde –

, der US-Marine zu verdanken. 

Wie das? Nach Pearl Harbor und dem Eintritt der USA in den 

Krieg wurden die Mauern meiner Hochschule, der Saint Louis Uni-

versity, mit Plakaten geschmückt. Eines davon war vom Marine-

Nachrichtendienst. Wenn ein junger Mann besondere Fähigkeiten 

hatte, wenn er die Sprache beherrschte oder die Kultur unserer 

Feinde kannte, sollte er unbedingt die Rekrutierungsstation dieses 

Dienstes aufsuchen, so hiess es auf dem Plakat. Das tat ich. 

«Höre ich da einen Akzent?» fragte der zuständige Leutnant zur 

See. «Sind Sie ein geborener Amerikaner?» 

«Nein», antwortete ich. 

«Kein Bedarf!» sagte er. 

Der Marine-Nachrichtendienst änderte bald seine Politik, wenn 

auch zu spät für mich, und rekrutierte einen der erfindungsreichsten 

jüdischen Flüchtlinge, die in die Vereinigten Staaten gekommen wa-

ren, nämlich den schillernden Journalisten, Theaterkritiker und Kul-

turhistoriker Curt Riess. Er brachte etwas Leben in die ruhige und 

verschlafene Einrichtung jenes Marine-Nachrichtendienstes in 
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Washington. Aus eigenem Antrieb begann er, die ersten deutschen 

Kriegsgefangenen zu verhören, die in amerikanische Hände fielen: 

die Überlebenden versenkter U-Boote und Schiffe. Er konzentrierte 

sich nicht auf die geläufigen Informationen des militärischen Nach-

richtendienstes, sondern entlockte den deutschen Marineoffizieren 

Klatsch und Tratsch, der von sexuellem Fehlverhalten bis hin zu fi-

nanziellen Machenschaften reichte. Dann funkte er diese ausgewähl-

ten Happen zusammen mit einigen ernsthaften Nachrichten an deut-

sche Kriegsschiffe auf See. In der Folge hörte er von Gefangenen, 

dass jene Sendungen Eifersucht, Verdächtigungen und mehrere 

Faustkämpfe unter deutschen Marinesoldaten auslösten. 

Auf verschlungenen Wegen landete ich schliesslich beim Militä-

rischen Nachrichtendienst der US-Armee. Ein halbes Jahr nach mei-

ner Abweisung durch die Marine wurde ich eingezogen. Mit Dutzen-

den anderer Rekruten aus St. Louis wurde ich ins Aufnahmezentrum 

in Fort Leavenworth, Kansas, geschickt und dann, nach zwei Wo-

chen Leerlauf, nach Camp Barkley, Texas, dem Ausbildungszent-

rum für den Sanitätsdienst. Ich war in guter körperlicher Verfassung. 

Ein Jahr lang hatte ich schwere Tabletts in Restaurants gehoben; ich 

war gestählt, um auf langen Märschen unter der brennenden Sonne 

von Texas volles Gepäck zu tragen. 

Die Unterrichtsanforderungen waren mässig schwierig, aber sie 

steigerten meinen Respekt vor amerikanischen Lehrern. Der Lager-

kommandant hatte Lehrerinnen aus den örtlichen Highschools rekru-

tiert, die uns die Grundlagen der Schreibarbeit beibrachten, die für 

die Führung von Krankenakten, die Krankengeschichte eines Patien-

ten und andere bürokratische Notwendigkeiten erforderlich war. Die 

Lehrerinnen, die vor uns standen, hatten ihre (und auch unsere) 

Hausaufgaben gemacht, als ob es ihr Fachgebiet wäre. Und sie alle 

kamen zu dem bedeutendsten Ereignis während meines Aufenthalts 

in Texas. 

81 



 

Ich las fleissig die Lagerzeitung, und dort, fast versteckt von An-

kündigungen wie jener, dass ein Chor von Don-Kosaken für uns sin-

gen würde, stand ein Aufruf, der mein Zugehörigkeitsgefühl verän-

dern sollte. «Lagerpersonal, das nicht über die amerikanische Staats-

angehörigkeit verfügt, wird angewiesen, sich bei seiner jeweiligen 

Dienststelle zwecks möglicher Einbürgerung zu melden.» Ich ging 

nicht, ich rannte zum Geschäftszimmer, die Zeitung in der Hand. 

«Bitte um Erlaubnis, mit dem Stabsfeldwebel sprechen zu dürfen», 

sagte ich zum Kompanieschreiber. Dieser achtbare Mann kam in ge-

mächlichem Tempo, beglückwünschte mich zu meiner genauen 

Lektüre der Zeitung und befahl unseren Ausbildungsunteroffizier zu 

sich. «Glauben Sie, dass der Soldat Stern ein guter Staatsbürger sein 

wird?» fragte er ihn. Natürlich kannte der Unteroffizier mich nicht 

näher, denn ihm waren ständig wechselnde Rekruten anvertraut. 

Aber er nuschelte etwas halbwegs Bejahendes. 

1942 wurde ich aufgefordert, mich etwa hundert anderen im Aus-

land geborenen US-Soldaten zu einer Fahrt zum nördlichen Bezirks-

gerichtshof von Texas im nahe gelegenen Abilene anzuschliessen. 

In einer Massenzeremonie, würdevoll und geradezu überwältigend, 

wurden wir US-Bürger. Ich, der Ausgestossene aus Nazideutsch-

land, hatte plötzlich eine neue nationale Identität gefunden und 

gleichzeitig eine glühende neue Loyalität entwickelt. Ich machte 

auch «Guy» offiziell zu meinem Vornamen. Nahm jemand an die-

sem emotionalen Ereignis Anteil? Ich warf einen Blick auf die Ga-

lerie des Gerichtssaals. Die Lehrerinnen, die mich in den letzten Mo-

naten instruiert hatten, schauten zu, mit Taschentüchern in der Hand. 

Als ich in den Unterricht zurückkam, verstiess meine bewunderte 

Lehrerin für Sanitäts-Berichtswesen in der Armee gegen das Mili-

tärprotokoll und befahl mir, als «frischgebackener Amerikaner» auf-

zustehen. Mein neuer Status machte das Gepäck auf unseren Ge-

waltmärschen nicht gerade leichter, aber er half mir sicherlich, 

meine neue Identität als amerikanischer Soldat, als «GI», zu finden. 
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Es schien mir damals, dass meine perfekt sitzende Uniform auch 

meine innere Haltung widerspiegelte. Meine deutsche Staatsbürger-

schaft gehörte der Vergangenheit an; schliesslich war sie mir schon 

genommen worden, als ich noch in meinem Heimatland lebte. 

Nachdem ich die Grundausbildung fast abgeschlossen hatte, 

wurde ich zum Geschäftszimmer der Kompanie gerufen. «Es warten 

Befehle auf Sie! Sie werden versetzt», sagte der Stabsfeldwebel. 

«Wohin?» fragte ich ihn. «Kann ich Ihnen nicht sagen, geheim», 

sagte er mit texanischem Akzent. Während meiner Zeit dort hatte 

auch ich begonnen, mir ein wenig texanische Mentalität anzueignen. 

Ich packte meinen Seesack und machte mich auf den Weg zu einem 

unbekannten Ziel und Schicksal. 

Der Zug durchquerte Texas. Ich fand mich in Gesellschaft von 

zwei anderen in Deutschland geborenen Gis. Natürlich versuchten 

wir während unseres Gesprächs herauszubekommen, was die Armee 

für uns geplant hatte. Unsere Hypothesen reichten von der Entlas-

sung aus den Streitkräften bis hin zur Aufnahme in die Offiziers-

schule. Meine Vermutungen schlossen diese letzte Möglichkeit nicht 

ein. Meine Leistungen im Klassenzimmer waren meiner Meinung 

nach ziemlich anständig gewesen, aber mein Geschick beim Betten-

bau oder ähnlichen mechanischen Arbeiten hatte beim Stubendurch-

gang oft heftige Kritik hervorgerufen. 

Drei Stunden nach unserer Abfahrt öffneten wir, wie angewiesen, 

die Marschbefehle. «Steigen Sie in Baltimore um in einen Personen-

zug nach Martinsburg, West Virginia. Dort wartet ein Jeep.» Das 

Rätsel ging weiter, wenn auch nicht lange. Gegen Abend setzte unser 

Fahrer uns vor dem Tor einer Armeeunterkunft in Maryland ab. Im 

Gegensatz zu unserem sandsturmgepeitschten Lager in Texas war es 

von üppigen grünen Rasenflächen übersät, mit einem See in der Mit-

te. Das alles erinnerte mehr an einen Country-Club als an einen 

durchschnittlichen Militärstützpunkt. Ein riesiges Schild hing über  
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dem Eingangsbereich. Darauf stand «Military Intelligence Training 

Center», nicht gerade eine Erleuchtung für uns drei. In den folgen-

den Wochen entschlüsselte sich das Rätsel jedoch. 

Camp Ritchie, benannt nach einem ehemaligen Gouverneur von 

Maryland, war von einem Stützpunkt der Nationalgarde in den ers-

ten Ausbildungsplatz für geheimen militärischen Nachrichtendienst 

in der Geschichte der Vereinigten Staaten umgewandelt worden 

(während des Ersten Weltkrieges hatte der Kriegsminister ein sol-

ches Unterfangen mit der Begründung abgelehnt, es sei unfein, die 

Post anderer Leute zu lesen). Aber George Marshall, im Zweiten 

Weltkrieg Generalstabschef des Heeres der Vereinigten Staaten – 

und ohne solch antiquierte Überzeugungen –, hatte direkte Befehle 

erteilt, Camp Ritchie in ein Ausbildungslager umzuwandeln. 

Als ich zum ersten Mal das mir zugewiesene Kasernengebäude 

betrat, hatte ich das Gefühl, in einer Nachfolgeorganisation des Völ-

kerbundes gelandet zu sein. Man hörte ständig nur europäische und 

asiatische Sprachen, und das ermutigte auch uns Neulinge, unterei-

nander in den Sprachen unserer Feinde zu sprechen. Ritchie enthüll-

te langsam seine Geheimnisse, die den Lagerbereich nicht verlassen 

durften. Seine neuen und vorübergehenden Bewohner waren wegen 

ihrer Sprachkenntnisse, ihres kulturellen Hintergrunds, ihres Wis-

sens und, nun ja, wegen ihrer mutmasslichen Intelligenz dort hinge-

schickt worden. Dergleichen persönliche Informationen wurden bei 

der Einberufung in die Hollerith-Lochkarte eines jeden Soldaten ge-

stanzt. Und diese Lochkarten wurden durch die Lesegeräte gejagt, 

wenn Soldaten mit bestimmten Qualifikationen gebraucht wurden. 

Ritchie-Taugliche, die so ermittelt wurden, mussten zudem Sicher-

heitskontrollen des FBI oder anderer Regierungsbehörden bestehen. 

Unser körperliches Training war genauso anstrengend wie vor-

dem die Märsche durch die eintönige Landschaft von Texas. In der 

Abenddämmerung wurden zufällig zusammengestellten dreiköpfi- 
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gen Teams von uns Ritchie Boys eine Landkarte – beschriftet in ei-

ner unbekannten Fremdsprache – und ein Kompass ausgehändigt, 

bevor wir kurzerhand irgendwo im Radius von vierzig Kilometern 

um das Lager aus einem Lastwagen geworfen wurden. «Unser Sam-

melplatz ist auf euren Karten eingezeichnet. Seid bis 23:00 Uhr dort, 

oder ihr müsst ein ganz schönes Stück zu Fuss zurück zum Lager 

gehen.» Mit anderen Worten: Wenn man sich nicht mit Karte und 

Kompass orientieren konnte, würde man das Camp gerade rechtzei-

tig zum Frühstück erreichen. 

Es gab andere Herausforderungen und gefährliche Situationen, 

vor die wir Auszubildenden gestellt wurden: eine Hindernisbahn, 

Nahkampfausbildung, Schiessen (die Übungen mit einem M-1 Ga-

rand-Karabiner bestand ich nur knapp beim dritten Versuch), eine 

Achtundvierzig-Stunden-Übung, während der unentwegt Probleme 

gelöst werden mussten wie z.B. das Anbringen eines Abhörgeräts an 

einem Telefonapparat. Und solche Pflichten ersparten uns nicht die 

üblichen geistlosen Routineaufgaben in der Armee. Aber all diese 

körperlichen Anstrengungen wurden von den intellektuellen Anfor-

derungen übertroffen. 

Es gab nur wenige Aspekte der aktuellen Arbeit im Nachrichten-

dienst, die in unserem Unterricht zwischen Wecken und Zapfen-

streich nicht behandelt wurden. Wir studierten die Organisation des 

deutschen und des italienischen Heeres, lernten, Luftbilder auszu-

werten und Höhenlinienkarten zu zeichnen (angesichts meiner man-

gelhaften Zeichenkünste weiss ich nicht, wie ich diesen Kurs bestan-

den habe). Wir lernten auch, Nachrichten im Morsecode zu senden 

und zu empfangen und Kleidung und Ausrüstung von Gefangenen 

einzuschätzen. Diese Kleidungsdetails reichten von den Biesen an 

einer Mütze bis hin zu den Kragenspiegeln, Orden und Ärmelbän-

dern auf den Feldblusen der Gefangenen. Wir eigneten uns an, aus 

Dokumenten, die im deutschen legendär-bürokratischen Stil verfasst 
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waren, schnell wichtige Informationen herauszuholen. Wir lernten 

ganze Passagen aus dem neu erschienenen Nachschlagewerk Ge-

fechtsgliederung deutscher Truppen auswendig. Es war von Ritchie 

Boys verfasst worden, die ins Pentagon kommandiert worden wa-

ren, um eine Liste derjenigen deutschen Grossverbände zusammen-

zustellen, auf die wir bei der Invasion des europäischen Kontinents 

wahrscheinlich treffen würden. In dem Buch waren auch die gegen-

wärtigen Gefechtsstärken und Unterstellungsverhältnisse vermerkt. 

Die Aneignung solchen Wissens war nur ein Anfang. Wir wuss-

ten, dass wir früher oder später deutsche Kriegsgefangene verhören 

würden. Ein Major erklärte uns in juristischem Ton die Regeln und 

Techniken. «Erstens: Nie einen Gefangenen berühren! Das ist eine 

Verletzung des Genfer Abkommens über die Behandlung der 

Kriegsgefangenen», begann er. «Es gibt vier Grundtechniken, um 

Informationen zu erhalten», fuhr er fort: «Erstens: Man schüchtert 

den Gefangenen ein mit den Informationen, die man bereits hat, wie 

zum Beispiel den Namen seiner vorgesetzten Offiziere. Viele Ge-

fangene werden einfach denken: Warum sich unnötigerweise den 

Amerikanern widersetzen, wenn die doch sowieso alles wissen? 

Zweitens: Wenn sie nach Essen oder einer Zigarette schmachten, 

dann esst ihr etwas in ihrer Gegenwart oder zündet euch eine Ziga-

rette an. Wenn die Gefangenen fragen, ob sie etwas abbekommen 

können, dann teilt ihnen mit, ja, wenn sie kooperieren. Drittens: 

Nutzt ihre Vorlieben und Neigungen aus. Wenn euer Informant ein 

Fussballfan ist, sprecht mit ihm so lange über Fussball, bis er ver-

gisst, dass ihr eine andere Uniform tragt. (In einem meiner erfolg-

reichsten Verhöre während unseres Vorrückens durch Frankreich 

verwendete ich genau diesen Trick. Die Lieblingsmannschaft des 

Gefangenen hatte häufig gegen meine gespielt.) Viertens: Findet 

heraus, welche Ängste und Befürchtungen er hat, und lasst ihn glau-

ben, dass sie bald Wirklichkeit werden.» 
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Wir wurden dazu angehalten, uns gegenseitig zu verhören, bis 

überraschend eine Gruppe von Neuankömmlingen in Ritchie eintraf. 

Es waren echte deutsche Soldaten, gefangen genommen während 

des Afrikafeldzugs. Soweit sie mitspielen wollten, wurden sie unsere 

Versuchskaninchen. In geheimen Sitzungen wurden sie von hoch-

rangigen Offizieren angewiesen, wie sie sich während der geplanten 

Verhöre zu verhalten hätten. Wenn wir Anfänger die richtigen Fra-

gen stellten und die richtigen Techniken anwandten, sollten sie ant-

worten. Wenn wir uns unfähig zeigten, wurde ihnen gesagt, sie soll-

ten kein Wort von sich geben. Solche Verhöre, die unter den wach-

samen Augen unserer Prüfer durchgeführt wurden, waren ein Stan-

dardbestandteil unserer Abschlussprüfung. 

All das Wissen, mit dem wir in etwas mehr als einem Monat bom-

bardiert wurden, machte uns schwindlig und müde. Es war ein Kurs, 

der es an Schwierigkeit mit allem aufnehmen konnte, mit dem ich 

mich im Nachkriegsleben als Doktorand an der Columbia University 

auseinanderzusetzen hatte. Und doch begrüssten wir diese Heraus-

forderung. Dies war unser Krieg: Wir hassten die Mächte, die uns 

unserer Länder beraubt hatten, und wir brannten darauf, unserem 

neuen Land durch unsere Vertrautheit mit dem Leben auf der geg-

nerischen Seite zu helfen. Viele von uns würden keine Kämpfer mit 

der Waffe in der Hand werden, aber wir waren zuversichtlich, dass 

wir uns in der geistig-moralischen Auseinandersetzung mit unseren 

Gegnern würden behaupten können. Ein Teamgeist entwickelte sich 

unter uns; wir waren von einem missionarischen Eifer besessen. 

Die Zeit für die Abschlussprüfungen war gekommen. Wir wur-

den, manchmal nur flüchtig, zu jedem Thema getestet, in dem wir 

zuvor geschult worden waren. Aber wenn es um Verhöre ging, wur-

den unsere Leistungen von einigen der höchsten Offiziere in Camp 

Ritchie beobachtet. Der erste meiner beiden Tests sollte darauf ab-

zielen, mich wirklich durcheinanderzubringen. Dem Gefangenen  
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war gesagt worden, er solle einen völligen Ignoranten spielen und 

seine riesige Fundgrube an Informationen verheimlichen. Ich ent-

tarnte ihn, indem ich ein sehr anspruchsvolles deutsches Wort be-

nutzte. Er vermochte nicht zu verbergen, dass er es verstand. 

Und der abschliessende Test ist in meinen Träumen gelegentlich 

wieder aufgetaucht. Wir wurden zu einer riesigen Wiese inmitten 

des Lagers geführt. Um uns mental zu peinigen, war sie speziell de-

koriert mit fünfzig feindlichen Ausrüstungsgegenständen, Unifor-

men, Waffen – alles Mögliche. Unsere Folterknechte hatten sie sorg-

fältig von eins bis fünfzig nummeriert. Dann wurden meine Mit-

Prüflinge und ich einzeln losgeschickt. Jeder bekam ein Klemmbrett 

mit Schreibpapier ausgehändigt. Die Anweisung lautete knapp: 

«Identifizieren Sie jeden Gegenstand!» Ich glaube nicht, dass ir-

gendjemand fünfzig von fünfzig Punkten erreicht hat; ich jedenfalls 

nicht. 

Wir dachten, dass wir nun jede Tortur bestanden hätten, doch 

wurde uns im Vortragssaal des Camps gesagt: «Ihr erhaltet eure 

Testergebnisse nach der Rückkehr ins Lager. Zuvor werdet ihr Ma-

növer in Louisiana absolvieren.» In späteren Jahren habe ich diesen 

Bundesstaat bei zahlreichen Gelegenheiten besucht, das musikali-

sche und kulinarische Angebot von New Orleans genossen und die 

herrlichen Landschaften rund um die Bayous bereist. Aber das war 

nicht der Schauplatz, der sich uns bot. Wir wurden um Camp Clai-

borne herum gruppiert und in die ländlichen Gebiete entlang des Sa-

bine River und in die Sümpfe verbannt, die an Weltstädte wie Many 

und Natchitoches grenzten. Wir schliefen in Zweimannzelten («Da-

ckelgaragen»), die im lehmigen Boden verankert waren, und wurden 

von einer aggressiven Wildschweinrasse namens Razorbacks und 

von unfreundlichen Vogelspinnen heimgesucht. 

Die Schweine waren unsere Helfershelfer, als wir einen rüpelhaf-

ten Racheakt an einem unserer Kameraden verübten: Unser rang-

höchster Unteroffiziersdienstgrad, Kurt Jasen, fiel unserem Wunsch 

nach Gleichbehandlung zum Opfer – ach, zum Kuckuck, nennen wir 
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es beim richtigen Namen –, er war ein Opfer unseres Neides. Kurt 

stammte aus einer sehr reichen Familie, und als wir auf diesem er-

bärmlichen Zeltplatz in Louisiana ankamen, telegraphierte er seinen 

Eltern um Hilfe. Per Eilboten schickten sie ihm umgehend eine Hän-

gematte, damit er nicht im Speck und Dreck und inmitten der Vogel-

spinnen schlafen musste. Abends entkleidete er sich, zog ein Nacht-

hemd an und streckte sich bequem aus, während der Rest von uns in 

Unterwäsche auf dem Boden schlief. Wir heckten einen Plan aus, 

um seine privilegierte Nachtruhe zu beenden, und nahmen dazu die 

Hilfe dieser Störenfriede von Razorbacks in Anspruch. Die Wild-

schweine suchten ständig nach Nahrung; unser Küchenbulle musste 

seinen Abfall mit Steinen abdecken und sogar mit Kerosin übergie-

ssen, um zu verhindern, dass er von den verfressenen Schweinen 

wieder ausgegraben wurde. Während Kurt eines Tages einen Auf-

trag im Hauptquartier zu erledigen hatte, hoben wir unter seiner Hän-

gematte einen schmalen Graben aus und füllten ihn mit Essensres-

ten. Vor Kurts Rückkehr gelang es uns, die Schweine fernzuhalten. 

Als wir ihn kommen hörten, gingen wir in unseren Zelten in De-

ckung. 

Kaum hatte er sich in seine Hängematte gelegt, wurde seine Ruhe 

durch ein hungriges Schwein gestört. Er versuchte, das Vieh zu ver-

scheuchen, indem er es mit seinem Helm bewarf, aber das nützte ihm 

nichts. Eine Formation von etwa einem halben Dutzend Wildsäuen, 

angeführt von einem Alpha-Eber, raste auf die Hängematte zu und 

schüttelte sie durch. Heraus sprang unser lieber Kamerad, rannte wie 

ein Gespenst auf unsere Zelte zu und schrie: «Die Schweine sind 

hinter mir her!» Aus naheliegenden Gründen habe ich Kurt unser 

Geheimnis nie verraten, auch nicht während unserer langen Freund-

schaft in den Nachkriegsjahren. 

Was unseren Dienst in Louisiana anbelangt, so wurde jeder von 

uns einem Verhörteam zugeteilt, das entweder der roten oder der 

blauen Armee angehörte. Wir mussten die Soldaten verhören, die 
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während des Manövers gefangen genommen wurden. Gelang es uns 

nicht, unsere «Gegner» dazu zu bringen, wichtige Informationen 

preiszugeben, wurden die Kampftruppen für ihre Verschwiegenheit 

gelobt. Wenn wir einen Gefangenen zum Aussagen gebracht hatten, 

wurden wir für unsere Verhörfähigkeiten gepriesen. Auf diese Weise 

war es ein Gewinn für beide Seiten. Das Manöver in Louisiana führte 

uns Ritchie Boys zurück in unsere jüdische Vergangenheit und Ge-

genwart. Bis dahin hatte der Krieg nur wenige solcher Erinnerungen 

geweckt. Eines Tages wurden alle jüdischen Soldaten gebeten, sich 

im Kommandogebäude zu melden. «Ich habe gute Nachrichten für 

Sie, Kameraden», sagte ein Oberstleutnant. «Wir haben den Befehl 

erhalten, dass Sie am ersten Tag des Pessachfestes vom Dienst zu 

befreien sind. Sie haben die Erlaubnis, mit Ihren Fahrzeugen zum 

Gottesdienst nach Shreveport zu fahren.» 

Wir freuten uns über dieses Zeichen des Entgegenkommens un-

serer höheren Vorgesetzten, und am nächsten Tag räumte unser 

Team besonders sorgfältig auf. Wir fuhren etwa zweieinhalb Stun-

den lang nach Shreveport, einer Stadt mit einer blühenden jüdischen 

Gemeinde. Bevor ich Camp Ritchie verliess, hatte ich Fahren gelernt 

– das heisst, wie den anderen Anfängern wurde mir befohlen, ich 

solle in einen unserer Jeeps steigen, den Zündschlüssel drehen und 

mein Glück versuchen. Jetzt, in den abgelegenen, spärlich besiedel-

ten Waldgebieten von Louisiana konnte ich mich ans Steuer setzen 

ohne grosse Gefahr, eine Kuh, ein Huhn oder ein Wildschwein zu 

überfahren. Wir kamen rechtzeitig zur öffentlichen Pessachfeier, 

dem Gottesdienst, der am Vorabend des Pessachfestes stattfindet. 

Dies ist eines der wichtigsten Feste des Judentums; es erinnert an den 

Auszug aus Ägypten und damit die Befreiung der Israeliten aus der 

Sklaverei. Als wir die Synagoge verliessen, hatten sich alle Gemein-

demitglieder auf den Stufen aufgereiht. Jedes Mal, wenn ein Soldat 

das Gebäude verliess, klopfte ihm jemand auf die Schulter und lud  
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ihn zu den Feierlichkeiten am Vorabend des Pessachfestes, also dem 

Seder-Abend, und zum Essen ein. Für ein paar Stunden wurden wir 

Zivilisten. Den höchsten Dienstgrad in unserer Schar hatte Leutnant 

Victor Didinsky. Wir konnten ihn nicht ausstehen, denn es gab keine 

einzige Armee-Vorschrift, die er denen mit niedrigerem Rang nicht 

aufgezwungen hätte. Folglich sprachen wir von ihm nur mit seinen 

wenig schmeichelhaften Initialen (VD ist die Abkürzung für «ven-

ereal disease», also Geschlechtskrankheit). Doch bei dieser Gele-

genheit machte er vor dem Seder eine völlig unmilitärische Bemer-

kung: «Kameraden, an diesem Abend gibt es keine Rangunter-

schiede; wir sind nur eine Versammlung von Juden in diesem schö-

nen Haus, um Pessach zu feiern.» Unsere Abneigung schmolz dahin. 

Für mich trugen mehrere Dinge zur Einzigartigkeit dieser religi-

ösen Observanz bei. Es war das erste Mal seit meinem fünften Le-

bensjahr, dass ich an einem Pessachgottesdienst mit völlig Fremden 

teilnahm. Anstelle meines Vaters als Amateurkantor intonierte ein 

jüngerer Herr Hebräisch mit einem deutlichen Südstaaten-Akzent. 

Und das Haus, in das wir eingeladen worden waren, war weitaus 

pompöser als alle Häuser, in denen ich je zuvor gewesen war. Es war 

ein Zelebrieren des jüdischen Feiertages, die, wie ich glaube, keiner 

von uns je vergessen hat. Die Melodien, die wir sangen, die hebräi-

schen Worte klangen anders, als ich es sowohl in Europa als auch in 

St. Louis erlebt hatte, aber die Tradition schimmerte durch, und wir 

Soldaten nahmen mit Begeisterung teil. 

Zurückgekehrt nach Camp Ritchie, erhielten wir von den Chefs 

der Ausbildungskompanien unsere Dienstzeugnisse. Ich wurde meh-

rere Dienstgrade befördert, aber keineswegs so hoch wie einige mei-

ner Kriegskameraden. Soldat Stern bezahlte jemanden dafür, die 

Streifen eines Oberfeldwebels auf seine Uniform zu nähen, und 

dachte, er sei kriegsbereit. 

Doch zunächst fanden wir uns im Dezember 1943 für ungefähr 

eine Woche in Fort Hamilton, Brooklyn, wieder. Wir wurden mit 
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kulturellen Ereignissen verwöhnt, unter anderem mit einer Rede, 

oder besser gesagt, mit einer Tirade der giftigen Dramatikerin Lil-

lian Hellman, die sich offen über die Fragen von ungebildeten Gis 

lustig machte. In meinen späteren Jahren an der Universität dachte 

ich oft an ihre demütigenden Kommentare zurück und sagte zukünf-

tigen Lehrern: «Machen Sie niemals einen Schüler lächerlich!» 

Kein Schlachtkreuzer brachte uns nach England, sondern ein von 

unseren australischen Verbündeten ausgeliehener Bananenfrachter, 

nach einem neuseeländischen Fluss «Rangitata» genannt. Das In-

nere des Schiffes war für uns vorbereitet worden; jeder Winkel 

wurde zum Anbringen von Hängematten genutzt, in denen wir 

schliefen. Unsere langen Unterhosen hielten die eisigen Winterstür-

me, die über den Atlantik fegten, nicht ab. Einen Speisesaal gab es 

nicht; wir sassen in Durchgängen und assen australisches Dosenfut-

ter. Viele von uns schoben Nachtwache. Deutsche U-Boote durch-

pflügten den Atlantik. Ausgerüstet mit Ferngläsern, hatten wir die 

Aufgabe, nach Periskopen zu spähen, die den Angriffskurs von U-

Booten preisgaben. Meine Phantasie ging mit mir durch. Da mich 

die apokalyptische Vision schreckte, in eisigen Fluten zu landen, 

suchte ich die eintönige Wasseroberfläche so angespannt ab, als 

hinge mein Leben davon ab. Und natürlich hing unser aller Leben 

davon ab. 

Wir schafften es bis Birmingham und wurden auf einem behelfs-

mässigen Armeestützpunkt namens Pheasey Farms untergebracht, 

der bereits von verschiedenen britischen Truppen besetzt war. Wir 

beiden Verbündeten hatten wenig füreinander übrig. Auf ihre offen-

sichtliche Zurückhaltung angesprochen, platzten unsere britischen 

Mitbewohner mit ihrer Einschätzung heraus: «Ihr Yanks seid über-

bezahlt, überfüttert, übersexualisiert und über uns gekommen.» Ihr 

Küchenpersonal fand phantasievollere Wege, seine Abneigung zu 

zeigen. Auf sein Betreiben verdonnerte der Lagerkommandant uns 

Ritchie Boys zu ständigem Küchendienst. Und unsere Verbündeten 
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legten uns in ihrer Feindseligkeit noch das merkwürdigste Küchen-

gerät heraus, das wir blitzblank putzen mussten. Einiges davon 

stammte wahrscheinlich noch aus der Zeit Wilhelms des Eroberers. 

Zwei Wochen später wurden wir Teil einer idyllischen Klein-

stadt. Das englische Broadway schien unverändert seit Shakespeares 

Zeiten; eine seiner Komödien, vielleicht Die lustigen Weiber von 

Windsor, hätte ohne zusätzliche Bühnenausstattung auf der Strasse 

aufgeführt werden können. Und wir, die Nachrichtendienstler, wur-

den – um uns gegen Spione zu sichern – bei Privatbürgern von 

Broadway einquartiert. Wir wurden zu Ausflügen, gesellschaftli-

chen Anlässen und Tanzabenden eingeladen. Aber tagsüber wurde 

unsere Ausbildung fortgesetzt, angereichert durch den Gastvortrag 

eines erfahrenen britischen Geheimdienstoffiziers. 

Mir und den anderen Ritchie-Boys wurde klar, dass Grossbritan-

nien zu einem Heerlager geworden war. Broadway war von Luftan-

griffen verschont geblieben, doch waren viele der Städte, durch die 

wir kamen, schwer beschädigt. Ein hochrangiger Offizier im Haupt-

quartier war der Meinung, unsere Kampftruppen sollten einige nütz-

liche deutsche Redewendungen lernen. So fuhren wir in malerische 

englische Städte wie Honeywell und Evesham, die von amerikani-

schen Truppen wimmelten. Und bald erklangen aus ihren Unter-

künften im Chor so praktische Rufe wie «Hände hoch oder ich 

schiesse». 

Der Krieg rückte näher. Anfang 1944 erhielt Team 41, dem ich 

zugeteilt war, den Befehl, sich in Bristol zum Dienst zu melden. Im 

Gegensatz zu Broadway waren über Bristol, das Ziel deutscher 

Bomber gewesen war, Hunderte von Fesselballons zu sehen, die 

feindliche Tiefflieger fernhalten sollten. Wie in Broadway wurden 

wir hier bei sicherheitsüberprüften britischen Familien einquartiert. 

Jeden Morgen um 6 Uhr stiegen wir in unsere Jeeps. Wir eilten 

zu unserem Ziel, einer Public School, so die englische Bezeichnung. 
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Für Amerikaner sah die Clifton Schule in Bristol jedoch eher wie 

eine ziemlich exklusive Privatschule auf einem Campus mit gepfleg-

tem Rasen aus, eine Anlage, die einem kleinen amerikanischen Col-

lege zur Ehre gereicht hätte. Es waren keine Schüler zu sehen; die 

Clifton Schule war von der US-Armee in Beschlag genommen wor-

den. Als wir versuchten, das Gelände zu betreten, wurden wir von 

einschüchternd wirkenden Militärpolizisten aufgehalten. Es däm-

merte uns plötzlich, dass wir an einen hermetisch abgeriegelten ge-

heimen Ort geschickt worden waren. Ausserdem wussten wir aus 

Briefen unserer Angehörigen in den Staaten, dass bei ihnen wieder 

einmal FBI-Agenten vorbeigekommen waren und ihnen umfassende 

Fragen über uns gestellt hatten. Und wir waren darüber belehrt wor-

den, dass wir eine zusätzliche Sicherheitsfreigabe erhalten hatten, 

die aus unerfindlichen Gründen «BIGOT» genannt wurde. BIGOT 

war ein Geheimhaltungsgrad, der noch über «streng geheim» hin-

ausging. Wir fanden bald heraus, was damit bezweckt war. Team 41 

war, wenn auch nur in eingeschränktem Umfang, in die Planung ei-

ner der grössten Militäroperationen aller Zeiten einbezogen worden 

– der Invasion Europas. 

Das gegenwärtige (und künftige) Camp wimmelte von Genera-

len. Oberbefehlshaber war General Omar Bradley, gefolgt von Ge-

neral Courtney S. Hodges. General Eisenhower kam häufig vorbei. 

Wenn man den uns zugewiesenen Arbeitsraum betreten wollte, 

musste man mehrere Kontrollpunkte passieren. Und wenn man nach 

einer Pause zurück in den Raum wollte, verhielt sich der Militärpo-

lizist, der einen wenige Minuten zuvor kontrolliert hatte, so, als hätte 

er einen noch nie in seinem Leben gesehen und hätte einen Nach-

fahren der Meisterspionin Mata Hari aus dem Ersten Weltkrieg vor 

sich. 

Zu unseren Planungsaufgaben gehörte, Standorte für künftige 

Kriegsgefangenenlager festzulegen, die nach den ursprünglichen 

Sammelpunkten an den Landeköpfen eingerichtet werden sollten. 

Sie mussten nahe – aber nicht zu nahe – am Hauptquartier der Ersten 
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US-Armee liegen, der unser Team zugeteilt worden war. Die Lager 

mussten für einen raschen Abtransport der Gefangenen über Haupt-

verkehrsstrassen leicht zugänglich sein, und sie mussten genügend 

Platz bieten für unseren Biwakbereich und den von Unterstützungs-

truppen wie z.B. Wachen der Militärpolizei. Unsere relativ kleine 

Aufgabe zeigt, wie ungemein detailliert die Invasion durchgeplant 

wurde. 

Team 41 war, wie alle anderen, oft von Gedanken an die bevor-

stehende Invasion besessen. Würde alles wie geplant verlaufen? 

Dennoch ergriffen wir die wenigen Gelegenheiten, uns zu erholen; 

das war als Ablenkung von der Realität, die auf uns wartete, drin-

gend nötig. Wir scharten uns um unsere Herbergsfamilie in Bristol. 

Deren Sohn, etwa fünfzehn Jahre alt, rühmte sich, ein geschickter 

Kricket-Werfer zu sein. Er brachte mir bei, wie man einem Kricket-

ball Drall gibt; im Gegenzug zeigte ich ihm, wie ein Baseball-Werfer 

einen Kurvenball ausführt. Wir nahmen Mutter und Tochter mit, 

wenn wir zu Konzerten und ins Theater gingen, die trotz der deut-

schen Bombenangriffe offen gehalten wurden. Beide Frauen freuten 

sich über die Zerstreuung. 

Einmal gingen wir auf Initiative unseres Teammitglieds Paul, ei-

nes ausgekochten Burschen, ohne die Damen zu einer weniger klas-

sischen Aufführung. Während die Künstlerinnen sich ihrer Oberbe-

kleidung (und einiger sonst unsichtbarer Kleidungsstücke) entledig-

ten, entdeckten wir, dass ihre zarten Höschen robusteren Liebestö-

tern gewichen waren – auch das brachte der Krieg mit sich. 

Der Höhepunkt unserer Theatererlebnisse kam kurz vor dem D-

Day. Lastwagen wurden zur Verfügung gestellt, um alle Gis von 

Bristol nach Stratford-upon-Avon zu bringen. Wir Theaterliebhaber 

kehrten um Mitternacht zurück von einer fesselnden Aufführung von 

Viel Lärm um nichts. Dieser erste Besuch in Stratford ist mir bis 

heute in Erinnerung geblieben, wobei sich mir jedes Detail einge-

prägt hat. Natürlich habe ich innerlich die Befreiung der Heldin, He- 
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ro, begrüsst; aber als Sprachliebhaber war ich vor allem über die 

Wortverdrehungen von Constable Dogberry entzückt. Meine Eltern 

hatten mich durch unsere Besuche im Hildesheimer Theater auf die 

Raffinessen dieses Stücks gut vorbereitet. 

Eine andere Freizeitbeschäftigung, mehr sportlicher Natur, bleibt 

mir ebenfalls im Gedächtnis. Irgendwann hatte ich die Ehre, mit un-

seren britischen Verbündeten in einen Wettkampf zu treten. Jemand 

im USO-Hauptquartier (United Service Organizations) war auf die 

nicht gerade originelle Idee gekommen, die offensichtliche Rivalität 

zwischen Tommies und Amis durch ein internationales Tischtennis-

spiel in ein freundschaftliches Kräftemessen zwischen den in Bristol 

stationierten Soldaten zu verwandeln. In meiner Freizeit hatte ich bei 

der örtlichen USO gespielt; mein zweifelhafter Ruhm muss mir vo-

rausgeeilt sein. Ich, ein frischgebackener US-Bürger, sollte die Neue 

Welt gegen ihre ehemaligen Kolonialherren vertreten. Ich gewann 

mein Spiel; tatsächlich wurden die Briten haushoch geschlagen. 

Aber dann baten sie um ein sofortiges Rückspiel. In dem von ihnen 

gewählten Darts-Wettbewerb hatten wir keine Chance. 

Der D-Day kam für uns überraschend. Wie wir heute wissen, ent-

schied sich General Eisenhower erst nach letzten Prognosen, die ein 

kurzes Abflauen des stürmischen Wetters voraussagten, die Invasion 

am 6. Juni 1944 zu wagen. Team 41 erhielt seine ersten Befehle; drei 

von uns sollten am nächsten Tag, D+i, eingesetzt werden. Die ande-

ren drei Teammitglieder, darunter ich, standen auf Abruf bereit. Das 

bedeutete, am Funkgerät zu kleben und zu versuchen, jede Bemer-

kung zu verstehen, die wir in unserem Horchposten an der Clifton 

Schule in Bristol auffingen. Am Nachmittag von D + 3 wollte ich 

der Spannung entfliehen. Ein grosses Zelt in der Nähe unseres Quar-

tiers war in ein Truppenkino umgewandelt worden. Ich ging hinein, 

um mir den über den grünen Klee gelobten Film Shine on, Harvest 

Moon mit Ann Sheridan in der Hauptrolle anzusehen. Wie ich viele 
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Jahre später erfuhr, bewegte sie in den ersten zwanzig Minuten nur 

stumm die Lippen, während sie vorgab, den Titelsong zu singen. 

Mehr weiss ich über diese romantische Saga unter dem Licht des 

Erntemondes gar nicht zu sagen, denn alsbald gingen die ganz realen 

Lichter im Zelt an. Aus dem Lautsprecher ertönte eine Stimme: «Die 

folgenden Offiziere und Mannschaften begeben sich sofort in ihre 

Quartiere und stellen innerhalb einer halben Stunde Marschbereit-

schaft her, um sich einem Konvoi anzuschliessen ...» 

Auf dem Weg in die Hafenstadt Southampton fuhr ich einen un-

serer Jeeps. Es war das erste Mal, dass ich eine lange Fahrt auf der 

linken Strassenseite zurücklegte und «nicht auf der gottgewollten 

rechten Seite», wie einer von uns witzelte. Eine Strasse in 

Southampton war anscheinend in Erwartung unseres langgezogenen 

Konvois von Fahrzeugen geräumt worden. Ich hielt an. Vor mir hatte 

ein Jeep gestoppt, der von einem schicken Hauptmann gefahren 

wurde. Er schien der einzige US-Soldat zu sein, der keine Angst 

hatte. 

In aller Ruhe nahm er seinen Stahlhelm ab, ging in eines der Häu-

ser, kam mit der Helmglocke voller dampfend heissem Wasser her-

aus und begann, sich zu rasieren. Der Hausbesitzer erschien, beo-

bachtete den furchtlosen Hauptmann einen Moment lang und wandte 

sich an uns Zuschauer: «Ich bin sicher, dieser gut aussehende Gent-

leman hätte nie gedacht, dass er sich eines Tages in Southampton 

auf der Strasse rasieren würde!» Der Konvoi setzte sich wieder in 

Bewegung. Fahrzeug für Fahrzeug fuhren wir mit unseren Jeeps auf 

ein Landungsschiff. Die Invasion hatte für uns begonnen. 
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KAPITEL 5  

Im Krieg 

Einigen von uns Gis, die Schulter an Schulter auf dem Schiffsdeck 

standen, gelang es, unsere Angst zu verbergen; keiner von uns war 

frei davon. Was mich betrifft, so teilte ich nicht nur die Befürchtun-

gen der Soldaten um mich herum, ich hatte auch meine höchstper-

sönlichen: Natürlich malte ich mir ein düsteres Bild meiner Zukunft 

aus, sollten die Deutschen mich, einen deutschstämmigen Juden, ge-

fangen nehmen. Ausserdem war ich seit meiner Kindheit furchtbar 

zimperlich. Schnitt sich jemand in den Finger, rannte ich aus dem 

Zimmer; auch weigerte ich mich, Lieder oder Märchen mit tragi-

schen Stoffen anzuhören. Wie würde es mir an der Küste ergehen? 

Leicht konnte man sich vorstellen, was für ein Blutbad es dort ge-

geben hatte. 

Das Landungsboot setzte uns knapp vor dem Strand ab; unser 

wasserdichter Jeep schaffte es an Land. Ich sah mich um. Ja, da gab 

es die erwarteten Spuren eines Gemetzels. Leichen säumten die 

Strände. Und dann gab es eine anhaltende Überraschung: Ich, der 

ich vor einem verletzten Finger davonlief, war völlig unbeeindruckt 

von dem weit grauenhafteren Anblick, der sich mir bot. Bis heute 

kann ich mir meine Zimperlichkeit in Kindertagen und ihr Ver-

schwinden während der Invasion nicht erklären. Ein Psychologe 

meinte, dass ich in meiner Kindheit ein unglückliches Erlebnis ge-

habt haben und es während der Invasion aus meinem Unterbewusst- 
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sein verbannt haben müsse. Aber das erklärt nicht, warum meine 

Empfindlichkeit zurückkam, als ich wieder Zivilist wurde. 

Es blieb keine Zeit, die französische Landschaft in mich aufzu-

nehmen. Irgendwo aus der Ferne brüllte mich mein Teamkamerad 

Kurt Jasen an, der bereits zwei Tage auf französischem Boden ver-

bracht hatte: «Komm verdammt noch mal her, Stern! Wir haben zu 

viele Sch.. .-Gefangene.» 

Fünf Minuten später hatte ich einen kampfgestählten Wachtmeis-

ter aus einer deutschen Batterie vor mir. Zurückgelassene Kisten 

mussten als Verhörstühle und -tische herhalten. Wie diese Möbel 

muss auch ich als Notlösung gewirkt haben. Jedenfalls antwortete 

mein erster Gefangener auf keine meiner Fragen. Offensichtlich war 

er gründlich über seine Rechte belehrt worden. «Ich bin nur ver-

pflichtet, meinen Namen, meinen Rang und meine Stammrollen-

nummer anzugeben», antwortete er auf eine meiner ersten Fragen. 

Auch danach berief er sich auf die Genfer Konvention. Ich fühlte 

mich völlig hilflos, denn keine meiner in Camp Ritchie erlernten Fä-

higkeiten verfing. Mein Unterbewusstsein überschüttete mich mit 

den Worten «Versager» und «Verlierer». Dann schlug eine deutsche 

Granate ein und wir nahmen beide Deckung. Aber ich stand, anders 

als mein Gegenüber, sofort wieder auf. Als Artillerist wusste er na-

türlich, dass Granaten gewöhnlich nicht einzeln, sondern in Gruppen 

abgefeuert wurden. Vielleicht schrieb er meine Reflexhandlung mei-

ner Todesverachtung zu und nicht meiner Unerfahrenheit. Ich er-

langte jedenfalls meine ganze Ritchie-Entschlossenheit zurück, und 

meine Fragen wurden immer bedrohlicher. Er antwortete. Verflucht 

und Halleluja, er antwortete, und zwar ausführlich. Ich hatte meine 

erste Schlacht gewonnen und fühlte mich, als ob ich meinen Gefan-

genen überragte. In Wirklichkeit war er ein gutes Stück grösser als 

ich. 

Team 41 hatte wieder zusammengefunden. Zwei weitere IPW-

Teams (Interrogators of Prisoners of War, Vernehmer von Kriegsge- 
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fangenen) schlossen sich uns an und schlugen ihre Zelte auf demsel-

ben Biwakgelände auf. Am nächsten Morgen gab unser Vorgesetz-

ter, Hauptmann Rust, Befehle aus. Er hatte im texanischen Browns-

ville Deutsch gelernt. «Oberfeldwebel Stern, nach allen Beurteilun-

gen sind Sie gut im Auswählen von Leuten. Sie werden einer unserer 

Weichensteller sein. Suchen Sie Kriegsgefangene aus, die kenntnis-

reich erscheinen und vielleicht bereit sind, auszupacken. Wir müs-

sen schnell arbeiten!» Sein verborgenes Lob milderte meine Enttäu-

schung darüber, dass ich aussieben und nicht vernehmen sollte. Ich 

gehorchte und tat mein Bestes. Den Berichten der Verhörspezialis-

ten nach zu urteilen, die die von mir Ausgewählten befragen muss-

ten, wählte ich tatsächlich eine ganze Reihe von gesprächigen 

Kriegsgefangenen aus. Allerdings gab es gelegentlich auch Be-

schwerden, dass ich richtige Nieten geliefert hatte. Mein Auswahl-

kriterium war, ob die Kriegsgefangenen ein paar aufschlussreiche 

Testfragen ausführlich beantworteten und gutes Deutsch sprachen. 

Nach etwa drei Monaten wurde diese Arbeit eintönig. Aus gutem 

Grund hütete ich mich, um einen Aufgabenwechsel zu bitten. Aber 

eine Zufallsbegegnung spielte mir in die Hände. Sie kam in Gestalt 

von drei Veteranen des Spanischen Bürgerkriegs, die von den Deut-

schen gefangen genommen und zwangsrekrutiert worden waren. Es 

waren spanische Ingenieure, die für die Republik gekämpft und sich 

nach dem Sieg Francos nach Frankreich abgesetzt hatten. Dort wa-

ren sie nach dem deutschen Einmarsch gefangen genommen und 

schliesslich auf die Kanalinseln verschifft worden. Sie sollten die 

Inseln gegen alliierte Rückeroberung befestigen helfen. 

Hauptmann Rust setzte mich ins Bild: «Die Spanier scheinen eine 

Menge über die Befestigungsanlagen von Jersey und Guernsey zu 

wissen. Sie sprechen weder Deutsch noch Englisch, aber Sie, Stern, 

sprechen nach unseren Akten Spanisch. Los, verhören Sie sie!» Es 

wurde das einfachste Verhör, das ich je zuvor oder danach zu führen 
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hatte. Die drei waren von meinem College-Spanisch begeistert und 

baten nur um grosses Zeichenpapier, Stifte und Radiergummi. Ich 

brachte ihnen dazu auch Essen und Getränke. Sie setzten sich an ei-

nen behelfsmässigen Tisch und zeichneten stundenlang. Gelegent-

lich schaute ich ihnen zu. Sie vergassen keinen Geschützstand und 

kein Unterwasserhindernis. Schliesslich händigten sie mir mehrere 

Papierbögen aus. Ich schwenkte sie triumphierend und eilte zu 

Hauptmann Rust. Er war wie vom Donner gerührt. «Das nenne ich 

ein Verhör, Oberfeldwebel Stern!» kommentierte er in seiner texa-

nisch gedehnten Aussprache. Ich liess ihn bei seiner Meinung. Nach-

denklich verzog er sein Gesicht. «Ich glaube, ich kann Sie als Ver-

hörspezialist besser gebrauchen. Ich hab da eine Idee. Wir bekom-

men all diese Anforderungen von höheren und nachgeordneten 

Kommandostellen herein. Ich zeige sie Ihnen mal.» 

Es gab in der Tat keinen Mangel an Erkundungsbefehlen. Wir 

wurden mit anspruchsvollen Anfragen überschüttet: Wie schaffen es 

die Deutschen, zerbombte Gleise und rollendes Material in Rekord-

zeit wieder instand zu setzen? Grassierten unter den Deutschen an-

steckende Krankheiten, die bei Kontakt auch uns Amerikaner befal-

len könnten? Wie schätzen wir die Kampfmoral der deutschen Trup-

pen ein? Was waren unsere wirksamsten, was unsere schwächsten 

Propagandaflugblätter? «Ich brauche jemanden, der sich völlig die-

sen Anfragen widmet», schloss Rust. «Ich werde einige unserer Ver-

nehmer beauftragen, Ihnen ihre Ergebnisse zu melden. Und Sie, 

Oberfeldwebel Stern, werden dafür verantwortlich sein, unsere 

Rückmeldungen auf die Anfragen der Kommandostäbe systematisch 

zusammenzufassen.» 

Ich eilte zu meinen drei Spaniern zurück, um das Lob des Haupt-

manns mit ihnen zu teilen, und stellte ihnen eine letzte Frage: Wie 

war ihnen die Flucht gelungen? Aber da sträubten sie sich. Ein 

leichtsinniges Wort, und sie würden die Inselbewohner, die ihnen  
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offensichtlich geholfen hatten, in Gefahr bringen. Ich schickte sie, 

beladen mit Einsatzverpflegung, auf den Weg in ein Lager für be-

freite Bundesgenossen. «Wenn uns befohlen wird, diese Inseln zu-

rückzuerobern», kommentierte Hauptmann Rust, «sind wir ver-

dammt gut vorbereitet, Stern». 

Ich kostete meine neue Aufgabe richtig aus. Auf diesem Gebiet 

fühlte ich mich sicher. Als Schüler und Student hatte ich es geliebt, 

Hausarbeiten, Semesterberichte und Rezensionen zu schreiben und 

dafür Informationen aus einer Fülle von Quellen zusammenzutragen. 

Meine neue Aufgabe war im Grunde genommen nicht anders, nur 

dass ich jetzt Daten nicht aus gedruckten Quellen, sondern aus dem 

Mund unvorsichtiger oder bereitwillig kooperierender feindlicher 

Soldaten sammeln würde. Oh ja, wir schafften es: In den folgenden 

Monaten beantworteten meine Kameraden und ich all jene Fragen, 

die für unsere Kriegsanstrengungen wesentlich waren. Gefangene 

Eisenbahnpioniere enthüllten uns, dass die schnellen Reparaturen 

der Deutschen darauf beruhten, dass sie fertig montierte Schienen-

stücke und weitere Ersatzteile vorhielten. Sanitätspersonal, vom ein-

fachen Sani bis zum Generalarzt, versicherte uns, dass die deutschen 

Truppen nicht unter Seuchen litten. Unter etwas Druck sagten deut-

sche Frontoffiziere aus, dass die Kampfmoral der deutschen Truppen 

für plötzlichen Wechsel anfällig sei; das hänge von Unwägbarkeiten 

wie Nachschub, blutigen Verlusten und dem Vorhandensein guter 

Führer (wie ihnen selbst) ab. 

Und die deutschen Landser räumten im Verhör ein, dass sie ein 

von General Eisenhower unterzeichnetes Flugblatt aufbewahrt hat-

ten, das ihnen eine erträgliche Gefangenschaft versprach. Sie ver-

trauten – typisch deutsch – gedruckten Zusicherungen. Mehrere un-

serer Flugblätter warfen sie jedoch sofort weg, weil sie ihren hoch-

geschraubten Stil nicht verstanden. Wir im Rückmelde-Geschäft 

wurden den Verdacht nicht los, dass letztere den ungemein exquisi-

ten Hirnen von Gelehrten entsprungen waren, die jetzt Propagandaf-

lugblätter entwarfen. 
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Drei Monate nach Beginn unseres Einsatzes erhielten die Aktivi-

täten unserer Berichtsabteilung neue Impulse. Die Ankunft von Fred 

Howard war dafür ursächlich. In Schlesien als Fritz Ehrlich geboren 

und in Berlin aufgewachsen, platzte er mit einem Seesack voller 

Ideen bei uns herein. Die meisten dieser Ideen waren, wenn man sie 

nur ein wenig anpasste, von grundlegendem und breit verwendba-

rem Nutzen. Am Tag seiner Ankunft stellte ich gerade Erkenntnisse 

über den Nachschub deutscher Vorräte an Treibstoff, Munition und 

Verpflegung zusammen, von der Heimat bis an die Front. Die Infor-

mationen waren solide. Was fehlte, waren Graphiken, um die kom-

plizierten Transportwege, Umschlagplätze und Raststationen 

schnell übersichtlich zu machen. 

Als wir Mittagspause machten, fragte ich Fred spöttisch, ob er 

vielleicht auch zeichnen könne. «Na ja, im Zivilleben war ich Gra-

phiker», antwortete er zu meiner Freude. Durch seine Illustrationen 

liessen sich meine Erläuterungen abkürzen. Die alte Redensart, dass 

ein Bild mehr als tausend Worte sagt, bestätigte sich. Wenn zum 

Beispiel deutscher Nachschub von einem Bahnhof zum anderen 

transportiert werden musste, war das ein komplizierter Vorgang, der 

sich nur umständlich in Worte fassen liess. Freds detaillierte Zeich-

nungen machten den Sachverhalt kristallklar. 

Wir fanden bald heraus, dass wir einander ergänzten: Fred war 

unbändig kreativ, ich disziplinierter; Fred hatte ein Übermass an 

Chuzpe (Dreistigkeit), ich an Kontrolliertheit. Fred fiel beim ersten 

Mal durch die Fahrprüfung, weil er sich nicht an die vorgeschriebene 

Routine hielt, sondern mit einem spektakulären Manöver Eindruck 

schinden wollte, aber das kam bei seinem Prüfer nicht gut an. Abge-

sehen von seltenen Ausnahmen, kamen wir mit unseren gewagten 

Ideen und Aktionen durch, ohne uns Rüffel einzuhandeln. Ich werde 

noch erzählen, wie Fred den berühmten Filmstar Marlene Dietrich 

von einem Auftritt bei der Truppenbetreuung in unser etwa vierzig  
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Kilometer entferntes Kriegsgefangenenlager entführte. Die Tatsa-

che, dass wir weder befugt waren, sie in unserem Jeep zu befördern, 

noch, sie in einen für Zivilisten gesperrten militärischen Sicherheits-

bereich zu bringen, heizte seine Abenteuerlust erst richtig an. 

Hauptmann Rust beschloss, eine zweite Spezialabteilung mit der 

einfachen, aber treffenden Bezeichnung «Ziele» ins Leben zu rufen. 

Entschlossen, den deutschen Nachschub zu lähmen, wollte die Luft-

flotte genaue Standorte von uns. Ihre Aufträge waren direkt: «Lie-

fern Sie uns die Koordinaten der übrig gebliebenen Kugellagerfab-

riken von Schweinfurt! An welchen Landmarken können wir uns 

beim Anflug auf dieses Ziel orientieren? Haben die Fabriken Eisen-

bahnanschluss?» Oder: «Wir haben im Februar die Junkers Flug-

zeug- und Motorenwerke bombardiert. Auf den Luftaufnahmen lässt 

sich das Ausmass der Schäden nicht erkennen. Findet das heraus!» 

Oder: «Die optische Fabrik in Remscheid ist offenbar umgezogen. 

Wir brauchen die neuen Koordinaten!» Oder noch anders: «In 

Wanne-Eickel wurde eine neue Fabrik eröffnet. Was produziert 

die?» 

Während der Mahlzeiten fachsimpelten wir. Als letzter An-

kömmling hatte Fred die schwierigste Aufgabe zu bewältigen: Er 

war nämlich derjenige, der die ständig steigenden Anfragen unserer 

Luftwaffe nach wichtigen Zielen beantworten sollte. Natürlich hatte 

Fred, so, wie jeder andere auch, bei Ritchie ausgeklügelte Verhör-

methoden gelernt. Aber wie konnte man eine Frage harmlos erschei-

nen lassen, die auf eine Schweinfurter Fabrik abzielte? In dem Mo-

ment, in dem man eine solche Frage stellte, begriff selbst der 

dümmste, begriffsstutzigste oder traumatisierteste deutsche Soldat, 

dass wir beabsichtigten, diese Fabrik in Grund und Boden zu bom-

bardieren. Und würde mit vollem Recht die Antwort verweigern und 

auf die Genfer Konvention verweisen. Die Gründe dafür waren un-

terschiedlich, aber alle waren überzeugend: Vielleicht arbeiteten die 

Eltern eines Kriegsgefangenen oder seine Liebste an solch einem  
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potenziellen Ziel. Oder er war in Friedenszeiten selbst dort beschäf-

tigt gewesen und war überzeugt, dass Deutschland nach seinen hor-

renden Verlusten den Krieg ohnehin verlieren würde, ohne dass auch 

noch seine eigene Arbeitsstätte vernichtet wurde. Ein Kriegsgefan-

gener hatte einen noch schlagenderen Grund: Die Fabrik, nach der 

wir fragten, gehörte seinem Vater. 

«Wie bricht man einen solchen Gefangenen?» begann Fred nach 

einem frustrierenden, vergeblichen Verhör zu klagen. Ich zählte die 

gut einstudierten Ritchie-Kategorien auf. Fred reagierte auf jede, 

ausser der letzten, mit einem Schimpfwort, das der Tierzucht ent-

lehnt war. «Okay, Angst», sprach er mir nach. «Was macht deiner 

Erfahrung nach den Scheisskerlen am meisten Angst?» 

«Das ist einfach», antwortete ich. «‚Sieg oder Sibirien’ wird 

ihnen eingehämmert. Sie haben eine Scheissangst vor den Russen. 

Von den Sowjets gefangen genommen zu werden und in eines ihrer 

Gefangenenlager geschickt zu werden, vielleicht eins in Sibirien – 

das halten sie für ein schlimmeres Schicksal als den Tod.» 

«Okay», strahlte Fred, «dann lasst uns einen Russki importie-

ren!» Wie üblich dämpfte ich Freds überkandidelten Vorschlag. 

«Aber ... wie wäre es, wenn sich einer von uns in einen Russen 

verwandeln würde?» überlegte ich laut. In diesem erhebenden Mo-

ment wurde Kommissar Krukow gezeugt. 

Am nächsten Morgen besuchten wir als Erstes Hauptmann Edgar 

Kann, den zweithöchsten Offizier unserer Einheit. Ihm war die Ver-

antwortung übertragen worden, als Hauptmann Rust in die Abtei-

lung Feindaufklärung (Gz) im Stab der Ersten Armee abkomman-

diert wurde. Jünger als Rust und ein sturmerprobter Flüchtling wie 

wir, war er etwas zupackender als sein Vorgänger. «Zum Teufel, 

warum sollen wir das nicht versuchen!», begeisterte er sich. 
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Fred und ich arbeiteten die Einzelheiten aus. Unsere Schwanger-

schaft mit Kommissar Krukow dauerte nur eine Woche. Es ent-

sprach meinem Wesen eigentlich nicht, aber ich sollte der jähzor-

nige Russe werden. Ich konnte in meiner deutschen Aussprache ei-

nen russischen Akzent vortäuschen. Mein Vorbild? Im Haus meiner 

Tante und meines Onkels in St. Louis hatten wir uns alle jeden Sonn-

tagabend um das Radio geschart, wenn Eddie Cantors Komödien-

Sendung ausgestrahlt wurde. Ein Kollege von ihm hatte die wieder-

kehrende Rolle eines «verrückten Russen» übernommen. Ich konnte 

sein stereotypes Spiel und seine Sprechweise nachahmen. Ich 

brauchte nur eine glaubwürdig erscheinende Uniform. Wir besuch-

ten einige kürzlich befreite russische Hilfswillige und tauschten un-

sere abgenutzten Kampfanzüge gegen Teile ihrer Uniformen. Dann 

baten wir unsere Militärpolizisten, die unsere Kriegsgefangenen re-

gelmässig durchsuchten, deren Trophäen zu konfiszieren: ganze An-

sammlungen russischer Orden, die die Deutschen russischen Gefan-

genen abgenommen hatten. Kommissar Krukow war geboren, aus-

gerüstet und auf den Namen getauft, der ihn fortan begleiten sollte. 

Die Namensgebung ging auf Unteroffizier Johnny Kirsners zurück, 

unseren Russisch-Experten (erst während meiner Jahre als Sprach-

wissenschaftler sollte ich erfahren, dass der spitzbübische Johnny 

mich «Haken» genannt hatte – nach Captain Hook, dem Erzfeind 

von Peter Pan). 

Es fehlten noch einige Bühnenrequisiten. Johnny entwarf ein 

Schild in drei Sprachen, das mein Verhörzelt als Wirkungsstätte ei-

nes russischen Verbindungsoffiziers auswies. Johnny fand auch ein 

Porträt des Genossen Stalin, und versah es mit einer glühenden, 

überschwänglichen Widmung des Herrschers der Sowjetunion an 

seinen guten Freund, Kommissar Krukow. Stalin hätte mit Stolz auf 

dieses Sprachkunstwerk verweisen können. 

Als die nächste Anfrage der Luftwaffe auf Freds Schreibtisch lan-

dete, erhielt unser duales Verhörteam seine Feuertaufe. Auf die Fra- 
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ge nach Industrieanlagen in seiner Heimatstadt verschanzte sich 

Freds erster Gefangener hinter der Genfer Konvention. Wie wir es 

geprobt hatten, setzte Fred seine kummervollste Miene auf. «Ich ver-

stehe Ihren Standpunkt. Aber bitte verstehen Sie auch meinen. Letz-

ten Monat erhielten wir Befehle von ganz oben, unkooperative Ge-

fangene an unsere russischen Verbündeten auszuliefern. Mir gefällt 

das nicht», fügte er mit Grabesstimme hinzu, «aber bitte kommen 

Sie jetzt mit mir.» 

Mit seinem Schützling marschierte er zu dem Zelt mit der bedroh-

lichen Aufschrift. Er begrüsste mich feierlich. «Hier ist ein Gefan-

gener mit den Überstellungspapieren.» In diesem Moment erlitt der 

wahnsinnige Russe einen Tobsuchtsanfall, und es folgte der folgen-

de, sorgfältig einstudierte Dialog. 

Kommissar: «Herr Feldwebel, was für ein minderwertiges 

Exemplar Sie mir bringen hier! Dieser Nazi wird nicht einmal über-

leben Transport in die Salzbergwerke!» 

Fred: «Herr Kommissar, ich muss Sie bitten, meine Uniform zu 

respektieren und mich nicht anzuschreien, sonst bringe ich diesen 

Gefangenen umgehend zurück in mein Zelt!» 

Kommissar: «Das Sie nicht können tun! Dieses Zelt ist russische 

Erde!» 

Nachdem Fred das Scheusal, also mich, vorgeführt hatte, ging er 

wortlos mit dem Gefangenen zurück. Sympathie heuchelnd, ver-

traute er ihm an, dass er es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren 

könne, ihn diesem unsäglichen Russen auf Gnade und Ungnade zu 

überlassen. «Du tust mir wirklich leid», murmelte Fred, «du bist 

noch so jung, und nach allem, was man hört, wirfst du wahrschein-

lich gerade dein Leben weg». Seelenqual stand dem Gefangenen be-

reits ins Gesicht geschrieben, als er nun eine weitere Konfrontation 

mit meinem Alter Ego durchstehen musste. Als sie erneut mein Zelt 

betraten, legte ich gerade meinen Telefonhörer auf, bevor ich Fred 

beschimpfte, dass er aus Mitgefühl für einen deutschen Feind einen  
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internationalen Zwischenfall unter Verbündeten provoziere. Als 

meine Wut auf dem Höhepunkt war, wandte ich mich noch einmal 

an den unglückseligen Gefangenen. 

«Was du hast gemacht mit diese naive Amerikaner? Du nicht 

müssen antworten auf das! Befehl liegt schon bereit, du kommen in 

wir nennen ‚Gefangenenlager der lebenden Toten’ in Sibirien.» Es 

sah nun so aus, als würden Fred und ich uns gleich prügeln. Fred 

packte den Gefangenen und führte ihn noch einmal zurück in sein 

Verhörzelt, als ob er ihn retten wollte. Binnen weniger Minuten er-

zählte der Mann Fred alles, was er über seine Heimatstadt und ihre 

Industrien wusste. 

Ältere Gefangene wies Fred auf die Wahrscheinlichkeit hin, dass 

sie ihre Familie nie wiedersehen würden. Das Beste, was er für so 

einen Mann tun könne, würde Fred mit trauriger Stimme sagen, sei, 

ihm zu erlauben, einen letzten Brief zu schreiben, bevor er ihn den 

Russen übergab. «Die Russen», erklärte er bedrückt, «erkennen das 

Rote Kreuz selbst für solche humanitären Dienste wie Kriegsgefan-

genenpost nicht an.» 

Wir haben nicht alle Gefangenen auf solche Weise brechen kön-

nen. Einige haben vielleicht die Unmöglichkeit erkannt, Gefangene 

über einen halben Kontinent zu transportieren, um sie den gefürch-

teten Russen zu überstellen. Aber meistens funktionierte die Kriegs-

list. Unser hochzufriedenes Luftflottenkommando bedachte uns mit 

einer Ehrung für die gesamte Einheit. Unser Erfolg beschwichtigte 

jeden Skrupel über die Härte unserer Methode. Ich vertraute diesen 

Gedanken einmal einem kampferprobten Leutnant der Militärpoli-

zei an. Ich sagte: «Wissen Sie, wenn wir jemanden glauben machen, 

dass er tatsächlich seinen Abschiedsbrief an die Person schreibt, die 

ihm am nächsten steht, fügen wir ihm ein Trauma zu.» Der Offizier 

schaute mich an und antwortete mit einem unverkennbaren Anflug 

von Sarkasmus: «Oberfeldwebel Stern, haben Sie die erste Lektion 

der Kriegführung immer noch nicht gelernt? Krieg ist die Hölle!» 
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Buchstäblich Hunderte solcher geistigen Auseinandersetzungen 

folgten, als wir durch Frankreich, Belgien und Deutschland vorsties-

sen, bis wir an der Elbe den Russen begegneten. Dazwischen gab es 

eine grosse blutige Verzögerung: die Kämpfe im Hürtgenwald und 

die Ardennenoffensive. Während dieser Kämpfe hätte alles für mich 

vorbei sein können, wenn sich unsere Einheit durch die Stadt Mal-

medy statt durch Eupen zurückgezogen hätte. Ich wäre vielleicht 

Opfer eines Schiessbefehls geworden, eines Massakers an amerika-

nischen Gefangenen, das nicht geplant war, wie wir damals dachten, 

sondern in einem Augenblick der Überforderung von einem unter-

geordneten SS-Offizier befohlen wurde, wie die neueste Forschung 

vermutet. Noch alptraumhafter war für uns, dass ein subalterner 

Nazi-Offizier ausdrücklich die Ermordung gefangener deutscher Ju-

den befohlen hatte. Zwei Ritchie Boys zum Beispiel, die als Juden 

aus Berlin identifiziert worden waren, wurden von diesem Offizier 

ohne Verfahren erschossen. Die Nachricht von jenem Kriegsverbre-

chen erreichte unsere Einheit und führte zu einem Versprechen, das 

wir uns selbst gaben, nämlich von dem Moment an für den Fall sei-

ner Gefangennahme jedes kleinste Beweisstück gegen diesen Offi-

zier zu sammeln. Wir hatten Erfolg auf ganzer Linie. Sogar die Stelle 

fanden wir, an der unsere ermordeten Kameraden verscharrt worden 

waren. Ich habe ihre Namen nie vergessen. Siebzig Jahre später 

stand ich an ihren Gräbern, als ich zum ersten Mal nach dem Krieg 

die Normandie besuchte. Ich legte meine Hand auf beide Grabsteine 

und griff dann nach meinem Taschentuch. 

Während unseres Rückzugs wurde uns befohlen, ein provisori-

sches Kriegsgefangenenlager in der alten Festungsstadt Huy zu er-

richten. Dieser kurze Aufenthalt blieb mir im Gedächtnis, weil 

meine Routineaufgaben durch zwei aussergewöhnliche Ereignisse 

unterbrochen wurden. Eines Morgens brachte einer unserer Aussie-

ber einen durchschnittlich wirkenden Gefangenen zu mir. «Dieser 

österreichische Unteroffizier sagt, er habe ein wertvolles Tagebuch 
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mitgebracht.» Der Gefangene Karl Laun wurde mir überstellt, nach-

dem die Aussieber entdeckt hatten, dass jenes gepriesene Tagebuch 

in deutscher Kurzschrift geschrieben war. Und ich war der einzige 

Ritchie Boy im Hauptquartier der Ersten Armee, der als «vertraut 

mit deutscher Kurzschrift» aktenkundig war. Das war der weisen 

Voraussicht meiner Eltern zu verdanken. Sie hatten darauf bestan-

den, dass ich zusätzlich zum Standard-Lehrplan des Hildesheimer 

Gymnasiums einen entsprechenden Wahlunterricht belegen sollte. 

Der Gefangene erschien in meinem Zelt. Sein Tagebuch ent-

puppte sich als Goldgrube für geheime Informationen, die er mitge-

hört hatte, und, was ebenso wichtig war, als fundierte Einschätzung 

der Moral unter den deutschen Soldaten. Manchmal berichtete es 

über das böse Erwachen eines desillusionierten Nazis oder, seltener, 

über eine lang gehegte Widerspenstigkeit gegen die deutschen 

Machthaber. In beiden Fällen hatte ich das Gefühl, dass das «böse 

Erwachen» Ende 1944 etwas zu spät gekommen war. Laun und ich 

übertrugen das Tagebuch in Langschrift. Aus dem Material entstan-

den dreiundzwanzig Ausgaben unseres Tagesberichts, denen ich den 

Titel «Von den Ardennen bis zum Rhein» gab. 

Wie wir herausfanden, wurde dieses Material in unseren gestaf-

felten Kommandostäben aufmerksam gelesen. Tatsächlich ver-

langte ein Offizier, nachdem das letzte Kapitel ausgeteilt worden 

war, nach mehr: «Ging es in den Gesprächen der deutschen Soldaten 

denn nicht auch um Sex?» Mein Informant Karl Laun, der nach dem 

Krieg mein guter österreichischer Freund wurde, hatte in seinem Ta-

gebuch nichts davon zu bieten. «Also», sagte er, «ich kann mit etwas 

Phantasie ein erotisches Kapitel anhängen.» Diese Ergänzung ent-

stand in Zusammenarbeit mit mir und kam bei unseren Lesern sehr 

gut an. Hatten wir ein Händchen für schlüpfrige Prosa? Wir wurden 

nie wieder auf so eine Probe gestellt. Aber Launs Tagebuch hat eine 
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Chance auf Unsterblichkeit, denn ein Exemplar befindet sich jetzt in 

der Präsident-Truman-Bibliothek. 

Als Autor dieses informativen Tagebuchs wurde Karl Laun zu ei-

nem der frühesten Angeworbenen für eine rasch wachsende Liste von 

Vertrauenspersonen. Es handelte sich um Gefangene mit besonders 

nützlichen Fähigkeiten für unsere Zwecke und mit einer nachweislich 

makellosen politischen Vergangenheit. Ihnen wurde eine Vielzahl von 

Aufgaben übertragen. Da war zum Beispiel der Soldat Korn, entschie-

den zum Kommunismus neigend, der fast ein Jahr lang Häftling eines 

Konzentrationslagers gewesen war. Er war von unschätzbarem Wert, 

wenn wir ihn nachts ins Lager einschleusten und er unseren «Gästen» 

– besonders solchen mit loser Zunge – vertrauliche Informationen ent-

lockte. Dann war da noch Konrad Modrach, der Talente als Fälscher 

und Taschenspieler hatte. Bevor er eingezogen wurde, bewies er sei-

nen Einfallsreichtum, indem er einen Gestapobeamten bestach. Durch 

grosszügige Schmuckgeschenke gelang es ihm, den Status eines 

«Vierteljuden» zu ‘ erlangen, anstatt als «Halbjude» inhaftiert zu wer-

den, was er in Wirklichkeit war. Sein Vater war Jude, seine Mutter 

nicht. «Vierteljuden» hatten, oft aus einer Laune des NSDAP-Orts- 

gruppenleiters heraus, eine Chance, der Deportation zu entgehen. 

Es war Karlie Laun, wie ich ihn in den Nachkriegsjahren nannte, 

der zur wichtigsten Hilfe bei Fred Howards und meiner zweiten aus-

serordentlichen Begegnung während unserer Vernehmungen wurde: 

der direkten Konfrontation mit einem von «Hitlers willigen Henkern» 

namens Dr. Gustav Wilhelm Schübbe. Natürlich, wir waren einiger-

massen vorbereitet oder hätten es sein sollen, denn noch bevor wir auf 

diesen verachtenswerten und selbstgerechten Ideologen trafen, waren 

wir auf Beweise für nationalsozialistische Massenmorde gestossen, 

auch wenn es (noch) nicht unsere Aufgabe war, Kriegsverbrechen auf-

zudecken. 
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Die Entlarvung Dr. Schübbes war zu gleichen Teilen Freds Ver-

hörfähigkeiten und der unwahrscheinlichen Bündelung zufälliger 

Umstände an einem Tag im Frühjahr 1945 zu verdanken. Das ge-

naue Datum war der 12. April 1945, der Tag, an dem Präsident Roo-

sevelt starb. Früher am Tag hatte Fred einen hundertfünfzigprozen-

tigen Nazi verhört, der sich damit brüstete, ein Neffe Heinrich 

Himmlers zu sein, des Reichsführers SS, die wegen ihrer bedin-

gungslosen Loyalität gegenüber der NSDAP und ihrer Skrupellosig-

keit die Aufgabe hatte, Juden und andere «Unerwünschte» zu ermor-

den. Unsere Militärpolizisten fanden bei der Durchsuchung von 

Himmlers Neffen ein Foto seines berüchtigten Onkels. Sie überga-

ben es Fred. Der holte eine Schere heraus, trennte den Hintergrund 

des Fotos ab, legte Himmlers Bild eine Schnur um den Hals und 

hängte ihn in effigie an seiner Schreibtischlampe auf. Er konnte nicht 

wissen, dass dieses Bild zu einer der wichtigsten Requisiten in dem 

Drama des Tages werden sollte. 

Fred hatte bereits bis deutlich nach Mitternacht gearbeitet und 

seine Uniform gegen Zivilklamotten eingetauscht. Erschöpft wandte 

er sich an die beiden Vertrauensmänner an seiner Seite, Korn und 

Laun, und befahl, den letzten ausgewählten Gefangenen, den bereits 

erwähnten Dr. Schübbe, hereinzubringen. 

Fred hörte während der Vernehmung einen deutschen Radiosen-

der ab. Wie würde der Feind den Tod Roosevelts propagandistisch 

ausnutzen? Fred brauchte nicht lange zu warten. «Der Erzbösewicht, 

der Antreiber dieses Krieges, ist tot. Jetzt ist unser Sieg in Sicht», 

verkündete das Radio. 

Schübbe, der offenbar sowohl das Foto von Himmler als auch die 

deutsche Propagandasendung wahrnahm, begrüsste Fred mit einem 

Lächeln und bemerkte lässig: «Na, ich sehe, wir sind unter uns». 

Fred war kurz davor, zu explodieren. Aber Korn stand eilig auf, 

beugte sich zu Fred und reichte ihm einen Zettel mit nur einem Wort 

darauf: «Opium!» Fred begriff sofort. Mit skeptischer Stimme sagte 
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er: «Ich weiss genau, wer zum Teufel wir sind, aber sagen Sie mal: 

Wer sind Sie?» 

Schübbe wurde förmlich. «Bitte, wenn Sie sich Ihre Akten dort 

ansehen, finden Sie meinen Namen und meine Dienststellung. Ich 

habe das Kommando über die Euthanasie-Station in Kiew.» 

Jetzt liess Fred nicht mehr locker. «Ich brauche mehr Details. Er-

zählen Sie mir mehr!» Er brauchte Schübbe nur anzustupsen, und 

das vollständige Geständnis eines Kriegsverbrechers kam in Gang. 

Karl Laun notierte rasch jedes Wort in Kurzschrift. Und dann brach 

Schübbes Wahnwelt zusammen: Fred reichte seinem Informanten 

eine Tasse Kaffee, um ihn munter zu halten, doch das starke Gebräu 

schien Schübbes Opiumrausch zu dämpfen. Fatal war auch, dass ich, 

oder besser gesagt, Kommissar Krukow, in voller russischer Montur 

dazukam, um Fred zu sagen, er solle Feierabend machen. Das er-

nüchterte den Arzt völlig. Er weigerte sich, auch nur ein weiteres 

Wort zu sagen. Ein russischer Kommissar passte sicherlich nicht in 

Schübbes Vorstellungswelt. 

Am nächsten Tag benutzten wir eine herkömmliche Verhörme-

thode: Wir stellten immer wieder dieselben Fragen, gestützt auf 

Launs transkribierte stenographische Notizen. Und wir waren er-

folgreich. Hier folgt ein Teil des Dialogs, in dem Schübbe seine ab-

scheulichen Taten «rechtfertigte». Ich glaube, er spiegelt genau den 

Geisteszustand eines Henkers wider, der behinderte zivile Gefan-

gene ermordet. 

Fred: «Sie sind sich bestimmt vollkommen bewusst, was Ihre Ar-

beit für Deutschland bedeutete. Aber Sie wissen sicher auch, dass in 

Ihrer Einrichtung in Kiew viele unschuldige Menschen vernichtet 

wurden.» 

Schübbe: «Wir waren uns in den Kreisen der deutschen Ärzte in 

Kiew im Klaren über die Auswirkungen dieses Auftrages, den wir 

auf Befehl des Reichskommissars Ukraine ausführten ... Ich stehe 

nach wie vor auf diesem Standpunkt: Genau wie man im Frühling 

113 



 

aus einem Baum die schlechten, verfaulten Äste wegschneidet, ge-

nauso ist eine gewisse hygienische Aufmerksamkeit, eine Wach-

samkeit bezüglich des Volkskörpers notwendig. Pflege durch Zu-

rückschneiden ist unverzichtbar. Wir betrachten auch die Sterilisa-

tion als ein Mittel zu diesem Zweck.» 

Das TIME Magazin fasste unseren Bericht in der Ausgabe vom 

7. Mai 1945 unter dem Titel «Aus der Leichengrube» zusammen: 

Ein  gefangen  genommener  deutscher  Arzt,  Gustav  Wilhelm 

Schübbe, gab im Verhör durch Angehörige der US-Armee freimütig 

zu, dass in der Vernichtungsanstalt der Nazis in Kiew in den neun 

Monaten, die er dort gearbeitet hatte, 110‘000 bis 140‘000 «lebens-

unwerte» Menschen getötet worden waren. Schübbe, ein verkomme-

ner Drogenabhängiger, der die Anstalt leitete, fügte ungerührt hin-

zu, er habe 21‘000 Menschen mit eigener Hand getötet. 

Man wird sich fragen, was mit diesem Doktor des Bösen gesche-

hen ist. Mein Freund und Kollege Stephen Goodell fand heraus, dass 

Schübbe im September 1946 ins Internierungslager Dachau einge-

liefert wurde. Dort wurde er festgehalten unter dem Verdacht, 

Kriegsverbrechen begangen zu haben, und wurde zweimal von Rit-

chie Boys verhört. Für das grosse Gerichtsverfahren gegen deutsche 

Ärzte, den sogenannten Ärzteprozess, der im Dezember 1946 be-

gann, wurde er nach Nürnberg überstellt. Dort wurde die Anklage 

gegen ihn fallen gelassen, und er wurde am 1. Mai 1947 nach Dach-

au zurückgebracht. Zwei Monate später wurde er dort entlassen und 

kehrte zu seiner Frau nach Hamburg heim. 

Dem Schicksal oder der Gerechtigkeit sollte Schübbe trotzdem 

nicht entgehen. Er war wirklich ein unverbesserlicher Nazi. Seine 

Tochter berichtete, dass er bei jedem Essen von der Herrlichkeit des 

Dritten Reiches und der Nazi-Ideologie schwärmte. Vielleicht war 

sein Sohn durch solche Vorträge traumatisiert. Wie das Hamburger  
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Abendblatt am 12. und am April 1976 meldete, erschlug der psy-

chisch kranke Sohn beide Eltern mit einer Schaufel. Das gesamte 

Ausmass von Schübbes Verwicklung in die nationalsozialistischen 

Kriegsverbrechen wurde zu Freds und meinem Unmut nie aufge-

klärt. 

Aber wir haben Gewissheit über Untat und Bestrafung eines an-

deren deutschen Kriegsverbrechers, der uns vom menschlichen wie 

speziell auch vom soldatischen Standpunkt her gleichermassen em-

pört hatte. Wir Vernehmer bei der Ersten Armee erhielten eine Auf-

forderung unserer Militärjustiz, die herausgefunden hatte, dass ein 

US-Pilot, der mit dem Fallschirm hatte abspringen müssen, wider-

rechtlich von einem deutschen Infanterieleutnant erschossen worden 

war. «Wenn Sie seinen Namen herausfinden und ihn gefangen neh-

men können, sichern Sie weitere Beweise.» Wir konnten den Mann 

durch Angehörige seiner Einheit rasch identifizieren, und wir fanden 

heraus, dass er sich in einer Gruppe Gefangener befand, die erst 

kürzlich eingetroffen war. Natürlich leugnete er seine Tat. Wir steck-

ten den Verdächtigen zusammen mit unserer Vertrauensperson Korn 

in eine Zelle. Nach nur einer Nacht kehrte Korn von dieser Begeg-

nung mit allen nur denkbaren belastenden Beweisen an Täterwissen 

zurück und erzählte uns, wie er daran gekommen war. Als er den 

Haftraum betrat, ignorierte er die Anwesenheit des Leutnants völlig. 

Er schaute sich nach einem Haken um und machte Anstalten, sich 

zu erhängen. Der deutsche Leutnant erschrak und fragte ihn, was in 

aller Welt er da tue. Korn erklärte, er habe mehrere Verbrechen an 

amerikanischen Soldaten begangen und fürchte die schlimmstmög-

liche Behandlung, da die Amerikaner offenbar im Besitz von Bewei-

sen gegen ihn seien. «Besser Schluss machen», sagte Korn zu dem 

Offizier. Der versuchte, ihn zurückzuhalten, aber Korn täuschte vor, 

mit seinem Selbstmordversuch fortzufahren. Schliesslich platzte der 

Leutnant heraus, dass er selbst eines Kriegsverbrechens schuldig sei, 

aber nicht klein beigeben werde. Er redete auf Korn ein, seinem Bei-

spiel zu folgen, und erzählte ihm Einzelheiten über die Erschiessung 
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des amerikanischen Piloten. Wir gaben dieses Geständnis an die Mi-

litärgerichtsbarkeit weiter und erfuhren zuverlässig, dass der deut-

sche Kriegsverbrecher vor Gericht gestellt und hingerichtet wurde. 

Ich möchte noch ein weiteres erfolgreiches Verhör hervorheben, 

das aller Wahrscheinlichkeit nach dazu beigetragen hat, dass ich mit 

einem Bronze Star ausgezeichnet wurde. Gegen Ende des Krieges 

bemächtigte sich Hitler jedes Mannes, der noch in der Lage war, 

eine Waffe zu tragen oder – wenn auch nur mühsam – in Reih und 

Glied zu marschieren. Was «Volkssturm» hiess, war in Wirklichkeit 

nur eine zusammengewürfelte Gruppe von Greisen, Kindern und 

Wehruntauglichen. Die Abteilung Feindaufklärung unseres Armee-

Generalstabes fragte an: «Wir wissen nichts über den Volkssturm. 

Wie steht es um seinen Kampfwert?» Ich wurde damit beauftragt, 

das herauszufinden, und ich war überzeugt, dass die üblichen Ein-

zelverhöre hier keinen hinreichenden Aufschluss geben würden. 

Also begann ich mit Massenverhören. Nachdem die neu angekom-

menen Kriegsgefangenen von den Lastwagen abgesessen waren, 

liess ich sie bataillonsweise antreten. Indem sie meinem Befehl folg-

ten, gaben sie bereits ein militärisches Geheimnis preis. Unterstützt 

von einem unserer Vertrauensmänner, einem derben deutschen Un-

teroffizier, forderte ich sie auf, durch Heben der Hand auf meine 

Fragen zu antworten: «Wer von Ihnen hat am Schiessstand geübt? 

Wer von Ihnen ist an einem Maschinengewehr ausgebildet? Wer 

von Ihnen hat gelernt, Haubitzen oder Granatwerfer zu bedienen?» 

Dann kam eine entscheidende Frage, die die Stabsabteilung für 

Feindaufklärung uns vorgegeben hatte: War die deutsche Armee für 

einen Gaskrieg gerüstet? Daher fragte ich: «Wer von Ihnen ist mit 

einer Gasmaske ausgerüstet? Wer von Ihnen hat eine Gasplane emp-

fangen? Wer von Ihnen hat schon mal einen Gas-Übungsraum von 

innen gesehen?» Ohne das geringste Zögern hoben die Gefangenen  
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die Hand, wenn die Frage auf sie zutraf. Die Ergebnisse habe ich von 

unserem Vertrauensmann protokollieren lassen. Zum Beispiel hatten 

von 129 gefangenen Angehörigen der 62. Volksgrenadier-Division 

– und diese spät aufgestellten Wehrmachtsdivisionen waren noch 

um einiges besser ausgestattet als der Volkssturm – nur 20 eine Aus-

bildung an der Gasmaske erhalten. Am Abend schickte ich meine 

erste Analyse an den Stab der Ersten Armee, und ich wiederholte die 

Massenbefragungen, sobald neue Wagenladungen von Gefangenen 

eintrafen. In Windeseile kam ein Befehl vom Armeeoberkommando: 

«Oberfeldwebel Stern hat sich umgehend bei Oberstabsfeldwebel 

Gold zu melden, um Anweisungen zu erhalten.» Ich war verblüfft. 

Als ich mich bei Gold meldete, dem Zahlmeister der Ersten Armee, 

sagte er: «Oberfeldwebel Stern, ich habe den Auftrag, Ihnen heute 

Nachmittag Statistik beizubringen.» Und das tat er, freilich langsam, 

denn in Mathematik war ich nie eine Leuchte gewesen. Aber nun 

konnte ich die Ergebnisse meiner Massenverhöre mit Fachbegriffen 

darstellen. 

Ich vermute, dass diese statistischen Berichte, die sich später als 

völlig zutreffend erwiesen, die Gemütsruhe unseres Oberkomman-

dos bestärkt haben. Ein Satz in dem Verleihungstext, der dem Bron-

ze Star beigefügt und von General Courtney H. Hodges unterzeich-

net war, scheint dies zu bestätigen: «[Sterns] detaillierte statistische 

Analyse der feindlichen Divisionen, die der Ersten Armee gegen-

überstanden, war für die höheren wie für die nachgeordneten Stäbe 

von unschätzbarem Wert.» 

Natürlich bin ich nur einer von vielen Hunderten der in Camp 

Ritchie ausgebildeten Vernehmer, die nach besten Kräften zu den 

Kriegsanstrengungen beigetragen haben. Ein hoher Armeeoffizier, 

der die Geschichte der militärischen Feindaufklärung während des 

Zweiten Weltkriegs geschrieben hat, kommt zu dem Ergebnis, dass 

zwei Drittel der entscheidenden Informationen von den Ritchie Boys 

geliefert wurden. Wir sammelten viel: Erkenntnisse über feindliche  
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Stellungen, die deutsche Atomwaffenforschung, deutsche Gefechts-

pläne und die Höhen und Tiefen der deutschen Kampfmoral. Wir 

informierten unser Armee-Oberkommando über die Sabotageversu-

che der von einem Hauptmann Stielau geführten Trupps, die unsere 

Linien mit Englisch sprechenden deutschen Soldaten in GI-Unifor-

men durchsetzen wollten. Wir erfuhren auch, dass diese Einheit 

Pläne für ein Attentat auf General Eisenhower geschmiedet hatte. 

Man könnte aus all dem schliessen, dass die Ritchie Boys eine 

knochentrockene Gruppe zwanghaft Arbeitssüchtiger bildeten. Las-

sen Sie sich von diesem Irrtum befreien, indem ich Ihnen von der 

Zeit erzähle, als es Fred gelang, einen weltberühmten Filmstar zu 

einer Jeepfahrt in unser Kriegsgefangenenlager zu überreden. Es ge-

schah in einer Zeit, als unsere Stimmung am trübsten war. Als Folge 

des deutschen Gegenangriffs in den Ardennen hatten wir uns im 

Winter 1944/45 zurückgezogen. An einem frostigen Morgen er-

reichte uns eine Nachricht vom Hauptquartier der Ersten Armee: 

Marlene Dietrich werde, knapp dreissig Kilometer von uns entfernt, 

als Truppenbetreuerin auftreten. 

Wir wussten von ihrem Mut. Im Gegensatz zu uns war sie nicht 

aus Nazi-Deutschland vertrieben worden. Im Gegenteil, von den re-

gierenden Nazis, vor allem von Propagandaminister Joseph Goeb-

bels, war sie immer wieder bedrängt worden, aus den Vereinigten 

Staaten nach Deutschland zurückzukehren und ein Idol der deut-

schen Kinobesucher zu sein. Sie benutzte keine vulgären Ausdrücke 

(zu denen sie durchaus fähig war), um Goebbels mitzuteilen, er solle 

sich sein Angebot irgendwo hinstecken, wo es warm und dunkel ist, 

aber sie kam dem nahe. Statt in deutsche Studios zurückzukehren, 

meldete sie sich im Krieg freiwillig, um US-Truppen zu unterhalten. 

Mein Kumpel Fred, als Initiator von abenteuerlichen Unterneh-

mungen mir immer voraus, übernahm die Führung: «Da müssen wir 

hin, Guy!», schrie er, als er von der Show hörte. 
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Unser Chef, Hauptmann Ed Kann, erhob keine Einwände, als wir 

um einen Jeep baten. Die Show fand in einer Festhalle statt, die zu 

einem Landgasthaus gehörte. Sie war bereits überfüllt, als wir anka-

men. Natürlich gab es keine Stühle. Wir quetschten uns in eine Reihe 

in der Saalmitte und setzten uns auf unsere Stahlhelme, wie alle an-

deren auch. Etwa eine Viertelstunde später erschien Marlene Diet-

rich auf einem Podium, nur wenige Schritte von ihrem Publikum 

entfernt, breitbeinig auf dem Deckel eines Klaviers sitzend, das von 

ihrem üblichen musikalischen Begleiter gespielt wurde. Der gla-

mouröse Star aus Filmen und Konzerten steckte höchst unglamourös 

in den gleichen olivgrünen Klamotten, die wir ausserhalb des Feld-

dienstes trugen. Doch Marlene Dietrichs Zauber war wunderbarer-

weise ungebrochen. Sie trat ans Mikrofon und sagte etwas, das ein 

Band knüpfte, ein Gefühl der Kameradschaft zwischen ihr und den 

Gis und Offizieren, den Männern, die vor ihr sassen. Aus einer heik-

len Situation machte sie einen Scherz: Während unseres unvorher-

gesehenen Rückzugs waren unsere Wasservorräte verunreinigt wor-

den; wir alle litten praktisch an Durchfall, ein Leiden, das im Sprach-

gebrauch der Gis selbstironisch «Gis» (von gastrointestinal) heisst. 

«Leute», sagte Marlene Dietrich, «wenn ich plötzlich verschwinden 

sollte, und sei es mitten in einem Lied, werdet ihr Jungs wissen, wa-

rum». 

Sie sang, meist auf Englisch, die Lieder, die später ihre sogenann-

ten OSS-Alben füllen sollten, einige Cole Porter-Lieder und Hits aus 

ihren Filmen. In Dergrosse Bluff hatte sie ein Liedchen gesungen 

über «The Boys in the Backroom», die Jungs, die sich im Hinterzim-

mer betranken. Diesen Song gab sie auch jetzt zum Besten. Wir, die 

seit dem deutschen Durchbruch keinen Alkohol genossen hatten, be-

kamen Durst. 

Nach ihrem Auftritt ergriff Fred erneut die Initiative. Er schlug 

vor: «Komm, wir gehen zu ihr.» Ich bremste: «Sie wird von all den 

hohen Offizieren umgeben sein, die wir während der Vorstellung 

gesehen haben.» Fred liess sich nicht abbringen. 
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Und er erweckte Marlene Dietrichs Aufmerksamkeit, indem er sie 

auf Deutsch ansprach. «Frau Dietrich, ich überbringe Ihnen Grüsse 

von meiner Mutter aus New York!» «Danke», sagte sie, «und wer 

ist Ihre Mutter?» «Paula Erickson», rief Fred. Die Hollywood-Le-

gende kam zu uns herüber. Paula Erickson war mit einem heran-

wachsenden Sohn in die Vereinigten Staaten gekommen und hatte 

die Fachkenntnisse einer Masseurin erworben. Wenn die Dietrich in 

New York war, liess sie sich von ihr massieren. Sie erwiderte die 

Grüsse. 

Fred war mit seinem kurzfristigen Triumph nicht zufrieden: 

«Frau Dietrich, haben Sie jemals ein Kriegsgefangenenlager gese-

hen? Nein? Unseres liegt ganz in der Nähe. Vielleicht möchten Sie 

es gern sehen?» Wenige Minuten später hatte Marlene Dietrich ih-

rem Pianisten mitgeteilt, dass sie einen kleinen Abstecher machen 

wolle. 

Wir sprangen in unseren Jeep, nur wir drei, und fuhren durch die 

Festungsstadt Huy eine kurvenreiche Strasse hinauf, die zum Fes-

tungsgelände führte. Man sah Stacheldrahtumzäunungen, durch die 

ein Gehweg führte. Links des Wegs befanden sich die gefangenen 

Mannschaften, rechts die gefangenen Offiziere. Kaum hatte sie ein 

paar Schritte den Gehweg hinauf gemacht, verbreitete sich die Nach-

richt wie ein Lauffeuer: «Marlene Dietrich ist hier.» Offiziere wie 

Mannschaften eilten zum Stacheldrahtzaun, um einen Blick auf sie 

zu werfen. 

Nach wenigen Augenblicken erreichten die begeisterten Rufe der 

deutschen Gefangenen den Kommandoposten. Hauptmann Ama-

cher, der Chef unseres Militärpolizeidetachements, stürmte heraus. 

«Was, zum Kuckuck, ist hier los?» (Er benutzte eine deftigere Spra-

che.) Als er sah, was vor sich ging, schrie er uns an: «Schafft sie hier 

raus! Wir haben hier im Kriegsgefangenenlager gleich einen Auf-

stand am Hals.» Also fuhren wir sie zurück zum Gasthof, zur Fest-

halle, wo ihr Begleiter am verstummten Klavier auf sie wartete. Auf 

dem Rückweg erzählte Marlene Dietrich uns die wunderbare Ge- 
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schichte, wie sie beschlossen hatte, in Amerika zu bleiben und sich 

für die Sache der Alliierten zu engagieren. Von der US-Armee war 

sie zur Truppenbetreuung (USO genannt) eingesetzt worden. Wäh-

rend des gesamten Zweiten Weltkriegs unterhielt sie US-Truppen-

teile, oft nicht weit hinter der Front, und wurde von ihnen enthusias-

tisch gefeiert. 

Heute wissen wir auch, dass ihr erstes Wiedersehen mit deutschen 

Zivilisten in der Endphase des Krieges nicht minder freundlich ver-

lief: Im Frühjahr 1945 kam sie nach Stolberg, nahe Aachen, die erste 

deutsche Stadt, die von den US-Streitkräften eingenommen wurde. 

Die Stadt lag in Trümmern, und die Einwohner, meist Frauen, hatten 

wenig zu essen. Marlene machte sich Sorgen darüber, wie sie von 

ihren ehemaligen Landsleuten empfangen werden würde, denn es 

war wohlbekannt, dass sie ihre Heimat verlassen hatte. Aber die 

erste Frau, der sie auf der Strasse begegnete, erkannte sie sofort und 

ging von Haus zu Haus, um Zutaten für einen Kuchen zu sammeln. 

Sie verliess die Stadt mit einem Gefühl des Triumphs. 

Wir setzten Marlene Dietrich beim Gasthaus ab und verabschie-

deten uns von ihr. Ich hatte nicht erwartet, sie jemals wiederzusehen. 

Aber ich hatte immer Glück mit Zufallsbegegnungen. Als Dozent an 

der Columbia University wurde ich einige Jahre später ein enger 

Freund der berühmten Bühnen- und Filmschauspielerin Lotte Lenya, 

die auch die Witwe und die führende Interpretin der Werke des 

Komponisten Kurt Weill war. Im Sommer 1956 bat Lotte Lenya 

mich, sie zu einer ihrer Aufführungen am City College von New 

York zu begleiten. Auf dem Weg von ihrer Wohnung in Tudor City 

erfuhr ich, dass ich neben der Dietrich sitzen würde. Die entsann sich 

natürlich nicht Oberfeldwebel Sterns persönlich, aber als wir ge-

meinsam in Erinnerungen schwelgten, fielen ihr viele Einzelheiten 

dieses denkwürdigen Tages bei einer Provinzstadt in Belgien im 

Winter unseres Rückschlages ein. Nachdem die Dietrich und ich zu- 
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sammen Lenya applaudiert hatten und in die Pause gingen, sagte sie: 

«Es gibt kein Publikum, mit dem ich mehr im Einklang war als mit 

euch Jungs in der US-Armee». 

Seitdem bin ich immer ein begeisterter Anhänger von Marlene 

Dietrich gewesen, und ich war entzückt, als ich Jahre später die Ge-

legenheit erhielt, die Geschichte meiner Begegnung mit ihr zu er-

zählen. Ich erhielt einen Anruf von Dr. Heike Klapdor, einer be-

kannten Wissenschaftlerin, langjährigen Freundin und zudem auch 

noch Kuratoriumsmitglied der Deutschen Kinemathek, des berühm-

ten Filmmuseums in Berlin, in dem sich die weltweit grösste Samm-

lung von Dietrichs Filmen, Kostümen und Requisiten befindet. 

«Guy», sagte sie aufgeregt, «wir hatten einen Anruf von David Riva, 

dem Enkel von Marlene. Er bat, unser Archiv für ein Projekt über 

sie nutzen zu dürfen. Und er fragte auch nach Namen von US-Sol-

daten, die möglicherweise Kriegserinnerungen an sie haben. Wir 

nannten ihm deinen Namen.» 

Der erwartete Anruf aus Los Angeles kam einige Monate später: 

«Können wir Sie interviewen?» David arbeitete an einer Sammlung 

von Essays und Interviews mit Menschen, die seine Grossmutter ge-

kannt hatten. Bislang war er von potenziellen Verlegern enttäuscht 

worden, denen ein reisserisches Buch über Marlene vorschwebte. 

Ich empfahl sein Projekt der Wayne State University Press, und die 

erwies sich als besonders geeignet. David und ich wussten nicht, 

dass sein eigener Vater ein theaterwissenschaftliches Studium an der 

Wayne State University absolviert hatte. Maria Riva war begeistert 

davon, dass sich die Universität ihres verstorbenen Mannes an dem 

Projekt beteiligte. David schickte mir später einen sehr schmeichel-

haften Brief, der mich genauso freute wie eine akademische Aus-

zeichnung: «Sie haben unserer Geschichte einen Zauber verliehen, 

den Marlene zu schätzen gewusst hätte.» Meine eintägige Kriegsbe-

gegnung mit Dietrich hatte eine überraschende Folge: Das kurze 

Treffen fand Eingang in den bemerkenswerten, preisgekrönten Do- 
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kumentarfilm ihres Enkels Marlene Dietrich: Her Own Song. Ihr ei-

genes Lied. 

Überflüssig zu erwähnen, dass wir nicht nur unterhaltsame und 

spassige Begegnungen mit glamourösen Filmstars hatten. Eine ganz 

andersartige Episode betraf Feldwebel Paul Rabinek, den Angehöri-

gen unseres Teams 41 mit dem ausgeprägtesten Gewinnstreben. 

Eine seiner unkonventionellen Initiativen hätte einen Teil unseres 

Teams, darunter auch mich, beinahe in deutsche Gefangenschaft ge-

bracht. Wir fuhren von einem Dienstgeschäft beim Stab der Ersten 

Armee frontwärts in unser Lager zurück. Paul, der sich den Spitzna-

men «Abkürzungs-Rabinek» redlich verdient hatte, sass am Steuer. 

Seine Vorliebe für kurze Wege siegte über jede Vorsicht. «Ich neh-

me eine andere Strasse, auf der wir viel schneller vorwärtskommen», 

versuchte Paul uns zu versichern. Auf der Fahrt hörten wir plötzlich 

Stimmen. Deutsche Stimmen. 

Kurt Jasen, unser ranghöchster Unteroffizier, geriet in Aufre-

gung. «Gottverdammt, dreh mit dem verfluchten Jeep um!» Paul, 

nun selbst beunruhigt, beeilte sich, dem nachzukommen. Aber leider 

blieb der Jeep stehen. «Was ist los, zum Teufel?» hörte man Jasen 

schreien. 

«Benzin alle», murmelte ein kleinlauter Abkürzungs-Rabinek. 

«Also, du hast einen Reservekanister hinten im Jeep», fluchte 

Jasen. «Füll den Scheiss-Tank.» 

Rabinek konnte nur noch flüstern. «Da ist kein Benzin drin. Das 

hab ich gegen Calvados eingetauscht.» Es handelte sich dabei um 

französischen Apfelschnaps (in Kriegsqualität), den er gegen Benzin 

von einem französischen Bauern eingehandelt hatte und zu einem 

Wucherpreis an Soldaten verkaufte. 

Jasen stand kurz vor einem Schlaganfall. «Dann kipp das Dreck-

zeug in den Tank!» befahl er. Abkürzungs-Rabinek füllte den Cal-

vados in rasender Eile um. Gepriesen sei der Herr, ein Wunder ge-

schah. Der Jeep fuhr wieder an, wir erreichten unser Quartier ohne 
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weitere Zwischenfälle. Wir waren in Sicherheit unter unseren Ka-

meraden, nicht in einem deutschen Kriegsgefangenenlager, und wir 

priesen die Stärke des normannischen Feuerwassers. 

Als weiteres Indiz für unseren eigenwilligen Humor könnte ich 

auch die Spitznamen anführen, die wir deutschen Generalen wäh-

rend unserer Jahre im Feld verliehen haben, oder mein Verhör eines 

hochrangigen Offiziers des Fallschirmjägerverbandes, der beauf-

tragt war, die Bodentruppen bei der Ardennenoffensive zu unterstüt-

zen. Es war ein Verhör, in dem ich mit Beleidigungen arbeitete. Jede 

meiner Fragen deutete fast unmerklich auf Schwächen in seiner 

Führung hin. Er schluckte den Köder. Aus verletztem Stolz erzählte 

er mir seine gesamte Einsatzplanung. 

Die Begegnung mit ihm in Huy begann völlig unverfänglich. 

«Stern», sagte Hauptmann Kann zu mir, «wir haben die ganze Trup-

pe unter Oberst von der Heydte gefangen genommen, ohne einen 

Schuss abzufeuern. Es hat keinen Sinn, auch nur einen von ihnen zu 

verhören. Aber wenn Sie einem dieser Offiziere ein paar Standard-

fragen stellen wollen, nur zu!» Ich befestigte heimlich die höchsten 

greifbaren Rangabzeichen an meinen Schulterklappen. Danach 

führte ich pflichtbewusst einen Stabsoffizier in ein Verhörzelt und 

feuerte eine erste Frage auf ihn ab. 

«Hauptmann», knurrte er als Antwort, «ich habe das Recht, von 

jemandem gleichen oder höheren Ranges verhört zu werden.» 

Erst staunte ich über seine Arroganz, dann nahm ich sie ihm übel. 

«Von mir aus», antwortete ich. «Wir sind ohnehin nicht wirklich an 

Ihnen interessiert. Das war der inkompetenteste Angriff, den ich 

während des ganzen Krieges erlebt habe.» 

Das Gesicht des Offiziers wurde rot. «Das war der Fehler des 

Piloten, dass wir kilometerweit von unserem Ziel entfernt gelandet 

sind!» 

«Das ist nicht, was er sagt», log ich. 
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«Ich werde ihn vor ein Kriegsgericht stellen lassen!» brüllte der 

Mann, nun voller Wut, als wirkungslose Androhung. Er fügte hinzu: 

«Ich persönlich habe die ganze Truppe in Paderborn ausgebildet.» 

«Ja, aber nur für eine sehr kurze Zeit.» 

Ich dachte, meinem Gegenüber würde der Kragenknopf absprin-

gen. «Ich habe jeden Moment genutzt, um meine Soldaten in Form 

zu bringen. Ich kannte meine Aufgabe!» 

Ich behielt mein Beleidigungsbombardement bei, zitierte eine 

Hitler-Rede, dass ein deutscher Soldat sich niemals ergebe, und be-

endete mein Gespräch mit der Bemerkung, dass ich sein Recht res-

pektiere, keine militärischen Informationen preiszugeben. Er war 

besänftigt. Nicht ahnend, dass meine sarkastischen Bemerkungen 

ihn zu einer vollständigen Offenlegung seines jüngsten Einsatzes 

veranlasst hatten, antwortete er: «Das weiss ich zu schätzen, Haupt-

mann.» Was aus dem guten Offizier nach dem Kriege geworden ist, 

würde ich gern wissen. Ich hoffe, er konnte seine Auffassungsgabe 

in einem Zivilberuf vervollkommnen. 

Und dann war da noch der Bericht, den wir zur allgemeinen Er-

heiterung schrieben, in dem wir behaupteten, Hitlers Latrinen-Or-

donnanz gefangen genommen zu haben. Hätte doch nur ein humor-

loser Hauptmann unsere lächerliche, von A-Z erfundene Geschichte 

nicht ernst genommen! Diese Geschichte muss von Anfang an er-

zählt werden. Ohne Böses zu ahnen, löste unser Hauptmann Kann 

eine gigantische Veräppelung aus, die sich zu einem Dummejungen-

streich auswuchs. Kurz nachdem die Alliierten den deutschen Ge-

genangriff während der Ardennenoffensive abgewehrt hatten, rief 

Hauptmann Kann Feldwebel Hecht (aus New York City) und mich 

in sein Kommandozelt. Er grinste von einem Ohr zum anderen. «Ich 

möchte euch etwas zeigen», sagte er. Er hielt eine Ausfertigung des 

täglichen kanadischen Geheimdienstberichts in der Hand. Die Ka-

nadier an unserer Nordflanke, wie wir nun einer deutschen Einkesse- 
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lung entgangen, machten ihrer Erleichterung in einem Spässchen 

auf unsere Kosten Luft, indem sie sich über Form und Ausdrucks-

weise unserer Berichte lustig machten. Als leichtes Ziel hatten sie 

Feldwebel X gewählt, unseren Meister der blumigen, aber nicht so 

packenden Prosa, und einen besonders vergifteten Pfeil auf ihn ab-

geschossen. 

Das Standardformat für unseren Bericht sah eine kurze Präambel 

vor, in der die Glaubwürdigkeit und der Charakter des Informanten 

bewertet wurde, wie z.B. «Die Aussage des Kriegsgefangenen wird 

von anderen Gefangenen bestätigt». In einer skurrilen Schlussfolge-

rung hatte Feldwebel X einem seiner Berichte vorangestellt: 

«Kriegsgefangener ist ein Tenor. Das sagt alles.» Die Kanadier pa-

rodierten X und beliebten zu scherzen: «Kriegsgefangener ist ein 

Bariton. Was sagt uns das?» 

«Kameraden», fuhr Hauptmann Kann fort, «wir könnten auch et-

was humoristische Entspannung gebrauchen.» Er reichte uns das ka-

nadische Witzblatt, auf das er gekritzelt hatte: «Hecht und Stern, 

lasst euch auch etwas Lustiges einfallen!» 

Kurz gesagt, es sollte Humor auf Befehl sein. Wir verliessen das 

Kommandozelt und sahen uns ratlos und unlustig an. Wie sollten 

wir den Hauptmann oder das etwa vierzigköpfige Team im Armee-

stab, das routinemässig unsere Berichte erhielt, mit etwas wahnsin-

nig Spassigem amüsieren? Um es zurückhaltend auszudrücken: Das 

war kein Witz. Aber eine Eingebung war nur fünfundzwanzig 

Schritte von uns entfernt, obwohl man sich kaum eine unwahr-

scheinlichere Muse vorstellen kann. Sie hatte die Gestalt eines deut-

schen Obergefreiten, nennen wir ihn Joachimstaler, der vor meinem 

Zelt darauf wartete, verhört zu werden, und von einem Bein aufs 

andere trat. Alles an ihm war klein; er hätte für George Bakers be-

rühmte Zeichentrickfigur «Der Trottel der Kompanie» posieren 

können, den Inbegriff eines schlappen US-Infanteristen. 

Joachimstaler hatte als Kompanieschreiber gedient, und manch-

mal gingen wichtige Dokumente über die Schreibtische solcher 
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Funktionsdienstgrade. Aber sicher nicht über seinen Schreibtisch! 

Ein paar Fragen, und mir war klar, dass dieser Obergefreite nicht 

wusste, wo vorn und hinten war. Oder vielleicht in einem gewissen 

Sinne doch, denn das erklärte den Tanz, den er vor meinem Zelt auf-

führte: Er unterbrach meine letzte Frage mit der verzweifelten, un-

terwürfig vorgebrachten Bitte, ob er sich «gehorsamst und nur ganz 

kurz» entfernen dürfe, «um dem Ruf der Natur zu folgen». 

Mein Freund Hecht und ich grinsten über die verschrobene Höf-

lichkeit dieses Etappenhasen, die sich so sehr von der Sprache des 

Frontsoldaten unterschied. Aber wir gaben seiner Bitte umgehend 

nach. Als Joachimstaler auf dem Weg zum Donnerbalken sein Kop-

pel abschnallte und aus unserem Leben verschwand, ging Hecht ein 

Licht auf: «Ich hab’s! Wir bekommen beim Verhör heraus, dass die-

ser Joachimstaler Hitlers Latrinen-Ordonnanz war!» 

Die Fragen überschlugen sich in unseren Köpfen. Wo hatte er 

Hitler in dieser wichtigen Funktion gedient? Wie und warum fand er 

sich an der Front wieder, wo er gefangen genommen werden konnte? 

Müssen wir das Auftauchen eines Rettungstrupps befürchten, der 

diesen Zeugen nackter Wahrheit befreien will? Und, am wichtigsten, 

welche Geheimnisse hatten wir Hitlers Klosett-Geheimrat während 

eines – leider imaginären – hartleibigen Verhörs entlockt? Mir fiel 

eine passende Antwort ein: «Er konnte häufig beobachten, dass der 

Führer einen verschrumpelten Hodensack hatte.» 

Von unserem Freund, Feldwebel Fred Howard, mit einigen wei-

teren Brüllern aufgepeppt, wurde unsere Ausarbeitung noch am sel-

ben Nachmittag unserem offiziellen Bericht beigefügt, allerdings 

mit der Warnung, der Inhalt könne möglicherweise schon kompro-

mittiert sein. Bald darauf überfluteten lobende Anrufe aus einer 

Reihe von Stäben unser Feldtelefon. Jede Menge Gekicher, Geläch-

ter und Schulterklopfen traf über weite Entfernungen bei uns ein. 

Eine Sache, die wir als Anhang beigefügt hatten, machte unseren Le- 
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sern besonderen Spass. Unserer Vorliebe folgend, dem Nazi-Bom-

bast wieder einmal die Luft abzulassen, hatten wir mithilfe unseres 

Meisterfälschers Connie eine Seite zusammengebastelt, die angeb-

lich aus dem Soldbuch des Latrinenwärters herausgerissen worden 

war. 

In diesem Dokument war die Tätigkeit des ehrlichen Fäkalien-

Maklers Joachimstaler auf Hochglanz poliert und verherrlicht wor-

den. Er tauchte nun als «Obergefreiter Joachim Joachimstaler» auf, 

«sanitärer Unteroffiziersdiensttuer und zuständiger Beaufsichtiger 

für Stoffwechselprobleme im Führer-Hauptquartier.» Die Latrinen-

Ordonnanz Joachimstaler hätte, wenn es sie denn gegeben hätte, 

mächtig stolz auf sich sein können. 

Der Beifall für unseren Bericht stieg uns zu Kopf. Grossspurig 

träumten Hecht und ich schon davon, Gag-Autoren für Eddie Cantor 

oder Jack Benny zu werden, die führenden Komödianten unserer 

Generation, oder für den New Yorker zu schreiben. Unsere Wunsch-

bilder waren von kurzer Dauer. Kurz nach Mitternacht klingelte das 

Feldtelefon im Verhörzelt. Ich hatte zufälplig Nachtdienst. «Guy, 

hier ist Billy», sagte die Stimme in der Leitung. Billy Galanis war 

ein Kommilitone von der Saint Louis University und war nun, so 

klein ist die Welt, Fernmelder im Oberkommando der Armee. Wann 

immer wir Briefe aus der Bürgerwelt oder vom Campus der Univer-

sität von St. Louis bekamen, hängten wir uns dank Billy ans Telefon, 

das Verbot der privaten Nutzung von Feldfernsprechern missach-

tend, und riefen unsere Lieben zu Hause an. 

Doch diesmal klang Billy unheilverkündend. «Guy, hör mal, die-

ser komische Bericht von euch ... Vor einer halben Stunde ist Haupt-

mann A. – du weisst, der Verbindungsoffizier des OSS – von seinem 

Urlaub in Paris zurückgekehrt, liest euren Bericht, und jetzt ist der 

Teufel los! Dieser Vollidiot hat den ganzen Stuss geglaubt! Er hat  
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gerade die Zentrale seines Geheimdienstes in Washington angeru-

fen. Stell dir vor, er will, dass ein Hitler-Experte aus Washington 

rüberfliegt und deiner ‚Latrinenordonnanz’ noch ein paar Fragen 

stellt.» 

In einer Krise wie dieser versucht man zunächst, den eigenen 

Hintern zu retten (Hecht und ich gebrauchten unverblümtere Aus-

drücke, als wir uns darüber berieten). Wir nahmen eine Schaufel, 

suchten ein leicht wieder auffindbares Versteck und begruben den 

kanadischen Bericht mit Hauptmann Kanns draufgekritzelter Notiz. 

Wir hatten Angst, dass die fruchtlose Jagd nach dem Phantom 

Joachimstaler, für die ein hoher Offizier eigens den Atlantik über-

queren müsste, für uns, die Urheber dieses Schwindels, mit einem 

Kriegsgerichtsverfahren enden würde. Zwischendurch trösteten wir 

uns damit, dass die Notiz unseres Chefs, wenn wir sie wieder aus-

gruben, uns entlasten könnte; sie würde zeigen, dass wir unsere La-

trinen-Parole auf Befehl erfunden hatten. Aber am Ende holten wir, 

immer noch ernsthaft besorgt, Hauptmann Kann aus dem Bett. Er 

wirkte nicht weniger beunruhigt. Er ging ans Feldtelefon und weckte 

Oberstleutnant Specht, seinen unmittelbaren Vorgesetzten beim Ar-

meestab. «Ich kümmere mich darum», war Spechts kurze Antwort. 

Was dann geschah, haben wir von Billy Stück für Stück erfahren. 

Specht war zu A.s Unterkunft gerannt und hatte ihn aus dem Schlaf 

gerissen. Einige Minuten später war Billy angewiesen worden, ein 

weiteres Ferngespräch mit Washington herzustellen. «Dieser Trottel 

A. hat seine Bitte um «Verstärkung durch einen Experten’ zurück-

gezogen», berichtete Billy triumphierend. Und so konnte die Humo-

reske über den Obergefreiten Joachimstaler, wie es schien, zu Grabe 

getragen werden. Wir hatten unseren Auftrag ausgeführt und den ge-

wünschten Spass produziert. 

Doch Obergefreiter Joachimstaler trat – wenn auch nicht körper-

lich, so doch im Geiste – Jahrzehnte später wieder in mein Leben. 
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Machen wir einen Abstecher ins Jahr 1990. Der Krieg liegt schon 

lange hinter uns. Der einstige Gl mit Chuzpe, Oberfeldwebel Stern, 

ist längst wohlbestallter Professor an der Wayne State University 

geworden und schreibt gerade einen wissenschaftlichen Aufsatz 

über Geheimdienstarbeit im Zweiten Weltkrieg. Er hat einen beacht-

lichen Stapel Bücher zu diesem Thema mit nach Hause gebracht. 

Kurz vor dem Abendessen kommt seine Frau Judy nach Hause und 

stellt fest, dass besagter Professor gar nicht aufhören kann, Tränen 

zu lachen. «Normalerweise findest du Forschung nicht so amüsant», 

bemerkt sie trocken. Der Professor zeigt auf ein Buch, das vor ihm 

liegt. Es ist von zwei britischen Wissenschaftlern verfasst, Ian Sayer 

und Douglas Botting: Amerikas geheime Armee: Die verschwiegene 

Geschichte des Counter Intelligence Corps. 

Die Ehefrau, allzu oft Kriegsgeschichten ausgesetzt, weiss alles 

über Joachimstaler. Doch nun liest ihr Mann ihr die Erkenntnisse der 

britischen Kollegen vor, die offensichtlich aus einer Ausfertigung 

des «Joachimstaler-Berichts» in den National Archives stammen: 

Die Nachricht vom Überlaufen von Hitlers Toilettenaufseher 

wurde von Radio Luxemburg ausgestrahlt, das jetzt in alliierter 

Hand ist. Als Hitler dies hörte, soll er in eine seiner regelmässig 

wiederkehrenden Depressionen verfallen sein. Da man glaubte, 

dass Feldwebel Johannisberg [sic] im Besitz von Informationen 

war, die sich für den Führer als äusserst peinlich erweisen könnten, 

wurde der Befehl erteilt, den Überläufer so schnell wie möglich zu 

finden und in die Heimat zurückzubringen, bevor er alles enthüllte. 

Der Mann, der mit der heiklen Aufgabe der Wiederauffindung 

betraut wurde, war zwangsläufig SS-Oberst Skorzeny. Im Beisein 

von niemand Geringerem als Heinrich Himmler und General Sepp 

Dietrich wies Skorzeny den von ihm mit der Leitung dieser Mission 

beauftragten Hauptmann Franz Erich von Missenhofer ein, einen 

findigen jungen Offizier, der fliessend Englisch sprach. Missenho-

fers wenig beneidenswerte Aufgabe bestand darin, die amerikani- 
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sche Front zu überwinden, in das Gefangenenlager einzudringen, in 

dem der übergelaufene Sanitätsunteroffizier gefangen gehalten 

wurde, und mit ihm zu den deutschen Linien zurückzukehren. 

Der Pseudobericht erstreckt sich über weitere Seiten; alles ist aus 

unserer Lügengeschichte übernommen oder erschlossen. Oberge-

freiter Joachimstaler hat auf diese Weise durch seinen anregenden 

Stuhlgang Grösse und Unsterblichkeit erlangt. 

Es mag so aussehen, als ob wir Ritchie Boys eine besonders 

spasshungrige Soldatengruppe waren. Aber es muss gesagt werden, 

dass befreiende Komik in Kriegszeiten für alle unabdingbar ist: ein 

Mittel zur Bewältigung alltäglicher Tragik. Zu dieser Reflexion kam 

ich allerdings erst nach dem Krieg. Einstweilen war ich damit be-

schäftigt, Augenzeuge (allerdings nicht handelnd Beteiligter) der 

Befreiung von Paris zu sein. 

Wir hatten unser letztes Kriegsgefangenenlager in Sichtweite von 

Paris errichtet. Von da an nahm unser ranghöchster Unteroffizier, 

mein enger Freund Kurt Jasen, unser Schicksal in seine Hände. In-

dem er uns unsere Ausweise als Angehörige des Feindnachrichten-

dienstes zücken liess, verschaffte er uns Zutritt; wir gehörten zu den 

ersten US-Soldaten, die die französische Hauptstadt einen Tag nach 

ihrer Befreiung betraten. Er liess auch in einem renommierten Res-

taurant ein hervorragendes Mittagessen für sich und seine drei 

Teamkameraden auftischen, und als erfahrener Mann von Welt hatte 

er uns vier Einzelzimmer in einem preisgünstigen Hotel gesichert. 

Keine geringe Leistung im überfüllten Paris! 

Aber dieser Nachmittag wollte nicht in einem Gebäude verbracht 

werden. Paris, die Stadt der Lichter, glühte. Ihre Bürger waren auf 

die Strasse gegangen, sangen, tanzten, umarmten und küssten völlig 

Fremde, überwältigt von der wiederhergestellten Freiheit, dem wie-

dergewonnenen Paradies. Gegen Abend führte uns Kurt in seine 

Lieblingsbar. Auf einem leicht erhöhten Podest stand eine Sängerin, 

die all ihr Können in einen Gruss an «Paris Libre» legte. Die Liebes- 
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lieder von Charles Trenet und Edith Piaf ergriffen uns, und mit ihnen 

stellte sich das Gefühl purer Glückseligkeit ein. 

Es riss mich mit, obwohl ich ein recht disziplinierter Mensch bin. 

«Ich muss etwas Luft schnappen», sagte ich zu meinen Kriegskame-

raden, die ähnlich ergriffen waren. Ich lief weniger als zwei Stras-

senzüge – und sah sie. Sie glich dem Mädchen meiner Träume. Ich, 

der junge Mann aus der Provinzstadt Hildesheim, ging auf sie zu und 

sagte einfach: «Un jour magnifique!» Sie schien hocherfreut über 

einen Amerikaner, mit dem sie ihre Empfindungen in ihrer Sprache 

teilen konnte. Aber an diesem Abend voller Gefühle, die wie Feuer-

werke explodierten, brauchte es nur wenige Worte. Sie hakte sich 

bei mir ein. 

«Ich heisse Guy», sagte ich und sprach meinen Namen auf fran-

zösische Art aus. «Dorette», sagte sie einfach. Und dann folgte ein 

Schwall von Worten. Sie war ein Jahr älter als ich und verlobt. Durch 

die Befreiung, freute sie sich, werde sie nun ihr Studium fortsetzen 

können. Das war durch die verhasste deutsche Besatzung unterbro-

chen worden. Sie musste ihren Lebensunterhalt verdienen; ihre Be-

schäftigung mit der griechischen Antike musste zunächst dem Kü-

chendienst in einem griechischen Restaurant weichen. 

«Aber jetzt fängt für uns alles neu an», schwärmte sie. «Heute ist 

ein Feiertag», stimmte ich zu und begann, ein populäres Lied von 

Edith Piaf zu singen, das ich soeben in der Bar gehört hatte. «Keine 

schlechte Stimme», lobte sie. Unsere Schritte hatten uns nah zu mei-

nem Hotel geführt. Sie erhob keine Einwände. Wir fanden uns in 

meinem kleinen Zimmer wieder. Ausgelassen warf sie ihren roten 

Hut an die Zimmerdecke und begann sich auszuziehen. Ich tat es ihr 

zögernd nach; Ungeschicklichkeit hatte mich ergriffen. Sie lachte – 

und half mir. «Du bist meine erste Frau», flüsterte ich. Sie gab keine 

Antwort. Plötzlich erloschen alle Lichter. Unser Zimmer, ganz Paris, 

war in Dunkelheit getaucht. Aber ich war vorbereitet. Ich hatte ei-

nem unserer Gefangenen eine fix einsatzbereite kleine Lampe abge- 
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nommen, um sie für nächtliche Verhöre zu verwenden. Ich angelte 

sie aus meinem Rucksack und drehte das Rädchen, mit dem sie be-

dient wurde. Weiches Licht durchflutete den Raum. Ich leuchtete 

Dorette an, und mir stockte der Atem angesichts ihrer Schönheit. 

Später lagen wir dicht beieinander. «Ich bin so glücklich, dass ich 

deine erste Frau bin – in dieser Nacht der Nächte.» Im Gegensatz zu 

mir flüsterte sie nicht, sondern sprach laut. Ich könnte sagen, es war 

eine Nacht der völligen Erfüllung, aber das würde diesen Gipfel der 

Emotionen nicht hinreichend beschreiben. Ein Gefühl für alles, was 

in diesen anderthalb Tagen geschehen war, und die Euphorie einer 

ganzen Stadt lebte in uns auf, als sich unsere Körper trafen. 

Am Morgen war sie vor mir angezogen. Sie beugte sich vor, 

küsste mich und schloss sanft die Tür hinter sich. Im Halbschlaf re-

agierte ich viel zu langsam, um sie aufzuhalten. Ich sah sie nie wie-

der. Ich verzichtete darauf, nach dem Siegestag in Europa nach Paris 

zurückzukehren. Ich wusste, dass nichts dieser Nacht gleichkommen 

würde. Später schlug ich die Bedeutung ihres Namens nach. Dorette, 

so erfuhr ich, kommt aus dem Griechischen und bedeutet «das Got-

tesgeschenk». 
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KAPITEL 6  

Nachkriegsjahre – 

Mein Leben als Student und darüber hinaus 

Courtney H. Hodges, der Oberbefehlshaber der 1. Armee, verlieh 

mir an unserem letzten Standort in Deutschland einen Orden. Dies 

hatte einen direkten Einfluss auf meine persönliche Entwicklung. Es 

stärkte mein Selbstwertgefühl, das durch die Ermahnung meines 

Vaters, wie unsichtbare Tinte zu sein, gemindert worden war. Seit 

ich mit der Führung der Berichtsabteilung betraut worden war, 

fühlte ich mich in der Lage, alle uns gestellten Fragen zu beantwor-

ten. Ich war zufrieden mit der Arbeit, die ich tat. Zwei Belobigungen 

verstärkten meinen Wunsch, Zeitungsreporter zu werden. Zur Aus-

zeichnung durch unseren Oberbefehlshaber kam noch die Empfeh-

lung eines führenden US-Journalisten, der mich während des Krie-

ges genau beobachten konnte. 

Während des Krieges war ich bei mehreren Gelegenheiten mit 

Major Shepard Stone zusammengetroffen. Ich wusste, dass er im 

Zivilleben die Sonntagsbeilage der New York Times redigierte. Un-

ser Austausch hatte sich immer auf Militärisches beschränkt. Eines 

Tages jedoch kam er zu unserem Verhörzelt und beglückwünschte 

mich zu meinem Orden. Zu meiner Überraschung fragte er mich, 

was ich nach dem Krieg machen wolle. «Ich würde gerne Journalist 

werden», antwortete ich. «Davon habe ich gehört», sagte er, «und 

ich habe einen Brief an David Joseph geschrieben, den Lokalchef 

der New York Times, und mich für Sie verwendet. Hier ist ein Durch- 
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schlag.» Ich habe diesen Brief mein ganzes Leben lang aufbewahrt 

und teile ihn hier in aller Unbescheidenheit mit meinen Lesern: 

12. September 1945 

Lieber Herr Joseph, 

Ich möchte Ihre Aufmerksamkeit auf Oberfeldwebel Guy Stern 

lenken, einen der massgeblichen Verhör-Spezialisten im Gefan-

genenlager der 1. Armee. Sterns Fähigkeit, aus hartgesottenen 

Nazis Informationen herauszuholen, war eine Grosstat für die 

Kämpfe der 1. Armee. Er zeigte bemerkenswertes Geschick, 

Aussagen sinnvoll zusammenzufügen, und seine Spezialberichte 

waren von grossem Wert für unsere Feindnachrichtenabteilung. 

Oberfeldwebel Stern möchte Zeitungsmann werden. Ich glaube, 

darin wäre er gut. Ich habe erlebt, wie er unter Druck und Le-

bensgefahr arbeitete. Er hat sich immer bewährt. Ich möchte Ih-

nen den Mann empfehlen. Vielleicht können Sie ihm den Weg 

ebnen. 

Beste Grüsse, 

SHEPARD STONE, 

Major AC, Generalstabsoffizier,  

Feindnachrichtenabteilung  

 

 

Herrn David H. Joseph  

Stadtredakteur 

The New York Times 

Times Square, New York, N.Y. 

Ich habe meiner Entlassung mit einem Gefühl der Hochstimmung 

entgegengesehen. Es sah so aus, als würde mir Major Stones Brief 

direkt die Tür zu den Büros der New York Times öffnen. 
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Ein Truppentransportschiff brachte Hunderte von Gis, darunter 

meine Ritchie-Kumpel und mich, nach Newport News, Virginia. 

Eine kleine Kapelle spielte, und eine Schar junger Südstaaten-Da-

men hatte es offenbar übernommen, Kriegsheimkehrer zu begrüs-

sen. Eines der jungen Mädchen wollte mich in ein anregendes Ge-

spräch verwickeln, aber schliesslich gab ich auf, weil mein deut-

scher Akzent sich nicht mit ihrem Südstaatendialekt vertrug und wir 

uns kaum verstanden. Ich blieb auch nicht lange. Noch am selben 

Nachmittag fuhr ich mit einem Personenzug der C&O Eisenbahn-

gesellschaft nach St. Louis. 

Als ich nach fast drei Jahren in meinem alten Zuhause ankam, 

waren meine Tante und mein Onkel da, um mich zu begrüssen. Un-

gestüm umarmte ich das Ehepaar, das mich durch meine Jugend bis 

ins Erwachsenenalter begleitet hatte. Dankbarkeit überwältigte 

mich. So gut sie konnten, hatten sie versucht, mir die Eltern zu er-

setzen, die ich so sehr vermisste. Tante Ethel hatte unermüdlich den 

Slang verbessert, den ich in unserem Wohnviertel aufschnappte, und 

auch das altmodische Englisch, das ich in meinem deutschen Gym-

nasium gelernt hatte. Und wenn Onkel Benno sich an seine eigene 

Kindheit erinnerte, hatte mich das wieder mit der Zeit bei meinen 

Grosseltern verbunden. Mit diesen Gedanken ging ich in mein altes 

Zimmer. Es schien kleiner geworden zu sein. 

Am nächsten Tag suchte ich nach meinen ehemaligen Schulka-

meraden, von denen viele noch im gleichen Viertel wohnten, man-

che von ihnen ebenfalls Kriegsheimkehrer. Einige würden niemals 

zurückkehren. Ich blieb weniger als einen Monat in St. Louis. Da-

mals hörte man überall ein populäres Lied: «How Ya Gonna Keep 

’em Down on the Farm (After They’ve Seen Paree?)», oder auf gut 

Deutsch: «Wie wollt ihr sie auf dem Bauernhof festhalten, nachdem 

sie Paris gesehen haben?» Das war, wie bei vielen Veteranen, auch 

mein Lebensgefühl. Ausserdem brannte der Brief von Shepard 

Stone in meiner Brusttasche. 
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Ein Telefonat mit dem hoch angesehenen Lokalchef der New 

York Times bestätigte, dass mich Mr. Joseph empfangen würde, 

wenn ich nach New York käme. Bevor ich mit dem Zug nach Osten 

fuhr, informierte ich meinen Kumpel Fred Howard, der immer noch 

in aktivem Dienst in Europa war, über meine Pläne. Er schrieb zu-

rück, dass ich erst einmal bei seiner Mutter und seinem Stiefvater 

unterkommen könne, die mitten im Herzen von Manhattan lebten. 

Paula und ihr Mann, Jim Erickson, Nachtportier eines Hotels in 

Manhattan, erwiesen sich als äusserst liebenswürdige Gastgeber. 

Endlich lernte ich Freds Mutter kennen, das Bindeglied zu unserem 

denkwürdigen Treffen mit Marlene Dietrich. 

Zwei Wochen später stand ich in einem beeindruckenden Büro 

der New York Times, überzeugt davon, dass ich das Gebäude meines 

Leib- und Magenblattes mit einem Arbeitsvertrag auf Lebenszeit 

wieder verlassen würde. Die einleitenden Worte von Herrn Joseph 

ermutigten mich: «Wir haben Sie erwartet. Wir halten Sie für einen 

aussichtsreichen Kandidaten. Wissen Sie, Shep schreibt selten sol-

che Briefe.» Aber dann kam eine kalte Dusche. «Wir stellen derzeit 

niemanden ein. Tatsächlich sind wir doppelt besetzt. Unsere Korres-

pondenten kehren von ihrem Kriegsdienst zurück, und wir wollen 

nicht die Ersatzleute entlassen, die in diesen Kriegsjahren so gut ge-

arbeitet haben.» Aber seine letzten Worte machten mir wieder etwas 

Hoffnung. «Ich schlage vor, Sie bleiben in New York und kommen 

etwa einmal im Monat vorbei.» Das war ein sehr grosszügiges An-

gebot, und es zeigte noch einmal, welches Gewicht er dem Brief von 

Shepard Stone beimass. Nach unserem ersten Gespräch traf ich mich 

noch drei- oder viermal mit Herrn Joseph. 

Ich liess mich also in New York nieder, und als Fred aus dem 

Krieg zurückkam und sein altes Zimmer bei seinen Eltern bezog, 

suchte ich mir ein billiges Hotel. Meine Gewerkschaftspapiere als  
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Kellner liess ich zum Ortsverband in New York senden und ver-

schaffte mir einen Job in einem Restaurant am Broadway. 

Ich meldete mich bei den Freunden aus meiner Ritchie-Boy-Zeit, 

von denen viele in New York lebten. Eine dieser Freundschaften 

sollte die Weichen für mein Leben und meine Berufslaufbahn stel-

len. Karl Frucht, im Zivilleben Schriftsteller, hatte sich kurz vor 

Kriegsende unserem Team angeschlossen. Trotz der Kürze unserer 

Bekanntschaft wurde er ein enger Freund, denn die Geschichten, die 

er zu erzählen hatte, faszinierten mich. In der kurzen Zeit, bevor 

auch Österreich von der unseligen Nazi-Regierung übernommen 

wurde, flohen viele deutsche Schriftsteller und Künstler dorthin. 

Karlie und seine bewunderte Freundin, die Schriftstellerin Hertha 

Pauli, eröffneten eine literarische Agentur und konnten eine ganze 

Anzahl von Flüchtlingen in fachgerechte Berufe vermitteln. In New 

York fand Karlie viele seiner alten Klienten wieder und vernetzte 

sich auch mit deren Freunden und Bekannten. Er erneuerte seine 

Freundschaft mit Pauli, die inzwischen eine enge Freundin und dann 

die Frau eines anderen aus Deutschland geflüchteten Schriftstellers, 

E.B. Ashton (Ernst Basch), geworden war. 

Während des Trainings in Camp Ritchie hatte auch ich einen pro-

minenten Exilautor kennengelernt. Stefan Heym hatte vor seiner 

Einberufung seinen ersten amerikanischen Roman geschrieben. 

Hostages (Der Fall Glasenapp) wurde ein Bestseller. Seinen Roman 

The Crusaders (Bitterer Lorbeer) begann er während seiner Ausbil-

dung in Camp Ritchie. Häufig fragte er seine Kameraden nach ei-

nem englischen Wort. Nach dem Krieg wurde das halb fikti-ve Werk 

Bitterer Lorbeer in beiden deutschen Staaten ein hochgelobter 

Kriegsroman. Eines Abends rief mich Karlie an: «Hallo Guy, Pauli 

und Ashton haben ihren monatlichen Jour fixe in ihrem Apartment 

im Park Plaza Hotel. Willst du mich begleiten?» Es war eine unwi-

derstehliche Einladung. Als wir ankamen, entdeckte ich einen gan- 
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zen Reigen bekannter deutschsprachiger Schriftsteller, von denen 

Karlie in unseren Gesprächen in den letzten Kriegstagen erzählt 

hatte. Nun waren sie direkt vor meinen Augen in faszinierende Ge-

spräche verwickelt, und ich, erst auf dem Niveau eines Drittsemes-

ters, war zumindest klug genug, ihnen zuzuhören, anstatt mich in 

ihre Unterhaltungen einzumischen. Jedenfalls wurde ich völlig igno-

riert. 

Dennoch wurde ich erneut eingeladen, und ich fand einen Schlüs-

sel zu Herthas und Ashtons Herzen. Ihr ziemlich kleines Zimmer er-

schien sogar noch kleiner, denn sie teilten es mit einer Hündin na-

mens Bambi, die vor Kurzem geworfen und seine Bewohnerzahl um 

sieben Welpen erhöht hatte. Als ich zum zweiten Mal eingeladen 

wurde, kam ich vorbereitet. Ich hatte den Geschirrspülern an mei-

nem Arbeitsplatz, dem Broadway Lobster Pond, ein Trinkgeld gege-

ben, damit sie mir einen gewaltigen Beutel mit ausgesuchten 

Fleischresten – darunter auch feine Steaks – für die Hundepopulation 

des Park Plaza Hotels mitgaben. Mein Geschenk an die Gastgeberin 

traf ins Schwarze. Solche Pakete wurden meine Eintrittskarten zu 

den monatlichen Zusammenkünften, die mich in zeitgenössischer 

deutscher Literatur weiterbildeten. 

Während ich also weiterhin auf ein Zeichen der New York Times 

hoffte, war ich keineswegs in New York gestrandet. Durch meine 

Freunde aus Camp Ritchie war ich wunderbar vernetzt. Ich genoss 

die anregende Atmosphäre dieser grossen Geister unter den Exilan-

ten, und ich konnte problemlos von meinem Verdienst als Kellner in 

verschiedenen Broadway-Restaurants leben. Aber das war natürlich 

nicht, was ich mir als mein Lebensziel vorgestellt hatte. Ich musste 

meine Ausbildung abschliessen, die immer noch im zweiten Studi-

enjahr stagnierte, und ich begann, mich bei verschiedenen Universi-

täten in New York zu bewerben. Es dauerte nicht lange, bis sich her-

ausstellte, dass die kriegsbedingt verspäteten Aufnahmeanträge von 

Veteranen bereits zu einer Überfülle an geeigneten Bewerbern ge- 
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führt hatten. Wir alle wurden ermutigt durch ein wunderbares Ge-

schenk des dankbaren Landes: die Gl Bill of Rights, ein Bundesge-

setz der USA von 1944, das US-Soldaten des Zweiten Weltkriegs 

die Eingliederung ins Berufsleben oder ihre Ausbildung erleichtern 

sollte. Aber die Colleges waren nicht erpicht auf immer mehr Ein-

schreibungswillige, und schon gar nicht auf Übergangsstudenten, 

die nur zwei Jahre oder weniger auf ihrem Campus bleiben und ihn 

dann verlassen würden, was in absehbarer Zukunft zu einem Rück-

gang an fortgeschrittenen Studenten im Hauptfach führen musste. 

Die einzige positive Antwort, die ich erhielt, kam von der Fordham 

University. Da ich schon an einer anderen Jesuitenuniversität stu-

diert hatte, war das College geneigt, mich bevorzugt zu behandeln. 

Aber ich dachte, dass ich nach meinen Studien an der Saint Louis 

University ein konfessionell nicht gebundenes geisteswissenschaft-

liches College ausprobieren sollte. Nicht nur hatten einige solcher 

Colleges an der Ostküste bereits einen sehr guten Ruf – auch schien 

ihre Lage ein Gefühl der Ruhe, eine Atmosphäre des strengen Ler-

nens und, wenn man Filmen trauen durfte, romantische Gelegenhei-

ten zu bieten. 

Freunde erzählten mir von einer neu gegründeten Hochschule, 

die meinen Erwartungen zu entsprechen schien: Hofstra College, das 

seine Verbindung zur New York University abgebrochen hatte, lag 

günstig im nahe gelegenen Long Island und nahm noch immer Be-

werber auf. Ich nahm den Zug nach Hempstead und durfte sofort 

beim obersten Studienverantwortlichen, Dekan William Hunter 

Beckwith, vorsprechen. Er akzeptierte mich an Ort und Stelle. Ich 

war begeistert. Der Campus wirkte ländlich; erst später erfuhr ich, 

dass er auch Kriegserinnerungen hervorrufen konnte. Einige Semi-

nare auf dem sich ausweitenden Campus wurden in Wellblechbara-

cken abgehalten, die wie Armeeunterkünfte aussahen. Wenn ein 

Flugzeug auf dem angrenzenden Fliegerhorst Mitchell Field startete 

oder landete, unterbrach der Professor einfach den Unterricht, bis 
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Start oder Landung zu einem glücklichen Ende gekommen war. 

Schon in den ersten paar Wochen traf ich einen anderen Ritchie Boy, 

den ehemaligen Feldwebel Felix Strauss, und schloss sofort Freund-

schaft mit ihm. 

Ich liebte Hofstra. Ich konnte ein gut zu bewältigendes akademi-

sches Programm belegen: Die Hochschule kam mir entgegen, indem 

sie mir einige meiner Kurse in Camp Ritchie anrechnete. Zum Bei-

spiel wurde unsere Armeeausbildung in Gelände-Aufklärung kur-

zerhand als Universitätskursus der Geologie anerkannt. So konnte 

ich meinen Wohnsitz in New York beibehalten, weiter als Kellner 

arbeiten und meine sozialen Beziehungen pflegen, während ich auf 

dem Weg zum Uniabschluss gut vorankam. Hofstra hatte viel zu bie-

ten. Der Präsident, John Adams, war ein Shakespeare-Experte, und 

er hatte dafür gesorgt, dass sich unsere riesige Sporthalle schnell in 

das Globe Theater verwandeln konnte, wenn darin ein Shakespeare-

Stück aufgeführt werden sollte. Wenn die Darbietungen auch nicht 

an die Höhe der Schauspielkunst von Stratford-upon-Avon heran-

reichten, so waren sie doch hervorragend mit ihrer schönen Haupt-

darstellerin, der Kommilitonin Aphrodite Stevens (ihren Vornamen 

verdankte sie hoffnungsfrohen Eltern). Ich fand mich auch plötzlich 

in die Position eines Feature-Redakteurs der Zeitschrift Hofstra 

Chronicle und in das Redaktionskollegium des Hochschul-Jahr-

buchs katapultiert. 

Für viele unserer Kurse hatte man die Dozenten sehr einfallsreich 

ausgewählt. Für Kunstgeschichte hatte die Hochschule einen Ge-

lehrten aus den Niederlanden geholt. Er erfüllte seinen Lehrauftrag 

in doppelter Hinsicht: Zum einen hatte er umfassende Kunstkennt-

nisse, zum anderen stellte er phantasievolle Aufgaben. Einmal 

schickte er sein gesamtes Seminar nach New York, um eine hochge-

lobte Ausstellung über «Hogarth, Constable und Turner» im New 

Yorker Kunstmuseum zu besuchen. Professor Constant van de Wall 

flocht aber auch lebhafte Erinnerungen an sein Heimatland in seine  
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Vorlesungen ein und machte uns auf die kulturelle Tradition Hol-

lands aufmerksam. Kurz gesagt, er machte uns mit den Niederlanden 

vertraut. Das war auch dringend erforderlich für eine Hochschule, 

die stolz auf die niederländische Herkunft ihres Gründers schaute 

und ihre Sportmannschaften «Die Fliegenden Holländer» nannte. 

Einem tschechoslowakischen Professor für Politikwissenschaft, 

der sich als Kriegshetzer gegen die Sowjetunion entpuppte, konnte 

ich in meiner Position als Feuilletonredakteur bei der Hofstra Chro-

nicle auf satirische Weise nachdrücklich Paroli bieten. 

Noch ein weiteres Mal hatte ich Gelegenheit, über amerikanisch-

russische Beziehungen zu schreiben. Die Vereinten Nationen waren, 

lange bevor sie ihren Sitz am East River bezogen, in den Büros der 

Sperry Corporation in Lake Success, New York, im Kreis Nassau 

auf Long Island untergebracht. Besucher konnten ohne vorherige 

Anmeldung auf den Tribünen mit Blick auf den Saal des Sicher-

heitsrates Platz nehmen. Eines Tages wagten ein Studienkollege und 

ich uns dorthin, ohne uns grosse Gedanken darüber zu machen, was 

auf der Tagesordnung stand. Unser engagierter Artikel, der im Hof-

stra Chronicle veröffentlicht wurde, nahm den US-Delegierten 

Warren R. Austin und sein russisches Gegenüber, Andrej Gromyko, 

ins Visier. Wir beschrieben Gromyko als unbeugsamen Willens-

menschen, der aber nicht unbedingt auf einen weiteren Krieg aus 

war. Wir illustrierten unseren Text mit Fotos, die wir während der 

Sitzung aufgenommen hatten. Bei diesen Zeilen mag man vielleicht 

darüber nachdenken, mit wie vielen Sicherheitsmassnahmen unsere 

Anwesenheit und das Fotografieren verbunden gewesen wären, hät-

ten wir die heiligen Hallen der Vereinten Nationen einige Jahrzehnte 

später betreten. 

Ich blicke mit Freude und Erstaunen auf die beiden Studienjahre 

in Hofstra zwischen 1946 und 1948 zurück. Was trieb mich zu dieser 

unermüdlichen Aktivität sowohl in Hempstead als auch in New 

York? Die Antwort ist einfach: Die Nachrichten aus Deutschland 
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und die Gedanken an den Tod meiner gesamten Familie brachen mit 

beunruhigender Häufigkeit über mich herein. All meine studenti-

schen Aktivitäten, für sich genommen gewiss wertvoll, dienten auch 

dazu, die Dämonen zu vertreiben. Ich verspürte den Drang, mein 

Verlustgefühl zu unterdrücken. 

Akademisch profitierte ich damals ungemein, aber eine Erwar-

tung an meine Coliegezeit nach dem Krieg erfüllte sich nicht. Ich 

hatte kein Liebesleben, von dem ich erzählen könnte. Wie viele Ve-

teranen hatte ich nicht bedacht, dass wir mit durchschnittlich drei 

Jahren Verspätung auf den Uni-Campus kamen. Unsere Kommilito-

ninnen waren drei Jahre jünger, und uns trennte unsere Kriegserfah-

rung. Sie waren nicht erpicht darauf, Kriegsgeschichten zu hören, 

und wollten daher nicht mit uns alten Männern ausgehen. 

Während ich in St. Louis verweilte, hatten meine Freunde – zu-

erst drei, dann vier Ritchie Boys – keine Zeit in New York verloren, 

um ihr Liebesleben in Schwung zu bringen. Kurt Jasen, der mit den 

Razorback-Schweinen, hatte sich mit seiner Jugendfreundin Roe 

(für Rose) verlobt; beide stammten aus wohlhabenden Familien. 

Karl Frucht war im Begriff, Lucy, eine angesehene Film-Cutterin, 

zu heiraten. Zu einem früheren Zeitpunkt in seinem Leben war sie 

eine seiner Retterinnen gewesen, als er auf der Flucht aus Europa 

versuchte, von Lissabon nach New York zu gelangen. Johnny Kirs-

ners, unser Experte für russische Sprache und Kultur, tat sich mit 

Sigrid, einer eifrigen Psychiatriestudentin aus Österreich und Israel, 

zusammen. Der extravagante Fred, der unsere Reihen bei seiner 

Rückkehr aus Europa erweiterte, wurde mit einer rothaarigen Schö-

nen namens Fay verkuppelt. Glücklicherweise wurde mein Streben 

nach Romantik schliesslich und überraschend von einem Vermittler 

erfüllt, den ich kurz nach meiner Ritchie-Zeit kennengelernt hatte. 

Als ich nach New York kam, fühlte ich mich allein, obwohl Freds 

Mutter und sein Stiefvater, Jim Erickson, mich unter ihre Fittiche 
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nahmen. Und dann nahm Jim mein Leben noch direkter in die Hand: 

Während des Sommers hatte er neben seiner festen Arbeit in Man-

hattan noch eine zweite in einem Hotel in Jones Beach, Long Island, 

angenommen. Unter seinen Hotelgästen fand er eine intelligente, at-

traktive junge Dame und lud mich zu einem Hotelaufenthalt und 

zum Baden am Strand ein, um mich behutsam seiner Entdeckung 

vorzustellen. Er hätte glatt Karriere als Inhaber einer Partnervermitt-

lung machen können. Funken flogen zwischen Faye und mir. Wir 

teilten ein Interesse an Literatur, Theater und Ausdruckstanz, und 

gemeinsam besuchten wir einen der frühen Auftritte der Tänzerin 

Martha Graham an der Hofstra University. Meine Ritchie-Freunde 

erfreuten sich daran, unsere Romanze voranzubringen. Johnny und 

Sigrid hatten sich ein Motorboot angeschafft und uns auf eine Über-

fahrt von New York nach Connecticut mitgenommen. Karl und 

Lucy luden uns zu ihren Partys ein. Meine neue Freundin war be-

eindruckt von den im Exil lebenden Schriftstellern, die ihr eine an-

dere Welt eröffneten. 

Ich nahm mir ein Beispiel an meinen Ritchie Boys-Kameraden, 

die sich alle innerhalb eines halben Jahres glücklich verheiratet hat-

ten, und machte Faye einen Heiratsantrag. «Ich dachte schon, du 

würdest nie fragen», antwortete sie. Aber ihre Eltern stellten sich 

quer. Sie konnten mich zwar gut leiden, aber weil Faye zehn Jahre 

älter war als ich, sahen sie Eheprobleme voraus, wenn wir älter wur-

den. Vermutlich übertrugen sie auf Faye und mich ihr eigenes, aus 

einem beträchtlichen Altersunterschied resultierendes Eheproblem. 

Ihre Argumente behielten die Oberhand. Ich war am Boden zerstört. 

Vielleicht führten diese Enttäuschung und die Einsamkeit, die da-

rauf folgte, zu einer der unüberlegtesten Entscheidungen meines Le-

bens. Ich lernte Margith bei einer Dinnerparty kennen, die von Fred 

und seiner frisch angetrauten Frau Fay veranstaltet worden war.  
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Margith war eine enge Freundin von Fay und wurde von dieser in 

den höchsten Tönen gelobt – was ich für bare Münze nahm. Doch 

während Freds Stiefvater mich zu einer erfüllenden und aufregenden 

Beziehung mit meiner Freundin Faye geführt hatte, war Freds Frau 

als Heiratsvermittlerin eine Fehlbesetzung. 

1948 teilte sich meine Aufmerksamkeit zwischen meinem Lie-

beswerben und den Prüfungen vor den Abschlussfeierlichkeiten. Es 

war wahrscheinlich das letzte Mal, dass die Mehrheit der Studenten 

nicht in dem gemächlichen Tempo von Elgars «Pomp and Circum-

stance» einherflanierte. Da so viele von uns Veteranen waren, fielen 

wir noch einmal in unseren Marschtritt. Bei der Übergabe der Dip-

lome durch Präsident Adams salutierten zwei von uns zackig. An-

scheinend war es leichter, uns aus der Armee zu entlassen als die 

Armee aus uns. Als Hofstra mir 1998 die Ehrendoktorwürde verlieh, 

konnte ich mich endlich einem Universitätspräsidenten mit dem an-

gemessen würdevollen Gang eines älteren Akademikers nähern. 

Einen Monat, nachdem ich meinen Abschluss als Bachelor of 

Arts gemacht hatte, verlor ich meinen Bachelor- (also: Junggesellen-

)Status – durch die Heirat mit Margith. Vielleicht war es das Beispiel 

meiner Kriegskameraden, das mich zu einer eiligen Heirat trieb. 

Heute frage ich mich: Wo war meine ausgeprägte Menschenkenntnis 

geblieben? Im Laufe der Zeit erwies sich Margith als der schwie-

rigste Mensch, dem ich je begegnet war. Aber «über die Toten rede 

man nur Gutes»; also werde ich mich weitgehend auf ihre anziehen-

den Seiten beschränken. 

Wir heirateten im Juni 1948. Unsere Hochzeit war eine trostlose 

Angelegenheit. Der orthodoxe Rabbiner, den meine Schwiegereltern 

ausgesucht hatten, gefiel uns überhaupt nicht, und unsere Abneigung 

gegen ihn wuchs am Hochzeitstag, als er zwei Stunden zu spät zur 

Zeremonie erschien und zu unserem Missvergnügen die Geduld un-

serer Gäste strapazierte. Er hatte noch eine weitere Hochzeit in sei-

nen Terminkalender gequetscht, bevor er zu unserer kam. Meine  
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normalerweise freundlichen Umgangsformen wichen beleidigen-

dem Spott, mit dem ich den Rabbiner beschoss. Ich begrüsste ihn 

mit der Bemerkung, dass er mit ungewaschenem Hals erschienen 

sei. Meine Tante und mein Onkel, die mit der Bahn nach New York 

gekommen waren, hätten nicht gedacht, dass ihr Neffe zu einem sol-

chen Wutausbruch fähig sei. 

Innerhalb einer Woche nach unserer Hochzeit begann ich auch 

mein Aufbaustudium, indem ich die Sommerschule an der Colum-

bia University belegte. Ich hatte mich dort während meines letzten 

Jahres in Hofstra beworben und festgestellt, dass meine Bewerbung 

an nur einer Universität mir nicht zum Nachteil gereichte. Heute 

würde eine solche Festlegung fast schon als waghalsig gelten. 

Als ich mich darauf vorbereitete, meine berufliche Karriere zu 

planen, konnte ich die Vergangenheit nicht plötzlich auslöschen, 

schon gar nicht die jüngste: die Invasion in der Normandie, die Be-

freiung Frankreichs, die Befreiung der überlebenden Häftlinge von 

Buchenwald und den Sturz Nazi-Deutschlands. Ich verspürte wider-

sprüchliche Regungen. Meine Verbundenheit mit dem kulturellen 

Erbe Deutschlands kollidierte mit der Warnung von Freunden. Mein 

eigener Instinkt, eine Laufbahn auf dem Gebiet der Germanistik ein-

zuschlagen, würde unweigerlich meine deutsche Vergangenheit – 

und sehr tiefe alte Wunden – wieder aufreissen. Daher dachte ich an 

einen Kompromiss. Während meines Graduiertenstudiums würde 

ich einen Magister in Germanistik erwerben, gefolgt von einem 

Doktortitel und (wie ich hoffte) einer Professur für Vergleichende 

Literaturwissenschaft. Aber es kam anders. Ich entschloss mich, 

meine Nähe zur deutschen Literatur und Kultur nicht zu unterdrü-

cken, die im Laufe der Jahre von einem engagierten und inspirieren-

den Universitätsinstitut gefördert worden war. Da mir nach der Dok-

torarbeit eine Stelle in deutscher Literatur erreichbar schien, blieb 

ich bei der Germanistik. Das klingt einfach und unkompliziert, war 

es aber nicht. 
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Die Chronik meiner Zeit an der Columbia University umschliesst 

die Jahre 1948 bis 1955, dazu, aus finanziellen Gründen, fünf weitere 

Jahre als Gastdozent oder Professor in deren Sommerschule, wäh-

rend ich in den regulären Semestern an anderen Universitäten tätig 

war. Zur richtigen Zeit am richtigen Ort, hatte ich Gelegenheit, die 

Geschichte der deutschen Abteilung in Columbia mitzuprägen. Es 

waren Jahre des Übergangs, für mich wie für die Abteilung – eine 

oberflächliche Feststellung, wie sie für alle Jahre der Geschichte gilt. 

Diese Nachkriegsjahre aber waren alles andere als traditionsgebun-

den. Für mich bedeuteten sie eine veränderte Einstellung zu Deutsch-

land, von Feindseligkeit hin zu Versöhnung, und für die Abteilung 

einen grossen Wandel. 

Kurz vor meinem Hofstra-Abschluss unternahm ich meinen ers-

ten Streifzug zur Philosophy Hall der Columbia University, dem da-

maligen Sitz der Graduiertenabteilung des Germanistischen Instituts. 

Auf dem Flur traf ich einen unglaublich jung aussehenden Professor. 

Es war Henry Hatfield, der durch persönliche Erscheinung und Be-

rufsverständnis einen Übergang verkörperte: vom Schwerpunkt auf 

die Literatur früherer Jahrhunderte hin zur aktuellen Auseinanderset-

zung mit deutschen Nachkriegsautoren. Er war der Sohn eines ange-

sehenen, aber äusserst konservativen Germanisten, James Taft Hat-

field. Nachdem er während des Krieges Seite an Seite mit Klaus 

Mann im Office of War Information (der US-Propagandazentrale) 

gedient hatte, war Henry nicht nur zum Vorkämpfer von Thomas 

Mann, sondern auch dessen weitaus «sozialistischeren» Bruders 

Heinrich geworden. Hatfield führte die Auflehnung gegen die fest-

gefahrene alte Garde an, die sich um Frederick W.J. Heuser, den Di-

rektor des «Deutschen Hauses», versammelt hatte. 

Heuser sorgte dafür, dass die Präsenzbibliothek gut gefüllt war. 

Das ist ihm hoch anzurechnen. Studenten unterer wie höherer Se-

mester konnten sie als Lesesaal nutzen, und auch alle möglichen 

147 



 

Gremien der Germanistik durften dort ihre Sitzungen abhalten. Ich 

verbrachte viele Stunden in diesem behaglichen Umfeld. Und Heu-

ser hatte die gute Idee, Frau Scott einzustellen, die Frau eines unse-

rer Dozenten, die uns vergessen liess, dass der Herr des Hauses un-

terdrückte antisemitische Gefühle hegte. 

Ein Gastprofessor wurde zum Vorboten des angedeuteten Wan-

dels. Vorwiegend auf Drängen von Hatfield wurde Professor Barker 

Fairley aus Kanada herangeholt; er hielt ein faszinierendes Seminar 

über Heinrich Heine mit zugespitzten Verweisen auf dessen post-

hume Behandlung in Nazi-Deutschland. Wir Studenten der Ober-

kurse bewunderten Fairley, besonders als er zu Zeiten des Komitees 

für unamerikanische Umtriebe zu einem Treffen linksgerichteter 

Schriftsteller und Intellektueller im Hotel Waldorf Astoria ging, bei 

dem angeblich Thomas Mann und Reinhold Niebuhr zu den Red-

nern gehörten. Nur durch engagiertes Einschreiten von Henry Hat-

field konnte Fairleys Ausweisung nach Kanada mitten im Semester 

verhindert werden. 

Was unseren Lehrplan in den Anfängersemestern betraf, fand ich 

es bedauerlich, dass es mit Ausnahme von Thomas Mann kaum ein 

Exilant in unsere Kurse oder auf unsere Leselisten geschafft hat. Ich 

wurde auf gefeierte Exilanten wie Paul Celan, Nelly Sachs und den 

Philosophen Walter Benjamin erst nach Studienabschluss aufmerk-

sam oder durch die Hintertür im Graduiertenklub. Der im Exil le-

bende Literaturwissenschaftler Kurt Pinthus, der eine Stelle in der 

Theaterwissenschaft, nicht aber in der Germanistik erhalten hatte, 

wurde von Walter Sokel zu einem unserer Treffen eingeladen. Ich 

lud die Dichter Walter Mehring und Hertha Pauli ein. Mein Kollege 

Gustave Mathieu führte Rudolf Hirsch, einen ehemaligen Assisten-

ten des weltberühmten Theaterregisseurs Max Reinhardt, ein. Eine 

Kommilitonin, Joan Merrick, wurde eine Freundin und dann die 

Frau des Kafka-Spezialisten Charles Neider und erfüllte uns mit ih- 
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rer und ihres Mannes Begeisterung für den böhmischen Schriftstel-

ler. Ich genoss es, meinen Exil-Kulturhelden zu begegnen, und in 

späteren Jahren wurde ich zu einem Vorkämpfer für ihr Leben und 

Werk, indem ich über sie lehrte und indem ich die Gesellschaft für 

deutsche Exilforschung mitbegründete. Ich begann zu spüren, dass 

mir ein Universitätsgelände wie ein Massanzug passte. Während der 

nächsten fünfzig Jahre konnte ich dieses Gefühl bestätigen. 

In den rein männlichen Anfängerklassen der Columbia Univer-

sity trug die Fairness von Jack Madison Stein viel dazu bei, Ressen-

timents gegen alles Deutsche entgegenzuwirken. Stein, mein Vor-

bild und Mentor, der zu Beginn seiner Laufbahn als Kirchenorganist 

tätig war, wurde (vielleicht wegen seines Namens) von vielen für 

einen Juden gehalten, war es aber nicht. Für Fortgeschrittene führte 

er beispielsweise Das Tagebuch der Anne Frank in einer kommen-

tierten Ausgabe ein, die unter seiner redaktionellen Leitung im Ver-

lag W.W. Norton veröffentlicht wurde. Auch zog er für die Klassen 

Textsammlungen mit Kurzgeschichten des Nazi-Gegners Wolfgang 

Borchert, von Mitgliedern der neu gegründeten Autorenvereinigung 

Gruppe 47 und von Bertolt Brecht heran. Im Germanistenklub der 

unteren Semester legte Gus Mathieu als selbsternannter Discjockey 

Weill-Brechts Dreigroschenoper auf. Die allgegenwärtige Präsenz 

deutsch-amerikanisch-jüdischer Hilfsassistenten schwächte die weit 

verbreitete (und verständliche) Deutschfeindlichkeit unserer jüdi-

schen Studienanfänger ab. 

Bei alledem kann ich mich übrigens an keine einzige Erwähnung 

von Holocaust-Literatur in Anfänger- und Fortgeschrittenen-Kursen 

erinnern. Aber darin und in allen anderen Lehrplan-Praktiken unter-

schieden wir uns wahrscheinlich nicht von den anderen Elite-Uni-

versitäten. Ich glaube nicht, dass vor den späten fünfziger Jahren an 

der Columbia University ein spezielles Seminar über den Holocaust 

stattgefunden hätte. Verschiedene Spuren der Vergangenheit blieben  
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lange unangetastet, wie etwa die haarsträubende Aufbewahrung ei-

niger der schockierendsten antisemitischen deutschen Literatur-

werke nach dem Holocaust. 

Eine andere Art der Ermutigung ging von Henry Hatfield aus. Ich 

hatte gerade meinen MA erworben, als er mir, bedingt durch einen 

Krankenhausaufenthalt, die Leitung seines Lessing-Proseminars an-

vertraute. Ich war sehr stolz. Hier begann meine Begeisterung für 

Lessing, die mich in späteren Jahren zur Gründung der Lessing-Ge-

sellschaft und des Lessing-Jahrbuchs an der Universität von Cin-

cinnati inspirieren sollte. Lessing verkörperte für mich den Durch-

bruch der Toleranz und eine Wertschätzung jüdischen Geistes im 

achtzehnten Jahrhundert. 

Der Zustrom von angehenden Wissenschaftlern aus dem Ausland 

gefiel den Konservativen nicht. Jahre nach meiner Zeit an der Co-

lumbia University, als Henry Hatfield und ich Freunde und Kollegen 

geworden waren, vertraute er mir an, dass unser hauseigener 

Deutsch-Nationaler, Professor Heuser, den Leiter der germanisti-

schen Abteilung, Carl Bayerschmidt, regelmässig zusammen-

stauchte: «Es kommen zu viele Juden rein!» Bayerschmidt hörte 

sich das an, nahm sie trotzdem weiter auf und stellte noch jüdische 

Frauen als Sekretärinnen ein. Wir wussten freilich von Heusers Vor-

lieben und Vorurteilen schon, als wir noch an der Columbia-Uni stu-

dierten. In seinem geliebten Deutschen Haus fand ich eine frühe Ab-

handlung über die I.G. Farben, den weltgrössten Chemiekonzern, 

der sich später bei der «Endlösung» mitschuldig machte. Siehe da, 

der Autor zitierte einen Brief Heusers aus den ersten Jahren des Drit-

ten Reiches, in dem er um Gelder für das Deutsche Haus warb. Eine 

Spende, so argumentierte er, würde dazu beitragen, die «verzerrte 

Darstellung» des neuen Deutschland durch ein positiveres Bild zu-

rechtzurücken. Dennoch: Als ich mich als einer von nur zwei Stu-

denten für sein letztes Gerhart-Hauptmann-Seminar einschrieb, 

zeigte er keine Voreingenommenheit. Er lobte meine Seminararbeit 

über Hauptmanns Geschichtsphilosophie und machte mir das gross- 
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zügige Angebot, sie mit nur zwei zusätzlichen Kapiteln als Doktor-

arbeit anzunehmen. Ich lehnte ab und schob einige plausible oder 

unplausible Gründe für meine Ablehnung vor. Hatte der Wind des 

Wandels, der durch die Abteilung wehte, sogar Frederick W.J. Heu-

ser berührt? Aber natürlich wünschte ich mir Professor Hatfield als 

Doktorvater. 

Als ich mit meiner Dissertation begann, war Henry Hatfield so 

anständig, mir vertraulich mitzuteilen, dass er Ende des Jahres nach 

Harvard gehe und mich nur dann betreuen könne, wenn ich inner-

halb dieser Zeitspanne fertig würde. Im Nachhinein weiss ich immer 

noch nicht, wie mir das gelungen ist. Oder ja, ich weiss es natürlich 

doch. Ich lebte in jenem Jahr ein klösterliches Dasein und stand nur 

am ersten Tag des jüdischen Lichterfestes Chanukka und am Silves-

terabend von der Schreibmaschine auf. Ich untersuchte, wie von 

Hatfield vorgeschlagen, wie sich die neuartigen Romane von Henry 

Fielding auf seine deutschen Zeitgenossen und spätere Autoren aus-

wirkten. Es war faszinierend zu untersuchen, wie die Blütezeit des 

Romans im England des achtzehnten Jahrhunderts einen ebenso be-

eindruckenden Ideenreichtum in Deutschland hervorbrachte. Meiner 

Prüfungskommission gehörten neben ihrem Vorsitzenden auch Ver-

treter der Anglistik und Romanistik an. Ich habe meine Doktorarbeit 

nur einen Monat vor Hatfields Weggang nach Harvard erfolgreich 

verteidigt. Damals verlangte die Columbia University nicht, dass die 

Dissertation als Buch veröffentlicht werden musste, und ich be-

gnügte mich damit, sie für Artikel auszuschlachten. 

Viel später, im Jahr 2003, erzählte ein Kollege von mir, Leo Fied-

ler, hinter meinem Rücken einem seiner Verleger, dass meine Dis-

sertation nie veröffentlicht worden war. Überraschung! Der Verleger 

bot mir einen Vertrag an. Noch im selben Jahr erblickte mein Ju-

gendwerk das Licht der Welt. Ich ging zu meinem Freund und Insti-

tutschef, Donald Haase, und überbrachte ihm die gute Nachricht. 
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«Herzlichen Glückwunsch, Guy», antwortete er. Und dann fügte er 

hinzu, was er jedem jungen Hochschulabsolventen sagte: «Viel 

Glück bei der Jobsuche!» 

Meine Jahre an der Columbia bestätigten und rechtfertigten die 

Entscheidung, die ich zu Beginn meines Studiums getroffen hatte. 

Ich hatte beschlossen, mein Erbe anzunehmen und es zu mehren, 

indem ich mich für die Germanistik entschied. Wegen des Dritten 

Reiches darauf zu verzichten, wäre in meinen Augen einem Akt der 

Selbstverstümmelung oder Kollaboration mit dem Feind nahege-

kommen. Später, nach meinem Beitritt zum Leo-Baeck-Institut mit 

seinem Auftrag, das deutsch-jüdische Erbe zu bewahren, fasste ich 

einen weiteren Entschluss: Ich wollte die Werke deutsch-jüdischer 

Schriftsteller der Vergangenheit verbreiten helfen und über sie for-

schen und lehren. Insbesondere würde ich mich aber auch den Wer-

ken zeitgenössischer Autoren widmen, die in den dunkelsten Stun-

den Deutschlands getötet oder vertrieben worden waren. Exil- und 

Holocaust-Literatur sollten Kern meines Fachgebiets werden. Kurz 

gesagt, mein Berufsleben schien auf einem soliden Fundament auf-

gebaut zu sein. 

Aber mein Privatleben konnte damit nicht mithalten, denn meine 

Ehe entpuppte sich immer mehr als Fehler. Margiths unerfreulichs-

ter Charakterzug, über den ihre Bekannten und sogar ihre engsten 

Verwandten tuschelten, war ihre Fähigkeit, «Freunde zu verlieren 

und sich Menschen zu Feinden zu machen», wie man den berühmten 

Buchtitel von Dale Carnegie parodieren könnte. Während meiner 

Jahre als Masterstudent an der Columbia University traf Margith mit 

meinen Professoren und Kommilitonen zusammen, machte sich 

fröhlich Feinde und trat in viele Fettnäpfchen. Margith bestand da-

rauf, dass ihre Meinung – worüber auch immer – die einzig richtige 

war, und daran hielt sie so lange fest, bis ihr selbstgefälliges Verhal-

ten jeden Widerspruch erstickte. Mit der Zeit fand ich einen Modus 
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Vivendi: «Da könnte was dran sein», war meine Antwort – und wenn 

sie behauptet hätte, der Erdball sei viereckig und aus Gorgonzola. 

Ich hatte auch zunächst nicht bemerkt, dass Margith ein viel vor-

teilhafteres Bild von sich selbst zeichnete, als es der Wahrheit ent-

sprach. Ein paar Jahre nach unserer Heirat klärte ihre Schwester 

mich darüber auf. So stellte Margith zum Beispiel ihr Hochschulstu-

dium grotesk übertrieben dar. Eine Kopie ihres Studienbuches, die 

mir ein Dekan vom City College of New York sandte, liess ihre an-

geblichen Studienerfolge freilich zur Bedeutungslosigkeit schrump-

fen. 

Es gelang uns nicht, eine Familie zu gründen. Margith hatte eine 

Reihe von Fehlgeburten. Ein Kind trug sie fast bis zum Ende der 

Schwangerschaft aus und verlor es zuletzt doch. Dies endete für uns 

beide traumatisch. 

So verlief die tragische Geschichte: 1960 wurde Margith wieder 

schwanger. Diesmal vertrauten wir ihre Betreuung nicht unserem 

Hausarzt in Granville an. Wir suchten den führenden Gynäkologen 

im Staat Ohio auf. Dr. Ullery, weit über den Mittleren Westen hinaus 

bekannt, praktizierte am Ohio State University Hospital in Colum-

bus. Nur selten nahm er neue Patientinnen an, machte aber eine Aus-

nahme, als er Margiths leidvolle Krankengeschichte hörte. Er gab 

Ratschläge und verbot ihr vor allem das Rauchen. Als ich sie dabei 

ertappte, wie sie gegen die ärztliche Anordnung verstiess, erklärte 

sie, dass sie immer das neueste Modell einer Zigarettenspitze be-

nutzte, das garantiert das gesamte Nikotin herausfiltere. 

Diesmal ging es für längere Zeit gut. Wir begannen, Hoffnung zu 

schöpfen. Aber wieder wurde das Baby zu früh geboren. «Wir wer-

den unser Bestes tun», versprach Dr. Ullery. Und das taten er und 

sein Team sicher auch, denn das Kind überlebte drei Tage lang. Ich 

ahnte das Schlimmste, als der Arzt am nächsten Tag Margiths Zim-

mer betrat. «Es tut mir so leid», sagte er leise, «Ihr Baby ist gestor-

ben.» 
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Kaum hatte er den Raum verlassen, brach Margith in Schreie aus. 

Immer wieder rief sie «Heidi, Heidi», den Namen, den sie für das 

Baby ausgesucht hatte. Entschlossen ging sie auf die grossen Fenster 

zu. «Es ist alles vorbei», sagte sie zu mir. «Ich will es beenden!» Ich 

führte sie vom Fenster weg und drückte den Notrufknopf. Die Kran-

kenschwestern stellten sie ruhig. 

Am Abend kam sie zu sich. Sie war ruhiger, aber weiterhin zum 

Selbstmord entschlossen. Ich musste handeln. In unseren glücklosen 

Jahren hatten wir gelegentlich über Adoption gesprochen, und tat-

sächlich hatte ich mich einmal nach der Machbarkeit erkundigt. 

«Ihre Chancen sind gering», hatte mir ein Vertreter der staatlichen 

Adoptionsagentur damals gesagt. Noch ein Misserfolg, diesmal eine 

gescheiterte Adoption, würde Margith ein weiteres Motiv zur 

Selbstzerstörung liefern. Ich war verzweifelt. Hatte ich irgendeine 

Einflussmöglichkeit, die über die offiziellen Kanäle in Ohio hinaus-

reichte? Ich rief im Büro unseres Kongressabgeordneten Robert W. 

Levering an, für den ich vehement Wahlkampf betrieben hatte. Ich 

bekam ihn selbst ans Telefon und erklärte ihm stammelnd unsere 

Notlage. «Ich glaube, ich kann helfen», sagte er ohne weitere Erklä-

rung. Wir unterzeichneten die Adoptionspapiere für den einen Mo-

nat alten Mark, und er füllte die für Heidi bestimmte Wiege. Binnen 

kurzer Zeit verbreitete Margith die Geschichte, dass ihr Neugebore-

nes überlebt habe, und zwang mich, sich dieser Vorspiegelung an-

zuschliessen. Freilich nehme ich an, dass etwa unsere engsten 

Freunde, Janie und Jim Gordon, ihre Geschichte nie geglaubt haben. 

Margith zeigte wenig Begabung als Mutter. Ihr Verhalten ging 

Mark und mir auf die Nerven. Sein ganzes Leben lang konnte er mit 

den Überspanntheiten seiner Mutter noch weniger fertigwerden als 

ich. Mark war ein durchschnittlicher Schüler. Er liebte Wanderun-

gen und alles, was sich in der frischen Luft abspielte, und entschied 

sich schliesslich, das Bauhandwerk zu erlernen. Aber Margith woll-

te ein intellektuelles Genie aus ihm machen. Sie bestand darauf, dass 
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er Gedichte in einem von ihr gewünschten extravaganten Stil aufsag-

te. 

Ein Beispiel für meine Frustration während seiner Kindheit ist 

mir besonders in Erinnerung geblieben. Mark und seine Babysitterin 

Nancy (eine Studentin von mir), Margith und ich waren auf einer 

Reise durch Skandinavien. Dort wollte ich am Leben gebliebene 

Beiträger einer politisch-literarischen Zeitschrift befragen, die ihre 

Blütezeit in den zwanziger Jahren gehabt hatte und über deren Ge-

schichte ich schrieb. Als ich von einem der Interviews zurückkam, 

fand ich meine Frau vor der Hotelpforte stehen, ihre Übellaunigkeit 

kaum unter Kontrolle. Ich fragte sie, was los sei. «Unser Hotel hat 

uns zu viel berechnet. Ich habe eine Kanne Kaffee bestellt und die 

hat mehr gekostet als gestern. Ich habe gerade die Fremdenpolizei 

benachrichtigt, und die sollte jede Minute hier sein.» 

«Na», sagte ich besänftigend, «wie viel hat es denn gekostet?» 

Die Summe erschien mir unerheblich, aber das beruhigte Margith 

nicht. Mein Standpunkt machte sie sogar noch wütender. «Ich bleibe 

hier, bis die Polizei kommt!», erklärte sie. 

Wie erwartet, tauchten die Gendarmen nie auf. Margith kehrte in 

unser Zimmer zurück und wies Nancy an, unsere Koffer für die Ab-

reise am nächsten Morgen zu packen. Und dann gab es eine weitere 

Instruktion: «Pack das silberne Kaffeekännchen, das Tablett und die 

Löffel ein, um diese unverschämte Geldschneiderei auszugleichen!» 

Mein Überredungsversuch, die ganze Sache auf sich beruhen zu 

lassen – ich wiederholte meinen Standpunkt, dass die angebliche 

Geldschneiderei nicht der Rede wert sei –, nutzte nichts. Ich malte 

mir schreckliche Folgen aus. «Amerikanischer Fulbright-Professor 

wegen Diebstahls verhaftet» war eine Schlagzeile, die mir vor Au-

gen trat. Ich zerbrach mir in schlaflosen Stunden den Kopf. Was 

sollte ich tun? Schliesslich griff ich zu einem deutschen Buch, das 

ich mir gerade gekauft hatte: Alexander Spoerls «Memoiren eines  
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mittelmässigen Schülers». Sein ansteckender Humor lenkte mich für 

einen Teil der Nacht ab. 

Am Morgen drängte mich meine Frau, mich fertig zu machen. Es 

war Zeit, zum nächsten Interview aufzubrechen. Plötzlich begann 

mein Verstand wieder zu funktionieren. Ich antwortete ihr, dass ich 

das Hotel nicht verlassen würde, bis das Diebesgut wieder auf der 

Kredenz lag. Margith gestand ihre Niederlage ein, indem sie Nancy 

einfach sagte, sie solle das Silberzeug wieder auspacken. Ich war 

froh, dass sie alles herausrückte. So dachte ich zumindest. 

Als wir an einem anderen Zielort in Dänemark ankamen, zeigte 

sie mir triumphierend ihre Diebesbeute. «Mit diesen beiden Teelöf-

feln konnte ich mich wenigstens etwas rächen», sagte sie. 

Nachdem ich eine der zahlreichen Dummheiten meiner ersten 

Frau offenbart habe, ist es nur fair, dass ich auch eine eigene Dumm-

heit zugebe, die ich in dieser Zeit begangen habe. Es ist das einzige 

Mal in meinem Leben, dass ich sternhagelvoll war. In einem der 

Sommer unserer schwierigen Ehejahre beschlossen wir, ein paar 

Wochen an einem fabelhaften Urlaubsort, in Saint-Jean-de-Luz an 

der baskischen Küste, zu verbringen. Mark hatte eine wunderbare 

Zeit, denn er entdeckte sein Schwimmtalent. Aber er fand auch noch 

etwas anderes heraus. Ein Spielgefährte erzählte ihm, dass im fran-

zösischen Limoges gerade Höhlen mit prähistorischen Zeichnungen 

entdeckt worden seien. Mark drängte uns, diese Höhlen sofort zu 

besuchen. Auf einer Karte sahen wir, dass Limoges knapp 450 Ki-

lometer entfernt war. Aber wir brachten in Erfahrung, dass in der 

Stadt Vare, ganz in der Nähe unseres Ferienortes, ebenfalls Höhlen 

existierten. Obwohl es dort keine Höhlenzeichnungen gab, war 

Mark damit zufrieden. Wir kamen gegen Mittag in Vare an, und ich, 

der ewige Optimist, wollte uns ein Taxi organisieren, das uns zu den 

Höhlen bringen sollte. Aber leider konnte sich Vare keines Taxi-

Unternehmens rühmen. Gerüchten zufolge sollte ein Bäcker im Ne- 

156 



 

benerwerb Touristen durch die Stadt führen. Wir eilten zur Bäckerei 

und wurden von der Frau des Bäckers in einer Sprache begrüsst, die 

wir nicht verstanden. Es war Baskisch. Als wir endlich auf eine ge-

meinsame Sprache, Spanisch, kamen, erzählte sie uns, dass ihr Mann 

gerade mit einem anderen Touristen in der Umgebung von Vare un-

terwegs sei. Sie schlug uns vor, in einem Fünf-Sterne-Restaurant zu 

Mittag zu essen. Das Lokal wurde seinem Ruf gerecht und zählte 

obendrein zwei Prominente zu seinen Gästen. Brigitte Bardot und 

ihr Verlobter, Gunther Sachs, waren anwesend, und wir konnten sie 

ausgiebig betrachten. 

Als wir in die Bäckerei zurückkehrten, war der Bäcker sehr damit 

einverstanden, uns zu den Höhlen zu führen, vorausgesetzt, er dürfte 

seinen siebenjährigen Sohn mitbringen. Der Junge erwies sich als 

perfekter Spielkamerad für Mark, auch wenn eine Sprachwand zwi-

schen ihnen stand. Sie rannten mehrere Male in den Höhlen hin und 

her. Später erfuhren wir von unserem Fahrer, dass diese Höhlen 

während des Zweiten Weltkriegs als Sammelplätze für deutsche 

Flüchtlinge gedient hatten, bevor sie versuchten, die Pyrenäen und 

die französischspanische Grenze zu überqueren. Ich fühlte mich un-

serem guten Bäcker sehr verpflichtet und schlug vor, auf einen Drink 

an einer Bar anzuhalten. 

«Na schön», sagte er, «dann lassen Sie uns über die Grenze nach 

Spanien fahren; dort betreibt mein Cousin, ein Landwirt, eine provi-

sorische Bar, in der er uns Getränke zu sehr günstigen Preisen ser-

viert.» Meinen Einwand, dass wir unsere Pässe nicht dabeihätten, 

schob er beiseite. «Wir fahren über die Felder zu seinem Bauernhof. 

Da gibt es keine Grenzkontrollen.» 

Als wir auf dem Bauernhof ankamen, war eine ganze Sippe ver-

sammelt, die an einem notdürftigen Tisch Süsses ass. Ich sah mir das 

näher an und war entsetzt. Dort, in einer Landschaft, die praktisch 

aus Obstgärten bestand, verzehrten sie Importware, nämlich ausge-

rechnet Obstsalat aus Dosen der amerikanischen Firma Dole. Die 

157 



 

männlichen Mitglieder des Clans und ich versammelten uns an der 

Bar im Freien. Ich bestellte eine Runde für alle und ein Glas Port-

wein für mich selbst. Und ich dachte, damit wäre der kleine Um-

trunk zu Ende. Aber das sollte nicht sein. Ein älteres Mitglied der 

baskischen Grossfamilie bestellte sofort nach, nur wenige Augen-

blicke, nachdem wir unsere Gläser geleert hatten. Ich sagte unserem 

freundlichen Fahrer, dass ich mein Pensum intus hatte. «Oh, das 

geht nicht. Nachdem Sie allen Ihre Gastfreundschaft gewährt haben, 

wird nun jeder in der Runde eine Bestellung aufgeben.» 

Ich habe keine Ahnung, wie Weib und Kind mich in das Auto 

des Bäckers und in den Bus von Vare zurück nach Saint-Jean-de- 

Luz verfrachtet haben, geschweige denn, wie ich von der Bushalte-

stelle zum Hotel kam. Einige Stunden späterwachte ich allein in un-

serem Hotelzimmer auf und wusste, dass ich dringend etwas essen 

musste. Lange nach dem Mittagessen schleppte ich mich in den 

Speisesaal, und eine barmherzige Kellnerin brachte mir eine grosse 

Portion Pastete. Ich überlebte und war am nächsten Morgen fast 

wieder ein Vorbild an Nüchternheit. 

Margith hatte einige positive Eigenschaften, die es mir erlauben, 

auch freundliche Gefühle für sie zu hegen. Dazu gehört die Rettung 

aus meinem Vollrausch, obwohl ich mich kaum daran erinnern 

kann. Ausserdem leitete sie vorbildlich eine Druckerei. Nach unse-

rer Scheidung und meinem Umzug nach Maryland führte Margith 

mein Programm, das Fremdsprachen in den Lehrplan einer Grund-

schule einführte, erfolgreich fort. Wenn sie wollte, konnte sie den 

Charme eines österreichischen Operettenstars verströmen. Auch ih-

re exquisiten Backkünste verrieten ihre Wiener Herkunft, und diese 

Fähigkeit trug ihr lokalen Ruhm ein. 

Wenn ich auf meine erste Ehe zurückblicke, versuche ich, mich 

an die freudvollen Momente innerhalb der Düsternis zu erinnern. 

Ich fühlte mich auf dem Campus rundum wohl, in meinen eigenen 

vier Wänden allerdings immer weniger zu Hause. Margith und ich 
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waren nicht füreinander bestimmt. Ich hätte meinen Mangel an Ur-

teilsvermögen viel früher erkennen müssen, aber ich fühlte mich 

nicht wohl bei dem Gedanken an eine Scheidung nach kurzlebiger 

Ehe. Die konservative Haltung meiner Kindheit hatte Bestand. In der 

Generation meiner Eltern liessen sich kaum Menschen scheiden. Wir 

blieben über zwanzig Jahre zusammen. Fotos aus den letzten Jahren 

zeigen mich immer noch lächelnd. Das war aber eher eine Maske als 

ein Ausdruck meiner wahren Gefühle. 

Abgesehen von der Erfüllung, die mein Beruf während der 

schwierigen Ehejahre erzeugte, hatten Mark und ich ausserhalb des 

Hauses Spass miteinander. Wandern wurde sowohl zum Zeitvertreib 

als auch zur Flucht, bevor ich die legale Flucht durch Scheidung an-

trat. 

Wir erhielten gemeinsames Sorgerecht. Ich hätte es vorgezogen, 

der alleinige Erziehungsberechtigte zu sein. Während meiner Zeit 

mit Mark nahm ich ihn mit in naturwissenschaftliche Museen im In- 

und Ausland und auf lange Wanderungen in der Natur, die ihm viel 

Freude bereiteten. Im Sommer gingen wir auf Fahrt zu urwüchsigen 

Naturschönheiten im Staat Washington, in den Wäldern von Ontario 

und an der Küste von San Diego. Ich wurde auch Marks Schwimm-

trainer. Mit zwölf Jahren wurde er der führende Rückenschwimmer 

seines Teams, der «Tigerhaie», die ein Regionalfinale gewannen; es 

war einer der glücklichsten Momente seines Lebens. Nach der Sie-

gerehrung wurden Fässer mit Eiscreme herangerollt, und als wahre 

Champions gewannen die Tigerhaie auch die Nachtisch-Schlacht. 

Selten habe ich Mark so glücklich gesehen. Er genoss den Moment 

des Sieges, in dem seine Mutter keine Gelegenheit hatte, ihn herab-

zusetzen. Ich teilte seinen Triumph und drei seiner Eiswaffeln. 

Er schloss die Schule ab, aber nur durch ein Anerkennungsver-

fahren, das ihm einige der für das Abitur erforderlichen Stoffe ab-

verlangte. Klugerweise versuchte er nicht, eine Hochschule zu besu- 
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chen, sondern verschaffte sich stattdessen eine Stelle im Bauge-

werbe. Später wurde er Teilhaber in einem kleinen Unternehmen. Er 

fand eine Freundin und erarbeitete sich ein einigermassen zufrieden-

stellendes Leben. 

Und dann, im Alter von fünfundvierzig Jahren, starb er viel zu 

früh. Weder uns noch ihm war klar, dass er herzkrank war, und der 

Tod trat plötzlich ein, als er allein zu Hause war. Unter anderen Um-

ständen hätte ihm ein Defibrillator vielleicht das Leben gerettet. 

Meine Bestürzung über Marks Tod, die erst mit der Zeit abnahm, 

hat sich in anhaltende Trauer verwandelt. 
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1 Mit meiner Mutter 

Hedwig, 1922 

2 Herrchen und Hündchen,  

ca. 1924 

3 Meine Eltern Julius und Hedwig mit meinen 

Geschwistern Werner und Eleonore, 1938 



 

 

4 Hildesheimer Synagoge, 1907 

 

5 Ganz rechts, auf einer Wanderung mit Mitgliedern der jüdischen Jugend-

gruppe, darunter Kantor Cysner (3. von links, vor dem Baum) und Gerda 

Schönenberg (ganz links), Frühjahr 1937 



 

 

6 Einige Monate nach meiner Ankunft  

in St. Louis, Missouri, 1938 

7 Ganz rechts, als Abräumkellner im Piccadilly Room des Melbourne Hotels,  
St. Louis, Missouri, 1939 

 



 

 

 

9 Meine Einbürgerungsurkunde 

 

10 Eingangstor Fort Ritchie, Cascade, Maryland 



 

 

11 Ich verhöre einen deutschen 

Feldwebel, Belgien, Winter 1944 

 

Jahrelang haben die Kriegsverbrecher durch trügerische Hoffnungen Millionen von deut-

schen Soldaten in den Tod gejagt: in Russland und an der Westfront, In Afrika und In Ita-

lien, in Finnland und auf dem Balkan. 

Jeden Tag neue Versprechungen – und alles war Lüge. 

Jetzt, wo alle Versprechungen der Nazis als Lügen entlarvt sind, versuchen sie, Euch durch  

Drohungen und Terror zur Fortsetzung des sinnlosen Widerstandes zu zwingen. 

Jeden Tag neue Drohungen – und alles ist Lüge. 

Lasst Euch durch die Drohungen der Kriegs- 

verbrecher nicht in den Tod jagen! 

Habt den Mut – zur Wahrheit und zum Leben! 

12 Feindflugblatt CT-32 aus der Kampfpropagandaserie der 1. US-Armee,  

im November 1944 mit Flugblattgranaten über die Frontlinie geschossen 



 

 

13 Verhör des NS-Verbrechers Dr. Gustav Wilhelm Schübbe, Bad Neuenahr, 1945 

 

14 Mit zwei anderen Ritchie Boys: Leutnant Walter Sears (Mitte) und Fred Howard 

(rechts), in Bad Hersfeld am Tag des Kriegsendes in Europa, 8. Mai 1945 



 

 

15 Als Akkordeonspieler, kurz nach Kriegsende 1945, noch in Deutschland 

 

16 Während meiner Zeit  

in New York, 1947 



 

 

17 Margith Langweiler, 

meine erste Ehefrau,  

New York, 1949 

18 Lebensretter: Onkel 

Benno Silberberg und 

seine Frau Ethel, 1950 
 



 

 



 

 

21 Mit den Schriftstellern Günter Grass (rechts) und Uwe Johnson (Mitte) an der 

University of Cincinnati, Mai 1965 

 

22 Judy und ich flankieren eine langjährige Freundin, die Sängerin und Schauspielerin 

Lotte Lenya, an der Wayne State University, Detroit. Sie nahm hier am 2. März 1980 

eine Ehrung durch den Staatssenat von Michigan entgegen 



 

 

23 Mit Judy auf einer 

Karibik-Kreuzfahrt, 

1989 

 

24 Mit Kollegen der Germanistikabteilung, Wayne State University. Von links: 

Alfred Cobbs, ich, Roslyn und Marvin Schindler, Mark Ferguson, hintere 

Reihe: Donald Haase, Detroit, Michigan, ca. 2001 

 

25 Symposium mit Prof. Barbara Mahlmann-Bauer und Prof. 

Konrad Feilchenfeldt, Germanisten und Herausgeber meiner 

zweiten Festschrift, München, 2002 



 

 

26 Mit Filmemacher Christian Bauer, München, 2005 

27 Mit Susanna auf dem jü-

dischen Friedhof «Heiliger 

Sand» in Worms, 2005 

 

 

28 Mit Susanna auf einer Hochzeit in Northville, Michigan, 2009 



 

 

 

29 Während der Ritchie Boys-Ausstel-

lung am Holocaust Memorial Center 

mit dem damaligen Direktor Stephen 

Goldman, Farmington Hills,  

Michigan, 2011 

30 Mit Susanna 
in Cannobio, Italien, 2015 

 

31 Nach Erhalt des Ritterkreuzes der Französischen Ehrenlegion mit dem französischen 

Generalkonsul Vincent Floreani im Holocaust Memorial Center, 27. Januar 2017 



 

 

 

32 Erster Preisträger des vom «PEN 

Zentrum deutschsprachiger Autoren im 

Ausland» verliehenen OVID-Preises, 

Deutsche Nationalbibliothek in Frank-

furt/Main, 14. März 2017 

33 Anlässlich des OVID-Preises verewigt 

von Burkhard P. Bierschenck 

 

34 Mit Lyrik-Laureatin Rita Dove und ihrem Ehemann, dem deutschen Schriftsteller 

Fred Viebahn, vor dem Holocaust Memorial Center, Juli 2017 



 

 

35 University of Michigan, Ann Arbor, Heimspiel, 

«Veteran des Spiels», Oktober 18 

 

36 Rede im Hill Auditorium der University of Michigan, Ann Arbor, im Rahmen der 

Reihe: Fisher-House Michigan/Stories of Service, 5. November 2018 



37 Gedenktafel Hoher Weg 36, 

Hildesheim, 22. Mai 2018 

38 Mit Susanna auf einer Feier für «8 über 80» in Farmington 

Hills, Michigan, Mai 2019 

39 Freudiges Wiedersehen mit einer lieben Bekannten: Dr. Ruth West-

heimer als Ehrengast zur Jahresfeier des Holocaust Memorial Centers, 

17. November 2019 



 

KAPITEL 7  

Unterrichten 

Selbst auf die Gefahr hin, mich zur Zielscheibe des Spotts zu ma-

chen, bleibe ich dabei, dass meine Karriere als Lehrer begann, als 

ich in der Oberstufe der Highschool war. Ich war erst seit anderthalb 

Jahren in Amerika, als ich mit sechzehn Jahren eine ungewöhnliche 

Nachricht von der Job-Vermittlungsstelle der Highschool erhielt, bei 

der ich mich angemeldet hatte. Die Eltern eines frühreifen Klavier-

Wunderkindes, etwa fünf Jahre jünger als ich, wollten, dass ihr zu-

künftiger Mozart Deutschunterricht bekäme, damit er deutsche Lied-

titel aussprechen und die Empfindungen aus den Liedern und Arien 

herausholen könne, die er so geschickt auf seinem Flügel vortrug. 

Ich stellte mich in einem opulenten Herrenhaus unweit der High-

school vor und unterrichtete meinen Schüler in den folgenden drei 

Monaten recht erfolgreich über den Inhalt der Lieder von Schubert 

und Schumann, scheiterte aber kläglich bei dem Versuch, ihn dazu 

zu bringen, Wagner-Arien wie «Winterstürme wichen dem Wonne-

mond» mit ihrer schwierigen Aussprache des deutschen Ws richtig 

auszusprechen. 

Danach ging ich in den vorübergehenden Ruhestand, bis ich von 

der US-Armee in den Dienst gedrängt wurde. Während wir uns 1943 

im englischen Bristol fieberhaft auf die Invasion an den Stränden der 

Normandie vorbereiteten, entschied ein einfallsreicher Oberst, dass 

unsere Truppen an der Front einige elementare deutsche Befehle wie  
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«Werft die Waffen weg!» kennen sollten. So bereiste ich einen gros-

sen Teil der britischen Landschaft und besuchte verschiedene Ein-

heiten, um ihnen intensiven, manchmal urkomischen Unterricht in 

Militärdeutsch zu erteilen. Ich hatte das Gefühl, dass wir unsere 

«Studenten» nicht nur mit einigen nützlichen Phrasen, sondern auch 

mit einer gewissen humorvollen Abwechslung versorgten. Bei einer 

Gelegenheit forderte ein Unteroffizier in einer kampfbereiten Infan-

terieeinheit mich heraus: «Verdammt, Herr Oberfeldwebel, zu die-

sen Bastarden werden wir nicht so höflich sein!» 

«Sie haben recht, Korporal», sagte ich. «Hier sind noch einige 

Worte, die Sie vielleicht hinzufügen möchten.» Ich brachte ihnen 

die deutschen umgangssprachlichen Entsprechungen für «Allerwer-

tester» und «Rektum» bei. Die Vulgarismen wurden mit Lachsalven 

und perfekten Wiederholungen aufgenommen. Für den Moment je-

denfalls hatte der Humor ihre (und meine) Besorgnis über die be-

vorstehende Invasion zerstreut. 

Sieben Jahre später hatte ich eine richtige Dozentenstelle und 

stand am Columbia College (in New York City) vor Klassen, die 

auch von einigen hartgesottenen, entlassenen Veteranen besucht 

wurden, die meisten nur wenig jünger als ich. Wegen dieser Zuhörer 

war mein Eintritt in den Lehrerberuf dramatischer als der, der fast 

allen Lehrassistenten in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 

blüht. Zunächst konnte ich, da noch nicht allzu erfahren, nur auf we-

nige Orientierungskurse zurückgreifen. Aber ich liess mir etwas ein-

fallen. Eines Tages kam ich in meiner Eisenhower-Jacke zum Un-

terricht, geschmückt mit den Streifen eines Oberfeldwebels und ver-

schiedenen Auszeichnungen. Ich brachte die ungestümen Veteranen 

zum Verstummen, indem ich ihnen «Rührt euch» zurief, ein Befehl, 

der in der Geschichte des Columbia College vielleicht zum ersten 

Mal in einer Lehrveranstaltung ertönte. 

Bis ich meinen Masterabschluss in der Tasche hatte, arbeitete ich 

weiter als Kellner, eine recht abgesicherte Tätigkeit, die mich wäh-

rend meiner ganzen Studentenzeit versorgt hat. 
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Als ich schliesslich meine Kellneruniform am Broadway Lobster 

Pond abgab, glossierte die Gewerkschaftszeitung die Begebenheit 

mit der witzigen, alliterierenden Überschrift: «From Lobsters to 

Languages» (Von Hummern zu Sprachen). Während ich in den Leh-

rerberuf hineinwuchs, kam ich früh zu der Einsicht: Man wird ein 

effektiver Lehrer, indem man sich eine Persönlichkeit zum Vorbild 

nimmt, deren Temperament dem eigenen sehr ähnlich ist. In meiner 

Karriere hatte ich das Glück, mehreren solcher Vorbilder zu begeg-

nen. Am Columbia College rief ich mir Pater Steven J. Reeve ins 

Gedächtnis, den Jesuiten, der mein Lehrer gewesen war, als ich vor 

dem Krieg an der Saint Louis University ein Grundstudium absol-

vierte. Er war streng und anspruchsvoll, zeigte aber auch Freundlich-

keit gegenüber seinen Studenten, wenn er eine nachgiebigere Vor-

gehensweise für angebracht hielt. Auch hatte er Sinn für beissenden 

Humor. Insgeheim unterstützte er wohl die Evolutionstheorie, denn 

als ein Student behauptete, dass er buchstäblich und unumstösslich 

an die biblische Version der Erschaffung der Welt glaubte, antwor-

tete Pater Reeve: «Nun, genauso gut kann man glauben, dass die 

Welt gestern erschaffen wurde, dass wir alle die gleichen Erinnerun-

gen haben und dass heute die meisten von uns einen Haarschnitt 

brauchen.» 

Während dieser Jahre zog das Columbia College viele jüdische 

Studenten an. Sie gehörten grösstenteils nicht zur Oberschicht. Ein 

Student kam nach dem Unterricht zu mir, beinahe in Tränen. Er hatte 

seine Hose an einem Nagel in seinem Stuhl zerrissen und damit sei-

nen einzigen vorzeigbaren Anzug ruiniert. Am nächsten Tag steckte 

ich ihm ein kleines Päckchen zu. Ich hatte richtig eingeschätzt, dass 

er ungefähr die gleiche Grösse und Figur hatte wie ich. Und ich hatte 

mich erinnert, dass zu einem meiner Anzüge zwei Hosen gehörten. 

Im Allgemeinen hegten die Studierenden wenig Argwohn gegen-

über Nachkriegsdeutschland. In einem geschichtslosen Zeitalter 

schien ein Krieg, der zehn Jahre zuvor beendet worden war, ein  
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längst begrabener Konflikt zu sein. Bei ihren Eltern war das jedoch 

eine andere Sache. 

Einem meiner jüdischen Studenten, der ganz begeistert von deut-

scher Literatur war und besonders gut vorankam, hatte ich ein klei-

nes Stipendium für eine Sommerschule in Deutschland verschafft. 

Seine Eltern kamen in meine Sprechstunde. «Was haben Sie ge-

tan?», warfen sie mir entgegen. «Wir sind aus Deutschland geflo-

hen; viele unserer Angehörigen sind dort gestorben, und Sie schi-

cken unseren Sohn zurück zu den Nazis!» Ich erzählte ihnen ein we-

nig über meine eigene Familientragödie. Meine anfängliche Abnei-

gung gegen alles Deutsche sei aber abgelöst worden durch die Er-

kenntnis, es sei kurzsichtig, ein Pauschalurteil über ein Volk zu fäl-

len. Es wüchsen ja auch neue Generationen heran. Mein Gegenar-

gument im Fall ihres Sohnes – es war schliesslich seine Entschei-

dung, und er würde Studenten seiner eigenen Altersgruppe treffen 

und nicht ehemalige Mitglieder der Hitlerjugend – konnte ihr Ent-

setzen jedoch nicht lindern. Doch die Geschichte nahm ein glückli-

ches Ende. Der Student, der gelegentlich zu Zechtouren neigte, bes-

serte sich unter den nachhaltigen Einflüssen seines Studiums in Frei-

burg. Nach seiner Rückkehr kam sein Vater, ein Juwelier, noch ein-

mal in mein Büro in Hamilton Hall und schenkte mir eine Krawat-

tennadel. 

Wie sehr unsere Abteilung am Columbia College sich wandelte, 

symbolisierte unser Deutscher Klub. Wenn ich zurückschaue: Er 

war antiquiert, die Treffen eine verwässerte Nachahmung von Alt-

Heidelberg mit seiner bierseligen Romantik. Der Studentenpräsident 

Ernest Leo (später Dozent am City College von New York) schwang 

einen Säbel oder ein Schwert anstelle des herkömmlichen Amts-

hammers, und wir sangen ausgelassene Lieder, wie z.B. «Krambam-

buli» aus dem Kommersbuch. Wir tranken schwaches Bier in reich-

lichen Mengen, angefeuert durch Trinksprüche aus dem Repertoire 

schlagender Verbindungen. Zu den Treffen kamen aber moderne 
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Darbietungen von Dozenten und Hochschulassistenten. Jack Stein 

sprach über die Schönheit von Wort und Musik in deutschen Lie-

dern; Hugo Schmidt (später Abteilungsleiter an der Colorado Uni-

versity in Denver) verglich die nationalen Besonderheiten von Deut-

schen und Österreichern. Ich sprach über Wilhelm Hauff als einen 

Vorläufer des modernen historischen Romans. Mein Freund Gus-

tave Mathieu redete über Brecht, der Exildichter Walter Mehring 

hielt eine Lesung, und ein Gastredner aus der Musikabteilung spielte 

impressionistische Musik auf einem verstimmten Klavier, eine Dar-

bietung, die mich zu einem lebenslangen Feind von Claude Debussy 

machte. In meinem letzten Columbia-Jahr, nachdem ich meinen 

Doktortitel erhalten hatte, wurde ich Vertrauensdozent des Deut-

schen Klubs. 

Mit Beziehungen zur Metropolitan Opera erwarb ich jedes Jahr 

erschwingliche Eintrittskarten für Aufführungen von Don Carlos, 

denn wir lasen Schillers Stück, das Verdi zu seiner Oper inspiriert 

hatte. 

In der Studentenschaft gab es damals nur wenige Afroamerikaner, 

und das bedeutete eine noch geringere Zahl in unseren Deutschkur-

sen. Tatsächlich kann ich mich nur an zwei erinnern. Einer war ein 

älterer Student, der in deutschen Kabaretts aufgetreten war und fast 

akzentfrei Deutsch sprach. Der andere stotterte, aber durch den Kon-

versationsunterricht und die ständige Teilnahme an unserer Kaffee-

stunde, einem weiteren Angebot der Abteilung, wurde sein Deutsch 

immer fliessender, und die Sprechstörung verschwand vollständig, 

wenn er auf Deutsch statt in seiner Muttersprache Englisch redete. 

Ich hatte das Glück, meine erste Professur zu ergattern. Selbst da-

mals wuchsen die Stellen nicht auf Bäumen – und schon gar nicht 

an den führenden Universitäten der Ostküste. 1956 waren nur zwei 

Professorenstellen vakant. 

Schon früh während meiner neun Jahre an der Denison University 

in Granville, Ohio, entdeckte ich ein Vorbild, das zu einer lebenslan- 
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gen Inspiration wurde. Paul Tillich (diesmal ein protestantischer 

Theologe, nicht ein katholischer wie Pater Reeve) kam nach Gran-

ville und zog den ganzen Campus in seinen Bann. Ich habe diese 

Geschichte bereits für die Millennium-Ausgabe der PMLA, der 

Zeitschrift der Modern Language Association, niedergeschrieben, 

aber ich denke, sie ist es wert, wiederholt zu werden. 1957 stürmte 

Tillich, Theologe, Philosoph, Historiker, Kunstkritiker und Huma-

nist, wie ein intellektueller Feuerwerker auf dieses kleine geistes-

wissenschaftliche College los. Er sprach über Religion, Kunstge-

schichte, Philosophie, Musik und Geschichte vor einer ständig 

wachsenden Menge von Studenten und Dozenten. Schliesslich 

konnte nur die Aula das Gefolge dieses liebenswerten Rattenfängers 

halten. 

Unsere deutschen Studenten, die als letzte Gruppe mit ihm zu-

sammentrafen, sassen ihm im Haus einer Studentinnenverbindung 

zu Füssen. Ohne Fachbegriffe zu benutzen, begann er mit einer kur-

zen Erörterung auf Deutsch. Es ging um die Notwendigkeit, Ethik 

im Lehrplan stärker zu berücksichtigen. Er bat dann um Fragen. Jede 

Frage hörte er sich aufmerksam an, gleichgültig, wie naiv oder 

sprachlich unvollkommen sie gestellt war. Er formulierte sie um und 

polierte sie, bis sie leuchtete. Dann beantwortete er sie ausführlich, 

wandte sich mit einer nachdenklichen Miene an den Fragesteller und 

fügte als Kompliment hinzu: «Ich danke Ihnen für diese Frage; sie 

hat mir wirklich viel zu denken gegeben.» In den kommenden Wo-

chen beobachtete ich, dass die dreissig bis vierzig Deutsch-Studen-

ten sich während ihrer Begegnung mit der grossen Persönlichkeit, 

dem grossen Lehrer, veränderten. Sie waren durch seinen Respekt 

und seine Ansprechbarkeit emporgehoben worden. Kurz gesagt: 

Hatte Jack Stein mich gelehrt, niemals einen Schüler herunterzuma-

chen, so lehrte mich Paul Tillich eine noch wichtigere Lektion. Gu-

ter Unterricht besteht darin, die Schüler zu erheben und auf diese 

Weise zu inspirieren. In all den Jahren danach habe ich dieses Ziel 

zumindest angestrebt. 
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Die ungewöhnlichste Erfahrung ausserhalb des Lehrplans für die 

Denison-Studenten und mich wäre heute nicht zu wiederholen. Ich 

hatte erfahren, dass die renommierte Theatertruppe Gustaf Gründ-

gens’, mit Gründgens selbst in seiner Glanzrolle als Mephistopheles, 

aus Deutschland zu Gastvorstellungen von Faust in die Carnegie 

Hall in New York kam. Ich schnappte mir einen Verantwortlichen 

aus der Univerwaltung und fragte ihn, wie ich meine Studenten nach 

New York bringen könnte. «Wir mieten einen Bus», antwortete er 

in der unbürokratischen Art von damals. Kein einziger Sitzplatz 

blieb leer. Kollegen anderer Abteilungen schlossen sich uns an, und 

wir wurden Zeugen einer der denkwürdigsten Faust-Aufführungen 

– ohne Übertreibung: – des Jahrhunderts. Wir trafen nach der Auf-

führung mit den Schauspielern zusammen. Und zuletzt rundeten wir 

unser New Yorker Abenteuer mit einem Empfang im Goethe-Insti-

tut ab, wo der Poet Hans Egon Holthusen speziell für uns eine Dich-

terlesung hielt. Eine Busladung an- und aufgeregter Denison-Adep-

ten kehrte am nächsten Tag in die Kleinstadt Granville zurück. 

Nach neun Jahren dort und nach stimulierenden Kontakten mit 

Magistranden und Doktoranden während meiner Gastvorlesungen 

an der Universität München verspürte ich das Bedürfnis, in einer 

fortgeschritteneren Abteilung für deutsche oder vergleichende Lite-

raturwissenschaft zu unterrichten. (In München hatte ich anderthalb 

Jahre als Fulbright-Forschungsprofessor verbracht und über den jü-

dischen Publizisten Efraim Frisch und seine Zeitschrift Der neue 

Merkur recherchiert; dabei hatte mich besonders der Zeitungswis-

senschaftler Heinz Starkulla unterstützt.) Ich bewarb mich um die 

Stelle eines Professors und Abteilungsleiters an der Universität von 

Cincinnati und wurde berufen. Ein rascher Aufstieg für einen Leh-

renden, selbst in besseren Zeiten. 

Die Erfahrungen, die ich an der Denison University gesammelt 

hatte, kamen mir an der zehnmal grösseren städtischen University of 
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Cincinnati zugute. Nur musste ich die begrenzten Möglichkeiten ei-

ner kleinen geisteswissenschaftlichen Hochschule mit dem Betrieb 

einer riesigen Universität vertauschen. Die Geselligkeit des Deut-

schen Tisches von Denison wurde zu einer Aktivität der studenti-

schen Vereinigung Delta Phi Alpha, in die die besten Deutsch-Stu-

denten ehrenhalber aufgenommen wurden. Die früheren informellen 

Beratungsgespräche im Studentenkreis nahmen die formale Struktur 

durchgeplanter Programmbesprechungen an: eine für Studenten im 

Grundstudium und eine für Fortgeschrittene und Dozenten, beide 

auf monatlicher Basis. 

Kann man glauben, dass Kathleen Battle, die spätere Operndiva, 

damals aber Musikstudentin an der Universität von Cincinnati, einen 

Liederabend für unseren Deutschen Klub gab? Oder dass wir Günter 

Grass und Uwe Johnson, die zu Deutschlands bedeutendsten Auto-

ren zählten, für eine Lesung am selben Abend zusammenbringen 

konnten? Oder dass Lotte Lenya einwilligte, eine Truppe unserer 

Theaterabteilung für eine unvergessliche Aufführung von «Brecht 

über Brecht» anzuleiten? Oder dass ein deutsches Ensemble zwei-

mal Gastspiele in unserem Theatergebäude geben würde? Das waren 

in den Jahren meiner Tätigkeit in Cincinnati (1963-1973) die neuen 

Dimensionen des Lernens und Lehrens jenseits des Hörsaals. Zu den 

beiden Koryphäen der zeitgenössischen deutschen Literatur, Grass 

und Johnson, fällt mir übrigens noch eine kleine Anekdote ein: Die 

Lesung aus ihren Werken auf unserem Campus war natürlich ein 

Riesenerfolg. Als Ausklang des Abends hatten wir einen Empfang 

vorgesehen, an dem beide Redner lebhaft Anteil nahmen. Günter 

Grass konzentrierte sich allerdings ausschliesslich auf die etwa 20 

Austauschstudenten aus Deutschland. Die letzte Strophe seines kurz 

vor dem Besuch verfassten Gedichts «Gesamtdeutscher März» lau-

tet: «Bald wird das Frühjahr, dann der Sommer mit all den Krisen 

pleite sein – glaubt dem Kalender, im September beginnt der Herbst,  
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das Stimmenzählen, ich rat euch, Es-Pe-De zu wählen.» Nun setzte 

er auch hier sein ganzes rhetorisches Talent ein, um diese kleine 

Gruppe deutscher Wähler auf die Seite der von ihm favorisierten po-

litischen Partei zu ziehen. Schliesslich mischte sich Johnson in die-

sen Redeschwall ein: «Günter, diese Studenten, die du da vor dir 

hast, werden kaum die Wahl entscheiden!» Grass, wie so oft, war 

um eine volkstümliche Antwort nicht verlegen. «Aber du weisst 

doch, Uwe: Kleinvieh macht auch Mist!», dröhnte es weit hörbar 

durch den Saal. 

Ein vielfältiger Lehrkörper wird Vorbilder für unterschiedliche 

Gruppen innerhalb der Studentenschaft abgeben. Unsere deutsche 

Abteilung war eine der wenigen, in der es überhaupt einen afroame-

rikanischen Professor gab; Alfred Cobbs kam aus den Reihen unse-

res eigenen akademischen Nachwuchses. 

Ich führte einen Kurs über Exilliteratur ein, was in diesen frühen 

Jahren kaum auf dem Lehrplan amerikanischer Universitäten stand. 

Ich war an der Uni in Cincinnati sehr beliebt und hatte unter einem 

neuen Präsidenten, Warren Bennis, einem bekannten Spezialisten 

für Management, die Position seines Stellvertreters erlangt. Wir ver-

standen uns gut, weil wir Gleichgesinnte waren, die die Geisteswis-

senschaften und Künste stark favorisierten. Ich erzählte ihm auch 

von meinen Gedanken, dass die Verwaltung unserer Universität um 

Angehörige von Minderheiten erweitert werden müsse. Er stimmte 

bereitwillig zu. 

Unter den vielen Bewerbern war der Afroamerikaner Albert C. 

Yates am qualifiziertesten. Er hatte einen Bachelor of Science in 

Physik, Chemie und Mathematik an der Memphis State Universität 

erworben und an der Indiana Universität in theoretischer chemischer 

Physik magna cum laude promoviert; dort war er damals Professor 

für Chemie. Dr. Yates nahm das Angebot der Universität von Cin-

cinnati an und kam an Bord. Albert und ich arbeiteten gut zusam-

men. 

Wann immer wir an Sitzungen des Ohio Board of Regents (also 

des Kultusministeriums) in Columbus teilnehmen mussten, fuhren 
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wir zusammen hin. Diese Stunden im Auto boten Zeit für Gespräche 

und den Austausch unserer Lebensgeschichten. Einer unserer ge-

meinsamen Erfolge war es, die Zustimmung des Senats der Univer-

sität von Cincinnati zu erlangen, in den Studienplan der Medizini-

schen Fakultät einen Abschluss in Medizinischer Kommunikation 

aufzunehmen. Dies war eine blühende neue Spielwiese des digitalen 

Zeitalters: Ärzten wurde es möglich, sich über elektronische Kanäle 

ohne Zeitverzug konsiliarisch zu beraten – sogar im Operationssaal. 

Leider haben wir uns, wie es oft im Leben geht, durch berufliche 

und familiäre Anforderungen aus den Augen verloren. Kürzlich er-

fuhr ich bei einem Telefonat, das unsere lang vernachlässigte 

Freundschaft erneuerte, dass Albert Kanzler der Colorado State Uni-

versity geworden und 2003 in den Ruhestand gegangen war. Wir 

schwelgten kurz in Erinnerungen, dann sagte er: «Ich bin so froh, 

von dir zu hören. Du hast mir die Tür geöffnet.» Auch nach seiner 

Pensionierung blieb Albert sehr aktiv, und für seine fortdauernde 

Betätigung erhielt er viele Auszeichnungen. 

Albert förderte die ethnische Diversität sowohl an der Universität 

von Cincinnati als auch von Colorado. Dort hat er viele Studien-

gänge erarbeitet und massgeblich an der Entwicklung eines Instituts 

für Führungskräfte mitgewirkt, das nach ihm benannt wurde. Er öff-

nete Türen für viele. 

Mein Vorschlag, eine freie Stelle in eine ständige Gastprofessur 

umzuwidmen, trug sehr zum Wohl und zur Harmonie unserer Ab-

teilung bei. Als Ersten konnten wir 1965 meinen Münchener Freund 

und Kollegen Heinz Starkulla darauf berufen. Auf dem Campus und 

ausserhalb blieben wir bis zu seinem Tod im Jahr 2005 verbunden. 

Seine Vorlesungen waren so anregend und machten so viel Spass, 

dass die Studenten jedes seiner Kursangebote wahrnahmen. Einer 

von ihnen sagte ein Treffen mit mir ab mit den Worten: «Ich bin in 

Dr. Starkullas Klasse, und ich traue mich nicht, morgen aufzutau- 
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chen, ohne mit jedem deutschen Satz vertraut zu sein, den er uns für 

seinen Konversationsunterricht aufgegeben hat.» 

Heinz, ein Kommunikations- und Medienspezialist, war ständig 

über aktuelle Sprachentwicklungen auf dem Laufenden und ge-

brauchte sie, einschliesslich umgangssprachlicher Wendungen, im 

Unterricht und bei geselligen Treffen. Ich erinnere mich, dass er un-

seren Studenten den Satz «Das schnall ich nicht» beibrachte, ein 

Ausdruck, den sie sehr schnell lernten. Ich übrigens auch. 

Sein Sohn, Heinz junior, war im Highschool-Alter, als er seine 

Eltern nach Cincinnati begleitete, wo er die Elite-Schule der Stadt, 

Walnut Hills High School, besuchte. Er genoss diesen Schultyp sehr, 

der so anders war als sein Humanistisches Gymnasium zu Hause. 

Auch mit ihm und später seiner Frau Linda entwickelte sich eine 

Freundschaft, die bis heute anhält. Er ist, wie vormals sein Vater, 

Kommunikationsexperte an der Universität München. 

Der stetige Einsatz eines Gastprofessors erwies sich als Segen für 

unser Programm. Aber einer endete tragisch. Hans-Georg Richert 

kam von der Universität Uppsala in Schweden zu uns. Er wurde 

nicht nur ein vertrauter Kollege und Mitarbeiter, sondern auch ein 

Mitstreiter bei Freizeitaktivitäten. Beide waren wir engagierte 

Schwimmer, Rivalen beim Tischtennis und der Vertraute des jeweils 

anderen. Ich riet ihm, an seiner wunderbaren Frau festzuhalten (die-

ser Ratschlag hatte keinen Erfolg), und er riet mir, schnellstmöglich 

meine Ehe zu beenden. Auch fungierte er als Vaterersatz für meinen 

Sohn, wenn ich Verpflichtungen ausserhalb der Stadt hatte. 

Doch Hans-Georg wurde von einem unberechtigten Schuldgefühl 

geplagt. Als Deutscher nahm er die Schuld seiner Landsleute am Ho-

locaust auf sich und fühlte sich durch mich und alle Überlebenden 

ständig an die Täterrolle seines Volkes erinnert, was natürlich auf  
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ihn überhaupt nicht zutraf. Als die Nazis an die Macht kamen, war 

er noch gar nicht geboren. Gelegentlich kehrte er in seinen Gesprä-

chen mit mir zu dieser selbst auferlegten Last zurück. 

Unser erstes Treffen begann unter einem wolkenlosen Himmel. 

Hans-Georg war mir von Fritz Schlawe, seinem Vorgänger als Gast-

professor, empfohlen worden. «Er hat einen unvergleichlichen Sinn 

für Humor und eine Schwäche für Schabernack», hatte Fritz mir er-

zählt. Geleitet von dieser Charakterisierung, dachte ich mir eine 

spitzbübische Begrüssung aus. Ich schrieb Hans-Georg, dass er und 

seine Frau mit einem Auto der Universität abgeholt und direkt zu 

ihrer Wohnung auf dem Campus gefahren werden würden. Ich sagte 

ihm nicht, dass ich ihn dort erwartete. Das Paar kam pünktlich an, 

und ich stellte mich mit einer argen Täuschung vor: «Sie müssen 

Herr und Frau Richert sein. Mir wurde aufgetragen, Sie hier zu tref-

fen und Ihnen beim Umzug behilflich zu sein.» Dankbar akzeptier-

ten sie. Als alles erledigt war, zog Hans-Georg seine Brieftasche 

hervor, um dem Handwerker ein Trinkgeld zu geben. Das war der 

Moment, mein Inkognito aufzugeben. Es gab erschreckte Blicke, 

dann hemmungsloses Lachen. Mein Streich schuf die Grundstim-

mung für unsere Beziehung. 

Seine Scheidung, etwa drei Jahre nach unserer ersten Begegnung, 

schien ihn nicht zu verändern. Tatsächlich hatte Hans-Georg nach 

der Trennung keine Schwierigkeiten, Trost bei einer unserer Dokto-

randinnen zu finden. Doch dann nahmen seine Schuldgefühle immer 

mehr zu. Als er zum ersten Mal davon sprach, sich umzubringen, 

erinnerte ich ihn an seinen christlichen Glauben: «Euch Christen 

wird gesagt, dass Jesus für die Sünden aller gestorben ist.» Meine 

Absolution hielt nicht lange vor. Als seine Entschlossenheit zum 

Selbstmord zu wachsen schien, appellierte ich an seine Freundschaft 

mit mir. «Ich möchte, dass du dabei bist, wenn Botschafter Pauls 

hierherkommt, um mir eine Auszeichnung zu überreichen. Du musst 

einer der Redner bei dieser Gelegenheit sein!» Er versprach es und 
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hielt Wort. Aber einige Monate später scheiterte ein ähnlicher Ap-

pell. Meine Abteilung verlor einen inspirierenden Lehrer. Ich erlitt 

den Verlust eines meiner engsten Freunde und Vertrauten. Ich 

glaube, man kann Hans-Georg Richert als ein spätes Opfer des Na-

ziregimes betrachten, jenes unbeschreiblichen Übels. 

Kurz nach meiner Scheidung von Margith stellte ich fest, dass 

unser gemeinsamer Wohnort ihr als Vorwand diente, sich mir bei 

verschiedenen Campus-Aktivitäten anzuschliessen oder Treffen an-

zubahnen, angeblich, um über Mark zu reden. In Wirklichkeit wollte 

sie eine Versöhnung herbeiführen. «Guy, Mark langweilt sich zu 

Tode. Er muss etwas tun. Weisst du, gerade ist ein Film rausgekom-

men, Star Wars. Das würde ihn interessieren. Warum nehmen wir 

ihn nicht mit zu diesem Film?» Mit der Zeit wurden Margiths Ma-

növer durch ihre Häufigkeit und Intensität absolut unerträglich. Ich 

beschloss, dass ich umziehen musste. Ich erhielt mehrere Angebote; 

das der Universität von Maryland in College Park schien mir einen 

nahtlosen Übergang meines Lehrangebots zu ermöglichen. Insbe-

sondere bot mir der für Geisteswissenschaften zuständige Vizeprä-

sident an, mich in zwei Abteilungen anzusiedeln: Deutsche und Sla-

wische Philologie und Vergleichende Literaturwissenschaft. Mei-

nem Traum, als Komparatist zu arbeiten, würde ich damit näher-

kommen. Ausserdem hatte ich das Gefühl, dass meine Bekannt-

schaft mit Walter Hinderer, einer der Leuchten der Germanistik an 

der Universität von Maryland (und heute einer der führenden Ge-

lehrten unserer ganzen Disziplin) der Beginn einer wunderbaren 

Freundschaft sein könnte. 

Alles wies auf eine vielversprechende Karriere hin. Aber die ein-

zige Erwartung, die sich erfüllte, war eine dauerhafte Freundschaft 

mit Walter Hinderer. Als ich zum ersten Mal nach Washington, D.C. 

kam, boten mir Walter und seine Frau Dietlinde sofort ihr Gästezim-

mer an, bis ich einen geeigneten Wohnsitz finden konnte. 
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Aber Vorzeichen können trügen. Direktor Corrigan hatte er-

wähnt, dass es «interne Konflikte» innerhalb der Abteilung gab, hat-

te aber vorausgesagt, dass das aufgrund meiner Erfahrung als Abtei-

lungsleiter und Dekan meinem Erfolg nicht im Wege stehen würde. 

Nun, dem war nicht so. Mein Einsatz als Feuerwehrmann, der das 

Unheil bekämpfte, das einige akademische Brandstifter angerichtet 

hatten, beanspruchte einen Grossteil der Zeit, die ich für wissen-

schaftliche Arbeit vorgesehen hatte. 

Ich war unzufrieden mit meiner Position, und auch meinem per-

sönlichen Leben fehlte die Erfüllung, die ich mir erhofft hatte. Nach 

meiner Scheidung ging ich vorsichtiger an Beziehungen heran, um 

nicht den Fehler der überstürzten ersten Eheschliessung zu wieder-

holen. In den nächsten Jahren war ich mit mehreren Frauen zusam-

men, die alle talentiert waren und bewundernswerte berufliche Am-

bitionen hatten. Mit einer von ihnen wurde es mehr als eine konven-

tionelle Verabredung. Dorothy, ebenfalls geschieden, eine ehema-

lige Magisterstudentin und erfolgreiche Doktorandin von mir an der 

Universität von Cincinnati, kam ins nahe gelegene Washington, 

nachdem sie eine Stelle bei der Nationalstiftung für Geisteswissen-

schaften (National Endowment for the Humanities, NEH) bekom-

men hatte. Wir verpassten nie eine Aufführung im Arena Theater in 

Washington, schrieben gemeinsam einen wissenschaftlichen Auf-

satz, reisten zu Kongressen und zogen zusammen. Dies schien Zu-

kunft zu haben. Dann kam ein schmeichelhafter, aber die Beziehung 

störender Telefonanruf: ein Angebot von Thomas N. Bonner, dem 

neuen Präsidenten der Wayne State University in Detroit, sein erster 

Vizepräsident zu werden. 

Dorothy und ich setzten uns eines Abends zusammen, um über 

unsere Möglichkeiten nachzudenken. Wir erwogen einen gemeinsa-

men Umzug nach Detroit; dazu hätte Dorothy freilich ihren Job bei 

NEH aufgeben müssen. Wir konnten auch beide in Maryland blei-

ben, wo vielleicht der Bürgerkrieg in meiner Abteilung zu einem  
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Ende kommen würde; aber das bedeutete auch, die Chance auf einen 

grösseren Aufstieg abzulehnen. Zwei reife Erwachsene – Dorothy 

war ein Jahr älter als ich – trafen an einem Scheideweg ihres Lebens 

einen Entschluss: Allein die Tatsache, dass wir unser Dilemma so 

sachlich besprechen konnten, sagte uns, dass das, was zwischen uns 

bestand, einfach nicht ausreichte, um eine langfristige Bindung auf-

rechtzuerhalten. An Leidenschaft mangelte es in unserer Beziehung 

sicherlich nicht. Doch als wir eines Abends von einer Party zurück-

kamen, wiederholte Dorothy eine Bemerkung über uns, die sie zu-

fällig gehört hatte: «das sonderbare Paar». Und sie stimmte dieser 

Charakterisierung zu. Für mich verkörperte sie den Typ der zurück-

haltenden, selbstbeherrschten Britin, sie sah mich als den extrover-

tierten, spontanen Kontinentaleuropäer. 

Auch eine Bemerkung, die sie einmal gemacht hatte, war bei mir 

hängen geblieben. Ich hatte eine Frage wiederholt, die mir ein enger 

Freund gestellt hatte: «Könntet Ihr beide Euch vorstellen, zu heiraten 

und selbst in Eurem Alter noch eine Familie zu gründen?» 

Sie reagierte ziemlich schroff: «Ich habe eine Familie.» Das be-

stärkte mich in meiner Wahrnehmung, dass ihre höchste Priorität 

eindeutig die Tochter und der Sohn aus ihrer früheren Ehe waren. 

Ich bin ihnen nur selten begegnet – und wurde nie Teil dessen, was 

Dorothy «den inneren Kreis» nannte. Wir trennten uns als Freunde, 

und ich ging an die Wayne State University und blieb dort für fünf-

undzwanzig Jahre. 

Als ich meine Aufgaben an der Wayne State übernahm, wusste 

ich von Anfang an, dass die Kombination von Lehre und Verwaltung 

nicht bis zum Ruhestand andauern durfte. Wie viele andere zu ihrem 

Leidwesen gelernt haben, können berufliche Fähigkeiten in einer 

Spezialdisziplin sehr schnell verkümmern. Ich liess es mir nicht neh-

men, wenigstens eine Lehrveranstaltung pro Semester abzuhalten.  
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Arbeit bis spät in die Nacht gewährleistete, dass ich beruflich nicht 

ins Hintertreffen geriet. 

Ich werde mich nicht allzu lange mit meiner Tätigkeit in der 

Hochschulleitung aufhalten. Einige der Probleme, mit denen sich 

die Wayne State University konfrontiert sah, waren damals – und 

sind bis zu einem gewissen Grad auch heute – örtlich begrenzt auf 

ihren Standort und ihre Mission. Detroit wird durch den sogenann-

ten Acht-Meilen-Korridor geteilt. Nördlich davon ist die Bevölke-

rung überwiegend weiss, südlich weitgehend schwarz. Häufig sind 

die Ressourcen ungleich verteilt. Schulen und unterstützende Ein-

richtungen in den schwarzen Bereichen sind unterfinanziert. Das be-

nachteiligt die Schüler. Infolgedessen sind viele Studenten aus den 

ärmeren Gegenden nicht ausreichend auf eine Collegekarriere vor-

bereitet. Sie beenden ihre Ausbildung nicht, brauchen übermässig 

lange oder unterbrechen ihr Studium immer wieder, bevor sie einen 

Abschluss oder ein Zertifikat erworben haben. 

Es werden oft falsche Schlüsse gezogen aus der Ungleichheit in 

der Ausbildung, die einem Collegebesuch vorausgeht. Als Sprach-

professor mit fünfzig Jahren Lehrerfahrung kann ich mit Überzeu-

gung sagen: Aufgrund der ethnischen Herkunft gibt es keinen Un-

terschied bei geistigen Attributen. Verdammt sei der Missbrauch der 

Gaussschen Glockenkurve! Ich habe Fälle gesehen, in denen eine 

gewisse Schüchternheit einen amerikanischen Studenten zurückhält, 

wenn er in seiner englischen Muttersprache spricht oder schreibt. 

Aber wenn derselbe amerikanische Student eine Fremdsprache 

lernt, geschieht ein Wunder: Er stellt fest, dass er plötzlich in seiner 

Muttersprache ohne Hemmungen reden kann. 

Meine drei Jahre an der Spitze von Wayne State werden nicht als 

Musterbeispiel akademischer Führung in die Geschichte eingehen. 

Dennoch halte ich meine Erinnerungen daran hoch, weil ich in die-

ser Position im richtigen Moment Neues schaffen konnte. 
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Auf meine Initiative hin wurde 1979 mit der enthusiastischen Zu-

stimmung des Lehrkörpers, der Administration und des Hochschul-

rates der Wayne State University die «Academy of Scholars» ge-

gründet. Hauptzweck der Akademie war es, das Ansehen der Uni-

versität in der Fachwelt zu erhöhen, indem die prominentesten wis-

senschaftlichen Experten auf den Campus geholt und zu einer Ge-

lehrtengemeinschaft zusammengeschlossen wurden. Bis heute ist 

die Akademie ihrer Bestimmung gerecht geworden. 

Im Rückblick erwiesen sich sowohl die Universität von Cincin-

nati als auch Wayne State, jede auf ihre Weise, als die lohnendsten 

Kapitel meiner Lehrtätigkeit. Darüber hinaus bescherte mir Wayne 

State eine wunderbare Frau. 

Sich mit einer Angehörigen des Lehrkörpers zu verabreden, war 

durch einen Kodex von Geboten und Verboten belastet. Trotzdem 

trafen meine zukünftige Frau Judy und ich uns über Wayne State. 

An einem winterlichen Tag erhielt ich einen Anruf von einem Vor-

standsmitglied der Universität. «Könnten wir heute zu Mittag essen? 

Es gibt ein paar Dinge, die ich mit Ihnen besprechen möchte. Wir 

könnten zum Deutschen Klub fahren. Dort gibt es gutes deutsches 

Essen!» Ohne zu zögern, nahm ich an. Eine schmackhafte deutsche 

Mahlzeit war eine höchst wünschenswerte Abwechslung zu meinem 

selbstgekochten Essen. 

Auch später an diesem Tag hatte ich eine Verpflichtung. Lillian 

Genser, die damalige Direktorin von Wayne States Zentrum für Frie-

dens- und Konfliktstudien, gab für einen Würdenträger aus Wash-

ington, D.C. ein Abendessen in einem örtlichen italienischen Res-

taurant. Als Vizepräsident sollte ich die Grüsse der Universität über-

mitteln. Aber als mein Gastgeber mich nach einem üppigen Mittag-

essen auf dem Campus absetzte, hatte ich das Gefühl, dass ein itali-

enisches Abendessen mich arbeitsunfähig machen würde. Ich rief 

Lillian an und redete mich umständlich und lahm heraus. Aber als 

die Zeit des abendlichen Treffens näher rückte, hatte ich Gewissens- 
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bisse. Lillians Einladung zu schwänzen, erinnerte mich daran, was 

unsere Armee von «Pflichtversäumnis» gehalten hatte. Ich rief sie 

an und willigte ein, doch teilzunehmen. 

Viel später fand ich heraus, dass mein Wankelmut meiner guten 

Kollegin Kopfschmerzen bereitet hatte. Sie hatte meinen «Ehren-

platz» an jemand anderen in der Universitätshierarchie vergeben. 

Was sollte sie nun mit mir machen? Sie bat eines ihrer Vorstands-

mitglieder, eine charismatische Lehrerin, sich neben mich zu setzen. 

«Auf keinen Fall», stiess Judy wütend hervor. «Ich bin hierherge-

kommen, um alte Freunde zu sehen. Und wer, zum Teufel, ist schon 

ein Vize-Präsident?» 

«Jemand, den du nicht beleidigen willst!» sagte Lillian. Sie ge-

wann. Und ich ebenfalls! Judy und ich sassen beim Abendessen ne-

beneinander, und ich hatte das Gefühl, nie zuvor eine dynamischere, 

unabhängigere Persönlichkeit getroffen zu haben. Ich dachte, ich 

hörte eine Zeile aus einem bekannten Musical in mein Gehirn ein-

dringen. «Eines Tages wird es in mein Leben treten, das Mädchen, 

das ich liebe». (Ich habe eine Vorliebe für alte Unterhaltungsmusik.) 

Judith Owens, geborene Edelstein, war, wie ihr Mädchenname ver-

riet, ein Juwel; eine entschlossene Frau, doch mit unendlicher 

Freundlichkeit und Menschlichkeit. Beeindruckend und attraktiv, 

bewies sie schon in der Kindheit ihre Charakterstärke. 

Sie und ihr jüngerer Bruder Sol waren die Kinder tauber Eltern, 

die ihr Gehör durch Unfälle früh im Leben verloren hatten. Judy 

wurde Führerin ihrer Eltern durch eine verwirrende Stadt, ihre Ein-

käuferin, ihre Gesprächspartnerin und in mancher Hinsicht auch ihre 

Lehrerin. Und einige dieser Funktionen übernahm sie auch für ihren 

Bruder. Ihre Eltern kamen über die Runden und konnten für ihre 

Kinder sorgen. Judys Vater war gelernter Mechaniker und arbeitete 

sein ganzes Berufsleben hindurch für ein Detroiter Autowerk. 

In einer Welt der Stille zu Hause wurde Judy zu einer einge-

schworenen Leseratte und Radiohörerin. Sie war eine ausgezeichne- 
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te Schülerin auf der Highschool und erwarb drei Abschlüsse an der 

Wayne State University. Der letzte, ein Doktor in Jura, liess auf ihre 

Entschlossenheit und ihren Idealismus schliessen. Im Studium hatte 

sie ihren ersten Schwerpunkt auf Geschichte und Politikwissenschaft 

gelegt. Ich habe nie erlebt, dass sie bei irgendeiner Frage zur Ge-

schichte und zum Regierungssystem der USA um eine Antwort ver-

legen gewesen wäre. Dann erwarb sie einen Master in Pädagogik und 

hatte vierzig Jahre lang eine Stelle an einer Highschool in Royal Oak 

inne, einem Vorort von Detroit. Bei unseren Ausflügen in Restau-

rants in Royal Oak besuchten unweigerlich ehemalige Schüler in 

verschiedenen Stadien des Erwachsenenalters unseren Tisch und 

zeigten Judy ihre Anhänglichkeit; die Mahlzeiten auf unseren Tel-

lern wurden kalt. 

In den Vorstädten und der Stadt Detroit setzte sich Judy für sozia-

le Anliegen ein. Dazu gehörte die Verbesserung der Wohnverhält-

nisse für arme Bürger ebenso wie Bewegungen gegen Krieg und 

Rassendiskriminierung. Zeitweise integrierte sie ihre ausseruniver-

sitären Anliegen in ihren Unterricht. Sie nahm Studenten mit zu ört-

lichen Gerichtsverhandlungen und in die Landeshauptstadt Lansing. 

Für ihre kurz vor dem Abschluss stehenden Schüler half sie bei der 

Organisation von Reisen nach Washington, D.C. Sie durften dort an 

Sitzungen des Repräsentantenhauses und des Senats teilnehmen und 

sich danach mit Abgeordneten treffen. Als ehemaliges Mitglied des 

Fulbright-Auswahlkomitees für Deutschland staunte ich nicht 

schlecht, als Judy drei aufeinanderfolgende Fulbright-Sommersti-

pendien für verschiedene Länder Südostasiens erhielt. Die dort ge-

wonnenen Erkenntnisse gab sie an ihre Studenten weiter, und sie be-

lebte ihren Unterricht, indem sie Fotografien von ihren Begegnun-

gen mit Indira Gandhi oder ihrer Gruppe von Fulbright-Stipendiaten 

zeigte, die auf ihre Initiative hin den Chaiber-Pass von Pakistan nach 

Afghanistan überquerten. Judy hatte Mumm. Ich drängte sie mit  
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Donnerstimme, sofort nach Hause zu kommen, als in Sri Lanka Un-

ruhen ausbrachen. Sie liess mich abblitzen. 

Eine seltsame Episode während unserer Turtelzeit beschleunigte 

unseren Weg in die Ehe. Judy besuchte mich in meinem Apartment 

auf dem Campus. Natürlich war uns beiden klar, dass ein Altersun-

terschied von zwanzig Jahren zwischen uns bestand – was meine 

junge zukünftige Frau nicht gestört hat. Wir sprachen über Tier-

kreiszeichen, an deren Einfluss sie glaubte und ich nicht. «Wann ist 

dein Geburtstag?», fragte Judy bei ihren astrologischen Erkundun-

gen. «14. Januar», antwortete ich. Erst schaute sie mich erstaunt an, 

dann brach sie in Gelächter aus. «Du schlauer Fuchs! Du hast wohl 

in meinen Führerschein geguckt», schloss sie. Auch wenn ich nicht 

an die Sternenkunde glaubte, stärkte die Tatsache, dass wir am sel-

ben Tag Geburtstag hatten und beide im Zeichen des Steinbocks ge-

boren waren, unsere romantischen Gefühle. 

Wir heirateten am 19. Juli 1979 vor dem botanischen Gewächs-

haus von Belle Isle, einem beliebten sommerlichen Ausflugsziel al-

ler Detroiter. Mit der Wahl des Hochzeitsortes wollte Judy ihr En-

gagement für die Stadt Detroit demonstrieren. Bezeichnend war 

auch, dass sie ihren Lieblingsrabbiner, Dannel Schwartz, bat, die 

Trauung vorzunehmen, zusammen mit Damon Keith, einem von ihr 

bewunderten Professor, bei dem sie an der Wayne State Jura studiert 

hatte. Er war Oberrichter des Berufungsgerichts im sechsten der 

zwölf US-Gerichtsbezirke und einer der ranghöchsten Afroamerika-

ner in der Judikative. Judy hatte alles geplant. Aber unsere Hochzeit 

wurde trotzdem zu einem Ereignis mit Überraschungen. 

Rabbi Schwartz, der nie zuvor auf Belle Isle gewesen war, hatte 

sich offenbar verirrt. Unsere zahlreichen Hochzeitsgäste, die in der 

heissen Julisonne vor Hitze vergingen, wurden unruhig. Judy über-

nahm das Kommando. «Damon», sprach sie ihren ehemaligen Pro-

fessor an, «es gibt kein Zeichen von dem Rabbiner. Sie werden uns 

allein trauen müssen.» 
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«Aber das habe ich noch nie getan», protestierte er. 

«Alles, was Sie tun müssen, ist uns zu fragen, ob wir heiraten 

wollen, und uns dann zu Mann und Frau zu erklären.» 

Richter Damon Keith brachte sich an einer Balustrade in Stel-

lung. Wie in einem einstudierten Drama tauchte Rabbi Schwartz ge-

nau in diesem Moment auf. Helfende Hände schoben ihn die Balu-

strade hinauf. Rabbiner und Richter arbeiteten nun zusammen, der 

Rabbiner nannte das Team Schwartz und Schwarz. Man hätte erwar-

ten können, dass die Zeremonie nun ohne Unterbrechung stattfand, 

aber weit gefehlt. Mitten in der Amtshandlung kletterte eine hübsche 

junge Afroamerikanerin in festlicher Kleidung zu den beiden hinauf 

und übergab ein grosses Dokument in einem ausladenden Rahmen. 

«Euer Ehren, Rabbi, meine Damen und Herren! Ich bin hier im Na-

men der Legislative des Bundesstaates Michigan. Ihre Mitglieder 

haben von dieser Veranstaltung erfahren. Mit ihren Grüssen räumen 

sie Ihnen, Herr Richter Keith, das Recht ein, ein halbes Jahr lang 

Trauungen vorzunehmen.» 

Der gelehrte Richter war so verblüfft wie die promovierte Juristin 

Judy. Sie wussten nicht oder hatten jedenfalls nicht daran gedacht, 

dass das Recht, Trauungen vorzunehmen, nur den Bundesstaaten 

und deren Organen zustand, nicht aber der Bundesregierung und der 

Bundesgerichtsbarkeit. Nur mit diesem Dokument war unsere Ehe-

schliessung rechtsgültig! 

Unsere Ehe, deren Auftakt so abenteuerlich gewesen war, ver-

wandelte sich bald in einen beglückenden Alltag. Familienbande, 

aber auch Hochschulbildung und soziale Probleme waren unsere 

ständigen Gesprächsthemen zu Hause. Abends korrigierten wir 

Tests und Klausuren und stöhnten darüber gelegentlich im Duett. 

Wir verbrachten viel gemeinsame Zeit an unseren Schreibtischen, 

blieben aber unternehmungslustig. Die von Judy geplanten Reisen 

führten mich auf neue Routen: eine Kreuzfahrt rund um die griechi-

schen Inseln und eine weitere nach Jamaika, ein Besuch in Crested  
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Butte in Colorado und Überseereisen nach China und Japan. Gele-

gentlich taten wir verrückte Dinge: Als eine Fluggesellschaft einen 

Schnäppchenflug von Detroit nach New York anbot, buchten wir 

einen frühen Flug in die Stadt und kehrten spätabends zurück. 

Kurz danach – wir hatten die Zeit verbracht mit netten und kulti-

vierten Freunden, neuen und alten – wurden wir, wie alle Amerika-

ner und Freunde unserer Nation, in eine Tragödie gestürzt. 

Der n. September 2001 begann wie jeder andere Dienstag in mei-

nem Büro in Wayne State. Ich sah meine Notizen zu den Gemälden 

der Romantiker durch und aktualisierte sie ein wenig; im letzten Jahr 

war eine sehr gute neue Studie erschienen, und meine studentische 

Hilfskraft war dabei, einige Arbeitsblättervorzubereiten. Kein Prob-

lem. Ich hatte anderthalb Stunden Zeit, bevor meine über sechzig 

Studenten, die für Deutsche Kulturgeschichte, Teil II, eingeschrie-

ben waren, in den Unterricht kommen würden. Das Telefon klin-

gelte, und ich hörte die aufgeregte Stimme meiner Frau in der Lei-

tung: «Guy, ich rase zu einer ausserplanmässigen Schulversamm-

lung. In New York geschieht Schreckliches. Mach das Radio an!» 

Über den Flur der Manoogian Hall hörte ich bereits die Radios 

meiner Kollegen in voller Lautstärke. Während der Berichterstat-

tung über den Angriff auf die Zwillingstürme – Entsetzen über ver-

lorene Leben, die Schreie der Hinterbliebenen, die die Ansager 

stumm machten – sagte ich mir, dass es einer Groteske gleichkäme, 

mit Faksimiles der heiteren Bilder Moritz von Schwinds in den Hör-

saal zu gehen. Und die Stunde ausfallen lassen? Das würde ein Band 

zwischen mir und den Studenten zerschneiden. Ich fragte mich, wie 

meine Freunde und Kollegen im In- und Ausland auf die Katastro-

phe reagierten. Geschichte spielte sich ab. 

Ich eilte hinunter in unser Sprachlabor, das lobenswerterweise 

auf dem neuesten Stand der Technik für die Didaktik klassischer und 

moderner Sprachen war. Ich fand seinen Direktor, Dallas Kenny, so- 
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fort. «Dallas», sagte ich, «wäre es möglich, die deutsche Berichter-

stattung über dieses schreckliche Ereignis in meinen Hörsaal zu 

übertragen?» «Kein Problem, Guy. Ich kann das sofort erledigen.» 

Und er schaffte es. 

Wir wurden Zeuge, wie unsere nationale Trauer von einer ver-

bündeten Nation geteilt wurde, deren politische Führung ihr Mitge-

fühl und ihre Empörung zum Ausdruck brachte. Wir spürten, dass 

wir Amerikaner in unserem Unglück nicht allein waren. Später wur-

de dieses Gefühl greifbar: Die Stadt Frankfurt liess ein künstleri-

sches Plakat gestalten, das Anteilnahme ausdrückte. Ein Kollege der 

dortigen Universität, dem ich erzählt hatte, dass meine Studenten das 

Ereignis im deutschen Fernsehen verfolgen konnten, schickte mir 

ein Exemplar des Plakats. Bevor ich es aufhängte, liess ich es von 

jedem Studenten unterschreiben. Jeder bekam eine Kopie als An-

denken an die gemeinsam erlebte nationale Tragödie. Das Plakat 

trug die Aufschrift: «Amerikaner, die Stadt Frankfurt steht Euch zur 

Seite.» 

Himmelschreiende Verbrechen wie die Anschläge vom 9. Sep-

tember 2001 brennen sich jedem, der sie miterlebt hat, ins Gedächt-

nis ein. Aber man darf darüber nicht vergessen, wie erfüllend der 

Alltag im Universitätsleben ist. Universitas, die Gemeinschaft der 

Lehrenden und Lernenden, ist ein ganz besonderer Zusammenhalt. 

Am Leben von Schülern und Kollegen Anteil zu nehmen, sich mit 

ihnen zu beraten und von ihrer Arbeit inspirieren zu lassen, hat mir 

immer reine Freude bereitet. Weit über meine Pensionierung hinaus 

nahm ich an akademischen Kongressen teil und habe bis heute nicht 

meine Begeisterung dafür verloren. Unsere Zusammenkünfte dien-

ten stets denselben Zwecken: Sie waren nicht nur ein Arbeitsmarkt, 

sondern ermöglichten uns auch den Erwerb von Fachwissen, wel-

ches über das hinausging, was wir im Studium und durch eigene 

Lehre und Forschung gelernt hatten. Kongresshallen waren auch fa-

belhafte Orte für Treffen mit alten Freunden und für ein Wiederse-

hen mit Studenten und ehemaligen Kollegen. 
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Es wäre unmöglich, all die Tagungen aufzuzählen, die ich über 

die vielen Jahre hinweg genossen habe. Aber es gibt einige, die mir 

im Gedächtnis haften geblieben sind, möglicherweise, weil sie über-

raschende Entdeckungen auslösten. So war es auch bei einer der 

jährlichen Fremdsprachen-Konferenzen auf dem Campus der Uni-

versität von Kentucky. Ich hatte einen Vortrag zu einem Bereich ge-

halten, der mit meinem Lieblingsthema zu tun hatte: den Schriften 

von Exilanten deutschsprachiger Länder. Der stets liebenswürdige 

Leiter der Deutschabteilung, Paul K. Whittaker, hatte Germanistik-

professoren aus anderen Städten zu einem Empfang bei sich zu 

Hause eingeladen. Im Laufe des Abends fand er heraus, dass ich ei-

ner der Ritchie Boys gewesen war. Aber er enthüllte mir nichts über 

seine eigene Teilnahme am Zweiten Weltkrieg. Auch in den folgen-

den Jahren, als ich wiederholt in sein Haus eingeladen wurde, äus-

serte er sich nicht darüber. 

Schliesslich wurde der Grund für seine Geheimniskrämerei deut-

lich: Er war nicht bloss ein Offizier des militärischen Nachrichten-

dienstes, sondern auch ein «Ultra-Amerikaner», um den Titel eines 

Buches von Thomas Parrish aus dem Jahr 1986 zu borgen. Kurz ge-

sagt, er hatte als erfahrener Übersetzer zu der wohl spektakulärsten 

Geheimdienstarbeit während des Krieges beigetragen, der Opera-

tion Ultra: So hiess das Enträtseln der geheimen deutschen Funk-

sprüche, die durch Enigma-Verschlüsselungsmaschinen liefen. Paul 

hatte mindestens vierzig Jahre gewartet, bevor er begann, über seine 

ultra-geheime Rolle im Krieg zu sprechen. Ohne unsere enge Be-

kanntschaft hätte ich wahrscheinlich nicht einmal zu diesem späten 

Zeitpunkt erfahren, dass dieser kultivierte, nach Südstaaten-Mode 

gekleidete Herr ein Übersetzer gewesen war, den sich unsere briti-

schen Verbündeten ausgeliehen hatten. Er war in Bletchley Park ge-

wesen, jenem Ort, an dem die Entschlüsselung geglückt war und an 

den der preisgekrönte Film The Imitation Game – Ein streng gehei-

mes Leben aus dem Jahr 2014 erinnert. 
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Ein anderes Treffen rief eine ähnliche Freude hervor, weil es 

mich in meine Tage als Ritchie Boy zurückversetzte. Ich fungierte 

viele Jahre lang – mehr als fünfzig, um genau zu sein – als Vor-

standsmitglied des Leo-Baeck-Instituts (LBI). Es ist eines seiner 

Ziele, Beweise für die Symbiose zwischen Juden und Nichtjuden zu 

bewahren, die andauerte, bis diese für beide Seiten erspriessliche 

Beziehung von den Nazi-Barbaren auseinandergerissen wurde. Sit-

zungen führten mich von meinem Heimatcampus aus – wo immer 

das gerade war – zum LBI in New York. Einmal wies ich in einem 

Referat meine Vorstandskollegen beiläufig auf meine Rolle im 

Zweiten Weltkrieg hin. Gleich nach der Sitzung hielt mich John 

Weitz an, ein relativ neues Vorstandsmitglied: «Du warst also in 

Camp Ritchie?» Ich bestätigte diese Tatsache. Seine Antwortüber-

raschtemich: «Ich nämlich auch!» 

Ich war hocherfreut, in ihm plötzlich einen Waffenkameraden ge-

funden zu haben. «Und was war dein Auftrag?», fragte ich. 

«Warte,» grinste er. «Hast du ungefähr eine Stunde Zeit?» Wir 

landeten in einem Café auf der anderen Strassenseite. 

«Ich blieb nicht lange im militärischen Nachrichtendienst. Das 

OSS wollte mich», sagte er. «Oh, so secret!», warf ich mit einem 

Augenzwinkern ein. Das war ein Insiderwitz aus dem Zweiten Welt-

krieg, der oft über die Initialen des Pentagon-Geheimdienstes Office 

of Strategie Services gemacht wurde. 

«Ich kann ohne Übertreibung sagen, dass mein Deutsch einwand-

frei war. In aller Bescheidenheit: Ich sah ausserdem damals wie der 

Prototyp eines nordischen Herrenmenschen aus. Und ich besass die 

ganze jüdische Chuzpe, um genau die Mission auszuführen, für die 

ich ausgewählt worden war. Das OSS steckte mich in die Uniform 

eines deutschen Offiziers und liess mich mit einem Fallschirm hinter 

den deutschen Linien landen, ausgestattet mit einwandfrei gefälsch-

ten Dokumenten. Ich sollte die neuen deutschen Operationspläne 

nach der Ardennenoffensive ausforschen.» 
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«Du hast diese Krauts getäuscht?», fragte ich, in meinen einsti-

gen Armee-Jargon zurückfallend. 

«Verdammt richtig!», antwortete er. «Ich habe mich mehreren 

deutschen Einheiten angeschlossen, bekam die Informationen und 

bin etwas eilig wieder raus – sonst hätte ich ein Stück Heimatboden 

für alle Ewigkeit gepachtet.» 

Als er seine unglaubliche Geschichte beendet hatte, starrte ich ihn 

in stiller Bewunderung an, wenn auch manches an seiner Erzählung 

mir beinahe zu märchenhaft erschien. Als ich wieder Worte fand, 

stellte ich ihm eine eher banale Frage. 

«Was ist dein jetziger Beruf?» 

«Wenn du nach Hause kommst, schau dir mal die Hemden in dei-

nem Kleiderschrank an», sagte er. 

Das tat ich sofort, als ich heimkam. «John Weitz» stand auf dem 

Etikett einiger meiner Hemden. Bevor wir uns trennten, hatte er mir 

auch von seiner Freizeitbeschäftigung erzählt: «Ich habe gerade ein 

Buch geschrieben, eine Biographie über Joachim von Ribbentrop.» 

Natürlich kannte ich den Namen von Hitlers Reichsminister des 

Auswärtigen, der seine unrühmliche Karriere am Galgen beendete, 

gehängt als Kriegsverbrecher nach den Nürnberger Prozessen. Auf-

grund der charismatischen Präsenz von John Weitz gab es jetzt einen 

weiteren Grund, sich auf die Treffen im Leo-Baeck-Institut zu freu-

en. 

Nur wenige der Treffen, an denen ich teilnahm, hatten solche Hö-

hepunkte. Aber was auch immer geschah, wissenschaftlich waren 

sie nie unbefriedigend. 

Eine Konferenz jüngeren Datums in St. Louis, Missouri, bot mir 

eine willkommene Gelegenheit, mein Engagement in aktuellen An-

gelegenheiten zu bekunden. Das Treffen des 39. Jahressymposiums 

für deutsch-amerikanische Studien fand im Oktober 2015 statt, nicht 

allzu lange nach dem Ausbruch von Unruhen in der Vorstadt Fer-

guson. Im Hinblick auf meine amerikanischen Wurzeln, auf meine 

frühen Jahre in St. Louis, fühlte ich mich verpflichtet, ein Papier 

vorzulegen, das ein positives Beispiel für Konfliktlösung setzen  
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würde. Meine Absicht wurde durch die Tatsache gefördert, dass ein 

Reporter des St. Louis Post Dispatch im Vorfeld des Treffens einige 

von uns Rednern ansprach. Ich sagte ihm: «Ich bin froh, dass Sie 

mich kontaktiert haben, denn mein letztes Interview mit dem Post 

Dispatch liegt mehr als siebzig Jahre zurück. Das war gleich nach 

der Invasion in der Normandie, und Ihre Starreporterin Virginia Ir-

win befragte mich in unserem Kriegsgefangenenlager in Foucar-

ville, Frankreich. Führt Ihre Zeitung Interviews immer in so grossen 

Abständen?» 

Er lachte und sagte: «Da habe ich ja eine Geschichte über einen 

Jungen aus St. Louis zu Tage gefördert, die alle Erwartungen über-

trifft.» Ich gab ihm die von ihm verlangten Hintergrundinformatio-

nen, aber vor allem war es mir wichtig, dass mein Vortrag an die 

vorausgegangenen Ereignisse in Ferguson anknüpfen sollte. Der Re-

porter schrieb: «Bei seinem Auftritt am Freitagmorgen will Stern 

dazu beitragen, ein kleines Stück der rassenbezogenen Kluft zu über-

winden, die durch die Geschehnisse in Ferguson sichtbar geworden 

ist. Seine Arbeit trägt den Titel: ‚Deutschsprachige Flüchtlinge in 

einem afroamerikanischen Umfeld – afro-amerikanische Dichter in 

einem deutschen Umfeld’.» 

Ich freute mich, dass die Vorankündigung in der Presse zu einem 

sehr guten Besuch meines Vortrags führte. Denn mein Anliegen war 

es, zu grösserem Verständnis füreinander und grösserer Harmonie in 

der Gesellschaft beizutragen. Es erfüllte mich mit Genugtuung, mei-

ne wissenschaftliche Arbeit mit einem staatsbürgerlichen Thema zu 

verknüpfen. Wann immer möglich, betonte ich, dass wir unsere 

staatsbürgerlichen Pflichten im Auge behalten müssen, selbst wenn 

wir über ein scheinbar ganz andersartiges wissenschaftliches Thema 

diskutieren. 

Mitte der 50er Jahre plante ich mit meinem Freund und häufigen 

Mitarbeiter Gustave Mathieu, in New York an einem Kongress der 
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Modern Language Association (MLA) teilzunehmen. Doch weil wir 

gerade unseren Hochschulabschluss in der Tasche hatten und beide 

frisch verheiratet waren, mussten wir mit unseren Mitteln äusserst 

sparsam umgehen. Selbst zu reduzierten Tagungspreisen konnten 

wir uns kein Hotel in New York leisten. Wie viele andere junge 

Kongressteilnehmer nahmen wir uns ein briefmarkengrosses Zim-

mer in einer nahe gelegenen Jugendherberge, in der auch Woh-

nungslose hausten. Bei der letzten denkwürdigen Tagung, an der wir 

gemeinsam teilnahmen, erneut bei der MLA in New York, wurden 

wir beide wie Ehrengäste wahrhaft prächtig empfangen. Zusammen 

hatten wir ein Lesebuch für Studenten im Grundstudium verfasst. Es 

war ein Erfolg, und nach mehreren Jahren überreichte unser Verle-

ger W. W. Norton uns beiden in Leder eingebundene Exemplare un-

seres Lehrbuchs. Als weitere Anerkennung empfanden wir die Ein-

ladung zu einer Cocktailparty, die zeitgleich mit der Konferenz statt-

fand. Essen und Getränke waren exquisit. Gus und ich dachten an 

unsere bescheidenen Anfänge während des ersten MLA-Treffens 

zurück. Zu gutem Essen und Trinken eingeladen zu werden, war für 

uns ein Barometer des Vorankommens. Wir genossen es, als wären 

wir in den Buckingham Palace eingeladen worden. 

Als Professor hatte ich angehenden Lehrern eine Reihe von 

Richtlinien an die Hand gegeben: «Respektieren Sie Ihre Studenten! 

Setzen Sie keinen Studenten herab! Denken Sie daran: Die sind 

wahrscheinlich genau so klug oder klüger als Sie, nur weniger sach-

kundig in Ihrem Fachgebiet. Sonst wären die Rollen vertauscht. Ver-

wechseln Sie die Begeisterung und die Liebe zum Lernen seitens 

eines Schülers nicht mit persönlicher Zuneigung. Bevorzugen Sie 

keine Studenten.» Ich sagte auch häufig: «Man lernt durch Unter-

richten.» Für mich schloss akademische Lehre immer einen Aus-

tausch von Ideen ein. 

Gelegentliche Gastprofessuren in Deutschland begleiteten meine 

Lehrtätigkeit in Amerika. Während meines Fulbright-Forschungs- 
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stipendiums, das mich 1962 an die Ludwig-Maximilians-Universität 

München führte, hatte ich keine Lehrverpflichtungen. Wohl aber 

wurde ich gelegentlich zu Vorträgen eingeladen, da ich, anders als 

meine deutschen Kollegen, selbst in meinen Anfängerveranstaltun-

gen zur neueren deutschen Literatur hochaktuelle Texte – insbeson-

dere der Gruppe 47 – anbot. Ähnliche Vorlesungen und Seminare an 

der Universität München hörten bei Gerhart Hauptmann und den 

Vorkriegswerken Thomas Manns auf; ich konnte das kaum glauben. 

Professor Hermann Kunisch, der mir von Fulbright zur Seite ge-

stellte Kollege, war bereits damit beschäftigt, ein erstes Handbuch 

zu schreiben, welches die Schriftsteller der Nachkriegszeit einbe-

zog. Nun bat er mich, für ihn bei einer Vorlesung in die Bresche zu 

springen, und zwar mit einer Besprechung frisch veröffentlichter 

Texte. Zu ihr erschienen im Auditorium maximum der Universität 

etwa tausend Studenten – mehr als ich je zuvor begrüssen durfte. 

Unter ihnen waren auch zwei junge Studenten der Zeitungswissen-

schaft, Schüler meines alten Freundes Heinz Starkulla: Peter Glotz, 

der in den kommenden Jahren intellektuellen Schwung in die Sozial-

demokratische Partei Deutschlands bringen sollte und danach Pro-

fessor an der Universität St. Gallen und Gründungsrektor der Uni-

versität Erfurt wurde, und Wolfgang Langenbucher, der später eine 

Professur an der Universität München und einen Lehrstuhl an der 

Universität Wien erhalten sollte. Zu ihren gemeinsamen Veröffent-

lichungen zählt das Lesebuch Versäumte Lektionen, das ich sehr 

schätze. 

Bei einer anschliessenden Begegnung stellten sich mir die beiden 

jungen Männer vor, und ich hörte mir ihre höflichen Lobeshymnen 

und ihre liberalen Ansichten an. Dann stutzte ich bei dem Namen 

Langenbucher. Eine ausgesprochen nationalsozialistische Geschich-

te der neueren deutschen Literatur aus dem Jahr 1933, mehrfach er-

weitert und neu aufgelegt, stand plötzlich vor meinen Augen.  
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Als Doktorand an der Columbia University hatte ich mit wachsen-

dem Abscheu Kostproben daraus gelesen. «Sind Sie mit Hellmuth 

Langenbucher verwandt?», fragte ich. 

«Ja», antwortete Wolfgang, «leider ist er mein Vater.» 

«Wie sprechen Sie miteinander? Sie scheinen an völlig entgegen-

gesetzten Enden des politischen Spektrums zu stehen.» 

«Wir treffen uns von Zeit zu Zeit», antwortete der Sohn, «aber 

wir haben einander nichts zu sagen.» 

Nachkommen einer Person mit fragwürdiger Vergangenheit traf 

ich noch mehrere Male. Nach meinem Fulbright-Jahr hatte ich je-

weils im Sommer drei aufeinanderfolgende Lehraufträge am Goe-

the-Institut München. Während eines dieser Aufenthalte verpflich-

tete mich James Fifield Crane, damaliger Direktor des Amerika-

Hauses, zu einem Vortrag. Dabei machte ich die Bekanntschaft einer 

jungen Redakteurin bei einem Münchner Verlag. Sie und ihr Beglei-

ter luden mich zum Abendessen ein. Während unseres unbeschwer-

ten Gesprächs über Bücher, Musik und Kunst fragte ich nichtsah-

nend, ob auch ihr Vater im Verlagswesen tätig sei. 

«Dieses Nazi-Schwein ist für mich gestorben», antwortete sie. 

Offenbar hatte er eine hohe Position in Deutschlands gefürchtetem 

Reichssicherheitshauptamt innegehabt. 

«Und Ihre Mutter?» fiel ich ihr ins Wort, in einem unbeholfenen 

Versuch, das Thema zu wechseln. 

«Ich rede nicht mit ihr, der Nazisse!» 

Die dramatische Geschichte einer Kluft zwischen den Generati-

onen entfaltete sich: Ihr Bruder, ebenfalls abgestossen von dem 

scheusslichen Verhalten seiner Eltern während der Nazizeit, hatte 

eines Tages eine verschlossene Schublade im Schreibtisch seines 

Vaters aufgebrochen. Er fand Stapel von belastendem Material. 

Ohne zu zögern, schickte er es dem Leiter der israelischen Behörde 

zur Verfolgung von Kriegsverbrechen. Rasch erhielt er eine Ant-

wort: «Wir wissen alles über die Aktivitäten Ihres Vaters. Anklage 

werden wir nicht erheben.» 
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In meinem Seminar für berufstätige Fachkräfte im Goethe-Insti-

tut in der Münchner Kauibachstrasse geschah nichts vergleichbar 

Dramatisches. Doch erwähnen möchte ich eine sehr praktische Lek-

tion in Rezeptionstheorie, die ich dort erhielt. Wir analysierten Hein-

rich Bölls Kurzgeschichte «Mein trauriges Gesicht». Sie erzählt, wie 

der Protagonist durch die Polizei einer namenlosen Diktatur gefol-

tert wird. Er hatte ein unglückliches Gesicht gezeigt – an einem Tag, 

an dem er im Gegenteil überglücklich hätte sein sollen. Denn es war 

der Wochentag, an dem er das Privileg hatte, sich im staatlich ver-

walteten Bordell zu vergnügen. «Böll», so referierte ich, «hat ein 

perfektes Symbol erfunden, um zu zeigen, wie Diktaturen uns bis 

hin zu unseren elementarsten Trieben kontrollieren.» Ein Lehrer aus 

Taiwan hob seine Hand. «Ich bin anderer Meinung. Das ist keine 

Erfindung. Ich bin nach Formosa geflüchtet, nachdem ich in der Ar-

mee des kommunistischen Festlandchina gedient hatte. Genauso 

werden die Armeebordelle verwaltet. Böll hat die Realität geschil-

dert.» 

Meine Gastprofessur an der Universität Frankfurt war dagegen 

eine semesterlange Liebesaffäre. Selten in meiner Karriere habe ich 

den Eros des Lehrens und Lernens so stark empfunden. Die Erklä-

rung für diese intellektuelle Verbundenheit lag zum grössten Teil an 

der Materie. Vierhundert Studenten nahmen an einem Kurs mit dem 

Titel «Einführung in die deutsche Exil-Literatur» teil, der zuvor nur 

sehr selten an deutschen Universitäten unterrichtet worden war. Die 

Studenten sagten mir, dass sie das Gefühl hatten, auf einer exoti-

schen Entdeckungsreise zu sein. Ausserdem waren etwa fünfzig Stu-

denten in einem Seminar über deutsch-jüdische Autoren der Nach-

kriegszeit und ein kleinerer Kreis in meinem Thomas-Mann-Kollo-

quium. 

Eine ganze Menge von Magister- und Doktorarbeiten ging aus 

diesen Kursen hervor; einige wurden anschliessend veröffentlicht, 

was auch nach meinen Gastaufenthalten an anderen deutschen Uni- 
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versitäten geschah. Ich nahm dies als einen Hinweis darauf, dass die 

Exilforschung in Deutschland vorankam. 

Ich kann mich auch an zwei froh stimmende Vorfälle erinnern: 

Soweit ich weiss, war Daniel oder Danny Lieberberg der einzige jü-

dische Student in meinem Seminar, oder zumindest der Einzige, der 

offen seine Religion erwähnte. Er war klug und sprachgewandt. Ge-

legentlich nahm er an, dass er aufgrund seiner Herkunft einen Wis-

sensvorsprung in Exilstudien hatte. Aber das bewahrte ihn nicht da-

vor, manchmal von seinen Kommilitonen in spontan aufkommen-

den Streitgesprächen gründlich widerlegt zu werden, wobei meine 

Moderation fast überflüssig war. Ich verglich das mit Diskussionen 

nach Gastvorträgen 1962 in München, als seitens der nichtjüdischen 

Diskutanten Rücksicht überwog. Die freie und lockere Debatte nach 

Dannys Bemerkungen empfand ich als gesunden Schritt nach vorn. 

Was die zweite aufheiternde Episode betrifft, war Nora Müller 

(ich benutze hier echte Namen) die Heldin dieses aussergewöhnli-

chen Ereignisses. Als ich in meinem Seminar die Aufgaben für die 

mündlichen Referate verteilte, schlug ich Nora den Roman Die Jid-

dische Mamme von Rafael Seligmann vor, warnte sie aber, dass der 

Text einige gewagte Passagen enthalte. Sie sagte mir mit Entschie-

denheit, als erwachsene Person sei sie bereit, sich damit auseinan-

derzusetzen. Eine Woche später bat ich sie, in mein Büro zu kom-

men. Würde sie ihr Referat um eine Woche verschieben? Rafael Se-

ligmann, erklärte ich, habe meine Einladung angenommen, zu unse-

rer letzten Sitzung zu kommen. Sie könne ihr Referat vor dem Autor 

selbst halten. «Bitte geben Sie mir Bedenkzeit», antwortete sie. 

Zwei Tage später kam sie begeistert zurück. «So eine Chance werde 

ich während meiner gesamten Studienzeit nicht mehr bekommen, 

vom Autor selbst kritisiert zu werden. Ja, ich mache mit!» Zur Ver-

stärkung brachte Nora ihren Freund mit, einen Wirtschaftswissen- 
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schaftler, aber das war nicht nötig. Das Referat erwies sich als her-

vorragende Leistung. Und sie hatte den Mumm, Seligmann ins Ge-

sicht zu sagen, dass einige seiner Passagen in Pornographie, andere 

in jüdischen Antisemitismus abgeglitten waren. 

Ich will mich nicht mit seiner Replik in der Pornographie-Frage 

aufhalten, aber ich war absolut verblüfft über seine Zugeständnisse 

in Sachen Antisemitismus. Hier führte der in Israel geborene, gläubi-

ge Jude Rafael Seligmann Argumente ins Feld gegen die in der Nähe 

von Frankfurt geborene Nora Müller, eine Christin, deren Wissen 

über das Judentum fast ausschliesslich aus Büchern stammte. Doch 

sie behauptete sich. Die Geschichte hatte ein Happy End. Der nor-

malerweise streitbare Rafael Seligmann schrieb ihr eine Widmung 

in eines seiner Bücher und lobte ihre Arbeit, und sie zeigte es wäh-

rend einer Abschiedsfeier herum. 

Mein Frankfurter Semester bot mir auch eine weitere Gelegen-

heit, meine Überzeugung umzusetzen, dass ein Hörsaal auch ein 

Störsaal sein sollte, jedenfalls in dem Sinne, dass darin nicht nur eine 

einzige Lehrmeinung gelten darf. Kontroversen sind das Lebenseli-

xier einer Universität, genau wie das einer Zeitung. Nun wurde eines 

meiner Lieblingsexempel der Exilliteratur von einem Fachkollegen 

an der Universität Stockholm, Helmut Müssener, infrage gestellt. 

Helmut, ein guter Freund, konnte meine Einladung zu einer Debatte 

in meinem Seminar nicht annehmen. Und so dachte ich mir einen 

(ziemlich schlauen, glaubte ich) Ersatz aus. Meine hochbegabte wis-

senschaftliche Hilfskraft, Martin Spieles, damals in seinem letzten 

Frankfurter Semester und kurz vor seinem Wechsel zum S. Fischer 

Verlag, übernahm die Rolle des verhinderten Kritikers. Er vertiefte 

sich in Müsseners Thesen, und wir lieferten uns einen argumentati-

ven Schlagabtausch. Bald schlugen meine Studenten sich auf eine 

der beiden Seiten und amüsierten sich königlich damit, ihren eige-

nen Scharfsinn an unserem zu messen. 
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Ich erinnere mich kaum an einen Vortrag, den ich in meinem 

Frankfurter Semester im neu erbauten Jüdischen Gemeindezentrum 

gehalten habe. Aber mit grösster Klarheit steht mir eine brillante 

Präsentation einige Wochen später vor Augen. Der Redner war Dr. 

Salomon Korn, Architekt des Zentrums und Mitglied der Jury, die 

den besten Entwurf für das Berliner Holocaust-Mahnmal auszuwäh-

len hatte. Über diesen Auswahlvorgang sprach er. Ganz abgesehen 

von den politischen Auseinandersetzungen um das Vorhaben: Wa-

rum es so höllisch schwer sei, zu einer zufriedenstellenden Lösung 

zu kommen, fragte er. Und er gab gleich die Antwort: In der gesam-

ten Geschichte seien Denkmäler errichtet worden, um eine Persön-

lichkeit zu ehren, um Erhebung oder Trauer einer Schicht oder Na-

tion zu bekunden. Aber nie zuvor sei ein Denkmal als Bekenntnis 

nationaler Schande geplant worden. Seine Bemerkungen trafen den 

Kern des Problems, in Deutschland mit einem Denkmal an den Ho-

locaust zu erinnern. Dem kann ich nur hinzufügen, dass ich ziemlich 

unglücklich mit dem von Peter Eisenmann entworfenen Denkmal in 

Berlin bin. Was seine Reihen über Reihen massiver rechteckiger 

Steinstelen symbolisieren, ist für mich nicht recht fassbar. 

Zu den Reiseabenteuern Professor Sterns gehörten zwei Invasio-

nen in die ehemalige Deutsche Demokratische Republik. Im Gegen-

satz zu früheren Gastprofessuren wurden beide auch durch jüdische 

Organisationen gefördert. Dem bereits mehrfach erwähnten New 

Yorker Leo-Baeck-Institut, einem bekannten Hort deutsch-jüdischer 

Geschichte und Kultur, sagte die Bundesrepublik Mittel zu, um jü-

disch-amerikanische Professoren an Universitäten in der einstigen 

DDR zu entsenden. Es ging darum, diesen Institutionen den Über-

gang zu erleichtern. Ich wurde als zweiter Stipendiat ausgewählt und 

nahm aufgeregt und beklommen an. Aufgeregt, weil ich einer der 

ersten Germanisten aus den USA war, der im östlichen Teil des wie-

dervereinigten Deutschlands lehren würde, beklommen, weil ich 
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nicht wusste, wie die dortigen Studenten mich aufnehmen würden. 

Ich befürchtete, das gute Verhältnis, das ich in Frankfurt a.M. ge-

nossen hatte, würde sich nicht wieder einstellen. 

1997 fand ich mich am Institut für Germanistik der Universität 

Leipzig ein. Weder meine Erwartungen noch meine Befürchtungen 

trafen ein. Die Studenten hatten keinerlei Einwände gegen mich; 

statt der begeisterten Debattierer von Frankfurt sassen dort nun rei-

henweise eifrige Mitschreiber. Während meiner zweiten Vorlesung 

über das Exil beschloss ich, das Problem ganz direkt anzugehen. 

«Sie sind viel zu brav», donnerte ich. Und ich präsentierte auf Eng-

lisch meinen Lieblingsspruch vom Hörsaal, der ein Störsaal sein 

sollte. Gesegnet sei der Gott des Unterrichts – ich schätze, es ist Mer-

kur –, es funktionierte. Und mein Weckruf hatte ein weiteres Echo: 

Am nächsten Tag erschien mein Schrei nach einer wilderen Haltung 

wörtlich wiedergegeben, inmitten netter Kommentare, in der Leipzi-

ger Volkszeitung Eine Reporterin hatte sich in den Hörsaal einge-

schlichen, um den exotischen Import aus Amerika zu begutachten. 

Der Artikel von Claudia Würzburg trug die Überschrift «Ein Provo-

kateur mit Sinn für Humor» und nannte mich «einen Professor mit 

hochgekrempelten Hemdsärmeln», der «seine Vorlesung mit Witzen 

würzt und die Studenten herausfordert, Fragen zu stellen und ihm zu 

widersprechen.» 

Im Verlauf meines Leipziger Semesters erfuhr ich, dass mein 

Gastinstitut tief gespalten war. Auf der einen Seite gab es Kollegin-

nen und Kollegen, die in der Deutschen Demokratischen Republik 

willige oder angepasste Anhänger des kommunistischen Regimes 

gewesen waren. Nach der Wiedervereinigung wurde von einer Per-

sonalkommission entschieden, welche Hochschullehrer ihre Stellen 

behalten durften. Es waren nur wenige, und die Verbitterung über 

bevorstehende Entlassungen war spürbar. Auf der anderen Seite 

wurden die Stellen in den verschiedenen Instituten mit Ankömmlin-

gen aus dem Westen Deutschlands besetzt, deren angeblich bessere 

Qualifikation aber durchaus infrage gestellt wurde. Zudem machte 
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man sich auf dem Leipziger Campus oft über die «Zugvögel» lustig, 

die an jedem Feiertag Richtung Westen flohen. Als Amerikaner war 

ich persönlich nicht in die Feindseligkeiten der beiden Parteien ver-

wickelt. Aber der Friedensstifter in mir drängte mich, meine Fähig-

keiten in diesem scheinbar unlösbaren Konflikt zu erproben. Ich 

teilte meine Gedanken mit einer meiner Kolleginnen, der mittler-

weile verstorbenen Professorin Heide Eilert. Sie nahm sich sofort 

vor, die Spannungen in der Abteilung abzubauen. «Ich bin dabei!», 

rief sie. «Ich werde eine Institutsparty geben. Ost und West sollen 

sich treffen!» 

Sie lud zu einem «Büfett» ein, das in Wirklichkeit ein Festmahl 

war. Ich wurde beauftragt, ein humorvolles Intermezzo beizusteu-

ern. Praktisch das ganze Institut strömte in ihre Wohnung. Seine 

Mitglieder stellten den Mikrokosmos eines Landes im Übergang dar. 

Die Situation zeigte mir auch, wie die schädlichen Folgen diktatori-

scher Herrschaft noch lange nach ihrem Untergang spürbar sind. 

Details versinnbildlichen das. Als die Kollegin Eilert ihre Gäste 

aufforderte, sich einen Nachschlag zu nehmen, folgten die «Wessis» 

ihrer Einladung freudig. Die «Ossis» mussten mehrmals genötigt 

werden. Erst nach höflichem Zögern langten auch sie zu. Die infor-

melle Kleidung der «Wessis» hob sich von den Anzügen und Kos-

tümen ihrer östlichen Nachbarn ab. Ungefähr vierzig fahre der Tren-

nung hatten verschiedene Umgangsformen und Gebräuche aufblü-

hen lassen. 

An jenem Abend übernahm ich die mir zugewiesene Aufgabe als 

Unterhalter und tischte zu fortgeschrittener Stunde eine Lügenge-

schichte auf. Ich gab vor, in einem Archiv in Düsseldorf gewesen zu 

sein, das sich dem Leben und Werk eines der unsterblichen deut-

schen Autoren, Heinrich Heine, verschrieben hatte, und dort um die 

Ausgabe letzter Hand seiner Gedichte gebeten zu haben. Sie sei mir 

ausgehändigt worden, aber «der Einband», sagte ich, «fühlte sich 

merkwürdig dick an. Meine Neugierde war geweckt.» Ich fuhr fort: 
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«Ich nahm mein zuverlässiges Schweizer Armeemesser heraus, 

schnitt den Einband auf und holte mehrere mit der Hand beschrie-

bene Blätter heraus. Sie enthielten weitere Verse von Heines Meis-

terwerk Reise durch den Harz.» Schockstarre ringsum! Ich begann 

zu rezitieren, allem Anschein nach von den Manuskriptseiten. In Hei-

nes Stil produzierte ich satirische Verse, und jeder einzelne nahm 

Schwächen eines meiner Zuhörer aufs Korn. 

1998 führte mich eine erneute Gastprofessur nach Potsdam. Mein 

Semester an der Universität Potsdam entsprach in vielerlei Hinsicht 

meiner Leipziger Erfahrung. Dennoch brachte es einen der emotio-

nalsten Momente meiner Lehrkarriere hervor. Für unser Seminar 

über deutsch-jüdische Nachkriegsautoren hatte ich es arrangiert, eine 

Dramatisierung von Inge Deutschkrons Memoiren mit dem Titel Ich 

trug den Gelben Stern zu besuchen. Zur Vorbereitung hatte ich Frau 

Deutschkron gebeten, vor unseren Studenten einen Gastvortrag zu 

halten. In eineinhalb Stunden gewann sie unsere Herzen mit der 

Schilderung, wie sie mit ihrer Mutter von einem Versteck in Berlin 

zu einem anderen geflohen war, um der Deportation in ein Vernich-

tungslager zu entgehen. Kurze Zeit später gingen wir ins Grips-Thea-

ter, das renommierteste Jugendtheater in Deutschland, wo eine her-

vorragende Schauspielerin die heranwachsende Inge verkörperte. 

Die Studenten sahen ein individuelles Schicksal: Mutter und Tochter, 

attackiert und verfolgt in ihrer eigenen Nachbarschaft. Nach dem 

Stück blieben wir, wie vereinbart, im Theater, um Volker Ludwig, 

den Regisseur des Stücks, zu treffen. Er war derjenige, der reden 

musste. Die Studenten und ich waren zu sehr damit beschäftigt, Ta-

schentücher zu benutzen. 

Ich möchte dieses Kapitel mit dem Bericht über meine bisher 

letzte Gastprofessur, vor Jahren an der Universität München, schlies-

sen. Zwei Institute, Germanistik und Kommunikationswissenschaft, 

hatten sich zusammengetan, um Mittel für meine Verpflichtung zu  
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erhalten. Als mir im Jahr 2000 die angesehene Mercator-Stiftung ein 

Stipendium bewilligte, nahmen mich beide Institute für sich in An-

spruch. Ich denke, ich bin der Herausforderung mehr als gerecht ge-

worden, indem ich für beide ein vollständiges Deputat ableistete. 

Sehr viele Studenten schrieben sich dafür ein. Allein ein gemeinsa-

mes Seminar mit meinem Kollegen und (gelegentlich kämpferi-

schen) Freund Heinz Starkulla jr. zählte über neunzig Studenten. 

Auch diesmal ging aus den Kursen eine Fülle von Abschlussarbeiten 

hervor. Und auch in München besuchte wieder einer der behandel-

ten Autoren, diesmal mein Freund Arno Reinfrank, ein Seminar. 

Meine Veranstaltungen endeten in der Regel in geselliger Runde bei 

Wein und Pizza in einem Gartenrestaurant. Dekan Hans Wagner lud 

mich am Ende des Semesters ein, im folgenden Jahr wiederzukom-

men, doch das kam leider nicht zustande. Hans bat mich auch, die 

Festrede beim traditionellen semesterlichen Kolloquium der Sozial-

wissenschaftlichen Fakultät zu halten. Als Thema wählte ich 

«Nichtjüdische Deutsche von heute im Dienste jüdischer Anliegen». 

Ich beendete meine Rede mit einer lyrischen Würdigung aller Män-

ner und Frauen guten Willens, die einem Gedicht von Hilde Domin 

entstammt. 

Wer den Hund zurückbeisst 

wer auf den Kopf der Schlange tritt  

wer dem Kaiman die Augen zuhält  

der ist in Ordnung. 
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KAPITEL 8  

Forschung und wissenschaftliche Arbeit 

Auf allen Stufen der Hochschulhierarchie konnte ich meine Erkennt-

nisse aus der Forschung in den Hörsaal hineintragen. Für mich war 

das einer der Hauptgründe, als Wissenschaftler aktiv zu bleiben. Es 

ist nur fair, von einem Professor zu verlangen, dass er ein kompeten-

ter Lehrer, Vorbild und Mentor ist. Und er muss veröffentlichen. Die 

Redensart «Publish or perish» («Wer schreibt, der bleibt») wird oft 

benutzt, um zu erklären, warum man notgedrungen wieder einmal 

zum Stift greift oder sich an Schreibmaschine und Computer setzt. 

Ich gebe gerne zu, dass die in dieser Redensart meiner Professoren 

mitschwingende Warnung gelegentlich auch in meinem Kopf nach-

hallte. Aber meistens habe ich mich selbst zu Veröffentlichungen 

angetrieben. 

Ich sehe glasklar, warum ich als Forscher ein selbstmotivierter 

Workaholic bin. Denn ich habe, wie bei so vielen sonstigen Aktivi-

täten auch, das Überlebensschuld-Syndrom. Wie an anderer Stelle 

erläutert, bedeutet dies: Wer eine Katastrophe überlebt, verspürt das 

Bedürfnis, seine weitere Existenz zu rechtfertigen. Ich vertiefte mich 

in zwei Spezialgebiete, die meine intellektuellen, beruflichen und 

persönlichen Interessen verbinden. Zu einem guten Teil definieren 

sie, wer ich bin. Sie lassen sich mit den Stichworten Lessing und 

Exil umreissen. Lessing hatte ich mich in einer Zeit zugewandt, als 

seine Botschaft von den Nazi-Barbaren niedergebrüllt und sein  
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Drama Nathan der Weise von den deutschen Bühnen verbannt 

wurde. Als Fulbright-Professor in München, Anfang der 60er Jahre, 

bewegte es mich zutiefst, die Auferstehung des Stücks mitzuerleben. 

In einer berauschenden Darbietung war der deutschjüdische Schau-

spieler Ernst Deutsch in der Titelrolle zu sehen. 

Ich sehe mich selbst als einen Nachfahren des Zeitalters der Auf-

klärung. Im achtzehnten Jahrhundert waren europäische Denker, 

Schriftsteller und Künstler davon überzeugt, dass rationales Denken 

den menschlichen Fortschritt voranbringen kann. Dank Vernunft 

und Humanität konnten wir von Dunkelheit und Verblendung zu 

moralischem Verhalten und intellektuellen Einsichten gelangen. Ne-

ben vielen anderen waren Voltaire in Frankreich, Hume und Locke 

in England, Lessing und Mendelssohn in Deutschland die Initiatoren 

und Verbreiter dieser Philosophie. In den höheren Fachsemestern 

meines Studiums las ich ihre Werke, schrieb mich in Seminare über 

die Aufklärung ein und begann, ihre Theorien und kreativen Werke 

zu interpretieren. Mehrere Kapitel meiner Doktorarbeit beschäftig-

ten sich mit Christoph Martin Wieland, einem der deutschen Pio-

niere der Bewegung. Als ich Institutsdirektor und Dekan an der Uni-

versität von Cincinnati wurde, nutzte ich meine Möglichkeiten, um 

dem bedeutendsten Vertreter der deutschen Aufklärung, Gotthold 

Ephraim Lessing, ein Denkmal zu setzen. Ich überzeugte die akade-

mische Führung meiner Universität und der Cincinnati University 

Press, die Herausgabe des Lessing-Jahrbuchs zu genehmigen und 

teilweise zu finanzieren; während ich dies schreibe, sind bereits 50 

Bände erschienen. Unter den Kollegen in meinem germanistischen 

Institut fand ich einen begeisterten Mitstreiter. Gottfried F. Merkel, 

der Direktor unseres Graduiertenstudiums, wurde zum Mitbegrün-

der des Jahrbuchs und der weltweit ersten Lessing-Gesellschaft. 

Cincinnati übt auf Wissenschaftler aus drei Kontinenten, die zum 

18. Jahrhundert forschen, eine Sogwirkung aus. Verbindungen zwi- 
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schen Lessings Heimatland und seinen Bewunderern weltweit wur-

den neu geknüpft. 

Sogar unsere Studenten steckten sich mit dem Lessing-Virus an. 

Einer von ihnen, Jan Unna, kam am ersten Tag nach einer Europa-

reise mit einem geheimnisvollen Paket in der Hand direkt in mein 

Büro. Feierlich packte er es aus und enthüllte den Gipsabguss einer 

berühmten Lessing-Statue. Er hatte ihn in einem Antiquitätenge-

schäft gefunden. Ein Foto seiner Entdeckung zierte für ungefähr 20 

Jahre den Einband der Jahrbücher. 

Im Sommer 1968 war ich in München und beschloss, meinen al-

ten Freund Ernst Hueber zu besuchen, den Inhaber des Max Hueber 

Verlags in zweiter Generation. Ernst verband in seinem Charakter 

ein Kaleidoskop widersprüchlicher Züge: Er war ein frommer Ka-

tholik, zugleich aber auch ein überzeugter Anhänger der Sozialde-

mokratischen Partei und diverser liberaler Anliegen. Alle wichtigen 

Entscheidungen traf er allein, aber er war einer der ersten Geschäfts-

leute, die am Hauptsitz des Unternehmens etwas für die Gesundheit 

ihrer Angestellten taten. Er liess z.B. einen Swimmingpool bauen 

und stellte einen Sportraum zur Verfügung. Während er den kleinen 

Verlag zu einem der grössten Lehrbuchhäuser Deutschlands aus-

baute, pflegte er Freundschaften mit den «richtigen» Leuten. Zu-

gleich konnte man auf seinen informellen Abendessen einen in 

Schwierigkeiten geratenen jungen Lehrer aus Polen ebenso antref-

fen wie einen älteren Intellektuellen, der aus dem Exil nach Deutsch-

land zurückgekehrt war. Er hasste alle Kriege. Kein Wunder, dass er 

Lessing liebte. 

Sein Zeitgenosse Aaron Salomon Gumperz sagte über Lessing, 

er bringe Klarheit in jeden Wissenszweig. Diese Klarheit kam mei-

ner Meinung nach all jenen zugute, die versucht haben, Lessings 

Erbe zu bewahren, von seinen frühen Verfechtern bis hin zu denen, 

die sich heute in der Lessing-Gesellschaft um das Lessing-Jahrbuch 

scharen. Der Geist Lessings hat uns alle geprägt. 
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Es ist kaum verwunderlich, dass Exil und Exilliteratur im Laufe 

der Zeit mein zweites Spezialgebiet wurden. Meine Zeit in Uniform 

und mein überstürzter Umzug nach New York, als ich um eine Stelle 

bei der New York Times nachsuchte, waren meine Eintrittskarten in 

eine andere Welt gewesen, eine Welt in Entstehung, ein Potpourri 

von «unvollendeten Geschichten», um den Titel eines Exil-Dramas 

der Autorin Sybille Pearson zu zitieren. Durch meine Tätigkeit in 

Camp Ritchie war ich Stefan Heym begegnet, einem deutschen Au-

tor im Exil; durch meinen Freund Karl Frucht hatte ich eine ganze 

Schar von Künstlern und Schriftstellern kennengelernt, zum Bei-

spiel den Maler George Grosz und den Schriftsteller Walter Meh-

ring. Ich schaute in den Spiegel und fragte mich: War ich nicht 

schicksalsbedingt einer von ihnen? Jedenfalls dann, wenn ich mit ei-

nem gerüttelt Mass an Übermut auf in mir schlummernde Talente 

zählte? 

Anflügen von Selbstüberschätzung versetzte meine Freundin 

Hertha Pauli rechtzeitig einen Dämpfer. Nachdem ich zum Feuille-

tonredakteur der Hofstra-Universitätschronik aufgestiegen war, 

stach mich der Hafer. Von Eitelkeit verlockt, begann ich zu dichten 

und hatte die Kühnheit, Hertha die Ergebnisse zu zeigen. Sie liess 

mich ihr Urteil wissen, indem sie aus einem Regal eines ihrer Bü-

cher herauszog und mir eine Widmung hineinschrieb: «Für einen 

sehr begabten Redakteur». Ich verstand. 

Nicht viel besser erging es mir, als sie mich zu einem Konzert 

mit ihrem Onkel, dem legendären Pianisten Artur Schnabel, in die 

Carnegie Hall mitnahm. Ich hatte sie gebeten, mich mit Schnabel 

bekannt zu machen; ich wollte Bemerkungen von ihm in eine Se-

mesterarbeit für meinen Grundkurs in Musik einfügen. Vor dem 

Konzert hatte ich mich bis zum Abwinken über Schnabel zu infor-

mieren versucht. Schliesslich stand ich mit Hertha vor dem grossen 

Mann und hatte das Gefühl, mich lieb Kind machen zu müssen. «Ge-

statten Sie mir bitte», sagte ich auf Deutsch, «ein oder zwei Fragen. 
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Ich kenne natürlich Ihren Werdegang, Maestro. Sie kommen aus der 

Steiermark.» 

Weiter kam ich nicht. «Immer langsam, junger Mann. Schlechte 

Recherche. Ich stamme aus Galizien. In der Steiermark jodeln die 

Menschen. Wir jodeln nicht.» Der grosse Mann hatte Sinn für Hu-

mor. 

Mit solchen Anekdoten über Exilschriftsteller und -künstler – 

gern auch auf meine Kosten – würzte ich meine Exilkurse und -Se-

minare. Es lohnt, die Persönlichkeiten der Exilanten in Forschung 

und Lehre lebendig werden zu lassen: Forschung über ihre Lebens-

umstände bringt Gewinn, da gerade die individuellen Mühen der 

Flucht und des Exils oft die Kreativität in den Vertriebenen freisetz-

ten. Und in der Lehre förderte dieser subjektive Ansatz das Bestre-

ben meiner Studenten, sich tiefer in die Exilliteratur einzuarbeiten. 

Ich begann mich zu fragen, warum viele der Exilautoren, die ich 

kennengelernt hatte, in amerikanischen Publikationen kaum erwähnt 

wurden. Und ich kam zu der Überzeugung: Wir müssen die Schrif-

ten derer bewahren, die versuchten, die abgeschnittene deutsche 

Kulturtradition in ihren Asylländern wieder aufleben zu lassen. 

Wohl jeder Exilforscher hat einen eigenen Ausgangspunkt für seine 

Studien. Ich selbst kann mich gut in die Gefühlswelt jüngerer 

Exilanten hineinversetzen: Viele von ihnen fühlten sich gerade dann 

als Exilanten, wenn sie ihre Heimatstadt in Deutschland besuchten 

oder dorthin zurückkehrten. Eine allmähliche Entfremdung hatte 

sich eingestellt. Oder anders ausgedrückt: Die Welt, in der wir auf-

gewachsen waren und die wir geliebt hatten, hatte eher uns verlassen 

als wir sie. 

Meine langgehegte Vision einer zweisemestrigen Lehrveranstal-

tung über das Schreiben im Exil konnte ich verwirklichen, als ich 

Institutsdirektor der Germanistik an der Universität von Cincinnati 

wurde und den Gegenstand dieser Exilstudien bestimmen konnte. 

Das liess sich auf eine einfache Formel bringen. Exilliteratur, so 
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pflegte ich es darzustellen, umfasst die Werke von Autoren, die von 

Gewaltherrschern und Diktatoren aus ihren Heimatländern vertrie-

ben wurden. Zunächst wurde diese Arbeitsdefinition nur auf jene 

Männer und Frauen angewandt, die von den Nazis verfolgt worden 

waren. Später weiteten wir unsere Perspektive global aus. Wir 

schlossen auch diejenigen ein, die sich in ihren Ländern im Unter-

grund versteckt hielten oder von den Machthabern noch toleriert 

wurden, weil sie Selbstzensur ausübten. Immer noch ist die Diskus-

sion nicht abgeschlossen, ob freiwillige Auswanderer sowie Auto-

ren, die sich in die «innere Emigration» begeben haben, in den eh-

renhaften Kreis der Exilschriftsteller gehören. Das Problem wurde 

mir bewusst nach einem Gespräch mit dem afroamerikanischen 

Schriftsteller James Baldwin. Er lehnte die Bezeichnung «Auswan-

derer» ab, die nach seinem Wechsel nach Paris auf ihn angewandt 

wurde. «Ich wurde vertrieben», sagte er. «Eine Minderheit von Ras-

sisten raubte mir meine Kreativität, während ich in den USA lebte.» 

Auch die Tyrannei einer Gruppe von Ideologen kann einen schöp-

ferischen Menschen dazu veranlassen, einen Zufluchtsort zu suchen. 

Einige Kollegen nennen mich, vermutlich wegen meines etwas 

vorgerückten Alters, den «Nestor der Exilforschung». Ich muss 

diese Bezeichnung ablehnen, nicht nur, weil der Nestor der Ilias an 

Sprechdurchfall leidet, sondern auch, weil meine Kollegen und ich 

die Exilforschung nicht erfunden haben. Es überrascht nicht, dass 

die ersten Deuter des Exils die Exilanten selbst waren. Als ich mit 

meinen Forschungen begann und an Foren und Konferenzen teil-

nahm, waren stets auch etablierte Schriftsteller, verbannt aus 

deutschsprachigen oder von den Nazis dominierten Ländern, anwe-

send, was die Teilnahme besonders spannend machte. Auf einer Ta-

gung in Stockholm kam ich ins Gespräch mit Carl Zuckmayer, dem 

Autor eines der erfolgreichsten Nachkriegsdramen, Des Teufels Ge-

neral. In Wien traf ich den Schriftsteller Günther Anders, einen be- 
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kennenden Pazifisten. Auf meinem eigenen Campus in Cincinnati 

erlebte ich Hilde Spiel, eine eloquente Romanschriftstellerin, die 

über die Nazi-Vergangenheit schrieb. Und in Kopenhagen begeg-

nete ich Wieland Herzfelde. Den kreativen Schriftstellern folgten 

etablierte Gelehrte, oft selbst Exilanten. Einer der frühesten Vor-

kämpfer der Exilforschung war Walter Berendsohn, der seine Exil-

jahre im schwedischen Bromma verbracht hatte. 

Was trug meine Generation zur Exilforschung bei? Ich möchte 

beispielhaft eine Gruppe von drei begeisterten Wissenschaftlern 

schildern, zu der ich selbst gehörte. Wir fanden uns und arbeiteten 

eng zusammen: John Spalek, ein gebürtiger Pole, Joseph Strelka, ein 

Einwanderer aus Österreich, und ich, der Flüchtling aus Deutsch-

land. Wir durchforsteten nicht nur bestehende Archive wie das New 

Yorker Leo-Baeck-Institut, sondern auch private Bestände. Auf ei-

ner Party traf ich ein Ehepaar, das mir in aller Ahnungslosigkeit er-

zählte, dass sie und Bekannte von ihnen ganze Bündel von Briefen 

prominenter Exilschriftsteller besassen. Diese Korrespondenz 

wurde zum Wasser auf meine Artikel-Schreibmühle. John Spalek 

begann ein mehrbändiges Kompendium, in dem jeder ihm bekannt 

gewordene Exilant in den Vereinigten Staaten in einem umfassen-

den Artikel vorgestellt wurde. Er hatte wenig Mühe, Beiträger zu 

gewinnen. Über ein neues Genre von Literatur zu arbeiten, war für 

viele Kollegen verlockend. Wir gründeten die Amerikanische Ge-

sellschaft für Exilstudien. Sie steht immer noch in voller Blüte und 

hat die Gründung ähnlicher Organisationen in anderen Ländern an-

gestossen. 

Wenn ich mich wieder einmal in die Korrespondenz aus dieser 

Zeit versenke – Briefpost natürlich –, kann ich unsere Aufregung 

von damals spüren. Es war wie auf jedem neuen Gebiet: Wir hatten 

so viele Fragen, so wenige Antworten. Es gab allgemeine Probleme: 

Wann enden die Exiljahre eines Autors? Welche charakteristischen 

Themen sind kennzeichnend für Exilliteratur? Trauer über die verlo- 
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rene Heimat etwa begleitete die Exil-Dichtung von der Zeit der ba-

bylonischen Gefangenschaft der Juden («An den Wassern zu Baby-

lon sassen wir und weinten») bis zum modernen, hellsichtigen deut-

schen Schriftsteller Karl Wolfskehl, der ausrief: «Ich friere wo im 

andern Ozean: Fremd mut ich, muten mich die Menschen an.» Wir 

wollten konkrete Rätsel lösen: Warum beging Stefan Zweig, einer 

der weltweit berühmtesten Exilschriftsteller aus Österreich, der in 

Brasilien sicher war und geschätzt wurde, Selbstmord? Warum ord-

nete Joseph Goebbels an, den Journalisten Theodor Wolff zu ent-

führen, nachdem dieser in Frankreich Asyl gefunden hatte? Warum 

wurde ein Exilroman von Salamon Dembitzer erst vierzig Jahre 

nach seiner Fertigstellung veröffentlicht? Und wie gelang es der mu-

tigen Martha Feuchtwanger, ihren Ehemann, den Romanautor Lion 

Feuchtwanger, aus einem französischen Internierungslager zu 

schmuggeln? Einige dieser kniffligen Fragen konnten wir beantwor-

ten. 

Um meine wissenschaftliche Arbeit zu veranschaulichen, will ich 

zwei meiner Lieblingsthemen herausstellen. Gelegentlich habe ich 

in fremden Revieren gewildert. Wenn ich jemanden verantwortlich 

machen kann für einen solchen Abstecher, dann ist es die Bühnen- 

und Filmschauspielerin Lotte Lenya, Witwe des Komponisten Kurt 

Weill und wohl grösste Interpretin seiner Lieder. Sie zog mich in 

ihren Wirkungskreis, in die Welt der Musik. Mein Freund und Kol-

lege Gustave Mathieu und ich hatten aus Kurt Weills Korrespon-

denz über sein Musikdrama The Eternal Road eine Chronik destil-

liert, die die abenteuerliche Entstehung des Werkes nachzeichnete. 

Lenyas zweiter Ehemann, der Schriftsteller und Redakteur George 

Davis, mochte besonders unser Kapitel «Geburt eines Broadway-

Stückes». Der Beweis für das Einverständnis des Paares kam ein 

halbes Jahr, nachdem wir die Chronik veröffentlicht hatten. Lenya 

war gerade von einer Reise nach Deutschland zurückgekehrt; in ih-

rem Gepäck hatte sie die erste deutsche Aufnahme von Weills und 
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Brechts polemisch-satirischer Oper Aufstieg und Fall der Stadt Ma-

hagonny. Lenya hatte in Berlin eine herausragende Besetzung zu-

sammengestellt – eine der Hauptrollen, die der Prostituierten Jenny, 

übernahm sie selbst. Am Telefon eröffnete mir George Davis, Lotte 

und er haben mich ausgewählt, die erste englische Übersetzung des 

Werkes zu erarbeiten. Sie solle zusammen mit einer Langspielplatte 

von Columbia Masterworks in einer umfangreichen Broschüre her-

auskommen. Ich war begeistert – auch davon, dass mich das Paar 

kurz danach beauftragte, für ein früheres Werk, Die Dreigroschen-

oper, eine neue Nachdichtung zu verfassen, dazu eine Synopse so-

wie wissenschaftliche Kommentare. Ich war kein Musikwissen-

schaftler, aber ich stürzte mich in die Arbeit. An Stellen, die mich 

überforderten, löcherte ich Kollegen vom Musik-Department an der 

Columbia University mit Fragen. 

Lotte Lenya, George Davis und ich wurden enge Freunde. Diese 

kostbare Freundschaft endete nicht mit Georges Tod, sie hielt auch 

an in Lenyas dritter Ehe mit dem Maler Russell Detwiler. Lotte kam 

zur Bar Mizwa meines Sohnes, besuchte FLES-Klassen (Foreign 

Language in Elementary School/Fremdsprachen in der Grund-

schule), die ich an einer Grundschule mitbegründet hatte, und führte 

Regie bei einer Truppe von Laiendarstellern, als unser Germanisti-

sches Institut Weills achtzigsten Geburtstag im grössten Hörsaal der 

Universität feierte. Es machte Freude, mit ihr zusammen zu sein. Als 

wir beide in Bayern waren, beschlossen wir, die Witwe von Georg 

Kaiser zu besuchen, der vor der Machtübernahme der Nazis einer 

der bekanntesten Dramatiker Deutschlands gewesen war, und durch 

den sie Kurt Weill kennengelernt hatte. Lenya bat mich auch, sie zu 

ihrem Auftritt am triumphalen Eröffnungsabend des Musicals Caba-

ret zu begleiten, wo ich mehrere ihrer Schauspielerkollegen kennen-

lernte. Wir trafen uns zufällig in Wien, wo sie mir anvertraute, dass 

sie gerade zugestimmt hatte, Russell Detwiler zu heiraten. «Ist das 

nicht etwas plötzlich?», fragte ich taktvoll. Lotte antwortete: «Na ja, 
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wenn dir jemand Tag und Nacht Anträge macht, was soll man da 

antworten?» 

Während dieses Aufenthalts in Wien hatte sie auch ihre berühmte 

Auseinandersetzung mit der Besitzerin eines Wiener Gemüsestands. 

Als sich Lenya als sehr wählerisch herausstellte, beschimpfte die 

Frau sie in einem proletarischen Dialekt, der für jeden Fremden un-

verständlich war, aber Lenya verstand alles. Sie antwortete in der 

gleichen derben Mundart, die sie noch aus ihrer Kindheit kannte. 

Die Frau entschuldigte sich: «Woher sollte ich wissen, dass die 

Dame im Pelzmantel eine von uns ist?» 

Der eindeutigste Beweis für Lenyas Vertrauen in mich kam, als 

sie mich bat, dem Vorstand der Kurt Weill Foundation for Music 

beizutreten, die sie kurz zuvor gegründet hatte. Ihre Wahl von Pro-

fessor Kim Kowalke zu ihrem Nachfolger war hervorragend; dass 

sie mich ausgewählt hatte, führte dazu, dass meine Freizeitlektüre 

sich der Musik zuwandte. Ich lernte, wie man einen Klavierauszug 

liest, begriff einen «verminderten Quintakkord» und lernte musika-

lische Neuerer wie Stockhausen, Schönberg und Glass schätzen. Bis 

heute bin ich ein enthusiastischer Musikhörer und nach wie vor ein 

begeistertes Vorstandsmitglied der Kurt Weill Foundation for Mu-

sic. Das führt immer wieder zu spannenden Einsätzen. So musste ich 

etwa während meiner Gastprofessur in Potsdam häufig Abstecher 

nach Chemnitz unternehmen: Ich habe bei der Wiederbelebung und 

deutschen Erstaufführung von Weill/Werfels Bibeldrama Der Weg 

der Verheissung am Chemnitzer Opernhaus mitgeholfen. Bis heute 

hat die Foundation viele weitere Aktivitäten unternommen, darunter 

vor allem einen jährlichen Lotte-Lenya-Wettbewerb, der die Ge-

sangskarrieren einiger herausragender Künstler im In- und Ausland 

begründete. 

Ich habe in anekdotischer Weise einzelne Höhepunkte herausgegrif-

fen, die mit meinen fünfzig Jahren Lehre und Wissenschaft einher- 
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gingen. Doch diese Chronik ist natürlich alles andere als vollständig. 

Eine bedeutende Auslassung gibt es unter den aufgezählten Vorbil-

dern. Denn zu ihnen gehört meine Frau Judy. Wenn ich im Ausland 

unterrichtete, stieg Judy hin und wieder in ein Flugzeug und über-

raschte mich, indem sie bescheiden in meinem grossen Hörsaal sass. 

Einmal drehte ich den Spiess um. Ich hatte die Einladung angenom-

men, vor einigen Klassen meines ehemaligen Gymnasiums in Hil-

desheim zu sprechen. Judy war ein paar Stunden zuvor eingetroffen, 

und ich sagte: «Du hast einen viel besseren Draht zu den Gymnasi-

asten als ich. Unterrichte du sie doch.» Das tat sie vorbildlich. Die 

Schüler liessen sie erst nach einer Zugabe von einer halben Stunde 

gehen. 

Als mein achtzigster und ihr sechzigster Geburtstag nahten, in-

spirierte sie das zu einer gigantischen Verschwörung, die mit höchs-

ter Präzision hinter meinem Rücken geplant wurde. Unter dem Vor-

wand, dass wir unsere Geburtstage zusammen mit ihrem Bruder und 

dessen Freundin in einem Hotel mit exquisiter Küche feiern würden, 

chauffierte sie uns in einen noblen Vorort von Detroit. Verdächtig 

war, dass sie mit mir durch den allgemeinen Speisesaal auf einen 

abgetrennten Raum im hinteren Teil des pseudobarocken Gebäudes 

zusteuerte. Ich öffnete die Tür, und meine Knie gaben nach. Familie 

und Freunde hatten sich versammelt und waren von zwei Kontinen-

ten angereist. Meine Cousine zweiten Grades, Renée, und ihr süd-

amerikanischer Lebensgefährte waren aus der Schweiz gekommen; 

meine Cousine Marianne aus New York; mein Kollege Leo Fiedler 

war aus Deutschland da und hatte das Mammutmanuskript einer 

Rede bei sich, das er kürzen musste; meine Kollegen aus früheren 

und gegenwärtigen Beschäftigungen feierten ein Wiedersehen und 

mischten sich unter das Kollegium von Judys Gymnasium. Ihr Di-

rektor war ebenso zugegen wie mein Universitätspräsident, dazu 

mindestens zwei Dutzend Verwandte meiner Frau, der Verschwöre-

rin. Auch der deutsche Generalkonsul war unter den Gästen, ein  
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Mann, den ich bewunderte, weil er bei Bedarf die Diplomatie ver-

gass und Klartext redete. Judy und ich hatten noch gar nicht alle 

umarmt, als wir meisterliches Klavierspiel hörten. Es kam nicht von 

einem der üblichen Wirtshausmusikanten, sondern von meinem be-

wunderten Kollegen, Professor James Hartway, einem Komponisten 

und Klaviervirtuosen. Wie wir uns später erinnerten, wurde mit je-

dem Händedruck, jeder Umarmung ein Abschnitt unserer Vergan-

genheit lebendig, glückliche wie tragische Momente. Mariannes 

Anwesenheit rief Gedanken an Auschwitz wach, die von Renee be-

schwor die unglaubliche Schönheit des Lago Maggiore, an dem sie 

lebte. Es wäre unmöglich, all unsere Assoziationen hier aufzuzäh-

len. 

Leider stellte sich heraus, dass es Judys letzter runder Geburtstag 

war. Vier Jahre vor diesem freudigen Ereignis erhielt sie eine 

schreckliche Diagnose: entzündlicher Brustkrebs. Wir haben zu-

sammen dagegen angekämpft: Ich, ihr Bruder, ein prominenter Arzt, 

und vor allem Judy selbst. Wir besuchten Krebszentren im In- und 

Ausland: unsere örtlichen Kliniken, Karmanos und Beaumont, 

Sloan-Kettering in New York und, Judys Instinkt folgend, onkolo-

gische Kliniken in Freiburg und Hinterzarten. Im täglichen Leben 

ignorierte Judy ihre Krankheit und – wie soll man das ausdrücken? 

– widersetzte sich dem Gedanken ans Sterben. Sie eilte von der Che-

motherapie in den Unterricht, und noch in den letzten Monaten ihres 

fünfjährigen Kampfes konzipierte sie einen neuen Kurs, «Moderne 

amerikanische Geschichte in Spielfilmen». Kurz vor ihrem Tod 

hatte sie ihre Hoffnung auf ein weiteres Behandlungszentrum ge-

richtet. 

Judy starb am 29. Juni 2003. Verwandte, Freunde, Lehrer und 

Schüler der Kimball High School kamen zur Beerdigung. Rabbiner 

Schwartz, der uns getraut hatte, sprach zu Herzen gehend am offe-

nen Grab. Vieles über Judy, das ich hier erzählt habe, war auch in 

seiner Trauerrede enthalten. 

Ich vermisste Judy, sogar ihre Unzulänglichkeiten. Ich glaube, es 

war ihr verhasst, eine festgesetzte Zeit einzuhalten. Einmal ver- 
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säumte sie sogar einen Flug. Das kollidierte mit meiner preussischen 

Pünktlichkeit. Und sie war eine Sammlerin. Unsere zahlreichen 

Schränke boten nicht genug Platz, ihre Kleidung unterzubringen, und 

unser geräumiger Keller war voll mit ihrer Schmuckkollektion, das 

meiste davon Modeschmuck. Das überschnitt sich mit einem meiner 

vielen Mängel. Kleidung war mir meist gleichgültig, aber bis heute 

klammere ich mich an Dokumente, Papiere und andere Gegenstände, 

die nach dem Papierkorb schreien. 

Abgesehen davon, galten wir als Musterbeispiel für eine vollkom-

mene Ehe und waren es auch tatsächlich. In einer Zeit, in der andere 

Spielarten des Zusammenlebens modisch wurden, blickte ich voller 

Trauer auf Judy und unsere konventionelle Ehe zurück. Ich war si-

cher, dass ich nicht wieder heiraten würde. Doch die Achterbahn des 

Lebens und der Liebe verlief anders. 

Im Frühling 2004 war ich, wie so oft, zu Gast bei Ute und Dieter 

Blanke in Herford. Ich hatte Ute und Dieter, damals Stadträtin und 

Rechtsanwalt, etwa zehn Jahre zuvor kennengelernt, als Ute die trei-

bende Kraft bei Herfords Bemühungen war, die überlebenden ehe-

maligen Mitglieder ihrer einst blühenden jüdischen Gemeinde einzu-

laden. Ich war als Begleiter meiner Cousine Marianne mitgekom-

men, die nicht mehr in der Lage war, allein zu reisen. Sie war in Her-

ford auf eine jüdische Schule gegangen, nachdem jüdische Kinder ab 

1937 keine öffentlichen Schulen mehr in und um Herford besuchen 

durften. Während dieses Wiedersehens, mit vielen Veranstaltungen 

im Haus der Blankes, entdeckten wir eine ganze Reihe von gemein-

samen Interessen. Aus einer zufälligen Begegnung wurde im Laufe 

des Jahrzehnts eine enge Freundschaft, und ich betrachtete mich fast 

als ein Mitglied der Familie von Ute, Dieter und ihren drei Söhnen, 

die zusehends aus dem Jugendalter herauswuchsen. Nun sassen Ute 

und ich uns in einem Café gegenüber. Wir genossen Kaffee und Ku-

chen. «Ute», sagte ich, und gestand dieses Gefühl zum ersten Mal, 
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«ich trauere nun schon seit etwa einem Jahr um Judy. Ich glaube, 

ich bin bereit für eine weitere ernsthafte und dauerhafte Beziehung». 

Am nächsten Tag traf ich Susanna. Und das verlangt ein eigenes 

Kapitel, denn mit diesem Treffen wurden Leben und Schreiben eins. 
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KAPITEL 9  

Susanna 

«Es war bashert», würden unsere jiddischsprechenden Freunde aus-

rufen, und das bedeutet nicht «Da haben wir die Bescherung», son-

dern «Das war vom Schicksal vorherbestimmt». Als glühendem 

Liebhaber amerikanischer Musicals fallen mir vertraute Worte aus 

Rodgers und Hammersteins South Pacific ein, wenn ich an unsere 

erste Begegnung zurückdenke. Dass ich an einem verzauberten 

Abend eine Fremde am anderen Ende eines überfüllten Raumes zu 

Gesicht bekommen sollte, wurde für mich wahr in der westfälischen 

Stadt Minden, einem Ort, den ich seit meiner Kindheit kannte. Nur 

wenige Kilometer entfernt liegt Vlotho, Wohnsitz meiner Grossel-

tern und Geburtsort meiner Mutter. Als ich klein war, nahm mein 

Onkel Max mich häufig mit auf seine Geschäftsreisen von Vlotho 

nach Minden. In jener Zeit war Autofahren ein ganz besonderes Ver-

gnügen für ein Kind, daher erinnere ich mich gut daran. Zurück in 

die Jetztzeit: Mein Freund und Kollege Professor Wolfgang Hempel, 

der aus Minden kommt (das Schicksal klopft an), organisierte für 

mich eine Einladung der Mindener Literarischen Gesellschaft zu ei-

nem Vortrag. Das sollte nur ein Zwischenstopp bei einer ausgedehn-

ten Vortragsreise durch Deutschland und Holland sein. 

Ich sprach über «Das Deutschlandbild in der zeitgenössischen 

amerikanischen Literatur»; das Thema hatte viele Zuhörer angezo-

gen. In der zweiten Reihe erspähte ich eine sehr hübsche Frau, und 
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ich muss gestehen, dass ich mich bei einigen Redeabschnitten in ihre 

Richtung wandte. Sie war ganz Ohr und stimmte erfreulicherweise 

ungehemmt in das Lachen ein, das meine Scherze beim Publikum 

hervorrief. 

Nach meinem Vortrag wurden einige kompetente Fragen gestellt, 

eine auch von der Frau, die meine Aufmerksamkeit erregt hatte. Die 

Gastgeberin des Abends, eine beeindruckende Persönlichkeit, Gat-

tin eines evangelischen Geistlichen, kam am Ende der Veranstaltung 

ans Rednerpult, sprach lobende Worte und überreichte mir gleich 

mein Honorar. Dann fragte sie mich, ob ich Lust auf einen Empfang 

habe, der zu meinen Ehren in kleinem Kreis in einem Restaurant 

stattfinden sollte. Ich wusste, wie es bei solchen Gelegenheiten tod-

sicher zugeht: förmlich und steif. Sie spürte mein Zögern und schlug 

etwas anderes vor: «Es ist so ein herrlicher Abend! Vielleicht möch-

ten Sie lieber auf unserer Veranda einen Prosecco trinken?» «Natür-

lich – gehen wir zu Ihnen», erwiderte ich. 

Zu meiner höchsten Freude hatte Frau Hirschberg auch die Dame 

aus dem Publikum dazugebeten, die, wie sich herausstellte, Schrift-

stellerin war. Sie hatte am Abend zuvor aus ihren Kurzgeschichten 

gelesen. Kurz nach meiner Ankunft wurden Knabbereien und Ge-

tränke gereicht – und dann nahm das Schicksal seinen Lauf! Der 

Schriftstellerin wurde ein Platz gleich neben mir zugewiesen. Sie 

stellte sich als Susanna vor. Sie hatte blonde Haare, grüne Augen 

und ein hinreissendes Lächeln. 

Wir begannen uns zu unterhalten; die Themen waren bunt ge-

mischt. Ich erwähnte Kurt Weill, und sie sagte, wie sehr sie sich für 

die Dreigroschenoper begeistere. Sie warf mir eine Anspielung auf 

Thomas Manns Roman Doktor Faustus zu, ich schoss mit einem Zi-

tat aus diesem Meisterwerk zurück. Und so ging es den ganzen 

Abend. Wir kümmerten uns ganz ungeniert nur um einander. Mit je-

der Minute spürte ich stärker, dass sich gerade etwas ganz Besonde-

res ereignete. 
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Als ich Susanna zu ihrem beruflichen Werdegang befragte, er-

zählte sie mir, sie habe einige Jahre lang Jura studiert, sei dann aber 

zu Sprachlehrforschung gewechselt. Ihre Nebenfächer an der Uni 

waren Amerikanistik und Geschichte Nordamerikas gewesen – wie 

praktisch für eine weitere Annäherung! Nachdem sie in den 90er 

Jahren an einer Universität gearbeitet hatte, besuchte sie eine Jour-

nalistenschule und wurde Rundfunkredakteurin. In ihrer Freizeit 

schrieb sie Kurzgeschichten und Gedichte, von denen viele an-

schliessend in bekannten Magazinen veröffentlicht wurden. Als 

freie Mitarbeiterin bei einer Rundfunkanstalt rezensierte sie zudem 

viele Bücher, etwas, das sie bis heute gern tut. 

Irgendwann während unserer Unterhaltung erwähnte ich, dass ich 

meinen Ehering aus Achtung vor meiner verstorbenen Frau trage. 

Susanna sagte, dass sie seit vielen Jahren geschieden sei. 

Wie ich später erfuhr, wollte sie eigentlich gar nicht zu meinem 

Vortrag kommen, aber ihr guter Freund und Gastgeber, Gottfried 

Weidelhofer, hatte sie dazu überredet: Dieser amerikanische Profes-

sor sei vielleicht doch nicht allzu einschläfernd. 

Am Ende des Abends standen wir auf und umarmten uns. Su-

sanna bot an, Wolfgang Hempel und mich zu unserem Hotel zu fah-

ren. Auf dem Weg zu ihrem Auto begann ich, eine Arie aus Mozarts 

Don Giovanni zu summen, «Reich mir die Hand, mein Leben». Ob-

wohl ich die Melodie nur summte, merkte Susanna sofort an, dass 

dies ein zauberhaftes Lied mit besonders schönem Text sei. «Ich 

wusste, du würdest mich verstehen», rief ich beglückt aus und fügte 

hinzu «Ich muss dich wiedersehen! Kannst du morgen zum Früh-

stück in mein Hotel kommen?» Strahlend stimmte sie zu. 

«Wie hast du geschlafen?» fragte ich Susanna am nächsten Mor-

gen in der Hotellobby. «Wie ein Stein», gab sie zur Antwort. Plötz-

lich platzte sie heraus: «Das muss ich zurücknehmen – ich habe die 
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ganze Nacht kein Auge zugemacht. Der Abend war einfach zu auf-

regend!» Es machte mich froh, das zu hören. Ich lobte ihre Aufrich-

tigkeit, ergriff ihre Hand und führte sie zu unserem Tisch – oder 

besser gesagt, zu meinem Tisch, da Wolfgang diskreterweise nicht 

zum Frühstück auftauchte. Als wir uns setzten, liess ich ihre Hand 

nicht los, sondern schaute ihr tief in die Augen und machte freudig 

ein Geständnis, das mein Leben verändern sollte: «Ich liebe dich.» 

Sie starrte mich ungläubig an. «Du verschwendest aber auch 

keine Zeit, oder?» 

«Nein, nicht in meinem Alter.» 

Sie blickte mich für eine gefühlte Ewigkeit an und sagte schliess-

lich «Ich liebe dich auch.» 

«Heute Morgen muss ich den Zug nach Amsterdam nehmen, 

komme aber nächste Woche zurück nach Deutschland, genauer ge-

sagt, nach Heidelberg. Meinst du, wir könnten uns Wiedersehen?» 

Erneut stimmte Susanna zu. 

Nachdem sie Wolfgang und mich am Bahnhof abgesetzt hatte, 

rief Susanna ihre Mutter Ingrid in Bochum an, wie sie mir später 

gestand. Sie habe den Mann ihres Lebens getroffen, sagte sie ihr. 

Auf die frühere Ehe ihrer Tochter anspielend, antwortete Ingrid nur: 

«Schon wieder?» 

Eine Woche später sah ich Susanna in Heidelberg wieder, 

Deutschlands romantischster Stadt. Zwei Monate später kam ich er-

neut nach Deutschland, diesmal, um Susanna zu besuchen, und hatte 

nun auch Gelegenheit, ihre wunderbare Mutter kennenzulernen. Sie 

hatte jahrzehntelang als Erzieherin gearbeitet. Von Anfang an ver-

standen wir uns sehr gut. Als Susanna sie später fragte, was für einen 

Eindruck sie von mir habe, antwortete sie reizend, aber unverblümt: 

«Das ist ein sehr netter, liebenswerter Mann. Aber mir wäre er zu 

alt!» 

Unser erster Urlaub führte uns nach Frankreich, wo wir bei einem 

Freund von mir unterkamen, bevor wir nach Österreich weiterreis- 
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ten. Der Vorstand der Kurt Weill Foundation of Music war zum Bre-

genzer Musikfestival eingeladen worden, bei dem Weills frühe 

Werke aufgeführt wurden. Weder Susanna noch ich hatten jemals 

dieses Festival besucht, das eine der spektakulärsten Bühnen der 

Welt besitzt. Entzücken ergriff uns, als wir die Freilichtbühne sahen, 

die bis in den Bodensee hineinragt. 

Wie es sich für mich, damals Sekretär der Stiftung, die Kurt 

Weills Namen trägt, geziemte, empfand ich die Vorführung von Die 

sieben Todsünden als Höhepunkt einer Woche voller Liebe und Mu-

sik. Susanna, die West Side Story mehrere Male gesehen und als 

Kind freudig eine Schallplatte mit dieser Musik «dirigiert» hatte, er-

klärte, sie könne sich keine hinreissendere Aufführung vorstellen als 

jene in Bregenz. Dieses Erlebnis war für uns zwei Musikliebhaber 

pure Glückseligkeit! 

Die Reise gab Susanna auch Gelegenheit, meine wenigen Fami-

lienmitglieder kennenzulernen. Meine Neffen zweiten Grades, Ma-

rio und Claudio Stern, deren Vater Heinz und Grossvater David 

klugerweise Nazi-Deutschland verlassen hatten und nach Argenti-

nien ausgewandert waren, hatten Anstellungen als Physiker und In-

genieur am Europäischen Patentamt in München gefunden. Sie ge-

nossen die Bregenzer Festspiele mit uns. 

Das Abenteuer wechselseitiger Entdeckung begleitete die Zeit 

unserer jungen Liebe auch weiterhin. Zu Hause nahm ich jeden Sab-

bat in derselben Synagoge an Bibelstunden teil, in denen erörtert 

wurde, was diese Texte uns heute zu sagen haben. Als Susanna mich 

im Dezember 2004 für drei Wochen zwecks besseren Kennenlernens 

besuchte, gehörten diese Treffen zu den ersten Aktivitäten, zu denen 

ich sie mitnahm. Wie geplant, verbrachten wir einige Tage im Gross-

raum Detroit und begaben uns dann von Miami aus auf eine Karibik-

Kreuzfahrt. Auf dieser Reise entdeckten wir nicht nur die Schönheit 

karibischer Inseln, wir lernten auch viel übereinander. Ich fand her-

aus, dass Susanna eine grossartige Tänzerin ist – ihre Meisterschaft 

im Salsa-Tanz liess manchen Mund im Saal offenstehen. 
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Auch bemerkte ich, wie leicht sie mit vielen Passagieren ins Ge-

spräch kam, und dass sie bei Landausflügen exotische Pflanzen, ein-

heimische Gebräuche und architektonische Sehenswürdigkeiten ent-

deckte, die mir gar nicht aufgefallen wären. Sie hat viel Humor und 

hätte auch Komikerin werden können. Über mich lernte sie, dass ich 

jedes noch so exotische Meeresfrüchtegericht kannte, das uns ser-

viert wurde. Erst viel später liess ich sie wissen, dass ich diese 

Kenntnisse nicht als Gourmet oder Mann von Welt erworben hatte, 

sondern lange Zeit Kellner in einem Fischrestaurant gewesen war. 

Zu ihrem noch immer anhaltenden Leidwesen entdeckte sie auch, 

dass ich ein gewaltiger Schnarcher bin – meistens in C-Dur. 

Während wir auf den stillen Wassern der Karibik umherschipper-

ten oder das Unterwasserleben beobachteten, ereignete sich im Indi-

schen Ozean der verheerendste Tsunami aller Zeiten. 

Ein neuer Anreiz hatte sich nun für meine Reisen in die alte Hei-

mat ergeben. Die Zufallsbegegnung mit Susanna war zauberhafter 

als alle vorherigen zufälligen Begegnungen. Ich erzählte meinen 

Detroiter Freunden von meinen Gefühlen, und als ich aus München 

zurückkehrte, wo sich Susanna und ich zuletzt getroffen hatten, er-

öffnete ich meinen engsten Freunden, sie sollten nicht erstaunt sein, 

wenn sie bald transatlantische Hochzeitsglocken läuten hörten. 

Manche Freunde riefen laut Hurra, andere befürchteten, jetzt sei ich 

völlig meschugge geworden: «Heiraten? Sie ist doch über vierzig 

Jahre jünger als du!» Im April 2005 beantragten wir ein US-Visum 

für Susanna, um im darauffolgenden Jahr heiraten zu können. 

Kurz nachdem der Antrag eingereicht war, entspannten wir uns 

auf einer Reise durch Slowenien. Nach einigen Tagen in der bezau-

bernden Hauptstadt Ljubljana fuhren wir in ein Seebad. Danach er-

forschten wir die zweitgrösste Tropfsteinhöhle der Welt in Postojna, 

wie es lange vor uns schon Kaiser Franz I. von Österreich getan 

hatte. Wir entdeckten, dass in Slowenien – auch «Preussen des Bal- 
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kans» genannt – Feingebäck hergestellt wurde, das genauso gut 

schmeckte wie im benachbarten Österreich. In diesem Sommer reis-

ten wir auch nach Israel, zusammen mit Fred Howard, meinem 

Freund mit der Berliner Schnauze, dem Kumpel seit Kriegszeiten. 

Christian Bauers Dokumentarfilm Die Ritchie Boys war im Rennen, 

beim internationalen Jerusalem Film Festival 2005 ausgezeichnet zu 

werden. Der Abend begann mit einer Überraschung: Mehrere Per-

sonen, die mit den Filmen des Festivals zu tun hatten, waren von 

Israels amtierendem Ministerpräsidenten Ehud Olmert zu einer Gar-

tenparty eingeladen worden. Zwei junge Israelinnen hatten angebo-

ten, uns vom Hotel zur Party zu fahren. In ihrem Eifer setzten sie 

uns eine halbe Stunde zu früh ab. Herr und Frau Olmert liessen sich 

davon nicht aus der Ruhe bringen und waren äusserst liebenswürdig. 

Bis zum Eintreffen der anderen Gäste führten sie uns durch ihre Ver-

sion des Weissen Hauses. Israels prominentestes Ehepaar unterhielt 

sich angeregt mit uns. Ehud Olmert stellte uns seine klugen Ideen 

für einen Friedensplan vor; dazu erfreuten wir uns an den künstleri-

schen Arbeiten seiner Frau und lauschten den scharfsinnigen Ein-

sichten des Ehepaares über die Regierungschefs führender Staaten. 

Zuletzt feierten wir gemeinsam Christian Bauers Triumph: The Rit-

chie Boys wurde als bester Dokumentarfilm in der Kategorie «Jüdi-

sche Erfahrung» ausgezeichnet und gewann den Preis der Stadt Je-

rusalem. 

Ein Jahr später reisten wir nach Minusio, nahe Locarno in der 

Schweiz. Renée Geifer, die Tochter eines Cousins meiner Mutter, 

hatte uns eingeladen, einige Tage in ihrer Wohnung am malerischen 

Lago Maggiore zu verbringen. Als Kind hatte Renée den Holocaust 

überlebt, verborgen bei einer katholischen Familie in Belgien. Wir 

stehen uns bis heute sehr nahe. 

Im Dezember 2005 wurde bei meiner zukünftigen Schwieger-

mutter Krebs diagnostiziert, nachdem sie schon zwölf Jahre lang ge-

gen eine Autoimmunkrankheit angekämpft hatte. Als Susanna im  
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April 2006 endlich ihr US-Visum für Verlobte erhielt, eröffnete sie 

ihrer Mutter, sie werde sie nicht im Stich lassen, sondern lieber Aus-

wanderung und Hochzeit verschieben, um in dieser schweren Zeit 

bei ihr zu sein. Ingrid, schon sehr geschwächt, protestierte energisch 

und teilte ihrem einzigen Kind den letzten Wunsch mit: Wir sollten 

wie geplant heiraten, und Susanna sollte erst danach zurückkehren 

und ihr zur Seite stehen. Schweren Herzens übersiedelte Susanna 

am 11. Mai 2006 nach Amerika; wir heirateten am 15. Mai. Nun hat 

das amerikanische Einwanderungsrecht eine eigenartige Bestim-

mung: Neuankömmlinge dürfen das Land für 90 Tage nicht verlas-

sen, bei Zuwiderhandlung kann die erneute Einreise verweigert wer-

den. Susanna versuchte sofort, eine Sondererlaubnis zu bekommen. 

Es dauerte aber zwölf Tage, bis diese eintraf – ihre Mutter war schon 

am 19. Mai gestorben. Dieser Verlust und auch der Tod meines Soh-

nes Mark zwei Monate zuvor überschatteten die Anfänge unserer 

Ehe, und Susanna brauchte viel Zeit, um sich an ihr neues Leben zu 

gewöhnen. 

Als ich zwei Jahre später wieder in die Schweiz reiste, diesmal 

ohne Susanna, hatte ich eine weitere Zufallsbegegnung. Ich bin froh, 

dass es Zeugen dafür gibt – ansonsten würde das niemand glauben. 

Als ich eintraf, war Renées Wohnung schon voll mit Besuchern be-

legt. Aber meine Unterbringung liess sich lösen: Renées Lebensge-

fährte Ernesto Moos hatte sein Appartement behalten; es war nur 

zehn Gehminuten von ihrer beeindruckenden Wohnung entfernt. 

Vergnügt zog ich ein. Nach einem Abend bei Renée im Kreis von 

Freunden und Familie wollte ich mich zur Nachtruhe begeben. Ich 

bin nicht gerade bekannt für guten Orientierungssinn, und so gab 

man mir zum Schlüssel für Ernestos Appartement auch eine aus-

führliche Wegbeschreibung. Ich brachte es fertig, mich innerhalb 

von zehn Minuten heillos zu verlaufen. Ich lief hin und her – ver-

geblich. Da erspähte ich ein Gebäude, das vielversprechend aussah. 

Die Klingelknöpfe am Eingang waren gut beleuchtet, aber es gab  
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auf der linken Seite kein Schild mit dem Namen Ernesto Moos. Ver-

suchen wir es mal rechts, ermutigte ich mich. Auch da kein Moos. 

Aber ein vertrauter Name sprang mir ins Auge. Ich konnte es nicht 

glauben: Buchstabe für Buchstabe stimmte er überein mit Susannas 

Mädchennamen, der keineswegs weit verbreitet ist. Es war zu spät, 

um zu läuten, ausserdem musste ich meine vorläufige Unterkunft 

finden. Schliesslich gelangte ich zu einem luxuriösen Hotel. Dort 

bestellte ich einen Drink und ein Telefon (ich habe kein Handy). 

Zehn Minuten später tauchte Ernesto mit seinem Volvo auf. Gleich 

erzählte ich ihm von meiner Entdeckung. 

Am nächsten Tag rief ich Susanna an, berichtete vom Klingel-

schild mit ihrem Geburtsnamen und fragte, was wir machen sollten. 

Wie mit ihr abgesprochen, klingelte ich während meines Aufenthalts 

dort fortan täglich, leider erfolglos. Am letzten Abend schrieb ich 

schliesslich einen Brief an den oder die Unbekannten und schilderte, 

wie überrascht wir waren und wie begierig, sie kennenzulernen. 

Nachdem ich das Schreiben in den Hausbriefkasten eingeworfen 

hatte, warteten wir auf eine Antwort. Monate gingen ins Land – 

meine Entdeckung hatte offenbar zu nichts geführt. Da traf aus hei-

terem Himmel eine E-Mail ein: «Tut uns leid, dass wir so spät ant-

worten. Aber wir machen nur zweimal im Jahr Urlaub in Minusio. 

Wir leben in Deutschland. Lasst uns zusammenkommen!» 

So geschah es ein Jahr darauf in Renees Wohnung. Als Susanna 

Dieter zum ersten Mal erblickte, fiel sie fast in Ohnmacht. Er sah 

aus wie eine ältere Version ihres verstorbenen Vaters. Es stellte sich 

heraus, dass Dieter aus derselben oberschlesischen Stadt kam, in der 

auch ihre Eltern geboren waren, Beuthen. Als Susanna dort nach 

dem Krieg zur Welt kam, hiess die Stadt Bytom und lag in Polen. Es 

gelang nicht, herauszufinden, ob und wie ein Verwandtschaftsver-

hältnis bestand. Da schlug Dieter vor, dass dies keine Rolle spielen 

solle: Lass uns einfach entscheiden, dass wir zur selben Familie ge-

hören! Susanna war begeistert. Ihr sind Beziehungen sehr wichtig,  
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und sie wendet viel Zeit und Energie auf für ihre Pflege. Das gilt 

umso mehr, als Susanna bis dahin nur mit einer Verwandten in re-

gelmässigem Kontakt stand, ihrer Cousine Joanna und deren Mann 

Christoph, die in Nürnberg leben. Auch ich habe die Konopinskis 

ins Herz geschlossen. Ihre Gastfreundschaft ist unvergleichlich. Wir 

treffen sie beinahe jedes Jahr. 

Ein weiteres jährliches Reiseziel ist Stratford in der kanadischen 

Provinz Ontario, wo wir seit 2009 jedes Jahr eine Woche verbracht 

haben. Susanna war schon immer eine Theater-Liebhaberin, und das 

Stratford Festival (früher Shakespeare Festival genannt) bietet viel 

Gelegenheit, sich mit Weltklasse-Stücken verwöhnen zu lassen. Wir 

haben Glück – Freunde von uns aus Detroit, Elin und Barry Becker, 

haben dieses reizende kleine Städtchen als Altersruhesitz gewählt 

und sind Platzanweiser beim Festival geworden. Wir sind sehr dank-

bar für ihre Gastfreundschaft. Der Ausflug dorthin ist für Susanna 

der Höhepunkt des Jahres. 

Wie soll ich die letzte Liebe meines Lebens beschreiben? Ich ver-

gleiche sie, die Schriftstellerin, mit ihren meisterhaften Kurzge-

schichten. Die scheinen auf glattem Fluss dahinzugleiten, und man 

vermutet, die Autorin werde an einem vorhersehbaren Hafen den 

Anker werfen. Aber das soll man ja nicht glauben! In Susannas Ge-

schichten wie in ihrem Leben – nein: in unserem Leben – werden 

die Segel plötzlich anders gesetzt. Und man staunt! Beispiele dafür 

gibt es im Überfluss, hier nur eines: Vor einigen Jahren nahmen wir 

an der Weihnachtsfeier meines Instituts an der Wayne State Univer-

sity teil. Nahe dem Gebäude, in dem sie stattfinden sollte, sahen wir 

einen älteren Obdachlosen im Schnee sitzen. Susanna war am Boden 

zerstört. Nachdem alle Gäste eingetroffen waren, stiess sie einen 

lauten Pfiff aus und bat die Anwesenden um Aufmerksamkeit. In-

nerhalb von fünf Minuten hatte sie 70 Dollar eingesammelt und eine 

Tasche mit Essen gefüllt. Diese kleine Gabe händigte sie dem alten 

Mann aus, der vollkommen sprachlos war. 
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Sie ist nicht nur praktisch veranlagt, sondern auch handwerklich 

geschickt. Als sie nach Amerika kam, brachte sie ihren grossen 

Werkzeugkasten mit, und sie repariert, abgesehen von der Elektrik, 

fast alles im Haus. In ihrem Umzugsgut war auch eine riesige Anzahl 

Bücher. Das ist ihre Schwachstelle: Obwohl wir gewissermassen in 

einer Bibliothek leben, kauft sie immer noch Bücher. 

Uns beiden ist körperliche Betätigung wichtig. Mein Leben lang 

bin ich geschwommen. Susanna bevorzugt das Spazierengehen. Sie 

geht schnell, aber sie nimmt ihre Umgebung aufmerksam wahr. Da 

gibt es kein Kraut, keinen blühenden Busch, keine Raupe und keinen 

Vogel, die ihr entgehen oder die sie nicht staunen lassen. Es vergeht 

kaum ein Tag, an dem sie von einem Spaziergang nach Hause 

kommt, ohne mindestens eine Münze gefunden zu haben. 

Zu ihrer täglichen Routine gehört ein fünfzigminütiger Spazier-

gang durch unsere Wohnanlage. Dabei pflegt sie nervös die überaus 

aggressiven kanadischen Gänse im Auge zu behalten, die sich in den 

letzten Jahren bei uns ausgebreitet haben. Eines Tages machten die 

Gänse zum ersten Mal einen Ausflug in unsere Sackgasse: Etwa 

vierzig versammelten sich auf dem Rasen vor unserem Haus. Zu 

meiner Überraschung öffnete Susanna die Garagentür, griff sich ei-

nen grossen Regenschirm und stürzte ihren Feinden entgegen. Dabei 

klappte sie den Schirm auf und zu, machte wilden Lärm, der das Trö-

ten der erschrockenen Vögel übertönte. Zuletzt wurden die Gänse 

auf ihrem Flug Richtung kanadische Grenze gesichtet. 

Seit 2016 spielt Susanna wieder Tischtennis und hat viel Freude 

daran, nachdem sie etwa vierzig Jahre pausiert hatte. Sie hat zwei 

Partner, und ihr geht es nur um das Spielvergnügen, egal, wer ge-

winnt; dabei habe ich ihr gesagt, sie brauche gar nicht nach Hause 

kommen, wenn sie verliere. Und wie gesagt, sie liebt es, zu tanzen, 

und Donnerwetter, sie hat Rhythmus. Was kann man sich noch mehr 

wünschen? 
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Als Susanna sich von ihrem ersten Ehemann, einem gut verdie-

nenden Arzt, scheiden liess, verzichtete sie auf Unterhalt. Vor unse-

rer Heirat sagte sie mir, sie wolle nichts von mir erben. Sie begrün-

dete das damit, dass sie erst in mein Leben getreten sei, als ich be-

reits in meinen Achtzigern war, und ausserdem habe ich ja einen 

Sohn. Immer wieder sah ich über die Jahre, dass Susanna lieber gibt 

als nimmt. Schnell fand ich heraus, dass sie von mir nichts ge-

schenkt haben will. Wenn ich nur laut über ein Geschenk nach-

denke, bringt sie das aus der Fassung. Stattdessen bittet sie mich 

manchmal darum, ein Buch zu lesen, das ihr gefällt. Wenn ich mir 

dafür Zeit nehme und dann mit ihr darüber diskutieren kann, fühlt 

sie sich reich beschenkt. Sie hat nichts dagegen einzuwenden – und 

ist eigentlich entzückt –, wenn ich ihr ein Gedicht schreibe. Wenn 

ich manchmal wage, ihr eine Kleinigkeit zu kaufen, etwa einen 

schönen Kalender mit Bildern von Eichhörnchen (ihrem Lieblings-

tier), ist sie sehr gerührt. Bevor sie zu mir in mein Haus in West 

Bloomfield einzog, äusserte sie nur eine Bitte: den Einbau eines Bi-

dets. Ihr Wunsch wurde erfüllt. 

Genau wie ich ist Susanna pünktlich wie ein preussischer Offi-

zier, das scheint wohl eine deutsche Eigenart zu sein. Sie ist sehr 

schlagfertig, und wir bringen uns gegenseitig oft zum Lachen. Seit 

dem ersten Abend in Minden, als mir auffiel, wie klug, witzig, süss 

und erfindungsreich sie war, hat sie sich nicht verändert. Was ich 

damals noch nicht wusste, ist, wie liebevoll, fürsorglich und hoch-

sensibel sie ist. Ich vermute, das ist die Konsequenz einer schwieri-

gen Kindheit und Jugend mit einem verbitterten und sehr kranken 

Vater, der mit vierundzwanzig Jahren aufgrund einer verschleppten 

Hepatitis arbeitsunfähig geworden war. Das ermöglichte der kleinen 

Familie – Susanna ist Einzelkind – 1965 die Übersiedlung nach 

Deutschland, wo der Vater einer lebensrettenden Operation unter-

zogen wurde. Man sagte ihm, seine Lebenserwartung betrage höchs-

tens zehn weitere Jahre. Das hatte gewaltige Auswirkungen auf die  
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Familie. Seit früher Kindheit macht Susanna sich ständig Sorgen 

und leidet unter extremer Schlaflosigkeit. Sie lässt niemanden im 

Stich. Nach dem Tod ihrer Mutter übernahm sie es, deren frühere 

Arbeitskollegin in Polen zu unterstützen, eine Frau, die Susanna nur 

als Zweijährige, bis zu ihrer Auswanderung nach Deutschland, «ge-

kannt» hatte. Aber sie schickte nicht nur Pakete und Geld. Viele Jah-

re lang, bis zum Tod der Frau 2017, schrieb sie ihr Briefe und rief 

sie an. 

Wir besitzen natürlich eine Geschirrspülmaschine. Aber von An-

fang an liess meine Frau mich wissen, dass sie lieber selbst abspült. 

Sie sagt, das wärme ihre ständig kalten Hände, und ausserdem könne 

sie dabei NPR (National Public Radio) und Hörbüchern lauschen. 

So viel zum Schicksal einer Spülmaschine, die schon seit vielen Jah-

ren nicht benutzt wird. Stattdessen dient sie als Aufbewahrungsort 

für Kekse, Schokolade und Brot. Dunkler Schokolade und indi-

schem Essen kann Susanna übrigens kaum widerstehen. 

Selten werde ich so intensiv gefordert wie bei unseren Gesprä-

chen. Sie sind unser tägliches Abendbrot und reichen von Weltpoli-

tik bis zu der Raffinesse einer Komposition von Bach. An manchen 

Abenden lesen wir uns gegenseitig unsere Lieblingsgedichte vor 

oder singen zusammen. Als ich Susanna kennenlernte, entdeckte ich 

hocherfreut, dass sie viele Lieder und Liedtexte aus meiner Zeit 

kennt, besonders Lieder aus der Periode der Big Bands. Sie hat diese 

Art von Musik immer geliebt. 

Und wie steht es um den Altersunterschied? Als wir heirateten, 

witzelte ich «Meine Frau ist halb so alt und doppelt so klug wie ich.» 

Natürlich geht diese Gleichung rein mathematisch nicht mehr auf. 

Aber Susanna revanchierte sich mit einem eigenen Aphorismus: 

«Ich fürchte, wenn ich fünfzig werde, wird er, mit seiner unbändigen 

Energie, mich gegen zwei Fünfundzwanzigjährige eintauschen.» 

Nun, ihr fünfzigster Geburtstag ist vorbei, und der Tausch hat nicht 

stattgefunden. 
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Zugegeben: Die ersten Ehejahre erforderten einige Anpassungen, 

da wir doch unterschiedlich erzogen sind: Mein Beharren auf männ-

lichen Privilegien widersprach ihrem ausgeprägtem Sinn für Ge-

rechtigkeit und Fairness (selbst, wenn es zu ihrem Nachteil ist). Ich 

neige zu diplomatischen Weitschweifigkeiten, sie ist jederzeit ehr-

lich und direkt. Ich vernachlässige oft mein äusserliches Erschei-

nungsbild, sie besteht hartnäckig darauf, dass sich Kleidungsstücke 

nicht beissen sollen. Und das sind nur einige Beispiele. Aber wir 

wissen, dass Meinungsverschiedenheiten überwunden werden kön-

nen, wenn beide zu Kompromissen bereit sind. Das gelingt uns. 

Gottlob sind wir einig bei den grossen Themen, die das heutige Le-

ben so kompliziert machen können. Wir stimmen politisch überein. 

Wir leben nicht über unsere Verhältnisse. Wir sind einer Meinung, 

wenn es um Frauenrechte, gerechtes Einkommen, Verantwortungs-

ethik, Umweltschutz und vieles mehr geht. Und wir lieben Wort-

spiele auf Deutsch – in der Sprache, die wir zu Hause sprechen und 

wenn wir unter uns sind. Dass wir beide den gleichen Sinn für Hu-

mor haben und schlagfertig sind, hilft uns, in einer Welt zurechtzu-

kommen, die manchmal ihren Kompass verloren zu haben scheint. 

Am 9. Juni 1944 betrat ich als Eroberer die Normandie. Am 

9. Juni 2004 eroberte ich meine seelenverwandte Partnerin. Das 

Lied von Rodgers und Hammerstein, das den Auftakt zu diesem Ka-

pitel bildet, endet mit der Mahnung, man solle die Richtige nie wie-

der loslassen, wenn man sie einmal gefunden hat. 

An diesen Rat habe ich mich gehalten. 
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KAPITEL 10  

Arbeiten jenseits der Neunzig – 

Ein Salut an das Holocaust Memorial Center 

Als ich in den 90er Jahren gebeten wurde, Teil des wissenschaftli-

chen Beirats am Holocaustmuseum im Grossraum Detroit zu wer-

den, verstand ich dies als reizvolles Betätigungsfeld. Gefragt waren 

mein pädagogisches Fachwissen, meine persönlichen Erfahrungen 

und organisatorischen Fähigkeiten. So hat es mir Rabbiner Charles 

Rosenzveig, der Gründungsvater des HMC, erläutert, als er mich 

bat, das Zentrum mit auf den Weg zu bringen, «eine Einrichtung von 

Weltrang zu werden, die die Öffentlichkeit über alle Fragen zu Ho-

locaust und Völkermord aufklärt». Das war selbstverständlich ganz 

in meinem Sinne. 

Doch ich musste mich fragen, ob ich dieser neuen Aufgabe ge-

wachsen war. Ich hatte ständig Museen besucht, seit ich sechs Jahre 

alt war – aber was wusste ich schon über die Leitung eines Muse-

ums? Glücklicherweise war die Bezeichnung «Beirat» nicht ganz 

wörtlich zu nehmen. Weder Rabbi Rosenzveig noch Henry Dorf-

man, der Vorsitzende des Ausschusses, schienen meinen Rat zu be-

nötigen; sie hatten ihre festen Überzeugungen. Aber «mein» Aus-

schuss entwickelte sich zu einem Magneten für Mitarbeiter und För-

derer des Museums. 

Wir konnten viele hochrangige Experten von umliegenden Uni-

versitäten dafür gewinnen, ihr Wissen beim HMC einzubringen, so 

zum Beispiel Kenneth Waltzer, Direktor des Instituts für Jüdische 
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Studien an der Michigan State University, oder den akribischen His-

toriker Melvin Small von Wayne State. Bei einer Vortragsreise 

durch Deutschland überzeugte ich deutsche Politiker und Publizis-

ten, dem Campus von Wayne State und dem HMC einen Besuch 

abzustatten. Es kamen etwa Otto Schily, zu jener Zeit Innenminister 

der Bundesrepublik, und die prominente deutsche Journalistin Ma-

rion Gräfin Dönhoff, die sich am Widerstand gegen Hitler beteiligt 

hatte. 

Kurz bevor ich an der Wayne State University emeritiert wurde, 

klopfte mir eines Nachmittags Rabbiner Rosenzveig auf die Schulter 

und fragte, ob ich an einer weiteren Berufung interessiert sei, dies-

mal in den Vorstand des HMC. Mehrere Stellen seien derzeit unbe-

setzt. 

Ich brauchte nicht lange nachzudenken. Es war ein schmeichel-

haftes Angebot und trotz meiner immer noch andauernden Ver-

pflichtungen an der Universität durchaus machbar. Ich sagte zu. Der 

Vorstand traf sich monatlich, häufig ging es um finanzielle Festle-

gungen. Am schwersten wog die Entscheidung, wie dem Museum 

aus seiner Raumnot zu helfen sei. Im Untergeschoss des Jüdischen 

Gemeindezentrums, wo es untergebracht war, ging der Platz für 

Ausstellungsstücke aus. Auch konnten wir längst nicht allen Grup-

pen, die zu uns kommen wollten, Besuchstermine anbieten. Ich 

schlug vor, dass wir uns alle modernen Holocaust-Gedenkstätten im 

Land ansehen und dort architektonische Anregungen einholen soll-

ten. Aber unser Rabbiner war ehrgeiziger. Er beauftragte den briti-

schen Innenarchitekten Richard Houghton mit dem Neubau. Der be-

gleitete zuerst eine Delegation des Museums, darunter war auch ich, 

auf eine Reise nach Berlin, das zu Recht als einer der führenden 

Standorte für moderne Museen gilt. Wir kamen mit vielen Ideen zu-

rück, und Houghton nahm das neue Gebäude in Angriff. Heute steht 

es an einer viel befahrenen Strasse in einem Vorort von Detroit.  

Es wurde mit mehreren Architekturpreisen ausgezeichnet. 
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Als ich mich von meiner Universität verabschiedete, fiel mir das 

nicht leicht. Ich sah voraus, dass ich die Vorlesungen und Studenten 

vermissen würde – und ich musste mit der Umstellung fertigwerden. 

Zum Glück fand mein Rückzug in Phasen statt und nicht abrupt. 

Mein Übergang vom Professor zum Institutsdirektor, vom Vizeprä-

sidenten von Wayne State zum Emeritus dauerte etwa fünfzig Jahre. 

Und jeder Schritt auf der Leiter war von einer Kombination aus Auf-

regung, Trauer, Hoffnung und Angst begleitet. Doch wenn sich eine 

Tür schliesst, öffnet sich eine andere. Auch meine Emeritierung 

brachte mir unerwartet den Übergang zu neuer Tätigkeit. 

Das neue Holocaust Memorial Center wurde 2004 eröffnet. Zu 

dieser Zeit bat mich der Rabbiner, aus dem Vorstand auszuscheiden 

und stattdessen die Leitung eines Instituts zu übernehmen, das er seit 

Langem geplant hatte und in dem neuen Museum verwirklichen 

wollte. Er nannte es «International Institute of the Righteous», und 

dieses Institut der Gerechten sollte rechtschaffenes Handeln im 

Laufe der Geschichte und speziell während des Holocaust aufzeigen. 

So stellten wir die historische Freundschaft zwischen David und Jo-

nathan zur Schau, wie sie in nachbiblischen Schriften festgehalten 

ist: Jonathan beschützte David, obwohl er dadurch nicht selbst Kö-

nig der Israeliten werden konnte. Auch stellten wir Bilder von Ro-

dins berühmter Statue Die Bürger von Calais aus. In dem gleichna-

migen Drama des deutschen Schriftstellers Georg Kaiser von 1912/ 

1913 beging der Ratsherr Eustache de Saint Pierre Selbstmord, um 

sechs weitere Geiseln des englischen Eroberers zu retten. 

Was den Holocaust betrifft, so haben wir Portraits von Raoul 

Wallenberg, dem japanischen Konsul Chiune Sugihara und acht 

weiteren, ebenso heldenhaften Judenrettern aus verschiedenen Na-

tionen und allen Gesellschaftsschichten aufgehängt. Unsere Besu-

cher sehen diese Bilder ganz am Ende ihres Rundgangs. Ihnen soll 

sich der einzige edle Eindruck einprägen, den man im Holocaust er-

kennen kann: dass selbstlose Personen es auf sich nahmen, den mög- 
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lichen Opfern des nationalsozialistischen Massenmordes beizuste-

hen. 

Ich nahm die Aufgabe des Rabbiners an. Mit seiner Zustimmung 

setzte ich zwei Schwerpunkte. Erstens sollten die Beweggründe für 

altruistisches Handeln untersucht und dazu Sozialwissenschaftler 

und Psychologen aus den Vereinigten Staaten und dem Ausland ver-

pflichtet werden. Es galt, theoretisch zu ergründen, was Menschen 

dazu bringt, selbstlos zu handeln. Zweitens galt es, Vorträge an hö-

heren Schulen und Universitäten zu halten; darin wollten wir den 

Schülern und Studenten den Geist solchen Idealismus nahebringen. 

Nach der Eröffnung des neuen Holocaust-Zentrums waren Rabbi 

Rosenzveig noch vier Jahre des Wirkens vergönnt. Am n. Dezember 

2008 erlag er einem Herzversagen. Der Vorstand des HMC fragte 

mich, ob ich für den Posten des Direktors kandidieren wolle. Da ich 

inzwischen in den höheren Achtzigern war, dachte ich, meinen ge-

bührenden Teil an Verantwortung getragen zu haben, und lehnte 

höflich ab. Aber eine Alternativlösung konnte ich nicht zurückwei-

sen: Man bat mich, den Direktorenposten interimistisch zu überneh-

men, bis eine nationale Stellenausschreibung abgeschlossen war, 

und das sagte ich «für kurze Zeit» zu. Daraus wurde eine zehnmo-

natige Arbeitsperiode. 

Da ich verschiedene Ämter im Museum bekleidet hatte, glaubte 

ich, als Interimsdirektor einigermassen effektive Arbeit leisten zu 

können. Ich hatte ja obendrein Verwaltungsposten an zwei Univer-

sitäten innegehabt, deren Grösse das HMC in den Schatten stellte. 

Mit dieser Annahme lag ich nicht ganz falsch. Aber ich hatte nicht 

bedacht, wie sich die täglichen Verpflichtungen auf mich auswirken 

würden. Auch mein Dienst im HMC-Vorstand und meine Beschäf-

tigung mit der Idee des Altruismus hatten mich nicht darauf vorbe-

reitet, täglich mit den alptraumhaften Details konfrontiert zu wer-

den, die mir über den Holocaust erzählt wurden. 
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Zahlreiche Besucher, seien es Überlebende des Holocaust oder 

deren Nachkommen, kamen zu mir als amtierendem Direktor, um 

ihre eigenen Erinnerungen – oder solche aus zweiter Hand – mit mir 

zu teilen. Die erschütternden Details waren mir häufig nicht neu, 

aber was mich zermürbte, war die tägliche Auseinandersetzung mit 

diesen Erzählungen. Offensichtlich war ich nicht abgehärtet genug, 

und ich wurde immer wieder auf den Verlust meiner eigenen Familie 

zurückgeworfen, wenn Opfer und ihre Verwandten mir von ihren 

Erinnerungen erzählten. Diese zehn Monate waren, emotional gese-

hen, die schwierigste Zeit für mich im Holocaust-Gedenkzentrum. 

Doch auch Herzerwärmendes ereignete sich während meines Di-

rektorats: Dank unserer Chefbibliothekarin Feiga Weiss, die eine 

Ankündigung der Anne-Frank-Stiftung in Amsterdam entdeckt 

hatte, konnten wir einen äusserst wertvollen Gegenstand erwerben. 

Der Kastanienbaum, das einzige Stück Natur, das Anne Frank aus 

ihrem Versteck sehen konnte, starb langsam ab. Aber mehrere Setz-

linge konnten gerettet werden. Sie sollten weltweit auf Einrichtun-

gen verteilt werden, die sich darum bewarben. Feiga schlug vor, dass 

wir um einen von ihnen ersuchen sollten. Ich hielt das für einen her-

vorragenden Vorschlag und schrieb einen Antrag für das HMC. Tat-

sächlich erhielten wir einen von elf Setzlingen, die an Einrichtungen 

in den Vereinigten Staaten gingen. Das US-Landwirtschaftsministe-

rium schrieb vor, dass unser Bäumchen zum Schutz der einheimi-

schen Bäume vor Krankheitserregern für drei Jahre isoliert werden 

müsse. Das tat unserer Freude keinen Abbruch. Wir haben uns lie-

bevoll darum gekümmert, und so hat der kleine Setzling sein «Ver-

steck» überlebt, schmückt nun als robuster Baum einen Rasen neben 

dem Zentrum und erinnert an das talentierte junge Mädchen, das zu 

einem Symbol der im Holocaust umgekommenen europäischen Ju-

den geworden ist. 

Auf ganz besondere Weise feierten wir das Überleben dieses 

Kastanienbaums auf unserem Gelände, als Stephen Goldman zum  
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Direktor des HMC ernannt wurde. Ich hatte mich auch im Ruhestand 

über das kulturelle Geschehen in Deutschland auf dem Laufenden 

gehalten und Kenntnis davon erhalten, dass zwei prominente deut-

sche Künstler, der Komponist Volker Blumenthaler und der Libret-

tist Alexander Gruber, eine Kantate zum Gedenken an Anne Frank 

geschaffen hatten. Sie trug den Titel «Mein Name ist Anne Frank». 

Auf Anregung von Direktor Goldman und James Hartway vom Mu-

sikinstitut der Wayne State University konnten wir das Werk urauf-

führen. Unter der Schirmherrschaft des Holocaust Memorial Centers 

und der Universität musizierte das Orchester der Berkley High 

School, das auch bei der Amtseinführung von Präsident Obama ge-

spielt hatte. 

Mehr als 800 Menschen füllten die Aula der Schule, als das Ber-

kley-Orchester und ein A-cappella-Chor, verstärkt durch zwei Kan-

toren, Dan Gross von der Kongregation Adat Shalom und Penny 

Steyer vom Tempel Shir Shalom, das Talent und den Geist von Anne 

Frank feierten. Die beiden Künstler, die die Kantate komponiert und 

geschrieben hatten, kamen zur Eröffnung und erhielten wie die In-

terpreten stehende Ovationen. Der Librettist des Werkes, Alexander 

Gruber, schickte uns danach eine E-Mail: «Ich werde das Holocaust-

Zentrum nie vergessen ... und niemals die grossartige und überwäl-

tigende Erfahrung, die uns die Sänger und Instrumentalisten der 

Berkley-Schule mit ihrer liebevollen Aufführung unserer Kantate 

bereitet haben.» 

Alles in allem liess sich meine Interimszeit gut an, aber ich war 

froh, als der Vorstand einen ständigen Direktor berief. Stephen 

Goldman war ein vorzüglicher Chef, der bereits lange Jahre Holo-

caust-Museen geleitet hatte. Nach seiner Anstellung kehrte ich en-

thusiastisch in meine frühere Position als Direktor des Instituts der 

Gerechten zurück, um wieder über Altruismus zu forschen und der 

jungen Generation dieses Ideal nahezubringen. Wir versuchen zu 

analysieren, was Menschen dazu gebracht hat. Verfolgte edelmütig 
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zu schützen, auch wenn dies persönliche Nachteile, Verluste oder 

eine Bedrohung für sie selbst oder ihre Familien bedeutete. Einige 

Wissenschaftler argumentieren, dass dieser noble Impuls von liebe-

voller Erziehung oder von der religiösen Überzeugung einer Person 

herrührt. Andere führen sie auf den Überlebenstrieb zurück, der sich 

vor Urzeiten entwickelte, als der Mensch gegen stärkere Säugetiere 

bestehen musste und nur in Gemeinschaft überleben konnte. Wieder 

andere behaupten, dass eine edle Tat Befriedigung erzeugt. Wie auch 

immer: Unsere eigenen Forschungen geben Grund zu der Annahme, 

dass das schwache Licht des Altruismus in der Vergangenheit eines 

Tages ein helles Feuer entzünden könnte. Unsere Hoffnung ruht auf 

der jungen Generation, die der deutsche Dichter Ludwig Uhland mit 

den Worten besang: 

Ihr seid das Saatkorn einer neuen Welt. 

Das ist der Weihefrühling, den Gott will. 

Endlich gefüllt werden muss eine Lücke, die in der Würdigung des 

Altruismus während des Holocaust klafft: Während die Rettung oder 

versuchte Rettung von verfolgten Juden durch Nichtjuden ausführ-

lich und angemessen aufgearbeitet wurde, ist versäumt worden, die 

Rettung von Juden durch andere Juden zu dokumentieren. Für ein 

solches Versäumnis gibt es verschiedene Gründe. Vor allem wird ins 

Feld geführt, die Heilige Schrift gebiete den Juden, ihren Glaubens-

genossen zu helfen; daher könne man deren Hilfe nicht ebenso alt-

ruistisch gelten lassen wie Hilfe durch Nichtjuden. Unserer Meinung 

nach ist es jedoch unabdingbar, die ausserordentliche Tapferkeit jü-

discher Retter genauso anzuerkennen, und ich wurde beauftragt, ein 

Komitee zum Gedenken an solch heldenhafte Anstrengungen zu bil-

den. Unsere Verpflichtung lautet: 

Zu Ehren derer, die ihr Leben riskierten, um andere zu retten, 

setzt sich das Holocaust Memorial Center Zekelman Family Campus 
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dafür ein, an das Heldentum und den Altruismus von Juden zu er- 

innern, die anderen Juden halfen, eine Zeit unsäglichen Grauens zu 

überleben. Sie sollen den ihnen zustehenden Platz inmitten der tra-

gischen Ereignisse finden, die während des Holocaust stattfanden. 

Die überlebenden Retter und Opfer erreichen bald ihr Lebensende. 

Es ist unsere Schuldigkeit, ihnen und den bereits Verstorbenen Ge-

rechtigkeit widerfahren zu lassen. 

Der neue Direktor, Stephen Goldman, fand Verwendungsmög-

lichkeiten für mich, die über die Leitung meines Instituts hinausgin-

gen. Während meiner Aufenthalte in Deutschland konnte ich in Ver-

handlungen über den Erwerb eines der eindrucksvollsten Ausstel-

lungsstücke des Zentrums eintreten: eines Güterwagens, der aller 

Wahrscheinlichkeit nach für die schändlichen Deportationen jüdi-

scher Mitbürger eingesetzt worden war. Während andere Museen 

sich Güterwagen aus Beständen der Polnischen Staatsbahnen si-

chern konnten – Goldman hatte einen für sein Museum in St. Peters-

burg, Florida, erworben –, machte ich die zuständige Stelle der 

Deutschen Bahn ausfindig. Zugleich gelang es mir, eine positive At-

mosphäre zwischen dem Museum und dem deutschen Auswärtigen 

Amt herzustellen. Das dürfte dazu beigetragen haben, aus Deutsch-

land Regierungsmittel zu erhalten, die die Instandsetzung des Gü-

terwagens erleichterten. 

Eine der befriedigendsten Exkursionen war eine gemeinsame 

Reise mit Stephen Goldman nach Deutschland, auf der eine von uns 

entwickelte Ausstellung an der Otto-Friedrich-Universität Bamberg 

eröffnet wurde und anschliessend an die Freie Universität Berlin 

ging. Die Ausstellung zeigte einige der Heldentaten der Ritchie 

Boys im Krieg, ergänzt um ihre Rolle beim Neuaufbau einer demo-

kratischen Presse in der amerikanischen Besatzungszone Deutsch-

lands. Während unseres Aufenthalts fuhren wir kreuz und quer 

durch Süddeutschland und legten den Grundstein für eine künftige 

Zusammenarbeit mit deutschen Museen. Beide Zielsetzungen unse- 
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rer Reise versprachen neue Herausforderungen und gaben mir ein 

Gefühl tiefer Befriedigung. 

Und dann schlich sich in diese strenge und zugleich fesselnde 

wissenschaftliche Tätigkeit eine persönliche Komponente ein. Es 

begann mit einem Telefonanruf. Ein Herr stellte sich als Bruce 

Henderson vor. Er wollte mit mir sprechen und bat um einen Termin. 

«Kein Problem», sagte ich. «Ich betreibe eine Politik der offenen 

Tür.» Wir vereinbarten ein Treffen. Nach dem Telefonat setzte ich 

mich an den Computer. Wer in aller Welt war Bruce Henderson? 

Wie ich herausfand, war er ein Sachbuchautor. Er hatte in Bestsel-

lern wenig bekannte, aber wirklich packende Geschichten aus dem 

Umfeld verschiedener Kriege mit US-Beteiligung popularisiert. 

Bruce traf zwei Wochen später mit dem Flugzeug aus Kalifornien 

ein. Er recherchierte zum Thema Ritchie Boys. Ohne Zeit zu verlie-

ren, nahmen Feiga Weiss und ich ihn mit in unser Archiv über die 

Ritchie Boys, das wir aufgebaut hatten, als wir unsere Exponate aus-

stellten und die erste Wiedersehensfeier dieser Veteranen aus dem 

Zweiten Weltkrieg organisierten. Er bedankte sich ausgiebig bei 

Frau Weiss, als sie ihre Schätze präsentierte. «Meine Arbeit und 

mein Vergnügen», antwortete sie. Und dann begann er, mich zu in-

terviewen. Der Austausch, der für zwei Tage angesetzt war, dauerte 

eine Woche. An einem Abend lud er meine Frau und mich zum Es-

sen ein. Ich schaute ihn mir etwas genauer an; die meiste Zeit zuvor 

hatten wir uns in Papiere und Artefakte vertieft. Uns gegenüber sass 

ein breitschultriger, salopp gekleideter Herr mit gewelltem Haar, ein 

später Sechziger. Er hatte ein warmes, gewinnendes Lächeln und ei-

nen scharfen Verstand. «Wie bist du auf die Ritchie Boys gekom-

men?», fragte Susanna ihn. «Ich habe einen Nachruf in der New York 

Times gelesen», antwortete er. «Die Nachrufe lese ich immer. Man 

entdeckt die verrücktesten Geschichten dabei. Und in diesem Artikel 

wurde kurz die Zugehörigkeit des Verstorbenen zu Guys Einheit er-

wähnt. Ich wurde neugierig und fand heraus, dass es kein englisch- 
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sprachiges Buch über die Ritchie Boys gibt. Also beschloss ich, es 

zu schreiben.» «Das freut mich», sagte ich. «Wir sind in den USA 

wenig bekannt. Ich denke, wir verdienen es, ‚wiederbelebt’ zu wer-

den.» «Genau das will ich versuchen», versprach er. Tatsächlich hat 

er dieses Versprechen übererfüllt: Die gebundene Ausgabe von Sons 

and Soldiers hat sich gut verkauft, und das Taschenbuch stand meh-

rere Wochen lang auf der Bestsellerliste der New York Times. Auf 

einer Lesereise warb er in verschiedenen Städten der Vereinigten 

Staaten für sein Buch. Eine Fernsehserie, die auf seinem Buch be-

ruht, ist geplant. In einem Anfall von Eitelkeit bat ich mir aus, dass 

ich als junger Mann in den Zwanzigern von einem gut aussehenden 

Schauspieler gespielt würde. 

Während ich diese Zeilen schreibe, geht meine tägliche Arbeit im 

Holocaust Memorial Center Zekelman Family Campus weiter. Das 

HMC trägt seit 2007 den Namenszusatz, da die Familie Zekelman 

mehr als jede andere finanziell zu der Einrichtung beigetragen hat 

und ihr auch mit Rat und Tat zur Seite steht. 

Ein Anlass zur Freude war in jüngster Zeit die Verabschiedung 

eines neuen Gesetzes, das seit 2016 den Holocaust zum verbindli-

chen Unterrichtsgegenstand für alle Schüler der achten bis zwölften 

Klasse an öffentlichen Schulen im Staat Michigan erklärt. Unser 

Staat ist einer von nur zehn Staaten in den USA, die den Holocaust-

Unterricht vorschreiben. Als der Gouverneur von Michigan zu uns 

ins HMC kam, um das Gesetz zu unterzeichnen, veranstalteten wir 

eine grosse Feier. Als Public Act 170 verabschiedet wurde, be-

schlossen wir, das Holocaust Memorial Center zur Zentrale für die 

Holocaust-Pädagogik in Michigan zu machen. In der Folge starteten 

wir einen ehrgeizigen Aktionsplan: die Ausbildung von 1‘000 Leh-

rern in Michigan auf diesem Gebiet. 

Ziel ist, «die Verbreitung präziser Informationen über Holocaust 

und Völkermord mit der Vermittlung ethischer Prinzipien zu verbin- 
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den. Die Fakten des Grauens sollen niemals unterdrückt, aber auf 

den Reifegrad der Schüler zugeschnitten werden. Die Handlungen 

der Täter sollen verurteilt, die ‚blossen Zuschauer’ in ihrer Gleich-

gültigkeit nicht ausgespart werden. Den Schülern sollen segensrei-

che Vorbilder gezeigt werden: heldenhafte Christen und Juden, die 

ihr Leben und die Sicherheit ihrer Familien aufs Spiel setzten, um 

den Verfolgten zu helfen.» 

Diese Absichten sprechen mir aus der Seele. Der Geist des Mu-

seums macht uns zu einer verschworenen Familie. Viele Einzel-

schicksale, die das Museum durch seine Ausstellungen lebendig 

macht, sind dem Los und dem Ethos meiner Eltern sehr ähnlich – 

die unermüdliche harte Arbeit, mit der sie versuchten, ihre Situation 

zu verbessern, ihr Streben, alles zu tun, um das Leben ihrer Kinder 

zu sichern, und ihre Entschlossenheit, durchzuhalten, bis am Ende 

die Grausamkeit der Nazis ihre Hoffnungen zerstörte und ihr Leben 

auslöschte. 

253 



 

KAPITEL 11  

Frankreich-Besuch 2016 

Zu Beginn dieser Chronik habe ich mein Leben mit einer Berg- und 

Talfahrt verglichen. Zum Abschluss kommt mir eine andere Analo-

gie in den Sinn: ein Karussell. Späte Erlebnisse des alten Guy lassen 

die Erinnerung an Ereignisse aus seiner Kindheit und Jugend wieder 

wach werden. 

In dieser letzten Phase meines Lebens sind auch meine drei kur-

zen Jahre als Ritchie Boy in den Vordergrund gerückt. Ich hielt un-

zählige Reden über diese bedeutsame Episode des Zweiten Welt-

kriegs, und ich wurde über meine Rolle dabei interviewt, auch im 

Fernsehen. Doch das nachhallendste Echo kam im Mai 2016, als ich 

nach dreiundsiebzig Jahren die dramatischste Episode in meinem 

Leben als Soldat, die Invasion in der Normandie, an Ort und Stelle 

nachempfand. Aus Gründen, die ich verdrängt hatte, war ich bis da-

hin Einladungen in die Normandie nicht gefolgt. 

Das galt auch für die Einladung einer Kollegin, die ich auf einer 

Tagung in Laupheim kennengelernt hatte, Professor Helge-Ulrike 

Hyams. Sie besitzt ein Sommerhaus in Sainte-Marie-du-Mont, nahe 

Foucarville, wo ich zum ersten Mal deutsche Kriegsgefangene be-

fragt hatte. Viele Ritchie Boys, die bei der Invasion dabei waren, 

hatten entweder schon diese schicksalhaften Tage im Juni 1944 

nicht überlebt, oder sie waren inzwischen gestorben. Ich bedankte 

mich bei meiner Kollegin für die Einladung, lehnte aber aus Termin-

gründen wiederholt ab. 

254 



 

Aber diese Termingründe waren nur vorgeschoben gewesen. 

Während ich an meiner Autobiographie arbeitete, drängte mich eine 

Mitarbeiterin zur Selbstprüfung, warum ich nicht als Besucher in die 

Normandie zurückkehren wollte. Ich folgte ihrem Rat und zwang 

mich, an die Schrecken des Invasionsstrandes zurückzudenken. Ent-

gegen all meinen Erwartungen hatte ich mich ja nicht als die zim-

perliche Person erwiesen, für die ich mich bis zu diesem Erlebnis in 

meinem 23. Lebensjahr gehalten hatte. Ich habe schon erzählt, dass 

ich mich selbst damit überraschte, in diesen Tagen meine Pflicht tun 

zu können, einerlei, welche Schrecken mich umgaben. Freilich: 

Nachdem ich ins Zivilleben zurückgekehrt war, stellte sich die alte 

Überempfindlichkeit wieder ein. Kurzum, ich wollte auch nach lan-

ger Zeit und nur als Besucher die Normandie nicht Wiedersehen, 

weil ich fürchtete, die Erinnerungen nicht verkraften zu können. 

Doch im Mai 2015 kam eine Einladung, die ich als einer der we-

nigen überlebenden Zeugen nicht ignorieren konnte, ohne meinen 

einstigen Kameraden einen Bärendienst zu erweisen. Monsieur 

Gérard Viel, der Kulturbeauftragte des 250 Einwohner zählenden 

Städtchens Foucarville, stellte gerade für 2016 eine Ausstellung über 

das erste Kriegsgefangenenlager auf die Beine, das sich auf einer 

Wiese am Rande des Ortes befunden hatte. Es war zum grössten an 

der Westfront herangewachsen: mehr als 60‘000 Gefangene warte-

ten dort auf ihre Verhöre. Gérard Viel schickte mir eine E-Mail, in 

der er mir seine Pläne für einen Gedenktag an die Invasion und be-

sonders an Foucarville darlegte. Unsere gemeinsame Bekannte, Pro-

fessor Hyams, hatte mich als einen Augenzeugen vorgeschlagen, der 

über seine Teilnahme berichten könnte. 

Da ich für 2016 bereits mit dem Gedanken an eine Europareise 

spielte – ich war zu einer Familienfeier in London eingeladen –, 

stimmte ich Viels Angebot zaghaft zu. Ja, ich würde darüber nach-

denken, die Eröffnungsrede zu seiner Ausstellung zu halten. Aber 
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dann kam mir eine Frage in den Sinn. Ich rief meinen französischen 

Korrespondenzpartner an und erzählte ihm, dass ich Berichte über 

meine Abenteuer in Foucarville sowohl auf Deutsch als auch auf 

Englisch geschrieben hätte. Was würde er bevorzugen? Seine Ant-

wort kam wie aus der Pistole geschossen. «Französisch natürlich!» 

Ich sagte ihm nicht, dass ich seit Jahrzehnten keine Rede mehr auf 

Französisch gehalten hatte – und die letzte war eine sehr kurze bei 

einer Konferenz an der Sorbonne Nouvelle gewesen. 

Aber mit der Sprachenfrage hatte ich mich so gut wie festgelegt, 

bei der Eröffnung von Viels Ausstellung dabei zu sein. Ich fühlte 

mich dazu verpflichtet. Ein Jahr später bestieg ich einen Zug der un-

ter dem Meeresboden verkehrenden Eurostar-Linie von London 

nach Paris. 

Helge-Ulrike Hyams holte mich dort ab und wir fuhren weiter zu 

ihrem Wohnort, Sainte-Marie-du-Mont, vorbei an Orten, die ich 

plötzlich in doppelter Perspektive wahrnahm. Caen, Isigny-sur-Mer 

und Sainte-Mère-Eglise erschienen vor meinem geistigen Auge, wie 

ich sie im Juni 1944 zum ersten Mal gesehen hatte, mit Bombenkra-

tern, zerstörten Häusern und Menschen, die gerade aus der Unter-

drückung und Depression jahrelanger Tyrannei aufgetaucht waren. 

Jetzt überlagerte meine Erinnerungen eine neue Realität: sorgfältig 

bestellte Felder, Blumengärten, Kinderwagen fügten sich zu einem 

Bild des Friedens. 

Eine Person, der ich noch nie zuvor begegnet war, erfasste meine 

Gefühle genau. Professor Hyams’ Tochter Judith, die mit ihrem auf-

geweckten zehnjährigen Kind aus Berlin angereist war, schrieb ei-

nen Beitrag über mich für ein deutsches Blatt, die Jüdische Allge-

meine. Darin heisst es: 

Als er in Sainte-Mère-Église aus dem Auto steigt, hat Guy Stern 

zunächst nur Augen für ein Baby im Kinderwagen, das von seinen 

Eltern gefüttert wird. «Welch ein Bild des Friedens – und was für 

ein Unterschied zu damals», kommentiert der 94-Jährige mit einem 

fast erleichtert wirkenden Lächeln. [...] «Natürlich kommt die Erin- 
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nerung an dieses riesige Blutbad des Krieges jetzt wieder hoch, und 

die verzweifelte Erkenntnis, dass all das hätte verhindert werden 

können. Wäre die Politik damals nur klüger gewesen! Aber ich 

schaue nach vorn und hoffe, dass die Welt etwas gelernt hat. Es ist 

so wunderbar, hier zu sein – und doch so weit weg vom Krieg.» 

Meine Erkundung der Normandie zu Friedenszeiten brachte mir 

auch eine unerwartete Entdeckung. Kurz nachdem wir 1944 an Land 

gegangen waren, hatten wir einen US-Fallschirmjäger gesichtet, 

dessen Fallschirm sich am Kirchturm mitten in Sainte-Mère-Eglise 

verhakt hatte. Er war am Leben, aber er hing hoch in der Luft, ohne 

sich befreien zu können. Tod oder Gefangenschaft schien sein 

Schicksal. Wir fürchteten, dass er nicht überleben würde, sahen je-

doch keine Möglichkeit, ihn aus seiner misslichen Lage zu befreien. 

Aber allen Widrigkeiten zum Trotz: Er hat es geschafft. Während 

eines Empfangs, den die Bürgermeisterin des Dorfes gab, sagte man 

mir: «Als ihr Amerikaner Sainte-Mère-Eglise zurückerobert hattet, 

wurde er losgeschnitten und ins Krankenhaus gebracht. Er war nicht 

ernsthaft verletzt. Und nach dem Krieg kam er uns besuchen, und 

wir bereiteten ihm einen Heldenempfang.» Diese Mitteilung ver-

setzte mich tagelang in gute Laune. 

Dass ich meine Umgebung gewissermassen doppelt, in zeitlicher 

Überlagerung, wahrnahm, geschah während meiner drei Tage an der 

Normandieküste immer wieder. Nirgendwo sonst, vielleicht mit 

Ausnahme des Britischen Kriegsmuseums und der Eisenhower-Ge-

denkstätte in Abilene, Kansas, ist der weltgeschichtliche Moment 

der Invasion so getreulich erhalten geblieben wie in der Normandie. 

Selbst in kleinen Fischerdörfern sind Museen entstanden. Und kei-

ner der deutschen Bunker ist abgerissen worden. Ich ging mit Ein-

heimischen durch kilometerlange befestigte Verbindungsgräben, die 

die Verteidiger der vermeintlich uneinnehmbaren «Festung Europa» 

angelegt hatten. Lebhafte Erinnerungen an meine Waffenkamera-

den, vor allem an meine Ritchie Boys, kehrten zurück. Auch musste 
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ich an die paar Stunden denken, die ich mit dem Gefreiten eines 

Ranger-Bataillons verbracht hatte, einer Elite-Angriffstruppe, die 

nur wenige Tage zuvor die steilen, schwer verteidigten Klippen ge-

stürmt hatte, die von deutschen Bunkern gekrönt waren. Er war vier 

Jahre jünger als ich und erzählte von dem Angriff auf diese Klippen, 

als wäre es ein Kinderspiel gewesen. Wir beide mussten dafür sor-

gen, dass grosse Gruppen von deutschen Gefangenen in ein Lager 

abgeschoben wurden, von dem aus sie nach England eingeschifft 

werden sollten. Er war mit einem Gewehr bewaffnet, aber in keiner 

Weise besorgt, dass einer oder mehrere der Gefangenen einen 

Fluchtversuch unternehmen könnten. Ganz ruhig sagte er zu mir: 

«Befehlen Sie denen mal double-time, Herr Oberfeldwebel!» Das 

entsprechende Kommando heisst auf deutsch Marsch, Marsch und 

bedeutet Laufschritt. Es machte ihm nichts aus, dass wir beide mit 

unseren Gefangenen mitlaufen mussten. Ich habe diesen Gefreiten 

nie wieder gesehen, und trotzdem stand sein Bild siebzig Jahre spä-

ter vor mir wie an jenem Tag im Juni. 

An einem Vormittag legte ich auf dem örtlichen US-Soldaten-

friedhof einen Kranz am Denkmal nieder. Der Kranz wurde mir von 

dem französischen Grafen Charles de Maupeou übergeben, dessen 

Adelsgeschlecht bis ins 13. Jahrhundert zurückreicht. Das Familien-

schloss im nahe gelegenen Colombières bewohnt er mit seinem Va-

ter. Geistig frisch und wohlauf, erinnerte sich Graf Etienne nicht nur 

an die Invasion, sondern auch mit Sympathie an mehrere Teams der 

Ritchie Boys, die während und nach der Invasion für kurze Zeit in 

seinem Schloss einquartiert waren. «Diese Erinnerungen,» sagte er, 

«sollten nie vergessen werden, und wir wollen eine neue hinzufü-

gen!» Ich wurde eingeladen, den letzten Tag und die letzte Nacht 

vor meiner Abreise im Schloss zu verbringen. Selten habe ich besser 

geschlafen. 

Mein Aufenthalt in der Normandie wurde, um Hemingway zu zi-

tieren, zu einem «Fest des Lebens». Die Bürgermeisterin von Sainte- 
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Mère-Église gab mir zu Ehren einen Champagner-Empfang. Ihre 

Amtskollegen aus fünf anderen Küstenstädten taten sich zusammen 

und veranstalteten ein Bankett mit fünf Gängen. Wie mir einer von 

ihnen zuflüsterte, konnten sie auf wundersame Weise ihre politi-

schen Rivalitäten und territorialen Streitigkeiten für diesen Anlass 

vergessen. In Utah Beach, einer neu gegründeten Gemeinde, be-

nannt nach dem Codewort für einen unserer Invasionsküstenstreifen, 

überreichte man mir die Medaille für Ehrenbürger. 

Auf meine öffentlichen Vorträge über meine Aktivitäten in Fou-

carville vor dreiundsiebzig Jahren folgte ungeheures Lob, insbeson-

dere für mein Hochschulfranzösisch. Im Geiste von «Adel verpflich-

tet» mietete Graf de Maupeou für meine Vorträge das örtliche Kino 

an. Bei freiem Eintritt stellte er mir für die unvermeidliche Frage- 

und Antwortrunde einen örtlichen Gymnasiallehrer als Dolmetscher 

zur Verfügung. Er trommelte auch drei seiner Kinder zusammen, die 

mich bei meinen Auftritten unterstützen sollten. 

Warum all die Aufregung um einen ausgemusterten Veteranen 

und emeritierten Hochschullehrer, fragte ich mich. Gegen Ende mei-

nes Aufenthalts zeichnete sich mir eine Antwort in Umrissen ab. Of-

fensichtlich erinnerte mein Erscheinen an die Zeit, als Freiheit, 

Gleichheit und Brüderlichkeit mit dem Ende der Nazi-Besatzung zu-

rückkehrten und in den Orten die althergebrachte und lieb gewon-

nene Ordnung wieder einzog. Kurz gesagt, ich war lediglich der Ka-

talysator für Gefühle, an die sich einige meiner Zuhörer aus eigenem 

Erleben erinnerten, und die über die nachfolgenden Generationen 

weitergegeben worden waren. 

Als ich aus Frankreich zurückkehrte, war ich froh, dass ich die 

Einladung angenommen hatte, an einen Ort der aufwühlendsten Zeit 

meines Lebens zurückzukehren. Ich wusste, dass ich immer an diese 

wenigen Tage in der Normandie mit ihren reizenden alten und neuen  
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französischen Freunden zurückdenken würde. Und ich hielt das 

Frankreich-Kapitel meines Lebens für abgeschlossen. 

Aber darin sollte ich mich getäuscht haben. Ein Jahr verging. Es 

kam ein Herbsttag, der wie üblich verlief: Ich beginne immer mit 

Schwimmen und Gymnastik um 5:30 Uhr im Jüdischen Gemeinde-

zentrum, dann frühstücke ich dort, was meine Frau mir zubereitet 

hat, und fahre danach zur Arbeit ins Holocaust Memorial Center. 

Wenn ich abends nach Hause komme, gehe ich die Post durch. An 

diesem Tag fiel mir sofort ein ziemlich grosser Brief ins Auge. Der 

Umschlag trug die französische Trikolore und den Stempel des fran-

zösischen Generalkonsulats in Chicago. Ich öffnete den Brief und 

liess ihn fast fallen, als ich den ersten Satz las. Er lautete etwa: «Die 

Regierung der Französischen Republik gibt sich die Ehre, Sie in die 

Ehrenlegion aufzunehmen, die höchste Auszeichnung, die sie zu 

vergeben hat.» 

Die Einzelheiten waren schnell arrangiert. Der Generalkonsul 

selbst würde den Orden überreichen, das Holocaust Memorial Cen-

ter den Saal dafür bieten und jüdische Kriegsveteranen die Ehren-

garde stellen. Zu Beginn der Zeremonie sollten die französische und 

die amerikanische Nationalhymne gespielt werden. 

An diesem Tag, dem 27. Januar 2017, war das grosse Auditorium 

voll besetzt. Ich entdeckte viele mir nahestehende Personen im Pub-

likum. Der Generalkonsul hielt eine begeisterte Rede in englischer 

Sprache über die Befreiung Frankreichs im Jahr 1944. Mehrmals er-

wähnte er die Ritchie Boys. In meiner Antwort zitierte ich aus einer 

Rede des früheren französischen Premierministers Manuel Valls. Er 

hatte in einer Zeit wachsenden Antisemitismus einen historischen 

Ausspruch getan: «Ein Frankreich ohne Juden wäre nicht Frank-

reich.» 

Ich erklärte auch, dass ich diese hohe Ehre im Namen aller Rit-

chie Boys annehme. Und ich erinnerte daran, dass viele von ihnen 

jüdischer Herkunft waren, und dass in der amtlichen amerikanischen 

Militärgeschichtsschreibung gewürdigt wurde, was die Ritschie  
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Boys geleistet hatten. Es drängte mich, meine Dankesrede mit der 

Erinnerung an eine friedliche Handlung inmitten des Krieges zu be-

enden: Als wir die Nachricht erhielten, dass im fernen Brooklyn die 

Frau eines Kameraden im Kindbett gestorben war, sprachen wir für 

sie das Kaddisch – das hebräische Totengebet – auf französischem 

Boden. Passend fand ich, dass die Verleihungszeremonie von einem 

ordinierten Rabbiner beendet wurde, unserem Direktor Eli Mayer-

feld. 

Der Ordensverleihung folgte ein wohlvorbereiteter Empfang. Als 

Frauen und Männer, Alte und Junge, Christen und Juden, Menschen 

aus allen Gesellschaftsschichten auf mich zukamen und mich mit 

freundlichen Worten überschütteten, kämpften in mir gegensätzliche 

Gefühle. Ich fühlte mich vollkommen anerkannt – mehr noch, ich 

schwamm auf einer Woge der Zuneigung. Doch dann sagte ich mir: 

Sie applaudieren eigentlich nicht dir, sondern einem Zweiundzwan-

zigjährigen, dem gar nicht richtig bewusst war, was er tat. Da musste 

ich über mich selbst schmunzeln. Es war doch absurd, dass zweiein-

halb Jahre meiner Jugend bis in meine Neunziger hinein tonange-

bend sein sollten. Diesen Zwiespalt der Gefühle konnte ich für den 

Rest des Tages nur mit Humor abfedern. So mancher Gratulant be-

kam zu hören: «Na gut, der Generalkonsul hat mich zum Ritter der 

Ehrenlegion gemacht. Aber wo ist das Pferd, das ein Ritter braucht?» 

Wenn man mich fragt, welches Bild von der Ordensverleihung 

und von meinem Aufenthalt in Frankreich am häufigsten vor mei-

nem geistigen Auge auftaucht und meine Gefühle bestimmt, kann 

ich nur antworten: «Der Moment, als ich auf dem amerikanischen 

Soldatenfriedhof den Kranz niederlegte, den mir Graf de Maupeou 

gereicht hatte.» 

Judith Hyams nannte mich in ihrem Artikel, als sie diese Szene 

beschrieb, einen «Menschenfreund». Aber was sonst als Menschen-

liebe hätte mein Gesicht widerspiegeln können, als ich den Kranz 

niederlegte? Nur ein eiskalter Mensch hätte nichts gefühlt in dem 
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herzzerreissenden Moment, als scheinbar aus dem Nichts Musik 

über das kilometerlange Gräberfeld hallte: die Hymne, die unseren 

Kampf begleitet hatte, gefolgt von dem Taps genannten Trompeten-

signal zum Zapfenstreich und für die Totenfeier, die einmal für uns 

alle abgehalten werden wird. 
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KAPITEL 12  

Auf der Suche nach der Vergangenheit 

In den Jahren, nachdem ich meine Heimatstadt verlassen hatte, 

dachte ich immer wieder an ein Gebäude in Hildesheim, das zu ei-

nem Symbol für wegweisende Entscheidungen meines Lebens 

wurde. Der uralte Wehrturm ist ohne praktischen Zweck, es sei 

denn, man glaubt an die magische Kraft seines Namens: Kehrwie-

derturm. Für mich bedeutet dieser Name den Gegensatz zu Thomas 

Wolfes berühmtem Buchtitel Es führt kein Weg zurück. Der Kehr-

wiederturm hat mich wiederholt und unerwartet in seinen Bann ge-

zogen. Manche ganz überraschende Wiederkehr wurde mir dadurch 

möglich, dass mein reiferes Urteilsvermögen voreilige Entscheidun-

gen während meiner Jugend überlagerte. 

Gleich nach dem Krieg kehrte ich, noch in Uniform, nach Hildes-

heim zurück. Was mir die Eltern eines meiner Schulkameraden mit-

teilen konnten, war niederschmetternd: Ich hatte mich an die schwa-

che Hoffnung geklammert, dass jemand von meinen Angehörigen 

überlebt hätte, doch jeder Gedanke daran verflog schon nach weni-

gen Sätzen. Wenn ich ehemaligen Bekannten begegnete, verstärkte 

das nur meine Überzeugung, dass ich an diesem Ort nicht mehr da-

zugehörte. Bei einer Zusammenkunft kam ich mit einer jungen hüb-

schen Frau ins Gespräch. Plötzlich machte mir eine Bemerkung von 

ihr klar, dass sie die Schwester eines Jungen war, der meinen Bruder 

und mich im örtlichen Schwimmbad schikaniert hatte. Ich verliess 
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das Treffen voller Abscheu. Am Ende dieses ersten Aufenthalts in 

Hildesheim hätte ich jeden für verrückt erklärt, der mir vorausgesagt 

hätte, dass ich mich meiner ehemaligen Heimat wieder annähern 

könnte. 

Aber konnte das damals eine wirkliche Heimkehr sein? Praktisch 

jeder Exilant, der seinen früheren Wohnort wiedersieht, stellt sich 

diese Frage, damals wie heute. Die Antwort hängt von der individu-

ellen Wahrnehmung von «Heimat» ab. Heimkehr ist der Titel man-

cher Erzählungen aus dem 19. Jahrhundert, Land der Kindheit der 

Titel eines Romans der 90er Jahre. Manche Autoren empfinden 

«Heimat» als etwas Spirituelles, Religiöses oder Ideologisches. Man 

kann aber dem Konzept gegenüber auch zynisch sein. Der Dramati-

ker Bertolt Brecht behauptet, ein Umzug in eine andere Stadt be-

deute, dass man nicht mehr weiss, vor wem man kuschen muss oder 

wen man ohrfeigen kann. Ein Berliner Theaterkritiker, Alfred Kerr, 

sagte hingegen zu seiner verzweifelten jungen Tochter, als sie wäh-

rend der Nazizeit Deutschland verlassen mussten, ein Mensch könne 

viele Orte Heimat nennen. Ich bin geneigt, ihm zuzustimmen. 

Dieser erste Besuch stellte in keiner Weise die Verbindung zu 

meiner Heimatstadt wieder her. Aber er lenkte meine Gedanken auf 

die einstige Abreise zurück. Mir wurde nachdrücklich klar, wie dünn 

der Lebensfaden gewesen war, der den fünfzehnjährigen Jungen – 

bestrebt, wie «unsichtbare Tinte» zu sein – von Hildesheim nach St. 

Louis geführt hatte. Ich grübelte darüber nach, was für geheimnis-

umwitterte Kräfte am Werk gewesen sein mussten, die es mir er-

möglichten, dem schrecklichen Schicksal meiner Familie zu ent-

kommen. Sonderbare Fragen kamen mir in den Sinn; beantwortet 

wurden sie mir erst 70 Jahre später. 

Ich fragte mich: War meine Rettung nicht eine unwahrscheinli-

che Geschichte? Wie konnte ein arbeitsloser Bäcker in St. Louis ei-

nen gestandenen Konsularbeamten hinters Licht führen? Und wa- 
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rum stellte dieser Beamte, Malcolm C. Burke, mir die lächerliche 

Aufgabe: «Wie viel ist 48 plus 52?» – jeder Erstklässler hätte das 

ausrechnen können. Und warum begegnete ich während meiner 

Auswanderung so vielen Mitgliedern eines Komitees, von dem ich 

noch nie gehört hatte? Sicherlich wusste ich über meine eigene Ge-

schichte nur lückenhaft Bescheid! 

Etwa 2010 beauftragte mich Stephen Goldman, der damalige Di-

rektor des Holocaust Memorial Center, eine Ausstellung über die 

Ritchie Boys zu kuratieren. Dazu brauchte ich Hilfe. Also bat ich 

zwei Washingtoner Freunde, Nachforschungen in der Library of 

Congress und den National Archives anzustellen. Während sie Ak-

ten und Zeitzeugnisse ausgruben, fand einer von ihnen, Dan Gross, 

der ein Fan der Ritchie Boys geworden war, einen merkwürdigen 

Eintrag in der Library of Congress. Zusammen mit Steve Goodell, 

dem anderen Helfer, einem ehemaligen Abteilungsleiter im US Ho-

locaust Museum, rief er mich eines Nachmittags an. «Guy», sagten 

sie, «wir sind auf ein Dokument gestossen, in dem du als eines der 

«Tausend Kinder» bezeichnet wirst. Was um alles in der Welt soll 

das bedeuten?» Natürlich folgte der Scherz: «Und wir dachten im-

mer, du seist einzigartig!» 

«Ich habe keinen blassen Schimmer», antwortete ich. Aber da ich 

von Beruf neugierig bin, eilte ich zu meiner Lieblingsforscherin im 

Holocaust Memorial Center, der Chefbibliothekarin Feiga Weiss. In 

Anspielung auf ihre Belesenheit sage ich über sie immer auf Deutsch 

oder Jiddisch «Feiga Weiss alles!» 

«Klar», sagte sie, «Sie sprechen von einer Gruppe jüdischer 

Frauen, die sich 1933 unter der Bezeichnung ‚German Jewish Child-

ren’s Aid Project’ (Hilfsprogramm für deutsch-jüdische Kinder) zu-

sammengeschlossen haben. Sie schworen sich, mindestens 1’000 

Kinder aus Deutschland und Österreich zu retten. Deshalb nannte 

man sie auch die Tausend-Kinder-Gruppe. Man kann sie etwa mit 

dem britischen Kindertransport vergleichen. 
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Und waren sie erfolgreich? Ja, denn bis zum Ende des Krieges haben 

sie 1‘400 Kinder aus Deutschland, Österreich und einigen anderen 

Ländern gerettet.» 

«Danke, allwissende Feiga», sagte ich, «aber warum habe ich 

noch nie von dieser Organisation gehört?» 

«Oh, das ist erklärt in einem Artikel, den wir in unserem Archiv 

haben, und in einem Buch über die Organisation. Die wussten von 

dem Antisemitismus, der in unserem Aussenministerium herrschte, 

und deshalb scheuten sie die Öffentlichkeit. Sie wollten unter dem 

Radar der Bürokratie fliegen, weil sie befürchteten, dass diese Ver-

bohrten in Washington ihnen Knüppel zwischen die Beine werfen 

würden.» 

«Ich verstehe», antwortete ich. «Anscheinend war ich eines die-

ser Tausend Kinder. Gibt es wohl eine Akte über mich?» 

«Höchstwahrscheinlich», gab sie zurück. «Alle Unterlagen sind 

im Archiv des YIVO (Institut für jüdische Forschung) in New York 

gelandet.» 

«Also, ich würde sehr gerne eine Kopie der Akte bekommen.» 

«Sicher. Ich rufe Gunnar Berg an, meinen Kollegen beim YI-

VO.» 

Innerhalb von drei Wochen hielt ich meine komplette Akte in 

Händen. Sie bestand aus über fünfzig Schriftstücken. Mein Vater 

hatte um meinetwillen eine Bittschrift an das deutsch-jüdische Ko-

mitee in Berlin gerichtet. Dieses wiederum hatte sein Anliegen an 

jene wunderbare Gruppe entschlossener Frauen weitergeleitet, die 

sofort begann, meinen Fall zu bearbeiten. Das New Yorker Büro 

vertraute die Angelegenheit dem Sommers Children’s Bureau an. 

Das war eine in das Netzwerk eingebundene Organisation zugunsten 

jüdischer Kinder, die in St. Louis ganz in der Nähe von Onkel Ben-

nos Wohnung residierte. Die Papiere landeten schliesslich auf dem 

Schreibtisch einer ihrer Sozialarbeiterinnen, der bewundernswerten 

Margaret Esrock. 
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In der Organisation gingen viele Briefe hin und her; man erwog, 

was dafür und was dagegensprach, mir bei meiner Auswanderung 

beizustehen. Ich las diese Korrespondenz mit so grosser Anspan-

nung, als stünde die Entscheidung noch aus. Frau Esrock wurde für 

mich zur Heldin. Sie hob alle Punkte hervor, die für mich sprachen, 

darunter die Empfehlungen, die ich von meinen jüdischen und auch 

einigen nichtjüdischen Lehrern an der Oberrealschule erhalten hatte. 

Sie lobte den guten Willen meiner Tante und meines Onkels und 

strich heraus, dass sie erfahren in der Erziehung von Kindern waren. 

Und sie empfahl nachdrücklich, dass sich das Büro in St. Louis für 

mich einsetzen solle. Alles, was dagegen sprach, mich auszuwählen, 

spielte sie herunter. So war ich nahe an der Altersgrenze von sech-

zehn Jahren; sollte sich meine Abreise verzögern, käme es überhaupt 

nicht mehr infrage, mich zu berücksichtigen. Sie und ihre Vorge-

setzte, Viola Oschrin, kümmerten sich auch weder darum, dass das 

Sommers Children’s Bureau sein von der New Yorker Zentrale zu-

gemessenes Kontingent bereits überzogen hatte, noch um die Vor-

gabe des nationales Büros, in erster Linie Jugendlichen zu helfen, 

die keine Verwandten in den Vereinigten Staaten hatten. 

Als ich über dieser Korrespondenz brütete, bemerkte ich mit 

wachsender Aufregung, dass sich alles auf ein für Juli 1937 anbe-

raumtes Treffen in St. Louis zuspitzte, das ganz meinem Fall gewid-

met war. Margaret Esrock schrieb schon vorher das New Yorker 

Büro um Unterstützung an, als ob die Entscheidung in St. Louis be-

reits positiv für mich ausgegangen wäre. Aber sie hätte die Direkto-

rin des örtlichen Kinder-Büros, Viola Oschrin, gar nicht zu überge-

hen brauchen, wie der darauffolgende Brief in der Akte beweist: 
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SOMMERS CHILDREN’S BUREAU  

3636 Page Boulevard  

St. Louis, Missouri 

July 6,1937 

Miss Lotte Marcuse 

German-Jewish Children's Aid 

221 West 57th Street 

New York City 

Liebes Fräulein Marcuse, 

vor Kurzem haben wir ein Treffen unseres örtlichen Komitees 

einberufen, um über Günther Stern zu beraten. Da die Silber-

bergs so bereitwillig sind, alles ihnen Mögliche für das Kind zu 

tun und das Kind sich dem Alter von 16 Jahren nähert, haben 

wir entschieden, dem Jungen zu helfen. Wir gehen davon aus, 

dass das Kind kein Sozialfall wird, vielmehr die Familie seinen 

Bedürfnissen gerecht werden kann. 

Zwar ist unser Kontingent eigentlich ausgeschöpft, aber ich bin 

ermächtigt, Ihnen mitzuteilen, dass wir Günther sehr gerne bei-

stehen werden. Also können Sie in Verhandlungen eintreten, 

dass er Deutschland verlassen kann. Mit diesem Schreiben er-

klären wir verbindlich, dass wir die Verantwortung für Günther 

mit Freuden übernehmen. 

Mit freundlichen Grüssen, 

Viola Oschrin, Direktorin 

Danach verlor das Büro in New York keine Zeit. Es schickte ein 

mustergültiges Affidavit in acht Ausfertigungen an das zuständige 

jüdische Komitee in Deutschland. Vielleicht war es Margaret Es-

rocks und Viola Oschrins enthusiastischer Fürsprache zu verdanken, 

dass mein Name dort auf die Liste gesetzt wurde. Der Frauenbund 

hörte nicht auf, mich zu umsorgen, nachdem ich bei meinen Ver-

wandten eingezogen war. Nach meiner Ankunft in St. Louis lernte 
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ich Frau Esrock kennen. Einmal im Monat kam sie zu uns nach 

Hause und erkundigte sich nach mir, sehr zum Leidwesen von Tante 

Ethel, die sie hinter ihrem Rücken «Buttinsky» nannte; im Deut-

schen würde man dafür etwa «Schnüfflerin» sagen. Damals wusste 

ich nicht, wer Margaret Esrock schickte und wessen Interessen sie 

vertrat. Letztlich natürlich meine. 

Nach jedem ihrer Besuche bei uns schrieb Frau Esrock einen Be-

richt. Sie erkundigte sich auch an meiner Highschool nach meinem 

Vorankommen und setzte sich sogar noch mit meinen Universitäts-

lehrern in Verbindung. Und dann war es endlich Zeit, loszulassen: 

Sie meldete, dass ihr ehemaliger Schützling nun in der US-Armee in 

Europa diente. 

Wenn ich dies in einer Zeit berichte, in der so oft beklagt wird, 

dass egoistisches Verhalten um sich greift, empfinde ich unendliche 

Dankbarkeit gegenüber einer weitgehend unbekannten Gruppe jüdi-

scher Amerikanerinnen, die dafür sorgten, dass Günther Stern ein 

Schiff nach Amerika besteigen konnte, statt in einem Viehwagen 

nach Auschwitz gebracht zu werden. Ich beschäftige mich gegen-

wärtig damit, eine Ausstellung «Juden retten Juden» zu durchden-

ken. Margaret Esrocks und Viola Oschrins Werk gehört mit vollem 

Recht hinein. 

Obwohl ich unmittelbar nach dem Krieg mit meiner früheren 

Heimatstadt abgeschlossen hatte, führte mein Weg in späteren Jah-

ren gelegentlich wieder nach Hildesheim. So wurde ich in den 80er 

Jahren eingeladen, Vorträge an meinem ehemaligen Gymnasium zu 

halten, danach auch an der neu gegründeten Universität. Emotional 

setzte mir das kaum zu: Ich hatte über mein einstiges Schülerdasein 

zu referieren, und ich ging diese Aufgabe, wie gewohnt, als Wissen-

schaftler an. In dieser Funktion aber argumentiert man streng ratio-

nal. Gefühle lässt man nicht an sich heran. Es blieb jedoch nicht bei 

solchen «Pflicht»-Veranstaltungen, vielmehr folgte als «Kür», 

Schritt für Schritt, meine Versöhnung mit den neuen und fortschritt- 
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lichen Generationen in meinem Geburtsland, und dabei konnte ich 

natürlich Hildesheim nicht von der Landkarte tilgen. Die freund-

schaftliche Art, in der liebe Menschen gerade dort auf mich zugin-

gen, erleichterte mir das ungemein und linderte meinen Schmerz. 

1988 wandte sich meine Heimatstadt wieder einmal an mich. Die 

Stelle, an der unsere Synagoge gestanden hatte, sollte Gedenkstätte 

werden. Vier Bildhauer hatten zusammengearbeitet und ein beein-

druckendes Denkmal geschaffen. Ich war eingeladen, zur Enthül-

lung eine Rede zu halten, und ich versuchte, das prächtige Innere 

des 1938 zerstörten Gebäudes vor dem geistigen Auge der Zuhörer 

wiedererstehen zu lassen. Mein Vortrag wurde gut aufgenommen, 

aber noch dramatischer und nachhaltiger klang die Rede am Ende 

der Zeremonie, die mein ehemaliger deutscher Jugendleiter Fritz 

Schürmann (Fred Sherman) hielt. Zuletzt rezitierte er mit starker 

Stimme das hebräische Glaubensbekenntnis, ein Gebet, das seit je-

nem verhängnisvollen November 1938 an dieser Stelle nicht mehr 

gehört worden war. 

Ebenfalls 1988 fuhr ich im Auftrag des US Holocaust Memorial 

Center in Washington, D.C., das damals noch im Aufbau war, nach 

München. Ich sollte weitere Nachforschungen über einen der ame-

rikanischen Retter während des Holocausts anstellen. Es ging um 

Varian Fry, der von seinem Hauptquartier in Marseille aus massge-

blich an der Rettung Hunderter deutschsprachiger, vorwiegend jüdi-

scher Künstler und Schriftsteller beteiligt gewesen war. 

Im Münchner Institut für Zeitgeschichte fand ich nur wenig aus-

sagekräftige Dokumente, doch dann erhielt ich unerwartete Hilfe. 

Ich hatte meinem Freund und Kollegen Dr. Oskar Holl von meiner 

Mission erzählt. «Spannend», kommentierte er. «Du hast doch si-

cher den Dokumentarfilm über Varian Fry gesehen, den mein 

Freund Jörg Bundschuh gerade produziert hat? Er heisst Villa Air 

Bel.» 
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«Was erzählst du mir da?», rief ich. «Es gibt einen Film über 

Fry?» 

Er antwortete trocken: «Genau! Er läuft gerade in einem Kino in 

der Stadtmitte.» 

Ich sah den Film, war begeistert, sprach mit Jörg Bundschuh – 

und wurde sofort beauftragt, den Filmemacher zu einer Vorführung 

mit Aussprache ins Kennedy Center in Washington einzuladen. Un-

verdientermassen wurde ich für meine Spürnase gelobt. 

Auch ich war bei der Vorführung im Kennedy Center dabei, und 

danach hatten Jörg und ich Gelegenheit zu einem privaten Gespräch. 

Wir redeten über unsere Vergangenheit. «Was hast du während des 

Krieges gemacht?» fragte er mich. «Ich war bei der Feindaufklä-

rung», antwortete ich. 

«Was?» rief er. «Wurdest du etwa in Camp Ritchie ausgebildet?» 

Ich war verblüfft. Wie konnte dieser Deutsche von einer so gehei-

men Dienststelle wissen? Jörg sagte es mir: «Mein Kollege Christian 

Bauer befasst sich mit deiner ehemaligen Einheit. Er plant einen Do-

kumentarfilm darüber. Ich bitte dich dringend: Wenn du das nächste 

Mal in München bist, komm ins Tangram-Studio!» 

Etwa ein halbes Jahr später konnte ich diesen Wunsch erfüllen. 

Christian Bauer sass mir in seinem Büro in der Pfisterstrasse gegen-

über. Er war ganz aufgeregt, zum ersten Mal einen «echten Ritchie 

Boy» zu treffen, und er ging gleich in medias res: «Erzählen Sie mir 

etwas Besonderes von Ihren Kriegserfahrungen.» 

«Kein Problem», sagte ich. «Stellen Sie sich vor: Wir sind bei 

dem berühmten amerikanischen Durchbruch bei Avranches, nahe 

der Frontlücke zwischen Falaise und Argentan. Ich stosse auf Pa-

piere eines deutschen Kriegsgefangenen namens Günther Halm, mit 

dem ich zehn Jahre zuvor im selben Turnverein gewesen war. Ich 

warte bis zum Einbruch der Dunkelheit, bevor ich ihn in einen ab-

gedunkelten Raum bringen lasse, damit er mich nicht erkennen  
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kann. Ich hoffe, etwas über meine Familie zu erfahren. Also stelle 

ich auch einige Fragen zur Deportation der Juden in meiner Stadt, 

aber seine Antworten sind nichtssagend.» 

Als ich Christian Bauer von dieser Begegnung berichtete, konnte 

ich nicht ahnen, dass ich in späteren Jahren noch etwas Überraschen-

des über meinen Turnkameraden aus der Jugendzeit erfahren sollte. 

Der jüngste Ritterkreuzträger des Afrikakorps hat 2012 seine Me-

moiren verfasst und darin auch über unsere Begegnung berichtet. 

Günter Halm hatte mich erkannt, das aber seinerseits nicht gezeigt. 

Er schrieb: «Es war der Jude Stern.» 

«Was für ein Zufall!» rief Christian Bauer aus. «Aus welcher 

Stadt kamen Sie beide denn?» 

«Aus Hildesheim», antwortete ich. 

«Hildesheim?» 

«Ja», erklärte ich mit verletztem Bürgerstolz, «eine mittelgrosse 

Stadt in Niedersachsen.» 

«Ich weiss alles über Hildesheim», rief er und stellte eine Frage, 

die mich umwarf: «Haben Sie dort die jüdische Volksschule be-

sucht?» 

Ich bejahte. Ganz aufgeregt fuhr er fort: 

«Dann müssen Sie meine Mutter gekannt haben!» 

«Nein», sagte ich ruhig. «Es gab dort kein Mädchen namens Bau-

er.» 

«Unsinn», sagte er, und der Rest seiner Rolle als lässiger Filmre-

gisseur fiel von ihm ab. «Vor ihrer Ehe hiess sie von Rossen!» 

«Eva von Rossen», erwiderte ich, fast flüsternd. 

Bauer sprang auf und durchquerte den Raum. «Was haben Sie 

vor?» fragte ich ihn, nun selbst reichlich erschüttert. 

«Ich rufe meine Mutter an. Sie muss mit Ihnen sprechen!» 

«Aber was soll ich denn zu ihr sagen? Es sind fast 70 Jahre seit 

unserer letzten Begegnung vergangen!» 

Eine Minute später hörte ich mich sagen: «Eva, wie geht es dir?» 

272 



 

Zwei Tage später trafen wir uns in einem Münchener Restaurant. 

Eva war aus Landsberg am Lech angereist. Sie war immer noch so 

rank und anmutig, wie ich sie in Erinnerung hatte. Unser Gespräch 

begann mit einer dringlichen Frage von Eva: «Ich habe mir so viele 

Sorgen um unsere Schulkameraden gemacht. Weisst du, was mit 

ihnen passiert ist?» 

Ich konnte ihr etliche Auskünfte geben, die geographisch mit 

Australien, London, New York, der Schweiz und Auschwitz abge-

steckt waren. Es nahm uns seelisch ziemlich mit. Ihr Sohn Christian 

und meine Frau Judy zogen sich zurück, um unser vertrautes Wie-

dersehen nicht zu stören. Wir waren allein mit unseren Erinnerun-

gen. 

Später, viel später, fragte ich sie: «Wie bist du, ein katholisches 

Mädchen, dazu gekommen, unsere jüdische Schule zu besuchen?» 

«Oh, das habe ich meinem Vater zu verdanken. Er hat gemerkt, 

dass ich in meiner riesigen katholischen Schule zum Mauerblüm-

chen wurde. Guter Vater und sensibler Künstler, der er war, ging er 

in Hildesheim von einer Schule zur anderen, um die richtige für mich 

zu finden. Schliesslich stiess er auf deinen berühmten Lehrer ‚Onkel 

Oskar’ und verstand sich sofort mit ihm. Ich kam an meine neue 

Schule, wurde herzlich aufgenommen und freundete mich schnell 

mit allen an. Sogar du hast mir zugezwinkert», lachte sie, «und ich 

bin aufgeblüht.» «Ich bin froh, dazu beigetragen zu haben», strahlte 

ich. 

Dann wurde Eva ernst. «Diese Entscheidung meines Vaters hatte 

ein trauriges Nachspiel. Als die Nazis an die Macht kamen, zahlten 

sie ihm heim, dass er seine Tochter auf eine ‚Judenschule’ geschickt 

hatte. Er erhielt keine künstlerischen Aufträge mehr von der Stadt 

und wurde schikaniert. Von einem Tag auf den anderen zogen wir 

in ein abgelegenes Dorf in Oberbayern. Ich kapselte mich völlig ab. 

Aber schliesslich bin ich in Papas Fussstapfen getreten und Malerin 

geworden.» 
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Ich habe Christian und Eva einige Male in Landsberg besucht. 

Beim letzten Treffen schenkte sie mir einen ihrer Kupferstiche, die 

Illustration zu einem Werk des deutschen Schriftstellers E.T.A. 

Hoffmann. Das Bild hängt heute in meinem Haus in einem Vorort 

von Detroit und erinnert mich an meine Schulkameradin aus Hildes-

heim. 

Diese aussergewöhnliche Kette von Erlebnissen setzte sich fort, 

als ich ein Jahr später das Buch Die Ritchie Boys von Christian 

Bauer und Rebekka Göpfert erhielt. Darin beschrieb er unsere erste 

Begegnung von meinen Erinnerungen an das Verhör des Ritter-

kreuzträgers vom Hildesheimer Sportverein bis hin zu den Erinne-

rungen, die Christians Mutter und ich teilten. Auch hatte er die Er-

innerungen seiner Mutter über ihre Schulkameraden aufgeschrie-

ben, darunter auch mich («... der hübsche Junge mit pechschwarzen 

Locken, der sich immer nach ihr umdrehte, wenn der Lehrer nicht 

aufpasste»). Obendrein schilderte er auch, wie er selbst unsere Zu-

fallsbegegnung empfunden hatte: «Es war ein glücklicher Tag. Un-

erwartet hatte ich ein Stück Trauer und Schuld aus dem Leben mei-

ner Mutter getilgt. Ich wusste plötzlich, warum ich Filmemacher ge-

worden war.» Natürlich verstand ich, was Christian meinte. Aber 

warum musste diese wunderbare Frau, Eva, mit Trauer und Schuld-

gefühlen beladen sein? 

Im Jahr 2004 wurde das jährliche Dokumentarfilm-Festival in 

Toronto mit Christians Film The Ritchie Boys eröffnet. Mein Freund 

und Kriegskamerad Fred Howard und ich waren dort. Christian 

stellte in seiner Einführung heraus, wie seine Mutter von ihren jüdi-

schen Klassenkameraden in Hildesheim erzählt hatte, und wie sich 

das auf seinen Entschluss ausgewirkt hatte, die Geschichte der Rit-

chie Boys zu verfilmen. Nach der Vorführung trat eine Frau an uns 

heran und stellte sich als Debbie Filler vor, Schriftstellerin, Sängerin 

und Komödiantin. «Meine Mutter war eine geborene Adler. Auch 

sie hat die jüdische Schule in Hildesheim besucht.» Ich kannte sie  
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als Ruthie, die uns «ältere» Schüler genervt hatte. Lange nach dem 

Krieg hatte ich sie, inzwischen Grossmutter, in New York wieder-

gesehen; viele Jahre lebte sie in Neuseeland, wo sie 2021 verstarb. 

Ich fragte mich, wie viele weitere erstaunliche Begegnungen mir 

durch die Ritchie Boys noch beschert sein würden. 

Kurz vor meinem 90. Geburtstag lud mich der Kehrwiederturm dazu 

ein, wieder einmal nach Hildesheim zurückzukommen, diesmal mit 

heimlicher Unterstützung meiner Frau. Die phantasievolle Susanna 

hatte die Idee, meinem runden Geburtstag einen besonderen Zauber 

zu verleihen – ohne ein Sterbenswörtchen mir gegenüber. Sie wand-

te sich an einen unserer Bekannten, den Stadtarchivar von Hildes-

heim, Herbert Reyer. Sie schrieb: «Wäre es anlässlich des 90. Ge-

burtstages meines Mannes, Guy Stern, am 14. Januar 2012, nicht die 

Krönung seines Lebens, wenn er zum Ehrenbürger der Stadt Hildes-

heim ernannt würde? Er hat keine Ahnung von meiner Anfrage.» Dr. 

Reyer erstellte, wie ich heute der dann folgenden Korrespondenz 

entnehmen kann, ein Dossier über meine Bemühungen um meine 

Geburtsstadt. Er leitete den Vorschlag meiner Frau mitsamt den in 

seinem Archiv enthaltenen Unterlagen weiter an den damaligen 

Oberbürgermeister der Stadt, Dr. Kurt Machens. Für den Fall, dass 

er und der Stadtrat zustimmten, schlug er vor, einen Veranstaltungs-

termin in meine nächste Reise nach Deutschland im Frühjahr 2012 

zu legen. 

Die beiden Verschwörer können stolz auf ihre Arbeit sein. Am 

festgesetzten Tag fanden Susanna und ich den Saal des Hildesheimer 

Rathauses völlig überfüllt vor. Viele meiner Freunde und Kollegen 

waren angereist, einige von ihnen aus weit entfernten Städten Euro-

pas. Der Oberbürgermeister schilderte beredt mein Bemühen, den 

nachwachsenden Generationen die Verbrechen einer abscheulichen 

Vergangenheit verständlich zu machen und sie dagegen zu sensibi-

lisieren, und auch Harmonie zwischen den verschiedenen Konfes- 
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sionen in unserer gemeinsamen Heimatstadt wieder wachsen zu las-

sen. Über die gesamte Rückwand des Saales hatte man eine grosse 

Schautafel gehängt, die mein Leben anhand von Artikeln und Bil-

dern nacherzählte. Ich begriff, dass meine Heimatstadt alles getan 

hatte, was in ihrer Macht stand, um mir die Hand zur Versöhnung 

zu reichen. Die dunklen Jahre, die mir Familie und Staatsbürger-

schaft geraubt hatten, konnte ich nicht vergessen, aber ich spürte 

auch, dass ein Lichtstrahl die Dunkelheit erhellte. 

Die feierliche Zeremonie blieb nicht folgenlos. Meine Frau und 

ich frühstückten am nächsten Morgen in unserem Hotel, als etwa 

zehn Besucher auftauchten. Einer von ihnen ergriff das Wort und 

stellte sich als Rolf Altmann vor, Präsident des Turnvereins Ein-

tracht. «Der gesamte Vorstand ist hier, um sich für Ihren Ausschluss 

aus unserem Verein im Jahr 1934 zu entschuldigen», sagte er. «Sie 

sind von nun an ein lebenslanges Ehrenmitglied.» Bei einem späte-

ren Besuch verblüffte ich Clubmitglieder und Presse, als ich Jacke 

und Hemd ablegte und im Turnleibchen mit dem Vereinswappen der 

Eintracht dastand. Dann schwang ich mich auf eines der Trainings-

geräte, um zu beweisen, dass ich nach wie vor ein tüchtiges Mitglied 

dieses angesehenen Clubs war. Wann immer ich in Hildesheim bin, 

nehmen mich Rolf Altmann und sein Freund Hans-Jürgen Bertsche 

unter ihre Fittiche und sorgen für unvergessliche Tage. 

Über solche erstaunlichen, doch ganz realen Begegnungen hinaus 

erscheint Hildesheim oft in meinen Gedanken und Träumen. Und da 

sich diese Memoiren dem Ende nähern, möchte ich noch einige der 

Gelegenheiten anführen, in denen der Ort meiner Geburt und Kind-

heit plötzlich in das Leben eindrang, das ich Jahrzehnte später 

führte. 

2003 sass ich in meinem Arbeitszimmer in West Bloomfield, Mi-

chigan, und wollte die neuesten Veröffentlichungen über Exil und 

Exilliteratur durchsehen. Was als abseitiges Spezialgebiet begann, 

ist heute ein ausgedehntes Forschungsfeld; es kostet erhebliche An-

strengung, sich darin auf dem Laufenden zu halten. Ich griff nach 
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dem Titel Escape to Manila, dem ersten wissenschaftlichen Werk 

über die Philippinen als Asylland, geschrieben von Frank Ephraim. 

Spannendes Thema! Als ich auf Seite 37 ankam, fand ich mich plötz-

lich in das Hildesheim meiner Jugend zurückversetzt. 

Elf Jahre lang hatte ich mich jeden Samstag mit fast allen Jugend-

lichen der jüdischen Gemeinde getroffen. Wir sangen Volkslieder, 

deutsche vaterländische und hebräische Lieder, lasen uns reihum 

Texte vor, die wir entdeckt hatten, und trugen zuletzt einen Vers aus 

Pirkei Avot (Ethik der Väter) auf Deutsch vor und versuchten, ihn 

auszulegen. Dies alles geschah unter der Leitung unseres Kantors 

Cysner, der aus Bamberg stammte. Wir hatten ihn ins Herz geschlos-

sen und waren den Tränen nahe, als die viel grössere jüdische Ge-

meinde in Hamburg ihn uns 1937 schnöderweise abluchste. Bei sei-

nem Abschied überraschten wir ihn mit einem Geschenk: Wir stell-

ten die Protokolle unserer Heimnachmittage zusammen. Nachdem 

ein erstklassiger Buchbinder die maschine- und handgeschriebenen 

Blätter bearbeitet hatte, ergaben sie einen prächtigen Wälzer. Auf 

dem Umschlag prangte der anspruchsvolle Titel Unser Werk. Seppi 

war zu Tränen gerührt. Nach seiner Abreise hörten wir gelegentlich 

von ihm und erfuhren beispielsweise auch von seinem Erfolg in 

Hamburg. Doch bald waren wir Hildesheimer in alle Winde zerstreut 

– oder tragischerweise in verschiedenen Konzentrationslagern ge-

landet. 

Wie Ephraims Buch berichtet, hatte sich Seppi Cysner nach Ma-

nila durchgeschlagen. Freilich ist nicht nur diese glückliche Wen-

dung in seinem Leben nachzulesen, sondern auch die Umstände sei-

nes frühen Todes. Im Frühjahr 1945, nachdem die japanische Besat-

zung beendet war, konnten Kantor Cysner und seine Mutter in die 

Vereinigten Staaten gelangen. In San Francisco traf er mit Sylvia 

Nagler zusammen, die er schon 1934 in der Bamberger Synagoge 

kennengelernt hatte. Sie war aus Deutschland geflohen und hatte die  
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Kriegsjahre in England verbracht. Die beiden heirateten am 22. Au-

gust 1948 im Tempel Sherith Israel in San Francisco, wo Joseph als 

Kantor diente. Ab 1950 erklang seine melodiöse Stimme bei den 

Gottesdiensten der Kongregation Tifereth Israel in San Diego. 

Doch schon am 3. März 1961 endete sein Leben. Sylvia Cysner 

erfuhr zu Hause am Telefon von dem schweren Herzinfarkt, der ih-

ren Mann dahingerafft hatte. Er war erst neunundvierzig Jahre alt. 

Doch er hinterliess ein bleibendes Vermächtnis. Mehr als jeder an-

dere hatte er sein Herz an die jüdischen Gemeinden gehängt, denen 

er gedient hatte. 

Wenn ich die Augen schliesse, kann ich ihn immer noch vor mir 

sehen, sogar seinen Gesang hören. Ich glaube, dass Seppi in meiner 

Jugendzeit den grössten Einfluss auf mein Leben ausgeübt hat. Nicht 

zuletzt meine Erinnerungen an die glücklichen, herbeigesehnten 

Samstagnachmittage, die ich mit Kantor Cysner und meinen Freun-

den verbrachte, ebneten mir den Weg zurück zu meiner Geburts-

stadt. 

Im Juni 2011 arbeiteten in Basel Dr. Vincent Frank, Sohn des 

Schriftstellers Rudolf Frank aus Mainz, und Wilfried Weinke, ein 

Hamburger Germanist und Kurator, zusammen an einer Ausstel-

lung, die von der Universitätsbibliothek Basel gefördert wurde. 

Mein Bezug dazu ist schnell erzählt: Rudolf Franks Auswande-

rungsroman Ahnen und Enkel war mein Lieblingsbuch. Es war das 

letzte Chanukka-Geschenk meiner Eltern, eines der wenigen Bücher 

eines jüdischen Autors, das 1936 – verlegt von der gemeinnützigen 

Jüdischen Buch-Vereinigung – in Nazideutschland verkauft werden 

durfte, allerdings nur an jüdische Käufer. 

Die Ausstellungseröffnung war ein bemerkenswerter Erfolg, der 

gefeiert werden musste. Spontan luden Vincent Frank und seine 

Frau Melinda Veranstalter, Bibliothekare, Referenten, Freunde und 

Bekannte zu einer Party ein. «Übrigens», fügte der Gastgeber an, als 

er mich einlud, «wird die Tochter einer verstorbenen Dame aus Hil-

desheim dabei sein. Sie sind doch auch aus Hildesheim?» Als Vin- 
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cent uns zusammenbrachte, war ich fassungslos. Vor mir stand die 

Reinkarnation meiner ersten Liebe. 

Gerda Schönenberg und ich hatten uns schon in der Volksschule 

kennengelernt. Sie war die Schwester meines Klassenkameraden 

Robert und ein Jahr älter als ich. Nach der Volksschule ging sie auf 

das Goethe-Gymnasium für Mädchen. Sie trat der Sabbat-Jugend-

gruppe von Kantor Cysner bei und war, wie Robert und ich, Mitglied 

im Bund deutsch-jüdischer Jugend (BDJJ), einer Vereinigung nach 

Art der Pfadfinder. Darüber hinaus gehörte sie einer Sportverbin-

dung an, die unter der Schirmherrschaft der Hildesheimer Orts-

gruppe des Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten stand. Sie hatte ei-

nen starken Eindruck auf mich gemacht. Als ein Turngruppenleiter 

sich daran stiess, dass sich Mädchen und Jungen im gleichen Raum 

umzogen, ermahnte Gerda ihn: «Reg dich nicht so künstlich auf.» 

Wir verliebten uns am Lappenbergplatz, gleich nach einem Nach-

mittag mit dem guten Cysner. Bevor wir uns trennten, fragte ich 

Gerda: «Möchtest du einen Spaziergang machen?» Er begann vor 

unserer Synagoge, führte am Kahlenbergsee vorbei und endete nach 

fast zwei Stunden im treffend benannten Liebesgrund. 

Unser Spaziergang wurde zu einer wöchentlichen Gewohnheit. 

Wir redeten stundenlang. Zwischendurch lernten wir die Freuden 

des Küssens kennen. Wir unternahmen mit unseren Freunden Liese-

lotte Rosenberg und Fritz Palmbaum eine dreiwöchige Fahrradtour 

entlang des Rheins. Gelegentlich umarmten wir uns, aber während 

dieser Fahrt, die in demselben Jahr stattfand, in dem ich Deutschland 

verliess, «passierte» nichts. Vor meiner Abreise standen wir einmal 

im Liebesgrund beisammen, hielten uns umfangen und weinten. 

Nachdem ich das Gerdas Tochter erzählt hatte, berichtete sie mir, 

wie sich ihre Mutter während ihrer Exiljahre in der Schweiz durch-

geschlagen hatte. Um uns herum wurde die erfolgreiche Vernissage 
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fröhlich gefeiert; wir hatten keinen Anteil daran. Hildesheim mit all 

seinen Erinnerungen blendete die sicherlich wunderbare Feier in der 

Schweiz völlig aus. 

2012 hielt ich einen Vortrag in einem Gymnasium nahe Kon-

stanz. Danach verriet mir die Lehrerin ihren Ärger darüber, dass ihre 

Schüler mich einen «alten Grufti» genannt hatten. Als Neunzigjäh-

riger lacht man herzlich über einen so offensichtlich unzutreffenden 

Kosenamen. Doch das Lachen verging mir, als ich zu Hause unter 

einem Stapel Geburtstagskarten Werbung für eine Kette von Kre-

matorien entdeckte. In Anbetracht meines fortgeschrittenen Alters, 

so stand da zu lesen, sollte ich darauf achten, dass meine Nachkom-

men nicht durch die Kosten meiner Bestattung ruiniert würden. 

«Vergleichen Sie!», wurde mir geraten, und dazu war entgegenkom-

menderweise eine Tabelle abgedruckt, der zu entnehmen war, wie 

preisgünstig die Erben davonkommen, wenn das Alterchen – in die-

sem Fall ich – seine Einäscherung vorab regelt. 

Diese Taktlosigkeit machte den Jubelgreis wütend. Ich war drauf 

und dran, beim Verbraucherschutz anzurufen, als eine plötzliche Er-

innerung aus Hildesheim meinen Unmut verfliegen liess. Als Schul-

junge war ich mindestens einmal pro Woche über den Marktplatz 

gelaufen, zwischen dem Rathaus rechts und einem Bestatter links. 

Ich kann mich noch an jeden Schritt auf diesem Weg erinnern. Und 

wie geschmackvoll und traulich wurde dort für die richtige Wahl der 

Entsorgung nach dem Tode geworben! Im Schaufenster stand eine 

würdevolle Reklametafel mit einem Gedicht: 

Nicht ekle Würmer soll mein Leib einst nähren,  

die reine Flamme nur soll ihn verzehren. 

Ich liebte stets die Wärme und das Licht,  

darum verbrennet mich, begrabt mich nicht. 
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Das Gedicht stammt von Peter Rosegger, Friede seiner Asche. 

Ich habe diese Zeilen einmal meinem Hildesheimer Freund und 

Kollegen Dieter Sevin vorgetragen – und er erinnerte sich ebenfalls 

an diese unsterblichen Verse. Jedesmal, wenn ich ihn traf, schwelg-

ten wir in Erinnerungen an Hildesheim. Wir schwammen immer 

noch mit denselben korrekten Zügen, die wir von unserem 

Schwimmlehrer gelernt hatten, dem ziemlich korpulenten Herrn 

Bode, und wir machten Wortspiele über diese gemeinsame Erfah-

rung. «Wir wurden beide im selben Bad mit Bode-Wasser getauft.» 

Einmal boten Dieter und seine Frau ihr schön gelegenes Haus in Hil-

desheim Susanna und mir für ein paar Tage an. In Anspielung auf 

meinen stets straffen Zeitplan drückte meine Frau später ihre Freude 

und Dankbarkeit darüber aus, dass wir eine ganze Woche in Hildes-

heim verbringen konnten: «Ich habe mich wirklich in diese Stadt 

verliebt. Sie ist mir ans Herz gewachsen.» 

Um dieses Kapitel – und dieses Buch – abzurunden, muss ich 

noch eine bewegende Begegnung mit Hildesheim und seinen Be-

wohnern erzählen. Ein halbes Jahr, nachdem mir die Ehrenbürger-

würde verliehen wurde, erhielt ich eine weitere Einladung. Am Haus 

Hoher Weg 36, in dem ich einen grossen Teil meiner Kindheit ver-

bracht habe, sollte eine Gedenktafel zu Ehren meiner Familie ange-

bracht werden. Ein Teil der Inschrift darauf lautet folgendermassen: 

Bis zur Zerstörung am 22.3.1945 stand hier das Haus, in dem die 

jüdische Familie Stern bis zu ihrer Deportation Ende März 1942 

lebte. Vater Julius Stern, Mutter Hedwig und die Geschwister Wer-

ner und Eleonore wurden in Auschwitz ermordet. Günther (Guy) 

Stern, der älteste Sohn der Familie, konnte 1937 in die USA auswan-

dern und überlebte als Einziger. 

Ich muss gestehen, dass ich nie überprüft habe, ob meine Familie 

tatsächlich in Auschwitz ermordet wurde. Ein letzter Brief meiner 

Mutter erreichte mich aus dem Warschauer Ghetto, dann verlieren 

sich die Spuren. Vielleicht wäre es möglich gewesen, in späteren 
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Jahren den Sterbeort meiner Angehörigen ausfindig zu machen, zum 

Beispiel durch das Internationale Zentrum für NS-Opfer in Bad 

Arolsen. Aber hätte das meine Familie wieder lebendig gemacht? 

Hätte es mir Seelenfrieden gegeben? Vielleicht hätte es mich nur 

noch mehr belastet, und so habe ich beschlossen, keine Nachfor-

schungen anzustellen. 

Ich war also dabei und hörte zu, wie Oberbürgermeister Machens 

eine eingängige Rede hielt, gefolgt von einer kleinen Band, die 

Klezmer-Musik spielte. Um uns herum stand eine ganze Gruppe von 

Hildesheimern: meine Mitbürger. Ich sagte einige kurze Dankes-

worte, und erneut brach Licht durch das Dunkel der Vergangenheit. 

Meine guten Gefühle für meine Heimatstadt dauern an. Als Ober-

bürgermeister Machens aus dem Amt schied, folgte ihm nach einer 

parteiübergreifenden Abstimmung Dr. Ingo Meyer nach. Auch er 

bemühte sich sehr darum, mir ein Zugehörigkeitsgefühl zu meinem 

Geburtsort zu erhalten. Ein weiterer Anlass, wenigstens ein Famili-

enmitglied zu ehren, ergab sich Ende 2019, als in meiner Anwesen-

heit im Angedenken an meinen Bruder Werner vor dem Gymnasium 

Josephinum ein Stolperstein in das Kopfsteinpflaster eingelassen 

wurde. Erst kürzlich erreichte mich die Nachricht, dass für 2022 die 

Verlegung fünf weiterer Stolpersteine geplant ist, nämlich vor mei-

nem alten Wohnhaus Hoher Weg 36 – für jedes Mitglied meiner Fa-

milie, einschliesslich meiner selbst. 

Nachdem ich neue und stabile Bindungen zu Menschen aus Hil-

desheim aufgebaut hatte, musste ich mich mit dem Aspekt meines 

Lebens auseinandersetzen, der mir immer am meisten Kraft gegeben 

hatte – meine Familie und Freunde, die mir das Schicksal so grau-

sam geraubt hat. Wie ich von anderen Holocaustopfern gelernt habe, 

hat jeder Betroffene einen ganz individuellen Umgang mit dem Ver-

lust entwickelt. Oft räumt man den Verstorbenen einen festen Platz 

in seinem Leben ein, namentlich durch Ahnenforschung. Durch in- 
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tensive Recherche werden Personalien festgestellt, mit denen ein de-

tailgenauer Stammbaum entworfen wird. Ein Netzwerk von Nach-

kommen der Opfer kann vor Augen führen, dass sie nicht vergeblich 

gelebt haben. 

Ich fand einen anderen Weg. Ein hebräisches Sprichwort ver-

heisst, dass «einige überleben werden». In diesem Geiste machte ich 

mich auf die Suche nach den wenigen Überlebenden meiner Sippe, 

die irgendwie der Massenvernichtung entkommen waren. Bei dieser 

aus Verzweiflung geborenen Nachforschung machte ich manchmal 

weit entfernte Verwandte ausfindig. Um es auf den einfachsten Nen-

ner zu bringen: Ich suchte nach Blutsverwandtschaft, um mich zu 

vergewissern, dass wir immer noch zusammengehörten. Die Über-

lebenden aus meiner grösstenteils ermordeten Familie, so fern sie 

auch sein mochten, waren die Lösung. 

Und ich habe sie gefunden: Mütterlicherseits gab es meine Cou-

sine Marianne. Sie war die Tochter eines Bruders meiner Mutter, 

Willi, der schwerverwundet aus dem Ersten Weltkrieg zurückge-

kehrt war. Marianne hatte wie durch ein Wunder Auschwitz überlebt 

und nahm einige Monate nach ihrer Ankunft in New York Kontakt 

mit mir auf. Ich war in der Lage, ihr ein wenig zu helfen. 

Meine Mutter hatte auch einen Cousin in Köln, Rudi Minden. 

Dieses Energiebündel war mit Frau und Kleinkind über die belgi-

sche Grenze geflüchtet. Der Gefangennahme hatte er sich entzogen, 

indem er in Brüssel ständig sein Versteck wechselte. Die kleine 

Renée hatte er einer katholischen Familie in der Stadt anvertraut. 

Aber wo war Rudi jetzt? In einer Fachbibliothek fand ich ein 1959 

erschienenes Buch, Die Juden in Köln. Und siehe da, auf der letzten 

Seite waren die jüdischen Gemeindevorsteher der Nachkriegszeit 

aufgelistet. Rudi war einer von ihnen. Damals, Anfang der 60er 

Jahre, war ich mit Frau und Sohn in München. Ein Telefonat, und 

am nächsten Morgen fuhren wir mit unserem VW-Käfer nach Köln.  
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Rudi, seine Frau Loni und später ihre Tochter Renée und Renées 

Kinder wurden weitere Mitglieder meines engsten Kreises. Vor ei-

nigen Jahren konnte ich mit Renée, ihrem Sohn Alan und dessen 

Frau die Bat Mizwa seiner Tochter in London feiern. 

Auf väterlicher Seite fand sich auch ein Überlebender. David, der 

Bruder meines Vaters, war hoch angesehen als Lehrer am einzigen 

ökumenischen Gymnasium in Deutschland, und zwar in Dortmund. 

Er hatte es geschafft, mit Ehefrau Thekla und Sohn Heinz nach Ar-

gentinien zu fliehen. Nach dem Krieg machte Heinz mich in Cin-

cinnati ausfindig und schrieb mir. Er suchte, ganz wie ich, nach 

überlebenden Mitgliedern der Familie Stern. 

Wir begannen zu korrespondieren. Und dann machte er einen 

Vorschlag. «Wäre es nicht grossartig, wenn unser älterer Sohn, der 

jetzt im Highschoolalter ist, ein halbes Jahr bei deiner Familie ver-

bringen und seinen Horizont erweitern könnte?» «Das würden wir 

sehr begrüssen», schrieben wir zurück. Wir meldeten Mario an der 

Walnut Hills High School an, der angesehensten Sekundarschule in 

Cincinnati, und er entwickelte sich wunderbar. Nach seiner Rück-

kehr machten wir einen Gegenbesuch in dem schönen Haus seiner 

Eltern in La Lucilla, einem Vorort von Buenos Aires. Heute leben 

Mario und sein Bruder Claudio in München, und wir besuchen sie 

jedes Mal, wenn wir dort sind. 

Nach meiner Rückkehr von den europäischen Schlachtfeldern 

zog ich nach New York. Doch weiterhin unterhielt ich enge Bezie-

hungen zu meiner Tante und meinem Onkel Silberberg, die mich vor 

der Naziherrschaft gerettet hatten. Sie waren bei meiner Hochzeit 

mit Margith dabei. Onkel Benno hatte in seinem früheren Beruf wie-

der Fuss gefasst; er und Tante Ethel sahen eleganter aus, als ich sie 

jemals am Maple Place in St. Louis zu Gesicht bekommen hatte. 

Dann gab es noch einen Nebenfluss, der erkundet werden musste. 

Meine erste Frau, Margith, hinterliess mir ein Vermächtnis. Sie 
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pflegte eine enge Freundschaft mit einer ihrer Cousinen. Jo besuchte 

uns häufig in Queens, und das blieb so, als sie nach Tampa, Florida, 

zog und Robert Franzblau heiratete, den Mitinhaber einer Zigarren-

fabrik. Als Margith und ich uns scheiden liessen, beschlossen die 

Franzblaus, mich in ihrer Familie zu behalten. Es gab kaum eine Fa-

milienfeier, zu der ich nicht eingeladen war, einschliesslich zweier 

grosser Familientreffen in Italien. 

Mein neuer Familienkreis wurde zuletzt noch einmal erweitert 

durch die schon erwähnte Nürnberger Verwandtschaft von Susanna. 

Ich fühle mich geehrt und freue mich über all meine Verwandten 

und Wahlverwandten. 
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KAPITEL 13  

Beifall wie noch nie 

Unerwartet wurde mir 2018 eine weitere Ehre zuteil. Ein neuer Be-

kannter, Chuck Bernard, Mitglied der Vereinigung ehemaliger 

Nachrichtendienst-Offiziere (AFIO), fragte mich, ob er mich für das 

Football-Heimspiel an der Universität von Michigan am 6. Oktober 

2018 als «Veteran des Spiels» vorschlagen dürfe. Ich antwortete nur 

einfach und höflich: «Warum nicht?» Aber ich war felsenfest davon 

überzeugt, die Wahl würde nicht auf einen obskuren Ritchie Boy 

fallen. 

Zudem hatte ich mich mit Football mein ganzes Leben kaum ab-

gegeben. Zum ersten Mal stiess ich als Neuling an der Soldan High-

school auf diesen eigenartigen Sport. Unser Schulleiter verkündete 

kurzfristig, dass um elf Uhr der Unterricht ausfalle, und zwar zu-

gunsten einer «Pep Rally» in der Aula der Highschool. Was dort 

geschah, war laut und – zumindest für mich – unverständlich. Es 

galt, unsere Football-Mannschaft beim entscheidenden Spiel um die 

Meisterschaft anzufeuern, indem wir am Spielfeldrand komische 

Lyrik brüllten. Also probten wir unter Anleitung unserer Cheerlea-

der (ausschliesslich Männer!) solche denkwürdigen Verse: 

«Izzagasiss, izzagasane, 

Menschenskinder, haut sie um! 

Haut sie kräftig auf den Deez! 

Vorwärts, Soldan! Zack, los geht’s!» 
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Ich stimmte in das Geschrei ein, hatte aber keine Lust, zu dem Spiel 

zu gehen. Football liess mich zu meiner ganzen Zeit an der High-

school und auch in meinem ersten Jahr an der Saint Louis University 

kalt. Aber in meinem zweiten Studienjahr sprach mich Mary Jane 

an, eine Kommilitonin aus Professor Mihailovichs Soziologiekurs: 

«He, Guy, mein Paps fährt mich am Samstag zum Footballspiel. 

Willst du mitkommen?» Ich war überrascht und erfreut. Sie und ich 

hatten uns das ganze Semester über in den Haaren gelegen. Mary 

Jane unterstützte unseren Professor bei der Verbreitung seiner kon-

servativen Ansichten. Beispielsweise war er überzeugt, Sündenstra-

fen vollziehe Gott durch Feuer; schliesslich stützten Mythen in Ge-

sellschaften auf der ganzen Welt diese Annahme. Ich hatte ihre und 

des Professors These einer etwas ruppigen Fundamentalkritik unter-

zogen und damit Anklang im ganzen Seminar gefunden; schliesslich 

hatte ich vordem zu Füssen des gewieften Logikers Pater Reeve ge-

sessen. Während des Spiels entsetzte sich Mary Jane, dass ich nicht 

einmal die einfachsten Grundregeln von Football kannte. Sie lud 

mich nie wieder ein. 

Die Jahre vergingen, und ich war zum Vizepräsidenten der 

Wayne State University aufgestiegen. An einem Herbsttag des Jah-

res 1993 rief mich unser Präsident, Tom Bonner, in sein Büro. «Guy, 

nächsten Samstag ist das Eröffnungsspiel unserer Football-Saison. 

Als Vizepräsident musst du hingehen!» Das war ein Befehl. Ich ging 

in unsere Bibliothek und vertiefte mich in ein Buch über Regeln und 

Spielzüge von Football. Mary Janes Verachtung hatte mir eine Lek-

tion erteilt. Ich lernte Begriffe wie Lateral, Double Reverse, Penalty 

wegen unnötigen Foulspiels und Quarterback Sneak auswendig. Ich 

warf mit diesen Vokabeln grosszügig um mich und vermied so, als 

Banause abgestempelt zu werden. 

Wie man sich schon denken kann, erkoren die Damen und Herren 

des Auswahlkomitees der Universität Michigan mich nach weiteren 

25 Jahren tatsächlich zum «Veteran des Spiels». 
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Gegen die Recken der «Michigan Wolverines» traten die «Terra-

pins» der University of Maryland an. Bärenmarder gegen Sumpf-

schildkröten, prima. Und ich bekam Anweisungen: «Ihre Frau und 

Sie sollten zweieinhalb Stunden vor dem Spiel eintreffen. Sie sind 

zu einem Picknick auf unserem Parkplatz eingeladen. Eine Gruppe 

von Nachrichtendienst-Veteranen, Studenten der Universität von 

Michigan-Dearborn unter Leitung von Tom Pitock, wird sich um Sie 

kümmern.» Ich unternahm heroische Anstrengungen, um mir all die 

Fachbegriffe ins Gedächtnis zurückzurufen, die mich durch die 

Terra incognita eines riesigen Football-Feldes geleiten würden. Mir 

wurde gesagt, meine Fans – alte und neue, von nah und fern – wür-

den sich in einem grossen Zelt zum Essen und Trinken versammeln 

und sich untereinander und mit mir bekannt machen und auf den 

grossen Moment einstimmen. Idyllisches Wetter war vorhergesagt. 

Letzteres bewog Susanna dazu, mich zu begleiten. Sie hatte sich 

in den Tagen vor der Veranstaltung nicht wohlgefühlt, aber sie woll-

te den herausragenden Moment nicht verpassen, in dem mir ganze 

115‘000 Zuschauer Beifall klatschen würden. Doch es sollte nicht 

sein. Ein Sturm riss beinahe das Zelt um; eine besonders heftige Bö 

verschob die Dachplane und liess angesammelte Wasserströme auf 

uns niederprasseln, genau auf Susannas Rücken. Ich überzeugte 

meine frierende, durch und durch unglückliche bessere Hälfte, dass 

Zelt und Stadion kein guter Platz für sie seien. Sie ging mit unserer 

Freundin Diane Bouis nach Hause, bei der wir in Ann Arbor über-

nachteten. 

In Michigan gibt es ein altbekanntes Sprichwort: «Fluche nicht 

übers Wetter; in zehn Minuten ändert es sich.» Diesmal dauerte es 

länger als zehn Minuten, das Spiel verzögerte sich um über eine 

Stunde. Aber beim Anpfiff schien die Sonne. Inzwischen bereitete 

sich die grösste Band, die ich je gesehen hatte, darauf vor, an unse-

rem Zelt vorbeizumarschieren und dem zu ehrenden Veteranen zu 

salutieren. Dagegen waren die 76 Posaunen, die im Musical The Mu- 
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sic Man ertönen, ein Nichts. Orchester-Routiniers und Neulinge aus 

Dutzenden Nationalitäten – sie alle trompeteten, trommelten und 

pfiffen sich mit der gleichen ernsten Miene an uns vorbei und ver-

neigten sich vor mir. Ich glaubte, damit sei der erste Akt meiner Rol-

le beendet. Aber nein, mir wurde gesagt, ich solle an Ort und Stelle 

bleiben. Die Majorette der Band eilte zurück, umarmte mich und 

drückte mir einen keuschen Kuss auf beide Wangen. Sie war wirk-

lich eine Augenweide, ein Bild von einer Sportlerin. Und bei mir 

regte sich der Gedanke, sie könnte leicht meine Urenkelin sein. 

Wir wurden zu unserer Tribüne geleitet; das Spiel sollte gleich 

beginnen. Michigan jubelte der Heimmannschaft ausser Rand und 

Band zu, und ich stimmte mit ein. Kein Singsang mehr wie anno 

dazumal «Izzagasiss». Stattdessen blinkten Ansagen auf den elek-

tronischen Anzeigetafeln auf: «Macht Lärm!» Im Spiel selbst wurde 

hart gekämpft, und beide Mannschaften gingen abwechselnd in Füh-

rung. Aber zu meiner Freude besiegten unsere «Champions of the 

West» zuletzt die Eindringlinge aus Maryland nach Strich und Fa-

den. Ich hatte meine leidvollen Tage auf dem Campus der Universi-

tät von Maryland nicht vergessen. 

Ich war völlig in das Spiel vertieft und dachte gar nicht mehr da-

ran, dass ich noch einen Auftritt hatte. Bryan Assenmacher, ein an 

der Uni eingeschriebener ehemaliger Offizier im Nachrichtendienst, 

holte mich in den Plan zurück: «Zeit, nach unten zu gehen! Die Roll-

stühle warten schon!» Rollstühle? Darauf war ich nicht vorbereitet. 

In einem Ausbruch übler Laune protestierte ich: Jeder andere könne 

gerne meinen Platz einnehmen. Aber man beruhigte mich schnell. 

Der Verantwortliche für das ganze Unternehmen erklärte, es handle 

sich um eine Vorsichtsmassnahme. Versicherungsrechtlich sei man 

verpflichtet, Rollstühle zu benutzen. Seite an Seite mit mir wurde 

obendrein ein US-Luftwaffen-Veteran namens Joe Melcher geehrt, 

der auf einen Rollstuhl angewiesen zu sein schien. Er wurde von sei- 

289 



 

ner Tochter Kate begleitet, einer verabschiedeten Luftwaffenangehö-

rigen im Hauptmannsrang. So wurden wir zusammen durch dunkle 

Gänge, steile Auffahrten und vorbei an Umkleidekabinen gefahren, 

die, wie man sich erzählte, nie für die Blicke des Publikums freige-

geben waren (ich fühlte mich an einen Kriminalroman von Scott Tu-

row erinnert, der in einer ähnlichen Umgebung spielt, nur geht es dort 

um eine Basketballmannschaft). 

Aber uns widerfuhr nichts Schlimmes. Wir wurden während der 

dritten von vier Spielzeiten in den Katakomben des Stadions nahe 

dem Ausgang abgestellt, der den Torpfosten der Mannschaft von Mi-

chigan am nächsten lag. Während der nächsten Pause trabten wir hin-

aus. Wir marschierten in guter militärischer Haltung zur Dreissig-

Yard-Linie des Spielfeldes. Schliesslich wollten wir den Zuschauern 

demonstrieren, dass wir noch Jahre davon entfernt waren, die vorge-

schriebenen Rollstühle zu benötigen. Plötzlich erschien meine Kurz-

biographie auf der Anzeigetafel. Sie beschrieb meine «Heldentaten» 

im Zweiten Weltkrieg und ging, wie von mir gewünscht, auf die Tra-

gödie meiner Familie ein. 

Tausende von Zuschauern spendeten ohrenbetäubenden Applaus, 

während wir dort standen. Das war für mich das Erlebnis meines Le-

bens. Als wir uns zurückzogen, eilten Wildfremde auf mich zu und 

dankten mir für meinen Dienst. Damit löschten sie die vielen Selbst-

zweifel aus, die auf meine Jahre unter einer Diktatur als Opfer von 

Diskriminierung und Schikanen zurückgingen. Ich fühlte mich ein-

gehüllt in die Zuneigung meiner amerikanischen Mitbürger, und ich 

genoss diese Anerkennung. 
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NACHWORT 

Auf der Suche nach der Zukunft 

Wenn ich auf diesen Lebensbericht zurückblicke, der so wahrheits-

getreu geschrieben ist, wie mein Gedächtnis es hergab, drängt es 

mich zu weiterer Selbstreflexion. Wie ist meine Einstellung gegen-

über meinem Asylland? Unter normalen Umständen hätte sich mir 

während all meiner Jahre als US-Staatsbürger diese Frage von selbst 

beantwortet. Um es einfach auszudrücken: Die Vereinigten Staaten 

haben mir das Leben gerettet. Hätten sie mich nicht ins Land gelas-

sen, so hätte mich ein Zug ins Verderben transportiert, wie es das 

Schicksal meiner Familie und der weiteren Verwandtschaft war. Als 

ich hier Wurzeln schlug, wurden mir beständig Wohltaten erwiesen, 

ohne die sich mein Lebenslauf nicht so entwickelt hätte, wie es ge-

schah. Meine Ausbildung wurde durch Flucht und Krieg zweimal 

unterbrochen, doch ich durfte zuerst kostenfrei eine öffentliche 

Schule besuchen, und dann eröffnete mir das grosszügige Geschenk 

der sogenannten Gl Bill of Rights – des Wiedereingliederungsgeset-

zes für Soldaten – den Weg durch College und Universität. 

Mein Land finanzierte meine Ausbildung während der zwei Jahre 

des Grundstudiums und während der fünf Jahre des Hauptstudiums. 

Mir blieb sogar genug Geld übrig, um meine Doktorarbeit tippen zu 

lassen. In meinen ersten Jahren in den Vereinigten Staaten kam die 

jüdische Gemeinde von St. Louis für meine Kranken- und Zahnver- 
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sicherung und für gelegentliche kurze Krankenhausaufenthalte auf. 

Wenn ich an die hohen Schulden denke, die viele Studenten heutzu-

tage machen müssen, wird mir diese Grosszügigkeit doppelt be-

wusst. Es gab auch noch andere Stipendien und Vergünstigungen. 

Viele wurden mir durch das Ministerium für Veteranenangelegen-

heiten (VA) zuteil, wo man stets vorbildlich für mich sorgte, bis hin 

zu einer Katarakt-Operation. Dass ich immer noch ausreichend hö-

ren und sehen kann, verdanke ich der Betreuung durch sein enga-

giertes und hochqualifiziertes medizinisches Personal. 

Schliesslich erlebte ich als Veteran eine weitere freundliche Ges-

te: Ein aussergewöhnlicher Zusammenschluss amerikanischer Frau-

en belohnt Veteranen für ihren Dienst auf eine sehr originelle Weise: 

Die Frauen schaffen mit ihren Nähkünsten einzigartige Quilts. Ein-

mal im Monat beschenken sie Veteranen in einer herzerwärmenden 

Zeremonie mit ihren Werken. Es handelt sich um eine nationale Or-

ganisation namens Stitching Sisters Quilts of Valor, also etwa: 

Schwesternschaft der Tapferkeits-Steppdecken-Näherinnen. Meine 

Wohltäterinnen leisten ihre Arbeit in Clawson, Michigan. Für mich 

repräsentieren sie Amerika von seiner besten Seite. Sie seien geseg-

net! 

Ich war sehr dankbar, als sich nach einigen Jahren die Gelegen-

heit ergab, ein wenig zurückzugeben. Die bereits erwähnte Kate 

Melcher, «Captain Kate», führte eine Initiative an, um ein sogenann-

tes Fisher House in der Nähe des VA-Hospitals von Ann Arbor zu 

gründen. Dort sollten Angehörige von verwundeten oder kranken 

Veteranen unterkommen, während ihre Lieben medizinisch versorgt 

wurden. Begeistert bot ich an, in ihrem Komitee mitzuarbeiten. Kate 

sagte, dazu müsse sie mich erst interviewen. «Quiz me, Kate», ant-

wortete ich. Ich bestand und durfte mich nützlich machen. 

Um meine Dankbarkeit in einen Satz zu packen: Ich wurde ein 

amerikanischer Patriot – wie ich hoffe, im besten und positivsten 

Sinne des Wortes. Wenn ich voll Begeisterung auf mein Asylland 

zurückblicke, so räume ich ein, dass diese Haltung nicht kritiklos ist. 
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Mein Land, die Vereinigten Staaten von Amerika, ist einigen seiner 

Versprechen und Möglichkeiten nicht gerecht geworden. 

Kann ich meine patriotische Einstellung für den Rest meines Le-

bens aufrechterhalten? Diese Frage zu stellen, heisst, auf Momente 

in meiner Armeelaufbahn zurückzublicken, in denen wir unserem 

Land mit dem klaren Satz «Eine Nation, unteilbar» Treue gelobten. 

Gilt dieses Wort immer noch? Sind nicht Ereignisse eingetreten, die 

unsere Nation tief gespalten haben? Und ist es nicht so, dass die Ein-

heit, zu der sich alle Soldaten, und recht eigentlich alle Bürger be-

kannt haben, neu errungen werden muss? Müssen wir nicht erneut 

darangehen, unser Land zu einen? Die Kraft dazu haben wir schon 

einmal gefunden, nach dem Bürgerkrieg. Ich liebe die Vereinigten 

Staaten, aber ich möchte sicher sein können, dass das Land, das mich 

mehr als achtzig Jahre lang beherbergt hat, sich auch heute zu dem 

Idealismus all der Patrioten aufschwingt, die vordem in unserer Ge-

schichte gelebt haben. 

Trotz aller Dankbarkeit den USA gegenüber habe ich mich ent-

schlossen, im hohen Alter zusätzlich die deutsche Staatsangehörig-

keit zu beantragen. Dazu ein kurzer Rückgriff: Unmittelbar nachdem 

sie an die Macht gekommen waren, begannen die Nazis, Bürger- und 

Freiheitsrechte für unliebsame Bevölkerungsgruppen einzuschrän-

ken. Dazu zählten auch die Juden. Zu den Repressionsmassnahmen 

gehörte der Entzug der deutschen Staatsangehörigkeit. Mit der n. 

Verordnung zum Reichsbürgergesetz von 1941 wurde diese allen Ju-

den aberkannt, die ihren «gewöhnlichen Aufenthalt im Ausland» 

hatten. Der Schmerz war für mich verkraftbar, weil ich etwa zeit-

gleich US-Bürger wurde. In der Bundesrepublik Deutschland er-

möglichte Artikel 116 (2) des Grundgesetzes von 1949 Menschen 

wie mir, sich wieder einbürgern zu lassen. Aber das hatte ich nie 

erwogen, bis mir in den letzten Jahren die Entwicklungen in der ame-

rikanischen Politik einen solchen Schritt nahelegten. Das autokrati- 

293 



 

sche Gehabe der Regierung liess in mir alte Ängste aus der Nazizeit 

hochkommen. Ermuntert von deutschen Freunden, etwa dem Ober-

bürgermeister von Hildesheim, Dr. Ingo Meyer, oder der Präsidentin 

des Niedersächsischen Landtags, Dr. Gabriele Andretta, stellte ich 

den Antrag auf Einbürgerung. Er wurde bewilligt. 

Im Februar 2019 kamen der deutsche Generalkonsul Herbert 

Quelle und seine Frau von Chicago aus zu uns nach West Bloom-

field. In meiner Synagoge «Shir Shalom» wurde mir in einer bewe-

genden Zeremonie die Einbürgerungsurkunde feierlich überreicht. 

In seiner inspirierenden Rede vor grosser Zuhörerschaft geisselte 

Quelle den nationalsozialistischen Unrechtsstaat und nannte die 

Einbürgerung Teil einer Wiedergutmachung. Er unterliess es auch 

nicht, auf erneute Diskriminierung und steigenden Antisemitismus 

in Deutschland hinzuweisen. 

Da der Generalkonsul während der Zeremonie eine Jarmulke, die 

jüdische Kopfbedeckung, trug, fragte jemand aus dem Publikum, ob 

er, Herbert Quelle, ebenfalls Jude sei. Seine Antwort ist mir unver-

gesslich: «Nein, aber ich trage diese Kopfbedeckung, solange es in 

Deutschland gefährlich ist, eine solche zu tragen.» Herbert Quelle 

und seine Frau Corinna sind Freunde von uns geworden. Ich bin, 

ohne mich von den Vereinigten Staaten abzuwenden, in Deutsch-

land wieder angekommen. 
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DANKSAGUNG 

Ich hatte Hilfe nötig. Wenn Verwandte, Freunde und Kollegen mei-

ne Erzählungen über mein bewegtes Leben mit dem Ausruf begrüss-

ten, ich müsse unbedingt meine Autobiographie schreiben, war ich 

skeptisch. Sicher, ich schreibe bis heute wissenschaftliche Bücher 

und Artikel, darunter sind sogar einige kurze Berichte über mein Le-

ben als Soldat im Zweiten Weltkrieg. Aber der Gedanke an umfas-

sende Lebenserinnerungen schreckte mich ab, besonders in meinem 

fortgeschrittenen Alter. 

Aber Hilfe war zur Hand. Das erste Angebot kam von Susanna, 

meiner Frau. Sie wollte mir andere wissenschaftliche Anforderun-

gen vom Hals halten, meine Texte mit mir durchsprechen und Kor-

rektur lesen. Viele ihrer Gedanken erwiesen sich als nützlich und 

inspirierend. Und so ist es kein Wunder, dass dieses Buch Susanna 

gewidmet ist und der Danksagungsteil mit einem Dank an sie be-

ginnt. Überraschend war für mich allerdings, dass sie darüber hinaus 

anbot, meine Memoiren ins Deutsche zu übersetzen. Sie tat dies mit 

grossem Engagement und vorzüglichem Sprachgefühl und nahm – 

stets mit meiner Zustimmung – sinnvolle Streichungen, Ergänzun-

gen und Korrekturen vor. Abschliessend unterstützt wurde sie dabei 

von zwei Freunden, die angeboten hatten, Korrektur zu lesen. Her-

bert Quelle, ehemaliger deutscher Generalkonsul in Chicago, und 

Heinz Starkulla jr., Zeitungswissenschaftler an der Universität Mün-

chen, stellten einige Schnitzer in der Originalfassung richtig und er-

wiesen sich als hervorragende Lektoren. 
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Es gibt viele andere, denen ich Dank schulde. Vom ersten Tag an 

setzte Amanda Rayha Donigian, Institutssekretärin der Alt- und 

Neusprachler an der Wayne State University, ihr unübertreffliches 

Organisationstalent für mein Projekt ein. Die ersten Kapitel tragen 

die Fingerabdrücke meiner damaligen Assistentin am Holocaust 

Memorial Center Zekelman Family Campus, Rebecca Swindler, die 

als Praktikantin von der Universität von Michigan-Dearborn zu uns 

gekommen war. Auch fand ich in Zusammenarbeit mit dem Mu-

seum eine fähige und akribische Assistentin, die meine Arbeit zwei-

einhalb Jahre lang begleitete. Shirlee Wyman Harris tippte die nicht 

sehr leserlichen handgeschriebenen Texte ab – auch wenn sie deren 

deutschen Inhalt erahnen musste –, recherchierte Daten und Fakten 

für mich und warnte mich, wenn ich in akademische Ausdrucks-

weise verfiel. Vor allem aber überzeugte sie mich, dass der Titel des 

Buches für die amerikanische Ausgabe, Invisible Ink (Unsichtbare 

Tinte), passender war als alle anderen Entwürfe. 

Es gab weitere unschätzbare Helfer. Wie am Anfang tauchte auch 

ganz am Ende eine Retterin auf: Ich hatte schon seit einiger Zeit eine 

zweisprachige Büroassistentin gesucht. Ich fand eine, die nicht nur 

der deutschen Sprache mächtig, sondern auch eine äusserst sensible 

Beobachterin und Praktikerin der englischen Sprache ist. Zu Recht 

wurde ihr einst der Ehrentitel «Grammatikpolizistin» verliehen – 

Liesa Hess Helfer entpuppte sich als Lektorin mit vielen Talenten. 

Aber dann brauchte ich mehr als Fingerabdrücke. Ich brauchte 

Platz und Ruhe. Meine Vorgesetzten im Holocaust Memorial Cen-

ter, Stephen Goldman und sein Nachfolger, Rabbi Eli Mayerfeld, 

bestärkten mich, an dem «neuen Buch» zu arbeiten, wann immer es 

mir meine Pflichten erlaubten, und die geistlichen Häupter meiner 

Synagoge, Temple Shir Shalom, die Rabbiner Dannel Schwartz, Mi-

chael Moskovitz und Daniel Schwartz, stellten mir einen ruhigen 

Raum in einem Nebengebäude des Gotteshauses zur Verfügung. 
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Es gab zwei Teams, die mich ermutigten, als ich Anzeichen von 

Müdigkeit zeigte. Das waren erstens meine Kollegen an der Wayne 

State University, Don Haase und Al Cobbs, sowie Walter Minderer 

von der Princeton University. Das zweite Team, das sich selbst zu 

meinen Forschungsassistenten ernannte, bestand aus Dan Gross, ei-

nem pensionierten Ingenieur, Stephen Goodell, einem ehemaligen 

Abteilungsleiter am United States Holocaust Memorial Museum und 

Feiga Weiss, der Chefbibliothekarin und Chefarchivarin des HMC. 

Zu guter Letzt möchte ich Joel E. Jacob meinen Dank sagen. Wir 

hatten uns in der Sportumkleide des Jüdischen Gemeindezentrums 

in West Bloomfield kennengelernt. Bei einer späteren Begegnung 

erzählte er mir, er habe gehört, dass ich meine Autobiographie für 

die Wayne State University Press schreibe: «Wissen Sie, ich bewun-

dere die Wayne State und ihren Verlag sehr. Ich würde ihn gerne 

unterstützen – mit einem Zuschuss für Ihr Buch.» Seine Unterstüt-

zung erwies sich als wirklich grosszügig. Und das brachte mich 

dazu, Schreibblockaden zu überwinden, wann immer sie sich mir in 

den Weg stellen wollten. 
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