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Bernard von Brentano (1901-1964) stammt aus der romantischen 

Dichterfamilie. Er studierte in Freiburg, München und Berlin und war 

von 1925 bis 1930 Berlin-Korrespondent der Frankfurter Zeitung. Sei-

ner politischen Überzeugung wegen musste Brentano 1933 nach Zü-

rich emigrieren. Seit 1949 lebte er in Wiesbaden. Veröffentlichungen: 

Der Beginn der Barbarei in Deutschland, 1932; Berliner Novellen, 

1934; Tagebuch mit Büchern, 1943, sowie der 1936 im Schweizer Exil 

entstandene gesellschaftskritische Zeitroman Theodor Chindler (st 

892). 

Der Lyriker, Dramatiker, Erzähler, Romancier, Essayist und Journa-

list, von Karl August Horst zur Gattung des «streitbaren homme de 

lettres» gezählt, unterzeichnete seine Feuilletons in der Frankfurter 

Zeitung unter dem Titel stets mit bB und gab den Namen der Haupt-

stadt und den Monat an. Bereits 1928 stellte Brentano aus Beiträgen 

vorwiegend des Jahres 1926 ein Buch zusammen, das Berlin in zwölf 

Monaten erkundet, abschildert, kritisiert und liebt: «von den Bürgern 

geschaffen, vom Proletariat geformt, die schönste Stadt in Europa», 

gab ihm ein dichtes atmosphärisches Vorwort und – liess es liegen. 

In Buchform erscheint, was damals hervorragender Tagesjournalis-

mus war, heute als Kulturgeschichte. Der homo politicus, der in der 

Zeit der Gleichschaltung das Land freiwillig verliess, gibt seinen Kom-

mentar zu jedem der beschworenen Bilder: kurz, treffend, unvergess-

lich. 
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Zeitgenössische Hochschule 

Vorwort 

Es wird mit der Veröffentlichung der folgenden Berichte, deren 

kompagniemässige Aufstellung der Leser bereits im Inhaltsver-

zeichnis betrachtet hat, nicht der Versuch gemacht, das Ver-

gängliche zu erhalten, das Vergangene zu wiederholen, das Ein-

malige wichtig zu nehmen. 

Eine breite, eiserne Brücke verbindet Halensee mit dem 

Grunewald. Der Verkehr hört nicht auf, sie zu erschüttern. Nach 

Gesetzen, welche sich Menschen ausgedacht und in Büchern 

niedergeschrieben haben, rollen in vorgeschriebener Reihen-

folge die Eisenbahnzüge unter der Brücke hindurch, in kurzen 

Abständen die Züge der Ringbahn, in grösseren Abständen die 

Tegeler, Spandauer Fernzüge. Weisser Dampf kommt aus dem 

Schornstein der Lokomotiven unter der Brücke hervor und pu-

dert das grosse Elida-Plakat, welches jenes bekannte schöne 

Mädchen sechs Stockwerke lang an einer Hauswand zeigt. Wie 

ein Fluss, breiter als die Spree, liegen die Schienen der Eisen-

bahnen unter der Brücke zwischen den Häusern der Stadt. Mit 

grünen Bäumen durchwachsen liegt der Grunewald da, rechter 

Hand; wenn man auf der Brücke steht, sieht man das schmale 

Gerüst des Witzlebener Funkturms und sein kleines Licht, das 

unaufhörlich, sich wie ein Kreisel drehend, am Himmel er-

scheint. / 

Auf einem kleinen, grünschimmernden Wagen, der mitsamt 

seinen vier Pferden hoch oben auf einem Haus am Nollendorf-

platz steht, kann der Lenker nicht einen Schritt weiterfahren, 

ohne unweigerlich Gefahr zu laufen, mit allem, was er da in der 

Hand hat, in die Tiefe zu stürzen. Eingeschachtelt in die benach- 
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barten Häuser steht das Theater Piscator unter seinen Pferden 

da, protzig wie eine Badeanstalt, errichtet von einer Zeit, wel-

che stolz auf ihren Verbrauch an Toiletteseife war. Aber der 

Eingang zur Direktion des Theaters ist rechter Hand durch den 

Torbogen über einen langen Hof durch eine Glastür, mehrere 

Stufen abwärts, wo man im Keller, einzeln hinter merkwürdi-

gen Gängen versteckt, die Zimmer der Direktion und der Ver-

waltung findet. Von hier aus wurde das erste zeitgenössische 

Theater der Zeit nach dem Kriege Europas geplant und durch-

geführt. Die abendlichen Vorstellungen des historischen Schau-

spiels ‚Rasputin’ bezeugten auf einmal, einfach und ohne dass 

es allgemein verstanden worden wäre, die Genialität Shake-

speares, der von jetzt ab in Berlin wieder spielbar und anregend 

sein könnte. 

Wider schlechteren Willen von Männern enteignet, die ihn 

lieber kommenden Geschlechtern erhalten hätten, liegt der Platz 

Tempelhofer Feld mitten in Berlin. Auf das gestampfte Feld, 

das Generationen von Soldaten festgetreten hatten, gehen in 

sanftem Flug die Flugzeuge Europas nieder, welche die ohnehin 

nicht überlebensgrossen Dimensionen dieser Vereinigten Staa-

ten normalisieren. Man hat einige Schuppen errichtet, in denen 

die Flugzeuge übernachten. Man hat eine andere Halle errichtet, 

auf deren flachem Dach Tische und Stühle stehen. Dort, mit der 

Lektüre neuer Zeitungen beschäftigt, sitzend, kann man den 

Verkehr Europas betrachten, dessen Maschinenlärm, immer nur 

wenige Minuten hörbar, nicht störend ist. Schon am Rande des 

gewaltigen Flugfelds werden die abfliegenden Maschinen dem 

blossen Auge unsichtbar. Undeutlich nur zu erkennen sind hier, 

mitten in Berlin, die Umrisse der nächstgelegenen Häuser. Aber 

ein Fussmarsch von lächerlich wenig Stunden führt geradeaus 

durch einen kleinen Park, genannt der Volkspark, zum Belle-

Alliance-Platz, über die Friedrichstrasse, mitten ins Herz einer 

der grössten Städte der Welt. Unvorstellbar ist die Vielfalt der  
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Gesichter,die einem begegnen. Immer vorüber an grauen, 5-6 

Stockwerke hohen Häusern, welche vom Keller bis zum Dach-

boden von der Arbeitskraft und der Müdigkeit dieser Menschen 

erfüllt sind, führt der Weg. 

Jedoch auch die Müdigkeit des dahinwandernden Fussgän-

gers nimmt zu. Es werden ihm keine Erfrischungen gereicht. 

Selbst Denkmale, um vor öffentlichen Gebäuden lachend zu 

schweigen, sind selten. Kein besonderes Interesse ist bei ihm 

wach. Das ist Berlin, teilte ihm bei seiner Ankunft am Bahnhof 

ein Plakat mit. Nichts Schriftliches ist ihm sonst über diese Stadt 

vor Augen gekommen. Unsterblich, aber unberühmt, hat sie kei-

nen Biographen gefunden. 

Derweil er schweigend dahingeht, schweigt die verschlos-

sene Stadt. Niemals gegründet, einstmals aus zwei Dörfern zu-

sammengezogen, später aus mehreren, zuletzt in unseren Tagen 

aus vielen grossen Städten vereinigt, heute, da diese Zeilen ge-

schrieben werden, zehn Jahre, oder wenn man will vierzehn 

Jahre alt, denn geboren im Krieg 1914, getauft im roten Blut 

1918, ein Findelkind, Waise, Aschenbrödel, Metropole, von 

Wenigen gehegt, von Niemand geliebt, ausser von den Winden 

der Ostsee, ist dieses Gebirge von Häusern für sich selber ge-

wachsen. Nach keinem Plan aneinandergereiht, machte kein 

Haus dem anderen Platz; doch der Mächtigere verdrängte den 

Schwächeren, riss ihn weg, nahm seinen Platz, füllte ihn aus, 

mit seinem Gesicht, seiner Zeit, seiner Persönlichkeit. Aus vol-

len Jahrhunderten ist nichts übriggeblieben. Die halbe Welt und 

ihre ganze Geschichte findest du in den Kanälen der Museen; 

nichts von Berlin. Alles ist Gegenwart. In verschollenen Grä-

bern beerdigt, schweigt die Vergangenheit; noch nicht einmal 

Steine gibt es, die reden könnten. Und die Gegenwart hat noch 

keinen Ausdruck. Jedoch, derweil man schweigend dahingeht, 

brüllt die verborgene Stadt. Wer achtet darauf? Wer versucht, 

ihre neue Sprache zu verstehen? Gibt es doch alte, unbekannte 

Sprachen genug. Der durch mangelnde Kenntnisse unterernähr- 

11 



 

te Fussgänger durch endlose, gleichförmige Strassen müsste ein 

Mönch sein, um jenen selbstverständlichen Heroismus aufzu-

bringen. Niemand hat ihm dazu geraten. 

Derweil er schweigend dahingeht, brüllt die arbeitende Stadt. 

Menschen begegnen ihm; Männer, Frauen, Mädchen. Männer 

in Autos, auf Wagen, zu Fuss. Frauen in Autos, auf Wagen, zu 

Fuss. Mädchen in Autos, auf Wagen, zu Fuss. Männer, mit de-

nen er sich unterhalten könnte über den Krieg, der noch unbe-

sprochen daliegt, ein Buch, zu dick für die Zeitungen; über Gott, 

der unsichtbar geworden ist; über die Welt, die anfängt, sichtbar 

zu werden; Männer, mit denen er ein Glas Bier trinken und Ge-

schäfte machen könnte, nebenan in der Kneipe, die ausgezeich-

netes Bier ausschenkt. Frauen begegnen ihm, von denen er et-

was lernen könnte; alte, schöne, müde, junge Frauen, Tausende, 

Tausende kommen, gehen vorüber, und man ist niemand. Mäd-

chen begegnen, die kleinen, verschiedenartig gewachsenen 

Menschlein, von denen nur zu sehen ist, dass sie elegant sind. 

Sie tragen kleine Hüte, die ihre Haare verdecken, kleine, kurze, 

pelzbesetzte Mäntel und helle seidene Strümpfe, kleine Blu-

menstengelchen, die sich im Wind ihrer Laune blitzschnell be-

wegen. Aller Bewegung zusammen ergibt die Bewegung der 

Stadt. Alles ist beschäftigt; alles läuft einem Ziel zu, das in ei-

nem fort überall und nirgendwo ist. In gleicher Richtung strö-

men die ungeheuren Kolonnen der grossen Fahrzeuge, die 

schön in der Masse und durch ihre Bewegung sind. Alles flim-

mert und glitzert, die grossen und die kleinen farbigen Schau-

fenster, die Lichter der Lichtreklame, nichts ist beständig, 

wechselnd wie die Gedanken der Menschen, die alles beleben, 

wird immer ein Ding wieder vom andern belebt. 

Beachten Sie die Einzelheiten: die täglich neuen Formen der 

kleinen Automobile und der grossen Autos. Irgend etwas ist 

praktischer und einfacher an ihnen geworden; von gestern zu 
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heute. Betrachten Sie die milde Aufdringlichkeit der Schaufens-

ter; irgendetwas ist gefälliger geworden oder hat plötzlich den 

Sprung ins Ordinäre gemacht, frech und plump, ohne Rücksicht 

auf Verluste. Der Verluste wegen. Das Unvergängliche scheint 

keine Zeit zu haben zu entstehen. 
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Januar 

Der gespaltene Mensch 

Seit Jahren schon stehen in Berlin die Tanzschulen in Blüte; 

man müsste mehrere besuchen, um sich ein Bild dessen zu ma-

chen, was dort geschieht. In einer kleinen Villenstrasse in Wil-

mersdorf steht ein einzelnes Haus. Es ist weiss, gross und flach 

und erinnert schüchtern an den neuen Bauwillen einer neuen Ge-

neration, wie ihn Gropius in Dessau predigt. Dieses Haus ist 

eine Tanzschule; zwei Tänzerinnen bewohnen es, und von mor-

gens bis abends haben dort junge Berlinerinnen Unterricht. Es 

wurde mir gestattet, einigen Stunden beizuwohnen. In dem gros-

sen Tanzsaal begannen die Mädchen damit, nach der rhythmi-

schen Musik eines Klavierspielers zu gehen. Sie gingen rasch 

und rascher; sie trugen ihre Arme und ihre Hände mit sich wie 

Blumenvasen; sie machten es sehr hübsch, und man wünschte 

sofort, alle Frauen in Deutschland könnten so gehen. Sie began-

nen zu tanzen: Die Musik spielte walzerartige Takte, und die 

Lehrerin forderte Ausdruck. Die Mädchen begannen jene Emp-

findungen auszudrücken, die sie nicht hatten. Sie sprangen mit 

kleinen Sätzen durch den Raum, den Kopf in den Nacken ge-

worfen, die Arme erhoben, sie drehten sich, sie bildeten Grup-

pen, kurz, sie tanzten. Man konnte nicht mehr verstehen, was da 

vor sich ging; es war hübsch anzusehen, aber es war gleichgül-

tig; es hatte mit Tanz nichts zu tun. Zwei wesentliche Kräfte wa-

ren nämlich nicht in diesem Tanzsaal: Religion und Erotik. 

Hätte man zu mir gesagt, bitte, tanzen Sie, ich hätte es ebenso-

wenig gekonnt wie diese jungen Bürgerinnen, die hier nach den 

Klängen einer völlig gleichgültigen Musik, die weder erregend 

war noch irgendeine tiefere Bedeutung hatte, ihre Glieder be- 
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wegten. Man wird mir ein wenden, dies sei sehr scharf, viel-

leicht sogar ungerecht gesagt, aber je länger ich über das nach-

gedacht habe, was ich in diesem weissen Haus sah, umso 

schrecklicher wird mir die Erinnerung. Ich glaube, dass direkt 

nach uns eine Generation kommen wird, die wieder tanzen wird 

können. Warum? 

Am gleichen Abend noch fuhr ich mit der Lehrerin dieser 

Schule nach dem Norden. Über die breiten Treppen einer eis-

kalten verlassenen Volksschule, die grau wie eine Bastille in der 

Strasse stand, stiegen wir zur Aula hinauf. Der Raum war 

schlecht geheizt. Auf den Bänken sassen junge Leute, junge Ar-

beiter und Arbeiterinnen, welche ihre Lehrerin erwarteten, die 

von acht bis zehn Uhr abends zu ihnen kam, um mit ihnen einen 

Sprechchor einzuüben, der in der Volksbühne aufgeführt wer-

den soll. Er wurde von Bruno Schönlank geschrieben und heisst 

«Der gespaltene Mensch». Könnte er anders heissen? Selbstver-

ständlich nennt ein Schriftsteller, der der Vorkriegszeit ange-

hört, einen Sprechchor, der die Sehnsucht des Proletariats nach 

einer neuen, besseren Zeit ausdrücken soll, «Der gespaltene 

Mensch». Denn er, noch belastet mit den Problemen der Ver-

gangenheit, weiss nicht, dass das Volk auf einem Umweg um 

seinen Geist zu einem einfachen, einheitlichen Willen gekom-

men ist. 

Mit Feuereifer machten sich die jungen Leute daran, den Saal 

auszuräumen, und stellten sich in Reih und Glied auf. Einige, 

die sich Tanzkittel angezogen hatten, waren blau gefroren vor 

Kälte. Junge Männer hatten sich wie Schiffsheizer bis auf die 

Hose entkleidet, die sie mit einem Riemen um ihre schmalen 

Hüften hielten. Es waren junge Menschen, kleine, hässliche, 

verknorpelte Gestalten, schöne, blühende Mädchen und Jüng-

linge, eine grauhaarige Frau sah ich darunter, alle waren Feuer 

und Flamme, und die Arbeit begann. Mit diesen Menschen zu 

arbeiten, war ein Vergnügen, und die Lehrerin wusste es. 
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Ich habe vergessen, welchen Inhalt die Dichtung eigentlich 

hatte, die hier in gesprochenes Wort und Bewegung zugleich 

aufgelöst wurde. Sie handelte von dem Leben des Arbeiters, der 

an die Maschine gekettet ist, Tag um Tag, der aber von einem 

freien, menschenwürdigeren Dasein weiss und seine Sehnsucht 

nach einem solchen Dasein ruft. Es war belanglos literarisch, 

was diese Dichtung in den Arbeiter hineinsah, aber was die 

Takte der Musik, wenn sie etwa einen Marsch spielte oder das 

Hämmern der Maschinen auszudrücken versuchte, in diesen 

jungen Menschen lebendig machten, und was durch die Bewe-

gung der Tanzenden, wenn sie ihren Kampf mit den Maschinen 

und ihre Sehnsucht nach einem menschenwürdigeren Dasein 

ausdrückten, gestaltet wurde, war erschütternd. Hier fand das 

Volk, das für Religion Weltanschauung hat, sofort einen siche-

ren Ausdruck für seine Empfindungen. Und die kleine, kühle, 

sachliche, erotische Spannung zwischen diesen jungen Men-

schen, welche die Triebe des Lebens früh kennen und ertragen 

lernen, schuf eine echte, ergreifende Spannung zwischen Zu-

schauer und Darsteller. 

Einige Vorgänge im Chor, die etwas schwieriger darzustellen 

waren, wurden von den Schülerinnen jener Tanzschule ausge-

führt. Noch einmal konnte ich den Unterschied erkennen. Ihre 

Bewegungen waren besser studiert und fleissiger durchgearbei-

tet; sie konnten mehr, aber sie hatten weniger zu sagen. Sie 

huschten tanzend herüber und hinüber – und störten. Wo die an-

deren der Gruppe standen, in der Erde verwurzelt, sich selber 

hingegeben, da standen sie nur dabei. Kamen die Bewegungen 

der Arbeiterinnen aus ihrem Beruf, so kamen die Bewegungen 

der Tänzerinnei aus dem, was sie Berufung nannten, einer sehr 

privaten Verfassung von Berufslosigkeit. 

Nach dem gespaltenen Menschen wurde noch an einem zwei-

ten Gedicht probiert, weil es von einer der Mitwirkenden ver-

fasst worden war. Es hiess: ‚Masse’ und begann so: 

17 



 

Die Nacht senkt ihre Leere  

Und zehret von unserem Blut,  

Der Tag brennt auf in Schwere,  

Viel Tropfen fallen zum Meere,  

Anbrandet graue Flut. 

So hilflos und sinnlos geht es weiter. Aber die jungen Leute 

fühlten den Sinn dahinter, den die Verfasserin nicht auszudrü-

cken vermocht hatte. Sie wussten alle, was gemeint war ihr Le-

ben. Und das konnten sie durch ihre Bewegungen ausdrücken, 

in Gruppen vereint, in Masse vereint. 

Also sprachen sie, vorwärtsschreitend in dieser kleinen Aula 

mit der Gewalt riesiger Bataillone, vorwärtsschreitend mit einer 

Wucht der Bewegung, die im nächsten Augenblick alles wegfe-

gen konnte, was vor ihr stand, also sprachen sie dazu sinnlose, 

leere Worte, die niemals gedacht, niemals verstanden werden 

konnten. Der gespaltene Mensch, hier war er. 

Es gibt viel Not in Europa; die Armee der Armen könnte da-

von jeden beliebigen Tag einen Kampfruf anstimmen, der die 

Gewalt eines Trommelfeuers hätte. Aber über aller Not, über 

den Armen und über den Reichen lagert die geistige Not. Wir 

wollen sagen, was uns bedrückt, wir wollen es ganz schlicht und 

einfach aussprechen. Es geht nicht. Deutschland ist ein sehr re-

volutionäres Land. Alle unsere Vergnügungen haben einen tie-

fen Sinn und eine tiefere Bedeutung. Jene Schülerinnen aus der 

weissen Villa, die ihren Körper suchen, weil sie den Kopf über 

die Augen voll Bildung haben, und jene Arbeiterinnen, welche 

den Kopf suchen, den denkenden, klarstehenden Kopf, weil sie 

einen arbeit-zerschundenen Körper haben, es ist eines und das-

selbe. Grosse Dinge bereiten sich in der kleinen, ungeheizten, 

scheusslichen Aula vor; die Schulzeit in dieser Schule ist nicht 

mehr am Tage; sie ist in der Nacht. 
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Der Tag ist vorüber; jetzt ist Nacht, aber die Uhr geht weiter, 

und ein neuer Tag kommt herauf. Verzeihen Sie diesen Schluss; 

man kann ihn nicht ganz verstehen. 

Atelier 

Nahe dem Wittenbergplatz, so zwischen dem alten und dem 

neuen Westen, in einer Seitenstrasse linker Hand, steigt man im 

Gartenhaus eine nicht gerade hochherrschaftliche Treppe hinauf. 

Von einem schmalen Gang weg, wie zum Trocknen aufgehängt, 

schaut eine Reihe von Zimmern in den grauen Hof hinab. Zwei 

davon, die am Ende des Gangs liegen, bilden, untervermietet, 

das Atelier. Seine Bewohnerinnen sind drei junge Mädchen; sie 

sind, was man hier nennt, «vom Lande». Das besagt, sie stam-

men aus alten angesessenen märkischen oder pommerschen Fa-

milien. Sie haben sich ergänzt, als sie sich vereinten. Die eine ist 

klug, von Erfahrungen beraten, kann zeichnen, versteht etwas 

von Geld und Wirtschaft; die nächste ist so energisch wie sie 

hübsch ist und chic und kennt sich in der Welt aus; die dritte ist 

lieb und fleissig. Optimistisch wie ihre wenigen Jahre, gläubig 

wie ihre blauen Augen. Die Konkurrenz dieses Ateliers bilden 

alle Schneiderfirmen von Berlin. Diese Konkurrenz ist mächtig, 

aber unser Atelier ist vorsichtig. Vielleicht ihre etwas literari-

sche Vorstellung vom Ernst der Zeit könnte den jungen Schnei-

derinnen gefährlich werden. Jedoch die Tatsache, dass sie sich, 

wie sie sitzen und nähen, ihr Geld zum Leben verdienen müssen, 

bleibt ein unnachgiebiges Fundament. 

Potsdam ist in Berlin an Land gestiegen. Der Halteplatz der 

Freundinnen entspricht durchaus den gegebenen Verhältnissen. 

Sie wohnen in der grossen Stadt möbliert, so wie sie einstweilen 
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noch im Dasein auf Anstellung gastieren. – Es gibt auch an-

derswo Grossfürstinnen, die Damenmäntel anfertigen. Man 

geht besonders in Paris nicht ohne Schauder und Belehrung an 

ihren Läden vorüber. Die konnten gerade noch ihr Wappen als 

Reklameschild vor die Tür hängen, von der Vergangenheit in 

die Zukunft spekulierend. In Deutschland, wo Herr Stinnes auf 

seine Weise den Lenin spielte, ist keine Gelegenheit zur herz-

bewegenden, kundenbringenden Geste. Hier ist, was man oft 

wie eine schwankende Brücke spürt, nur Gegenwart. Deswegen 

wird in dem Atelier nahe dem Wittenbergplatz gearbeitet. 

Drei Nadeln stechen durch schöne Stoffe. Drei junge Mäd-

chen, die wenig verloren haben, wollen viel gewinnen. Drei 

junge Leute sind in die Arbeitskommandos der Zeit einge-

schwenkt. Drei Arbeitnehmer sind mehr in Berlin. 

Kirchstrasse 9 

Ein Haus, fünf Stockwerk hoch, sieben Fenster breit, mit Baiko-

nen, Läden und geschwungenen Türbogen, mit Hinterhäusern 

und Höfen, von vielen Menschen bewohnt, ist vor einigen Ta-

gen in die Luft geflogen oder zusammengestürzt. Viele Men-

schen haben den Tod gefunden, noch mehr schwere Verletzun-

gen davongetragen. Die Zahl der Toten ist noch nicht bekannt. 

Denn so sind diese Häuser in Berlin: von Menschen bewohnt, 

die einander nicht kennen, von Schicksalen erschüttert, die nie 

ein Fremder erfährt, jedes einzelne ein Schiff voll Auswanderer, 

die über den bewegten Ozean ihres Lebens ein Leben lang fah-

ren. Die Kirchstrasse, in Moabit gelegen, ist eine wie hunderte 

hier sind. Baumlos und grau, was ihre Lage im Norden oder  

20 



 

Osten kennzeichnet, gerade, breit und wenig befahren. Erst das 

Unglück hat sie bevölkert. Im Takt der Rufe: «Bitte, weiterge-

hen, meine Herrschaften, nicht stehenbleiben», die unaufhörlich 

die Schutzleute mehr einander weitergeben, als den Passanten 

zurufen, rollt eine gedrängte, neugierige Menge vorüber an der 

Stelle des Unglücks, an der es wenig zu sehen gibt. Ein Zaun ist 

vor dem Schutthaufen errichtet, wie ein Verband über einer ei-

ternden Wunde. Noch sollen Tote unter dem Geröll liegen, unter 

einem meterhohen Grabhügel aus Steinen, Eisen, Papier, Bü-

chern, Kleidungsstücken und Hausgerät, unter dem Eigentum, 

das mit ihnen zerstört wurde, als es seine Besitzer zerfetzte oder 

die Eingeschlossenen erstickte. Durch die Brandmauer links 

geht ein gewaltiger Riss; wie ein hartes Brot ist sie gebrochen, 

und wie ein Puppenladen, mit dem die Kinder spielen, stehen 

fünf Zimmerwände aus fünf Etagen offen. Flügeltüren, die in 

eine grausige Tiefe gehen, sind angelehnt. Im obersten Stock an 

der Wand baumeln Kleider, schneebedeckt im Wind, weiter un-

ten ein rotes Küchentuch, wie eine Fahne. 

Arbeiter räumen noch auf, und schon bringen Glaser neue, 

glänzende Platten für die gehöhlten Löcher im Hinterhaus. 

Diese geschäftig, schippen jene bedächtig an dem Geröll, das 

jeden Augenblick ein neues Geheimnis offenbaren kann, das 

Ende eines Schicksals freigeben. Männer stehen herum und be-

raten. Sie schimpfen auf das Gaswerk und ärgern sich mit Fas-

sung, dass ihrem mathematischen Gefühl das Unerwartete das 

X einer Gleichung ist, die nicht aufgehen will. Auch vom 

Kriegsministerium, wie man hier das Reichswehrministerium 

noch nennt, waren Herren schon da und haben geforscht und ge-

prüft. Wie das Unglück kommt, entflieht das Geheimnis niemals 

allein. 

So ist der Krieg. Die Händler, die, an den Ecken stehend, 

Postkarten der «fürchterlichen Explosionskatastrophe in Moa-

bit» verkaufen, sagen es nicht. Die Leute erzählen es einander, 

alte Weiber und verhungerte Jungfern, die nie einen Schützen- 
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graben, nie eine zerschossene Stadt gesehen haben, aber Be-

scheid wissen vom Herzen her und die Männer belehren, die 

vergesslichen, dummen. Eifernd, erklärend, selber von Leid so 

voll, wissen sie Leid abzuschätzen in dieser grauen, fröstelnden 

Welt. «Warum fragen Sie mich?» sagt der Chauffeur, der nicht 

weit davon seinen Halteplatz hat. «Ich bin von der Zeitung.» 

Zwei Menschen hat er gekannt, die hier gewohnt haben, und 

beide jetzt tot sind, einen alten und einen jungen. Aber es inte-

ressiert ihn nicht. Weder das Haus noch das Unglück. Er denkt 

an den Krieg. «Schreiben Sie das, mein Herr. Sie werden sich 

den Dank von vielen armen Menschen verdienen.» 

An der Ecke, noch einmal zurückschauend, erkannte ich die 

Strasse wieder. Im Frühjahr letzten Jahres ging eine kurze Notiz 

durch die Zeitung vom Selbstmord eines auffallend schönen 

Mädchens. Sie hatte sich in der Kirchstrasse aus der Dachkam-

mer eines Hauses auf die Strasse gestürzt. Damals ging ich hier-

her, um nachzufragen, aber keiner wusste Bescheid, niemand 

hatte sie gekannt. Nur, dass sie schön war und abends, wenn die 

Tage länger und wärmer wurden, manchmal sang, wussten zwei 

junge Leute. 

Sehr schön war sie und hiess Grete, sagte der Eine. Aber sie 

sprach nicht mit uns, mit keinem überhaupt, sagte der Andere. 

Aber sehr schön war sie, das ist wahr. Wie von einem Bild. Sie 

war nicht von hier. 

An der Waisenbrücke 

Im Märkischen Museum, an der Waisenbrücke, ist eine kleine 

Ausstellung eröffnet worden: Zilles Werdegang, zur Feier des 

70. Geburtstages von Heinrich Zille. Im Stil von Raubritterbur- 
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gen erbaut, wie sie die Kurfürsten von Brandenburg niemals be-

sessen haben, steht das Märkische Museum, ein klotziger, roter 

Backsteinbau, an der Spree. Die Türen sind mit Eisen beschla-

gen; die Gänge und kleinen Räume sind, kurz gesagt, schlecht 

beleuchtet. In vier Sälen des Erdgeschosses hat man eine Reihe 

von Bildern, farbigen und nichtfarbigen Zeichnungen des Mei-

sters, zusammengetragen, angefangen von seinen frühesten Ver-

suchen bis zu seinen letzten berühmten Milieuschilderungen, 

die so berühmt sind und so beliebt, dass die Berliner niemals 

aufhören werden, den dargestellten Figuren zu gleichen. 

Die Ausstellung ist gestern eröffnet worden. Die Stadt Berlin 

holte Zille in ihrem Auto ab, und als der Meister ankam, waren 

schon so viel Leute anwesend, dass er sich nur mühsam zu sei-

nen eigenen Bildern begeben konnte. Einen Tag, 24 lange Stun-

den nach der Eröffnung, die immer etwas für Neugierige ist, 

pflegen hier Ausstellungen nicht mehr überfüllt zu sein. Bilder 

oder Zeichnungen gelten als schwer verständlich. Als ich aber 

heute die Zille-Ausstellung betrachten wollte, musste ich mich 

schon an der ersten Tür des ersten Saales anstellen, als wollte 

ich auf der Post Briefmarken kaufen oder, besser noch, als wäre 

ich eine Hausfrau im Jahre 1916 und stünde vor einer Gemischt-

warenhandlung. Es war genauso, wie ich es später, im letzten 

Saal, von Zille gezeichnet sah; es waren seine Typen gekom-

men, sich selber zu betrachten. Männer standen da mit hohen 

steifen Kragen, deren Ränder vorn übereinandergehen, mit Lo-

denmänteln und Glacéhandschuhen; Hausfrauen und Bürgerin-

nen, wie sie in den oberen Kreisen ausgestorben sind, mit Ein-

holtaschen und hohen Stiefeln, drängten sich ernst und unge-

heuer sachlich interessiert vor den Zeichnungen. Junge Leute 

betrachteten mit unverhohlenem Vergnügen Zeichnungen, die 

etwas unanständig waren: biedere, dicke Berliner Mädchen im 

Badekostüm. 
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Im ersten Saal lagen unter Glas und Rahmen kolorierte Blätt-

chen. Jedes hatte eine Unterschrift, zum Beispiel: Die Mutter 

des Künstlers (aus einer Bergmannsfamilie im Erzgebirge stam-

mend) oder: Der Vater des Künstlers (an seinem 70. Geburts-

tage aus der Fabrik heimkehrend) oder: Aus Zilles Militärzeit 

(Sonnenburg 1882). Diese Unterschriften gehörten unbedingt 

zu der Ausstellung. Sie wurden gelesen, bedacht und verstan-

den. Es waren Daten und Bezeichnungen aus dem Leben der 

Berliner Bevölkerung überhaupt. Im zweiten Saal waren Zeich-

nungen Zilles ausgestellt aus Alt-Berlin: die friderizianische 

Parochialstrasse (die es bald nicht mehr geben wird), kleine ver-

fallene Budiken, alte Winkel, wohlvertrautes Berliner Gerüm-

pel. Im dritten Saal gab es auf einmal Zilles Vorläufer in der 

Biedermeierzeit, kleine kolorierte Witzblättchen, die leicht dra-

matische Szenen aus dem Leben der Berliner Bevölkerung dar-

stellten. Soviel ist sofort zu sehen, dass Zille nicht an diese 

«Tradition» angeknüpft hat. Zwischen jener Zeit und der seini-

gen lag die Entwicklung des Menschen zur Persönlichkeit. Als 

Zille anfing zu arbeiten, hörten die Künstler auf, kollektiv zu 

denken, bürgerlich zu fühlen; wenn Zille aufgehört haben wird 

zu arbeiten, werden die Künstler wieder dort Weiterarbeiten, 

wo er nicht weiterarbeitete, allerdings auf einer anderen Ebene. 

Im vierten Saal lagen die Zeichnungen: Zille und sein Milljöh. 

Es stimmt. So war Berlin. So wie das Blatt «Spandauer Arbei-

terzug 1906» war die grosse Zeit der deutschen sozialdemokra-

tischen Bewegung. Sehr viele Blätter hängen in diesem Raum, 

viele Kriegszeichnungen. Schaffnerinnen, Kohlenträgerinnen, 

Strassenkehrerinnen, alle diese weiblichen Ersatztypen aus der 

Ersatzzeit. Jede einzelne hat Zille festgehalten. Jetzt sind sie da 

und werden für immer dableiben. 

Das Volk, das diese Zeichnungen betrachtet, so betrachtet, 

wie es einmal Rembrandts Zeichnungen betrachtet haben wird, 

etwa wie Photos, aber wie lustige, menschliche Photos, begabt 
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mit kleinen Feinheiten, wie sie der Photograph nicht auf die 

Platte bekommt, das Volk macht mit seinen besten Kleidern Be-

such bei sich selber, wenn es zu Zille geht. 

Im zweiten Saal (wo die Unterschriften sind) steht unter ei-

nem kleinen Blatt, das eigentlich nichts anderes zeigt als eine 

etwas verfallene Treppe: Schauplatz von Gerhart Hauptmanns 

«Ratten». Damals muss eine grosse Berliner Zeit gewesen sein. 

Damals trafen sich die Maler und Bildhauer und die Dichter in 

den Vorstädten Berlins und schrieben und zeichneten miteinan-

der. Kaum gewonnen, ist das alles verlorengegangen. Aber 

heute fängt es wieder an zu entstehen, und ein junger Mann, der 

in Berlin leben will, muss sich die Zille-Ausstellung ansehen, 

um sich in Berlin auszukennen, das mit der Zeit Wilhelms II. 

eigentlich gar nichts zu tun hatte. Langsam taucht die Stadt auf 

aus dem Konfettiteich der Vorkriegszeit durch die Not der Ge-

genwart hindurch. 

Metropolis 

Die Uraufführung des Films ‚Metropolis’ war eine Welturauf-

führung. Dieses neue Wort ist gross; ohne zu übertreiben, zeigt 

es die Chancen an, die ein Film heute hat. Die Uraufführung 

fand im Ufapalast am Zoo statt, im grössten Ufatheater Berlins. 

Die Plätze kosteten 10,20 und 30 Mark. Das Theater war voll 

besetzt. Eine Reklame von fast amerikanischem Format hatte 

ihre Wirkung getan und eine nicht zu unterschätzende Spannung 

erzeugt, mit der man den neuen Grossfilm erwartete. Am 

Schluss des zweiten Teils des dreiteiligen Spieles war der Beifall 

für alle, Verfasser, Hersteller, Schauspieler, stark. Der dritte Teil 

fiel – beim Publikum – ab und mit den Massen dieses Films ge- 
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messen kann man den Erfolg der Premiere im ganzen keinen 

grossen nennen. 

Zwei Jahre lang, 1925 und 1926, hatte der Regisseur Fritz 

Lang an diesem grossen Werk gearbeitet, den Roman und die 

Idee der Schriftstellerin Thea von Harbou zentimeterweise ins 

Filmische übertragen. Man spürt es so, dass man beinahe etwas 

anderes lieber spüren mochte, dass hier mit grossem Fleiss und 

altem Können ein ungewöhnliches Stück Arbeit geleistet wurde. 

Nun ist Liebesmüh nie verloren; nur kann sie zu spät kommen. 

Dieser Film kommt wenigstens drei Jahre zu spät. Er stammt als 

Einfall wie als Fabrikat aus der Inflation. Er entspringt so ver-

blüffend echt den stark übertemperierten (aber lauwarmen) Vor-

stellungen jener Epoche, dass er bereits historisch wirkt. Man 

könnte auch sagen: wissenschaftlich interessiert. Er ist ein rech-

ter Vetter des ‚Dr. Mabuse’ (mit Klein-Rogge in einer Haupt-

rolle). Nur ist er ein Mabuse, der nicht mit der sogenannten 

Wirklichkeit, sondern mit der sogenannten Allegorie gemacht 

ist. Dünner geht es nicht. Er ist auch, im Gegensatz, ein lang-

weiliger Mabuse. Dass er in einer traurigen Weise eine gute Sa-

che, nämlich alte Wahrheiten, kompromittiert, muss später noch 

erwähnt werden. 

In der Zukunftsstadt Metropolis haben sich die Klassen sau-

ber geschieden. Die Arbeitnehmer sind unter die Erde gezogen; 

die Arbeitgeber wohnen über der Erde. Hoch oben in unbehag-

lichen Wolkenkratzern, die einem aufgestockten Kurfürsten-

damm ähnlich sehen. Solche Spannung der Gesellschaft fängt 

an, unerträglich zu werden. Der Mensch im Keller geht in Gä-

rung über. Es braucht, nach dem Text, zwischen Hirn und Hän-

den einen Mittler: das Herz, welches die soziale Frage lösen soll. 

Hier beginnt, wie man leicht errät, eine Geschichte von Liebe. 

Es haben sich der Sohn des Millionärs und eine sonderbare Ar-

beitnehmerin gefunden. Dieses Mädchens, Maria, gefährliche  
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Tätigkeit besteht darin, dass sie den Arbeitern gut zuredet, sich 

nicht zu Gewalttaten hinreissen zu lassen, sondern auf den Mitt-

ler zu warten. Jetzt kommt ein Einfall: Dem Millionär und Herrn 

gefällt das Mädchen, aber nicht seine Redeweise. Sein Freund, 

der Erfinder Rotwang, kommt ihm zu Hilfe. Der fängt sich Ma-

ria (in der besten, hervorragend gemachten Szene des Films) und 

schafft in seinem Laboratorium nach ihrem Ebenbilde den 

künstlichen, den Maschinenmenschen. Dieses böse Geschöpf er-

regt endlich die langerwartete Unruhe in der Arbeiterschaft. Es 

kommt zur Revolte. Ein paar Maschinen werden zerschlagen, 

eine kleine Überschwemmung tritt ein, die den Arbeitern gefähr-

lich werden könnte. Die falsche, künstliche «Heilige» wird von 

der «rasenden» Menge auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Die 

echte rettet sich aus den bösen Händen des Erfinders in die lie-

benden Arme des Millionärs. Sie haben vermittelt. Ein Hand-

schlag löst die soziale Frage. Der Film ist aus. Die Stelle ist ge-

kommen, wo das Publikum der Premiere keine rechte Lust mehr 

am Klatschen hatte und einige Zischer ungestört liess. 

Die Schauspieler hatten es in ihren (solchen) Rollen nicht 

leicht. Das wird man a priori in Rechnung zu stellen haben. 

Abermals hat es die Ufa mit einem Neuling versucht, mit der 

Entdeckung, mit einem jungen, sehr hübschen, ungelernten 

Mädchen: Brigitte Helm. Brigitte bekam geich eine Doppelrolle 

und meisterte beide wirklich. Niemand wird von ihr enttäuscht 

sein. Aber begeistert? Ich hoffe. Ich hoffe auch später. Ich freue 

mich darauf. Überraschend war Brigitte nur, als sie tanzte. Sie 

war eine entzückende Tänzerin und zeigte dabei, dass sie eine 

ungewöhnliche Schauspielerin ist. Die anderen: Abel, Fröhlich, 

Klein-Rogge, Loos, besonders Heinrich George fallen aus ihrer 

Rolle. Sie fallen deswegen heraus, weil diese Rollen auch für 

kleinere zu klein, für schmalere zu eng gewesen wären. Wo sie 

ganz auffallend herausfallen, wie zweimal George, sieht man 
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plötzlich einen anderen Film, einen, der uns angeht, einen 

menschlichen für Zuschauer. 

Metropolis ist nämlich eine Stadt im Mond. Ein rasend ge-

wordenes Dorf. Berlin, Frankfurt sind vielleicht nicht so hoch 

wie Metropolis, aber sehr viel tiefer. Und bereits in höheren La-

gen unheimlicher. Das fehlende Fundament fehlte auch dem 

Regisseur. Manche Szenen, die Fritz Lang geschaffen hat, hat 

er wirklich gezaubert. Sie sind die Produkte eines Zauberkünst-

lers, der aus nichts über den Weg von etwas wieder nichts 

macht. Wahrlich, eine seltene Kunst. Aber nichts, klagt der Zu-

schauer, ist halt nichts. 

Sein Manuskript trifft eine Anklage. Man könnte während 

des Verlaufs der Verhandlung mehr Fragen stellen, als alle Wei-

sen beantworten möchten. Aber wer hat Lust, sie zu hören? Man 

hat überhaupt keine Lust. Man kehrt aus Metropolis nach Berlin 

zurück. Man ist froh, zu Hause zu sein. Zuvor erschrickt man 

noch vor der unerhörten Sensation einer heraneilenden Auto-

droschke. 

Die Musik von Huppertz war nicht sehr originell. Sie hätte 

dem Film helfen können. Stattdessen erschwerte sie ihn. Aus-

gezeichnet war das Magazin und Programmheft der Ufa. Es war 

ein kleiner, bescheidener, spannender Film. Ein Trost im Leid. 

Liebe 

Die Herzogin von Langeais liebt den Marquis von Montriveau. 

Ihre Tugendhaftigkeit nennt die Pariser Gesellschaft Kälte; aber 

man warnt den Marquis vergebens vor solcher Schönheit. Zu 

spät erfährt durch erschrockene Verwandte die unglückliche 

Herzogin, dass man heimlich und im verborgenen sich manches 

erlauben darf, was öffentlich getan Sünde und Verstoss ist. Zu 
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lange tugendhaft, hat sie den Geliebten beleidigt und unwieder-

bringlich verloren. Die Verlassene flieht in ein Kloster und tötet 

sich, als sie dort, nach Jahren, von dem Marquis entdeckt wird. 

Immerhin: die Novelle, nach der Paul Czinner seinen Film 

«Liebe» (Elisabeth Bergner-Film der Phoebus) drehte, ist einmal 

von Balzac geschrieben worden. Man spürt das, und ich muss 

obendrein gestehen, dass mir nicht erst das Spiel der Bergner 

diese sozusagen altmodische Liebesgeschichte ergreifend 

machte. Es ist alles wahr in diesem romantischen Ereignis: der 

Mann, die Frau, die Wahrheit und die Lüge. 

Die Leistung der Bergner ist gross. Ihr dritter Film ist ihr bes-

ter. Freilich scheint es mit Absicht gemacht, dass von der Erzäh-

lung Balzacs nur mehr die Figur der Herzogin übrigbleibt: dass, 

um es deutlicher zu sagen, der Zuschauer erstaunt, während des 

Spiels die Dargestellte mit der Darstellenden allmählich zu ver-

wechseln beginnt. Es ereignet sich fast nichts in den anderthalb 

Stunden Spieldauer. Es ist nur zu sehen Elisabeth Bergner. Wie 

sie geht, lacht, weint, liebt, – wie sie lebt. 

Dies muss bei einer schauspielerischen Leistung, wie sie hier 

geboten wird, gerade noch gestattet sein. Jedoch: noch mehr Eli-

sabeth Bergner wäre gar kein Film mehr gewesen. – Darf man 

fragen? Die berühmteste deutsche Schauspielerin spielt seit zwei 

Jahren eine dramatische Angelegenheit (auf dem Theater), die 

nicht der Rede wert ist. Sie spielt sie gross und entzückend, aber 

– das weiss man ja. Ist die berühmteste deutsche Schauspielerin 

nicht zu sparsam mit dem Kapital ihres Ruhmes? In ihren Rol-

len? In ihrem Mut? In ihren Schöpfungen? In ihrem Dabeisein? 

Und in diesem Film? In diesem Film vom Leben und Lieben und 

Sterben einer schönen Frau ist auf das erstaunlichste an grossen 

Szenen gespart worden. So leise, so nur angedeutet, vollzieht 

sich hier ein Schicksal, dass ein Zuschauer auf den Gedanken 

kommen könnte, er sässe nicht vor, sondern hinter der Szene, 
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und erblicke die Schauspielerin nur dann, wenn sie von der 

Bühne abgetreten, hinter den Kulissen oder in ihrer Garderobe 

auf ihr Stichwort wartet. 

Erblickt man jedoch nebenan im Ufapalast am Zoo den «Auf-

stieg» einer «Dubarry von heute», so bleiben einem alle Ein-

wände im Füllfederhalter stecken. In diesem (Felsom-)Film der 

Ufa, von Korda gemacht, erklimmt ein Mädchen aus Paris (Ma-

ria Corda) ganz ohne Grazie und ohne Klugheit die schöne Lei-

ter, auf deren Spitze angelangt, sie die Wahl zwischen einem 

Milliardär und einem König hat. Die Qual hatte der Zuschauer. 

Er bedankte sich nicht. 

Das Capitol von Berlin 

Derweil ein gutes Lustspiel die Berliner Theatersaison zu retten 

scheint, kommen zu Hauf die guten Filme heran. Das Wunder 

geschieht. Die Theater reichen nicht mehr. Doch je mehr gebaut 

werden, desto mehr werden besucht. Es lässt sich nachprüfen, 

es stimmt und bleibt unverständlich. 

Am grossen Platz an der Gedächtniskirche, direkt neben dem 

Ufa-Palast am Zoo, ist das Capitol erstanden. Seinen Namen hat 

es aus Rom, seine Form aus der Neuzeit. Eine niedrige, braune 

Wand, lang wie ein Zaun gegen die Kirche gestellt und durch 

grosse Schaufenster belebt, macht es diesen hässlichen Platz, ro-

manische Geste Wilhelms II., fast schön. Ein Stil rüttelt die Stil-

losigkeit auf. Das Schöne, unter das Hässliche gestellt, gibt Ge-

sicht. Es muss gebaut werden in Berlin. 

Poelzig hat dieses Kinotheater gebaut. Es hat 1‘500 Sitz-

plätze, bequem und richtig angeordnet, hübsche Logen, breite 

Gänge, ein Foyer, durch dessen gläserne Wände sich die unauf- 
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hörliche Bewegung des Platzes bricht, den sie spiegeln – und 

eine goldene Kuppel, höher als die mancher hiesigen Kirche hin-

auf gewölbt. Gold ist eben in den Lichtspieltheatern Mode. Es 

macht sich gut, wenn es so gut gemacht ist wie von Poelzig. Wa-

rum soll auch der Film nicht protzig sein, wo er doch protzig ist? 

Man kann auch prunkvoll sagen, aber man kann es nicht schrei-

ben. 

Douglas Fairbanks, seit Valentino in Berlin als der schönste 

Filmschauspieler Amerikas gefeiert, wohl der zweitschönste, er-

öffnete in dem phantastischen Film: «Der Dieb von Bagdad». 

Ganz Amerika war ein Jahr lang begeistert von diesem Film und 

von Douglas’ sehnigem Oberkörper, den kein Gewand verhüllt. 

Das Märchen aus Amerika könnte als Untertitel stehen. Aber un-

glaublicher als die Märchen der tausend Nächte sind die Einfälle 

amerikanischer Regisseure. Unglaublicher, nicht wunderbarer! 

Die Phantasie, die nicht mit der Zeit rechnet, wird durch die 

Technik, die die Geschwindigkeit braucht, ausgewechselt. 

Wenn dieser Film nicht im Tempo eines D-Zuges abrollte, 

würde er wirkungslos sein. So verblüfft er. Der erste und der 

letzte Akt sind sehr schön. Als wären die Fürsten Asiens aus ih-

ren palastenen Gräbern aufgestanden, bewegen sich die Schau-

spieler in ihren vorzüglichen Masken. Anna May-Wong, die 

Dienerin der Prinzessin, bald Gesicht grosser, lichtloser Augen, 

bald ein geschmeidiger Körper, ein seltenes Tier, eine Schling-

pflanze – was schreibe ich nur? Eine fabelhafte Schauspielerin. 

Die andern, sehr sparsam mit ihren Bewegungen, immer in ihrer 

Rolle, aber so, als müssten sie anderswo spielen, und gingen hier 

nur vorüber einen Augenblick stehenbleibend. 

Dann wird auf weissen Pferden über die Wolken galoppiert, 

auf einem Wunderteppich fliegen sie über die Wüste, buchstäb-

lich aus der Erde gezaubert wachsen Armeen, und der Zuschauer 

ist froh, wenn endlich Schluss ist und er nach Hause gehen darf. 

Tolle Welt. 
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Im ‚Walzertraum’ darf er sich ausruhen. Diesen anstrengen-

den Tanz, den keiner mehr dem Foxtrott vorzieht, dem sein Kra-

gen lieb ist, hat Ludwig Berger in Bilder verwandelt. Noch ist 

Wien so schön (und schöner), wie man es hier sehen kann, noch 

gibt es Heurigen, solche Menschen und eine Prinzessin, wie 

Mädy Christians. In diesem Film muss sie die Fremde spielen, 

die sich nicht auskennt und nicht verstanden wird. Derweil ihr 

Mann ein fesches Mädel liebt, das alle Wiener Walzer geigen 

und tanzen kann, sitzt sie zu Haus und übt für ihn – in einer 

schauspielerisch grossartigen Szene – den Walkürenritt, um mit 

dieser Musik den Geliebten zu gewinnen. Da kommt ganz ah-

nungslos das schöne Mädchen, die kleine Nebenbuhlerin, und 

richtet diese fremde Frau zu: schneidet ihr die Haare ab und den 

Rock kürzer, und spielt mit ihr, bis sie sich selber das Glück und 

die Liebe verspielt. 

Dieser Film ist wie die Stadt Wien (wie sie sein soll?), wie 

ihre Musik und ihre Menschen, die unsere Eltern begeisterte und 

unsern Kindern eine Sage sein wird. Unterdessen: ein Film! 

Und Deutschland? Es hat sich wieder einen Film der Deut-

schen für die Deutschen gedreht. Es verehrt seine Helden im – 

im Schlafrock, es preist seine Gedichte – «wie ich es auffasse», 

es photographiert sich selber, wie es sich sieht. 

Bismarck, ein schlechter Filmschauspieler, ein Säufer, ein 

Grobian, ein Mann ohne Manieren, ein Verliebter, der im Wald 

umhergaloppiert, ein Diplomat, der auf den Tisch haut – das ist 

hier Bismarck. Dieser grosse, einsame Mann durch die Anek-

dote gesehen. Dieser Jüngling, der mitten ins Leben ging, um 

sich zu bilden, als Hausvater verewigt. Die Könige weinen, 

wenn sie nicht gerade auf das Volk schiessen lassen, 1848, und 

das Volk trinkt Bier aus Waschschüsseln, wenn es nicht gerade 

in Zwischentexten seinen Abscheu gegen Politik kundgibt. Mit  
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dem Krieg fängt der Film an. Französische Soldaten überfallen 

und plündern Bismarcks Elternhaus und vergewaltigen die 

Frau. C’est la guerre, wird dem Knaben erklärt. Mit dem Krieg 

1870 hört der erste Teil dieses Films auf. 

Er ist zu langweilig, um eine erlogene Begeisterung wecken 

zu können. Dagegen sei ihm kein Kampf angesagt. Anton von 

Werner könnte Regie geführt haben, aber Winfried Wolf hat die 

Musik dazu geschrieben. Doch dieser Film, der sich selbst ein 

Film der Deutschen nennt, ist ein Film der Preussen. Als ob seit 

Jahren nichts geschehen wäre, baut er uns allen zum Trotz eine 

Grenze an den Main. Trottelig sind die Österreicher, und 

Schwätzer die Begeisterten in Frankfurt. Dieser Film ist nicht 

der Deutschen Film. Er ist von Herrn Koslowsky und Herrn 

Cöböken. Verstimmt geht man in die Nacht hinaus. Der Film 

der Deutschen ist der Zuschauerraum, ist der Kurfürstendamm. 

... 
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Februar 

Berufsbälle 

Und abermals sind wir heiter. Heil! kann man sagen, der Fa-

sching ist da. Immer lustiger werden die Plakate in den Unter-

grundbahnhöfen, die unsre ernsten Augen betrachten. Es gab 

unter anderen einen Ball in Berlin, der hiess: Filmball. Kame-

raden dieser Nacht, war der schön! Einige tausend Mitbürger 

versammelten sich in einem einzigen Festraum des Zoologi-

schen Gartens. Wer einen Tisch hatte, sass, blieb sitzen und 

sass. Wer keinen hatte, wurde noch zeitiger müde. Die Bowle 

der Stimmung war laut Programm mit diversen Filmstars ange-

setzt worden. Versüssen sollte ein Wettbewerb. Der konnte an-

locken. Sein süsser Preis war für drei Damen und drei Herren 

je ein Engagement bei einer Filmgesellschaft. Kurz, ehe bei die-

sem Wettbewerb alle Herren leer ausgingen, erschienen besagte 

diverse Filmstars. Sie trugen ihre Köpfchen hoch. Der Ernst der 

Stunde und die Verantwortung ihres Einkommens beschatteten 

ihre Augen. Sie mussten sich miteinander verabredet haben, der 

lästigen Zudringlichkeit des Publikums diesmal zu entgehen. 

Nun aber, da das Publikum gar nicht zudringlich war, entgingen 

sie trotzdem. Sie waren unüberwindlich unnahbar. Sie hielten 

ihren Ruhm im Arm. Weil sie mit ihm nicht tanzen konnten, 

liessen sie es ganz sein. So war wieder jeder unter sich, und alle 

machten Gebrauch davon. Rauschende Unterhaltung von Ehe-

paaren füllte die Halle. Graziös, ohne eine Serviette vor den 

Mund zu nehmen, teilten Begegnende einander mit, es sei lang-

weilig. So ging die Zeit dahin, und wir mit ihr. Man hätte nach 

Haus gehen können und sich schlafen legen. Aber man blieb. 

Man schlief auch so. 
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Ganz ohne Umschweife begann der Morgen zu grauen. Dann 

ging man nach Hause. 

Es gab ein anderes Fest, das hiess: Presseball. Es fand auch 

dieses Jahr, wie seit urdenklichen Zeiten, am letzten Samstag 

des Januar und in den gesamten Räumen des Zoologischen Gar-

tens statt. Veranstaltet von dem Verein Berliner Presse, hatte es 

so ein Zugereister, ein Fremdling, Ausländer, Wichtigtuer und 

Kollege wie ich, schwer und teuer, den Frack dort spazierentra-

gen zu dürfen. (Berufsmässig.) Ein freundlicher Zufall stellte 

mich von zehn bis elf Uhr an die Eingangspforte, Lichtensteiner 

Portal. Ich hatte dort einen Freund zu erwarten. Die Mehrzahl 

der ankommenden Gäste hielt mich für eine Art Empfangschef. 

Ich merkte dies daran, dass sie alle, Damen wie Herren, unsäg-

lich stimmungsvoll zu lächeln begannen, wenn sie sich von mir 

betrachtet sahen, um gleich darauf den Umständen entspre-

chend, ihren ernsten Spaziergang in die Garderoberäume fort-

zusetzen. Links von mir gab es Herren-, rechts Damenspenden. 

Den geschenkten Gäulen wurden alle Zähne plombiert. 

Es kamen Kanzler, Minister des Reiches und des Staates, 

Diplomaten, Künstler, Staatssekretäre, Bankiers, Grossindustri-

elle, Kaufleute, Schauspieler, Schauspielerinnen. Es kam, sagen 

wir, alles. Es sassen miteinander die schönsten Kleider und die 

höchsten Stellungen. Dazwischen bewegten sich die bekannten 

Namen. 

Manchmal wurde getanzt. Aber es war sehr eng. In den Sälen, 

in denen die Minister und die Filmschauspielerinnen nicht sas-

sen, war eine erregte Spannung deutlich zu spüren. Entschlos-

sen beabsichtigte jeder, seinen schlechten Platz zu verlassen. 

Was, so begründete er sich, sollte er auch mit sich selber anfan-

gen? Er erriet es nicht. Hier war viel Trauer beisammen. 

Hinter der Tombola hing die Wand voll Bilder. Rechts sah 

man einen Blüthnerflügel, links einen Hermelinschal. Ab und 
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zu hupte ein Spassvogel an einem hellblauen Automobil, das 

ebenfalls zu gewinnen war. Jedoch das Los kostete fünf Mark. 

Der harte Stuhl, auf dem ich sass, wurde weicher. 

Auf einmal bewegte sich, von einer Jazzkapelle, die hübsche 

Knaben besorgten, geführt, ein Festzug durch die Säle. Ein jun-

ger Mann, ziemlich normal, aber mit Geschmack gekleidet, hob 

von einem kleinen Pferd eine bekannte Tänzerin. (Wer war sie 

nur?) Als sich flugs ein Kreis aus Zuschauern gebildet hatte, 

begannen die beiden zu tanzen. Es dauerte eine Weile und war 

entzückend. Dann zog das Trüppchen in einen anderen Saal und 

das Pferd wieherte. 

Kommen Sie, sagte jemand. Es war der bekannte Schriftstel-

ler B. Er zog mich aus dem Marmorsaal in den Kaisersaal. Dort 

hatte der bekannte Theaterdirektor S. einen Einakter von ihm 

mit einigen Schauspielern in die Szene gesetzt. Die Sache dau-

erte eine halbe Stunde. Alle Leute lachten. Ein Minister, dem 

man einen Stuhl in die vorderste Reihe gestellt hatte, kam sich 

beinahe vor wie Hamlets Vater. Aber es war ganz harmlos. Ich 

betrachtete sein Gesicht. Neben ihm sass die Frau eines jungen 

Verlegers. Ich kannte sie doch! Dennoch konnte ich nicht auf 

ihren Namen kommen. Die Stimmung wurde reizend. Herren 

von der Berliner Presse, die mächtigen allwissenden und allbe-

kannten Chefredakteure der ersten, allwissenden, und allbe-

kannten deutschen Zeitungen bedauerten nicht, die Veranstalter 

und Gastgeber zu sein. (Sie nannten sich so, denn diesmal 

brauchte sie der Eintrittspreis von 25 und 50 Mark, den einige 

tausend Berliner erlegt hatten, nicht zu bedrücken). Sie eilten 

durch die Räume und machten Mitbürger miteinander bekannt, 

von denen sie annehmen konnten, dass es beide Teile interes-

sieren würde. Richtig: es interessierte beide Teile. 

Der Graf von Monte Christo erschien, um mich seiner Kusine 

vorzustellen. Wie nett von ihm. 

36 



 

Ich erwachte. 

Noch immer wanderten die Tausende durch die Räume. Es 

war zwei Uhr. Die Logen waren leer. Auf allen Tischen häuften 

sich Speisereste. Keiner kannte den andern. Das Gedränge be-

lästigte die Tanzenden. Also fuhr man fort, sich weiter zu be-

trachten. Man dachte nach. Man hätte miteinander sprechen 

können. Man ging vorüber. 

Und man ging nach Haus. 

Der Mensch als Gegenstand 

In einer grossen Berliner Zeitung lese ich von einer Ausstellung: 

Die Frau im Gefängnis. Diese Ausstellung beschliesse ich zu 

besuchen. Ich erfahre, dass sie im Deutschen Lyzeumsklub ge-

zeigt wird. Die Pförtnerin dort erweist sich als wenig unterrich-

tet. Dennoch bin ich im I. Stock am Ziel. Die ‚Ausstellung’ ist 

rasch besichtigt; sie besteht aus einem einzigen Bild. Das Bild 

hängt gross und breit und nicht zu übersehen in einem etwas zu 

behaglich möblierten Raum an der Wand und passt in seine Um-

gebung wie meine Faust auf Ihr Auge. Es besteht aus zwölf 

Zeichnungen mit nebenstehendem Text; alles zusammen um-

schlossen von einem gemeinsamen Rahmen. Die Bilder sind 

von Käthe Kollwitz, Hedwig Weiss, Clara Siewart u.a. und zei-

gen Geschichte und Entwicklung des Strafvollzuges in den 

Frauengefängnissen von Beginn des 19. Jahrhunderts bis zur 

Gegenwart. Wie er war, wie er ist, wie er sein sollte. 

Der Reihe nach vorzugehen, beginnt man links oben: dort 

sieht man, von Käthe Kollwitz gezeichnet, ein schauerliches 

Kellerloch, das von unmenschlichen, weiblichen Gestalten ge-

füllt ist. Eben bringt ein schnauzbärtiger Weibel einen neuen 

Schub, Frauen, Kinder, Mütter, Dirnen, Kupplerinnen, Schuldi- 
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ge, Unschuldige. Das nächste Bild zeigt, etwa dreissig Jahre 

später, den ersten Fortschritt im Strafvollzug: der Gefängnis-

wärter ist durch die Aufseherin ersetzt worden. Es leuchtet ohne 

Weiteres ein, vom aufgeklärten Zuschauer aus gesehen, dass 

dies eine Besserung der Lage der Gefangenen zur Folge haben 

kann. 

So geht es weiter und aufwärts. Langsam, mit den Jahren, 

wird die Gefangene erkannt, als Frau, als Mutter, als Bürgerin, 

als Arbeiterin, als Mitglied der arbeitenden Klasse, der durch 

Arbeit geholfen werden kann. Die einfach und zur Sicherheit 

hinter Schloss und Riegel gesetzte Verbrecherin wird – wenn 

auch unfreiwilliges – Mitglied einer neuen Gemeinde; die an 

Kraft und durch Machtmittel überlegene Aufseherin verwandelt 

sich in eine gebildete Lehrerin. Nicht mehr durch die Peitsche, 

sondern durch erarbeitetes Verständnis mächtiger, sind ihre 

Rechte beschränkt und ihre Pflichten sehr gross geworden. Sie 

trägt Verantwortung und hat, statt zu strafen, zu lehren. 

Dies alles ist auf den folgenden Tafeln zu sehen. Fürwahr, 

ein einziges Bild macht hier eine interessante Ausstellung. 

Während ich noch stehe, betrachte und nachzudenken versuche, 

erklärt mir Fräulein Tekla Friedländer ihr Werk. Nach ihren 

Plänen und einer zwanzigjährigen Erfahrung ist diese Tafel her-

gestellt worden. Die Arbeit ihres Lebens war es, die Lage der 

Frauen in den Gefängnissen zu studieren und zu heben, wie 

diese selber. Ich dachte so: der dargestellte Fortschritt ist un-

zweifelhaft ein Fortschritt, und wenn er so ist, wie er hier dar-

gestellt ist, sogar ein grosser Fortschritt. Bloss scheint er mir 

ein wenig einseitig zu sein. Ich sehe nämlich auf dem ersten 

Bild Gefangene wie auf dem letzten; was sich ändert, ist ledig-

lich die Umgebung. Und wenn dies auch nicht wenig ist, so ist 

es, meine ich, auch nicht viel. Mir missfällt an dieser Ausstel-

lung zunächst einmal die feststehende Tatsache der Gefange-

nen. Mich wundert diese bekannte Grösse in einer Rechnung,  
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die gar nicht aufgeht. Und ich erschrecke vor so viel Wissen-

schaft. Ich denke so: In fünfzig Jahren wird ein Nachkomme 

dieser Tafel zwölf weitere Bilder hinzufügen. Dann wird, geht 

es so weiter, wie es hier weitergeht, das letzte Bild ein Frauen-

gefängnis zeigen, das von einer Hochschule kaum mehr zu un-

terscheiden ist. 

Der Staat als Herberge und der Mensch als Gegenstand, ge-

rade das ist es, was ich hier sehe und was mir immer missfallen 

hat und mir von Tag zu Tag mehr missfällt. Der Mensch als 

Kind, als Mann, als Frau, als Arbeiter, Bankbeamter, Staatsmi-

nister, Feuilletonist, Gefangener, Zuchthäusler eingeordnet, ru-

briziert, erkannt und behandelt – von wem eigentlich frage ich, 

von wem erkannt? 

Ich, so gehe ich fort, auf die Strasse, den neugestalteten Lüt-

zowplatz, denke mir mit Anstrengung, wie das ist: der Mensch 

als Mensch. Wahrhaftig: das ist eine uralte Sache und eine völ-

lig neue Aufgabe. Es bleibt dabei: unsere Gefängnisse, alle, sol-

len besser werden, als sie sind. Und wenn sie tadellos sind, sind 

sie noch lange nicht gut genug. Jedoch den Stand der Gefäng-

niswärter zu heben, die Peitsche durch das Lehrbuch zu erset-

zen, die Gewalt der rohen Fäuste durch die Überlegenheit des 

trainierten Gehirns-ich sage nichts gegen diese Verbesserung, 

aber ich leugne jetzt mit Überzeugung den Fortschritt. 

Je komfortabler, im Geistigen!, die Gefängnisse werden, 

desto tiefer steht im Verhältnis das Niveau ihrer Insassen. Je 

wichtiger im Verkehrsproblem die Strassenbahnen werden, 

desto häufiger werden ihnen Passanten zum Opfer fallen. Man 

sieht, hier wie überall, ist es die Not, aus der eine Tugend ge-

macht wird. Die Not aber ist es, die Not, die man bedenken, 

nicht die Tugend, die man preisen soll. Und der Fortschritt auf 

der einen Seite ist es, der den Stillstand auf der anderen zum 

Rückschritt macht. 
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Der Weg zur Zwangsversteigerung 

An einem der letzten Tage, an dem es so kalt war wie in Sibi-

rien, und die Kälte, zum Überfluss mit östlichen Winden ver-

bündet, einem die Ohren abzubeissen drohte, wenn man an ei-

ner zugigen Ecke stehenblieb, musste ich nach dem Norden. 

Im Westen waren die Strassen leer. Als flüchteten sie vor der 

Kälte, jagten die Autos die grauen Dämme herunter, und bis an 

die Nase in Pelze gesteckt, mit unbeschreiblich zornigen Ge-

sichtern, hasteten die wenigen Passanten ihrem Ziel zu. 

Am Alexanderplatz aber rauschte, ununterbrochen, von kei-

ner Witterung oder Tageszeit gehemmt, der dunkle Strom von 

Menschen, die wir Arbeiter nennen. Seit einiger Zeit hat er sich, 

wie ein Fluss bei Hochwasser, ein neues Bett gegraben, das er 

füllt: den Weg vom und zum Arbeitsnachweis. 

Stempeln gehen heisst in diesen Strom springen, der zum Ar-

beitsnachweis führt: einem hohen, hässlichen, aus roten Back-

steinen errichteten Haus, das einem Fabrikgebäude aus einem 

altmodischen Film gleicht. Es ist auch mit seinen Höfen und 

Gängen, den Zimmern, Kammern und Vorplätzen, mit den 

Wächtern, die herumspähen und den Arbeitsamen, die es betre-

ten, eine Fabrik: eine Druckerei der Not, eine Walze der Ver-

zweiflung, eine Presse der Flüche, ein Laboratorium der Che-

miker vom grünen Tisch. Mit den Händlern, die es umsurren, 

wie die Bienen die Frucht, den Klugen, die wissen, dass nur die 

Armen kaufen, ist es auch ein Rummelplatz der Zeit. 

Hierher zu gehen, ist ein Beruf. Er füllt die Seele, das Herz 

und den Verstand aus, mit Trauer, mit Unlust und mit Müdig-

keit. Nur den Tag lässt er leer, der zwanzig Stunden hat, wenn 

man keine Wohnung besitzt. 
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An den besten Ecken, wo man Pelzmäntel auf der Strasse 

kaufen kann oder Fahrräder, und wo die Miete schon hoch ist, 

nisten die Kinos, die auch vormittags spielen. Nicht zum Ver-

gnügen sind sie eigentlich da, das besorgen ihre Schaufenster, 

vor denen sich die Jugend drängt, sondern zum Wärmen oder 

zum Schlafen. Ich sah einen Film, in dem ein sechsjähriges 

Mädchen durch seine rührenden Bitten zwei Verbrechen verhin-

dert; dann war der Film zu Ende und fing von Neuem an. Eine 

Frau, das einzige weibliche Wesen unter den Zuschauern, wein-

te laut und rief: Kätchen! Ausser ihr sah nur noch ich den Film, 

die Anderen schliefen und murmelten im Schlaf unverständliche 

Worte. 

Die Kneipen, eine neben der anderen, sind leer, wie die Läden 

und die Buden. Nur die Kaffeestuben sind voll Menschen. Einer 

trinkt eine Tasse Kaffee zu 15 Pfennig und zwei andere halten 

ihre Hände daran, der eine die rechte, der andere die linke Hand. 

Einer hat eine Zeitung, das heisst, ein Stück von einer Zeitung. 

Er liest den Handelsteil, langsam, intensiv, mit dem Finger tas-

tend. Unerhört spannend, wie ein Roman, wie ein Film, sind die 

wenigen Anzeigen für ihn auf dieser Seite: dass elektrische 

Backöfen für 48 statt für 68 Mark zu kaufen sind bei... Bis er zu 

Ende gelesen hat und ein anderes Stück bekommt, vielleicht den 

Roman, der ihn langweilt, die Fürstenabfindung oder den Pro-

zess in München mit den sieben schwarzgekleideten Witwen des 

Jahres 1919, was er alles nur dunkel versteht. 

Hier benachbart, in einer Seitenstrasse, liegt die Pfandkam-

mer. Wie zum Arbeitsnachweis die Menschen, verschlägt hier-

her die Materie die Not der Zeit. Im grossen Hof ist Platz. Ein 

Möbelwagen hockt auf drei Rädern und der Schnee radiert am 

Namen des Besitzers. Weiss er, wie es der Materie zumut ist? 

Autodroschken sind da, Kinderbetten, Schreibmaschinen, Korb-

sessel. In sechs Sälen ist Zwangsversteigerung. Durch ein Ge- 
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hölz von Gegenständen krümmen sich die Neugierigen und die 

Händler. «4 Sessel, 2 Tische, aus Rohr geflochten, gepolstert 

6 Mark, 6 Mark zum ersten, 10 Mark, 12, 14, 15, 16 Mark zum 

ersten, zum zweiten und zum dritten.» 

Viele stehen hier, die sich nie im Leben auf einem eigenen 

Stuhl ausgeruht und von den Preisen der Dinge reden, wie wir 

von den Regeln der Sprache oder den Büchern Goethes. Sie 

wärmen sich am Kampf der Händler und Versteigerer. Sie strei-

cheln mit Worten die Ware, die zu billig, viel zu billig abgeht 

und verfluchen mit saftigen Ausdrücken die Gegenstände, die 

Einer, sicher ein Neuer, ein Unbekannter, viel zu teuer erstei-

gert hat. 

Die Ware lebt hier, nicht der Mensch. Sie gilt. Sie steht unter 

Dach, weil sie kostbar ist und draussen Unwetter herrscht. Le-

bendiger als die Gewürfelten, die sie umstehen, thront sie und 

reguliert den Strom des Lebens: Reichtum bringend oder Armut 

und Untergang. 

Unverwüstlich, verrostet noch wertvoll, zerbrochen, taxier-

bar, zertrümmert begehrt, stinkend höher gewertet, listig in ih-

rer Verwundung, die nur dem Kenner den Wert verrät. Denn sie 

gewinnt, wenn der Mensch fällt, und der Mensch erlaubt ja 

nicht, dass sie fällt, wenn der Mensch gewinnt. 

Masken und Menschen 

Jedes Jahr, am letzten Samstag im Januar, gibt der Verein der 

Berliner Presse sein Fest: den Presseball. Jedes Jahr wird er 

glänzender. Jedes Jahr prominenter. Die Zahl der bekannten 

und berühmten Männer und Frauen wächst bedrohlich an. Wo 

soll das hinführen? Denn es macht den eigentlichen Inhalt die-

ses Festes aus, dass sich zwei Parteien bilden, die sich gegensei- 
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tig amüsieren. Die Bewunderten, die immer mehr, und die Be-

wundernden, die immer weniger werden, was nicht angeht. 

Denn sie sind auf diesem Fest dazu da, in einem fort herumzu-

gehen und sich bekannte Persönlichkeiten zu suchen, so lange, 

bis sie die letzten, die sie nicht entdecken können, andern Tags, 

sich erinnernd, in der Zeitung lesen. Dieses Kontingent Besu-

cher ist, wie gesagt, im Aussterben. 

Dieses Jahr war es noch recht ansehnlich. Es besteht aus gut-

gekleideten und wohlhabenden Zeitgenossen in Frack und 

Abendkleid, deren Beruf nach Feierabend dringende Verpflich-

tungen sind. Und aus anderen. Sie stehen in den Sälen herum. 

Die Stühle nämlich oder die Logen sind unerschwinglich teuer 

und vergeben, an Minister, sehr berühmte Leute und Geladene. 

Diese, Minister und Geladene, die Sterne von Bühne und Film, 

von Theater und Kunst (und Dekoration), von Namen und 

Klang, und Prinzen sitzen zur Freude aller, laut in einem fort 

beim Namen genannt, in den Logen, wo man sie sitzen sieht. 

Sie übersehen, die sie betrachten, und beobachten die Tanzen-

den. Oder die Gewinner. Die Glücklichen von der Tombola, die 

alles enthält vom Perlenkollier bis zur Niete. Aber mehr Nieten. 

Trotzdem ist dieses Fest sehr schön. Es ist so dezent. Es wird 

viel Walzer getanzt. Es ist auch bunt. Aus seinen Farben sollte 

man die Fahne der Republik bilden. Die würde getragen. 

Trotzdem ist dieses Fest sehr schön. Man lernt sich kennen. 

Der Deutsche sieht hier aus der Nähe, wie ein Kanzler oder ein 

Staatssekretär aussieht und dass ein Minister auch die Nase 

putzt, wenn er Schnupfen hat. Oder lacht, wenn einer einen gu-

ten Witz macht. Das erscheint vielen schon unglaubwürdig. Der 

Deutsche könnte sogar sehen, dass er auch Minister werden 

könnte, denn schliesslich hat er ja auch einen Frack. Oder  
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Staatssekretär. Was ihm mit Recht schwieriger scheint und der 

Weg dazu nicht bekannt. 

Trotzdem ist dieses Fest sehr schön. Es dient auch einem gu-

ten Zweck. Der Überschuss der Kasse kommt Armen zugute. 

Damit wird das Gleichgewicht wiederhergestellt, das einiger-

massen gestört wird, wenn man, bei der Anfahrt aus dem Auto 

steigend, dichtgedrängt, staunend, das ärmste Proletariat Ber-

lins vertreten sieht, das mit ungläubigen Blicken soviel Glanz 

und Reichtum hinter einer Drehtür von Glas verschwinden 

sieht, die unaufhörlich in Bewegung bleibt, von 8 Uhr abends 

bis 12 Uhr nachts und wieder von 1 Uhr morgens bis 6 Uhr früh. 

Zur gleichen Zeit und am gleichen Tage findet auch jedes Jahr 

noch ein anderes Fest statt: der geheimnisvoll bekannte Sozia-

listenball. Von diesem Fest geht der Ruf, dass es das schönste 

unter den zahllosen ist, die hier, aus Pflicht- und Gewinngrün-

den, im Lauf der Saison gefeiert werden. Sozialisten sind ge-

nausowenig da wie Leser der Sozialistischen Monatshefte, von 

denen dieses Fest veranstaltet wird, zusammen mit der rührigen 

Frau Helene Bloch, die ein Fest zu geben versteht. 

Nicht nur kostümiert, sondern auch maskiert müssen die 

Gäste kommen, die geladen sind, und kommen auch so. Dieses 

Jahr war es sehr schön. In Reih und Glied aufgestellt, hätten die 

schönen Mädchen ein unüberwindliches Bataillon gebildet. 

Aber sie dachten gar nicht daran, sich so aufzustellen. Sie 

huschten treppauf, treppab, von einem Saal in den anderen, vier- 

oder fünftausend Menschen, bunt durcheinander, tanzend, mal 

lachend, tanzend, redend, tanzend und tanzend. 

Das kann man nämlich hier und tut es auch: tanzen. Sich un-

terhalten? Wozu? Lachen? Worüber denn? Den Hof machen? 

44 



 

Zu welchem Zweck? Lustig sein? Aber man tanzt ja. Ja, man 

tanzt. Immer dasselbe mit demselben. Nach einer ungeschriebe-

nen Ordnung und mit der Tugend Treue, die man den Eheleuten 

als Muster stellen könnte. Prominente sind auch da. Die Promi-

nentesten, die rechtzeitig vom Presseball herüberkommen, und 

die andern, die gar nicht erst hingehen. Viele Künstler, Dichter, 

Maler, Musiker und solche, die es erst werden wollen, einstwei-

len aber ihren eigentümlichen Reiz von sich geben. 

Im Übrigen tanzt man. Auf einem Fleck, den jedes Paar be-

anspruchen kann, selber ein Fleck, ein bunter, von oben, von der 

Galerie aus gesehen, aber ein hübscher. Nach ungefähr acht 

Stunden werden die ersten schon müde und setzen sich. Weil 

die Stühle vor Tischen stehen, welche ein Kellner, mit Wein-

karte bewaffnet, bewacht, setzt man sich auf die Treppen. 

Es beginnt die Liebe. Die selbstverständliche Zuneigung zu 

einem guten Tänzer oder einem schönen Kostüm nach so viel 

Stunden trauten Beisammenseins. Ihre Form ist unbeschreib-

lich, nur deswegen, weil sie keine hat. Ihr Ziel ist verschieden. 

Ihre Anstrengung richtet sich weniger auf den geliebten Partner 

als auf die zahllosen Hindernisse, die sich entgegenstellen: neu-

gierige, habgierige und neidische Augen, einen Rest von Erzie-

hung in beiden Gemütern, Wirrwarr im Gehirn, alles frisch aus 

der Zeit. Auf einer Stufe sitzend, die nächste als Lehne im Rü-

cken, und Geflüster wie Musik in den Ohren, wird mancher 

auch zum Betrachter. Vorüberschwebend ist immer noch das 

Mädchen so strahlend, mit dem russischen Kopftuch, dem roten 

Jäckchen und den grünen Hosen, am Arm ihres grossen, locki-

gen Jungen. Älter als er ist sie und verliebt. Wie sich das unter-

stützt. Töricht bereit, ihm zu gehorchen. Freudig entschlossen, 

jetzt endlich das zu tun, was sie gelesen hat: zu lieben. 

Bis die Kellner die Fenster öffnen und ein lustiges Künst-

lervölkchen vertreiben: schlecht bezahlte Angestellte, Tipp- 
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mädchen, Bürgerstöchter, Bewohner kleiner Kammern, Berufs-

tätige... hinaus in die Morgenluft, die man hier Schichtwechsel 

nennt. 

Erstaunte Gegner 

Man hätte auch zu Fuss in die Arena am Kaiserdamm gehen 

können, obgleich sie fast vor den Toren der Stadt liegt. Denn 

mit dem Auto kam man nicht schneller voran. Immerhin konnte 

man sich die Zeit damit vertreiben, schon unterwegs das Publi-

kum zu betrachten, das dem gleichen Ziele zustrebte. Das wan-

derte in grosser Prozession den abendlichen Damm hinunter, 

seit Wochen schon aufgeregt, oder fuhr, eingekeilt wie ich in 

zahllose Gefährte. Die Männer waren weitaus in der Mehrzahl; 

die Berliner Gesichter, die im Reich noch kein Typus sind, aber 

hier in der Stadt, manchmal, bei solchen Gelegenheiten, in 

Mengen auftauchen, sind wie von einem Maler gemalt, aber 

nicht zu definieren oder zu benennen. 

Im Vorraum der weiten Halle, die für solche Veranstaltungen 

nicht taugt, weil sie zu gross, zu weit auseinanderfliessend ist, 

veränderte sich bereits der Ausdruck der Zuschauer. Die Neu-

gier wurde zur Spannung. Es ist noch nicht 8 Uhr, und wie die 

Pilze bei Regenwetter schiessen Gerüchte aus diesem fruchtba-

ren Boden. Ein Stichwort fällt immer wieder: Breitensträters 

Name, der im letzten Augenblick den lange vorbereiteten 

Kampf abgesagt hat. Überstürzt hat man sich den Spanier aus 

Paris geholt. Wird er in Form sein? So kurze Zeit nach dem Pa-

riser Kampf, der allerdings keine zwei Minuten gedauert hat? 

Auch dies gibt Grund genug für viel Vermuten und Voraussa-

gen. Die Unterhaltung mit dem Nachbar, der rasch ein Freund  
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wird, fliesst ohne Punkt und Komma. Kurz nach acht Uhr be-

ginnt der Kampf. Die Halle ist nicht wie sonst bis auf den letzten 

Platz gefüllt. Für solche Kämpfe taugt allein der Sportpalast, 

und es gibt ein gewisses Publikum, das sich in diesen Fragen 

nichts vorschreiben lässt. Aber die Reihen sind voll. Viele Tau-

sende sitzen wartend da. Die teuren, die sehr teuren Plätze sind 

ganz ausverkauft. 

Der erste Kampf, Max Diekmann gegen Max Schmeling, 

bleibt unentschieden. Diekmann enttäuscht mit seinen hitzigen, 

unüberlegten Schlägen. Eigentlich könnte Schmeling Sieger ge-

nannt werden. Der zweite Kampf, Ludwig Haymann gegen 

Mehling, ist interessanter, wenn auch Mehling kein Gegner für 

Haymann ist, der ihn schliesslich besiegt. Haymann sieht über-

trainiert aus; er sollte sich schonen, einem Kämpfer seiner 

Klasse muss das gesagt werden. 

Um den Bogen zu Überspannen, gibt es hier fünfzehn Minu-

ten Pause. Es haben sich schon Gruppen gebildet, die sich aufs 

Schärfste bekämpfen. Wird Paolino siegen? Von seinen Freun-

den, vor allem dem interessanten Descamps begleitet, erscheint 

Paolino, Meister von Spanien, Sieger in 34 Kämpfen, ein unge-

schlachter Riese, dem man Bärenkräfte ansieht. Uninteressiert, 

ohne sich zu rühren, in einen braunen Bademantel gewickelt, 

mit dem Boxerblick, der von dem gesenkten Kopf über die Au-

genbrauen schielt, lässt er die Photographen gegen sich vorge-

hen, die diese gute Gelegenheit restlos ausnutzen. 

Mehr Licht! schreit die Galerie im Chor. Mehr Licht! Die 

Leute haben ganz recht. Der Kampf kann fünf Minuten dauern, 

da darf nichts stören. Die Lampen über dem Ring werden sämt-

lich angezündet, als Diener erscheint, feiner, nervöser, aber 

auch mehr erregt als Paolino. Mit ihm sein Manager Sabri Ma-

hir, dem er viel zu danken hat. 

Der Kampf beginnt. Paolino, reserviert, abwartend, prüft, 

was von diesem Gegner zu halten ist. Diener hält sich, als ginge 
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er am Draht, streng an die Weisungen Mahirs, auf Durchhalten, 

auf Punktwertung zu arbeiten. Paolino quittiert durch Lächeln 

und Kopf schütteln. Man merkt ihm sein Erstaunen an, dass die-

ser Diener ein solcher Gegner ist. In der vierten Runde bricht 

sich die Spannung im Haus zum ersten Mal Bahn. Rechts hinten 

auf den Tribünen verlassen die Leute ihre Plätze und stürmen 

vor, um besser zu sehen. Gleichzeitig teilt Diener seine ersten, 

gutsitzenden Schläge aus. Die Begeisterung ist grenzenlos. Die 

ganze Halle heult auf vor Jubel. Der Bann ist gebrochen. Hier 

ist ein echter, grossartiger Kampf zu sehen. Mag Diener auch 

unterliegen, er wird bis zum äussersten seinen Mann stehen. Die 

deutsche Sache ist gut vertreten. 

Aber Diener unterliegt nicht. Sehr gut deckt er die meisten 

Schläge ab, wird er getroffen und hat er Schmerzen, kämpft er 

auf Distanz und nutzt seine langen Arme aus, so dass ihn oft die 

Schwinger und Linken des Basken gar nicht berühren. Die letzte 

Runde wird ein Kampf mit der Uhr. Wie zwei Lager sind die 

Köpfe im Saal gerichtet: ein Teil schaut auf den Ring, der an-

dere auf die elektrische Uhr, die ruckweise den grossen Zeiger 

fallen lässt – bis der Kampf zu Ende ist und Diener unbesiegt 

dasteht. 

Der letzte Kampf, Rösemann gegen Lari Gains, den Neger, 

ist wie eine Erklärung des grossen Kampfes. Hier unterliegt 

ganz jämmerlich der eisenstarke, körperlich überlegene, aber 

dumme Rösemann gegen den flinken, aufmerksamen Gains, der 

dreimal zuschlägt, ehe sich Rösemann einmal besinnt. 

Wunderbar zeigt sich und überlegen die geformte Kraft, der 

kommandierte Muskel gegen den gefüllten, aber gefesselten, 

ungeregelten. Gewiss kann Paolino viel vertragen und scheint 

selbst von fürchterlichen Schlägen nicht berührt, aber der geist-

volle Mahir weiss ihm beizukommen. Franz Diener weiss, was 

er tut, als er seinen Freund am Schluss des Kampfes umarmt und 

küsst. 

48 



 

Schicksale und Menschen 

Es gibt ein neues Wort, das heisst Gestaltung. Jeder kennt es, 

und wir alle gestalten. Wir gestalten Schaufenster und Feuille-

tons, Umzüge und neue Dramen, Ehen und Ausstellungen, das 

Strassenbild und die Weltanschauung. Berufsmässig gestalten 

die Gestalter. Bereits wenn man dieses Wort (oder Wörtchen) 

gestalten hinschreibt, kommt einem eine gestaltende Handbe-

wegung aus dem Leib: eine, die beide Hände leicht gekrümmt 

durch die Luft aufeinander zufahren lässt, leicht schwingend, 

die Berührung nicht vollziehend. Einer, der gestalten sagt und 

es gleich gestaltet, sieht beim Reden aus wie ein Mann, der die 

Luft knetet. 

So ist es auch: man knetet die Luft. Vorzüglich beim Film, 

wo die alten Gestalter, Schriftsteller, durch die neuen, Regis-

seure, ersetzt worden sind. Dass dies ein merkwürdiger Vorgang 

ist, hat sich noch nicht weiter herumgesprochen. Wie kommt 

das? Nun, ich wette, es würde sich auch Folgendes erst später 

herumsprechen: noch sind die Stenographen im Reichstag ver-

pflichtet, wörtlich niederzuschreiben, was über ihren Köpfen 

der Redner spricht. Fielen aber eines Tages aus Mangel an Ein-

fällen diese Reden aus, könnte es geschehen, dass sich die Ste-

nographen in Schriftsteller verwandelten. Notwendig ist, würde 

man sagen, dass etwas in die Zeitung kommt; hier liefern wir 

euch Reden. Fragt nicht, von wem sie sind. Und durch nichts 

(O Situation!) wäre a priori zu beweisen, dass diese Reden 

schlechter sein müssen, als andere. Man sieht: es muss etwas 

geschehen. Die Rotationsmaschinen dürsten. Lasst uns ihr Fres-

sen gestalten. Das Publikum erwartet. Es fragt sich nicht, was 

das Publikum erwartet. 

Fast ohne vorbereitende Reklame, still, selbstverständlich, 

eine unter vielen, fand die erste Aufführung des französischen 
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Films: «Mensch unter Menschen» statt (Ufa- Theater am Kur-

fürstendamm). Der Regisseur heisst Henri Fescourt. Die Hand-

lung wurde wörtlich dem Roman «Les Miserables» von Victor 

Hugo entnommen. Die Aufnahmen sind teils vorzüglich, teils 

mangelhaft. Manches, wie die Grossaufnahmen der Helden, ist 

ins Kitschige abgeglitten. Auch die Schauspieler spielen nicht 

einer wie der andere: als vorzüglich fallen auf Gabriel Gabrio 

und das Kind Andrée Rolane. Man wird sich beide Namen mer-

ken müssen; besonders für die kleine Rolane wird der Fach-

mann wie der Laie einige Coogans (aus Amerika) hergeben. 

Dieser französische Film, der in Berlin, wie die Dinge nun ein-

mal liegen, sicherlich kein Aufsehen machen wird, ist grossar-

tig. Er verdient an sich, als Film wie er steht, eine besondere 

Würdigung. Er verdient sie doppelt, weil er wie ein Blattschuss 

ins Schwarze einer dunklen Filmsituation geflogen kommt. Er 

ist nämlich gar nicht gestaltet. Der Zuschauer erlebt, während 

er vor der Leine wand sitzt, die Geschichte eines entlassenen 

Sträflings. Langsam ansteigend zieht dieser Mensch seine irdi-

sche Bahn. Selber ein guter und ein böser Mensch, begegnet er 

guten und bösen Menschen. Sein Weg führt über Wege und 

Landstrassen; durch Städte, Dörfer, Hütten und Paläste. Mehr 

ist vom Inhalt dieses Films nicht zu sagen. Jeder wird ihn sich 

ansehen. 

Dieser Film ist von einem Schriftsteller und nicht von einem 

Regisseur. Darum zeigt er nicht nur, was er hat (dies brauchte 

man schliesslich ja nur zu loben), sondern er zeigt auch, was 

uns fehlt, und das muss man von Zeit zu Zeit feststellen. Es ist 

der alte Unterschied zwischen dem Urwald und dem Potsdamer 

Platz, auf dem auch Gras wächst, also zwischen Fülle und 

Leere, den der Zuschauer plötzlich wieder bemerkt. Und man 

sieht mit Spannung, dass der Regisseur, um nicht mehr zu sa-

gen: der Film, ein Manuskript braucht, nach dem er arbeiten 

kann. Man merkt das schliesslich einmal; man merkt es  
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schliesslich, wenn der Verfasser endlich einmal Victor Hugo 

heisst. Denn selbstverständlich kommen alle Kraft und Wucht, 

Atem und Tiefe, Spannung und Erschütterung dieses Films 

nicht von Herrn Fescourt, sondern von Hugo. Dass sie jedoch 

kommen, durch unsere Augen in unsere Herzen schlüpfen, ist 

Herrn Fescourts Werk. Der hat seine Aufgabe erstaunlich ge-

löst. Er zeigt sich hier als Filmregisseur, das heisst, nicht als 

Mittler zwischen Einfall und Publikum, sondern als Mittler zwi-

schen Manuskript und Leine wand. Und das heisst auf Deutsch 

gesagt als Photograph. Er tut, was seines Amtes ist: er überträgt 

den im Buch vorliegenden Text auf die Leinewand; er übersetzt 

das geformte Wort, welches für Leser geformt wurde, in ein ge-

formtes Bild, das auf Zuschauer, das heisst auf Augen, wirken 

soll. Er ist weder ein Gestalter, noch ein Dramatiker, er ist ein 

Filmregisseur. Und was erntet er für seine Bescheidenheit? Vor-

würfe. Denn, sagt da jeder, wozu diese Plagerei des Herrn Fes-

court? Ich kann ja lesen. Das können Sie, Herr? Dann lesen Sie 

ruhig und lassen sich nicht stören. Wozu aber dann Film? fragt 

der bösartig. Und notgedrungen antworte man auf diese dumme 

Frage: es ist nur einstweilen noch Victor Hugo, der verfilmt 

wird. Morgen werden es Schriftsteller sein, deren Bücher nur 

auf der Leinewand zu lesen sind. Und da haben wir’s, Schrift-

steller müssen sein. 

Lasst uns bis dahin aufhören, die Gestaltung zu gestalten. 

Noch immer macht das Linsengericht satt, und nicht die preus-

sische Porzellanmanufaktur. Noch immer kocht die Suppe auf 

dem Feuer und nicht der Topf. Das klingt wie gegen die Regis-

seure gesagt und ist für die Schriftsteller gemeint. Es muss aber 

einmal ganz leise hingeschrieben werden; so für die Katz; damit 

es niemand liest und sich nichts ändere: noch immer macht das 

Linsengericht satt und nicht die preussische Porzellanmanufak-

tur. Schaufenster müssen sein und Feuilletons, Umzüge und 

neue Dramen, Ehen und Ausstellungen, das Strassenbild und  
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eine Weltanschauung. Dann mögen sich einige ihre weissen 

Mäntel anziehen. 

Goldrausch 

Ein Film, verfasst und inszeniert von 

Charlie Chaplin 

Dem Apparat, dem Zuschauer entgegen marschiert eine endlose 

Kette von Männern, einer hinter dem andern, jeder schwer be-

packt, bergauf, keuchend unter der Last des Proviantes, getrie-

ben von Abenteurerlust und dem Hunger nach Gold. Ihr Weg 

führt durch die Schneewüsten Alaskas über Gebirge und Glet-

scher. 

Einer unter diesen Goldsuchern erscheint: Chaplin. Er geht 

seine eigenen Wege. Mit dem steifen Hut, dem Cutaway, dem 

Spazierstöckchen und einem Sack um die Schultern, weil es so 

kalt ist, wandert er voran, auf schwindelnder Höhe, an Abgrün-

den vorbei und Tiefen, gleichmütig, jeden Augenblick in Le-

bensgefahr, gefolgt von einem dicken braunen Bären, dem sol-

che Menschen sympathisch sind. Links drohen die Felsen, hart 

und spitz wie ein Kontorstuhl, scharf, glatt und hoch wie ein 

Geschäftshaus, rechts gähnt die Tiefe, unermesslich wie eine 

Grossstadt, der Himmel steht darüber, lockend wie Lichtre-

klame, aber verdüstert von Schneetreiben wie der Himmel. 

So beginnt dieser Film: grossartig und grotesk. Seine Hand-

lung ist der Weg des Menschen: die Reise zum Reichtum. Chap-

lin wandert und seine Bewegungen sind die eines Pfahlbürgers, 

der ein Auto besteigt oder eines Grossstädters in einem Dorf-

wirtshaus. 

Chaplin ist unter die Goldsucher gegangen. Vom Schnee ge-

jagt, findet er Rettung in einer Hütte und dort zwei Leidensge- 
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fährten. Das Unwetter hält länger an als ihr Proviant; der Hun-

ger beginnt. Die Verzweifelten ziehen das Los: einer muss ge-

hen, Nahrung suchen. Chaplin und Big Jim bleiben zurück und 

hungern sich durch, bis sich das Unwetter legt. Am Kreuzweg 

trennen sie sich und Chaplin wird in die Goldgräberstadt ver-

schlagen. Dort findet er Unterschlupf und verdient sich küm-

merlich durch Schneeschippen sein Brot. Auf einem Fest in der 

Diele «Monte Carlo» sieht er Giorgia und verliebt sich in die 

schöne Tänzerin. Dabei überrascht ihn Big Jim, der sein Ge-

dächtnis verloren hat und seine Mine nicht wiederfinden kann. 

Er schleppt ihn fort, findet nach manchen Irrfahrten und Aben-

teuern seine Mine wieder und teilt mit Chaplin seine Beute. Als 

Millionäre, in der I. Klasse eines Luxusdampfers, kehren beide 

zurück. Auf diesem Schiff ist – zufällig – auch Giorgia, und 

Chaplin verlobt sich gleich mit ihr, unter den Augen der Photo-

graphen, die diesen Augenblick tatsächlich festgehalten haben. 

Denn dieser Film ist Chaplins Leben. Chaplin aber, der 

Schauspieler, ist der ehrliche Mensch, der Angst hat, wenn man 

ihn schlägt, der traurig ist, wenn er liebt, der immer Pech hat, 

weil alles ihm so gerät, wie es geraten soll, und nicht wie er es 

gerade wünscht. Die Handlung, so durchkomponiert, dass dem 

Zuschauer auf jede Frage eine Antwort wird, setzt gleichmässig, 

auf breiter Basis der Geschehnisse, die Szenen an und ab. Das 

Gesetz des Dramas, das nur die wesentlichen Ereignisse auf 

dem steilen Bogen der Handlung aneinanderreiht, ist wunderbar 

erfüllt. 

Die Schönheit vieler Szenen ist fast unbeschreiblich. Chaplin 

als Schauspieler ist in diesem Film grösser geworden als man 

ihn je sah. In der Szene, da er Giorgia zum ersten Mal sieht, 

steht er mit dem Rücken zum Zuschauer. Aber nie sah ich so 

gut den Schmerz eines Menschen gespielt, der eine Geliebte an-

reden möchte und es nicht kann, der lieben möchte und so arm  
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ist. In der Hütte, als ihn der Hunger plagt, kocht er seinen 

Schuh. Kunstgerecht dreht er ihn im Topf und serviert ihn dem 

entsetzten Big Jim auf Schüssel und Teller. Er bekommt die 

Sohle, Big das Oberleder und fängt an zu essen mit Appetit und 

Lust, die Schuhnägel wie Fischgräten benagend und die 

Schnürsenkel wickelt er sich als Spaghetti um die Gabel. 

Die Zuschauer lachen, dass das Haus dröhnt. Dieser Film ist 

auch der komischste, den man bisher gesehen hat. Er ist uner-

hört wirklich, und alle merken auf einmal, wie komisch es ist, 

ein Stück bedrucktes Papier Geld zu nennen und anzubeten. 

Wiederholt wird, aber das ist abgekartetes Spiel, die grösste 

Szene des Filmes. In seine Hütte in der Goldgräberstadt hat 

Chaplin Giorgia und ihre Freundinnen geladen. Vom letzten 

Geld hat er Braten, Lichter, Wein und jeder ein Geschenk ge-

kauft. Selig vor Glück erwartet er die Gäste, die nicht kommen, 

die diesen armen, lächerlichen Teufel längst vergessen haben. 

Am Tisch sitzend schläft er ein und träumt sein höchstes Glück: 

diese Gäste bei sich zu haben. Er isst und spricht mit ihnen, und 

als er nicht mehr weiter weiss vor Glück, erhebt er sich und 

sagt: Ich bin so glücklich, dass ich eine Rede halten möchte. 

Weil ich aber nicht reden kann, werde ich Euch vortanzen. 

Dann nimmt er zwei Brötchen, spiesst sie auf zwei Gabeln und 

lässt sie vor sich auf der Tischplatte einen Blues tanzen. 

Chaplin ist Europäer. Damit ist nichts gegen Amerika gesagt, 

das ein grösseres Land, ein tieferes seit diesem Film für mich 

geworden ist. Aber es erklärt manches und scheint mir wichtig 

zu sein für unsere Einstellung zum Film. Chaplin, den viele für 

einen Romantiker halten werden, wenn sie ‚Goldrausch’ gese-

hen haben, ist nur modern (und das ist noch nicht definiert). Er 

versteht die Lage der Menschheit, aber er hat, weil er unserer 

Generation angehört, nicht mehr die Absicht, sie zu ändern. Er 

weiss, dass er sie ja ändert, indem er ihr Bild erschafft, deutlich, 

aufrichtig und schön. 
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Der Film lief zum ersten Mal im ‚Capitol’ als Sonderveran-

staltung des ‚Vereins Berliner Presse’. Unter den Zuschauern 

sah man viele bedeutende Köpfe aus dem geistigen Leben Ber-

lins. 
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März 

Sonntag 

Man erwacht statt um sieben um neun Uhr. Ausgeschlafen wie 

man ist, erinnert man sich daran, dass man heute ausschlafen 

darf, weil Sonntag ist. Also legt man sich wieder aufs Ohr und 

versucht weiterzuschlafen. Das Bett ist warm und schön, schö-

ner als der Schreibtischstuhl oder der Sessel am Bücherbrett, 

aber die Müdigkeit ist weg und die Faulenzerei schliesslich 

doch literarisch. Kleine Wachträume füllen die Zeit und zerdö-

sen den Kopf. Wunschträumchen schleichen sich ein und span-

nen ab. Das Frühstück gegen halb elf Uhr schmeckt ausgezeich-

net; die Zeitung ist dick, könnte aber viel dicker sein. Sich an-

zukleiden besteht keine dringende Verpflichtung, und unent-

schlossen bleibt man noch, wie man ist. Wie still es heute ist. 

Das Telephon schellt nicht; ein für allemal hat der Briefträger 

die Post abgeliefert; es könnte kein Telegramm kommen; es ist 

sehr still; die Strasse sieht ganz grau aus; sie schläft und lässt 

sich nicht wecken. Manchmal fährt ein Auto vorbei; die Läden 

sind alle geschlossen. Heute möchte man Einkäufe machen. 

Glocken läuten. Es ist zwölf Uhr durch. Die Glocken läuten 

durchs Fenster hindurch. Selbst ein Mann ist einen Augenblick 

in Gefahr, in Tränen auszubrechen. Grund genug, verdammt, ist 

in jedem Busen vorhanden. Liegt links liegen gelassen auf je-

dem Schreibtisch, wurde mit der Frau nicht besprochen, wurde 

des Morgens im Bett bedacht. Die Glocken drücken ein Gefühl 

vorzüglich aus. Sie läuten so unverständlich, wie man sich sel-

ber ist. Aber sie läuten nicht lange. Wieder ist es gut und ange-

nehm zu essen. Die Suppe schmeckt am besten. Dann ist man 

eigentlich satt. Der Nachmittag ist viel länger als der Vormittag. 
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Man könnte manches unternehmen. Man überlegt, und viele 

Pläne machen sich leicht. Dabei vergeht auch die Zeit. Einst-

weilen ist es doch für alles, was man unternehmen könnte, zu 

früh. Die gesammelten Werke im Bücherschrank erschweren 

wirklich die Auswahl. Die Einzelbändchen sind alle gelesen. 

Und man muss an die Luft gehen. Die Seitenstrassen sind wirk-

lich öd. Zum Fürchten, zum Davonlaufen, zum Angstkriegen. 

Die Tauentzienstrasse ist überfüllt. Zwei Säulen, vier und fünf 

Menschen breit, Tausende tief, schieben sich aneinander vorbei; 

wie Kolben einer Schiffsmaschine, gut, glatt, surrend, geölt. Es 

sind die Leute aus der Fabrik, Kontor, Büro, Werkstatt, Stras-

senbahn, die Leute vom Samstag, die Leute, die Werktag ma-

chen, wenn man mit ihnen zusammen ist. Aber Menschen sind 

gut. Das Geräusch der Stimmen, am Ohr vorüberwehend, er-

frischt endlich wie eine Brise Wind. Anderer Leute Gedanken 

verscheuchen die eigenen, die man nicht haben will, weil man 

sie doch nicht hat. Dieser Leute Kleider machen die eigenen 

schön. Gross ist die Welt. Welch eine Stadt ist Berlin! Weisst 

du, kann man jetzt sagen, und beginnt fliessend zu reden. Un-

endlich lockend sind Kinos. Theater ein wenig fern, und unge-

schickt, dass sie um 8 Uhr beginnen, zu spät am Nachmittag, zu 

früh am Abend. Unendlich lockend sind Kinos. Ein Cowboy 

selbst, die einfach lächerlich verlogene Plakatfigur – ein Pferd, 

ein Pferd! reitet mancher Mann dem endlich gefundenen Hafen 

der Seele zu. Der das Gehirn wohltätig ausfüllt, von der Gedan-

ken Blässe säubert; das Herz bewegt, das heute zuviel Sonntag 

macht, zu sehr bewegt, zu wenig schlagend. Ein Cowboy über-

zeugt schon. Wie locken da Russland, Amerika, Tragödien, 

Kämpfe und, trotz alledem, die schönsten Frauen des Planeten 

für eine, für höchstens zwei Mark zu erleben. Der Sitz ist weich. 

Diese Leinwand spricht. Der Einzelne ist weg. 

Was soll er tun, wenn nicht Nacht ist, wo man schläft, nicht 

Tag ist, wo man arbeitet, nicht Land ist, wo man spazierengeht, 
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nicht Wasser ist, wo man schwimmt? Wo Sonntag ist und ei-

nem immer wieder nur sein eigenes Bild im Spiegel erscheint? 

Die Stadt ist zu gross für einen. Vielleicht. Zuviel, zu weit, zu 

tief. Und die Welt ist zu gross. Auf der Leinwand ist Liebe. 

Blödsinnige, süsse, liebe Liebe. Auch Hass. Guter, durchaus 

berechtigter Hass. Von Wiesen, Wäldern, Häusern, Hütten, 

Schiffen, Autos, Frauen, Kindern, Männern ganz zu schweigen. 

Musik kommt an. Das Herz ist offen. Der Einzelne ist wieder 

da. Er reckt sich auf. Empfindet tief. Fühlt glühend. Lacht, 

weint und kritisiert. Zwei Stunden lang. Von 5 bis 7. 

Dann ist der Abend da. Mit elektrischen Sternen, rot, grün, 

gelb, mit neuem Geschrei, dem Lärm der Welt. Der Heimweg 

ist gut, die ersten Zeitungen erscheinen, das Leben beginnt; 

man rührt sich, zu essen, zu schlafen, zu arbeiten. 

Nicht bewährt 

Erstaunt über meine Neugier betrachtet mich der Gerichtsdie-

ner, während er das Schild von der Tür abhängt, das der Öffent-

lichkeit den Zutritt zum Verhandlungsraum verbietet. Die ei-

gentlichen Jugendgerichtssachen, die auf Verabredung der 

Richter in Berlin immer unter Ausschluss der Öffentlichkeit 

stattfinden, sind zu Ende; was noch ansteht, sind Einzelrichter-

sachen, bei denen die Anklage junge Leute über 18, aber unter 

20 Jahren trifft. Weil mir die kleinen Angeklagten also verbor-

gen bleiben, will ich wenigstens ihren Richter kennenlernen. 

Zur Verhandlung steht der Fall M. 

Der junge Mann sass auf dem Vorplatz neben mir, als wir 

noch vor dem Schild warteten. Er war leicht auf etwa 19 Jahre 

58 



 

zu taxieren. Den Hut hielt er, ein wenig voreilig, schon draussen 

in der Hand. Sein Kopf, von dem zwei lange Ohrlöffel weit ab-

standen, war fast rund. Seine Hautfarbe war ungesund. Aber 

seine Augen leuchteten kräftig und verrieten einen lebendigen 

Menschen. Seine Hände waren leicht blaurot und wohl kalt. Sie 

waren zierlich für die Hände eines Proletariers und verrieten al-

lein seine Nervosität und Angst. Bis dahin hatte ich ihn für einen 

Mann gehalten, den gleich mir ein Geschäft hierherführte, nun 

wusste ich, dass er ein Angeklagter war. Wir gingen zusammen 

in den Saal. Der Staatsanwalt stand am offenen Fenster, durch 

das ein gewaltiger Lärm in den kleinen Raum drang. Die Strasse 

vor dem Gericht musste miserabel gepflastert sein. Der Tag war 

schön. Hellblau, wie Wasser stand der Himmel über den niedri-

gen Dächern der Häuser. Der Richter schaute aus den Akten auf 

und begrüsste den M. als einen Bekannten. 

«Sie haben», begann er, «sich nicht bewährt». Vor drei Jah-

ren hatte dem Jungen ein kleiner Diebstahl eine Strafe von zwei 

Wochen Gefängnis eingetragen, für die ihm eine dreijährige Be-

währungsfrist zugebilligt worden war. Kurz aber ehe die drei 

Jahre um waren und die Strafe verfiel, beging der M., als ritte 

ihn der Teufel, drei Missetaten, eine ärger als die andere und 

eine hinter der anderen. In vollem Umfang geständig, weiss er 

nun nicht, was er sagen soll. Er hat nur einen Entschuldigungs-

grund, wie der Richter sagt, einen schlimmen Freund. Diesen 

L., der noch keine 18 Jahre zählt, folglich noch ans Jugendge-

richt zuständig ist, lernt er kaum kennen, als er ihm auch schon 

verfallen scheint. Zuerst treiben sich die beiden auf dem 

Schlachthof herum und stehlen, als die Gelegenheit günstig ist, 

einem Lohnschlächter Stücke Schweinefleisch. Das Fleisch 

wird selbigen Tages verkauft, das Geld verjuxt. Wenige Tage 

später steigen sie beim Jugendamt ein. Der M. weiss genau, dass 

das Jugendamt für ihn und seine Kameraden, die erwerbslosen 
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Jugendlichen, sorgt. Aber nun ist er einmal ausgerechnet beim 

Jugendamt eingestiegen und kann nur zuhören, als ihm der 

Richter dafür eine besondere Rede hält. Sie wollten Lebensmit-

tel stehlen (Büchsen, um sie zu verkaufen), und weil sie sich 

dort auskannten, suchten sie das Amt aus. Gefühlslosigkeit ist 

nicht dabei, weil überhaupt kein Gefühl dabei ist. (Und es ist 

schwer, die lieb zu haben, die einem Gutes tun.) 

Dieser Diebstahl bleibt ein Versuch wie der nächste, der ei-

nem Pferdestall gilt. Der Staatsanwalt spricht kurz: 6 Monate 

alles in allem, aber teilweiser Straferlass, wenn sich der Ange-

klagte gut führt. Das Gericht steht auf; der Richter und die jun-

gen Assessoren ziehen sich zur Beratung zurück. Der Staatsan-

walt geht wieder ans Fenster und frühstückt ein wenig. Der Ge-

richtsdiener schläft. Studentinnen, die in der Ecke sitzen, unter-

halten sich laut. Der Junge steht vor dem leeren Tisch, den Blick 

unverwandt dahin gerichtet, wo der Richter sitzt. Nur den Hut 

dreht er in einem fort in der Hand um und um. – Sein Vater 

trinkt; manchmal ist er tagelang von Hause fort. Die Mutter ar-

beitet. Ein Bruder heiratet demnächst. Ein anderer ist arbeitslos. 

Der und die Schwester waren in Fürsorgeerziehung. Er ist der 

Jüngste. 

Der Richter kommt zurück. Der Staatsanwalt geht wieder an 

seinen Platz. Die Mädchen verstummen und huschen auseinan-

der. Der M. bekommt seine 6 Monate plus den 2 Wochen, da er 

sich nicht bewährt hat. Damit er nicht ausrückt wie sein Freund 

L., der auf und davon und seitdem spurlos verschwunden ist, 

wird er, als er das Urteil angenommen hat, gleich dabehalten. 

Im Jahre 1910 gab es unter 7 Millionen Jugendlichen 108‘000 

Vorbestrafte in Deutschland. Im Jahre 1921 gab es in Preussen 

61‘583 Fürsorgezöglinge. Das sind lange Zahlen. 

Der Junge wird abgeführt und geht willig mit. Sein blasses 

Gesicht ist jetzt leicht errötet. Er hat in seinen Bewegungen et-

was von einem Tier, das genau weiss, was ihm geschieht, sich 
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aber nicht rührt, sich totstellt wie ein Käfer, oder den Kopf hän-

gen lässt wie ein Esel. Der Richter sagt: Er ist, scheint es, ganz 

zufrieden mit seinem Urteil. Niemand antwortet etwas darauf, 

aber, man könnte sagen: der Junge ist nicht zufrieden, aber auch 

nicht unzufrieden. Halb sieht er ein, dass hier auf Schuld Strafe 

folgt, halb spürt er, dass hier Macht gegen Macht steht und dass 

er der Schwächere ist. 

Protestversammlung 

Der Reichsverband ambulanter Gewerbetreibender Deutsch-

lands rief zu einer Protestversammlung ins Stadthaus. Ich ahnte 

nicht einmal, was ambulante Gewerbetreibende sind, viel weni-

ger noch wusste ich, wogegen zu protestieren sie zusammenka-

men. Aber ich ging hin, weil ich den Abend frei hatte und ver-

liess den Saal, den ich um sieben Uhr betrat, um zehn Uhr, um 

einige wesentliche Kenntnisse bereichert. Die Jahrmarktsbu-

denbesitzer, unter denen ich schweigend Platz nahm, zeigten 

sich als kluge und sympathische Mitbürger und was ich nicht 

gewusst hatte, erfuhr ich, dass nämlich ihre Interessen die von 

uns allen sind. Herr Schiele nämlich, so schnitt der erste Redner 

gleich bis auf den Kern der Sache, holt ein Gesetz von 1925, da 

er zum ersten Mal Minister war, wieder hervor, und der Reichs-

tag soll ihm helfen, den Jugendlichen bis zu 18 Jahren den Be-

such von Rummelplätzen und Jahrmärkten zu verbieten. Bereits 

der erste Redner, der, wie ich sogleich nachfühlte, nicht wenig 

zornig war, sprach eine Stunde. Er stand in einer Loge im ersten 

Stock des ungewöhnlichen Raumes, der eine Mischung in grau-

em Stein aus Theater und Kirche ist. Man musste das Kinn zur 

Decke heben, um ihn zu sehen. Jedoch die Versammlung ver-  
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zichtete und beschränkte sich darauf, ihn zu hören, so dass der 

Saal voll Menschen den Eindruck eines Eisenbahnwagens 

machte, der langsam durch eine langweilige Ebene fährt. Von 

oben aber floss der Strom der Worte auf die Hörer. Der Wort-

schatz der Redner war nicht sehr gross. Fürchterlich stolzierten 

die Phrasen einher, jedoch die Versammlung hörte das, was sie 

zu hören gekommen war, und wurde immer zorniger auf den 

Minister, was sich in Händeklatschen ausdrückte. 

Man brauchte den Gesetzentwurf nur zu lesen, um ihn schon 

restlos abzulehnen. Warum, fragen wir, soll im Jahre 1927 auf 

einmal plötzlich, ausgerechnet heute, den jungen Leuten verbo-

ten werden, was ihnen seit tausend Jahren gestattet ist, und ein 

Gewerbe geschädigt werden, das so alt ist wie die Welt, jedoch 

lustiger und angenehmer als diese? Warum? fragt man da nur. 

Und (was mich freute), fragte die kluge Versammlung gleich: 

wozu? Auf diese Frage «wozu» wurde die Antwort von meiner 

Versammlung kaum oder nur sehr unbeholfen formuliert, aber 

jedermann wusste auch ohnedies genau Bescheid. Das ist näm-

lich wieder solch ein Gesetzentwurf, der nicht weit vom Stamm 

fiel. «Nur noch Jünglingsvereine und Sportplätze sollen den 

jungen Leuten offenstehen», rief ein Redner nach dem andern 

und hatte gar nicht Unrecht. Das neue Wort Ertüchtigung spukt 

mächtig im Vaterland. Und der Schutz der Jugend, wie man ihn 

heute bei uns auffasst, ist nur ein negativer Drill. Weil man die 

Buben nicht mehr marschieren lassen kann, sollen sie auch 

nicht Karussell fahren. Man macht sich auf, höheren Orts bei 

uns, das heisst in den Ministerien, das Gift aus dem Volkskör-

per zu saugen. Das Gift ist die Freiheit. 

Wer mehr als 500 Mark monatlich verdient, kann seinen Kin-

dern Spielzeug kaufen, wer weniger verdient, kann das nicht. 

Weniger verdienen neunzig von hundert Deutschen. Und die 

neunzig trifft das Gesetz. Die nämlich wollen auch spielen, weil 
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sie Menschen sind, und ihr Plus an Lebenskraft, Gesundheit und 

Lust hat mit der Erstehung der ersten Gemeinde auch den ersten 

Jahrmarkt ins Leben gerufen. Denen soll jetzt gründlich am 

Zeug geflickt werden; da fragt man wiederum: wozu? Wozu ei-

gentlich? Der Grund ist ja einfach: der ist die deutschnationale 

Mentalität des Herrn Schiele und seiner Geheimen Räte. Diese 

schauerliche Mentalität, die eine Partei, die an sich nicht un-

brauchbar wäre für die Waage des Staates, so völlig undiskuta-

bel macht, ist ja bekannt. Schrecklich bleibt nur dieses Verbie-

ten. 

Sogar ein Millionär weiss heute, wie schwer und anstrengend 

das Leben in der Grossstadt ist. Der arme Mann – von einem 

monatlichen Einkommen von tausend Mark abwärts – spürt das. 

Und in den Zeitungen steht, die Volksmoral sei durch den Krieg 

schlechter, gar schlecht geworden. Das ist übertrieben, obgleich 

es richtig ist. Aber, kann man da nur sagen, lasst uns aufhören, 

Kriege zu führen. Herr Schiele jedoch ist in diesem Punkt ande-

rer Ansicht. Und verbietet. Dies einförmige Verbieten, das jetzt 

bei uns wieder möglich ist, zeigt sich auch so ganz ohne Ein-

fälle. So wahrhaft arm an Gedanken, wie ein studierter Minister 

heutzutage wirklich nicht sein dürfte. 

Eine Resolution wird einstimmig angenommen, welche ge-

gen das Gesetz protestiert. Meinen Jahrmarktsbudenbesitzern ist 

ein wenig angst und ziemlich bange. Es gibt ziemlich viele in 

Deutschland; ein guter Teil hatte sich, als ich dessen Zeuge war, 

im Stadthaus versammelt. Sie rückten eng zusammen, wie 

Mensch und Tier bei Gefahr. Die Gefahr ist da, und man sieht 

sie nicht. 

Wir brauchen eine grosse, langanhaltende Freiheit in 

Deutschland. Was schlecht ist, darf nicht verboten, sondern 

muss durch etwas Gutes ersetzt werden. Die Jugend muss nicht 

geschützt werden von dem Staat, der gar nicht schützen kann; 

sie muss nur unterstützt werden. Dazu muss Herr Schiele zu- 
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nächst einmal Wohnungen bauen lassen, damit nicht zehn Men-

schen in einem Raum wohnen und schlafen, der 20 oder 25 

Quadratmeter hat. Denn kein Rummelplatz ist so verderblich 

wie solch ein Rummelplatz. 

«Mussestunden» 

Das süsse Nichtstun ist längst sehr bitter geworden. Der Ar-

beitslose führt heute ein Leben, das ihn fast den Gefangenen be-

neiden lässt, der arbeiten darf. Denn er darf nicht; er könnte 

schon. Aber in der Reihe seiner Vordermänner am laufenden 

Band der Produktion ist einfach kein Zentimeter Platz für ihn – 

in einer Zeit, in der sogar Millionäre und Berufsbettler, hart und 

angestrengt, Tag für Tag tätig sind. Man weiss bei uns zu wenig 

von einem solchen Schicksal, von dieser Epidemie in Industrie-

staaten, die ihre Opfer oft monatelang und wie eine böse Krank-

heit quält. Man kennt viel eher und leichtfertig niederträchtige 

Behauptungen von Arbeitsscheu und Faulenzerei als ein Quent-

chen der nahen Wirklichkeit und der Situation. Für welche Wo-

chenschau wäre dieses Thema ein Thema? Jedoch nur durch Zu-

fall kann man in einem Hinterhaus in der Pappelallee in Berlin 

NO., nahe der äussersten Untergrundbahnstation Nordring, eine 

Ausstellung entdecken, die wie wenige aktuell und wichtig ist 

und mit ihrem vollen Namen genannt wird: Aus dem Schaffen 

jugendlicher Erwerbsloser. 

Ich steige meine vier Treppen hoch bis unters Dach. Ein Mäd-

chen am Eingang bittet, den Namen in eine aufliegende Besu-

cherliste zu schreiben. In der Rubrik: Beruf finde ich fast nur 

Arbeiter, wenige Angestellte, keine Bürger und, wie mir auf-

fällt, keine Studenten, die hier wohl lernen und viel begreifen 

könnten. Die Ausstellung zeigt, in zwei Räumen über Tische  
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gebreitet, Produkte jugendlicher Schreiner, Schuster, Buchbin-

der, Schlosser und, in einem Raum für sich, Blusen, Kleider, 

Wäsche und Spielzeug, von Mädchen hergestellt. Nebenan wer-

den Lichtbilder vorgeführt. So erfährt man auch gleich, wie und 

wo die Gegenstände verfertigt werden: Schuhe, Pantoffel, kleine 

Tische, kleine Schränke, Skier, Bucheinbände, Schreibunterla-

gen, Schlittengestelle, Schürhaken usw. 

Die kleinen Photos zeigen eine ausgezeichnete Einrichtung 

der Stadt Berlin. Das Jugendamt der Stadt hat in allen Bezirken 

Lokalitäten gemietet. Jeder solche Raum wird zu einer Werk-

statt eingerichtet; jeder Werkstatt wird als Lehrer ein gelernter 

Arbeiter vorgesetzt, unter dessen Anleitung die jugendlichen Er-

werbslosen zwichen 14 und 18 Jahren des Bezirks zusammen-

kommen, etwas lernen, arbeiten. Bezahlt werden sie nicht; dafür 

sitzen sie warm, werden mittags von der Volksspeisung ver-

pflegt, sind beschäftigt und angeregt. Die Gegenstände, die sie 

verfertigen, werden von einer Stelle aus verteilt: so reparieren 

die Schuster die Schuhe der Kollegen, die Schreiner fertigen ein 

Küchenschränkchen für den Kochkurs der Mädchen, die Mäd-

chen Spielzeug für die Kindergärten. Die einzelnen Gruppen 

schliessen sich in sich zusammen. Von Zeit zu Zeit gehen sie 

auf Fahrt. Der Ausdruck stammt nicht zufällig aus der Jugend-

bewegung; man merkt sie überall hier. 

Den Besuchern zeigen die einzelnen Gruppen sehr stolz ihre 

Werke. Es sind erstaunlich viele, tadellos gearbeitete Stücke da-

runter, wenn man bedenkt, dass sie von ungelernten Burschen 

mit der Hand hergestellt sind. Im Bezirk Prenzlauer Berg, der 

diese Ausstellung (und was sie zeigt) gemacht hat, ist es den 

jungen Arbeitslosen freigestellt, zu einer Gruppe zu gehen oder 

nicht. Anderswo werden sie dazu gezwungen, indem sonst keine 

Unterstützung gezahlt wird. Die Freiheit scheint auch hier be-

kömmlich zu sein. Ihr Schwung jedenfalls ist überall zu spüren.  
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Vom Handwerk kommt, dass der einzelne Gegenstand lebt. 

Keiner darf ja für Geld oder für sich arbeiten. Alles ist für alle. 

Der Austausch bringt die Gruppen einander nahe und vermittelt 

eine gewisse Kenntnis des Lebens und der Lage, die wertvoll 

ist. 

Der Ausstellungsraum ist werktags die Schlosserei. Eine 

Esse im Hintergrund ist heute mit grünen Topfpflanzen zuge-

deckt, die man sich aus städtischen Gärtnereien geliehen hat. 

Die Wände sind frisch gestrichen, mit Ornamenten, die dem 

Weissbinder selber eingefallen sind und mir auffallen. In der 

Buchbinderei liegen die gebundenen Bücher, kleine zerlesene 

Heftchen und Bändchen, aber fast nur politische Literatur und 

einwandfreie Belletristik, zweimal, dreimal darunter, wie ich 

mit Staunen sehe, die Verfassung der Republik. Hier wird also 

gearbeitet und freiwillig gearbeitet. 

An der Fischerbrücke 

Wie ein Mönch sieht dieser Seemann aus in seiner braunen Le-

derkutte, an der ihm das Wasser in Strömen herunterläuft, wenn 

er sein Netz voll Karpfen über den Buckel wirft. Die armen, 

wohlschmeckenden Tiere schlagen verzweifelt, aber vergebens 

um sich: ihr letzter Weg führt aus dem Wassertrog in den brei-

ten Spreekahn über die Waage zum Wagen. Haufenweise zap-

peln sie da zur Schlachtbank. Neugierige und Neidische be-

trachten in Menge diesen Vorgang; ich betrachte auch die Land-

schaft. Vom Molkenmarkt zog es mich her. Das ist ein kleiner, 

wunderbarer Platz im nördlichen Zentrum; eigentlich ist der 

ganze Platz eine breite Brücke über die Spree, mit Häusern 

drauf, Wagen, Autos und Menschen und einem Lärm wie in  
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Mailand. Vor mir steht ein kleiner, hässlicher Turm, eine Art 

gemauerte Ritterrüstung, made in Deutschlands grosser Zeit, 

aber hinter dem Türmchen liegt weit und breit und grossartig, 

wie ich es nie von ihr erwartet hätte, die Spree. Das Flüsschen 

krümmt hier einen breiten Buckel, einen richtigen Hafen in die 

Stadt hinein, Häuser und Strassen weit auseinanderbiegend. Das 

gibt, was hier so selten ist und was dem Betrachter wohltut, 

Ferne. 

Linker Hand, dicht ans Wasser heran, stehen Blöcke von sehr 

alten grauen, arg zerschlissenen Häuschen, winzig vor die dro-

henden Dächer dahinter gebückt. Geradeaus im Hintergrund, 

sehr weit weg, liegt flach eine zweite Brücke, auch voller Men-

schen und Verkehr, und über sie hinweg braust, eine Etage hö-

her, ein Stadtbahnzug, wie eine Katze von Haus zu Haus über 

die Strasse huschend. 

Die Farben sind alle weich, ineinanderfliessend. Viel Grau ist 

darin, schmutziges Weiss und ein wenig Blau. Aber die Bewe-

gung des Ganzen ist wie eine neue Farbe. Dieses Bild hier, aus 

neuen Elementen gemischt, ist noch unbekannt. Es gehen wie 

anderswo auch die Menschen hier und fahren die Wagen, aber 

hiesig ist die Bewegung der stummliegenden Kähne im Wasser, 

die abwartend schaukeln, die Verhaltenheit der Häuser, die um 

ihren Gebrauch wissen und stillhalten. Es entziehen sich die Ei-

senbahnen, die nicht wissen und denen es keiner gesagt hat, wie 

gut und schön sie fahren. Grau und gleichgültig ist das Wasser 

der Spree, und selbstbewusst ist die Hafenbucht, in der nie an-

dere Schiffe lagen als diese unförmigen, alten arbeitsamen Last-

kähne; nie eine Gondel, nicht einmal ein Motorboot landete 

hier. 

In der Strasse, die am Hafen entlang geht, steht nur ein Haus, 

das keine Kneipe ist: ein grosser, grauer Kasten, wie eine Rit-

terburg anzusehen, scheusslich, aber durch Alter gerechtfertigt 

und durch Gebrauch. Denn dieses Haus ist ein Standesamt und 

vor der Tür, von einem Säulchen herab, schiesst ein kleiner 

Amor einen verwitterten Pfeil auf einen Haufen alter Marktwei- 
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ber, die, so nahe am Wasser, eine Art Platt sprechen. Die Knei-

pen werden von Fischern besucht. Die Wirte zeigen das an: in 

jedem Fenster sitzt, ein deutliches Wirtshausschild, ein Schiffs-

modell, eines schöner und grösser als das andere. 

Ich schaue noch einmal zurück, den Weg herauf, den ich ge-

kommen bin, zum Molkenmarkt hin. Wie unbeschreiblich häss-

lich ist das einzelne Haus. Wie gut stehen sie schon zusammen, 

wie bindet das Wasser, und wie formt die Bewegung. Ein Ge-

bäude ist da, von dem man noch reden soll, weil es nicht zu 

übersehen ist. Eine Burg aus rotem Backstein mit einem Turm, 

eine Festung aus der Zeit Wilhelms II. Wie von ihm gebaut, von 

ihm dem Tower nachgebildet, so mit Türmchen und Zinnlein 

steht da efeubewachsen die Sparkasse der Stadt Berlin. Wie ha-

ben hier Zeit und Zeiten das ihrige getan. Steht dieses Haus 

nicht fest in seinem Boden, von Schuld hineingepresst? Wer 

glaubt es nicht? Wer will da ästhetisch kommen? Das ist ein 

Gebäude wie der Tower, ärger als die Bastille, voll Schicksal 

wie der Kreml. Wie viele Millionen sind für Tausende vor ein 

paar Jahren unter diesem Turm verschwunden, spurlos ver-

schwunden? Millionen für Tausende und Tausende für Millio-

nen. Das stimmt, das ist so, und dieses Haus steht auf einmal da 

am Molkenmarkt, in der Geschichte der Menschheit ein Haus. 

Für Fremde soll es zwei Sterne im Baedeker haben. 

Kein Hetzfilm 

Gestern fand in den Kammerlichtspielen am Potsdamer Platz 

nachmittags 5 Uhr die Uraufführung des (Deulig-) Films «Aus 

Oberschlesiens schwerster Zeit: Land unterm Kreuz» statt. Das 
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Publikum bestand nur aus geladenen Gästen, die das grosse The-

ater bis auf den letzten Stehplatz füllten. In der Ehrenloge sassen 

der Herr Reichskanzler Marx, die Minister Hergt, Keudell, zahl-

reiche Abgeordnete, Beamte, Persönlichkeiten des öffentlichen 

Lebens. Vor der Leinwand erwartete ein Rednerpult, das mit 

den Farben der Republik und des schlesischen Landes ge-

schmückt war, den Abgeordneten Ulitzka. Während der Ouver-

türe erschien jedoch ein Diener und entfern-te ostentativ das 

Pult, worauf der Abgeordnete Ulitzka heraustrat und seine Rede 

begann. Seine Worte waren kein Ohrenschmaus. Die alten Ver-

sicherungen, die niemals bezweifelt werden, dass Oberschlesien 

deutsch sei und deutsch bleiben werde, vermochten nur schwach 

zu zünden. Man kam nicht aus der Übung, lange Sätze und we-

nig Worte schweigend zu erhören. Nicht zuletzt angeregt durch 

den kleinen Vorfall mit unserer Fahne, hatte der Zuschauer wäh-

rend dieser Rede und der ausgezeichneten Wiedergabe der Eg-

mont-Ouvertüre Zeit, sich manches zu überlegen. Den Film 

hatte unsere über viele Zweifel erhabene Oberprüfstelle im ers-

ten Gang glatt verboten. Wünsche des A. A. wurden dabei vor-

züglich berücksichtigt. In zweiter Sitzung gab man ihn frei. Es 

musste so kommen; der Protest der Presse war einmütig, und 

gerade wir wünschen ja keine Zensur in der Republik. 

Darauf begann der Film. Es ist nicht möglich, seinen Inhalt 

hier wiederzugeben. Er hat keinen. Er besteht aus einer endlosen 

Zahl von einzelnen Photos, die 12 Stunden später aufzuzählen, 

kein Gedächtnis imstande ist. Im ersten Akt sieht man viele Auf-

nahmen von Landschaften, Häusern, Schlössern, «Hütten und 

Palästen» (malerisch zu sehen, nicht sozial), von lieben Bauern 

und fleissigen Bergleuten, Grossaufnahmen von Industriewer-

ken, Fabriken, Hochöfen, Gruben, Förderanlagen, alles ein we-

nig bunt durcheinander, alles durchaus einwandfrei gemachte 
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Ansichtspostkarten von Schlesien. «Eine seltene Filmaufnahme 

folgt, ein Unglücksfall, der Einsturz eines Schachtes, der zwei 

Arbeiter vor den Augen der Filmleute (und des Publikums) be-

gräbt.» (Zitiert aus dem Programm.) 

Der dritte Akt bringt Bilder aus der jüngsten Vergangenheit, 

den Jahren 1919 bis 1921. Nach einem langen, herzerwärmen-

den Vorspiel beginnt der Film, sich seinem Ziel zu nähern. Man 

sieht auf einmal Versailles und wird daran erinnert, dass man 

uns dort ganz Schlesien nehmen wollte. Die Bilder der Volks-

abstimmung folgen. Eisenbahnwagen voll Menschen, die aus 

allen Teilen Deutschlands nach Schlesien fahren, Versammlun-

gen, Massendemonstrationen. Die Abstimmung fällt zu unseren 

Gunsten aus. Etwas über 60 Prozent der Bewohner stimmen für 

Deutschland, der Rest für Polen. (Die Zahlen im Film sind nicht 

ganz richtig.) Den Polen missfiel, wie wir wissen, das Ergebnis 

der Abstimmung; sie gehen zum bewaffneten Angriff vor. Und 

sie hausen, wie man sagt, und wie man weiss. Davon ist nur das 

Allernotwendigste angedeutet im Film. Aber des Zuschauers 

Gedächtnis reagiert auf kleine Hilfen. Der deutsche Selbst-

schutz marschiert über die Leinwand, die Musik im Kino stellt 

sich entsprechend ein, das Publikum steht auf, man singt das 

Deutschlandlied. Obgleich nicht besser gemacht als die anderen 

Szenen des Films, ist diese Szene die beste. Sie ist richtig be-

richtet, wahr, tapfer und übereinstimmend mit der sonst ängst-

lich verschwiegenen Weltanschauung der Verfasser. 

Es folgen neue Photos, Zeichnungen, die zeigen, was wir ver-

loren haben. Was wir besessen haben. Und es folgt, weil dies 

alles nicht nur nicht wirkungsvoll ist, sondern wirkungslos, weil 

sich kein Herz anschlagen lässt durch Photos von Hochöfen und 

Maschinenteilen, es folgt kurz gesagt das wirkungsvolle Elend. 

Derweil in Oberschlesien die Kinder hungern, verkommen, 

krank werden ohne Nahrung, ohne Wohnung (zeigt der Film),  
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tanzen anderswo die Leute auf Kostümfesten (zeigt der Film). 

Und in Breslau tanzt man nicht oder in Ratibor, fragt niemand? 

Man ist sehr geneigt, wenn die Sache um ist, diesen Film 

gleichgültig zu behandeln. Man ist Geschmacklosigkeit auf der 

Leinwand gewöhnt, wenn auch nicht gerade solche Geschmack-

losigkeiten, wie die mit der Gegenüberstellung von Kellerwoh-

nungen und Atelierfesten, und wenn auch nicht gerade in «Kul-

turfilmen». Aber man spürt, dieser Film schmeckt nicht nach 

Krieg, wenn einem auch die Polen nun wirklich unsympathisch 

sind, nein, ein Hetzfilm, sagt man, ist das nicht, ein Hetzfilm ist 

anders. Ein Hetzfilm ist ehrlich. Dieser Film aber ist von der ge-

fährlichen Verlogenheit, die, statt die Unwahrheit zu sagen, die 

Wahrheit verschweigt. Er verschweigt, was er soll, was er will, 

was er ist. «Die Abstimmung in unserm deutschen Oberschle-

sien hat zu Deutschlands Gunsten entschieden; mit der Abtren-

nung ist uns Unrecht geschehen. Nicht mit Blut und Eisen wol-

len wir es wiedergutmachen, aber wir werden das Unrecht und 

die deutschen Brüder jenseits der Grenze nicht vergessen.» 

Diese Worte aus dem Vorspruch des Abgeordneten Prälaten U-

litzka sind die eine Tendenz des Filmes, die keine ist. 

Die andere Tendenz des Filmes ist bitterer. Es erscheint da 

auf der Leinwand gross, lang und breit ein Stein wie ein Grab-

stein. Überblendet, folgt in Flammenschrift das Wort «verlo-

ren». Wieder erscheint der Grabstein und trägt eingemeisselt 

etwa folgende Worte: 1 Million Menschen, 1 Milliarde Tonnen 

Kohlen, x Fabriken, x Hochöfen, x Werke, x Anlagen und reih-

unter alle Wertgegenstände. Während der Zuschauer noch stau-

nend eine solche Grabschrift liest, wird der Stein überblendet 

und verwandelt sich in ein Kreuz, in ein Feldkreuz, das traurig 

über der schlesischen Landschaft steht. An dieser Stelle stand 

niemand auf und pfiff gellend. Denn sie war kein Angriff gegen 

Polen, sondern nur eine Blamage für Deutschland. Sie war sehr 

deutschnational. 
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Man dient einer schlechten Sache nicht mit einer schlechten 

Sache. Die Sache Schlesien ist arg. Sie ist ein Problem, das 

wächst und schwillt und lebt. Sie läuft quer durch die Gemüter 

von Millionen Menschen ebenso unsinnig wie die Grenze in 

Schlesien mitten durch Häuser, Güter, Höfe, Gruben, immer so 

gehässig wie unpraktisch, mitten durch etwas läuft. Aber dieses 

Problem ist nicht erst von gestern und wird vielleicht immer von 

morgen sein. Zu ihm aber äussert sich Deutschland anders, als 

es sich die Kulturabteilung der Deulig vorstellt. 

Nach dem Potemkin-Film 

Es laufen zur Zeit vier russische Filme in Berlin. Das ist viel. 

Bedenkt man, wie schwer es dem einzigen Potemkin noch fiel, 

zu laufen, so ist es auch bedeutsam. Jedoch Potemkin der alte, 

oft zitierte, hat am Kurfürstendamm Schule gemacht, auf seine 

Weise allerdings und nicht etwa bei unserer Produktion, son-

dern bei unserem Verleih. Sogar die Ufa zeigt in einem ihrer 

hiesigen Theater einen Original-Sowjet-Film: «Matrosenregi-

ment 17», eine arg verbogene Episode, welche den Import nicht 

lohnt. 

Den Film «Streik» sieht man im Tauentzienpalast. Er zeigt, 

dass auch Meister Eisenstein nicht mit dem Potemkin vom Him-

mel fiel. Dieses Werkchen, früh entstanden, ein Vorläufer also, 

ist in den Teilen bereits gut gemacht, aber im ganzen schlecht 

zusammengesetzt. Der Versuch einer starken Begabung selbst 

bleibt im Film doppelt Versuch. Es ist schwer, einen histori-

schen Film zu machen. Die Leine wand will es nicht, und der 

Versuch, eine vergangene Zeit zu stellen und zu photographie-

ren, zeigt im Endeffekt immer den Regisseur und nie jene Zeit;  
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also die liebe Gegenwart und nicht die Vergangenheit. Es sei 

denn, man hat gar keine historische Einstellung wie die Russen, 

nur eine menschliche. Dann kann man, ohne damit allzu vielen 

eine Freude zu machen, historische Filme herstellen. Filme mit 

Ereignissen so bunt, wie deren Kostüm, aber mit einer längst 

verstorbenen, unwirksamen Problematik. Ein solcher Film läuft 

im Kapitol und heisst «Iwan der Schreckliche». Er ist voller 

Handlung und Spannung und voller ausgezeichneter Schauspie-

ler. Besser würde man sagen, Gesichter. 

Denn diese Gesichter, diese Typen sind es, die einen schlech-

ten russischen Film noch beachtenswert machen. Einen lang-

weiligen noch amüsant, einen niederträchtigen noch mensch-

lich, das heisst begreiflich machen würden, und alles Verlogene, 

nur Gespielte, Gestellte, Künstliche, Gesinnungslose aus-

schliessen. Diese Gesichter von Frauen und Mädchen, Dicken, 

Dünnen, Grossen, Kleinen, von Männern und Buben, diese Fül-

le von Welt, dieses Geflimmer von Augen, Gestrüpp von Hän-

den, Gehölz von krummen und schiefen Rücken – es ist, man 

gebe es zu, das beste Material zur Kunst, das man in der Welt 

hat. Es braucht nur einer zu kommen und es zu ordnen, schon 

ist die überwältigende Arbeit getan. Es ist wieder einer gekom-

men, ein junger Regisseur namens Pudowkin, und hat nach dem 

Roman «Die Mutter» von Maxim Gorki einen (gleichnamigen) 

hervorragenden Film gedreht. (Im Phoebus-Palast.) Dieser Pu-

dowkin, dessen Film in Berlin einen ausserordentlichen Erfolg 

gehabt hat, ist der Regisseur der wichtigen Kleinigkeit. Er ist 

wie ein Arzt, der mit dem Stab am menschlichen Modell deutet: 

hier ist das Herz, hier die Lunge, was den weniger orientierten 

Zuschauer spannt, verblüfft, hinreisst. So hebt Pudowkin nur die 

wichtigen Momente der Handlung heraus, beleuchtet sie kurz 

und kräftig von der richtigen Seite und geht zur nächsten weiter. 

Das gibt seinem Film einen schönen Schwung und ein seltenes 

Tempo. Manche hier stellen ihn als Werk über den Potemkin. 
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Es lohnt nicht, da mitzustreiten, dessen Freunde werden auch 

seine werden. 

* 

Das Folgende gehört nicht zur Sache. Es hat mit diesen vier 

russischen Filmen gar nichts zu tun. 

Einem Zeitungsleser in Berlin möchte Folgendes auffallen: 

Wenn ein deutscher Verlagsprokurist, Fritz Schälike, Bücher 

eines deutschen Schriftstellers, Kurt Kläber, druckt, so wird er 

zu einer nicht unerheblichen Freiheitsstrafe verurteilt, weil der 

Oberreichsanwalt den Charakter von Kläbers Büchlein mit fol-

genden Worten als einen hochverräterischen kennzeichnet: «In 

fünf dieser Erzählungen werden die Kämpfe streikender oder 

ausgesperrter Arbeiter mit der Polizei oder Soldaten geschil-

dert, in der sechsten das handgreifliche Vorgehen aufgeregter 

Frauen von ausgesperrten Arbeitern gegen den Arbeitgeber ih-

rer Männer. In diesen Schilderungen wird alle Schuld an der 

traurigen Notlage der Arbeiter den Arbeitgebern zugeschoben, 

und zwar bewusst in einer Weise, dass in dem Leser Empörung 

und Hass gegen die Arbeitgeber und gegen die nach den Schil-

derungen lediglich für diese kämpfenden Polizisten und Solda-

ten wachgerufen werden muss.» 

Wenn aber so mächtige Gesellschaften wie die Ufa und die 

Phoebus aus Russland Filme beziehen, deren Thema der Klas-

senkampf ist, in denen wie nie zuvor Kämpfe streikender und 

ausgesperrter Arbeiter mit der Polizei und Soldaten gezeigt 

werden, auch das handgreifliche Vorgehen aufgeregter Frauen 

von ausgesperrten Arbeitern gegen die Arbeitgeber ihrer Män-

ner, und in denen selbstverständlich die Schuld an der traurigen 

Notlage der Arbeiter den Arbeitgebern zugeschoben wird, dann 

geschieht nichts, ausser dass die gesamte Presse mit Fug und 

Recht diese Filme als notwendige und wertvolle Kunstwerke  
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lobt, das Publikum, dem das Problem der Zeit in der Seele 

brennt, die Kinos stürmt und alle Beteiligten gute Geschäfte ma-

chen, zehnmal bessere als der Verleger des Kurt Kläber auf je-

den Fall. 

Dies aber beleuchtet den peinlich altmodischen Kampf gegen 

den Geist, wie er seit einiger Zeit in Leipzig geführt wird. Nur 

der Schwache ist wehrlos, nur die Kläbers, die man nicht kennt, 

erliegen ihm. Und nicht ein Kampf der Geister ist dieser Kampf 

gegen den Geist, sondern ein Kampf der Mächte. Deswegen ist 

er unfruchtbar, verderblich. Er lähmt die Mutigen mit seinen 

Paragraphen. Er schadet Deutschland. 
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April 

Das Vergnügen zu fahren 

Man kann es ja ausrechnen: wenn ich zu Fuss gehe, komme ich 

nicht vom Fleck. Man kann in Berlin nicht einmal vom Kurfürs-

tendamm zur Friedrichstrasse gehen. Soviel Zeit hat kein 

Mensch. Aber hinausgehen, ins Freie, ins Grüne, in die Natur, 

kurz gesagt hinaus, dahin, wohin ich gehen möchte – dahin kann 

ich niemals gehen, denn ich brauchte fast den Urlaub dazu, den 

ich im Jahr habe, nur um ans Ziel zu kommen. Wir müssen alle 

fahren. Vielleicht hat dieser Zwang, immer fahren zu müssen, 

das Fahren ein wenig kompromittiert, mindestens das Vergnü-

gen zu fahren. Man sieht verhältnismässig wenig lustige Ge-

sichter auf den Verdecken der Autobusse, obgleich dieser 

Hochsitz um 20 Pfennig das Lüftchen eines Kurortes und das 

Panorama eines guten Films verkauft. Wahrscheinlich kommt 

das Vergnügen am Fahren erst richtig, wenn man selber einer 

ist, der fährt. Wie jeder Vorgang, will auch dieser verstanden 

sein, um angenehm zu sein. Vorläufig verstehen ihn erst sehr 

wenige. Das Missverhältnis zwischen denen, die ihn geniessen 

könnten, und denen, die ihn wirklich geniessen, ist ungeheuer. 

Es liegt da offensichtlich ein Missverständnis der Generation 

vor, welche, dazu gezwungen, zu fahren, immer noch den Wan-

dersmann preist. Mehrere tausend Jahre lang war der Mensch-

heit das Vergnügen, zu Fuss zu gehen, sogenannte Fussmärsche 

zu machen, überhaupt unbekannt, bis es im ausgehenden 18. 

Jahrhundert erfunden wurde, von den Brüdern Stolberg, wenn 

ich recht unterrichtet bin. Ich meine, dass dies zu einer Zeit ge-

schah, da die Pferde teuer wurden. Jetzt aber, wo die Autos bil-

liger werden, die Entfernungen gross, die Erde aber ein Erdteil,  
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ist dazu kein Grund mehr vorhanden. Darum soll man auf die 

Pferde steigen, welche Benzin trinken. Sie vermitteln einem, 

was jeder liebt, der Kaufmann wie der Angestellte, auch der 

Schriftsteller, das Vergnügen, von Fleck zu kommen. 

Von einem salzigen Mittagessen getrieben, bog ich in schar-

fer Kurve nach dem Caféhaus zu, über den Platz rechts ab. Vor 

dem Caféhaus parkte bei den anderen der rote Wagen, 6/30 PS, 

mit dem schwarzschimmernden Verdeck. So durfte ich anneh-

men, meinen Kaffee nicht allein trinken zu müssen. Der Zufall 

ist immer freundlich: ein dritter, der sich zu uns gesellt, muss 

und möchte nach Wannsee und schimpft auf die weitab liegende 

Stadtbahn. Also fahren wir nach Wannsee. Das Wetter ist wun-

derbar. Ein paar hellgraue Wolken verscheuchen schüchterne 

Autoleute; ein heller blauer Himmel, der, wie man weiss, dahin-

ter leuchtet, ermutigt die anderen und uns. Bis zur Avus ist die 

Stadt sehr sonntäglich, nicht langweilig, aber auch nicht amü-

sant. Man empfindet es angenehm, dass man ihr bald entronnen 

sein wird. Auf der Avus ist die Geschwindigkeit Mittelpunkt. 

Was in einem diese Strassenbahnen aufspeicherten, diese 

Droschken, Busse, Vehikel und die Verkehrsampeln, diese zu-

sammengedrängte Lust und Bravour zur Geschwindigkeit, ent-

lädt sich hier. Nachher fühlt man sich wohler. Ein bisschen 

Sport ist auch dabei, wenn man den ersten Vordermann über-

holt. Wir aber sprechen nicht davon, tun als wäre nichts gewe-

sen, schauen geradeaus, der Vordermann war ein – reden wir 

überhaupt nicht darüber. 

Hinter der Avus liegt Wannsee. Der dritte wird abgesetzt, der 

Notsitz zugeklappt. Wir sind allein und in Wannsee. Jetzt fährt 

man nicht zurück, jetzt fährt man geradeaus, und das Vergnügen 

zu fahren beginnt. Die Entfernungen sind keine Entfernungen. 

Alles ist nah. Nicht hoch sind die Hügel, nur hübsch sind sie und 

gewähren uns Aussicht. Ihre Umgebung umgibt uns, und was 

ich in der Ferne entdecke, kann ich bald in der Nähe betrachten.  
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Hier klopft das Herz ein neues Weltgefühl gegen die Brust und 

ein altes, brauchbares Heimatgefühl wird frisch. Schweigend 

wie ein Bauer am Abend liegt das Land da; hübsch und wie ein 

Mädchen am Strande. Der Bauer antwortet, wenn man ihn fragt; 

das Mädchen – wer weiss – wenn man es kennenlernt. Man 

muss nur hingehen. 

Das macht das Auto gern. In Teltow sind wir schon an der 

Havel; in Werder mitten in dem weiten Gewässer, das so nahe 

bei Berlin immer noch von der Stadt weit entfernt ist. Das Gras 

ist grün, wie gefärbt, blitzblank wie Gemüse. Die Bäume sind 

alle noch kahl. Durchsichtig stehen die Wälder wie Schaufens-

ter und bieten ihre ersten Knospen der Sonne an und den Entde-

ckern. Man kann langsam fahren und rasch fahren. Man kann 

auch haltmachen, aussteigen und sich etwas ansehen, diese 

Wasser, die hier flach und frei liegen, sehr gross, sehr weit, gar 

nicht wie Seen, eher wie zeitgenössische Errungenschaften, 

Dinge, die man beschwimmen, berudern, besegeln, befahren 

kann. Immer bleiben wir im Tempo der Zeit. Das fördert die 

Aufnahmefähigkeit. Wenige wissen, wie wichtig dieser Gleich-

klang ist, der zwischen dem Tempo der Zeit und dem Tempo 

des Menschen herrschen muss. Sehr viele Erkrankungen kön-

nen keine andere Ursache haben als diese, dass dieser Gleich-

klang nicht hergestellt wird. Man hat in diesem Wägelchen den 

Schwung des kleinen Mannes, aber des kleinen Mannes, der ein 

Rad im Getriebe der Weltfirma ist. Man hat den Schritt des gros-

sen Mannes, welcher mit New York telephoniert. Der Wagen 

hebt die falschen Unterschiede auf, indem er die echten her-

stellt. Alexander der Grosse ritt auf einem Schimmel unter sei-

nen berittenen Soldaten; aber es gab viele weisse Pferde in sei-

ner Armee. Die Generale des Weltkriegs konnten nicht unter ih-

ren Soldaten marschieren. Darum waren sie so weit entfernt von 

dem einzelnen, dass sie sich gegenseitig nicht mehr verstanden. 

Sie hatten das Tempo der Technik (äusserlich), die anderen aber  
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das Tempo der napoleonischen Armeen, die vor hundert Jahren 

marschierten. 

Ein Auto ist wie das andere. Die Fahrzeuge, welche aus den 

Fabriken der Erde stammen, gleichen einander wie – Menschen 

oder Pferde, aber die Menschen, die sie lenken, haben schon die 

Sprache der Bremse und des Steuerrads miteinander gemein-

sam. Ganz menschengerecht entdecken wir die Vielheit der 

Erde in der Einheit der Bewegung der Fussbremse. Nur durch 

den Kopf unterscheiden sich die Insassen der Autos voneinan-

der. 

An der Fähre stehen die Mädchen, weil Sonntag ist. Man ist 

ein netter Mann, wenn man in einem Auto sitzt, ein netterer in 

einem hübschen Wagen. Gegen diese Klugheit der Mädchen 

soll niemand sprechen. Es würde ihm auch nichts nützen, denn 

ihr Mund spricht ja nicht wie ihre Augen. Es würde niemand 

nützen, denn die Welt beginnt gerade wieder einmal zu werden 

wie sie ist, und dieser Vorgang war immer herrlich. 

Wagen begegnen uns; fahren vorüber. Es kommt durchaus 

auf die Maschine an, dass man keinen Grund habe, neidisch zu 

sein. Hat man aber keinen Grund, dann hat man einen tiefen 

Grund, froh zu sein. Die Strasse nach Potsdam ist wirklich aus-

gezeichnet. Der Rote läuft wie ein Jagdhund. Der Abend 

kommt, aber wir kommen mit ihm. Wir holen ihn ein, wir wer-

den ihn ausnützen. Warum sollten wir ihn auch über Bord wer-

fen, wo er doch so hübsch sein kann? 

Am Ende der Avus liegt diesmal Berlin. In den steilen Häu-

sern glitzern viele kleine Lichter. Ganz niedrig, unten an der 

dunklen Erde fahren wir über die Strassen ein. 
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Die künstliche Landschaft 

Erwähnenswert sind bei den Ausstellungen des Berliner Messe-

amtes in der Messestadt Witzleben, draussen am Kaiserdamm, 

unter dem Patronat des zierlichen Funktürmchens, erwähnens-

wert sind die vielen schönen schwarzrotgoldenen Fahnen, die 

den Besucher umwehen, von welcher Richtung immer er 

komme, ganz als wären wir in einer Republik. Erwähnenswert 

sind bei diesen Ausstellungen auch andere Dinge, aber wer, aus-

ser einem Katalog, kann sie behalten? Karsamstag war abermals 

Premiere einer solchen Wirtschaftsrevue. 

Das Messeamt eröffnete seine bislang grösste Ausstellung. 

Sie heisst «Das Wochenende». 1‘500 Vertreter von staatlichen 

und kommunalen Behörden, der Reichsminister des Auswärti-

gen Gustav Stresemann nicht eingerechnet, hatten sich einge-

funden, als die Herren Schick und Carl Vetter die Eröffnungs-

ansprachen mitteilten. Auch zehnmal soviel Besucher hätten 

sich kampflos in die 50’000 Quadratmeter Flächenraum dieses 

Parketts geteilt. 

Zwei sehr grosse und sehr altmodische Theaterdekorationen 

flankieren den Raum der ersten Halle. Die eine zeigt Berlin und 

was zu jener Grossstadt gehört: Mietshäuser, haushoch, Gasan-

stalt, Eisenbahn, Menschengewühl, die Farbe grau. Die andere, 

der gegenüber aufgerichtet, zeigt den deutschen Wald. Der Be-

sucher geht vier Schritte aus der Stadt durch ein privates Bran-

denburger Tor und schon erreicht er seinen Wald und was er 

bietet. Das Gras, das diese Wege säumt, ist aus Papier, aber vom 

besten Grün. 

Zuvor sah er in den kleinen Tempeln der Stadt Berlin einige 

schauerliche Photos von kranken, verkrümmten Kindern, mit 

Beinen, wie sie Heuschrecken haben, und Köpfen wie Wasser-

melonen; dazu Statistiken, etwa diese: In Gegenden (der Stadt), 

in denen auf einen Wohnraum durchschnittlich 3,9 Bewohner 
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kommen, leiden 70 Prozent der Kinder an der englischen Krank-

heit; in Gegenden, in denen auf fünf Räume durchschnittlich 

1,23 Personen kommen, sind 25 Prozent der Kinder von dieser 

Krankheit befallen. 

Es folgt die eigentliche, unbeschreibliche Ausstellung. Sie ist 

ebenso reichhaltig wie unsere Gelehrten genau sind. Es wurde 

nichts vergessen. Es wurde alles hinzugefügt. Niemandem blieb 

nichts verborgen. Die Jupiterlampen bringen es an den Tag. Die 

Zuschauer betrachten hier das komplette Wochenende. Ein 

Mann, eine Frau, zwei Kinder, welche von der Woche Arbeit 

ermüdet, des samstags zu einem Ausflug ins Grüne rüsten, kön-

nen hier unendlich viel lernen, was sie wohl sonst in ihrem Le-

ben nicht erfahren hätten. Gleichgültig ist dabei, ob es sich um 

Besitzer von Flugzeugen, Autos, Reitpferden oder Lodenmän-

teln mit Nagelschuhen handelt. Angefangen von der Zahnbürste 

und dem Leibchen über Kleider, Schuhe, Schirme, Huthalter, 

Autokoffer, Lesestoff, Fahrplan, Gasthaus, Weekendhaus mit 

kompletter Einrichtung, dreh- und versenkbaren Betten, Ti-

schen, Schränken, – es ist alles vorhanden, was ein wanderlusti-

ges Herz von nun an begehren kann, wenn es zur Förderung der 

Gesundheit und der Bequemlichkeit die kleinen und die grossen 

Errungenschaften der Neuzeit ausnützen will. Vorhanden sind 

die Dinge selber, die Feldmäuse, die der kecke Fuss aufstöbert, 

und die Zielstationen, jene ausgestopft, diese abgebildet. 

So steht das Freibad Wannsee leibhaftig vor dem ergötzten 

Auge. Aus Holz und Pappe, prachtvoll imitiert, echt wie jenes 

Stilleben der Antike, von dem ich vor langen Jahren die Tatsa-

che ins Lateinische übersetzen musste, dass die Vögel des Him-

mels kamen, um die gemalten Trauben zu stehlen. Hier aber, in 

Witzleben, bei Carl Vetter, könnte sich ein Harmloser glatt Rock 

und Weste abstreifen. Es folgen die Schönheiten der Mark. In  
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Kojen eingefangen die lieblichen und wohlhabenden Kurorte; 

auf Photos zu sehen der Wald, die Seen und manches stille Dorf. 

Gesang ertönt. Gescheuert wie ein Fussboden sitzen sechs 

Frauen aus dem Spreewald da, und während die Spindel fliegt, 

vernehmen wir wendische Weisen. (Spreewald.) Es gibt, wie ge-

sagt, ausgestopfte Mäuse, Maulwürfe, Insekten, was da kriecht 

und fliegt in der näheren und weiteren Umgebung Berlins – es 

gibt hier noch viel zu sehen. Den Mäusen gegenüber hängt die 

Abteilung Bildende Kunst, Kennwort: Wochenende. Ich danke 

Gott, dass ich davon nichts verstehe. Ich teile mit, dass ich viele 

schöne Bilder und zahlreiche Plastiken sah, die teils nackte Mäd-

chen, teils Waldgetier darstellten. 

Schüler der Lehranstalten Berlins füllen sechs Kojen mit Ent-

würfen für Wochenendhäuser. Manche sind nur auf gezeichnet, 

andere in Holz oder Pappe modelliert. Darunter stehen gute Sa-

chen. Es fiel mir auf, dass alle Verzierungen fehlen. Die neue 

Generation wird ihr Heim nicht schmücken. Sie wird es lüften. 

Den Buben gegenüber sind die erwachsenen Entwürfe der 

Architekten. Deren Modelle sind besser in der Ausführung, aber 

von derselben Erfindung. Draussen vor den Toren der Ausstel-

lung ist eine Siedlung solcher Wochenendhäuser entstanden. 

Von diesen sonderbaren Produkten, die nächtens ihr Lichtlein in 

den Wäldern leuchten lassen, werde ich noch besonders erzäh-

len. Niemals sah ich eine so groteske Stadt. Ein Hindudorf, das 

Hagenbeck vor Jahresfrist einmal im Zoo zeigte, passt besser 

unter die Linden als diese hölzernen und heizbaren Regendächer 

in eine Landschaft des 20. Jahrhunderts. 

Dennoch werden sie angepasst werden. Und wie der Himmel 

will, wird uns gleichgültig sein. Es gibt eine dritte Halle der Aus-

stellung, die einzige, bei deren Eingangspforte man gebeten 

wird, Hut und Mantel abzulegen. In dieser Halle bietet sich Ge-

legenheit zum Skifahren und zum Rodeln. Das klingt ein wenig 
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unglaubhaft, aber wer es nicht gesehen hat, soll es sich an-

schauen. Schneeweiss und steil führen die Hügel bis zur Decke 

der Halle. Braungebrannt sausen auf Skiern Mädchen ins Tal 

herab. Nebenan jodeln Pärchen auf Schlitten. Wie Soda glitzert 

der Schnee, aber weiss, weich und brauchbar. Donnernd spielt 

die Musik. Kellner fliegen hin und her; ein Schnitzel kostet 1.50 

Mark; jedoch die Aussicht eingerechnet, Winterlandschaft im 

Vorsommer, ohne Hut, ohne Mantel, an reichgedeckten Tischen 

zu geniessen. 

Diese Polizeiausstellung der Natur ist wirklich umfassend. 

Ihr blieb kein Storchennest verborgen und keine Schuheinlage, 

auf der es sich besser dahinwandert. Die Stadt Berlin erobert 

gründlich die Natur. Der Sieg ist auf der ganzen Linie unser. 

Beachten Sie die Leichen der Feldmäuse. 

Zum Unterschied von London und New York ist Berlin kein 

steinernes Verlies. Es ist an Umfang die grösste Stadt der Erde. 

Es gibt hier keine Wolkenkratzer, aber es gibt viele Anlagen, 

Parks, viel Grün, viele Bäume. Mitten in manchem Stadtteil lie-

gen sehr grosse Anlagen von Schrebergärten. Sehr viele Häuser 

haben den eigenen Garten. Verhältnismässig nahe dem Zentrum 

liegen ausgedehnte Villenkolonien. Vielleicht wird sie das vor-

stürmende Steinmeer überschwemmen mit der Lava des Betons. 

Noch stehen sie jedenfalls. Die Zahl der Einwohner Berlins, die 

nicht erst die Stadt verlassen müssen, um ins Grüne zu kommen 

und ein wenig gute Luft zu atmen, ist ziemlich gross. Solchen 

Tatsachen wurde bei dieser Ausstellung nicht Rechnung getra-

gen. Darum wirkt sie bei aller Sorgfalt ein wenig abstrakt. Sie 

ist nicht nach der Natur, sondern nach einer guten Vorlage ge-

zeichnet. Es scheinen bei ihr nicht die eigenen Verhältnisse, son-

dern die Verhältnisse in Grossstädten schlechthin massgebend 

gewesen zu sein. 

Es fehlt der Ausstellung das Auto. Dafür zeigt sie den Auto- 
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bus. Mir will das kein Ersatz scheinen. Wohl ist der Autobus-

verkehr, wie er jetzt zum Sommer hier eingerichtet werden soll, 

sehr grosszügig gedacht. Die gelben Wagen neusten Typs wer-

den tief in die Mark eindringen. Sie werden Hunderttausende 

aufs Bequemste ins Grüne führen. Trotzdem gehört auf diese 

Ausstellung der kleine und billige Wagen. Er allein erschliesst 

dem Bewohner der Grossstadt die kilometerweit entfernte Na-

tur. 

Von den Galerien herab sieht man verblüfft auf diesen Jahr-

markt der Natur, diese Landschaft aus Holz und Pappe, die es 

wirklich gibt, diese erstarrte Wirklichkeit, der mit Gewalt neues 

Leben eingegeben wird mit Grammophonmusik und wendi-

schen Liedern. In acht Tagen ist das alles aufgebaut worden, aus 

dem Bretterboden gestampft wie die zukünftige blühende Land-

schaft aus der Sandbüchse. Manchmal möchte man sagen, un-

wahrscheinlich ist die Energie dieser Stadt. 

Zum Ostersonntag sind die Blüten der Magnolien aus ihren 

grünen Kelchen geschlüpft. Ihre Farben sind weiss, gelb, rosa-

rot. Ein dünner blauer Himmel spiegelt sie in kleinen Wolken-

seen wider. Es gibt eine Sehnsucht nach der Natur, und niemals 

werden sich die Deutschen aus den Wäldern vertreiben lassen. 

Der Weltkrieg als Ufa-Film 

Im Ufa-Palast am Zoo fand die Premiere des langerwarteten 

Weltkriegfilms der Ufa statt. Das Theater war ausverkauft; im 

Rang, der Bühne gegenüber, sass, von Reichswehroffizieren be-

gleitet, der neue Hausherr, Herr Hugenberg. 

Man sah von 8 bis %10 Uhr den ersten Teil des Filmes, der 

ungefähr die Zeit vom August 1914 bis zum Sommer 1915 um- 
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spannt. Der Film wirkte stark. Eine schlecht verteilte Claque, 

welche allemal applaudierte, wenn ehemalige Potentaten zu se-

hen waren, die Kaiserin, der König von Bayern, der Sultan usw., 

drang aber nicht durch. Für Wilhelm II., der zweimal erschien, 

rührte sich im ganzen Haus keine Hand. 

Eine unendlich ferne Zeit führt der Film herauf. Aus einer 

zerschmetterten Epoche kommen mit klingendem Spiel, mit 

blauen Röcken und weissen Hosen Regimenter der Garde die 

Linden her aufgezogen. Hunderttausende, sonderbar gekleidet, 

versammeln sich im Lustgarten vor dem Schloss, um ‚ihrem’ 

Kaiser, dem Krieg und dem Tod zuzujubeln. Langsam fahren 

die langen Güterzüge durch unsere sommerliche Landschaft; je-

der Wagen 48 Mann oder 6 Pferde oder 1 Geschütz. Aber es war 

so. Männer marschieren. Millionen von Männern, Deutsche, 

Franzosen, Engländer, Russen, Italiener. Sie marschieren auf ei-

nander los, nicht um sich zu treffen und sich gegenseitig ken-

nenzulernen, sondern um sich gegenseitig totzuschlagen. Trick-

bilder ergänzen diese Aufnahmen des Films sehr geschickt. Der 

Zuschauer lernt es auswendig, so fuhr Europa aufeinander los. 

Die nächsten Bilder versuchen, die Schlachten im Osten und im 

Westen zu zeigen, unsere Siege und unsere verhängnisvolle 

Niederlage an der Marne. Auch hier ergänzen Trickbilder die 

teilweise gestellten Aufnahmen. Der Film wird eine Geschichts-

stunde, die Leinwand eine Schultafel. Und der erste starke Ein-

druck wird abgeschwächt. Der Zuschauer erwacht. Allmählich 

wird es lächerlich, um bald schauerlich zu werden, was ihm da 

vorgezeigt wird: angreifende Infanterie mit einigen Verwunde-

ten, der Vormarsch unserer Kriegsfreiwilligen in den Tod bei 

Langemarck. Bilder aus der Heimat dazwischengeschoben, ein-

mal Sonne, einmal Granatfeuer. 

Hindenburg und Ludendorff erscheinen am grossen Karten-

tisch und planen die Schlacht bei Tannenberg. Theater senkt 
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sich über das Grosse Hauptquartier. Die offiziellen Nachrichten 

von 1914 werden von lautlosen Sprechern ins Parkett gerufen. 

Wieder heisst es: unsere Helden, unsere Armee ... bis es einem 

einfällt, es war ja alles ganz anders. 

Das ist nicht der Fehler des Films. Der Fehler des Films ist 

die Feigheit. Wie die Katze um den heissen Brei sind die Ver-

fasser um die Sache herumgegangen. Man kann es ohne Weite-

res anerkennen, sie wollten niemandem wehe tun. Sie verletzen 

alle. Ihr Film zeigt den Krieg wie das Messeamt eine Wochen-

end-Ausstellung. Die Verfasser nehmen ihn historisch und ver-

gessen, dass die Spieler im Parkett sitzen. 

Was soll man sagen? Man möchte nichts gegen den Versuch 

einwenden, einen Film vom Krieg zu schaffen. Dieser Film 

muss gedreht werden. Es gibt nichts, was uns alle mehr angeht. 

Aber dieser Versuch muss von mutigen Männern gewagt wer-

den. Es geht nicht an, unser Schicksal von 1914 bis 1918 als ein 

Neutrum zu betrachten, als eine gute Sache, die nunmehr für 

jedermann eine Sache ist. Die Toten leben noch. Wer von ihnen 

erzählen will, wer es sich herausnimmt, ein Werk zu schaffen, 

welches das Schicksal Europas behandelt, muss zunächst eine 

neue Vision von Europa gehabt haben. Die Kunst ist keine 

Volkspartei. Es muss einer bekennen, was er zum Krieg zu sa-

gen hat. Die anderen werden urteilen. 

War es eigentlich in diesem (Ufa-)Falle die Absicht der Ver-

fasser, einen solchen Film zu drehen? Oder sollten hier, vor-

sichtig zubereitet, gargekocht, vielleicht sogar schmackhaft ge-

macht, Dinge in der Erinnerung der Nation erhalten werden, die 

zwar nichts mit dem Krieg zu tun haben, aber manches mit einer 

endgültig verurteilten Vergangenheit und mit einer entspre-

chenden Zukunft? Es sind in diesem Film kaum ein Dutzend 

Bilder des Weltkriegs; es sind aber einige Dutzend darin, die 

sehr allgemein von der allgemeinen Wehrhaftigkeit der Nation 

sind, vom fröhlichen Volk in Waffen, von der tapferen Arbeite- 
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rin an der Granatendrehbank. Es spaziert in diesem Film eine 

Menge Generale und Fürsten über die Leinwand. Es fehlen da-

für der unbekannte Soldat und die unbekannte Mutter. Es fehlt 

die Wahrheit. Die Wahrheit ist eine Aufgabe der Republik. 
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Mai 

Der Ritter und die Kanone 

Als man bei der Leitung des Stahlhelm, die ihren Berliner Tag 

abhielt, spürte, dass sich die grosse Stadt Berlin in keinem Fall 

im Handumdrehen erobern lassen würde, entgleiste einer seiner 

Führer in schwachem Zorn und teilte mit, man pfeife auf Berlin 

und die Rotznasen seiner Bewohner. Jedoch erst durch die «As-

phaltpresse» kamen diese heisseren Pfiffe in weiterer Kreise 

Ohren. Die kümmerten sich nicht darum. 

Der Weg zum Stadion, der Freitag abend zurückzulegen war, 

um zum Zapfenstreich zu kommen, ist weit. Derweil das Auto 

langsam über die gutbesetzten Kant- und Heerstrasse fuhr, lud 

ein wundervoller, hellblauer Frühlingsabend zur Besichtigung 

dieser Stadt, die in diesem Mai von einer strahlenden Schönheit 

ist. Langsam, spiralenförmig vollzieht sich ihr Aufstieg. Sein 

einziger Grund ist der Fleiss der Bewohner. Noch wehen die 

Fahnen der Republik und der Stadt um die Ausstellungshallen 

am Kaiserdamm. Eine Leiter von Lampen steigt am Funkturm 

hoch, die Lichter noch blass wie die Sterne am frühen Abend-

himmel. Es wird weitergebaut an der Heerstrasse. Ein dicker 

Reichtum liegt dort unter den ersten Kiefernreihen des Grune-

walds, vielleicht sympathisch, vielleicht unsympathisch, immer 

geräuschlos, z. Zt. selbstverständlich. 

40‘000 Zuschauer fassen die Treppensitze des Stadions. 

Ebenso viele waren wohl um halb acht zur Stelle. Sie schwiegen 

anderthalb Stunden zu einem Konzert preussischer Militärmär-

sche. Dann war auch einiger begeisterter Frauen Bedarf reich-

lich gedeckt. Es folgte der Einmarsch der Windjackenformati-

onen und ein Feuerwerk, dessen pikanteste Nummer Trommel- 

88 



 

feuer war. Der Krieg als Zeitvertreib knatterte sehr lustig. Damit 

wäre dieser Abend zu Ende gewesen. Da erschien, im Kegel der 

Scheinwerfer, die den grünen Rasen besser als einige Fackeln 

beleuchteten, von der einen Längsseite losmarschierend, eine 

dicke Berliner Hökersfrau, im blauen Kattunkleid mit weisser 

Schürze und einem Brezelkorb. Sie ging, ihr Geschäft auf der 

anderen Seite des Stadions zu versuchen, den kurzen Weg quer-

durch. Erschrocken löst sich ein Mann aus der Front, den Ein-

dringling zurückzuweisen. Die Frau will nicht. Winzig klein 

steht der Kampf zwischen «Soldat» und Bürgerin gut im Raum. 

Der Mann zieht am Henkelkorb nach der einen, die Frau nach 

der anderen Seite. Laut ruft die Frau um Hilfe. Fünf Männer 

springen dem Angreifer bei, und diese Übermacht transportiert 

die Hökerin ins Dunkel zurück, woher sie kam. Niemand lachte. 

Der Vorfall war ordnungsgemäss. Besser als die Scheinwerfer 

beleuchtete er die Situation, den breiten, unüberbrückbaren 

Graben zwischen jenem uniformierten Mittelstand, der da un-

ten, entfernt von den Zuschauern wie von der Nation, in stram-

mer Haltung Haltung suchte. Welch ein Feind war ihnen die 

Hökerin. Sechs Mann mussten aufbrechen, sie zu besiegen. Es 

half nichts. Wie ein heller Streifen war sie auf die photographi-

sche Platte gekommen. Das Bild war zerstört; die Starrheit 

durch die Bewegung erkannt. Bis zu den obersten Reihen duf-

teten die frischen Brezeln. Man bekam Hunger. Man erinnerte 

sich der Stadt, ihrer Strassen und ihrer Bewegung. Man brach 

auf. 

Die Beine bis zur Nasenspitze hochwerfend, gingen gleich-

zeitig einige tausend Männer ab. Warum warfen sie die Beine 

so steif und so hoch? Tänzer machen das besser. 

Man erzählte sich, der Lustgarten gleiche einem Heerlager. 

Der Ankommende fand ihn einem Gefangenenlager weit ähnli-

cher. Blass wirkten in dieser Stadt der hübschen Livreen die 

schlechterfundenen Phantasieuniformen. 
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Leicht konnte man im Zeitalter des Handkoffers die Tornister 

belächeln. Nur schwer im Zeitalter der Eisenbahn die Berichte 

von Fussmärschen bestaunen. Eine Standarte bezeichnete den 

Standort des Bundesführers. Ein Trompeter folgte ihm. Doch 

auffallend erinnerte die goldverbrämte Uniform, die Herr Seldte 

trug, an den Likörfabrikanten aus Magdeburg. Noch ein Dut-

zend solcher Generale werden diesen Stand gefährlich kompro-

mittieren. Eine einzige Standarte bereits schadete den Standar-

ten überhaupt sehr. 

«Zivilisten gehen einen Schritt zurück,» rief ein Banklehrling 

in kurzen Hosen, der ein Koppel, einen Brotbeutel und eine 

Schirmmütze trug, den Zuschauern von Zeit zu Zeit zu. Mangels 

eines Spazierstocks stützte er sich auf diesen Ausruf, der ihn 

selber traf. 

So standen 50’000 Männer im Lustgarten bald stramm, bald 

weniger stramm. Sie waren gekommen, Berlin zu erobern. Aber 

Berlin war gross. Nur ein Platz unter tausend war der Lustgar-

ten. Zehn Minuten von ihm entfernt waren selbst die durch 

Lautsprecher verstärkten Ansprachen nicht mehr zu hören; ruh-

ten die Strassen still und sonntäglich, fuhren die Bahnen, Autos, 

Autobusse, spazierten die Bürger. 1‘750‘000 Fahrkarten ver-

kauften die Verkehrsunternehmungen an Ausflügler an diesem 

Sonntag. 

Der Neugierige wanderte strassauf, strassab. War dieser an-

geblich so mächtige Bund der Frontsoldaten denn gar nicht zu 

spüren? Kein Wort der leeren Reden war bisher haftengeblie-

ben. Kein Eindruck war überzeugend. Mit roten Fahnen waren 

die Strassen geschmückt, durch die die einzelnen Züge in ihre 

Quartiere zurückmarschierten, wie Gefangene von der Polizei 

eskortiert, in Wahrheit geschützt. Diese Verächter der Masse 

waren selbst Masse geworden, um sich zu zeigen. Diese Feinde 

der Demokratie demonstrierten sehr demokratisch jeder für alle, 

alle für jeden. Sie verliessen Berlin, das sie nicht verstanden.  
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Was sollten sie, die Feinde der Zeit, der Wahrheit und der Ge-

genwart in dieser Stadt der Zukunft? 

Als die Kanone erfunden wurde, protestierten die Ritter ge-

gen dieses Instrument, das ihr Handwerk vereinfachte. Es half 

nichts. Als die letzten Züge die Berliner Bahnhöfe verliessen, 

protestierten die ungebetenen Gäste gegen Berlin. Es half 

nichts. Der Stationsvorsteher hob seinen Stab; der Zug fuhr ab. 

Über den Wert von Dokumenten 

In einer Bodenkammer meines Elternhauses lag jahrelang ein 

dickes, rotes Buch in Atlantenformat, das ich um seiner vielen 

Abbildungen willen immer wieder, wahrscheinlich mehrere 

hundert Mal, betrachtet habe. Es war eine Geschichte der deut-

schen Kriege von 1806-1815, 1866 und 1870. Damals, als ich 

dieses Buch mit Sehnsucht und Eifer las, war Friede. Ich hatte 

keine Ahnung, was ein Krieg ist, und habe es durch dieses Buch 

nicht gelernt. Aber die Bilder waren interessant; besonders im 

ersten Teil des Bandes sah man Soldaten und Generale, die auf 

grossartigen Pferden in phantastischen Uniformen ritten. Ich sah 

Napoleon, Blücher, Gneisenau, Stein, den Zaren, die Generale 

Napoleons, alles Männer, von denen ich gehört hatte und mir 

durchweg sympathische Männer. Der letzte Teil des Buches, der 

den Krieg 1870 behandelte, war – dessen entsinne ich mich ge-

nau – lange nicht so interessant. Die Abbildungen dort waren 

einander zu ähnlich. Immer sah man Reiter und Artilleristen, 

meist im Galopp, und eine Granate, die mitten in einer Gruppe 

explodierte. Wohl aus diesem Grund bäumten sich einige Pferde 

hoch auf und einige Männer legten sich irgendwie weit zurück,  
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als fielen sie, aber sie fielen nicht. Sie bäumten sich eben auch 

nur zurück und das taten sie jahrelang, sooft ich auch das Buch 

anschaute. Diese sonderbare, nicht überzeugende Art, den Krieg 

darzustellen, muss gleichzeitig mit den stehenden Heeren erfun-

den worden sein. Ausserdem liessen sich wohl die Maler von 

den Wirkungsmöglichkeiten einer Granate erzählen, näherten 

sich darum der Wirklichkeit nicht zu nahe und liessen statt ihrer 

ihre Figuren sterben und tapfer sein. Das ging so jahrelang und 

geht noch heute so. 

In den Ausstellungshallen am Zoo ist jetzt eine Bildersamm-

lung feierlich der Öffentlichkeit zur Besichtigung übergeben 

worden unter dem Namen: Der deutsche Frontkämpfer, Bilddo-

kumente des Weltkriegs. Es wurden über 1‘000 Bilder zusam-

mengetragen und in einige grosse Säle und kleine Kammern ge-

hängt. Der Katalog nennt die Namen der Künstler, zum Bei-

spiel, Berthold Ehrenwert, Akad. Malerund Graphiker; H. v. 

Reppert-Bismarck, Oberstlt. a. D. und Kunstmaler usw. Er 

nennt u.a. auch Max Pechstein, den einzigen, dessen «Bilder» 

Bilder sind. 

In Öl gemalt, gezeichnet mit Feder, Tusche, Blei, Kreide, 

hängen die erstarrten Kavalleristen und Artilleristen an der 

Wand; die Granate schlägt ein, einige Pferde und Reiter bäumen 

sich zurück. Sie bäumen sich zurück. Höhere Ämter haben es 

sich nicht nehmen lassen, gleichfalls diese Ausstellung zu be-

schicken. Das Reichswehrministerium und die Marineleitung 

steuerten Photos bei, die im Krieg aufgenommen wurden, auch 

Modelle von alten deutschen Schlachtschiffen und Flugzeugen 

sind zu sehen, dazwischen unter Glas und Rahmen zensierte 

Zeitungen, Aufrufe der Militärverwaltungen von 1914, einige 

amerikanische und französische Kriegsplakate und was sonst 

noch in eine Bilderausstellung gehört. Vielleicht werden sich 

die Kunstwissenschafter über den Wert von einigen dieser Bil-

der unterhalten; der Beobachter, der unter einem spärlichen 

Publikum von aktiven und ehemaligen Offizieren und Herren 
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im Cutaway umherging, schwieg und schweigt darüber. Man 

ging an den Ausstellungsobjekten vorbei, derweil eine verbor-

gene Kapelle den Fridericusmarsch und andere Volkslieder 

spielte. Das war auch eine Meinung. In einer Ecke, leicht zu 

übersehen, fand ich die Bilder Pechsteins, einige Zeichnungen, 

darunter eine, die einen von Flammenwerfern getöteten Solda-

ten zeigt. 

In einem Raum hängen, im Stil der «Woche» gezeichnet, 

Porträts unserer Heerführer und Fürsten; Gesichter wie Köpfe 

und Köpfe wie Gesichter. Andere Bilder füllen auf einmal eine 

ganze Wand mit Menschen, Pferden, Kriegsmaterial und etwas 

Landschaft. «Patrouille am Feind», «Abgeschossenes Flug-

zeug», Bilder wie Zeitungsüberschriften. – Der Krieg ist nicht 

gemalt worden; auch ein Mann wie Dix, der hier selbstverständ-

lich fehlt, hat ihn nicht gemalt. Die Maler, die Talent hatten, 

lehnten ihn innerlich ab, als etwas Grauenhaftes, und die Maler, 

die kein Talent hatten, lehnten ihn auch ab. Es gibt selbst in die-

ser Gemäldegalerie kein Bild, das mit einer inneren Einstellung 

für den Krieg, etwa als Kampf oder als Naturerscheinung, ge-

malt wäre. Es gibt hier nur Interviews, die statt mit Tinte mit 

Farbe aufgeschrieben wurden, oberflächlich, gläubig, hastig, 

mitteilsam, bunt geschwätzig. Heute sind das bereits «Doku-

mente». Wahrhaftig, eine irrsinnige Zeit liegt hinter uns. Der 

schrankenlose Subjektivismus dieser zungenfertigen Stotterer, 

die Überheblichkeit des kleinen Wichts, der allemal den Ring 

geschlossen sah, wenn er eingetreten war, die bodenlose Un-

kenntnis der Wirklichkeit, die sich für drei Mark Plato kaufte 

oder Nietzsche, um ihn für ein Glas Bier an den nächsten wei-

terzugeben, diese Musikanten, die unserem Totentanz mit Män-

nerworten aufspielten – sie werden nicht mehr lange leben, aber 

sie leben noch. Allerdings hat sich etwas geändert: die Toten 

liegen im Grab und jetzt müssen die Musikanten selber tanzen. 

Sie tanzen auch und sie merken nicht, wie schnell sich das be- 
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leuchtete Parkett der demokratischen Öffentlichkeit dreht. Jede 

Bewegung kommt unter die Lampen. Und sie übersehen, dass 

sich die Ränge Europas mit scharfäugigen Zuschauern gefüllt 

haben, mit Witwen und Waisen, mit Elenden, Hungrigen und 

Zerschlagenen, die alle erlebten, was jene nicht erlebten, die se-

hen, was sie wissen, und wissen, was sie sehen. 

Diese Ausstellung ist, wie sie ist, druckreif. Sie gibt einen 

Band im Atlantenformat als Weihnachtsgeschenk für die reifere 

Jugend. Niemand wird das verhindern, wenn es nicht eine reife 

Jugend verhindert, die von der hundertjährigen Lüge verwun-

det, sich endlich nach der Wahrheit aufmacht. 
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Juni 

Berlin – von Süddeutschland aus gesehen 

Den Unterschied zwischen Berlin und anderen deutschen Städ-

ten zeigt eine kommende Generation. Aber jene Generation, 

welche heute Berlin preist, indem sie dort mit Freuden lebt und 

mit Erfolg arbeitet, wird erst, wenn alles gutgeht, von der nächs-

ten verstanden werden. Nun, immer hat man in Deutschland für 

die Zukunft gelebt. Das wäre also kein neues Unglück. Aber es 

muss bei uns durchaus nicht alles gutgehen, und es sieht sogar 

so aus, als wolle manches schlechtgehen. Der Wiederaufstieg 

nach dem verlorenen Krieg nahm, auf der Treppe der Entwick-

lung, immer zwei Stufen auf einmal. Das war ein Fehler schon 

deshalb, weil in jedem Treppenhaus die Aussicht aus den Ab-

satzfenstern schön und lohnend ist. Wir verzichteten auf Aus-

sicht, womit wir auch auf Einsicht verzichteten. Wir liefen hin-

auf, nach oben. 

In Berlin lief man noch rascher als anderswo. Als ich vor drei 

Jahren aus einer der südlichsten deutschen Städte nach Berlin 

zog, hätte man noch um die Mittagszeit auf dem Kurfürsten-

damm schlafen können. Nur die Polizei war dagegen; nicht der 

Verkehr. Heute gestattet es die Polizei, welche es rasch gelernt 

hat, einen gewaltigen Verkehr von allein 60‘000 Kraftfahrzeu-

gen so gut zu regeln, dass der Zuschauer wie der Passant sicht-

lich weniger nervös ist. Die Strassen jedoch, die immer zu eng, 

niemals besonders schön waren, sind fast alle geblieben wie sie 

waren. Das aktuelle Problem der Verkehrsregelung wurde rasch 

gelöst: das Leben der Fussgänger von der Behörde entschlossen 

in die schützende Hand genommen und keine Kosten geachtet. 

Das scheinbar zweitrangige Problem der Strassenregulierung, 
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wo Verbreiterungen und Neuführungen längst notwendig sind, 

fristet nach alter deutscher Sitte ein staubiges Leben unter den 

Aktendeckeln der Beamten; manchmal in den rasch welkenden 

Spalten der Tageszeitungen. Die Republik, unter der Berlin eine 

europäische Stadt geworden ist, hat es noch nicht gewagt zu 

bauen. Wo die öffentliche Hand baute, stellte sie mit einer Nai-

vität, die mancher anderen Sache besser gedient hätte, grosse 

und anständige Neubauten in abgelegene Seitenstrassen. Nie-

mand in Berlin scheint sich um Berlin zu kümmern. Eine wahre 

Angst, etwas Repräsentatives zu tun, waltet über der Stadt wie 

ein heisser Sommertag über einer Landschaft. Jedoch bei sol-

chem Wetter reifen die Felder. 

Berlin, das nie eine Residenzstadt war, ist von Bürgern ge-

schaffen und von dem Proletariat seiner 70‘000 Fabrikbetriebe 

geformt worden. Deutlicher selbst als die Städte des Ruhrge-

biets ist Berlin eine proletarische Stadt. Wo keine Tradition 

war, brauchte eine traditionslose Masse nicht erst zu zerstören, 

um wirken zu können. Und, gerecht wie das Schicksal ist, der 

Fehler von gestern wurde eine Tugend von heute. Die Mode 

nämlich, diese lockere Laune, die sich in Deutschland so schwer 

gegen die verstorbene Sitte durchsetzen kann, wurde in Berlin 

beliebt. Hier ist es, wo man die Mode mitmacht. Als die Ge-

schäfte der City den Zug nach dem Westen antraten, mussten 

sie im Westen bauen. Eins nach dem andern sind dort am Kur-

fürstendamm neue Restaurants, neue Cafés, neue Läden ent-

standen. Sie wurden leicht ein wenig teuer gebaut, aber alle 

praktisch und mit jener unbedingten Rücksicht auf den Kunden, 

die bereits eine neue Lebensform zu werden beginnt. Unbeküm-

mert schlug man die Fassaden der alten Häuser ein. Da war 

nichts zu verderben. Es war nur leicht, was man machte, besser 

zu machen. Ob auch gut, ist eine andere Frage. Die unteren 

Stockwerke der Häuser am Kurfürstendamm verwandelten sich 

reihauf und reihab wie die Bäume im Frühling. Später kamen  
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die Hausbesitzer nach, die nach einer langen Pause die Weiss-

binder wieder mit guten Goldmarkmieten beschäftigen konnten. 

Einfachheit war Mode geworden, und man erlebte es, dass ge-

waltig abgeschlagen wurde, was sich einst, in kaiserlichen Zei-

ten, als Zierat in die Luft gerankt hatte. So änderte sich diese 

Strasse, von der man noch vor wenigen Jahren geglaubt hatte, 

man müsse sie in die Luft sprengen, um sie erträglich zu ma-

chen. Sie änderte sich von innen nach aussen. Sie wandelte sich 

langsam, kaum merklich, so wie vor einigen Jahren die Röcke 

der Frauen von Saison zu Saison um einige Zentimeter kürzer 

wurden. Wenige bemerkten den Vorgang, der ja kein Ereignis, 

nicht einmal eine Neuerung war, sondern eine Lebensregung, 

und es kann sein, dass ich der erste bin, der ihn niederschreibt 

und öffentlich mitteilt. Aber die Spaziergänger freuten sich dar-

über. Sie wandelten sich ja genauso. Anderswo, zum Beispiel in 

unserer Politik, kehren die Friedenszeiten zurück; in Berlin kam 

nach dem Krieg eine Neuzeit. Es kamen andere Theater, andere 

Kinos, andere Restaurants, andere Läden, in denen man die an-

deren Kleider kauft, die sich bei Gott von denen der Vorkriegs-

zeiten unterscheiden. Die alten Geschäfte hatten es schwer. Die 

schönen Frauen und jene besondere Art junger Mädchen, die 

sich durch den Mut ihrer Bewegungen und die Leidenschaftlich-

keit ihrer Kleidung bestimmt von allen Frauen in Deutschland 

unterscheiden, spiegeln sich gern in ihren Schaufenstern, die 

amüsant wie eine Zeitschrift sind. Es kann sein, dass sie es ge-

rade sind, die so viele Fremde erschrecken. Die Oberflächlich-

keit, die man ihnen ansieht, weil sie nicht daran denken, sie etwa 

zu verbergen, will vielleicht verletzen. Aber es ist unmöglich in 

einer so grossen und so von Leben und Ereignissen erfüllten 

Stadt, allein unter vier Millionen Menschen zu leben, ohne eine 

glatte und widerstandsfähige Oberfläche zu haben, an der wie 

Wasser an einer Glaswand alles herunterläuft, was anderswo so- 
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gar einen Regenschirm löchert. Es ist in Berlin eben unmöglich, 

das nackte Leben nicht zu sehen. Das Elend wohnt direkt unter 

dem Reichtum. Der Tod geht wie ein Besatzungssoldat durch 

die Strassen. Ein Strassenbahnunglück beschäftigt dort mehr 

Menschen als ein Bürgerkrieg in China Chinesen. 

Das Vergnügen, das von jeher von Arbeitgebern organisiert 

und von Arbeitnehmern absolviert wurde, hat, als es nicht mehr 

Gehör genug fand, kurzerhand den Himmel verdunkelt, indem 

es die Strassenecken mit flimmernden Sternen übersäte. Als 

grösste unter den Tageszeitungen erscheint in ununterbrochener 

Ausgabe die Reklame. Sie sagt nur Gutes aus. Sie lobt sogar 

sich selber, und man kann nicht bestreiten, dass sie von ihrem 

Standpunkt aus lobenswert ist. Der Platz an der Gedächtniskir-

che, das Zentrum des Westens, ist ein Amphitheater geworden, 

in dem der Passant von sieben Uhr abends bis zwei Uhr nachts 

gratis das Feuerwerk der Mitteilungen geboten erhält, die rot 

und saftig sein sollen wie der Apfel Evas. 

Einstmals war dieser Platz besonders hässlich. Seine Fläche 

war eng und kahl. Die ‚romanischen’ Häuser, die ihn umstan-

den, sahen aus wie dressierte Fische. Mitten in dieser Leere 

hockte mit dem ganzen Gewicht seiner Steine, Türme und Ku-

geln das verlassene Gotteshaus. Da wurde zunächst die braune, 

niedrige Wand des Kapitols, eines Kinotheaters, über die eine 

Front gezogen. Aus allen Ecken hüpften Cafés und Restaurants 

auf die Strasse, vordringend mit weissen Stühlen und mit den 

Lichtern ihrer Beschriftungen. Der Verkehr tat das Seinige. 

Vergebens protestierte die Kirche, die sich inmitten eines sehr 

irdischen Trubels isoliert, entweiht und verloren sah. Sie pro-

testierte nicht nur vergebens, sondern auch zu Unrecht. Das Le-

ben, das sie heute umbrandet, hat dieses hohle Gebäude zu ei-

nem festen Block zusammengefügt. Schweigend stehen ihre 

grossen, dunklen Fenster allein im abendlichen Lichtertanz. 

Niemals werden sich ihre Türen drehen wie die gläsernen Krei- 
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sel, die ringsherum ununterbrochen Menschen schlucken und 

wieder ausspeien. Ihre Türen sind wieder Portale geworden, 

ihre Leere hat sich gefüllt und wurde Ruhe. Aus einer sich über-

stürzenden Bewegung drängender, hastender Menschen, schrei-

ender Automobile und Wagen, fliehender, suchender Bürger 

weisen ihre heute alten Türme still zum Himmel, den man, auf 

dieser Insel stehend, wieder zu verehren wünscht. Es gibt Holz-

hütten in Deutschland, die schöner sind als dieser Prachtbau. 

Aber es war von jeher der Beruf einer Kirche, nicht schön, son-

dern stark zu sein und bei den Menschen zu stehen wie ein 

Brunnen beim Wasser. 

Nicht Beschaulichkeit, sondern Arbeit ist die Bewegung aller 

Menschen, die dort vorübereilen. Sie brennen und brennen sich 

ab wie die elektrischen Birnen, die ihren Weg beleuchten und 

weisen. Das Tempo ist stark. Noch sind die schwarzen Buch-

staben der Zeitungen feucht vom Schweiss der Setzer, da wirft 

sie der Leser schon verbraucht zu Boden. Man versuche nicht 

aufzuzählen, was die Menschen tun, die dort ebenso eilig sitzen 

wie sie gehen: etwa, dass sie essen, trinken, spielen, tanzen oder 

Geschäfte machen. Undurchschaubar sind die Fenster der ho-

hen Häuser, aber man weiss, dass hinter jedem Fenster gearbei-

tet wird. Es gibt auf die Frage: was tun diese Menschen? nur 

eine treffende Antwort: sie kämpfen ums Dasein. Diese Ant-

wort klingt weder schön noch erfreulich. Aber es ist so. 

Anderswo ist das auch so. Man sieht es nur nicht so deutlich. 

Vielleicht ist deswegen Berlin in Süddeutschland so wenig 

beliebt, weil dort das laufende Band längst durch die Strassen 

gehängt ist und jeder sehen kann, wie jeder seine Schraube 

dreht. Vielleicht ist es so: in Berlin, im Gegensatz zu anderen 

Städten, gibt es keine Berufe mehr, die einer ausfüllt, etwa von 

8 bis 12 und von 2 bis 7 Uhr, sondern es gibt nur mehr etwas, 

das man noch gar nicht formulieren kann und gar nicht formu-

lieren soll. Das ist, man arbeitet, was man kann, und bleibt im-

mer, was man ist. 
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Aus einem Zeitalter von Militärs, Beamten und Zivilisten tritt 

der Mensch. Dieser Ankömmling ist, kurz gesagt, Angestellter. 

Er bedeutet, was jeder bedeutet. Der Zufall stellt den einen ins 

Kontor, den anderen an den Hebel. Gemeinsam ist allen die 

Stadt, der Sportplatz, das Buch, das Theater. Und die Freiheit. 

Der Rhythmus der Arbeit ist der Rhythmus des Lebens. Dem 

Lebendigen, dem Einfall wie der Tat, ist keine Schranke ge-

setzt. Die Lichter der Reklame entzünden sich rings um die Ge-

dächtniskirche. Und aus dem Strom des Lebens, der das dürre 

Gestein jenes einst lächerlichen Steinbaukastens netzte, dass 

daraus eine brauchbare Kirche erblühte, wächst eine Zeit, die 

fruchtbar und zu allem fähig ist. Es hat sich durch die Jahre des 

Kriegs und der Inflation etwas geändert in Deutschland. Man 

betrachte nur die Kleider, Kunstwerke, Bücher, Bilder, Theater. 

Aber diese sind es doch nicht, die sich geändert haben, sondern 

wir, die sie schaffen und hinnehmen. In Berlin merkt man das. 

Es ist längst eine müssige Frage geworden, die niemand mehr 

beantworten will, ob Berlin beliebt ist oder warum es nicht 

beliebt ist. Wie das Herz nicht fühlt, sondern schlägt, so ist Ber-

lin eben nicht lieb, sondern es wächst. Andere Städte werden 

grösser; andere werden kleiner. Dort ballt sich eine mächtige 

Industrie in einem reichen Konzern zusammen, hier ändert eine 

politische oder geographische Situation die allgemeine. In Ber-

lin – im Gegensatz – ist kein Einzelfall von Bedeutung für das 

Gesamte. Ausschliesslich das Gesamte ist dort von grosser und 

guter Bedeutung für den Einzelfall. Wahrscheinlich – um ein so 

höfliches wie vorsichtiges Wort zu wählen – ist dort eine Ge-

meinschaft von Menschen, vielleicht ein Staat, im Entstehen be-

griffen, wie er so geschlossen kein Beispiel in unserer jüngeren 

Geschichte hat, aber ein alter Traum aller Deutschen ist für 

Deutschland. 

Fährt man mit einem Auto langsam durch Berlin, kommt 
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man aus einer kleinen Stadt in die andere. Diese Städte sind leer. 

Ihre Strassen sind traurig, wenn die Sonne vergebens die matten 

Hauswände anfeuert, an denen die sinnlosen Käfige der Bal-

kone hängen. Sie sind weniger traurig, wenn ein grauer Regen 

die Fussgänger vertreibt, die dort nicht hingehören. Niemals 

sind diese Häuser für Menschen gebaut worden; immer für Mie-

ter und Aktionäre. Zu keinem Ziel führen diese Strassen; sie rei-

hen sich aneinander wie Baumstämme in einem Sägewerk, ein 

toter Wald, in dem nicht einmal Käfer Spazierengehen. Das Le-

ben ist weit von ihnen. Doch Existenzen schwelen, zahllos, un-

ter den Dächern. Es gibt in jeder anderen Stadt schönere Stras-

sen. Immer, wenn man durch Frankfurt geht, kann man vor den 

Gesichtern seiner Häuser stehenbleiben. Ich habe hier viele 

Strassen gesehen, in denen nur sehr altmodische Villen standen. 

Aber die waren fest und ruhig, sicher und verschwiegen, wie 

eine alte Zeit die Menschen hervorbrachte. Viele waren schön. 

Man konnte sie lange betrachten, und unwillkürlich begann man 

über jene vergangenen Zeiten nachzudenken. Zeit haben die Be-

sucher der Kaffeehäuser; an alten Kirchen fahren die Strassen-

bahnen vorbei; noch immer ist der Blick von der Mainbrücke 

ein schönes Bild, das einmal vor Jahrhunderten gut und dauernd 

gemalt wurde. Man sieht die Spitzen der Türme und kennt die 

Bedeutung der Dächer. Ich denke mir, dass es hier leicht und 

bequem sein muss, sich gute Bücher aus grossen Bibliotheken 

zu leihen. Und wer sich, mühelos, einen der Plätze zum Lesen 

wählt, an denen hier so gut zu sitzen wie zu wohnen ist, wird, 

macht er bei der Lektüre eine Pause, den Geist der Zeiten spü-

ren, die uns geschaffen haben. 

Der Weg zur Bibliothek ist weit in Berlin. Aus jenen Stras-

sen, die ich beschrieben habe, führt kein Weg zu ihr. Und vom 

Kurfürstendamm? Und welche Bücher sollte man, dort ange-

kommen, schliesslich entleihen? Der Geist der Zeit, die dort ge-

schaffen wird, steht kaum erst in den Zeitungen; er schweigt in 
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den Theaterstücken, die nicht gespielt, und spricht in den Bü-

chern, die gerade geschrieben werden. Doch er beschäftigt. Zer-

schmettert, unwiederbringlich dahin ist die Vergangenheit. 

Selbst eine Diskussion belebt sie nicht mehr. Sehr rätselhaft ist 

die Gegenwart. Man verteidigt sie, weil sie gehasst wird, aber 

man weiss sie nicht zu lieben, weil sie noch nicht verständlich 

ist. Liebt man sich selber? Es wäre vermessen, das zu behaup-

ten, was einige behaupten möchten, döch die Zunge wird ihnen 

schwer dabei, und wenn sie schreiben, ist ihr Stil so schlecht, 

dass er allein den mangelnden Inhalt verrät. Was liebt man in 

dieser Stadt? Das Leben? Keine Zeit hat es so grausam miss-

achtet, in ein paar Abendstunden geworfen und gepfercht. Den-

noch das Lebenl 

Den Unterschied zwischen Berlin und anderen deutschen 

Städten zeigt eine kommende Generation. Sie hat den Krieg, die 

Revolution in Russland und die Revolution in Deutschland, die 

Inflation und den gewaltigen Wiederaufstieg Berlins erlebt. Das 

Ereignis hat an Bedeutung verloren. Denn wenn wir auch, von 

Erfahrungen gewitzigt, besser wissen, wozu der Mensch nicht 

fähig ist, zum Kugelfang und zum Hungertod, so wissen wir 

doch, wozu er fähig ist. Es ist möglich, die Welt zu ändern, weil 

sie sich selber ändert. Der einzelne, der den Kurfürstendamm 

entlanggeht, braucht es nicht mehr zu verkünden. Vor jedem 

zweiten Haus steht ein buntbemalter Bretterzaun, und hinter 

diesem Bretterzaun arbeiten Architekten. Morgen werden wir 

etwas Neues sehen. Kurz gesagt: Berlin ist nicht nur die inte-

ressanteste, sondern auch die schönste Stadt in Europa. Das ist 

etwas neu gesagt, aber warum soll man nicht auch einmal die 

Wahrheit sagen? 
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Wo in Europa ist Berlin? 

Die Nacht von Sonntag auf Montag verging sehr langsam. Sie 

dauerte länger als andere Nächte, nämlich von 6 oder 7 Uhr 

abends bis zum anderen Mittag um 1 Uhr. So lange füllten ei-

nige Menschen das Tempelhofer Feld und seine Zufahrtstras-

sen. Es waren einige, nicht viele. Als ich gegen 12 Uhr nachts 

am Stettiner Bahnhof eintraf, war der Taxichauffeur nur schwer 

zu bewegen, mich zu fahren. Es hiess, es sollten neue Flugblät-

ter verteilt werden. Das Zauberwort «Tempelhof» wirkte. Er 

fuhr los, rascher als Chamberlain, dem gleichen Ziele zu. Nach 

diesem Empfang durfte ich annehmen, ganz Berlin auf den Bei-

nen zu finden. Je näher wir aber dem Flughafen kamen, umso 

stiller wurde es. Die Polizei funktionierte zu gut. Alle Augen-

blicke wurde man angehalten. Die Strassen waren menschen-

leer. Keine Maus konnte die Wachen passieren, die bereits am 

Halleschen Tor, feldmarschmässig ausgerüstet, standen. 

Die Nacht verging sehr langsam. Manchmal hielt die Polizei 

eine Parade ab. Manchmal organisierte sie etwas. Manchmal 

schimpfte einer, dann schimpften alle. Es gab Körbe voll 

Grund, ärgerlich zu sein. Ein Journalist ging aus, die Zuschauer 

zu suchen, die man nicht entdecken konnte. Sollte Berlin so 

gleichgültig sein, dass niemand kam, die Flieger zu erwarten 

und zu begrüssen? Als der Journalist drei Schritt gegangen war, 

wurde er angehalten. Es half ihm alles nichts und niemand. Er 

musste wieder zurück. Vom Dach des Restaurants aus spähte 

ich mit dem Fernglas über den Platz. Wo war Berlin? Berlins 

Polizei hatte es übernommen, Berlins Begeisterung zu organi-

sieren. Die Operation war gut verlaufen; der Patient war gestor-

ben. 

Als die Flugzeuge zurückkamen, die ausgeflogen waren, 

Chamberlain zu suchen, wehte mit dem feuchten Nachtwind 

eine kalte Trauer über das Feld. Man begann zu fürchten und 
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den Miesmachern zuzuhören. Um diese Zeit suchte Chamber-

lain die grosse Stadt Berlin in Europa. Wie klein ist doch eine 

grosse Stadt. Wie müd wird ihr Licht auf dem weiten Weg zum 

Himmel, den es nicht erreichen kann. Wie Ameisengesumm ist 

der Lärm, den vier Millionen Menschen machen. Aber zwei 

Menschen suchen und horchen. 

In diesem Jahr geht die Sonne des Morgens grundsätzlich 

nicht auf. Es wurde hell auf dem Tempelhofer Feld, aber es 

blieb kalt und der Himmel war grau. Jetzt konnte man deutlich 

sehen, dass wir Journalisten und ein paar zahlungsfähige Besu-

cher eigentlich allein auf weiter Flur waren, allein in einem 

Wald von Uniformen. Als die Nachricht von der Landung in 

Cottbus kam, rannte jeder, was er konnte, nach Haus. 

Am Nachmittag fuhr ich nach Cottbus. Es war Pfingstmontag 

und zu Tausenden waren Ausflügler auf dem Heimweg. Man 

sah, dass die kleine Stadt bleich vor Aufregung war. Ihre Ein-

wohner wussten nicht, was sie sagen sollten. Es fühlte jeder, 

dass da etwas geschehen war, was über ihren gemeinsamen Ho-

rizont ging. Niemals noch lag New York an diesem Horizont. 

Die beiden Flieger waren schon schlafen gegangen. Ob die 

Hunderte von Menschen darüber nachdachten, die noch 

schweigend auf dem Marktplatz vor dem Hotel standen? Des-

sen einziger Kellner war der Auflösung nahe. Er sah und hörte 

nichts mehr. Die Post hatte eine Beamtin an den Apparat des 

Hotels gesetzt. Die rief alle Augenblick die Verbindungen aus: 

Berlin. London. Frankfurtmain. Kopenhagen. Die Bürger im 

Speisesaal tranken Wein und horchten. Sie waren der Mittel-

punkt Europas. Eine Nacht lang drängte sich das Interesse der 

Welt um Cottbus; 20 Stunden lang in der unbegreiflichen 

Schnelligkeit einer Uhr. 

Wolkenbrüche gingen in dieser Nacht über die Maschine nie-

der, die 20 Kilometer von Cottbus entfernt, sich auf einer klei-

nen Wiese von einem grossen Weg ausruhte. Im Licht der 
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Scheinwerfer ihrer Automobile arbeiteten die Monteure daran, 

einen neuen Propeller anzubringen. 

Unvergesslich schon war der Start der Maschine in Cottbus. 

Der Himmel war blau und klar, ringsum sah man eine deutsche 

Landschaft. Wie die Vögel stiegen die Flugzeuge auf, eines 

nach dem andern, aber man glaubte, es geschehe gleichzeitig. 

15 Maschinen nahmen die Richtung Berlin. Die Erde schien 

verlassen zu sein. Es war nur eine kurze Strecke zu durchque-

ren, aber niemand dachte ans Ziel. Zu grossen Taten erhob sich 

der Mensch, den eine grosse Tat bewegt hatte. 

Man könnte viel erzählen. Warum erzählt man wenig? Vor 

einiger Zeit wurde in Berlin-Rummelsburg das Grosskraftwerk 

Klingenberg eingeweiht. Es ist das grösste Werk seiner Art in 

der Welt. Ingenieure und Techniker sagen, dass es ein grossar-

tiges Werk ist. Ein Laie wie ich geht stumm über die Korridore, 

durch Säle so gross wie Schwimmhallen, die mit Kacheln tape-

ziert sind. An den Wänden sind Schalttafeln, Zeichen, Zahlen, 

Hebel, Räder. In der Mitte sitzen zwei Männer am Tisch. Sie 

haben Macht über Kräfte, die die Erde erschüttern könnten. Es 

standen ein paar Zeilen in den Zeitungen, als dieses Werk eröff-

net wurde. Man las sie und schwieg. Die neuen Taten, die wirk-

lichen Ereignisse des Jahrhunderts, welche sein Gesicht zeich-

nen, sind schweigend . Wir tun, was wir wissen, aber wir wissen 

nicht, was wir tun. Im Lärm seines Motors gingen die Worte 

unter, die der Flieger Chamberlain seinem Begleiter Levine sa-

gen wollte. 

Noch halten wir uns an die Feierlichkeiten zum Empfang der 

Flieger in Berlin. Man erzählt sich, was der Reichspräsident und 

was der Minister sagte, wohin der Botschafter fuhr, und woher 

der Flieger kommt. Diese Feierlichkeiten sind ein wenig aus 

zweiter Hand. Das war in Paris genauso. Aber es muss etwas 

geschehen, wenn so viel geschieht. Der Weg von New York ist 

unvorstellbar. Es ist anstrengend, von Frankfurt nach Hanau zu  
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gehen. Es ist zeitraubend und ermüdend, dorthin zu fahren. Und 

viel Männer braucht es, um diesen Katzensprung mit einer Ei-

senbahn, sogar mit einem Auto zu machen. Hier aber stieg einer 

in New York auf. Er flog durch die Luft, die niemand gepflastert 

hatte, eine Strasse lang, die es nicht gibt, nach einem Ziel, das 

die halbe Erde weit entfernt ist, und er flog allein. Er trug noch 

jemand mit sich. Er hatte einen Motor, der ihm gehorchte, und 

zwei Flügel, die ausgespannt waren. 

Noch Lindberghs Flug war eine grosse menschliche Leis-

tung, schön in ihrer Kühnheit. Schon Chamberlains Flug ist eine 

grosse technische Leistung. Der Weg ist geebnet. Wir werden 

ihn fahren. 

Sechstage-Rennen der Luft 

Wie eine Rakete hat an diesem Pfingstsonntag Berlin Deutsch-

lands Flugzeuge in die Luft geworfen und über das ganze Land 

gesandt. Des sollen wir Zeugen sein. Das liebliche Fest läutet 

das Rattern der Motoren ein, und über die grüne, blühende 

Weite der Landschaft hinweg bohren sich aller Augen in den 

dunklen Himmel, den eroberten Raum ohne Mass, ohne Grenze, 

der die Anmut der grossen, schwebenden Vögel schweigend 

trägt. 

Schon um Mitternacht begann die Wanderung der Massen, 

die um vier Uhr in der Frühe eine Million Quadratmeter Land 

schwarz umsäumen. Aber die Raumverteilung ist schlecht. 

Denn eine Million Quadratmeter Land ist das Tempelhofer Feld, 

aber das Tempelhofer Feld ist nicht Deutschland, das die Renn-

bahn dieses Fluges ist. Und der Apparat zum Fernsehen ist noch 

nicht erfunden. Unserer guten Kenntnis zum Trotz haben sich 

Hamburg, Frankfurt, Karlsruhe und alle Städte, die die Statio- 
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nen dieser Rundfahrt sind, in schwarze Täfelchen verwandelt 

und ein weiteres Täfelchen daneben gehängt, Nummer 643, ver-

kündet sehr leise, dass das Flugzeug Nr. 643 soeben in Hamburg 

gelandet ist. Wir freuen uns und schauen umher. 

Noch gibt es etwas zu sehen. Den Start der Flugzeuge. Den 

rasenden Galopp auf und nieder über das leichtgewellte Feld 

und den Augenblick der Befreiung. Eines nach dem andern rollt 

an, zum Himmel gewandt, zum Himmel stürmend. Die Klein-

motorigen, die sich wie Schwalben ducken, und die Doppelde-

cker, die wie Heuschrecken schnuppern. Im Kampf mit den 

Wolken zaubert die steigende Sonne den Regenbogen über das 

Feld. Aber als hätten ihn die ersten Segler zerrissen, oder als 

duldete dieser Kampf keine Grenze, keinen Ring, kein Tor – es 

schliesst sich der Bogen nicht. Und rechts und links die flam-

mend geschwungenen Pfeiler vermögen sich nicht zu vereinen. 

Der Wettbewerb um die grossen Preise hat begonnen, das letzte 

Schiff den Hafen verlassen. Irgendwo spielt er sich ab. Wie im 

Krieg müssen wir warten, lesen und glauben. 

* 

Ein heftiger Regenguss wird Ablenkung und ein anderer 

Kampf, der Streit der Tausende um ein paar Stühle in Zelten, 

die am Rande des Platzes aufgeschlagen sind, beginnt. Der Wirt 

freut sich, denn wer nicht nass werden will, muss essen und trin-

ken, in einem fort. Die Wartenden fordern es. Als es sich wieder 

aufhellt, gibt es Reklameflugzeuge zu sehen, die Zettel abwer-

fen und durch niedriges Fliegen die Menge belustigen. Ir-

gendwo springt einer mit dem Fallschirm ab. Den unsichtbaren 

Kampf erlöst der Zeitvertreib. Wir Erd- und Raumgebundene 

sind unterlegen. Mit der Unendlichkeit spielen unsere Freunde, 

wir können nicht folgen. 

Aber ein Glaube ist da, der die Tausenden hält. Eine Kenntnis 
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des Geistes, die gespannt bleibt ohne Augenweide und ohne den 

Ruf an die Nerven. Die Erde verschwindet, wir halten die Land-

karte. Die Zeichnung des Reiches, der Länder, der Städte die 

wir durchmessen. Das bedeutet nicht viel, ob sie jetzt hier sind 

oder dort, die Flieger; was sie streben, wird deutlich. Und das 

wissen wir doch: Dass überall der gleiche Himmel sie trägt und 

die gleiche Erde sie anzieht. Dass keine Kurven da sind, aber 

ewige Gefahr, dass keine Strasse bergab geht und den Motor 

erleichtert, sondern immer der rasende Propeller den treibenden 

Wirbel schlägt und nirgendswo Ruhe ist ausser am weitgesteck-

ten Ziel. 

Neun Tage wird dieser Kampf dauern. Die Resultate werden 

fast gleichgültig sein, wenn er neun Tage dauert. Wo wir auch 

sind, wir werden stündlich um ihn wissen. Es ist ein Frühling 

über Deutschland wie lange nicht mehr. Dieser Kampf ist ein 

Wurf in den Himmel. 
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Juli 

Strand von Berlin 

Für den Armen ist alles teuer. Schwerer muss er alles erkaufen; 

eine doppelte Arbeit erst ergibt ihm ein halbes Vergnügen. Die 

Vorortbahnen, die aus der Stadt und in die Natur fahren, sind 

überfüllt und heiss. Nach der ersten Station bereits könnten die 

Reisenden ihre Badetücher, die sie im Bündel verschnürt mit 

sich tragen, entfalten und sich abtrocknen. Schon sind sie nass 

und noch lange nicht im Bad. Doch der Zug fährt darum nicht 

schneller; langsam erklimmt er die zweite, die fünfte, die Ziel-

station: Nikolassee. 

Hier beginnt die Natur. In Gestalt von Bäumen und sonder-

baren sogenannten ländlichen Häusern. Doch noch lange nicht 

endet Berlin. Vor die Natur, zu der die Tausende täglich zurück-

wollen, die hier aussteigen, legt sich hemmend und mit einer 

Kraft, die nur Eifersucht sein kann, die Stadt. Sie wandert mit 

denen, die sie verlassen. Wie manche Körper dehnt sie sich aus, 

wenn es warm wird. Die Stadt aber ist der Mensch. Und immer 

geht hier der Mensch mit dem Menschen. Keinem kann es ge-

lingen, allein zu sein. Diese demokratische Bewegung schafft 

zwangsläufig eine demokratische Mentalität. Nur die entgehen 

ihr, die sich enthalten. Sie sind es, die eine Welt nicht mehr ver-

stehen, die sie verlassen haben. 

Die Schutzleute, die sich die Stadt hier hält, sind die Händler. 

An ihren Wagen, Karren und Ständen vorbei beginnt ein kleines 

Spiessrutenlaufen, querwaldein. Durch ihre Rufe hindurch geht 

jeder bloss, ehe er sich noch ausgezogen hat. Denn mit einer 

Sicherheit, die versöhnt, erkennen sie, was jedem fehlt, und sa- 
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gen es ihm auf den Kopf. Unbarmherzig deuten sie auf die 

Stelle, wo uns das Lindenblatt klebt. Viele kaufen bei ihnen. 

Denn bald werden mehr Utensilien dazu nötig sein, um im Was-

ser zu baden, als um auffallend elegant auf der Tauentzienstras-

se spazierenzugehen. Die Händler wollten das so? Wir sind ja 

die Fabrikanten. 

Nach solchem Weg durch den Wald, in dem jetzt Autos gra-

sen wie ehedem Rehe, steht man am Rand einer Freitreppe, die 

weitgeschwungen zum See hinabführt. Das Wasser verwandelt 

die Landschaft. Berlin, die Stadt, der Lärm, die Hitze sind fort, 

als wären sie zurückgeblieben, und wenn man sich umschaut, 

sind sie auf einmal spurlos im Grünen verschwunden. Dampfer 

fahren den Ufern zu; Segler verschwinden hinter der Land-

zunge, die sich tief in das Wasser zieht. Die Natur, deren Ge-

räusch nicht, deren Farbe die Stille ist, ist da, und zum ersten 

Mal sehe ich Pan, fern an den Baum gelehnt, wie er mich la-

chend anschaut. 

Doch von unten herauf wächst ein surrender, brodelnder 

Lärm. Da ist Pan wieder weg, sein erstauntes Gesicht, und ver-

schwunden die Stille. Als schöben einen die Sonnenstrahlen 

vorwärts, springt man die Treppe herunter und rasch unzähmbar 

erwacht eine Lust, sich zu entkleiden, Luft, Sonne, Wärme und 

Wasser zu spüren. 

Tausende liegen am Strand; Männer, Frauen und Kinder. 

Von einer undefinierbaren Altersgrenze abwärts laufen die 

Kleinen nackt herum. Die Buben von Aussehen wie Amor, ver-

schmitzt und listig; die Mädchen ernster, mit dicken Bäuchlein, 

schon irgendwo erwachsen und mütterlich: Deutschland. 

Die Ferienzeit (und die Hitze) bringt diesen Andrang. So 

nahe liegt das Reiseziel tausender Familien Berlins, das ihnen 

mehr als elf Monate des Jahres zu weit liegt. Morgens hinaus-

fahrend, abends, wenn es dunkel geworden ist und kühl, zurück-

wandernd, bleiben sie mit allen Gedanken dort und mit den er-

staunlichen Fragen der Kinder. Hier ist ihr Hotel, ihr Strand- 
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und Badeleben. Manche haben, am liebsten an den Rändern des 

Strandes, sich Höhlen gegraben und Zelte darüber gespannt. 

Darunter liegen sie, essen und trinken, was der Rucksack her-

gibt, und die Kinder allein, die alle Augenblick, triefend wie 

kleine Bündel, vom Wasser heranhüpfen, erinnern daran, dass 

man im Freibad ist. 

Eine Bewegung geht über den Strand, ein Gehen und Kom-

men, die aus der Einsamkeit sich erklärt. Zu Tausenden hier ver-

sammelt, ist doch jeder allein. Ein Bazar des Lebens ist diese 

Gemeinschaft, in dem Sonne und Wasser gehandelt wird. 

Man entsinnt sich auf einmal, dass diese Einrichtung, das 

Freibad, erst durch die Revolution geschaffen wurde. Vor weni-

gen Jahren noch war alles, was hier lebt, hier verbannt, was man 

erblickt, verpönt, was man geniesst, verboten. Erschrocken 

schaue ich mich um und sehe jetzt erst die Körper. Die Ängst-

lich-Sittlichen wussten das zu verhindern. Sie witterten eine 

Erotik darin, die allein in ihren Gedanken schlief. Sie wussten 

nicht, und keiner hätte es ihnen klarmachen können, dass dies 

alles hier das Ende einer Erotik ist, die sie fürchteten (und be-

wahrt haben wollten). 

Ich sehe Arme und Beine. Blasse und braune Menschen, 

grosse und kleine Gestalten. An Tischen sitzend oder in Sand 

gescharrt, im Wasser spielend oder am Strande wandernd. Hin-

gelagert, dass sich die Fusssohle bräunt, ein Mädchen über ein 

Buch gebeugt. In einer Gruppe von Männern stützen zwei einen 

dritten, der sich hart unter der Hüfte sein Bein abschnallt, ehe er 

lachend ins Wasser springt. 

Und wie von einer Trompete geweckt, schaut man hin und 

sieht die Wunden an vielen Körpern, Narben, in denen eine 

Hand Platz hat, verkümmerte Beine, zerschossene Schultern, 

alte, ernste Gesichter auf schmächtigen Gestalten. Welche Zei-

chen aus einem bürgerlichen Leben zu Anfang des 20. Jahrhun-

derts! 
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Gleichgültig ist hier dçr Mensch dem Menschen. Es weht 

eine Lust im Wind, der vom Wasser über den Sand streicht, die 

der Wollust feindlich ist. Die Nymphen, die ehedem an diesen 

Ufern und versteckt unter Büschen wohnten, sind an Land ge-

schwommen und spazieren am Strand auf und ab; zahllos und 

schön, aber zahllos. Und alle Sehnsucht ist gestillt. 

An diesen Ufern liegen, die vom Tag die Sonne lieben, und 

im Wasser springt, hochaufspritzend ein Ball. Der Weg hierher 

geht von der Arbeit zum Spiel; vom einfenstrigen, engen Raum, 

vom Hinterhof oder Pult in die Weite, zu Luft und Licht. Von 

der Taschenuhr, die unerbittlich ist, zu dem langsam aufziehen-

den Abend, der dem noch eine halbe, jenem noch eine Stunde 

erlaubt. Hat sie geschlagen, ist es aber immer noch nicht zu spät. 

Theaterskandal 

In der Volksbühne am Bülowplatz ist es zu einem Theaterskan-

dal gekommen. Theaterskandal schreiben, noch nicht einmal ei-

ner fetten Überschrift wegen, die hiesigen Zeitungen, die Mor-

gen- und Abendblätter: Theaterskandal! und ausser der Über-

schrift wissen sie alle, von rechts bis links nicht, was sie zu die-

sem Theaterskandal sagen sollen. 

Es erhoben sich nämlich in einer Aufführung der Posse: 

«Darüber lässt sich reden», gerade als auf der Bühne ein Tän-

zerpaar an der Arbeit war, etwa 100 junge Leute von ihren Sit-

zen auf der Galerie, fingen an zu pfeifen und zu rufen: «Keinen 

Jazz! Keinen Blues! Spielt Shakespeare hier. Spielt Toller.» Po-

lizei trat in Tätigkeit; die Aufführung wurde abgebrochen. 
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1. Der Pariser Platz am Geburtstag des Reichspräsidenten (1928), 

zu: «Das Vergnügen zu fahren» S. 76 



2. Blick vom Auguste-Viktoria-Platz auf die Hardenbergstrasse mit 

dem Filmtheater «Capitol» (1928), zu: «Das Capitol von Berlin» 

S. 30 



 

 



 

 

3. Bezirk Mitte Spree. Rückseite der Häuser Strelauer Strasse  

(um 1930), zu: «An der Fischerbrücke» S. 66 



 

 



 

 

4. Blick auf die Avus (1933), zu: «Das Vergnügen zu fahren» S. 76 



 

 



 

 

5. Bezirk Tempelhof. Flughafen Tempelhof (um 1925), zu:  

«Sechstagerennen der Luft» S. 106 



 

 



 

 

6. Badeleben am Wannsee (um 1930), zu: «Strand von Berlin» S. 109 



 

 



 

 

7. Eine feuchtfröhliche Gesellschaft am Wannsee (1928), zu: «Strand 

von Berlin» S. 109 



 

 



 

 

8. Wochenmarkt (1929), zu: «Markt» S. 132 



 

 



 

 

9. Funkturm und Haus der Funkindustrie, erbaut 1925/26 von  

Heinrich Straumer, zu: «Der Eiffelturm von Berlin» S. 125 



 

Hinter den Namen Toller setzen rechtsstehende Zeitungen ein 

Ausrufungszeichen. So (!). Sie wissen nicht, dass Toller ein 

Dichter ist und ein Dramatiker, und was sie sonst von ihm wis-

sen, lässt ihnen für die Bühne Blues Tätlicher scheinen als Tol-

ler. Andere Zeitungen aber setzen nicht hinter Shakespeare ein 

Ausrufungszeichen. Lieben sie ihn nicht mehr? 

Die Posse, die eine Sommerdirektion in der Volksbühne 

spielt, heisst: «Darüber lässt sich reden». Ich habe sie nicht ge-

sehen; ich habe nur von ihr gehört, dass sie weder besonders gut 

sei, noch besonders schlecht. Also: über sie lässt sich reden. 

Aber über sie lässt sich reden mit Gott und der Welt, nur nicht 

mit jenen 100 jungen Leuten, die sie abscheulich finden und 

Lust haben, auch im Sommer Shakespeare oder Toller zu sehen. 

Den Zeitungen aber, den Feuilletons ist Shakespeare gleich und 

Toller, der Wunsch der jungen Leute, und was sich darunter ver-

birgt. Sie marschieren mit, dass man den Schritt hört, die Hüter 

der öffentlichen Ordnung, wie ich es auffasse, denn im Theater 

ist es nur erlaubt zu klatschen. 

Wie schwer es geworden ist, sich in unserem Vaterland ver-

ständlich zu machen, nicht allen, ach nur einigen, einzelnen, 

zeigt auch, dass der äusserst geschickte Ruf, der Drang der See-

len von Shakespeare bis Toller kein Echo zu finden vermochte. 

Konnte nicht der Ruf nach Shakespeare wenigstens den Freun-

den einer «besseren» Zeit gefallen, wenn schon Toller weniger 

Freunde unter uns hat als eine Sommerposse? 

Er konnte nicht, denn im Theater wird nicht gerufen, es wird 

überhaupt nicht gerufen. Nach der Bibel kommt der Theaterzet-

tel, zu dem persönliche Auslegungen schriftlich einzureichen 

sind. 

Wenn einer aber die äussere Form dieses Skandals kritisieren 

will, so muss er die Frage beantworten: Von wem sollen eigent-

lich die jungen Besucher der Volksbühne Formen lernen? Etwa 
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von den Studenten der Technischen Hochschule zu Hannover, 

die weder Shakespeare wollen noch Toller, sondern keinen Les-

sing? 

Der Herr, der verzweifelte 

Als ich an der Potsdamer Brücke aus dem Autobus stieg, stiess 

sich ein beleibter Herr, der ziemlich weit vorn im Wagen geses-

sen haben musste, durch die Reihen der Fahrgäste, dem Aus-

gang zu. Ich stand noch, eine Gelegenheit, die Strasse zu über-

queren, erspähend, da sprang er aus dem Wagen, der bereits an-

gefahren war, hinaus und ging auf mich zu. Völlig ausser Atem 

hielt er mich, auf diese Weise mit den Händen redend, am Rock 

fest, und es dauerte eine Zeitlang, bis er sprechen und mir erklä-

ren konnte, was er wollte. Endlich begann er: 

«Verzeihen Sie, mein Herr, dass ich Sie belästige. Aber ich 

glaube, wir sind Leidensgenossen. Ich habe Sie von meinem 

Platz aus beobachtet, als Sie auf der Plattform standen, und Ihr 

Gesicht betrachtet. Sie sind genauso verzweifelt wie ich. Auch 

Sie können es nicht mehr ertragen. Und plötzlich sind Sie, schon 

hier an dieser Ecke, mit einem entschlossenen Ruck aus dem 

Wagen gestiegen. Sie haben recht getan. Ich danke Ihnen dafür. 

Ich sehe Ihnen übrigens auch jetzt an, dass Sie rascher denken 

als ich. Aber ich bin so verzweifelt, dass sich meine Gedanken 

zu verwirren beginnen. Ich kann nicht mehr.» 

Er musste mein erstauntes Gesicht bemerkt haben und die 

Abwehrbewegung, die ich vorsichtig machte, um meinen Rock 

aus seiner Hand freizubekommen. Ich fürchtete bei der Hitze 

für seine helle Farbe. Der Herr schwieg einen Augenblick. Sein  
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Gesicht, das von der Aufregung, deren Grund mir noch rätsel-

haft war, rot glühte, wurde schlaff und farblos. 

«Sollte ich mich getäuscht haben», fragte er und sah an mir 

vorüber die Strasse herunter. Aber ehe ich noch antworten 

konnte und ihn um Aufklärung bitten, warum er dies alles mir 

sage und einen wildfremden Menschen so ungewöhnlich auf der 

Strasse belästige, fuhr er fort: 

«Nein, ich habe mich nicht getäuscht. Viele empfinden es, 

keiner aber so deutlich wie Sie. Das habe ich beobachtet. Ich 

sah, mit welchem unglücklichen Gesicht Sie auf der Plattform 

standen und bald auf die Strasse, bald in den Wagen schauten. 

Auch Sie können nicht mehr länger ertragen, was mich zum 

Wahnsinn treibt: diese Menge von Menschen um uns herum und 

diese Frauen. Ja, diese Frauen.» 

Der Fremde hatte mich mittlerweile freigegeben und ich, 

neugierig geworden, betrachtete ihn vorsichtig, während er 

sprach. Er trug keinen Hut, aber einen gutsitzenden, hellen An-

zug, rötliche Halbschuhe, und seine Hände, die er auf einen 

biegsamen Spazierstock stützte, waren lang und sauber. Sein 

Gesicht war das eines höheren Beamten oder eines Angestellten, 

dem nichts daran lag, einmal selbständig zu werden. An seinen 

Schläfen standen Geldsorgen verzeichnet. 

«Diese Frauen!» sagte er leise. «Das ist alles, was ich zu sa-

gen habe. Sehen Sie diese, die hier vorübergehen. Aber nein, 

sehen Sie sie lieber nicht an. Wie sie sich anziehen. Wie sie sich 

geben. Sie haben nichts mehr an. Ihre Röcke gehen knapp bis 

zum Knie. Ihre Beine verdecken die seidenen Strümpfe nicht, 

und ihre Füsse stehen wie in einem Schaufenster ausgestellt in 

den kleinen Schuhen. Ihre Arme sind bloss, ihr Hals, ihr Na-

cken. Wohl verdecken die Hüte den Kopf, aber nicht genug, 

dass man nicht immer wieder den kleinen spitz zulaufenden An-

satz der Haare im Nacken sähe. Sie bewegen sich wie die Tisch-

tücher eines Restaurants, wenn ein Wind sich erhoben hat. So  
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gehen sie an uns vorüber. Jede ist anders gekleidet, und als 

nähme ein Rayonchef die Parade ab, immer die nächste hüb-

scher als die vorige und entzückender ihre Bewegungen. Ich 

liebe sie alle. Aber ich kann sie nicht alle lieben. Nur ihre Ge-

sichter sind hässlich, denn sie schauen niemanden an. Wenn 

man sie anbetet, macht man sich lächerlich. So gehen sie an uns 

vorüber, so sitzen sie neben uns im Auto und in der Bahn, stun-

denlang. Berühren uns, wenn sie einsteigen, oder betrachten 

uns, wenn sie in den Cafés sitzen, die jetzt alle auf der Strasse 

liegen. Ach, diese Caféhâuser! Welch ein Luxus. Wie viele kön-

nen Sie am Tag besuchen? Zwei-drei? Sagen Sie es, mein Herr. 

Oder sind Sie so reich, dass Sie fünf besuchen können?» 

Ich musste instinktiv den Kopf geschüttelt haben. Aber das 

kümmerte ihn wenig. Triumphierend sagte er, und seine Stim-

me war auf einmal ganz hoch: 

«Und wenn Sie fünf besuchen könnten oder zehn, mein Herr. 

Aber es gibt ja mehr als hundert in Berlin, wahrscheinlich zwei-

hundert. Doch reden wir nicht davon, wie viele es gibt. Bleiben 

wir bei der Sache. Wie viele liegen an dem Weg, den Sie täglich 

machen müssen? Mehr als fünf? Mehr also, als Sie besuchen 

können. Und in jedem sitzen diese Frauen. Sie sitzen oft allein 

am Tische. Sie lesen in kleinen Büchern. Sie schauen auf – und 

Sie gehen vorüber. Sie machen sich aus dieser nichts und Sie 

erblicken die nächste. Sie müssen sie lieben. Und Sie gehen vor-

über. Da sitzt eine auf einer Bank. Es ist Abend geworden, und 

Sie haben Zeit. Nichts ist eilig. Aber sie schaut Sie nicht an. Es 

ist eine Dame, aber betrachten Sie ihre Schuhe. Raten Sie, was 

sie in dem Paket trägt, mit dem sie spielt? Raten Sie, auf wen 

sie wartet? Nein, fliehen Sie, steigen Sie ein. Aber im Autobus 

sehen Sie erst, wie schlecht Ihr Geschmack bisher war. Wen Sie 

lieben könnten und von wem Sie geliebt werden. 

Gehen Sie doch über den Kurfürstendamm, lauschen Sie die- 
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sen Autos, spähen Sie durch die Scheiben der Restaurants. Wel-

ches Leben, mein Herr – aber ohne Sie. Welche Freude, mein 

Herr – aber ohne Sie.» 

Jetzt war ich so weit, um ihm zu sagen, dass er sich irre. Ich 

wollte ihm erklären, was er da aufgezählt habe, sei mir alles 

ganz gleichgültig. Ich hätte meine Freude daran, dass die Frauen 

so hübsch seien und so entzückend angezogen. Und gerade das 

Vorüberschlendern an den Caféhâusern, in denen ein lustiges 

Leben herrsche, sei mir ein grosser Genuss. Da fielen mir die 

rechten Worte nicht ein. Was ich ihm antworten wollte, schien 

mir plötzlich nicht treffend. Um Zeit zu gewinnen und eine bes-

sere Antwort zu überlegen, wollte ich ihn ermuntern, weiterzu-

reden. Ich gab mir Mühe, ernst und traurig auszusehen. Da be-

merkte ich, wie er an mir vorüber auf die andere Seite der 

Strasse sah. Zwei Mädchen näherten sich, wie er sie beschrie-

ben hatte, und ihnen entgegen kam eine dritte, von der man nicht 

sagen konnte, dass sie hübscher, noch weniger aber, dass sie 

hässlicher war. 

Auf einmal fiel mir der Kurfürstendamm ein. Ich wollte ge-

stehen... und ich dachte daran, wie ich ihn täglich hinauf- und 

hinunterging, wie ich sah und doch nicht sah, wie ich mich 

freute und traurig blieb. Was war geschehen? Hatte mich der 

Fremde behext? Ich sah ihn an, er hatte die Augen geschlossen. 

Wir standen noch immer an der Haltestelle, und ein Wagen war 

vorgefahren. Die Treppe hinauf aufs Dach kletterten die beiden 

Mädchen, die uns entgegengekommen waren. Ihre Röcke weh-

ten wie kleine Fahnen. Eine schaute sich um und lächelte. Der 

Autobus hielt noch. Noch konnte man einsteigen, mitfahren, die 

Treppe hinauf auf das Dach gehen und sich setzen. Wohin aber 

fahren? Wozu? Mit wem? Mit jenen, die man nicht kannte? 

Der Wagen fuhr ab. Der Herr öffnete die Augen. «Es ist vor-

über», sagte er leise. «Verzeihen Sie, dass ich Sie belästigt habe. 

Doch ich habe recht.» Mit diesen Worten ging er rasch über die 
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Strasse, schwang sich über das Geländer der Brücke und sprang 

hinab. 

Als ich, zu Tode erschrocken, ihm nachlief, sah ich ihn sich 

im Wasser entfernen mit kräftigen Stössen, die einen guten 

Schwimmer verrieten. 

Zu Fuss nach Indien 

Jetzt werden die schöngekleideten Damen und Herren in die-

sem sommerlich verlassenen Berlin wieder wissen, wohin man 

am Nachmittag, wenn die Sonne scheint, gehen kann: nach In-

dien. John Hagenbeck bringt seine «Indienschau» auf dem Um-

weg über Paris nach Berlin. Darüber freuen sich, wie mir der 

Besuch seiner ersten Vorstellung beweist, sehr viele Menschen 

in Berlin – ausser den Indern. Aber nicht etwa das braunhäutige 

Volk, das Hagenbeck als seine Truppe mitgebracht hat, ist dar-

über bös – der «Verein der Inder in Zentral-Europa» hat, wie 

einige Blätter melden, einen flammenden Brief an den Reichs-

kanzler geschrieben, in dem er Verwahrung einlegt gegen die 

Art, wie «die zur Indienschau nach Europa gebrachten Lands-

leute des Vereins untergebracht sind». «Es müsse dadurch,» – 

meint der Verein – «der Anschein erweckt werden, das ganze 

indische Volk befinde sich auf dem Niveau von Tieren.» Und 

weiter unten heisst es in diesem Schreiben: «Wenn der Versuch 

gemacht werden würde, einmal einige hundert Japaner, Englän-

der oder Italiener zum gleichen Zwecke herzubringen wie ge-

genwärtig die Inder, so würden die Regierungen mit diplomati-

schen Mitteln eine solche Schaustellung ihrer Staatsangehöri-

gen verhindern. Da wir Inder keine eigene Vertretung unserer 

Interessen in Deutschland haben und der britische Botschafter 

in dieser Sache von sich aus keine Schritte ergreifen würde, da 
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solche Schaustellungen gerade im Interesse des britischen Im-

perialismus liegen, da wir ferner diesen Vorfall für sehr folgen-

schwer halten für die Zukunft der Beziehungen zwischen Indien 

und Deutschland, bitten wir eine Abordnung des Vereins emp-

fangen zu wollen, die vor Ew. Exzellenz die Gefühle der hier 

wohnenden Inder darlegen und die Möglichkeit erörtern 

möchte, diese Indienschau entweder unverzüglich zu schliessen, 

oder sie nach einem anderen Ort zu verlegen.» 

Nun, man hat vor wenigen Tagen, gleichfalls in hiesigen 

Blättern gelesen, dass ein indischer Fürst, Herrscher über ein 

Volk von fünf Millionen Menschen, und ein sehr europäischer 

und westlich gebildeter Herr, auf dem Weg nach London in Ber-

lin haltgemacht hat, um die Hauptstadt des Volkes kennenzuler-

nen, das sich vier Jahre lang gegen eine Welt von Feinden zu 

verteidigen wusste. Andere Blätter, so fällt uns ein, haben be-

richtet, dass sich Tagore zur Kur in Nauheim aufhält, und wir 

wissen, wer Tagore ist und was er bedeutet. Es gibt also in jedem 

Falle solche Inder und solche. Wie es schliesslich in der ganzen 

Welt und in jedem Volk Dichter gibt und Seiltänzer, Kesselfli-

cker und Bankiers. 

So gehen wir also zum Zoo, in dem Hagenbecks Indienschau 

untergebracht ist, nicht um Indien zu schauen, sondern um ein 

lustiges braunes Häuflein von Menschen, die wir noch nicht 

kennen, zu betrachten. Sie wohnen dort hinter einer Tür aus ka-

chelrot lackiertem Aufputz, die einem indischen Tempel gleicht, 

wie eine Photographie. Auf einem grossen Platz haben sie ihre 

sauberen Strohhäuser aufgeschlagen, ihre Küchen, Schulen, Lä-

den, Werkstätten und Ställe. Im Schaufenster, das es nicht gibt, 

hockt auf übergeschlagenen Beinen der Meister, der Töpfer, 

Schmied, Bastler oder Schuster und lässt sich durch das Gedrän-

ge der Zuschauer in seiner Arbeit nicht stören. In der Schule 

lernt der kleine braune Nachwuchs fleissig bei einem alten Leh- 
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rer unverständliche Worte auswendig. Ein Koch bietet uns Reis 

an, ein Töpfer seine Ware. 

Nur die Künstler hocken, obdachlos wie auch anderswo, auf 

blankem Boden und zaubern ihre Geschicklichkeit aus Armen 

und Beinen, aus Händen und Füssen. Lassen Kreisel durch die 

Luft fliegen oder auf ihrer Nase tanzen; Schlangen, dick wie 

Ungeheuer, aus Körben, kriechen und tanzen, immer unter Be-

gleitung einer dumpfen Musik, die eine Frau dazu macht. Diese 

Musik – Töne hart wie Holz – schlagen zwei dünne Stäbchen 

aus einer hölzernen, tonnenähnlichen Trommel. Sie geht, wenn 

man ihr eine Weile zuhört, direkt auf den Magen. Es wird einem 

nicht gerade übel davon, aber man steht und bleibt weiter ste-

hen, weil man von ihrem Geräusch ganz gottergeben geworden 

ist. Man vergisst darüber sogar die Frauen anzusehen, die jung 

und wahrhaftig schön sind; bezwingend durch ein spöttisches 

Lächeln, wenn sie erbetteltes Geld nehmen und unter ihren bun-

ten Hemden verbergen. 

Auch Elefanten sind da, Zebus und Seilkünstler. Sie zu be-

wundern sind grosse Tribünen errichtet worden, vor denen sie 

ihre Kunststücke aufführen, die dem Zuschauer, wie man so 

sagt, den Atem rauben. 

Aber davon haben die Seiltänzer, Schwertschlucker, Schlan-

genbeschwörer und Elefantenbändiger, schliesslich auch die 

tanzhüpfenden Bajaderen nichts, und sie kommen heran, uns 

ihre Sparbüchse vorweisend. Und ihre dunkelen, nackten, wun-

dervollen Körper. Ihre Ruhe und Selbstverständlichkeit, wenn 

sie betteln gehen oder wenn sie ihre Kunststücke vorführen, 

dieser ehrgeizlosen Ruhe Produkt scheinen ihre Körper zu sein. 

Sie sind nicht hart und sehnig wie die unserer Artisten, sondern 

weich und fest; nicht von einem trainierten Herzen, sondern 

von einer trainierten Seele geformt. 

Sind diese dunkelen, langhaarigen Männer und Frauen nun 

Indien? Sicher nicht. Sie sind, wenn sie durch die Grossstädte 
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des Kontinents reisen, harmlos und willig, die Erwecker jener 

halb literarischen, halb echten Lust am Primitiven, die noch in 

den Herzen der Zivilisierten wohnt. Williger als den gewaltigen 

und noch ganz und gar unverständlichen Maschinen, die wir 

selber erfunden haben, in den Fabriken, die wir selber gebaut 

haben, glauben wir dem braunen Mann an der umständlichen 

Drehbank, dass so und nicht anders ein rechter Topf gemacht 

werde. Dass so und nicht anders ein rechter Seiltänzer beschaf-

fen sei, und ein Elefant so freundlich wild, wie hier zu sehen. 

Das ist ein verratenes Geheimnis: alles, was zu uns kommt, und 

käme es vom Ende der Welt, kommt aus uns selber. 

Dies aber festzustellen und weiter zu denken, heisst ein harm-

loses Vergnügen zerstören. Nur damit können alle beruhigt 

sein: der Weg nach Indien ist einstweilen zu Fuss noch zu weit. 
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August 

Lebendiges Panoptikum 

Man überquert, ehe man das Theater im Admiralspalast betritt, 

einen mächtigen Hof. In diesem steinernen Verlies liegen, ein-

gehängt zwischen haushohe Mauern, ein Café, eine Bar, das 

Admiralsbad und das Theater. In der Öffnung des Torbogens 

rollt wie vor einem Fernrohr das unaufhörliche Treiben der 

Friedrichstrasse. Den Boden erschüttern die nah vorüberfahren-

den Züge des Bahnhofs. 

In diesen Hof strömte das Publikum aus dem heissen Theater. 

Die Bar füllte sich, in dem Caféhaus fing man zu tanzen an. 

Kellner liefen umher; die Zeitungshändler pfiffen mit hoher 

Stimme die Schlagzeilen ihrer Morgenausgabe. Zwischen 

Schlinggewächsen von falschen Perlen sah man auch echte; 

Herren im Smoking, im Frack, im Strassenanzug; Damen in 

goldenen und silbernen Capes rauchend und redend, ein Stück 

Berlin, eine Welt von Gesichtern, abgespannt und erregt von 

Hitze und Müdigkeit. Die grosse Pause der diesjährigen Haller-

Revue hatte begonnen, und der Zuschauer sah das 31. und beste 

Bild dieser Revue! 

Es war zehn Uhr und man hätte nach Hause gehen können. 

Aber man ging nicht und folgte gehorsam dem Gong. Nur etwas 

prächtiger, reichlicher angezogen und ausgezogen und musika-

lischer bewegt, erschien noch einmal der Zuschauerraum auf 

der Bühne. Ganz wie zuvor liess Herr Haller noch einmal seine 

Tänzerinnen tanzen, seine Girls marschieren, seine bunten Stof-

fe ausbreiten und strahlend beleuchten, seine Komiker Witze 

erzählen, seine Stars sich zeigen, verriet in Fortsetzungen, wie-

viel Geld er wohl ausgegeben haben muss, und des Tones, des 
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guten, wegen geschah dies alles unter musikalischer Begleitung 

seines Orchesters, das alte Weisen vollendet vortrug. 

In einer Loge sass, sehr reizend anzuschauen, die Sängerin 

von «Valencia», die grosse Mistinguette aus Paris. Sie betrach-

tete sich, was sie in Paris schon gesehen hatte – und sass ein Herr 

aus London im Parkett, so wird auch er sich, wie man versichert, 

oft ganz wie zu Hause gefühlt haben. Die Internationale des Da-

gewesenen rauschte in Berlin. Gediegene Ware wurde gezeigt. 

Man fühlte sich in Friedenszeiten. 

Doch: das erste Bild war ein guter Anfang. Es traten die 

Schauspieler auf und stellten einander vor. Es gab so etwas wie 

eine Verbindung zwischen Bühne und Publikum. Es hätte ge-

schehen können, dass man sich miteinander unterhielt. Die Re-

vue schien erschaffen zu sein, die Schauspieler gekommen, uns 

mit Witz zu sagen, was sie bringen, mit Geschmack zu zeigen, 

was sie haben, mit Geist vorzutragen, was den Verfassern auf-

gefallen ist im Leben (sie konnten es ja in der Zeitung lesen, ein 

Jahr lang hatten sie Zeit) und eingefallen. Aber es blieb bei dem 

ersten Bild und bei der grossen Pause. 

Die Ausstattungskosten einer heutigen Revue (die Erkun-

dungsfahrten der Direktion nach Paris und London einbegriffen) 

sind grösser als die von zwanzig Theaterstücken. Deswegen 

muss eine Revue, soll sie sich rentieren, auch ein Bühnenleben 

führen, so lang wie zwanzig Theaterstücke zusammen. Das Hin-

dernis Erfolg wird jedes Jahr höher. Publikum und Konkurrenz, 

beide durch Erfahrung gewitzt, schrauben es hinauf. Der geplag-

te Direktor sieht sich gezwungen, einen gewaltigen Anlauf zu 

nehmen. Dem Zuschauer erwächst daraus ein Sondervergnügen: 

er kann sich in jährlichen Zwischenräumen das allmählich hals-

brecherische Kunststück solchen Hochsprungs mitansehen. 

Meiner Ansicht nach hat der Direktor Haller seinen höchsten 

Sprung dieses Jahr noch nicht getan. Wir werden wohl noch ein 
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Jahr warten müssen, um zu sehen, dass er die Grenze seiner 

Leistungsfähigkeit erreicht hat. Um keinen Fehlsprung zu tun, 

ziehen sich die verschiedenen Springer Scheuklappen an: diese 

halten das Auge fest in der Richtung. Aber das technische Hilfs-

mittel hat seine Schattenseiten, es verhindert die Herren daran, 

in die schöne, weite und interessante Welt zu schauen. Sie be-

merken nicht, dass auch neben der altgewordenen Barriere noch 

Platz ist und dass man auch dann auf die andere Seite – nämlich 

mitten ins Herz des Publikums gelangt, wenn man einfach ne-

ben dem alten Gitter vorübergeht. 

Die Kühnheit eines solchen Einfalles geht schon deswegen 

zu weit, weil der Einfall überhaupt nicht beliebt ist. Man macht 

die Revue jedes Jahr nach dem gleichen Rezept. Dafür, dass sie 

anders erscheint und neu, sorgt die Konfektion, die fleissiger 

gewesen ist und neue Stoffe in neuen Farben und Falten müh-

sam erfunden hat. Welch ein Reichtum! 

Darüber muss man nicht böse sein. Mehr als einmal braucht 

keiner die Schau anzusehen – er sei denn Logendiener. Und ein-

mal kann man sie ansehen. Sie ist sehr malerisch und steht nun 

einen Winter lang als sonderbare Sehenswürdigkeit zur Schau, 

ein abendliches Museum für Reisende. Man wird – da sie ja die 

erste und nicht schon die letzte Revue des Winters ist – nach 

Hause gehen und denken, dass nach Lage der Dinge (und Mit-

tel) manches hätte anders sein können. Doch es gibt viele Dinge 

in Berlin, die anders sein könnten, auf dass uns wohler wäre. 

Mit dieser Feststellung, die eine Hoffnung im Kern hat, geht 

man schlafen, und weil man nach fünfstündiger Anstrengung 

müde ist, schläft man ein. 
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September 

Der Eiffelturm von Berlin 

Ein guter Journalist sagte mir: Das Berliner Messeamt und der 

Verband der Funkindustrie haben zur Vorbesichtigung der Gros-

sen deutschen Funkausstellung 1926 und des Berliner Funk-

turms eingeladen. Dahin müssen Sie gehen. Darüber können Sie 

berichten. Es war auf 4 Uhr nachmittags eingeladen. Man ist be-

schäftigt in Berlin, und bis 6 Uhr, rechneten wir, würde uns die 

Besichtigung wohl in Anspruch nehmen. Zwei Stunden musste 

man hergeben. Wir gingen zusammen hin und trafen um 5 Mi-

nuten nach 4 Uhr an der Ausstellungshalle am Kaiserdamm ein. 

Es wurde eine Begrüssungsansprache gehalten. Darauf erlo-

schen die Lampen im Saal. Eine Weile sass man im Dunkeln. 

Das Programm, das man schon zum Fächer geknickt hatte, er-

klärte, jetzt solle ein Film laufen. Er lief auch und pries die Ware 

der Veranstalter. 

Auf dem Programm stand, und ein Redner hatte es freundlich 

angesagt: Führung durch Sachverständige durch die Ausstel-

lung. Die Ausstellung war noch nicht aufgestellt. Man hatte uns 

darauf vorbereitet. Die ganze Halle hämmerte in Tätigkeit. Vom 

kleinen Nagel bis zur fertigen Antenne lag alles in Vorbereitung. 

Auch ein Wörterbuch: Fachausdrücke der Funkindustrie, das der 

Verband dieser Industrie hat schreiben lassen und den Besu-

chern aushändigen liess, konnte in den verwirrten Köpfen Klar-

heit nicht herstellen. 

Im Garten und im Restaurant hätte man Bier trinken können, 

wir kauften uns zwei Zigarren. Es war ein viertel sieben Uhr. 

Die Revue des Rundfunks hatte begonnen. Ich schreibe es derer 

wegen, die den Kopf schütteln, noch einmal hin: die Revue des 
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Rundfunks. Sie hiess «... bis zur Antenne». Sie blieb in den Nie-

derungen. Doch sie hatte elf Bilder, und man hoffte, bis zur An-

tenne. Noch handelte sie von Spieldose und Grammophon. 

Es war acht Uhr. Ein kleiner gelber Fahrschein, den uns ein 

Mädchen, das kurze Hosen und schwarze Strümpfe trug, ge-

schenkt hatte, berechtigte zu einer Auffahrt auf den Funkturm. 

Immer neun auf einmal nahm der Fahrstuhl mit. Der Führer 

zählte uns ab. Mein Freund fürchtete, dass man uns trennen 

würde. Seine besseren Ellenbogen hatten ihn von mir entfernt. 

Auf der Spitze des Turmes, einer schmalen Plattform, die um 

die Spitze des schwarzeisernen Gerüstes führt, trafen wir uns 

wieder. Ein dicker Dunst lag über Berlin, verhüllte die Enden 

der Stadt und verkleinerte den gewaltigen Umfang der gewalti-

gen Siedlung, dass fast nur der Westen und die westlichen Vor-

orte sichtbar blieben. Aber man ahnte die Grösse. In der Ferne 

blitzte, und zwar zum ersten Male erfreulich, ein goldener Fun-

ken vom Dach des Domes. Der Tiergarten lag breit und grün, 

wie eine Wiese, zwischen den Häusern. Man sah Häuser, Bau-

ten, Häuser. Endlos, verwirrend, diese Milliarden von Backstei-

nen übereinandergetürmt, gefügt, und wieder geordnet. Die 

Strassen dazwischen wie die Risse im fertig gelegten Puzzle-

spiel. Uns zu Füssen die kleinen Seen, der Halensee und der 

Lietzensee, wie Teiche gegen das fernher glänzende Wasser der 

Havelseen. Die Avus, noch belastet in der Erinnerung von dem 

Unglück bei dem grossen Autorennen, sah sich von oben an wie 

ein Spielzeug für Kinder. In einem Stadion nebenan liefen sehr 

kleine, weissbehoste Männchen Dauerlauf. Sehr langsam nur 

sahen wir die Autos ihr Ziel erreichen, und nicht viel rascher 

kamen, graue Schlangen, die Eisenbahnzüge von allen Seiten in 

das Herz der Stadt hineingefahren. Der Abend bereitete schon 

die Nacht, und wie die Streichhölzer eines Rauchers blitzten die 

ersten Lichter auf. 
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Bei der Abfahrt hielt der Aufzug am Restaurant. In Kirch-

turmshöhe hat man hier eines der elegantesten Etablissements 

von Berlin errichtet. Der Ausblick aus den schrägliegenden 

Glasflächen der Fenster erinnert an einen Speisewagen, die Ein-

richtung an einen Luxuszug. Die Wände aus dunklem Holz zei-

gen, in Holz eingelegt, hübsche, moderne Bilder, die den Gast 

hungrig machen. Die Stühle sind bequem. Wir wünschten uns, 

hier sitzen bleiben zu können und über Berlin zu schauen. Zu 

beobachten, wie die Stadt langsam im Spiel der Natur ver-

schwindet, ausgelöscht wird aus der Welt durch die aufziehende 

Nacht und ihr zum Trotz in sich selber erwacht. Ihre Lichter an-

steckt, ihre Strassen verdoppelt anfüllt mit Menschen, Autos, 

Wagen, Geschrei, Bewegung und Musik, um sich dann erst zu 

beruhigen, wenn der Wächter auf diesem Turm längst schon den 

blauen Morgen aufziehen sieht. 

Hier wird man sitzen, benachbart den Wellen, die man sich 

vom Himmel einfängt mit jenen kleinen Apparaten, die in der 

Halle unten uns interessierten und unverständlich blieben. 

Es war neun Uhr. 

Die Götter handeln 

Bereits um drei Uhr nachmittags musste der am Wittenbergplatz 

stationierte Schupomann um Hilfe telephonieren: nur ein ver-

stärktes Aufgebot konnte noch imstande sein, den Verkehr auf 

der Tauentzienstrasse zu regeln, der plötzlich und wie es schien 

ohne ersichtlichen Grund wie ein reissender Strom über alle 

Ufer getreten war, die Trottoirs und Dämme überflutend und to-

desmutig Autos und Fahrzeuge in die Seitenstrassen drängend. 

Frauen jeden Alters und Standes strömten heran; Kinder mit 
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sich zerrend und mit Schirmen bewaffnet. Hüte schon schief auf 

dem Kopf, auf ein völlig unentdeckbares Ziel ihre verstörten 

Augen gerichtet, aus denen ein inneres Glück leuchtete, das je-

den Widerstrebenden zu Boden zwang. Wie Elefanten im Fest-

zug krochen die Autobusse inmitten der Menge, und die Gäste 

auf Deck zeigten das erschrocken-lüsterne Gesicht einer Lady, 

die, zum Zeitvertreib wilde Tiere jagend, von Tigern überfallen 

wird. Die Eingänge am Kaufhaus des Westens, welches das 

überraschende Ziel war, hielten dessen Portiers besetzt; furcht-

los aber blass schwangen sie vor sich gewaltige Schilde, auf de-

nen zu lesen stand: Wegen Überfüllung vorübergehend ge-

schlossen. Die Rentenmark schien gefallen zu sein. 

Derweil entstiegen ihren besten Automobilen eine Anzahl 

Berliner Schauspieler und Schauspielerinnen, Lieblinge des 

Volks, wie hier zu sehen war, und nach ihrer Gage Prominente 

genannt, und begaben sich etwas erschrocken über die Treppen 

des Personals in das Innere des Hauses. Zugunsten ihrer notlei-

denden Berufskollegen sollten sie dort von vier bis halb sechs 

hinter den Ladentischen verkaufen. 

Das seltene Vergnügen verwirrte die Menge. Der einmalige 

Genuss, seine Zigaretten aus der Hand einer Lucy Doraine er-

stehen zu können, machte selbst Grossmütter mondän. Die Ta-

schentücher des Bendow fanden reissenden Absatz. Steinrücks 

verwittertes Gesicht hätte um ein Haar die Ärmsten bewogen, 

die nämlich gerade an der Reihe waren, vor ihm stehen zu dür-

fen, sich Diamanten zu kaufen und Perlen einpacken zu lassen, 

wäre nicht der Andrang der Nachstossenden zu gewaltig gewe-

sen. Mit leisen Rufen, die sich wie ein Echo durch das Gebäude 

pflanzten, flüchteten die kleinen Verkäuferinnen auf die Tische, 

eine Minute, ehe diese zur Seite gepresst, ihre freundlichen 

Beinchen zertrümmern mussten. Das Publikum der entfernten  
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und billigen Plätze brachte ihnen Ovationen dar. Die Zahl der 

Berliner Schauspielerinnen verhundertfachte sich im Nu. Ein 

schwarzes Mäntelchen und die wirklich echt gespielte Angst auf 

den hübschen Gesichtern schien den Einfältigen der Begeiste-

rung eher die geliebte Prominente zu verraten, als das ge-

schminkte Gesicht und ein Kleid, das die Trägerin den Puppen 

der Auslagen ähnlich machte. 

Die ärgste Gefahr war behoben. Die geheimnisvolle Multi-

plikation der Begehrten befriedigte auch die, die bisher in den 

Winkeln gepresst, vergeblich ihre Fussspitzen gemartert hatten. 

Es schien sich eine Schleuse zu öffnen, und unter dem Gesang 

von Seufzern ergossen sich die Neugierigen an den Ständen vo-

rüber, immer vorüber. Die Rayonchefs begannen, den Verkehr 

zu regeln. Die weniger hübschen Verkäuferinnen brachten ihre 

Ware in Sicherheit. Die Taschendiebe machten einen Über-

schlag und verschwanden. 

Einem Regisseur, der hier einmal nur Zuschauer war, kamen 

verwegene Gedanken. Bereitwillig lieh ihm ein Theaterdirektor 

sein Ohr, der, von dieser Premiere überwältigt, im Augenblick 

auch ein Stück von mir zur Uraufführung erworben hätte. Der 

beiden Erstaunen war noch grösser, als alle Neugierde um sie 

herum. So lebendig war das Theater? In einer Ecke fing die Wal-

doff zu singen an. Von der Menge, die sie nicht mehr beachtet 

hatten, im Nu überrannt, hatten sie keine Gelegenheit mehr, 

Pläne zu machen. Und während sie in ihren zerstörten Anzügen 

ihren notleidenden Berufskollegen auf einmal verzweifelt ähn-

lich sahen, klatschte das Publikum dem fernen Couplet Beifall 

und kaufte Band, rotes, grünes, gelbes Band, meterweise, und 

fassungslos. Und abermals mussten, um dem Ärgsten zu entge-

hen, die Ladenmädchen in die Regale klettern. 
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Beleuchtete Finsternis 

Ich werde nicht über die Polizei-Ausstellung schreiben. Ich 

werde mich hüten, die Comédie humaine in ein Feuilleton zu 

pressen; dem Laster und der Tugend je einen Absatz zu wid-

men, dem Verbrecher und dem Schutzmann! Samstag ist die 

Ausstellung eröffnet worden. Freitag abend, als man sie vorbe-

sichtigen ging, dunkelte es schon. In einem schönen Ehrenhof, 

den die Architekten aus einem Teil der grossen Autohalle ge-

zimmert haben, standen einige hundert Leute. Es wurden auf-

klärende Ansprachen gehalten. So viele Schutzleute hatte ich 

im Leben noch nicht beisammen gesehn. Ich gestehe, dass ich 

überlegt habe, ob man nun in ihrer Mitte sich besonders sicher 

zu fühlen habe oder ein wenig ungemütlich. Hinter den Türen 

der kleinen Kabinen, in denen die Länder wohnen, Hessen, Ba-

den, Mecklenburg und wie sie alle heissen, standen ganz son-

derbar Uniformierte: Leute mit geschwungenen Säbeln oder mit 

Dreimastern und alle mit aussergewöhnlichen Schnurrbärten. 

Jedesmal, wenn ich eine solche Kabine betrat, erschrak ich, im-

mer stellte es sich heraus, dass die Gespenster ausgestopft wa-

ren. Besonders sicher, ich muss es jetzt sagen, habe ich mich 

also nicht gefühlt. 

Von der zweiten Autohalle zur Funkhalle hat man, über die 

Strasse weg, eine hölzerne Brücke gespannt. Man verlässt, 

wenn man sie betritt, ein Sonderreich der Technik, eine Samm-

lung von Maschinen, die der Mensch gegen den Menschen ge-

baut hat oder für ihn, wie man will, und gelangt in eine andere 

Welt, die der Mensch nicht gebaut hat, die er selber ist und nicht 

sein will. Am Himmel hängt, wie ein moderner, stilisierter 

Mond, das erleuchtete Restaurant im Funkturm, zu Füssen zim-

mern die Handwerker. Es lohnt sich, auf dieser Brücke stehen-

zubleiben. Ringsum wächst eine neue Stadt. Noch ist hier alles 

vergänglich und provisorisch, dem Augenblick dienend wie ei- 
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ne Zeitung und vorläufig wie die Ansicht eines Schriftstellers; 

auf Zeit berechnet wie diese Brücke, die man in einigen Wochen 

wieder abreissen wird. Aber die vielen Grundsteine, die hier 

jede Woche eine andere Industrie, ein anderes Gewerbe legt, 

werden einst Häuser sein. Es gibt drei Punkte in Berlin, die fast 

unbegreiflich sind: das Gleisdreieck, der Westhafen und die 

Messestadt. Sie führen zueinander, und sie passen zueinander. 

Man merkt es hier. 

Diesmal führt der hölzerne Steg in die Tiefe. In der Funkhalle 

liegt das Verbrechen ausgestellt, unter der Überschrift: Krimi-

nalmuseum. Dieses Wort ist nur eines unter den vielen schauer-

lichen, die angeschrieben stehen. Es berichtet von Verbrechen. 

Allerdings von verjährten, vergessenen, vernarbten, bestraften, 

auf genommenen, photographierten Verbrechen. Dieses Mu-

seum ist, wie es steht, eine plastische Illustration zu den Akten 

aus den deutschen Gerichten. Man könnte auch sagen: der Ent-

wurf zu einem Roman von Dostojewski. Da hängt ein Bild an 

der Wand, eine Photographie. Sie zeigt ein kleines, einfenstri-

ges Zimmer. In diesem Zimmer liegen fünf tote Kinder. Der Va-

ter hat sie erdrosselt, dann hat er sich selber aufgehängt. Vor 

einem solchen Bild könnte man alt werden; alt vor Anschauen 

und vor Nachdenken. Es ist dort viel von Sittlichkeitsverbre-

chen zu sehen. Das ist, ich überlege den Ausdruck, langweilig. 

Ich meine langweilig im Gegensatz zu interessant oder geheim-

nisvoll. Es ist schal, flach, leer. Es ist ein verzerrter Tanz um 

eine Freude, die eine Verzweiflung ist. Ein Durst, der mit 

Dampf gestillt wird, statt mit Wasser. Es ist, was da geschieht, 

so weit weg von allem Verstand und Geist, wie der Handschuh 

von der Hand. Die beiden sind nicht verwandt. Wir wissen es 

längst. 

Soviel verbotene Wege, wie hier zu wandeln sind, werden 

wohl wenige gehen. Die Zuchthäuser mindestens hindern daran. 

In dieser Ausstellung liegen sie offen für billiges Eintrittsgeld, 
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und die Polizei lächelt dazu. Das wird viele für sie einnehmen. 

Und: dass sie von allem, was hier den Bürger erschreckt, die 

Kehrseite ist: die Hilfe aus dieser Not, die Rettung aus dieser 

Bedrängnis, die Brücke über diesen Abgrund. 

Es schaut sich tief und gut hinunter – wenn sie dabeisteht. 

Und es denkt sich leicht darüber nach, wenn es – von Jupiter-

lampen beleuchtet ist. Aber ich habe es schon gesagt: ich werde 

diese Comédie humaine von der Messestadt und dem Verbre-

cherkeller nicht in ein Feuilleton pressen. Es wird uns allen, das 

sage ich zu meiner Entschuldigung, auch wenn wir diese Aus-

stellung gesehen haben, nichts anderes übrigbleiben, als weiter 

zu leben, obgleich die Lampen in der Invalidenstrasse nicht so 

hell leuchten wie am Kaiserdamm! 

Markt 

In der Schererstrasse war Markt. Die Wagen der Händler stan-

den reihab die Strasse hinunter, einer neben dem andern. Es 

herrschte ein ziemliches Gedränge, südländisch war der Geruch 

von Fischen, Fleisch und Obst, deutsch nur war die Stille, mit 

der sich der Handel vollzog. Unter die echten Händler, diejeni-

gen, welche sozusagen den Grundstock eines Marktes bilden, 

hatten sich Strassenhändler gemischt. Einer verkaufte eine neue 

Erfindung, Schuhsohlen, die länger halten, als ein Mensch auf 

Erden wandeln kann. Er hatte sich eine kleine Werkstatt mitge-

bracht und war bereit, sofort an die Arbeit zu gehen. Ein Mäd-

chen, das seinen Worten Glauben geschenkt hatte, sass in 

Strümpfen vor ihm. Da kam vom Nachbarstand eine alte Frau 

und – was sollte die Arme tun? – sie erstand ein Paar Pantoffeln 
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für ihre nackten Füsse. Ein zweiter Mann vertrieb ebenfalls eine 

neue Erfindung, eine Sticknadel, welche für sich allein eine 

kleine Maschine ist. Dieser Händler sass auf einer Kiste und 

stickte auf ein schwarzes Tuch einen grossen Pfau mit seinen 

Händen, die einen Ochsen einschüchtern konnten, und mit sei-

ner Nadel, deren Vorzüge er laut pries. Die besten Geschäfte 

machte hier ein dritter Händler. Er war jung und geschickt. Er 

handelte weder mit Nadeln, die ein kleiner Mechanismus kom-

pliziert, noch mit Sohlen, welche sowieso schon alle Leute an 

den Füssen trugen. Er hielt nichts, wie er selber sagte, von der 

Neuzeit und ihren bösen Erfindungen. Er verkaufte schlicht und 

beredt, die Tüte zu 50 Pfennig – Wacholderbeeren. Aber ge-

heimnisvolle Kräfte sprach er seinen Beeren zu, eine Tüte da-

von nannte er Ersatz für eine komplette Hausapotheke. Alle 

Krankheiten, von denen seine Zuhörer sichtbar geplagt waren, 

zählte er auf, und allemal verschrieb er, wenn er diese Krank-

heiten wie ein Dichter geschildert und wie ein Magier zu neuem 

Leben erweckt hatte – Wacholderbeeren. Es fuhr ein frischer 

Wind die Reinickendorfer Strasse herunter nach Berlin hinein. 

Manche Frau zog sich ihr Tuch fester um den Hals, während sie 

stand und zuhörte. Da begann der Händler die schrecklichen 

Folgen der Erkältungen zu schildern, welche jetzt der Herbst 

den Menschen einbläst. Ein Mann, der nur ein Bein hatte und 

einen feldgrauen Rock trug, drängte sich nach vorn. Da begann 

der Händler vom Krieg zu erzählen, und mit vorsichtiger Hand 

fuhr er über alle Wunden, welche dieses Ungeheuer vier Jahre 

lang geschlagen hat. Er hatte gutes Material in seinen Zuhörern. 

Sie waren das Elend, und er war das Mittel dagegen. Er machte 

glänzende Geschäfte. 
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Berliner Postämter 

Jahrelang waren Postämter finster wie Polizeiwachen. Man be-

trat sie rasch und eilig, um sie nach geraumer Zeit hastig wieder 

zu verlassen. Inzwischen hatte man eine halbe Stunde oder noch 

länger damit zugebracht, ein schlechtes Geschäft zu machen, 

sein gutes Geld gegen langweilige Freimarken einzutauschen, 

ein Paket an vergessliche Verwandte zu schicken, sich einen 

unangenehmen Brief zu erstehen, den einem der Postbote nicht 

hatte aushändigen können, weil man am Vormittag um 9 nicht 

zu Hause gewesen war. Auf sechs Vordermänner kam ein be-

dienender Beamter. Er sass hinter einem Schalter, der selbst 

dann noch undurchsichtig war, wenn er offen stand, weil er in 

der Höhe der Augen eines Sitzenden, nicht eines stehenden 

Menschen angebracht war. Nur Zwerge hatten es da besser. Je-

doch war meistens der Schalter geschlossen. Seine dicke 

Scheibe aus Milchglas war undurchsichtig. Uraltes Misstrauen, 

durch Vaters zornige Beschwerden und der Mutter bewegliche 

Klagen auf die Kinder vererbt, wuchs sofort hoch, wie eine in-

dische Zauberpflanze, wenn man hier stand und wartete. Selbst 

den Rentner drängte auf einmal die Zeit. Man kam nicht vor-

wärts. Der Banklehrling wie das Dienstmädchen sahen ihre 

Stellen bedroht. Generationen sind hier gallenleidend gewor-

den. Der Beamte war schuld. Selbst der Glückliche, der bereits 

an der Reihe war, meinte, es könnte rascher gearbeitet werden. 

Die Kette der Folgenden war fest davon überzeugt, dass jener 

Schuldige, statt seine Pflicht zu tun, im Augenblick damit be-

schäftigt sei, sein Frühstück zu verzehren, oder sich flüsternd 

und auch noch lachend mit einem Kollegen unterhalte. Es gab 

nichts, was einem die Zeit hätte vertreiben können. Jeder Schal-

ter war wie dieser: undurchsichtig und geschlossen. Der Raum 

war hässlich, seine Einrichtung undefinierbar. Sie stammte  
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noch aus der Zeit der Petroleumlampen, obgleich sich mit der 

Zeit eine elektrische Birne eingeschmuggelt hatte. Die hing an 

einem Draht von der Decke herab, gelblich, ein Fliegentöter, 

Staubfänger, und noch, man glaubt es nicht, ein Licht. Auf den 

Krücken der Gesinnung humpelte unsere Post hinter dem Fort-

schritt her. Sie führte ein Horn im Wappen, auf dem man ihr 

längst eins hätte blasen sollen. 

Das ist jetzt anders geworden. Die neuen Postämter in Berlin 

könnten einen Stern im Baedeker haben. Wie ein Pfau unter 

Hühnern stehen sie in ihrer Umgebung, weithin erkennbar 

durch die neuen Formen ihrer Front, und öffnet man das Tor, 

um sie zu betreten, kommt man selber in Versuchung, ein Rad 

zu schlagen. Es glänzt und glitzert in allen Farben, die Treppen 

sind breit und bequem, die Wände sind hell und licht, Aufschrif-

ten und Erklärungen hängen daran wie Bilder, am frühen Abend 

schon erleuchtet. Man betritt den Schalterraum, der gross und 

geräumig ist, wie ein Besucher, der sich verspätet hat, das Thea-

ter. Der Vorhang aus Milchglas ist hochgegangen, das Stück 

Arbeit in vollem Gang. Man ist versucht, sich niederzusetzen 

und zuzuschauen. Jedoch freundliche Zurufe erschallen von al-

len Seiten: «Was wünscht der Herr? Freimarken? Hier ne-

benan!» Es ist wirklich schade, dass man nicht mehrere Tele-

gramme aufgeben und einige Pakete auf diese freundlich blanke 

Rampe legen kann. Alles ist sichtbar. An Schreibtischen, wel-

che durch gläserne Ein- und Abteilungen die komplizierte Ein-

fachheit eines Operationsstuhles haben, sitzen die Beamten bei 

der Arbeit. Man wartet gern einen Augenblick. Man will hier 

durchaus nicht stören. Niemand frühstückt, und es ist durchaus 

angenehm zu sehen, dass sich zwei unterhalten. Die Aufschrif-

ten sind zahlreich und deutlich, aber man braucht sie gar nicht. 

Hier, wo Pakete aufgeladen werden, wird man sein Paket dazu-

geben können. Dort, wo einer am Morseapparat sitzt, wird die 

Telegrammannahme sein. 
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So schöne Postämter gibt es noch nicht viele in Berlin. Man 

findet sie vorerst nur im Osten und Norden der Stadt. Der Wes-

ten hat alte genug. Ich musste nach Reinickendorf fahren, um 

mir eine der neuesten Anstalten betrachten zu können. Die Rei-

nickendorfer Strasse beginnt am Wedding, also dort, wo man 

eigentlich nie hinkommt. Und dort beginnt sie erst. Nur wenige 

wissen, wo sie aufhört. Ich musste sie ein gehöriges Stück hin-

untergehen, nach Reinickendorf hinein, um zu meinem Postamt 

zu gelangen. Sie ist eine der typischen proletarischen Strassen 

Berlins, breit wie eine Allee, aber baumlos und kahl. Nur die 

Balkone der Mietskasernen hängen voll Grün, und manchmal, 

wenn man durch eine der schmalen Seitenstrassen schaut, blüht 

es rechts und links in allen Farben voll und dicht, die Stock-

werke hinauf, ein steinerner Wald voll Nester, der die lebendi-

gen Herzen der Menschen anzeigt, die hier empfinden. Unter-

wegs geriet ich in eine Ansammlung. An die fünfzig Menschen 

standen beieinander und schauten alle in eine Richtung. Sie be-

trachteten schweigend den Fortgang der Bauarbeiten an einer 

Brotfabrik. Das Gerippe der Träger stand schon; die Maurer 

waren damit beschäftigt, die Backsteinwände aufzuführen. Ein 

Kran, hoch oben auf gestellt, leierte allerlei Gerät in die Höhe. 

Die Zuschauer standen und schauten. Jeder dachte sich sein 

Teil. Keiner sagte ein Wort. Sie hatten mit einemmal alle blaue 

deutsche Augen, in denen sich Wunder leicht spiegeln. Sie hat-

ten den Ausdruck junger Proletarier, denen keine Enttäuschung 

ihre Freude an einem lebendigen Werk rauben kann, wenn es 

ein Neubau oder, besser noch, eine Untertunnelung ist. Manch-

mal löste sich einer aus der Gruppe und ging weiter. Da war 

aber schon ein neuer hinzugekommen, und das Häuflein stand 

und hätte noch lieber geholfen, die Brotfabrik bauen. Eines 

Winkes nur hätte es bedurft. 
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Mitten im Leben 

Der Anhalter Bahnhof sieht nach drei Monaten, wenn man an-

kommt, genauso aus wie vor drei Monaten, als man abfuhr. Der 

Eindruck der Stadt ist grau am frühen Morgen, schmutziggrau, 

und ein blauer Herbsthimmel färbt ihn nicht heller. Die Sonne 

scheint, aber sie lacht nicht. Die Winde sind wie die Autos damit 

beschäftigt, den Staub auf den Strassen aufzuwirbeln. Unruhig 

macht eine dürre Geschäftigkeit diese Häuserreihen, ohne sie zu 

beleben, wie einer hoffen möchte, der sie kennt. Geschrei, Ge-

schrei machen die Strassenbahnen und fahren dahin, woher sie 

kommen, mit Menschen beladen, mit Bürgern einer unbürgerli-

chen Stadt. 

Wohin? fragt der Chauffeur des Taxis, indem er sich die Kof-

fer betrachtet, die man in seinen alten Wagen lädt. Die Antwort, 

die man ihm gibt, ist entscheidend: Steglitz-Friedenau-Wil-

mersdorf-Charlottenburg – in einer dieser Menschenmühlen gilt 

es jetzt wieder unterzutauchen, wie ein Stein im Wasser still am 

Grund zu liegen, Stein unter Steinen, und Moos anzusetzen, di-

cke Haut in der Bewegung des mächtigen Elements. Es wäre so 

angenehm, jetzt noch eine Stunde zum Überlegen zu haben. 

«Wie geht es Ihnen?» könnte man einen fremden Mann fragen, 

der vorübergeht; dem fiele keine präzise Antwort ein. «Wie es 

mir geht? Nicht gut, aber auch nicht schlecht. Man lebt. Das 

Wetterist besser geworden. Man arbeitet und hat doch nicht, 

was man braucht. Aber – würde er vielleicht, über sich selber 

erstaunt, hinzufügen – man braucht ja auch nicht, was man hat. 

Seine volle Kraft –? Seine ganze Gesundheit –? Seine Einfälle 

–? Den guten Zorn vom Morgen über die alte Dummheit der 

Welt? Die sind nicht verwendbar. Die Schlüssel, die wir haben, 

altgeerbt, passen nicht in die Schlösser der Zeit.» 

 

* 
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Derweil aber, während man so spricht, läuft die Uhr am Taxi, 

und jedes Wort kostet bald einen Groschen. Wenn es auch an-

genehm wäre, so zu stehen und nachzudenken, es ist nicht üb-

lich und wirklich zu teuer. 

Noch immer stehen die Holzverschläge vor den Häusern am 

Kurfürstendamm, hinter denen umgebaut wird. Statt neuer Häu-

ser hat man Gerüste vor die alten Gebäude gestellt, hohe, mäch-

tige Gerüste, schön anzusehen, viel schöner als die Häuser, die 

sie verbergen. Elegant ist dieser Kurfürstendamm geworden, 

wie ein Mädchen, das eine gute Partie gemacht hat. Autos in 

allen Farben fahren ihn hinauf und hinunter, rote, weisse, grüne, 

gelbe Autos; manche darunter auch rot und weiss und grün und 

gelb auf einmal. Den Express-Autobussen hat man kleine 

Türmchen aufgesetzt, die sich im Wind drehen und für frische 

Luft sorgen. Auch einen kräftigen schwarz-roten Streifen hat 

man ihnen aufgemalt. Schwarz-rot – das Dach ist weiss, der 

Wagenbauch ist goldgelb. Die Fahnen, die sich bekämpfen, hier 

sind sie für die Passagiere vereint. Aber dieser alte Trick ist 

wirklich ein bisschen langweilig in dieser neuen Stadt. 

 

* 

«Haben Sie ‚Rivalen’ gesehen?» so fragt einen jeder dritte. Das 

soll der beste Film sein, den man bisher gesehen hat. Es war 

schon einmal – voriges Jahr – in Berlin so, dass man, aus den 

Sommerferien kommend, sich um eine gute Filmpremiere ge-

prellt sah. Der Potemkinfilm erschien hier zu einer Zeit, da sich 

sogar die Vögel aus dem Staub des Tiergartens machten. Die 

grossen Lichtspieltheater haben längst ein neues Programm. 

‚Heilige Lüge’ läuft im Ufapalast am Zoo, ein guter Titel für 

viele Filme, in denen Schwindeln auch noch sanktioniert wird. 

Auf der Suche nach dem amerikanischen Film gerät man von 

einem Vorstadtkino ins andere. 
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Es wird sich lohnen, einmal davon zu erzählen, was dort alles 

gespielt wird. 

Die ‚Rivalen’ fand ich in Friedenau in einem kleinen Theater 

in der Nähe der Kaisereichen. Dieser Film hat eine Handlung, 

die erzählt, eine Geschichte ist. So gut erzählt, wie gedreht wor-

den ist, würde sie mehr als eine gute Geschichte sein. Also, hö-

ren Sie: der amerikanische Sergeant Flagg hat einen Freund na-

mens Quirt. Flagg ist ein Soldat, Quirt ist auch ein Krieger. 

Rauhe, aber ehrliche Burschen, Männer, die mehr gesehen als 

gelesen und mehr gehört als gesprochen haben. Das Schicksal 

und ihr Kommando verschlug sie nach China, zum Schutzdeta-

chement der dortigen Botschaft. Flagg hat Glück bei den Frauen, 

aber jedesmal, wenn er sein Glück geniessen will, erscheint 

Quirt und schnappt ihm das Mädel weg. Das macht aus der 

Freundschaft eine Feindschaft. Eines Tages erklärt Amerika ei-

nem weiten fremden Land den Krieg – Deutschland. Flagg ist 

Kapitän, Quirt ist Sergeant geworden, und in Frankreich an der 

Front treffen sie sich wieder. Flagg ist gerade sehr verliebt in 

eine schöne französische Bäuerin, da erscheint Quirt und lacht 

sich ins Fäustchen, als er das Weib sieht. Das lacht auch. Flagg 

hat Urlaub und muss dem Rivalen das Feld räumen. Quirt zögert 

nicht einen Augenblick und nimmt, was er findet. Aber Flagg 

kommt zurück und jetzt müssen beide an die Front. Im Kampf 

vergessen sie die alte Feindschaft und kämpfen miteinander. 

Quirt wird verwundet und hinter die Front gebracht. Flagg, der 

weiss, was ihm blüht, lässt das keine Ruhe, und in der Nacht eilt 

er zurück, um die beiden so zu finden, wie er fürchtete. Er findet 

sie und es gibt einen höllischen Krach. Den Mund voll Brot, den 

Bauch voll Hunger, das Herz voll Hass und Liebe, brüllen sich 

die Beiden an. Aber es geschieht nichts, sie schlagen sich nicht, 

sie brüllen nur. Man sieht immer nur die Mäuler, und obgleich 

die Leinwand stumm ist, hört der Zuschauer jedes Schimpfwort. 
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Das Mädchen steht dabei und hält sich voll Todesangst die Oh-

ren zu. Zuletzt sollen die Karten entscheiden und Flagg gewinnt. 

Aber das Mädchen liebt ihn nicht, sie liebt Quirt, den Burschen, 

der voll Hohn, Kraft und Frechheit ist. 

Flagg weiss, dass er sie verloren hat – was nützte da ein Kar-

tenspiel. Und das Mädchen weiss, dass er ein guter Mann ist und 

ein starker Mann, der bitter leidet, stärker als ein Schwacher. 

Wie er seine Sachen nimmt, um in den Schützengraben zurück-

zukehren, der dreckige, blutbeschmierte Mann, den Kugeln eine 

breite Brust zu bieten, steht sie auf und grüsst ihn wie ein Soldat. 

Ich grüsse dich, mein tapferer Kapitän! Quirt steht dabei und 

wartet, bis ihm gehören wird, was ihm gehört. Da machen die 

Deutschen einen Sturmangriff – die Front kommt ins Wanken, 

der Kapitän läuft hinaus und Quirt, seiner Wunde nicht achtend, 

läuft ihm nach. Eine Schlacht ist im Gange, wie noch kein Film 

eine Schlacht gezeigt hat. Der Teufel ist – nein, er ist nicht nur 

los – er ist obendrein noch wahnsinnig geworden über seinem 

vermaledeiten Machwerk, dem Krieg. Haushoch werfen die 

Granaten die Erde in die Luft, wie Streichholzschachteln kni-

cken die Unterstände zusammen, derweil die Soldaten losmar-

schieren, Flagg und Quirt unter ihnen. Das Mädchen bleibt zu 

Haus und hat keine Ahnung, was ihm geschehen ist. Ein biss-

chen Liebe? Nein, zwei Männer haben sich eine Schlacht ge-

schlagen. 

Dieser grandiose Film ist ein Männerfilm. Er handelt weder 

vom Krieg noch von Liebe. Er zeigt nur zwei Männer. Das ist 

genug. Das ist die Summe der Dichtkunst. Man geht nach Haus 

und für eine kurze Spanne begreift man das Leben. Es ist so klar 

und deutlich wie der Nachthimmel, wenn ihn der Blitz beleuch-  
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tet. Dann sind die Bäume gross, und mächtig ist der Himmel. 

Die Flüsse rauschen, und der Mensch fürchtet sich. 

Unbekannt sind uns die Namen der Darsteller und der Ver-

fasser dieses Films. Es sind amerikanische Namen, die noch kei-

nen Ruhm als Visitenkarte haben. Aber ein Dichter hat den Film 

geschrieben, und zwei geniale Schauspieler haben ihn gespielt. 

Sehr schön ist Berlin nach einem solchen Film. Die Men-

schen, denen man begegnet, man kennt sie nicht, aber man ver-

steht sie gut. 

Eine gute Sache und keine gute Sache 

Zwischen dem Regisseur Karl Grune und der Ufa ist es zu einem 

Streit gekommen, weil sich die Ufa weigerte, einen Film, den 

Grune in ihrem Auftrag und in ihren Ateliers – allerdings noch 

vor der Zeit des Herrn Hugenberg – gedreht hat, in der Form zur 

Aufführung zu bringen, in der ihn Grune gedreht und geschnitten 

hat. Die Ufa verlangte eine Reihe von Änderungen, sowohl im 

Text als bei den Bildern, wünschte, kurz gesagt, die stark pazi-

fistische und kriegsgegnerische Haltung des Werkes gemildert 

zu sehen. Herr Grune, dem diese Forderungen zu weit gingen, 

wollte, als die Ufa nicht nachgab, sogar seinen Namen aus sei-

nem Film streichen, weil er, wie er sich äusserte, den so geän-

derten Film nicht mehr mit seinem Namen decken zu können 

glaubte. 

Jetzt ist der Film erschienen. Die Uraufführung fand im Glo-

riapalast statt. Verantwortlich zeichnet für Manuskript und Re-

gie Grune. Man hat sich also auf der Mitte geeinigt. Aber das 

Erstaunen ist gross. Um dieses Werk hat man sich so gestritten? 

Der Film ist sehr schlecht, und es ist gar nicht zu sagen, wie lang- 
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weilig er ist. Er heisst: ‚Am Rande der Welt’, und er könnte 

heissen: Am Ende der Welt, wenn dort zum allgemeinen Besten 

ein Lager für solche Filme wäre. 

Am Rande der Welt steht eine Mühle, die ein Müller mit sei-

ner Familie bewohnt. Als Geselle verkleidet schleicht sich ein 

Spion des «feindlichen Landes» ein, legt im Keller eine Tele-

phonleitung und verliebt sich, eine Etage höher, in des Müllers 

Tochter, Brigitte Helm, welche hier, als des grossen Schauspie-

lers Steinrück Tochter, bei Gott nur ein Findelkind sein kann. 

(Nebenbei trägt sie in diesem Film ihre alte Garderobe aus dem 

Metropolisfilm auf.) Der Krieg bricht aus. Die unblutigen 

Schlachten beginnen. Die Mühle wird besetzt, von einem di-

cken ordinären Hauptmann, der sich das Mädchen zu Willen 

zwingen will, indem er droht, ihren Bruder erschiessen zu las-

sen. Jedoch ein Leutnant rettet den Bruder und wird dafür ge-

liebt. Es kommt nun ein Befehl der Heeresleitung, die Mühle 

abzubrennen; mit Gewalt werden die Insassen vertrieben, ehe 

das Haus in Flammen aufgeht. Im Keller sitzt der gleichfalls 

verliebte Spion. Er bereut es auf einmal bitter, sein Vaterland 

verraten zu haben, und ruft den Soldaten zu, ihn zu erschiessen. 

Da strecken sich fünf Gewehrläufe durchs Fenster und füsilie-

ren ihn rasch. In einem Stall und in einer Krippe bringt des Mül-

lers Schwiegertochter einen Knaben zur Welt, und der Müller 

schwört, dieser Knabe solle einmal nicht Menschen töten, son-

dern Mühlen bauen. 

Es ist schwer im Folgenden, zur Belustigung des Lesers, 

nicht im einzelnen aufzuzählen, wie lächerlich das alles ge-

macht ist. Der Film spielt «nirgendwo». Die Soldaten tragen als 

Uniform lange schwarze Trikots mit dicken Schläuchen um den 

Bauch gewickelt, eine Art von Kochtöpfen als Helme und Ge-

wehre wie Giesskannen. Ein Sturmangriff gleicht verzweifelt 

einem Volksauflauf. Die Schauspieler hängen machtlos in den 

Löchern des Manuskripts, alle, bis auf Steinrück, schlecht ge-

wählt. 
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Über diesen Film wäre gar nichts zu sagen. Jedoch der Streit 

mit der Ufa hat eine gewisse Reklame für ihn gemacht und das 

Publikum wird kommen, seine Gesinnung anzusehen. Das ist 

bitter, der guten Sache wegen, die hier gemeint wurde. – Die 

Zeiten der Gesinnung sind überhaupt gekommen. In jedem bes-

seren Kino Berlins läuft ein pazifistischer Film. (Nur ‚Die gros-

se Parade’ hat man uns noch nicht gezeigt.) Die Branche, die 

vor zwei Jahren noch eine allgemeine Mobilmachung vorzube-

reiten schien, mit einer Flut von Militärfilmen bewährter Ten-

denz, hat auf der ganzen Front zum Rückzug geblasen und be-

gonnen, stattdessen Kriegsfilme zu drehen, in denen der Krieg 

allemal die Rolle des Ungeheuers spielt, das er ist. Diese Bran-

che wohnt – in Amerika. Traurig ist es, den Unterschied sehen 

und konstatieren zu müssen. Derweil Amerika mit Schmiss und 

junger Kraft an die Sache herangeht, Aufnahmen von Schlach-

ten dreht, die einem das Gruseln lehren, Typen deutscher und 

anderer Soldaten auf die Leinwand bringt, wie man sie so echt 

nur in den Jahren des Krieges sah, ergreifende, sympathische 

Gestalten von uniformierten Männern, die ein dunkles Schicksal 

so blutig verwandelt hat, dreht man bei uns solch leeres, törich-

tes Zeug, abstraktes, theoretisches Getue, das einer guten Sache 

auch mit dem besten Willen nicht dienen kann, weil es sich zu 

deutlich als eine schlechte Sache erweist. 

Im Fall des Gruneschen Films, den weder Hugenbergsche 

noch andere Striche besser oder schlechter machen konnten, als 

er ist, rührte sich nach der Vorstellung keine Hand zum Beifall. 

Es wurde nicht einmal gepfiffen. 
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‚Berlin’ 

Es scheint verhältnismässig einfach, einen Film ‚Berlin’ zu dre-

hen. Am Morgen, am Mittag und am Abend wirkt diese Stadt, 

an einem Brennpunkt des Verkehrs betrachtet, wie ein unge-

heurer, entfesselter Film. Jedoch, zu sehen und das Gesehene 

wiederzugeben, war von jeher zweierlei. Den ersten Versuch, 

die Grossstadt selber auf die Leinwand zu bringen, hat Walther 

Ruttmann gemacht in seinem Film: ‚Berlin. Die Sinfonie einer 

Grossstadt’. Die Uraufführung – im Tauentzienpalast – war ein 

guter Erfolg. Ein sehr kritisches, altbekanntes Premierenpubli-

kum war begeistert. 

Es wird interessant sein, zu erfahren, ob man diesen Film 

ausserhalb Berlins verstehen wird. Er verzichtet auf jede Erklä-

rung. Er durchleuchtet, beleuchtet die Stadt. Erzeigt sie auf – 

von morgens bis mitternachts. Um fünf Uhr in der Früh sind 

alle Läden geschlossen. Eine Katze springt über den Rinnstein; 

ein Stück Papier weht im Wind die Strasse herunter. Aber jede 

Minute, welche der eilende Zeiger berührt, schöpft Leben aus 

der Tiefe, der Mensch erwacht, die Arbeit beginnt. Es lässt sich 

hier nicht im einzelnen aufzählen, wie Ruttmann das alles zeigt. 

Er hat vorzüglich beobachtet und ebensogut photographiert. Er 

ging den einzig richtigen Weg – den anonymen. Zwei Arbeiter 

gehen die Strasse herunter, da stösst ein dritter, ein fünfter, ein 

siebenter zu ihnen. Auf einmal sind es Hunderte. Die Tore der 

Fabriken öffnen sich, die Läden, Häuser, Restaurants. Men-

schen, Menschen, Menschen kommen, gehen, kommen. Ma-

schinen arbeiten, die Autos, Wagen, Strassenbahnen fahren, 

fahren. 

In einem Arm voll Bilder, die er nahtlos – mit grosser Kunst 

– aneinanderreihte, hat Ruttmann die Bewegung eingefangen. 

Er hat nichts vergessen. Hat er wirklich nichts vergessen? 
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Man wird, während man sitzt und gespannt seinen Bildern 

mit den Augen folgt, ein bedrückendes Gefühl nicht los: man 

sieht die Maschinen, Fabriken, Bahnen, Wagen, Kanäle, 

Schiffe, Strassen, Menschen, Lichter, Häuser, Restaurants – 

man sieht, ziemlich zu Anfang, den Flughafen und eine jener 

gewaltigen Maschinen, welche im XX. Jahrhundert auch die 

Luft uns untertan gemacht haben. Bei diesem Bild wurde es sehr 

still im Zuschauerraum. Auf dem Weg zum Theater hatte jeder 

von der Katastrophe erfahren, welche den Botschafter v. Malt-

zan getötet hat. Dort lag eine zertrümmerte Maschine über Lei-

chen verstreut, auf einem Feld. Hier stieg eine, die ihr wie ein 

Bruder glich, langsam und sicher empor; von Menschen erdacht 

und geführt. In Ruttmanns Film fehlt der Mensch. Er hat den 

ausgezeichneten Einfall gehabt, die moderne Grossstadt als ei-

genes Lebewesen, als Person des Schauspiels einzuführen. Das 

hat ihn aber dazu verleitet, sich zu sehr auf seinen Stoff zu ver-

lassen. Er überschätzte seine Entdeckung. Er vergass, dass die 

Strassenbahnen und die Autos nicht von alleine fahren. Jeden 

Augenblick ihres Daseins überwacht der Mensch, und sie bewe-

gen sich nur, wenn er will. Ruttmanns Berlin ist ein Metropolis 

geworden, das von einem elektrischen Knopf aus in Bewegung 

gesetzt wird. 

Es war sehr schwer, diesen Film anders zu machen, als er ge-

macht worden ist. Es gab da die plumpe Gefahr der Spielhand-

lung – vor der wir bewahrt wurden, und die Gefahr der Senti-

mentalität, vor der wir leider bewahrt wurden. Ein – kurzes – 

Bild zeigt Hindenburg auf der Treppe des Reichstags. Das ist 

der Weg, den ich meine. Es ist der Weg, den wohl die Zuschauer 

meinten, als sie von der durchaus neuartigen Leistung Rutt-

manns begeistert, doch im Herzen kalt blieben. 

Es gab da – diesen Weg zu gehen – die einfache Lösung, den 

Menschen bei der Arbeit zu zeigen. (Nicht nur den Arbeiter als 

Teil der Maschine, was er nicht ist.) Man konnte die Börse,  
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Stadt- und Reichsparlament bringen und dergleichen öffentli-

che Angelegenheiten mehr, welche schliesslich das Leben des 

Menschen bestimmen und – sind. Jedoch die Sentimentalität 

musste hierbei gebändigt werden durch Patriotismus. Es ging 

beileibe nicht an, auf einmal Einzelschicksale herauszustellen, 

die privat sind und in Berlin – doppelt – ohne allgemeine Be-

deutung. Es ging nur an, ein einziges Schicksal herauszustellen, 

das des Verfassers. Er musste uns – nachdem er uns seine guten 

und scharfen Augen gezeigt hatte – auch sein Herz zeigen. Ein-

fach gesagt, meine ich, durfte er es nicht fürchten, einmal eine 

Verbeugung vor diesem grossen Berlin zu machen, ein anderes 

Mal, den Hut zu schwenken, und ein drittes Mal, seine Arme 

auszubreiten. Denn schliesslich sind es wir, die diese Stadt 

bauen und ernähren, und diese Stadt ist es, welche uns ernährt 

und aufbaut. 

Vielleicht ist dieser Film ein erster Film. Er zeigt vielen, was 

viele noch nicht gesehen haben. Er zeigt uns das Haus, in dem 

Deutschland wohnt, und wenn es gefällt, wie es gefällt, wird ein 

Nächster kommen und ausdrücken, dass es gefällt. 

Deswegen ist dieser Film ausgezeichnet, und es braucht nicht 

erst im einzelnen auf seine vorzügliche Ausführung hingewie-

sen zu werden. 

Der Aufführung voran ging ein Vorspiel: Film vor zwanzig 

Jahren. Man sah alte, sehr komische Filme, die ersten Gehver-

suche dieser Kunst und einige Aufnahmen von Mode-Tees in 

Paris vor zwanzig Jahren. Jene Zeit, die wir nicht lieben, ist un-

wiederbringlich dahin. Die Idee, solche Bilder aus seiner Ver-

gangenheit dem Publikum vor Augen zu führen, ist gut. Man 

erinnert sich des kleinen ‚Cinémades Ursulines’ in Paris, das 

allabendlich seine «vingts minutes avant la guerre» bringt. Es 

wird in Berlin besonders lehrreich sein, eine gute halbe Stunde 

aus den herrlichen Vorkriegszeiten zu zeigen, zu denen uns  
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manche so gern wieder hinabführen möchten. Dieser Ge-

schichtsunterricht, den allemal heilsames Gelächter begleitet, 

ist dokumentarisch, ganz gleich, ob er nun die Damenmoden 

jener Tage bringt oder die Beschäftigungen unserer Fürstlich-

keiten. Am besten beides! 
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Oktober 

Zwanzigtausend Wanzen 

Als in diesen Tagen der grosse General von Seeckt zu dem klei-

nen Reichswehrprinzen in die sinkende Waagschale fiel, hatte 

es jeder schwer, überhaupt noch bemerkt zu werden. Auch der 

Berliner Volksschullehrer Friedrich S. Die Zeitungen teilten 

fettgedruckt mit, dieser Mann habe aus Museen und Bibliothe-

ken an die zwanzigtausend Wanzen und einige achtzig Zentner 

Bücher entwendet; fürwahr ein erstaunliches Vergehen, dessen 

Gewinn in keinem Fall im rechten Verhältnis zu seinem Ge-

wicht stehen konnte. Die Nachricht wurde wenig beachtet, viel-

leicht auch deswegen, weil es hier Leuten eingefallen ist zu 

stehlen, um Aufsehen zu erregen. 

Aber Wanzen sind keine Perlen. Die Verhandlung gegen den 

Dieb zeigte das. Aus Staub und Not und Büchern flatterte ein 

gefangenes Leben auf. Der Lehrer leugnete nicht. Er gab zu, die 

angeführten Gegenstände entwendet zu haben. Nur, verteidigte 

er sich, habe er nicht die Absicht gehabt, sich die Bücher und 

Präparate anzueignen. Eines Tages sei ihm alles, sein Leben, 

seine Arbeit, seine innere Not und aller äussere Widerstand über 

den Kopf gewachsen. Da habe er jede Übersicht über sein Haus 

und sich selber verloren und nicht mehr gewusst, womit anfan-

gen, um die Dinge, die man ihm leihweise überlassen hatte, zu-

rückzugeben. Die Beweisaufnahme war sein Leben. Die Zeu-

gen erzählten es. 

S. ist der Sohn eines Handwerkers. Der Vater schon sam-

melte Schmetterlinge und Käfer. Dem Sohn gefiel das, und er 

fing an, wissenschaftlich zu untersuchen, was er heimbrachte, 

der Direktor am Zoologischen Museum, Prof. Brauer, wird auf 
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ihn aufmerksam. Er weist ihm Arbeit zu und unterstützt ihn, so-

weit er kann. Nur den einzigen Wunsch kann er nicht erfüllen, 

den Jungen studieren zu lassen. Dazu ist kein Geld da (vor dem 

Krieg). Auf seinen Rat wird S. Volksschullehrer. Der Seminarist 

entdeckt eine neue Insektenart, schreibt ein Werk über die Wan-

zenarten Europas, das Aufsehen erregt, besteht sein Examen und 

wird Lehrer. (Es nützt ihm das andere alles nichts.) 

Die Zeugen sagen: S. war ein vorzüglicher Lehrer. Seine 

Klasse war eine Musterklasse. Er gab freiwillig Unterricht in al-

len Sprachen, die er beherrschte. Nur eines liebte er nicht: 

Schulhefte zu korrigieren. Und in der letzten Zeit vernachläs-

sigte er sich so, dass er ekelhaft wurde. Das Museum schickte 

ihm Insekten zur Untersuchung, kistenweise, Zehntausende. Er 

arbeitet. Seine Begabung, sein Fleiss, seine Erfolge und die 

Freundschaft Brauers wecken seinen Ehrgeiz. Er möchte den 

Doktor machen, Gelehrter werden. Er weiss – das wird vor Ge-

richt bestätigt, dass er mehr weiss, als die echten Kollegen, die 

Professoren vom Fach, die ihn nicht anerkennen. Er macht eine 

Doktorarbeit und, um das Abiturientenexamen, das ihm fehlt, zu 

ersetzen, schreibt er statt einem Band sieben. Die Arbeit wird 

zurückgewiesen. 

Der Professor und Freund stirbt. Der Krieg, seine ständige 

entsetzliche Furcht, eingezogen zu werden, beissen an seinen 

Nerven. Die Mutter stirbt. S. verkommt. Er verliert sein Ziel aus 

den Augen, das man ihm genommen hat, und arbeitet wahllos. 

Isst kaum, vernachlässigt sich, wird menschenscheu. Er will ein 

Werk schreiben. Die Fachleute sagen, er habe, um seinen Plan 

ausführen zu können, 500 Jahre für Vorarbeiten nötig. Sie wis-

sen, dass soviel Zeit niemand hat. Das ist kein Wissen. 

Da trifft ihn die Anklage, und die Behörde bringt den anschei-

nend Wahnsinnigen in ein Sanatorium. Dort wird er gesund. Der 

Angeklagte hat sich aus dem schmutzigen Lehrer in einen sorg-

fältig gekleideten, sauberen Menschen verwandelt, der ein sym- 
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pathisches, feines Gesicht hat. Ihm half schon ein Sanatorium. 

Die Richter sprechen ihn frei. Er dankt und bittet, ihn in seiner 

Arbeit zu unterstützen. 

Diese Bitte bleibt von seinem Prozess übrig. Die Schemati-

sierung der wissenschaftlichen Karriere nach dem Krieg, so er-

fährt man in der Verhandlung, machte ihm jedes Fortkommen 

unmöglich. Dazu also hatte dieser Mann Entdeckungen ge-

macht, 400 Schriften veröffentlicht, eine siebenbändige Disser-

tation geschrieben, an Museen Tausende von Präparaten unent-

geltlich geliefert: kurz gelebt und gearbeitet. Es wird erlaubt 

sein zu sagen: die Monarchie, wir wissen es, hatte wenig Geld 

für Handwerkerssöhne; die Republik wird Verständnis haben. 

Sie wird sich beeilen, diesem Tüchtigen eine freie Bahn zu 

schaffen. Er hat genug Flügel ausgespannt und ist dabei dünn 

geworden. Sie werden ihn tragen, wenn nur ein freundlicher 

Wind sich erhebt. 

Die Zeit stellt sich aus 

Es gab in der Fülle der Ausstellungen, die Berlin jahraus, jah-

rein eröffnet, in den letzten Tagen dreie zu sehen, die durchaus 

eine tiefere Bedeutung hatten. Die erste davon war ‚Die Aus-

stellung des Verbandes deutscher Amateurphotographen-Ver-

eine’ (im alten Kunstgewerbemuseum). Wie dem Programm zu 

entnehmen ist, wurde dieser Verband im Jahre 1908 von 40 be-

reits bestehenden Vereinen mit 3‘000 Mitgliedern als 

‚Kampforganisation gegen die Übergriffe der sogenannten Pa-

pierkonvention’ (?) gegründet. Nachdem er diesen Kampf er-

folgreich durchgeführt hatte, wandte er sich anderen friedlichen 

Zielen zu. Er verfolgt den Zweck, nach Möglichkeit alle Ama-

teure Deutschlands zu einer Einheit zusammenzufassen, um da- 

150 



 

durch die Liebhaberphotographie von der einfachen ‚Knipserei’ 

auf eine höhere Stufe zu bringen. Der Liebhaberphotograph soll 

seinen Neigungen entsprechend entweder bildmässig arbeiten, 

oder er soll sich der wohlüberlegten und sich nach künstleri-

schen Prinzipien richtenden Heimatphotographie, bzw. der wis-

senschaftlichen Photographie zuwenden. Gerade auf dem Ge-

biete der Heimatphotographie steht dem Liebhaber noch ein 

weites Feld offen, sie weckt und fördert die Liebe zur Heimat 

und ist imstande, für die Nachwelt wertvolle Kulturdokumente 

unserer Zeit zu schaffen. Es ist nicht uninteressant, dass in die-

sem Prolog von allerlei Richtungen, Heimat und Nachwelt die 

Rede ist, bloss nicht vom Photographieren. Und wie dieses Vor-

wort, ebenso ist die Ausstellung. Eingeteilt hat man sie in jene 

drei Gruppen. Die grösste ist die bildmässige; die kleinste die 

wissenschaftliche. Um es kurz zu sagen, habe ich auf dieser 

Ausstellung, die eine sehr grosse Zahl von Photos zeigt, nicht 

eine Aufnahme gesehen, die ein junger Mann im Jahre 27 auch 

nur mit einigem Vergnügen und mit bescheidenem Nutzen be-

trachten kann. Ich sah nur ‚Bildmässiges’, Lokalliebe und son-

derbare Wissenschaft. Das Bildmässige waren nicht kolorierte 

Malereien stets veralteter Maler. In dieser Abteilung erhielt ein 

Photo den ersten Preis, das einen Bauern hinterm Pflug mit drei 

Pferden zeigt. Offen gestanden, war gar nichts zu sehen; man 

sah Pferde, aber es waren Allerweltspferde, irgendwelche 

Durchschnittstiere, neutrale Konturen von solchen Geschöpfen, 

wie man sie mit drei Strichen auf ein Stück Papier zeichnet. 

Dann ruft ein Kind: Muhkuh! Die Tiere, welche dieser Photo-

graph einmal auf seine Platte gebracht hatte, hatte er nie gese-

hen. Ich glaube, er hatte überhaupt noch nie Pferde betrachtet. 

Aber er schätzte die Beschäftigung des Pflügens. Er hielt sie 

wahrscheinlich für echt, erdhaft, lieblich und schön. Seine Ka-

mera klopfte vernehmlich, als er bei der Ansicht des Bauern sein 

Herz zückte. Er öffnete seinen Rock, um nicht zu sagen sein 
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Hemd, und photographierte. Einen anderen ersten Preis erhielt 

in der gleichen Gruppe ein Stilleben, das einige Gegenstände 

auf einem Tisch zeigte. Sie waren so aufgestellt, dass sie nicht 

herunterfallen konnten. In der wissenschaftlichen Abteilung 

wurden einige Aufnahmen von Goldfischen prämiiert, die recht 

gut gemacht waren. Was man sonst noch an den Wänden sah, 

war bitter, weil es süss war wie Saccharin. Es fehlte nicht an 

nackten Mädchen unter Birkenbäumen, an Schlössern und Tor-

bogen; an jenem Hausrat des Herzens, wie er sich in Gartenlau-

ben sammelt. Es gab mehr Schönheit, als in einem Kommers-

buch geschrieben steht. Vielleicht waren auch einige gute Auf-

nahmen darunter. Man konnte sie nicht entdecken. – In einer 

sympathischen Ansprache zur Eröffnung hatte ein Redner ge-

sagt, man dürfe nicht vergessen, dass der Krieg auch die Arbeit 

der deutschen Amateurphotographen gehemmt habe; jetzt aber 

seien sie wieder auf dem Vormarsch. Diese beiden Behauptun-

gen möchten schwer zu beweisen sein. Der Krieg hat einem gu-

ten Teil der Deutschen die Augen geöffnet, warum nicht den 

Photographen unter ihnen? Und ihr Vormarsch ist ein Rück-

weg. 

Es ist erstaunlich, wie unsere alte deutsche Angst vor dem 

Objekt, vor dem Ding, wie es dasteht, in dieser Ausstellung 

sichtbar wird. Hier ist auf eine wunderbare Nebelweise zwei-

mal zwei fünf, wie es in jeder Stadt Dörfler gibt, nach deren 

Meinung wir zum Beispiel den Krieg gar nicht verloren haben. 

Und es sollte doch so einfach sein, heute zu photographieren, 

da der kleine, unscheinbare Gegenstand, der bis vor Kurzem 

noch verachtete, zum Eigenleben erwacht ist. Die Augen putzen 

müssen sich diese Photographen, die Brille des Gefühls abset-

zen, neugierig müssen sie werden. Wer heute einen Pflug pho-

tographiert oder ein Auto und sich nicht zuvor interessiert, von 

welcher Firma und von welchem Jahrgang dieses Objekt ist, 

wer einen Acker photographiert, ohne zu wissen, ob dies auch  
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ein fruchtbarer, gutgepflegter Acker sei, der bekommt nichts auf 

seine Platte. 

Es ist schön, das zu erfahren. Die brauchbare Kamera versagt. 

Jene Apparate, die Deutschland vorzüglich und mit einer genia-

len Präzision herstellt, dass ein Kind ihre paar Vorrichtungen 

bedienen kann, versagen in den Händen der Fachleute. Die 

Technik ist nach einem langen Weg bei der Einfachheit ange-

kommen, die unerbittlich ist. Sie gehorcht nur dem, der den glei-

chen Weg zurückgelegt hat. 

Es ist nicht einfach, mit den Flugzeugen Schritt zu halten. 

Kabarett der Namenlosen 

Es ist immer dasselbe. 

In L., einem Dorf in der Nähe von Hanau, sah ich eines Tages 

am dortigen Gasthaus ein grosses Plakat angeschlagen. Darauf 

kündigte Herr Y., ein Hypnotiseur, den Einwohnern seine An-

kunft an und versprach den Besuchern einen wissenschaftlich-

heiteren Abend. Als es dunkel geworden war, gingen wir zu 

mehreren in das Gasthaus und fanden den grossen Saal dicht be-

setzt. Auf einer Art Bühne stand Herr Y., ein kleiner Kerl in 

einem grossen Cutaway, und beendete gerade eine Ansprache. 

Darauf vervielfältigte er seine Truppe, die bis dahin lediglich 

aus ihm selber bestanden hatte, indem er Damen und Herren aus 

dem Zuschauerraum zu sich heraufbat. Es wagten sich auch ei-

nige Burschen und Mädchen in seine Nähe und wurden von sei-

nem kräftigen Blick sofort nicht wenig hypnotisiert. Mit den 

Bauernkindern war leicht umgehen. Herr Y. sah sie nur einmal 

an, und sichtbar vor aller Augen verwandelten sich seine hilflo-

sen Gehilfen in junge Hunde, alte Schutzleute, betrunkene Ehe-

männer und zornige Grossmütter. 
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Das Publikum fing an, vor Lachen zu bellen. Darauf holte sich 

Herr Y. aus dem Schatz seiner Erfahrung die Figuren eines dör-

fischen Lustspiels und liess die entsprechend Verzauberten ein-

fach sich selber spielen. Der Hans, eben noch ein fester Bursche 

von zwanzig Jahren, lag plötzlich, als seien ihm alle Knochen 

gebrochen, auf der Erde und schrie aus Leibeskräften wie ein 

echter Säugling. Die Grete, vielleicht seine Liebste, war alt und 

wackelig wie eine Grossmutter und versuchte vergebens, ihn zu 

beruhigen. 

Als jedoch der Hypnotiseur, seinen Abend und seinen Erfolg 

dramatisch steigernd, zum Schluss zwei Burschen in ein Lie-

bespaar verwandelte, den einen in ein Mädchen, den andern in 

ihren Geliebten, und die beiden anfingen, sich sehr innig und 

sehr handgreiflich zu unterhalten, musste die Vorstellung abge-

brochen werden. Der Erfolg war über Erwarten gewesen. Spä-

ter, erfuhr ich, kümmerte sich die Polizei um den Hypnotiseur, 

und der Mann verschwand. 

* 

Die Welt mit der Gerechtigkeit eines Kapitalisten betrachtend, 

muss man jedoch zugeben, dass es für einen Unternehmer ein 

so brauchbares wie billiges Rezept ist, das Publikum, das zu 

ihm kommt, um unterhalten zu werden, einfach mit sich selber 

zu unterhalten oder das Bühnenpersonal bis auf einen Regisseur 

kurzer Hand aus dem Budget zu streichen, ohne es zu verlieren. 

Was mich an dieser Sache bis heute wunderte, war nur, dass in 

Berlin noch niemand auf diesen Einfall gekommen ist. 

Es ist einer darauf gekommen. Ein Mann, dessen Schicksal 

es ist, wie man als mildernden Umstand hinzufügen muss, der 

Besitzer eines der zahllosen, wenig besuchten Kabaretts der 

Friedrichstadt zu sein, stellte sich vor einiger Zeit dieses faule 

Ei des Columbus auf seinen Bartisch. Jedoch Berlin ist nicht L. 
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Was dort natürlich ist, auch die Gerissenheit, muss hier erst na-

türlich gemacht werden. Wie das Kind einen Namen, braucht 

hier jede Blösse einen Mantel, um-angezogen zu sein. Der Ber-

liner Y. verwandelte sich in einen Menschenfreund. Ein Aussen-

stehender vermag nur schwer zu erkennen, wie geschickt und 

berechnet diese eigentlich schwierige Verwandlung war. Sie ist 

von der überwältigenden Wirkung eines patriotischen Liedes, 

das ein Herr im Frack um Mitternacht in einer Tanzdiele vor-

trägt. 

Er verwandelte sich also in einen Menschenfreund und teilte 

der Legion derer, die sehnsüchtig sind, mit, dass ihnen geholfen 

werden könne. Von da ab füllte sich sein Lokal, zuerst die Bühne 

und ihre Hinterzimmer, später auch der Zuschauerraum. 

Auf seinem Podium durfte sich nämlich – und völlig gratis – 

von abends acht Uhr ab jeder, der nur wollte, produzieren. Dort 

durfte, von dieser Stunde bis Mitternacht, jedes Mädchen zwi-

schen 18 und 40 Jahren tanzen, singen, Gedichte von Schiller, 

Heine, Zuckmayer oder sich selber vorlesen. Dort durften, wie 

es selbst in den Büchern ihrer Abende nicht geschrieben stand, 

alle Jünglinge Steptänzer sein oder Schauspieler, Sänger oder 

Akrobaten. Seine sechs Bretter, die sechs, die er seinem Geld-

beutel zwischen dem Zuschauerraum und der Wand vom Herzen 

gerissen hatte, verwandelten sich in eine Welt, oder sagen wir 

richtiger, in einen siebenten Himmel. An ihm leuchteten alle 

Sterne, Mars und Venus, welche das Aussehen von Postkarten 

hatten, auf denen eine Elisabeth Bergner oder Fritz Kortner dar-

gestellt sind. 

Der Erfolg war unbeschreiblich. Der Erfolg des Besitzers al-

lerdings. Mädchen mit blonden Zöpfen, Sandalen und grünbe-

stickten, weitfliessenden Gewändern bestiegen, schneeweiss im 

Gesicht vor Lampenfieber und mit sichtbarem Herzklopfen die 

Bühne und begannen den Monolog der Amalie aus den Räubern 

oder Gedichte von Hebbel zu rezitieren. Jünglinge, die sich zum 
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ersten Mal in ihrem Leben einen weissen Kragen umgebunden 

hatten, fingen an, allein Tango zu tanzen und dazu zu singen. 

Das Publikum, manches, aber das nicht gewohnt, brüllte vor La-

chen. Einer nach dem andern der Unglücklichen trat auf und 

wieder ab; manche erst, nachdem sie zweimal und dreimal ste-

ckengeblieben waren. Es gab Zuschauer, die vor Entsetzen das 

Lokal verliessen. 

* 

Nachdem er gehalten, was er versprochen hatte modelte der 

Berliner Herr Y. seinen Einfall um. Sein Manager betrat eines 

schönen Abends die Bühne und teilte mit, dass an dieser Stelle, 

die so manchem Talent den Weg zu Ruhm und Geld geebnet 

habe, nun auch anderen Talenten ein solcher Weg geebnet wer-

den solle. Es gälte nicht nur das Brettl mit Nachwuchs zu ver-

sorgen, auch der Film bedürfe seiner. 

Der kleine Raum war wiederum voll besetzt. Sein Publikum 

hatte sich, durch seine hiesigen Erlebnisse gewitzigt, leicht ei-

nen Überschlag über Gewinn und Verlust eines solchen Abends 

machen können. Das Podium lag glühend weiss im Schein 

mächtiger Jupiterlampen; in einer Ecke stand mit dem Apparat 

ein Operateur, und auf der Bühne warteten, wie Hasen im 

Lichte eines Scheinwerfers gefangen, die zukünftigen Schau-

spieler. Aus einem Manuskript las der Regisseur einige Szenen, 

das Publikum wählte eine durch Zuruf, und die Aufnahmen be-

gannen. 

Zunächst wurde geprobt. Einer der Schauspieler, ein kleiner 

Mann von etwa vierzig Jahren, trug einen dunkelblauen Anzug, 

einen sehr hohen Gummikragen und schwarze Lackschuhe. 

Sein Schnurrbart war à la Feldwebel in die Höhe gezwirbelt. 

Sein von Natur schon starres Gesicht verhärtete sich vor Aufre-

gung und Anstrengung. 
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Ausgerechnet er hatte als Liebhaber mit seiner Freundin eine 

verrufene Kaschemme zu betreten und dort einen langgesuchten 

Freund zu entdecken. In seiner Not, wie er dies alles mimisch 

ausdrücken sollte, schlug er derartig um sich, dass die Stühle 

krachten und die Mitspieler, soweit sie es noch fertigbrachten, 

vor Angst erbleichten. Aber auch ihre Furcht vermochte nicht 

Talente zu wecken, die sie einfach nicht besassen. Und der Re-

gisseur vergass nicht, dass er auch Conférencier war. Er benahm 

sich wie ein Mann, der einen Blinden über eine Brücke führt und 

ihm gleichzeitig ein Bein stellt. 

Jedoch mit dem Langmut, welcher nun einmal die Tugend 

unsrer Epoche ist, habe ich festzustellen, dass auch an diesem 

Abend Talente nicht entdeckt wurden (wenn überhaupt welche 

gefunden werden sollten). Danach erlaube ich mir die Frage: war 

das Licht, um das die vierzehn oder fünfzehn armen Motten die-

ses Abends tanzten, ein Irrlicht, oder war es eine echte Jupiter-

lampe, wie sie in den Filmateliers stehen? 

* 

Wir verliessen das Lokal um Mitternacht. Berlin, ein wenig aus-

ser Rand und Band ob seiner neuen Freiheit, bis drei Uhr nun 

Mensch sein zu dürfen, polterte über die Strassen. Gestalten, die 

wir eben geflohen hatten, kamen uns entgegen. In ihren Augen 

glänzte allein noch der Widerschein der Lichtreklame. In dem 

Spiegel der von Regen und Nebel schwarzpolierten Strasse be-

trachteten sie verstohlen ihre eigene Unsicherheit. Und ihre Ges-

ten, ihre Bewegungen, ihr Mienenspiel und ihre Worte waren 

genau dieselben, die ein Teil von ihnen soeben bei einem ande-

ren Teil von ihnen gellend belacht hatte. Es war alles dasselbe, 

und keiner hätte in diesem Augenblick sagen können, wo oben 

oder unten war, rechts oder links, Wahrheit oder Unwahrheit, 
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Spuk oder Wirklichkeit, ja, was man eigentlich und wo man zu 

unterscheiden habe. 

Mit Verlaub zu sagen, strömten sie alle in die Richtung jenes 

Kabaretts. Und wenn sie an seiner Bühne vorübergingen, statt 

sie zu betreten, so geschah es nur, weil sie statt dieser eben eine 

andere suchten. 

Der Film vom ‚Faust’ 

Die Prominenten reichten nicht aus, den grossen Ufa-Palast am 

Zoo zu füllen; man sah unter den Gästen der Uraufführung ne-

ben Ministern, Diplomaten, Schriftstellern, Künstlern, Vertre-

tern der Industrie, der Wirtschaft und der Stadt Berlin auch viel 

‚Volk’. Das Theater war bis auf den letzten Platz besetzt. Der 

Beifall am Schluss wurde stärker, als die Darstellerin des Gret-

chen, Camilla Horn, an der Rampe erschien. Auch als ein Di-

rektor der Ufa heraustrat und Telegramme von Jannings und 

dem Regisseur Murnau vorlas, war das Publikum so liebens-

würdig, ein wenig in die Handflächen zu schlagen. 

Das Programm hatte manches versprochen. Man ging in das 

Theater, «Faust», eine deutsche Volkssage zu sehen. Man sah 

eine Illustration zu dem Werk Goethes mit einer Reihe von Ab-

änderungen, welche ein Regisseur unbekümmert vorgenommen 

hatte. Wusste Herr Murnau nicht, dass in der Volkssage vom 

Faust kein Wort von Gretchen steht, das eine ureigene Erfin-

dung Goethes ist? Er tat von Goethe weg, was er nicht verstand, 

und fügte aus eigenem hinzu, was kein Zuschauer begreift. Dass 

diesen Stoff kein zweiter Sterblicher bewältigen würde, war vo-

rauszusehen. Ihn zu verfälschen, blieb dem Jahre 1926 Vorbe-

halten. 
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Schon der Pakt im Himmel, wie ihn der Film zeigt, ist eine 

Blasphemie. Aber Faust? Wer ist dieser Faust? Zuerst ein Arzt, 

der nichts kann und sich deswegen dem Teufel verschreibt; dann 

ein Jüngling, der dem Bräutigam die Braut stiehlt, der Jungfrau 

die Ehre, und Unglück anrichtet, wohin er kommt. Was er tut, 

ist sinnlos, weil nicht er es tut, nicht Goethes gewaltiger, irren-

der und strebender Mensch, sondern ein schwacher Bube, dem 

der Teufel Geld vorstreckt, mit dem er sich kaufen kann, was 

ihm Laune macht. Vor der inneren Wahrheit, der einzigen, ein-

maligen, sind die Verfasser zurückgeschreckt wie ihr Held vor 

dem Kruzifix. Dafür, dass sie Faust zum Lüstling erniedrigen, 

machen sie Gretchen zur Heldin. In der Nacht, die der Mutter 

und dem Bruder das Leben kostet, empfängt Gretchen ein Kind. 

Dafür kommt sie an den Pranger. Später wieder befreit, irrt sie 

umher. Im Schneegestöber, einsam und verlassen, klopft sie an 

alle Türen, keiner macht ihr auf. Da erfriert in ihren Armen 

hilflos ihr Kind. Zufällig, rein zufällig, kommen Soldaten des 

Wegs durch den Schnee, dem man ansieht, dass er aus Mehl ist, 

stapfen daher und verhaften die – Mörderin. Auf dem Scheiter-

haufen wird sie verbrannt dafür, dass ihr niemand die Tür auf-

gemacht hat. 

Wenn einen solchen Inhalt etwas hätte retten können (aber es 

konnte ihn nichts retten), so war es die Darstellung. Man hatte 

grosses Aufheben von der neuentdeckten Darstellerin des Gret-

chen, Fräulein Horn, gemacht. Nun, Fräulein Horn ist ein hüb-

sches Mädchen, ihre Figur ist niedlich, aber ihr Gesicht ist aus-

drucksarm (der Filmschauspieler hat nur ein Gesicht); sie läuft 

nicht, sie rennt, sie rudert mit den Armen, sie wird äusserlich, 

wo sie innerlich werden sollte, und selbst in ihrer besten Szene, 

im Kerker, wirkt sie nicht ergreifend. Aus dem Faust, der bald 

ein Dämon ist, bald ein süsser Junge, konnte Gösta Ekmann 

nichts machen. Der grosse Schauspieler Jannings als Mephisto 

gibt, was er kann. Um seiner Leistung willen, blieb man in der  
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Premiere gespannt. Nur eine ist einwandfrei: Yvette Gilbert als 

Frau Marthe. 

Dieser Film ist ein Ende. Es geht nicht tiefer: Gott selber mit 

der Kamera geknipst; ein Feuilleton von zwanzig Zeilen über 

Goethes Lebenswerk. Auch noch mehr Pulverdampf hätte die 

dämonischen Szenen nicht dunkel gemacht und noch mehr Blü-

ten und Ringelreihn die teutschen nicht deutsch. 

Man merkt, dass die Aufnahmen durchweg im Atelier ge-

macht sind. Die altdeutsche Stadt bleibt das Spielzeug aus der 

Fabrik, das sie ist. Selbst das Auge eines Biedermannes sieht 

wie ein Fernrohr durch diesen Film hindurch, und hintep-der 

Maschinerie von Grauen, Pest, Elend, von altdeutschen Papp-

deckelstrassen und wallenden Kostümen das leichtfertige Ge-

sicht der Regisseure, welche einer Zeit, die sie nicht verstehen, 

eine Zeit, die sie nicht verstanden haben, glaubten vorsetzen zu 

dürfen. 

Aber wenn Herr Murnau zu dieser Premiere aus Kalifornien 

telegraphierte, er wünsche diesem deutschen Werk, d.h. seiner 

misslungenen Arbeit, einen grossen Erfolg, so kann man dar-

über nicht nur lachen. Das Wort deutsch, das sich hier einer 

pachtete, der Goethe nicht gelesen hat, muss ihm wieder abge-

nommen werden. 
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November 

Der Eispalast 

Der Eispalast ist wieder eröffnet worden. Mit Pauken und Trom-

peten und mit dem Marsch aus Tannhäuser von Richard Wag-

ner. 

Der Eingang war mit Lorbeer bekränzt; in der Garderobe bra-

chen unter der Last der Wintermäntel die Gestelle – ein Zylinder 

rollte in das Foyer. Was ein Volksfest hätte werden können, 

wurde geschwind ein gesellschaftliches Ereignis, poliert wie ein 

Schlittschuh, schimmernd wie die spiegelnde Bahn und ge-

räuschvoll wie tausend Herren im Frack und Damen im grossen 

Abendkleid. 

Die Kellner liefen; aber nicht geschwinder als die Geladenen, 

die sich einen Platz sichern wollten; die Sektpfropfen knallten, 

aber nicht lauter als die Pointen der Redner, die eine listige 

Akustik verdoppelte, und die Stimmung breitete sich aus, wie 

ein künstlich angelegter Brand. 

Es war herrlich. Minister waren da und Geheimräte, Diplo-

maten und Oberste, und wem es nicht gedruckt gebracht wurde, 

dem erzählte es freudeschmunzelnd ein fremder, ein seliger 

Nachbar. Beim Wein. 

Sogar Eisläufer waren da. Und liefen auch. Wie das Pro-

gramm, von acht Uhr abends bis ein Uhr nachts, unaufhörlich. 

Alle wurden beklatscht von Allen, die es nicht besser machen 

konnten. Sie machten es gut. Sie tanzten über das Eis und flogen 

um die Bahn, sie drehten sich um sich selbst und auf einem Bein 

kamen sie weiter als unsereiner auf vier Rädern. 

Die Farben lachten, die hellen Wände, die bunten Vorhänge, 

und die grosse weitgespannte Decke, die ein Meisterwerk des 

Architekten Kaufmann ist, der diesen Eispalast gebaut hat. Es 
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ist der dritte in Berlin. Seine Vorgänger sind eingegangen; sie 

haben sich verwandelt, vielleicht in ein Kino, vielleicht in eine 

Schokoladenfabrik, wie das in Berlin nun einmal der Lauf der 

Dinge ist. Denn alles wandelt sich hier, und in einem Jahr wach-

sen die sieben Schichten Trojas. 

Vor Monaten noch hiess dieser Eispalast Sportpalast. Damals 

war er eine alte Hütte; ein Gebilde aus Holz und zerbrochenen 

Scheiben. Wenn sich in dicken Knäueln Menschen vor seinem 

mürben Zaun ballten, und die Plakate futuristisch waren, fanden 

dort Boxkämpfe statt. Wenn gellendes Pfeifen in rhythmischen 

Zeiträumen den Passanten erschreckte, ehe ihn die besten Witze 

wieder erheiterten, die man hier zu hören bekommt, wurde 

Sechstagerennen gefahren. Sah es aber wie Mobilmachung aus 

und standen grüne Hütchen mit Pinseln davor, gab es Reit- und 

Fahrturnier. Das war sehr fein. Aber nie war ein Stall ein Palast. 

Jetzt ist ein «Palast» ein Palast geworden. Oskar Kaufmann 

hat es gemacht. Er hat die Wände aufgeteilt und Bogen ge-

spannt, dass es nur eine Art hat, und nicht mit den Farben ge-

spart. Vom Weiss der Eisfläche wachsen sie an über das Crème 

der Logenbrüstungen zum Gelb des ersten Ranges und zu den 

silberglänzenden Arabesken des zweiten Ranges. Bis die unre-

gelmässigen Quadrate und Rechtecke der gewaltigen Decke 

alle Farben auffangen, in ein dunkles Rot verwandeln und in die 

weite Halle zurückwerfen. 

Der Eispalast ist eröffnet worden; jetzt ist er offen. Die 

Schlittschuhläufer werden ihren Einzug unter die Eiskünstler 

halten, die Begeisterten sich unter die Herren im Frack mischen, 

und diese Sehenswürdigkeit wird das amüsanteste Caféhaus in 

ganz Berlin sein, – bis über Nacht die Zimmermeister eine 

Holzdecke legen oder ein Podium errichten, weil Sechstageren-

nen gefahren wird oder ein Boxkampf ausgetragen werden soll. 

Doch kein Umbau wird nötig sein. 
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Alles ist schon vorgesehen. Die Wandlung ist in Permanenz er-

klärt und vereinfacht. Denn es muss doch etwas geschehen in 

Berlin. 

Getanzte Grotesken 

Die Extreme berühren sich nicht mehr. Auch diese Zeiten schei-

nen vorüber zu sein. – Zwei Tänzerinnen haben in den letzten 

Tagen Berlin in Entzücken und Aufregung versetzt, die einan-

der an Aussehen und deren Darbietungen einander so ähnlich 

waren, wie ein Huhn und ein Ei. 

Argentina, die Spanierin, die gefeierte Schönheit, vermochte 

bei ihrem vierten Auftreten sogar den grossen Saal der Philhar-

monie zu füllen. Der Text ihres Programmes war aus spanischen 

und französischen Worten zusammengesetzt. Ein gebildetes, 

vielleicht sogar humanistisch gebildetes Publikum verdross das 

gar nicht. Die Kleider der Tänzerin gingen über die Knöchel; 

ihre Taille sass da, wo sie, soviel ich weiss, mehrere hundert 

Jahre gesessen hat und erst seit zweien nicht mehr sitzt. Das 

Publikum begeisterte das. Aus den Tiefen des Saales rollte nach 

jedem Tanz ein so seliges Klatschen über die vorderen Reihen 

zur Bühne, dass nicht Begeisterung allein die Ursache gewesen 

sein kann. Leider waren die jungen Mädchen, die damit so auf-

fallend in Erscheinung traten, lange nicht so schick, wie sie 

kräftig waren. Derweil tanzte die schöne Argentina einen Tanz 

nach dem andern und manchen zweimal. Es ist nicht leicht zu 

sagen, wie sie tanzte. Sie hat das Aussehen und die Bewegun-

gen einer Spanierin, aber wenn man sie länger betrachtet, 

gleicht sie eher einer klassizistischen Zeichnung einer solchen, 

als einer leibhaftigen Landsmännin. Ihre Bewegungen sind sehr 

schön, aber sie sind so, wie man sie als «Anmut» vielleicht auf 
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der Hochschule lernt. Sie kokettierte beim Tanzen sehr nett, 

aber nicht mit Berlin, sondern mit einem vergangenen Jahrhun-

dert. Ihre Begleiterin nannte sich Pianistin des spanischen Ho-

fes. Vielleicht ist dieser Hof sehr feierlich, schön, gebildet, tief 

und interessant, und vielleicht ist auch Argentina eine seiner 

Tänzerinnen. Ich aber bin kein Bourbon. 

Nur von dem Spiel ihrer Kastagnetten, diesem unvermeidli-

chen Nationalgeräusch, blieb, was wirklich ein Wunder ist, 

mehr als ein süsser Ton, eine Melodie in den Ohren zurück und 

ein Erstaunen über die schönen Finger, die sich selber Tasten 

eines Instrumentes waren. 

Am nächsten Abend gab Valeska Gert die «einzige Wieder-

holung» ihres Tanzabends von voriger Woche: «Gesprochene 

und getanzte Grotesken», der in einer Flut von Beifall einen Kü-

bel voll Entrüstung weggespült hatte. Warum sie mit der einzi-

gen Wiederholung so sparsam ist, lässt sich nicht einsehen. Der 

Beifall, den sie auch diesmal erhielt, war sehr beträchtlich; für 

hiesige Konzertsäle und für eine junge Tänzerin sogar erstaun-

lich. 

Diese Tänzerin sagt von sich, sie habe nie im Leben tanzen 

gelernt, ist stolz darauf und tanzt auch so. Aber eine natürliche, 

sehr anmutige Begabung, ihre unglaubliche Frechheit, mit der 

sie sich selber ernst nimmt und die ausgefallensten Dinge beim 

Namen nennt, die Frechheit eines Gassenbuben, der pfeifen 

kann und deswegen pfeift, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, 

das alles und noch einiges dazu, ergibt einen Tanzabend, der 

wahrhaftig nicht langweilig ist. Tanzte die Argentina nach dem 

Klavier (und klassisch-spanischer Musik), so tanzte die Gert 

nach Klavier und Violine (und nach Schlagern und Gassenhau-

ern). Hüllte sich die Argentina in farbige Gewänder, so hatte die 

Gert sehr wenig an, nur ein paar bunte Lumpen. Zwischen ihren 

Tänzen liess sie es sich einfallen, eigene Grotesken zu sprechen. 

Davon ist nichts zu berichten. Es huschte eine Nummer des Pro- 
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gramms nach der anderen vorüber, rasch und flimmernd wie ein 

Film. Doch die kleine Person, die das alles zusammen vortrug, 

sich und ihre Einfälle zur Schau stellend, das Publikum heraus-

fordernd, und gewillt, seine kühnsten Erwartungen noch zu 

übertreffen, blieb immer so natürlich, so lebendig aus einer Sei-

tengasse der Zeit herausspringend, voll Grossstadtluft und 

elektrischer Spannung, dass hier nicht die Sehnsucht nach guter, 

alter Zeit oder besserer neuer zu klatschen begann, sondern die 

Gegenwart selber sich mit sich selber freute. 

Für die Argentina hätte man ein eigenes Theater bauen müs-

sen, mit Logen und Nischen, Gängen, galonierten Dienern und 

Operngläsern. Die Gert aber könnte man, wenn unsere Polizei 

nicht so tadellos funktionierte, am Alexanderplatz oder in der 

Bülowstrasse tanzend antreffen. Und folgte man ihr, schon von 

ihrem Anblick überrascht, vielleicht in einen Hof, so könnte es 

geschehen, dass sie dort zwischen aufgehängter Wäsche und 

Windeln und vor den begeisterten Kindern des Portiers noch ein-

mal anfinge, sich im Winde zu drehen und dazu zu brummen, 

wie die Wäsche und die Windeln auf der Leine. 

Alle zusammen 

Sofern vier Millionen Menschen, Deutsche obendrein, Platz ha-

ben, in einem Zeichen zu stehen, steht Berlin augenblicklich im 

Zeichen des Sechs-Tage-Rennens. Die Nachrichten aus dem 

Sportpalast lauten günstig. (Die Zeitungen hier sind aufgebläht 

davon.) Die Stimmung ist allgemein freundlich. (Es wird in den 

Autobussen von nichts anderem gesprochen.) Die erste Nacht 

brachte gleich eine gute Jagd; die Rundengewinne scheinen wie- 
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der den Ausschlag zu geben statt der bürokratischen Werterei 

nach Punkten, die eine Sache, die sich Rennen nennt, töten 

musste, wenn sie das wilde Rennen, wo es gilt, an die Spitze zu 

kommen, durch richterliche Begutachtungen ersetzt. Es wird 

wieder gejagt im Sportpalast. Die Nacht vom Samstag auf 

Sonntag zeigte der erfreuten Leitung ein ausverkauftes Haus. 

(Die Plätze kosten so bis 30 Mark hinauf.) Durch die Strassen 

zum Sportpalast war kaum durchzukommen; die Autos parken 

rechts und links am Fahrdamm. Die Fahrtrinne wird immer 

schmäler; man kann gespannt darauf sein, wie man hier in eini-

gen Jahren durchkommen will. 

Vor dem Sportpalast steht sein Spezialpublikum. Durchs Au-

tofenster streckt sich ein Kopf: Wollen Sie den letzten billigen 

Platz? 25 Mark, Herr Baron? (für einen Stehplatz). Es ist elf 

Uhr. An der Kasse müsste selbst ein Minister umdrehen. Das 

Haus ist voll. Die Wächter des Hauses werden von Schutzleu-

ten bewacht. Die Sperre ist gesichert, als sässe der Zar dahinter. 

Noch immer hoffen so an die 150 arme Teufel, irgendwie in die 

erleuchtete Halle hineinzukommen, wo der Tietz fährt, der van 

Kempen, der Karl und der Gustav. Die wahren Kenner der Si-

tuation stehen sich hier wie anderswo im Regen nasse Füsse an. 

Wer aber den Schaden sieht, kann für den Spott sorgen. Die 

Schutzleute, ruhig, gross und im Wintermantel, werden klobig 

beschimpft. Das hat mit Beleidigung nichts zu tun. Das ist ko-

chende Volksseele. Mit wilden Flammen schürt die Lichtrekla-

me ihr Feuer darunter. Der schöne Sportpalast, vor Jahresfrist 

noch beinahe ein Palast, in bunten Farben leuchtend, sieht aus 

wie ein Ballsaal am Morgen. Die Luft, die wir atmen, waren 

einmal 20‘000 Zigaretten. Und der Hauch, den du spürst, ist 

Pilsener. Rings um die Bahn sind Holzverschläge gebaut, Tri-

bünen und Logen, mit schmalen Einlasspforten, die immer zwei 

Wächter bewachen. Im Rundgang davor, der hermetisch abge-

schlossen ist, hat sich ein kleiner Kurfürstendamm etabliert. Da  
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gibt es alles zu kaufen, von der Zeitung bis zum Lippenstift, von 

der Zigarre bis zum warmen Würstchen, was dazu gehört. Der 

Weg zum Innenraum führt durch den Keller, an Bars, Kantinen, 

Polizeiwachen vorüber. Hier wird getanzt, hier wird telepho-

niert, hier wird geschlafen. Auf den Treppenstufen flüstert die 

Liebe, eindeutig. Manhattan, New York, London, Paris, Berlin, 

es ist hier alles eins. Das Gesicht der Erde zu Anfang des 20. 

Jahrhunderts sieht so aus. Es ist geschminkt, zurechtgemacht, 

erregt, verzerrt und zufrieden. 

Im Innenraum sieht man gar nichts. In der Mitte sind Tische 

auf gestellt, wo gegessen und getrunken wird. Alle drei Schritte 

steht eine Theke, und die Leute, welche auf den hohen Hockern 

vor den müden blonden Mixmädchen sitzen, müssen sich alle-

samt betrinken, um ihre günstigen Aussichtstürme zu halten. 

Alles, was keinen Sitzplatz hat, geht im Kreis herum, sechs 

Tage lang, wie die Fahrer, und die Galerie schaut zu. Ein dicker 

Herr, den man anrempelt, weil er nicht weitergeht, ist ein Sän-

ger. Er steht neben einer Kapelle (Klavier und Bläser), die 

Rheinweinlieder spielt. Den Text singt er. Man hört es aber 

nicht. Es sind noch drei Kapellen im Raum, und die Galerie 

pfeift gerade einen Choral. Das heisst ins Deutsche übertragen, 

wir wollen für unser Geld auch etwas sehen. Vielleicht treten 

die Herren Fahrer einmal ein wenig in die Pedale. Die aber fah-

ren dahin, langsam und unbekümmert. Es ist zwölf Uhr, keine 

Jagdzeit. Der Choral geht in ein Pfeifkonzert über. Die Galerie 

ist rasend geworden. Frauen halten sich die Ohren zu. Der Ka-

pellmeister auf der Empore sieht aus wie ein Turner, der mit 

dem Taktstock übt. Männer springen auf die Stühle und Tische. 

Die Logen füllen sich. Was wird die Galerie erreichen, die hier 

mit ihrem Ton den Ton angibt? Wenig. Die Fahrt geht weiter; 

das Tempo geht nicht über 20, 25 Kilometer hinaus. 

Wer einen sicheren Platz hat, verlässt ihn, um ein wenig spa-

zierenzugehen. Man trifft Berlin. Die Herren im Frack, die Da- 
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men im grossen Kleid, aus den Theatern und Konzerten, sind 

alle um elf Uhr spätestens gekommen. Schaffner, Beamte hat-

ten nicht Zeit, ihre Uniformen auszuziehen, viele Leute haben 

sich kostümiert, eine Pritsche in der Hand, einen Sweater von 

Fastnacht an, so gehen sie durch die Gänge, rasend vor Freude, 

klappernd mit ihrer ganzen Lebenslust, phantastisch hungrig 

vor den Auslagen der Wurstverkäufer, und ein voller Monats-

lohn, hier ausbezahlt, könnte ihren Durst nicht stillen. Es ist 

nicht zu verstehen, warum diese Fahrerei so beliebt ist, wenn 

man nicht erkennt, dass sie das einzige Volksfest ist, das es hier 

gibt. Noch immer ist das Fahrrad ein Wunder fast für den klei-

nen Mann, und was hier geschieht, kann er auch, radfahren. Au-

tofahren kann er nicht, vom Reiten hat er keine Ahnung, rad-

fahren kann er. Und was ihn freut, ist schon für die nächsthö-

here Gehaltsgruppe erstaunlich zu sehen, wird immer wunder-

voller für den reicheren, den reichen Mann. Der Frack ist 

gleichgültig (der Sweater amüsanter), das Abendkleid zeigt 

nackte Arme und Schultern, in diesem Raum gibt es nur Männer 

und Frauen, wie sie alle zusammen sind. Besser versteht die 

Galerie, was das Parkett nicht besser sieht, denn der Raum ist 

gross. Es fährt der Tietz, van Kempen hat aufgerundet, die Jagd, 

die Jagd, die Jagd. Und ist sie aus, schaut man sich um, steht 

der Raum dampfend voll Menschen, tausend Frauen sehen die 

Männer, tausend Männer die Frauen, alle sind wir dabei, die 

Musik spielt, die Galerie brüllt, der Sekt ist gut, es ist bald zwei 

Uhr oder vier Uhr in der Nacht, wir bleiben hier, der Spass geht 

weiter, da geht er ja erst los, die Spurts beginnen, und wie die 

Wölfe fallen die frischen Fahrer in die Bahn. 
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Berliner Antwort 

Feierlich wie immer ging in Berlin die Uraufführung des ersten 

amerikanischen Janningsfilms vor sich. Von diesem Film ist we-

nig zu sagen; Jannings, der er ist: ein grosser Schauspieler; der 

Film ist langweilig. 

Herr Schilling ist ein sehr spiessiger deutsch-amerikanischer 

Familienvater und Bankkassier. In der Furcht des Herrn erzieht 

er schwankend zwischen Terror und Mitleid seine sechs Kinder. 

Da schickt ihn die Bank mit viel Geld nach Chicago. Eine kleine 

Dirne macht den weltfremden Mann betrunken, raubt ihm das 

Geld, und am nächsten Morgen erwacht ein ruinierter Familien-

vater in einem Vorstadthotel. Als er sich, das geraubte Geld zu-

rückzuholen, in die Kaschemme vom vorigen Abend begibt, 

schlagen ihn die Zuhälter zu Boden und werfen ihn auf die 

Schienen der Eisenbahn. Aber der starke Mann erwacht und 

schleudert im entscheidenden Moment den Gegner unter die Rä-

der des Zuges. Jetzt, ein Dieb und ein Mörder (?) obendrein, irrt 

er verzweifelt umher. Da findet er eine Zeitung und liest die Ge-

schichte seines Todes. Er selber, so liest er, liegt tot, ein Opfer 

seiner Pflichttreue, beraubt unter den Rädern des Zuges; die ge-

rührte Bank wird für seine Angehörigen sorgen. Also beschliesst 

er, weiter tot zu bleiben, und zwanzig Jahre lang führt er das 

Leben eines Bettlers. Da gerät er, zufällig, eines Tages in ein 

Konzert, das sein ältester Sohn, ein berühmter Geiger, gibt. Es 

ist – Weihnachtsabend, und er schleicht an sein Haus, wo er sei-

ne Familie in durchaus guten Verhältnissen am gedeckten Tisch 

sitzen sieht. Polizei kommt, jagt ihn weg, sein eigener Sohn gibt 

ihm ein Almosen und schweigend geht der Alte wieder in Nacht 

und Schnee hinaus. 

Wie unmotiviert ist diese Geschichte! Wie gleichgültig bliebe 

sie, selbst motiviert! Niemand erregt diese absonderliche Anek-

dote. Es regte sich nach Schluss der Vorstellung keine Hand zum 
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Beifall, obgleich auch die heutige Vorstellung recht festlich 

war, und eine enorme Reklame jeden Zuschauer aufgeklärt 

hatte. Dazu kommt, dass Jannings hier beliebt ist wie ein Boxer 

und – dass er, sein Möglichstes tuend, grossartig spielt. 

In Berlin wird dieser Film wahrscheinlich kein Geschäft sein. 

Und noch immer läuft, ein Kassengeschäft, im Ufatheater am 

Kurfürstendamm «Die grosse Parade», wo vorher ebenso lang 

«Stacheldraht» lief. Es gibt eine Reihe von Gründen dafür, wa-

rum dieser Vorgang in Paris fast unverständlich bleibt, wie un-

ser Freund Sieburg es dieser Tage geschrieben hat. 

Zunächst bleibt es Tatsache, dass jene amerikanischen Filme 

wie die «Rivalen», «Stacheldraht», «Grosse Parade», auch der 

Ufafilm «Weltkrieg» hier pazifistisch gemeint, pazifistisch auf-

genommen werden. Man kann, wie ich es getan habe, Stichpro-

ben machen. Ein sehr verschiedenes Publikum reagiert gleich. 

Die Erschütterung durch die Szenen des Schreckens ist allge-

mein, und nur dort regt sich ein rasender, schreiender Beifall, 

wo dem Krieg ein Schlag ins Gesicht wird, mit geballter Faust. 

Film ist nicht Film. Ein Film, in Paris bearbeitet, der gleiche 

in New York bearbeitet, der gleiche in Berlin bearbeitet, sind 

fast drei verschiedene Filme. Völlig frei ist der Text. Nun wird 

es keine deutsche Firma wagen, antideutsche Stellen in einem 

hiesigen Film stehen zu lassen. Sie werden herausgeschnitten. 

Ferner kommen selten französische Soldaten in den amerikani-

schen Filmen (kämpfend) vor. Man sieht nur Amerikaner. 

Als Amerika gegen uns in den Krieg eintrat, war Deutsch-

land schon schlimm dran. Die besiegte Nation sieht in solchen 

Filmen, welche rohe Kraft unsere geistige Widerstandskraft 

brach. Und das besiegte Volk betrachtet hier die Filme vom 

Krieg, um den Krieg überhaupt zu sehen. Wir haben bessere 
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Gründe, über dieses entsetzliche Ereignis nachzudenken. Ganz 

Europa hat den Weltkrieg verloren, aber nur Deutschland weiss 

es; Frankreich, das so viele Schlachten verlor (die wir gewonnen 

haben), so viele blühende Provinzen zerstört sah, Frankreich, 

das arm, verschuldet, halbtot geblutet heimkam, muss sich weis-

machen, es habe diesen Krieg gewonnen. Die Wahrheit hat in 

Europa eine Gasmaske auf, aber Deutschland weiss wenigstens, 

dass es den Weltkrieg verlor. Das ist ein ungeheuer tiefes Wis-

sen, das ist ein revolutionäres Wissen, das nicht umsonst mit al-

len Mitteln von der Reaktion bekämpft wird. Wer das weiss in 

Deutschland, dass dieser grosse, unmessbar heldenmütig ge-

führte, in tausend Schlachten siegreiche Krieg so furchtbar ver-

loren wurde, wird nie mehr einer Vergangenheit helfen, eine Zu-

kunft zu werden. 

Leider denkt nicht das ganze Deutschland so, nicht einmal 

ganz Berlin. Aber Berlin, in dessen Strassen der Bürgerkrieg 

haushoch stand, ist eine revolutionäre und eine revolutionierte 

Stadt. (Man frage nur seine Feinde!) Hier ist der Krieg noch 

lange nicht zu Ende. Die Freiheit des Geistes, welche uns die 

preussische Republik gegeben hat, hält die Erinnerung an jene 

Zeiten wach. Hier hockt die Frage: Was ist mit uns geschehen? 

wie ein Bettler vor jeder Kirchentür. Man übersieht ihn nicht. 

Eine zertrümmerte Vergangenheit, die leidenschaftlich um-

kämpft wird, musste knirschend einer bedenklich aufstürmen-

den Gegenwart weichen. Es ist alles neu in Berlin; es gibt nichts 

Altes mehr, und selbst die Museen bergen keine Erinnerungen 

an die Zeit der Garderegimenter. War nicht der Paladin Wil-

helms II., Alfred Hugenberg, vor dem Krieg ein Finanzrat? Ist 

dieser Aufstieg nicht revolutionär? 

Zwischen einer Vergangenheit, die unwiderruflich dahin ist, 

weil sie spurlos vom Erdboden verschwand, und einer sehr 

schwer begreiflichen und schwer erträglichen Gegenwart – steht 

der Krieg. 
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Es gibt keine Bücher über den Krieg. Unternimmt einer den 

Versuch, wird ihm der Erfolg nicht fehlen, was eben Arnold 

Zweigs Roman ‚Der Streit um den Sergeanten Grischa’ beweist. 

Es gibt wenig darüber zu sehen im Theater. Piscator zeigt den 

Krieg. Sein Haus ist ausverkauft, so ausverkauft, dass keine 

Maus mehr Platz hat. Man betrachte sein gut zahlendes Publi-

kum; es kommt nicht Lenins wegen. Es kommt des Zaren we-

gen, der ein Stück vom Krieg war. Man sitzt, um zu erfahren, 

was wir alle mit verbundenen Augen erlebten und mit geöffne-

ten Augen erschüttert sehen und noch nicht begreifen. 

Es gibt da einige Filme. Sie sind mit Vorsicht gemacht. Ihre 

Fabeln sind einfach und ohne jeden Theatercoup. Sie sind ver-

ständlich. Verständlich sind die agierenden Figuren, Männer in 

Uniformen, die unter Granatfeuer laufen. Das ist entsetzlich, 

aber es ist verständlich, viel verständlicher als ein betrunkener 

Kassierer, der, ein Toter unter Lebenden, herumläuft, weil er 

sich einmal im Leben einen vergnügten Abend machte, der 

schief ausging. Das ist – auch mit Jannings in der Hauptrolle – 

unverständlich, langweilig, beinah widerwärtig. Man kann ei-

nem Mann, dessen Frau starb, nicht erzählen, man habe seine 

Handschuhe verloren. 

Freilich war der Krieg nicht eine Schiesserei in Schützengrä-

ben, ein Herumhocken in den Lausenestern elender Quartiere 

oder in den versumpften Granattrichtern der zerschossenen Un-

terstände. Der Krieg war, allgemein verständlich gesprochen, 

eine europäische Katastrophe. Wo aber sehe ich, wie dieses 

fürchterliche Unwetter langsam heraufzog, wo seh ich, Bürger, 

wer wo wann treibend, agierend sass, seine Hände vorsichtig an 

diesem Brei? Niemand kann alle Memoiren aller Staatsmänner 

lesen, die alle schuldig waren. Jeder beschreibt seine Unschuld, 

und ich muss immer einen auf den anderen lesen, um zu erfah-

ren: ha – Schurke! 

Wo aber sehe ich? 
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Wenn auch der Krieg keine Schiesserei in Schützengräben 

war, war er doch ein Sterben in Schützengräben. Es gab Leute 

in Europa, welche Granaten en gros verkauften, aber jene star-

ben, die von diesen Granaten in Stücke gerissen wurden. 

Leider zeigen diese Filme – das ist richtig – nur die Wirkun-

gen, nicht die Hersteller von Granaten. Aber mit der Zeit wer-

den auch sie an die Leinwand kommen, wie sie schon auf die 

Bretter gekommen sind. 

Deutschland will sehen; es hat nichts zu verlieren, wenn es 

die Wahrheit sieht, nur zu gewinnen. 
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Dezember 

Warum haben wir nicht gelacht? 

I.  

Der Inseratenteil der Abendzeitungen teilt mit, man müsse in 

die ‚Scala’ gehen, das grosse Berliner Variété, um sich die Fra-

tellinis anzusehen, die besten Clowns, die es gibt. Ich gehe. Die 

‚Scala’, die sich eine Varietébühne nennt, ist ein Theater. Ich 

betrete einen grossen langgestreckten Raum, der die Form eines 

Theaters und die Feierlichkeit eines Konzertsaals hat. Zwar hat 

er keine Logen, aber er hat eine Bühne mit einem grossen Vor-

hang. Dieser Vorhang fällt sofort über mich und deckt mich zu. 

Jetzt bin ich nicht mehr da; ich traurig-lustiger Mann, klug-

dumm alt-jung, bin ein Zuschauer geworden, der für zwei Stun-

den seine Welt verlassen hat, um hinter jenem Vorhang eine 

neue zu erhalten. Wenn der Vorhang hochgeht, werde ich, der 

ich gar nichts will, etwas erhalten. Um mich herum sitzt auf 

Theaterstühlen das Publikum; es unterhält sich nicht; die Musik 

spielt; auch zischt sofort ein Hintermann, wenn ich meiner Be-

gleiterin ein Kompliment mache. Das hätte ich zu Hause besor-

gen können. Das Programm beginnt mit einem Marsch. Und wir 

marschieren im Sitzen. No. 2: Die beiden Hiawatha. Indiani-

sche Tanzseilkünstler. Sie tanzen schwebend auf Seilen. Es ist 

schön. Es ist gefährlich. Es sind Indianer. Tragen eigentlich In-

dianer Federn als Hüte? Tanzen sie zu Hause auf Seilen? No. 3: 

Die Baranoff-Truppe. Es sind Meister-Gladiatoren. Zeitgenos-

sen Cäsars. Sie haben gute Muskeln. Sie tragen sich gegenseitig 

wie Kaffeetassen. Es ist schön. Es ist gefährlich. Wo wohnen 

eigentlich heute Gladiatoren? No. 4: Glenn Ellyn. Ein Mäd-

chen. Elastische Tänze. Die Musik spielt und sie legt einen Fuss 
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im Stehen sich fast um den Hals. Das ist nicht schön. Es ist ge-

fährlich. Meine Begleiterin kann es nicht. Müssen das eigentlich 

Mädchen heute können? Warum sagt dieses Mädchen, es sei 

eine Tänzerin? No. 5: Bert Errol. Ein Mann kommt als Frau auf 

die Bühne und singt Sopran. Das macht er gut. Er verrät sich 

witzig. Er fängt sich wieder witzig. Er singt englisch. Ich ver-

stehe kein Wort. Doch, ich verstehe etwas. Donnerwetter, ist der 

Text blödsinnig. Da kann man ja gar nicht lachen. Müssen ei-

gentlich Texte englisch sein? In Berlin? No. 6: Ahh! Die Fratel-

linis. Es erscheinen drei Clowns auf der Bühne. Sie unterhalten 

sich miteinander. Weil sie drei Originale sind, jeder eines für 

sich, kommt dabei sehr komisches Zeug heraus. Man könnte 

sich kaputtlachen; aber man versteht sie nicht; die Bühne ist so 

weit weg. Die Clowns sind so weit weg. Man versteht sie über-

haupt nicht; sie sprechen ja deutsch. 

Mein Hintermann meint: die machen ja gar nichts vor. Denen 

ist ja das Publikum ganz egal. Wie sonderbar, meint der Hinter-

mann, Menschen zu sehen, die miteinander beschäftigt sind. Ei-

gentlich ist das unverschämt, hier im Theater, wo ich doch vier 

Mark bezahlt habe, damit sie sich mit mir beschäftigen. Die Fra-

tellinis haben genug Witze miteinander gemacht; jetzt machen 

sie miteinander Musik. Mein Hintermann denkt, jetzt käme es; 

die Sonate. Aber die Fratellinis können nicht spielen, weil sie 

sich fortgesetzt gegenseitig stören. Darüber lachen sie auch 

noch, denkt mein Hintermann, das finde er gar nicht komisch. 

Jetzt ist ihre Zeit um und die Fratellinis gehen ab. Mein Hinter-

mann meint: Ha? Und spricht: Was heisst hier Clown? Können 

Sie etwas, meine Herren, oder nicht? Seiltanzen oder Füchse 

dressieren? Nein? Ach, nur ein Mensch sind Sie? Entschuldigen 

Sie, aber das bin ich auch. Mein Spiegelbild wollen Sie sein? 

Sie sind wohl verrückt? Erstens habe ich zu Hause Spiegel ge-

nug, und zweitens sehe ich erheblich anders aus. Ich kenne mich 

doch. Wie meinen Sie? Leider wäre ich nicht verrückt? Das ist 
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aber gar nicht zum Lachen, was Sie da sagen. Das ist ja beinahe 

Nepp, was Sie da geboten haben. Sie scheinen mir aus Paris zu 

sein. 

No. 7: Weihnachtslieder….No. 8: Martha-Western-Truppe-

Revue-Bilder. Vier Mädchen, um einen Reifen gehängt und fast 

nackt, sehen aus wie ein Ring. Oder wie ein Bilderrahmen. Oder 

wie ein Elfenbeinkollier. No. 9: Mme. Low-Skaya. Die Sänge-

rin mit der Mimik. Ohne Stimme. Aber Mimik. Sie singt: «Sin-

gendes Schweigen». No. 10: Sidney Tracey und Bessie Hey. 

Der sensationelle amerikanische Tanz-Akt. Mein Hintermann 

versteht diese Definition sofort. Ich verstehe sie immer noch 

nicht. Aber warum denken Sie eigentlich nach, mein Herr? Se-

hen Sie doch, wie die Frau trainiert ist. Ja. Aber sie tanzt doch 

gar nicht. Was heisst hier tanzen. Die kann eben mehr als so’ne 

gewöhnliche Tänzerin. Sie kann weniger. Sie haben keine Ah-

nung, Herr. Sehen Sie doch, wie die Frau sich tragen lässt von 

dem Mann. Aber sie tanzen doch gar nicht. Usw. 

Um ganz gerecht zu sein, muss man sagen, dass die Witze 

der Fratellinis ein bisschen alt waren. Aber sie waren gut. Sie 

wirkten bloss nicht. Man hätte eben die ‚Scala’ umbauen müs-

sen. Das wäre überhaupt gut, die ‚Scala’ umzubauen. Dort dürf-

ten nie mehr englische Lieder gesungen werden, welche das 

Publikum versteht, sondern nur noch deutsche, welche das Pub-

likum noch nicht versteht. Und alle Tänzerinnen müssten tan-

zen können. Und statt der Hiawatha-Seiltanzindianer lassen wir 

Autochauffeure auftreten, die sich vergeblich bemühen, über 

den Potsdamer Platz zu fahren. Usw. 

Und wir spielen uns selber und lassen die Fratellinis kom-

men, ein bisschen, manchmal, am Abend, mit uns zu spielen. 
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Warum haben wir nicht gelacht? 

II.  

Ein Freund und Leser kommt zu mir ins Zimmer. «Was», sagt 

er, «fällt Ihnen ein, die Fratellinis zu zerreissen? Das sind die 

besten Clowns, die es gibt.» Erschrocken antworte ich, ich hätte 

sie doch gelobt. Dann wüsste ich nicht, was ich schreibe, meint 

der andere. Eigentlich meine ich, müsste ich es ja wissen. «Sie 

haben sich über alles mokiert», sagt der Freund. «Warum gefällt 

Ihnen denn die ‚Scala’ nicht? Das ist doch ein herrliches Vari-

ete?» «Nein.» «Warum?» 

«Weil sie eine Bühne hat und wie ein Theater aussieht. Sie 

sollte eine Arena haben; keinen Vorhang; mehr Raum, bessere 

Stühle, Logen, in denen man sich besuchen kann, Aschenbe-

cher, damit man rauchen kann, Gänge, in denen man wandeln 

kann, wenn einem mal eine Nummer nicht gefallt. Schlimm ge-

nug, dass ich im Theater ein Zuschauer sein muss und brav. Ich 

bin doch kein Zuschauer; ich bin ein Mensch. Warum soll ich 

von acht bis elf wie ein Strafgefangener still auf einem Sessel 

sitzen? Ich will aufstehen, ich will tun, was ich will, wenn ich 

einige Mark zahle, um mir einen vergnügten Abend zu machen. 

Ich will keine Regeln. Ich habe Manieren. Ich will keine Vor-

schriften.» «Nun ja. Aber warum waren Sie so spöttisch gegen 

die Meistergladiatoren? Das waren doch Kerle!» 

«Ich war nicht spöttisch. Ich erkundigte mich bloss, ob dies 

ein fremder Volksstamm sei, Gladiatoren.» 

«Sie wissen doch, was in Rom Gladiatoren waren?» 

«Gibt die ‚Scala’ historischen Anschauungsunterricht?  

Waren Gladiatoren Akrobaten?» 

«Sie sind überspitzt.» 

«Ich bin, verzeihen Sie, naiv. Es läutet nicht in meinem Ge-

hirn, wenn ein Mann sagt, er sei ein Gladiator, und dann nur 

nackt ist. Wenn ich das sehe, muss ich immer darüber nachden-

ken und kann nicht zusehen.» 
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«Es steht doch bei Lederstrumpf, dass Indianer Federn tra-

gen. Warum spotten Sie darüber?» 

«Sie glauben, was Sie gelesen haben. Ich glaube es auch. 

Aber ich habe in der Zeitung ganz andere Dinge von den India-

nern gelesen, die heute leben. Ich weiss doch, dass Indianer 

keine Federn tragen, warum soll ich denn auf einmal in der 

‚Scala’ dumm sein? Ich will nicht dumm sein; ich will nachden-

ken.» 

«Aber die Fratellinis haben Sie verspottet.» 

«Ich habe sie gelobt. Sie hatten doch gar keinen Erfolg. Es 

klatschte so dünn um mich herum. Sehen Sie, die machten den 

Leuten nicht vor, sie seien Gladiatoren oder Neger. Die trugen 

keine Federn. Die sahen genauso aus wie wir; das verstand man 

nicht. Da konnte man sich kein brennendes Rom (aus dem Ro-

man von Hubert von Maienfeld) in der Seele vorspiegeln. Da 

musste man selber einer sein, um die zu kapieren. Und um über 

die lachen zu können. Aber mein Hintermann wollte nicht. Der 

war bös. Wo andere Leute ein Zwerchfell haben, hatte der ein 

Konversationslexikon. Der liess sich nichts vormachen. Gladia-

toren? Ja. Das stand bei ihm geschrieben. Aber Clowns? Men-

schen? Auch Menschen? Er war ja keiner. Er war ja belesen. 

Wie Sie.»  

«Sie sind zu streng.» 

«Sie sind zu ernst. Sehen Sie: gestern gab man im Staatsthea-

ter ‚Guiskard’ von Kleist und ‚Woyzeck’ von Büchner. Ich lese 

über diese Vorstellung in der Zeitung. Einige Leute verliessen 

während der Vorstellung das Haus. Warum sollten sie nicht? Es 

gefiel ihnen nicht. Vielleicht mussten sie zum Zug. Vielleicht 

hatten sie Leibweh. Vielleicht gefiel es ihnen nicht. ‚Guiskard’ 

ist doch kein Stück. Aber es ist ein literarisches Kunststück, das 

aufzuführen. Vielleicht wollten die Weggeher aber ein Stück 

sehen. Warum nicht? Was lese ich: vermutlich ging es allen Hö-

rern so – bis auf die Zimperlinge, die gruppenhaft, wie zu einer 

Kundgebung, das Haus verliessen, mit frech störendem Ge- 
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räusch; dem akustischen Ausdruck ihres Gehirns, schreibt ein 

Kritiker. Und ein anderer: Wo sonst bei Jessner die grosse Bes-

tie des Amüsiermobs sich duckt, Zähne fletscht, verbittert und 

verkniffen die Wut in sich hineinfrisst, dass es in Deutschland 

einen Mann gibt, der ihr nicht den kleinsten Zoll Beachtung 

schenkt, gestern... usw. ...verliessen ein Dutzend bourgeoiser 

Weiber mit ihren Gatten und Freunden das Theater. 

Warum darf man eigentlich nicht Weggehen, wenn Herr 

Fehling auf seine Weise, die nicht aller Leute Weise sein kann, 

den ‚Guiskard’ inszeniert? Warum ist es gut, dass ein Theater-

direktor hier seinem gutzahlenden Publikum keinen Zoll Beach-

tung schenkt, dort schlechte Stühle und strenge Verhaltungs-

massregeln aufstellt? Warum? Ich bin Publikum. Ich bin für die 

Freiheit. Ich bin/ür die Gladiatoren, aber gegen ihre Agenten, 

die sich nichts Besseres einfallen lassen, das man ins Programm 

drucken könnte. Ich schätze ihre Muskeln, aber ich möchte auch 

ein wenig unterhalten sein. Warum Gladiatoren, wenn wir 1927 

schreiben? Warum Federn, wenn Indianer längst Millionäre 

sind, was viel komischer ist? Ich bin gegen die Direktoren, die 

so viel nach London und Paris fahren, statt einmal über die Tau-

entzienstrasse zu gehen, die viel amüsanter ist als die Prospekte 

ihrer Agenten. 

Ich bin dafür, dass ich unrecht habe. Warum nicht? – Seien 

wir nicht so gebildet im Variété, aber schlauer; nicht so brav, 

aber lustiger.» 

Kampf mit der Armut 

Hallelujamädchen. Die weihnachtliche Veränderung der Stadt 

vollzieht sich alljährlich; das Bild bleibt immer das gleiche.  
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Man könnte auf die Idee kommen, irgendein Generalstab habe 

einmal einen Aufmarschplan skizziert, der seitdem strikt be-

folgt wird. Die vorhandenen Gegensätze zwischen den Besit-

zenden und den Besitzlosen werden in den Konturen etwas 

schärfer herausgearbeitet. Darauf aufmerksam gemacht, in dis-

kreter Form, erinnert sich fast jeder der dunkeln Armut, die es 

irgendwo in der Stadt gibt. An den belebtesten Plätzen stehen 

die weiblichen Kadetten der Heilsarmee. In einer Pyramide von 

Stangen baumelt ein Topf hin und her, der eine grosse Spar-

büchse ist. Die Mädchen rufen: Haltet den Topf am Kochen! 

Mancher Vorübereilende wirft einen Groschen hinein. Der leise 

Klang erstickt im Lärm. Für wen kocht der Topf? Ich wollte es 

genau wissen: für wen? 

Überrest. Es gibt deren genug in Berlin, die keine Wohnung 

haben und in den Asylen nächtigen müssen. Bei der Heilsarmee 

kostet ein Nachtlager für Männer 80 Pfennig, für Frauen 60. In 

den Logierhäusern, in denen die Stuben mit Tabak gebeizt sind, 

ist keine Pritsche unter einer Mark und etlichen Pfennigen zu 

haben. Ein hungriger Wirt versucht dazu, die Zeche zu erhöhen, 

wozu ein hungriger Gast, auch wenn er keinen Heller im Sack 

hat, sich nicht zu schwer verführen lässt. Das gibt dann bittere 

Erfahrungen. Frei wohnt man nur im Obdachlosenasyl. Dorthin 

geht keiner freiwillig. Gegen diesen Rest, diesen Überrest der 

Einwohner der Grossstadt, sind jene wohl noch vermögend zu 

nennen, die eine Wohnung besitzen; eine Wohnung, das heisst 

irgendwo ein Dach überm Kopf, das den Regen nicht durchlässt 

– obgleich auch ohne Regen das Wasser von den Wänden lau-

fen kann. 

Für diese – und andere – sammelt der Topf, rufen die Halle-

lujamädchen. Einige solcher Mitbürger beschloss ich zu besu-

chen. 

Dresdner Strasse. Wer kennt den Weg zu ihnen? Alle Stras-

sen sind mit Häusern gesäumt; alle Häuser mit Menschen ge- 
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füllt. Fragt man den nächsten –: jeder ist arm. Irgendwo muss 

ich mir Rat holen. 

In einem Hinterhof fand ich das Wort ‚Tempel’ angeschrie-

ben. Es stand so, als wären hier, in dem weitläufigen Bürohaus, 

solche Bauten zu verkaufen. Da es das immerhin noch nicht 

gibt, musste ich auf dem richtigen Weg sein. Ein Redakteur 

empfing mich und gab mir Auskunft. Wir sassen vor einem brei-

ten, unverhüllten Fenster, einer gläsernen Wand, die den langen 

Raum in der Breite abschloss. Der Blick aus dem Fenster ging 

mitten hinein in die dunkle, nördliche Stadt: zur nahe gegen-

überliegenden Hauswand, hinter der wohl ein paar hundert 

Menschen wohnen, leben und sterben, und niemand weiss, wie 

schlecht es ihnen geht, als sie allein. Ich bekomme Auskunft in 

Zahlen; z.B. sind von der Heilsarmee an fünfhundert Betten in 

diesem Jahr aufgestellt worden. 500 Betten zwischen 4 Millio-

nen Einwohner, rechne ich mir aus. Die Zahlen verlachen einan-

der. Aber 500 Betten: ein kleiner Wald von Holz, eine komplette 

Einrichtung eines Krankenhauses. Man muss die Zahlen wie die 

Rosinen im Kuchen nehmen, nicht wie das Mehl; oder wie die 

Tropfen, die auf den heissen Stein fallen. Es zischt, aber es lin-

dert doch. 500 Menschen bekommen ein Bett, strecken sich aus, 

liegen warm in der Nacht und sagen irgendein Wort der Erleich-

terung. Schon ist es ein Chor, wie keiner noch unter einem Ka-

pellmeister jubilierte. Mit einer neuen Adresse versehen verab-

schiede ich mich. Es ist Nacht auf der Strasse geworden. Einer 

unter vier Millionen, schiebe ich mich zwischen die Menschen. 

Was weiss ich jetzt? Was werde ich morgen wissen? Wer sagt 

etwas? Wer weiss etwas? Die Bewegung verwirrt doch. Die ge-

waltige Maschine steht keinen Augenblick still. Und das kleine, 

rote Herz ist ebenso ruhelos. Wer nur eine Minute lang losgelöst 

und abseitsstehen könnte, um ruhig zu denken. 

Landsberger Strasse. Es regnet leise. Elf Uhr vormittags ist 

eine Stunde zwischen den Zeiten; zwischen dem Beginn und der 
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Pause der Arbeit. Am Alexanderplatz merkt man wenig davon; 

hier könnte es gerade Mittag über die Dächer gepfiffen haben. 

Die Arbeitslosigkeit wirft die Menschen auf die Strasse wie ein 

Sturm die Bäume. Es ist ein unordentliches, wirres Bild. Nie-

mand kann – so scheint es – Ordnung schaffen. Sich selber im 

Weg, sich selber zu viel, stehen die Männer nebeneinander. 

Arme, Fäuste, Köpfe, Herzen, wozu? Wiederum ist es ein Hin-

terhof, von dem die Treppe aufwärts führt. Aus einer schrank-

förmigen Drehorgel dreht ein alter Mann die Töne von Valen-

cia. Es ist ihm ganz egal, dass dieses süsse Lied in einer anderen 

Sprache geschrieben wurde. Der Schlager der Saison ist inter-

national. 

Auf jeder Stufe der eisernen Wendeltreppe, die ich hinauf-

steige, hockt ein Mensch: ein junger Mann mit zwei glühenden 

Augen; ein Kind; eine alte Frau; noch eine alte Frau; zwei alte, 

bärtige Männer. Über diese Stufen steige ich hoch. Es riecht 

penetrant nach Essen, aber nicht nach Speise und Trank, son-

dern nach einer maschinellen Ausnützung von Essbarem. Der 

Geruch ruft nicht, er schreit. Ein armseliger Kohlkopf wird zu 

nichts zerkocht in siedendem Wasser. «In einer Viertelstunde 

fangen wir an», sagt die Stadtkapitänin, «Sie können ja der 

Speisung beiwohnen.» Sie ist sehr liebenswürdig, sie ist nie, nie 

mehr erstaunt. In dem Wartezimmer spiegelt sich ihr Bild auf 

dem Fussboden, in den Möbeln. Alles ist von einer exakten 

Ordnung und Sauberkeit. Die Nächstenliebe formt den Charak-

ter. Ein Charakter wischt auf seine Art Staub. Viele erschrecken 

bei der Vorstellung von berufsmässiger Mildtätigkeit und orga-

nisierter Herzensgüte. Instinktiv schliessen sie daher die Au-

gen, und so entgeht ihnen, wieviel neue Sachlichkeit in dieser 

alten Menschlichkeit steckt. Freilich ist das Herz dabei nur eine 

Zwischenstation. Ordentlich, wie der Teppich vor dem Sofa 

liegt und ein kleiner Gong aus Messing die Zierde der Anrichte  
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bildet, wacht hier der Verstand und kalkuliert die Möglichkeiten 

seiner Macht im Kampf gegen die Armut. 

Die Frau, die in dem grossen Kessel die Suppe rührt, war ein-

mal wohlhabend. Der Mann hat seine Fuhrhalterei im Krieg ver-

kauft. Heut lebt sie davon, dass sie die Hungrigen speisen hilft. 

Die Hungrigen treten ein. Die ich bereits auf der Treppe sitzen 

sah und viele andere. Jeder gibt seine rote Karte her zum Ab-

stempeln. Für diese Menschen ist immer Krieg, und immer ist 

alles rationiert, nur ihr Leben nicht, das sie bis zum kaum er-

träglichen Alter hinschleppen. 

Später erzählt mir die Stadtkapitänin weiter. Wie wir reden, 

klopft es. Ein Mann kommt herein. Vielleicht ist er vierzig, viel-

leicht fünfundzwanzig Jahre alt. Am Morgen hat er einen Brief 

geschrieben, jetzt will er sich Antwort holen. Die Handschrift 

ist erstaunlich. Ich erfahre, dass er im Krieg Kompanieschreiber 

war. Er ist stolz auf seine Handschrift und plötzlich ein anderer 

Mensch, wie er vom Krieg spricht. Damals war er Unteroffizier 

und, wie er sagt, sehr beliebt. Heute – er hat vier Kinder. Im 

Januar wird das fünfte kommen. Er bekam 20 Mark die Woche 

Erwerbslosenunterstützung. Zu Weihnachten wollte das nicht 

langen. Er ging mit seiner Frau nach Tegel, mit Lumpen zu han-

deln. Einer zeigt ihn an. Jetzt hat er gar nichts mehr, weil sie 

ihm die Unterstützung entzogen haben. Ungefähr dreissig Mark 

monatlich verdient er sich damit, dass er in den Müllkästen nach 

Gegenständen sucht, die er irgendwo verkauft. Wie er von sei-

nen Kindern spricht, fängt er an zu weinen. Seine Backenkno-

chen stossen fast durch die Haut. Er könnte seinen Hut daran 

hängen. 

Als ich gehe, sitzen einige noch auf der Treppe und essen. 

Eine alte Frau hebt sich etwas zum Abend auf; vorsichtig füllt 

sie ein wenig von ihrer Suppe in eine alte Konservenbüchse. Der 

Drehorgelmann ist fort. Auf der Strasse ist plötzlich Winter ge-

worden, und ein scheusslicher Ostwind geht mir durch Mark 

und Bein. 
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Elisabethstrasse. Die Stadtkapitänin hatte mir vorgeschla-

gen, die Adjutantin auf einem morgendlichen Besuchsgang zu 

begleiten. «Sie müssen aber früh kommen, lieber Herr. Denn 

die Wohnungen sind dunkel, von drei Uhr nachmittags ab wird 

der Weg halsbrecherisch.» Anderntags um zehn Uhr fahre ich 

nach dem Alexanderplatz. Über dem Gleisdreieck steht der 

Himmel hoch und blau. Es ist fast warm draussen und könnte 

bald Ostern sein, statt Weihnachten. «Zuerst besuchen wir Va-

ter Krause», sagt die Adjutantin. Auch ihr Gesicht habe ich ir-

gendwo schon gesehen. Sie hat nicht die Ruhe ihrer Vorgesetz-

ten, sie ist nervöser, darum hilfloser. Sie weiss, dass sie wenig 

helfen kann, und denkt immer, wie sie helfen könnte. Sie betet 

viel und gern. Die Worte tun ihr gut. Im Hinterhof seitwärts 

geht es ein paar Stufen hinab. Ich zünde ein Streichholz an: wir 

sind im Keller. Hinter der «Haustür» steht ein verrosteter Ofen. 

Die Schwester klopft und geht vor. In dem kleinen Raum ist 

Nacht. Auf dem Sofa liegt ein alter Mann. Er freut sich, dass 

wir kommen. Die Schwester erzählt mir, und er hört genau zu. 

Wenn er etwas nicht versteht, fragt er. Die Schwester erzählt 

mir von seinem Leben. Er war in Mitteldeutschland Stadt-

bausekretär. Seine Frau ist tot. Er prozessiert um seine Pension. 

Vor zwei Jahren hat ihn ein Junge mit dem Rad umgefahren. 

Von dessen Mutter bekommt er monatlich fünfzehn Mark 

Rente. Aber er ist von dem Unfall nicht mehr genesen. Wie ich 

mich an die Dunkelheit gewöhnt habe, sehe ich Bücher auf dem 

Tisch liegen. Er liest gern; jetzt hat er gerade von Hauff gelesen 

‚Die Memoiren des Satans’. Er sagt, dass es ihn freut, dass in 

diesem Buch gezeigt wird, wie hohl oft die Gelehrten sind. Er 

regt sich auf vor Freude. Er kennt auch meinen Namen; ja, er 

hat schon etwas von Clemens Brentano gelesen. 

Gollnowstrasse. Niemand wundert sich, dass ich fremder 

Mensch in einem warmen Überzieher, mit einem Spazierstock 

und wohl mit schlecht verhüllter Neugier eintrete. 
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Jedem ist das ganz recht, wie es geschieht. Ein bisschen armse-

lige Furcht und Hoffnung hemmen auch Widerstand, der sich 

etwa regen könnte. Furcht vor dem, wie sie glauben, Mächtigen, 

der doch vielleicht helfen könnte, und Hoffnung, er helfe viel-

leicht. Die da unten warten nicht mehr auf den Messias, sie war-

ten auf uns. 

«Die Frau Hecker wohnt jetzt hinten», sagt eine fremde Frau, 

als die Schwester erstaunt ist, die Gesuchte nicht anzutreffen. 

Frau Hecker hat untervermietet und ist in ein Hinterzimmer ge-

zogen. Der Raum hat kein Fenster. Wie wir eintreten, sehe ich 

an einem Tisch einen jungen Menschen sitzen. Mit einem Ta-

schenmesser versucht er Schuhe zu flicken. Frau Hecker badet 

ihr jüngstes Kind. In einer Flasche steckt eine brennende Kerze. 

So ist der Raum heller als die andern, die irgendwo ein Fenster 

haben. Ihr Mann ist ihr fortgelaufen. Jetzt hat sie ihren Cousin 

aus Ostpreussen bei sich. Der, ungelernter Arbeiter, ist auch ar-

beitslos. Sie gehen sich mittags bei der Heilsarmee Essen holen; 

sonst sorgt die Frau für die Kinder. Der junge Mann geht des 

Morgens manchmal aus, ob er nicht doch irgendwo Arbeit finde. 

Seit einem Jahr geht er schon vergebens des Morgens aus. Dass 

er kein Werkzeug hat, ärgert ihn am meisten. Mit dem Taschen-

messer kann man den Übeln der Schuhe, die zahllos sind, nicht 

zu Leibe gehen. Wenn er nur Werkzeug hätte. Aber er sagt 

nichts. 

Brückenstrasse. Ich muss gestehen, dass ich der Frömmigkeit 

ein wenig misstraue, die sofort sichtbar wird, einsetzt, sowie die 

Schwester vom Beten spricht. Die Bereitwilligkeit ist mir zu be-

reitwillig. Oder irre ich mich? Es ist eine besondere Art von Er-

trinken, der ich hier beiwohne, und nur mir, von oben, erscheint 

vielleicht ein Strohhalm, was von unten wie ein Baumstamm 

aussieht. Wir sind es nicht gewohnt, so ohne Geld und ohne 

Hoffnung zu sein, in einem Zimmer ohne Licht und mit drei 

kleinen Kindern. Man muss doch ein anderer Mensch sein, 

wenn man daran gewöhnt ist. 
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– Man sieht sie in Paris häufiger als in Berlin, die kleinen Ge-

müseläden, zu denen von der Strasse aus ein paar Stufen hinab-

führen. Wir steigen hinab, der ehemalige Laden ist eine Woh-

nung. Das hintere Zimmer, das kein Licht hat, ist an ein Ehepaar 

vermietet; vorn, unterm Fenster liegt die Grossmutter, die wir 

besuchen. Sie spricht nicht gern, ihr sind der Mann und alle 

Kinder gestorben. Nur sechs Enkel hat sie noch. Sie ist sehr 

krank, aber sie glaubt, dass sie wieder gesund wird. Sie möchte 

gesund werden. Durch ihr Fenster blickt sie direkt auf die 

Strasse. Aber von den Vorübergehenden sieht sie nur Beine und 

Füsse, von den Wagen nur die Räder. Höchstens einem Kind, 

dem Enkel, kann sie einmal in die Augen gucken. Die Bewe-

gung des Lebens, das sie vergessen hat, rollt unaufhörlich an 

ihrem Fenster vorüber, nur mehr die Bewegung, das rollende 

Rad, der erhobene Fuss. Die Sinnlosigkeit der Vorwärtssehn-

sucht, die sie nicht begreift. Sie denkt: Ihr bleibt ja doch eines 

Tages irgendwo liegen, wie ich hier liege, so nah an der Strasse, 

ohne dass mich einer sieht. Und wäre nicht die Heilsarmee, die 

mir Essen bringt, müsste ich verhungern, denn meine Füsse 

kann ich nicht mehr heben, wie ihr, und meine Räder sind fort-

gerollt, wie das Geld. 

Lange Strasse. Man ist erstaunt zu sehen, was man sieht. 

Mehr erstaunt als ergriffen, eher hilflos als fassungslos. In die-

ser Strasse wohnte der Massenmörder Grossmann. In einem 

Vorderhaus im ersten Stock. Diese Gegend um den Schlesi-

schen Bahnhof ist berüchtigt. Unser Weg führt immer die glei-

che Tour, immer durch die Höfe, nach dem dritten, vierten Hof, 

immer treppab, wenn wir kommen, treppauf, wenn wir gehen. 

Es ist eine völlig andere Gesellschafts-, um nicht zu sagen Welt-

ordnung hier. 

Das Zimmer hat zwei Fenster, ein Schacht bringt Luft und 

Licht heran. Die Familie ist vollzählig versammelt. Der Mann, 

die Frau, fünf Kinder. Sie sprechen nicht, als wir kommen. Sie 

beantworten wie auf Verabredung keine unserer Fragen. Dabei 
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hockt in diesem Raum, körperlich sichtbar, Not und Elend, das 

mich jetzt sogar noch zusammenfahren lässt. Das älteste, drei-

jährige Kind schaut mich an, und sein Ausdruck ist der einer 

alten Frau. Um ein paar glanzlose Augen liegen Schatten der 

Freudlosigkeit. Dieses Kind hat bereits genug gelebt. Auf ein-

mal kommt Bewegung in die Familie. Wir wussten nicht, dass 

eines der Kinder ein Nachbarskind war, vor dem die Eltern 

nichts von ihren Sorgen erzählen wollten. Der Mann berichtet 

mir: er könnte arbeiten, aber er ist hochgradig lungenkrank. Er 

hält keine Arbeit lang aus. Vor dem Krieg war er gesund, im 

Krieg hat er sich das Leiden geholt. Jedoch der Arzt hat aufge-

schrieben, seine Krankheit sei chronisch. Deswegen zahlt ihm 

die Militärverwaltung keine Rente. Der Mann sagt das so, wie 

einer erzählt, mein Los war eine Niete. Höchstens noch sachli-

cher. Unbeteiligter. Ich begreife das nicht. Mir steigt ein elender 

Zorn den Buckel hoch: 50, vielleicht 60 Mark monatlich hätten 

dem Armen mit vier Kindern seine beiden zerstörten Lungen 

eingebracht und die vier Jahre, die er im Kriege seine Haut zu 

Markt getragen hat. Einer streicht sie ihm weg. Radiert damit 

seine Existenz aus. Mir-nicht ihm-fällt die Denkschrift der 

Reichsregierung ein; die Pensionen des Direktors der Hapag 

und Reichskanzlers a. D. Dr. Cuno; des Kronprinzen von Bay-

ern und Generals a. D. Ruprecht von Wittelsbach. Man hält sich 

wie an einem Geländer fest an dem Bibelspruch, dass nicht alles 

in der Welt gerecht und gut ist. Aber nicht die Ärmsten! möchte 

ich rufen, nicht die lungenkranken Frontkämpfer mit vier Kin-

dern, die zusammen an Not und Elend tausend Jahre alt sind. 

Wer hört? Einmal im Jahre ist es vielleicht erlaubt, so etwas 

mitzuteilen. Ich teile es mit. 

Wir stehen und es ist totenstill im Raum. Ich schaue an den 

Wänden hinauf, die keine Einrichtung zudeckt. Hinten steht ein 

Bett. Die Frau folgt mir. «Dort liegt meine Älteste. Der Schul-

arzt hat sie heute nach Hause geschickt.» Das Kind, nicht aus 
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der Ehe, ist wahrscheinlich der einzige gesunde Mensch der Fa-

milie. Wie es in einem Buch stehen könnte, liegt in dem Bett ein 

bildschönes Mädchen von zwölf Jahren, mit glühendem Kopf, 

mit hohem Fieber. Ich spüre zuerst, wie schön das Kind ist, ich 

spüre nichts anderes. Ich vergesse es nicht. Man wird, auf einen 

Haufen alter Bretter, die im Hof liegen, starrend, schwerlich 

eine Empfindung haben. Auf einmal bricht die Sonne hindurch; 

ein Strahl legt sich zwischen die Bretter, wir sehen das Holz und 

die Risse, die Späne. Es kommt einem manchmal in solchem 

Augenblick die aufrichtige Sehnsucht nach der Natur, die Ge-

wissheit der Erde, die Überzeugung des Lebens. So liegt das 

Kind unter all den Menschen, die ich besucht habe; allein schön. 

Eine soziale Ordnung, die man gelernt hat, zerbricht, eine Lei-

ter, die man ganz bewusst, fast wissenschaftlich eingestellt, her-

abgestiegen ist, wird weggezogen. Man ist im leeren Raum al-

lein mit dem lebendigen, atmenden Menschen, der gut ist und 

schön. Und man geht, weil es Strassen gibt, Häuser und ein täg-

liches Leben, weiter. 

Aufstieg. Aus der letzten Wohnung, die wir besuchen, herauf-

steigend, ist die Schwester sichtlich erfreut. «Sie hätten dieses 

Loch vor einem Jahr sehen sollen. Damals lief das Wasser an 

den Wänden herunter. Die Leute kamen zu uns, als sie sich in 

ihrer Verzweiflung das Leben nehmen wollten. Man konnte 

ihnen ein wenig helfen. Jetzt gehts bergauf.» Eine junge Frau 

hatte uns unten mit überschüssiger Kraft von ihrem Kampf mit 

dem Wohnungsamt erzählt. Sie hatte es geschafft, vieles durch-

gesetzt. Der Mann hatte Arbeit gefunden. Ihr Leben ist gut ge-

worden. 

Kreislauf. Es wird also geholfen. Die Tropfen fallen auf den 

heissen Stein. Die Zivilisation versucht umfassend zu sein, wie 

die Registratur der Polizei. Dem Verhungern wird ein Stück 

Brot vorgeschoben. Wie die Ausläufer eines Gebirges ziehen 

sich die äussersten Vorposten der Bourgeoisie in die untersten 

Schichten der Bevölkerung hinein. 
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Jedoch unbeweglich, starr ist jene Struktur wie diese. Die Be-

wegung geht nicht von ihr aus, nicht einmal durch sie hindurch, 

sondern über sie hinweg. Es gibt nicht ein Gemeinsames zwi-

schen dem Kurfürstendamm und der Brückenstrasse, obgleich 

alles Wichtige, Primärlebendige hüben wie drüben das gleiche 

ist: Hunger, Durst, Liebe. 

Die Stadtkapitänin antwortet mir, dass eine sehr grosse Ber-

liner Bank monatlich den Betrag überweist, den sie für die täg-

liche Armenspeisung benötigt. Aufgebracht wird das Geld je-

doch durch die Angestellten der Bank, denen pro Tag 30 Pfen-

nig in der Kantine auf die Rechnung draufgeschlagen werden. 

Es sind immer die Armen, die mit den Armen sind. Das besagt 

nicht, dass sie allein Herz haben. Es sagt überhaupt moralisch 

nichts aus. Es zeigt nur den Kreislauf. Es ist hier eine Welt und 

dort eine Welt. Diese Erkenntnis ist noch sehr jung. Man ver-

wechsle nicht mit den beiden unsere Schulbuchvorstellung von 

arm und reich. So wird man nicht mehr trennen können. Exakt 

verwandeln sich, ganz allmählich, die Besitzenden in hochbe-

zahlte Besitzlose. Furchtbar aber wäre eine Verwandlung der 

Besitzlosen in solche, die gerade das besitzen oder zugebracht 

bekommen, was sie am Leben erhält, um nicht zu sagen, vor 

dem Verhungern schützt. 

Republik. Am Potsdamer Platz sausen die Autobusse wie 

wahnsinnig in die Kurven. Die Lichtreklame schnellt wie eine 

Schlange empor, erlischt, empor, erlischt. Man geht seine Ein-

käufe machen. Weihnachten ist nahe. Da ist der Topf und das 

Mädchen von der Heilsarmee daneben ruft: Haltet den Topf am 

Kochen. Und wenn ich tausend Mark hineingäbe? Es ist besser 

als nichts, aber es ist nicht gut. 
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Verständigung 

Die geistigen Beziehungen zwischen Deutschland und Frank-

reich waren nie schlecht. Bloss verhinderten sie den Krieg nicht. 

Auch die anderen Beziehungen waren nie so, wie der Hass sie 

schilderte, den sie auch nicht zu bändigen vermocht hatten. Es 

ist jetzt etwa eine Woche her, da erschien plötzlich wie ein Ge-

schwader von Flugzeugen eine Reihe französischer Schriftstel-

ler in Berlin. Das Publikum, oder sagen wir lieber die Gesell-

schaft, blieb stehen, reckte die Köpfe, erstaunt, neugierig, nicht 

unwillig, abwartend, aber bereit. Man spitzte die Ohren. Das 

Geräusch schien stärker zu werden. Und als die Landung vor 

sich gegangen war, das heisst, als einer den Anfang gemacht 

hatte, galt es, wurde es Parole, dabeigewesen zu sein. 

Still, mehr wie ein in besonderer Mission beauftragter Diplo-

mat als wie ein amtlicher Botschafter, tauchte zuerst Herr André 

Germain auf, kam, sah und wurde eingeladen. Die deutsch-fran-

zösische Verständigung, nach Thoiry durch allerlei Diskussio-

nen sehr belebt, war noch aktuell, und die Annehmlichkeiten, 

nur Dichter vor sich zu haben (die man nicht ernst zu nehmen 

braucht, wenn man nicht will), erleichterte, was ohnehin nie-

mandem schwer fiel, das Reden. Herr Germain erschien gleich-

zeitig überall. Man sah ihn am frühen Abend unter den Schrift-

stellern mit Mut und Ausdauer Bekanntschaften machen, be-

waffnet mit einem Notizbuch, welches er, wenn er Deutschland 

verlassen hat, getrost mit Kürschners Literaturkalender vertau-

schen kann. Man sah ihn eine Weile später am Vortragstisch 

und zu guter Letzt im Salon. Er verriet damals noch nicht, dass 

Paul Valéry nach Berlin kommen werde. Doch, der Nachfolger 

von Anatole France in der Akademie der Unsterblichen von Pa-

ris erschien und blieb auch nicht verborgen. 
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Endlich traf es sich, dass Reinhardt in diesen Tagen sein 25-

jähriges Bühnenjubiläum feierte, wozu Tristan Bernard aus Pa-

ris herüberkam, um mitzujubeln. Die nichts versäumen wollten 

(und fleissig sind wir ja), hatten viel zu tun. Die Wege sind hier 

weit. Dazu kam, dass man, weil es sich so ergeben hatte, ab-

wechselnd im schwarzen Anzug und im Frack erschien, was 

ebenfalls und abgesehen von dem, was man zu hören bekam 

und zu sagen hatte, anstrengend war. André Germain sprach 

verschiedentlich. Er sprach über Politik und über moderne fran-

zösische Literatur. Seine Vorträge zeichneten sich dadurch aus, 

dass er von solchen französischen Schriftstellern (und mit Be-

geisterung) sprach, die noch nicht im Konversationslexikon ste-

hen, und dadurch die etwas leichtflüssige Unterhaltung der Zu-

hörer ins Stocken kam. Die Namen, die er nannte, Aragon, Sou-

pault und andere, hatte man hier noch nicht oft gehört. Jetzt 

plötzlich genannt und mit dem Akzent auf ihrer neuen Gesin-

nung, welche sich für Europa einsetzt, auf Deutschland schaut, 

erwartend, interessiert, hätten sie doch nach den hier gültigen 

Regeln rasch in den Wortschatz der Gebildeten einrücken müs-

sen. Das gelang nicht. Denn man kann hier zwar von deutschen 

Schriftstellern reden, die man nicht gelesen hat, weil es Zeitun-

gen gibt, aber von französischen reden, die man nicht kennt, ist 

schon gefährlicher. Dies war nicht ohne Bedeutung. Denn eine 

neue Welt, die wirklich existiert und eigentlich so, wie man sie 

haben will, wurde hier genannt und konnte doch nicht, weil sie 

im Halbdunkel blieb, sogleich durch müssige Bemerkungen ab-

genutzt werden. Also entstand Schweigen, vielleicht sogar 

Nachdenken. 

Paul Valéry, zum ersten Mal in Berlin, sprach in der franzö-

sischen Botschaft. Man erlebte dort den ersten grossen Empfang 

seit dem Krieg. Der Einladung waren viele Politiker, Diploma-

ten, Schriftsteller, Journalisten gefolgt. Die Zuhörer sassen bunt 

durcheinandergewürfelt, ein in Berlin seltenes Bild. Valéry  
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sprach frei. Er ist klein von Statur, mit grauem, in der Mitte ge-

scheiteltem Haar und unter schwarzen, dicken Brauen stehen 

zwei dunkle Augen, die eher die Augen eines Mathematikers als 

eines Lyrikers sind. Er selber scheint, im Gespräch, eine Mi-

schung aus diesen beiden Begabungen zu sein. Sein Interesse 

für Architektur, für die Antike und die der französischen Ka-

thedralen, und sein aussergewöhnliches Gefühl für die Form 

wollen es verraten. Er sprach von Europa. Er prägte ein Wort 

wie «Leibnicisme» (französisch ausgesprochen). Er verteidigt 

den Geist Europas, den er ununterbrochen sieht, seit den frühes-

ten Zeiten bis heute. Er will ihn gegen alles verteidigen, was 

gegen ihn angeht (und er sieht ihm viele Gegner, auch Ame-

rika). Er verspricht sich Hilfe vom engeren Zusammenschluss 

der europäischen Staaten. Seine Zuhörer waren von seiner voll-

endet geformten Rede sehr begeistert. 

Ein zweites Mal sprach er im PEN-Club. Dort erzählte er sehr 

anmutig, als habe ihn eine Frau darum gebeten, literarische Er-

innerungen an Mallarmé, an Huysmans, Degas und Monet, die 

ihn, als er jung war, in die literarische Welt Frankreichs einführ-

ten. Darauf las Elisabeth Bergner, etwas nachlässig, vier Ge-

dichte von ihm in der Übersetzung seines Freundes Rainer Ma-

ria Rilke vor. Tristan Bernard beschränkte sich darauf, einige 

Reden zu halten. Eine davon wurde veröffentlicht. Gerhart 

Hauptmann hatte ihm zu Ehren ein Essen im Adlon gegeben 

und Bernard sprach dort, indem er, des Deutschen nicht mäch-

tig, den deutschen Text vom Blatt las. Seine Worte waren so 

freundlich wie diese Geste. 

Es war augenscheinlich, dass die Franzosen die Initiative er-

griffen, sich mit den Deutschen zu verständigen. Man ging hier 

bereitwillig darauf ein. Bei solcher beiderseitigen Einstellung 

wirkten Ereignisse, wie die beschriebenen, und Reden, wie die 

in letzter Woche in Berlin gehörten, im guten Sinne. Man ver-

suchte nicht, sich einander anzunähern, man näherte sich ein- 
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fach. Da zeigte es sich, wie nah und wie weit Paris und Berlin 

auseinanderliegen, wie ähnlich und wie verschieden Franzosen 

und Deutsche sind. Was aber eben noch eine halbwissenschaft-

liche Angelegenheit, ein Problem war, wurde eine rein mensch-

liche Sache, wie jedes andere Zusammentreffen in einer Ge-

meinschaft auch. 

Das Beste an dieser Woche und dem Erscheinen der Franzo-

sen in Berlin war vielleicht, dass diese sich sehr wenig um das 

deutsch-französische Problem kümmerten. In ihren Reden war 

mehr von Europa und weniger von dieser Frage die Rede, als es 

– unsere Neugier erwartet hatte. Viele Zuhörer dachten an 

Thoiry. Für die Redner war das längst gewesen, eine bereits (in 

unser aller Sinn) erledigte Frage. 

Ob dies auch wirklich, in Wirklichkeit so ist, werden viele 

bezweifeln. Sie werden vom Versailler Vertrag und von den Ar-

meen am Rhein sprechen und eine Antwort darauf suchen, die 

nicht gegeben wurde. Diese sollten jedoch bedenken, dass man 

über den Versailler Vertrag mit den Politikern reden muss und 

über die Armeen am Rhein mit den Generälen; nicht mit den 

Schriftstellern. Wenn nämlich diese Woche voller deutsch-fran-

zösischer Gespräche überhaupt eine praktische Bedeutung hatte, 

so war es, dass sie den Unterschied zwischen denen aufzeigte, 

die sich mit den geistigen Problemen beschäftigen, und denen, 

die, wie man sagt, praktische Politik machen. Wenn es manchen 

wertvoller erscheint, dass sich deutsche und französische Indu-

strielle zusammensetzen und sich vereinigen, als dass Dichter 

über die Grenzen kommen und von Voraussetzungen ausge-

hend, die doch nicht de facto gegeben sind, über Dinge reden, 

die noch nicht spruchreif zu sein scheinen, so wird es andere 

geben, die der Ansicht sind, dass solche Verträge der Industrie 

auch wieder gelöst werden können, wenn sie sich nicht mehr 

rentieren oder etwas anderes sich besser rentiert. Wahrschein-

lich ist vieles gut. Aber notwendig ist auch, dass jene Generation 

von Schriftstellern und Intellektuellen, welche jetzt in Europa  
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heranwächst, sich mit Europa beschäftigt. Es muss, nach einem 

Wort von Valéry, Männer geben, die Politik machen, und an-

dere, die darüber nachdenken. Deren Aufgabe wird es sein, 

nicht die Gegenwart, sondern die Zukunft zu sehen. Politik be-

steht aus Fragen und Antworten; aber der Wortschatz Europas 

erschöpft sich, wenn wir weiter wie bisher lediglich vom Erbe 

vergangener Jahrhunderte zehren. Die Fragen unserer Zeit sind 

gegeben. Sie heissen nicht nur Deutschland und Frankreich, sie 

heissen auch Europa, Russland, Amerika, Krieg, Friede, Sozia-

lismus, Faschismus, und reihenweise könnte man hier Worte 

hinschütten, von denen noch jedes einzelne ein Problem ist. 

Dazu die Antworten zu formulieren, wird eine Aufgabe der 

Schriftstellei sein, wie sie es immer gewesen ist. 

Aus fremden Ländern 

Regen oder Nebel – man kann es nicht unterscheiden – macht 

die Strasse feucht und glänzend. Aber ein warmer Wind erlaubt, 

langsam seines Weges zu gehen. Die weihnachtliche Kauflust 

ballt schon kleine Ansammlungen vor die Schaufenster. Eines 

ist neben dem anderen; die ganze Strasse, hüben und drüben, 

ein parzelliertes Kaufhaus des – Nordens. 

Wer hat noch Zeit, die Auslagen zu betrachten? Ich denke: es 

ist immer dasselbe. Die Füsse laufen, ich brauche es nicht zu 

befehlen, unaufhaltsam mit mir davon. Eine Besprechung hat 

mich so weit in die nördliche Stadt geführt. Ich habe Grund und 

Berechtigung, hier zu gehen. Ich komme von meinem Ziel und 

gehe nach Hause. Man überlegt das so. Wieviel kleingewach-

sene Menschen es hier gibt. 
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Männer und Frauen, die mir knapp an die Schulter reichen. Wie 

wenig seidene Strümpfe. Wie viele tausend Meter Lodenstoff! 

Ich habe das sonderbare Gefühl, der Tag sei zu Ende. Eine Uhr 

zeigt halb sieben abends. Hier gehen alle Vorüberwandernden 

nach Hause, von Tag und Tätigkeit fort, zu sich, zum Ofen, Es-

sen, Bett. Ich habe noch viel vor. 

Über meinem Kopf sausen die leuchtenden Schlangen der Ei-

senbahn. Trambahnen, Autobusse, Autos, Wagen stürmen von 

allen Seiten gegen mich und gegeneinander an. Es ist wie im 

Film. Zwanzig übereinander photographierte Bilder erst geben 

ein Bild. Auch der Lärm könnte von der Kapelle eines Ufathe-

aters hergestellt sein. Das Gebrüll der Hupen. Dort würde aber 

das Rufen der Eckensteher fehlen, die wieder seidene Kragen-

schoner anbieten. Wie viele günstige Angebote habe ich in mei-

nem Leben schon abgelehnt. 

Die Auslagen interessieren mich nicht. Höchstens die Rei-

henfolge fällt auf: jeder fünfte Laden verkauft Schokolade und 

Süssigkeiten. Dazwischen liegen ein Geschäft für Butter, Eier 

und Käse; eines für Strümpfe, Wäsche, Hüte, Bänder; eine 

Obst- und Gemüsehandlung und nach Wahl ein Laden, in dem 

ich mir als Junge meine Nägel und ab und zu einen Hammer 

oder etwas Draht erstand oder eine Drogerie. Der Nagelladen 

hat ein neuartiges Schaufenster: eins für Radio. Das gab es noch 

nicht, als ich Draht einkaufen ging. Das neue Fenster ist lang-

weilig. Es ist aus der Fabrik, wie es aufgestellt ist, und man ver-

steht nicht, was es feilbietet. Die anderen Fenster gefallen mir 

besser. Gut kenne ich noch den alten Sioux, der Petroleum an-

preist. Der Geruch der Drogerie ist nicht zeitgemässer gewor-

den, und noch immer sind die weissen Mäntel der Verkäuferin-

nen schmutzig. Was hier wohl ein buntes Hemd kostet? Oder 

ein Paar Sockenhalter, die man brauchen könnte? Oder ein 

Schirm, der mir fehlt? 

Die Bücher sind wirklich billiger und billig. Die Inselbänd- 
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chen kosten nur 40 Pfennig. Tacitus: Germania. Humboldt: 

Ausgewählte Briefe. Mein Leben lang habe ich ausgewählte 

Briefe gelesen. Sie verraten nichts. In der Brückenstrasse wer-

den sie ausgeboten. War völlig überflüssig, das Gesetz Külz. 

Alle Wirtschaften sind voll. Wäre es wärmer, würde ich ein 

kleines Helles trinken. Es kostet 10 Pfennig. Hier lebt man bil-

lig, wenn man im – Westen verdient. Es ist den Leuten ganz 

egal, ob man mit einer braunen Melone auf dem Kopf an der 

Theke steht. Aber von ihrer gesprächigen Lebendigkeit geben 

sie kein Quentchen her. Und der Zuschauer wird blind; er sieht 

gar nichts. 

Die Mädchen sind alle lustig, die hier vorüberkommen. Mit 

den kleinen Ohren hören sie, was ihnen der Jüngling sagt, der 

hübsch links geht. Mit den Augen huschen sie an den Schau-

fenstern vorüber: Schuhe – Strümpfe – Hüte – Mäntel. Vor ei-

nem billigen Pelzmantel bleiben alle stehen. Ich habe ihn mir 

auch angesehen. Gefärbte, langhaarige Katze, aber hübsch ge-

macht und bunt gefüttert. Ein einziges Mädchen ging vorüber, 

ohne ihn zu grüssen. 

Alle Mädchen sind entzückend, denen ich hier begegne, ob-

gleich keine hübsch ist und keine eine Pelzjacke trägt. Ich weiss, 

was ich schreibe. – Sie sind listig, wo die Männer höchstens 

erregt, aufgeregt gestikulieren. Ihre Augen hüpfen wie die Ha-

sen vor einem betrunkenen Jäger. Sie haben kleine, schnelle Be-

wegungen und soviel überflüssige, überschüssige Eitelkeit, dass 

sie einem fortwährend davon abgeben. Und alle nehmen. Und 

alle schreiben sich einen Blick zu, der ihnen gar nicht gilt. Sie 

gehen so über die Strasse und gehen nach Hause. Sie verdienen 

nicht, was sie brauchen, aber sie brauchen noch nicht einmal, 

was sie verdienen. Sogar, wer das nicht weiss, wie es viele von 

ihren Festen her wissen, in den Blumensälen, im Nibelungens-

aal, merkt es. Sie haben keine lockeren, höchstens gelockerte 

Sitten, aber sie tragen, wie die Eskimofrauen ihre Kinder, ihre 

Mütterlichkeit in den Taschen, die wie Brotbeutel aussehen,  
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und hüten sie, listig, in diesen Strassen, die wie Schützengräben 

sind mit dem Donner des Schicksals und den Drahtverhauen vor 

den Kassenschaltern, hinter denen das Geld liegt und – der Kur-

fürstendamm. 

Die rückständigen Laternen leuchten nicht weit. Hundert Me-

ter voraus sinkt der Blick ins Dunkel. Der Himmel ist graubraun. 

Ein kalter Mond empfängt sein Licht von der Stadt und wärmt 

niemand. Ich gehe über eine Brücke, unter der ein schmales 

Wasser steht. Ein freier Platz ist von Buden besiedelt. Längst ist 

hier Weihnachten und – hoffentlich wird es, was es ist, ein Ge-

schäft. Nur ein Auto kann mich nach Hause bringen. Ich steige 

ein. Der Chauffeur lacht vergnügt. Der Westen ist so weit, so 

weit. Er wird wenigstens drei Mark fünfzig nehmen. 

Das Gesetz 

In der vergangenen Woche, als das Gesetz gegen die Literatur 

noch über uns hing, am Bindfaden einer Gesinnung, ein zwei-

schneidiges Damoklesschwert in einer papierenen Scheide, 

wurde auf einmal in den Kaffeehäusern allerlei erzählt. Schrift-

steller, die man seit Tagen in grosser Zahl auf den Tribünen des 

Reichstages bemerkte, wollten, so hiess es, von diesem illegalen 

Podium herab eine Kundgebung an ihr Volk richten, das sich im 

Plenum so wenig (oder so eifrig) um ihre Interessen kümmerte. 

Aber die Tage der Abstimmung kamen und gingen, und es er-

eignete sich nichts. 

Die rechte Seite des Hohen Hauses waren bei den entschei-

denden Sitzungen stärker besetzt als die linke. Die Bank der Mi-

nister füllte allein Herr Külz. Vor den Plätzen der Stenographen 

lagen noch die bunt betitelten Bändchen Dresdner Romanfabri-

ken, die zunächst einmal verboten werden sollen. Die Abgeord- 
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neten betrachteten eifrig ihre Opfer, die vor Vergriffenheit nicht 

wussten, was sie sagen sollten. Aber noch muss Spannung zwi-

schen ihren schlechtgedruckten Zeilen gesessen haben; ihre Le-

ser wurden nicht alle. 

Die Anträge der Parteien wurden verlesen, und die Abstim-

mung begann. Diejenigen, die uns wenigstens eine Besserung 

bedeutet hätten, wurden sofort von der Rechten, die diesmal 

weit über die Mitte hinausging, verworfen. Bei anderen war 

eine Mehrheit nicht sogleich festzustellen. Der Hammelsprung 

begann, die Polonaise unserer Vertreter, die das Plenum durch 

die Tür ihrer politischen Gesinnung verlassen, um es durch die 

Tür ihrer Gegner, einer hinter dem andern und abgezählt, wie-

der zu betreten. 

Die sich enthalten, verlassen und betreten den Saal durch die 

rückwärtigen Türen, man könnte sagen, durch die Hintertüren. 

Dort erschien auch einmal der Herr Reichskanzler, mit Freund 

und Gegner freundlich im Gespräch, und verschwand wieder. 

Einmal gab es namentliche Abstimmung. Aus seinem Pult 

holte sich jeder der Vierhundert einen roten oder weissen Zettel 

heraus; die Saaldiener liefen mit den Urnen umher und sammel-

ten für die deutsche Literatur. Als beim Tisch des Präsidenten 

bereits gezählt wurde, erschien noch der Abg. Koch. Er wurde 

seinen weissen Zettel nicht mehr los. Die deutsche Literatur 

hatte einen Helfer weniger gehabt bei diesem Antrag, der auch 

niedergestimmt wurde. Es war ein Antrag, der Zeitungen und 

Zeitschriften Mores lehren will. Hei, denken die einen, die wer-

den es jetzt zu spüren bekommen. Was denken die andern? 

Derweil sassen, gering gerechnet, fünfhundert Schriftsteller 

in Berlin, Gott allein weiss, wie viele im übrigen Bereich des 

Vaterlandes, fleissig an der Arbeit; zimmerten Verse, Dramen, 

Romane; erzählten von guten, bösen, alten, jungen Männern, 

Frauen, Kindern; hatten Geld oder keines, einen Verleger oder 
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noch keinen, waren berühmt oder unbekannt, aber alle lebendig, 

hungrig, frisch oder müde, Mitbürger, Freunde, Deutsche. 

Sie hatten sich darum vergebens bemerkbar zu machen ver-

sucht, weil weder sie noch ihre Werke zur Diskussion standen. 

Also ihre brotlose Kunst wird von jetzt ab auch wieder bodenlos 

sein. Sie werden arbeiten, ohne zu wissen, was sie tun, sie wer-

den schreiben, ohne zu wissen, was sie sagen. Denn man hat es 

ihnen nicht verraten, was man auf der Regierungsbank unter 

Schmutz und Schund versteht. Den Dieb warnt das Gesetz, den 

Schriftsteller wird es überraschen. Von Fall zu Fall wird er es 

am eigenen Leibe erfahren, und seine Enkel können sich viel-

leicht eine deutlichere Vorstellung von Schmutz machen als die 

Mitglieder des Ausschusses, der in 25 Sitzungen nicht zu for-

mulieren vermochte, was er eigentlich verbieten will. 

Dieses sonderbare Unvermögen ist noch der geringste Anlass 

zu einem Vorwurf. Wie ein Keil treibt sich die zeitgenössische 

Literatur in die Tendenz der Gegenwart, das Geschehene unge-

schehen zu machen, den Krieg, die Revolution als historische 

Ereignisse den Lehrbüchern zu überantworten, die Republik als 

gegebene, aber nicht definierte Grösse ausser Diskussion zu 

stellen. Was geschrieben wird, ist keinem recht und erwünscht. 

Revolutionärer als der Potemkinfilm waren die sachlichen Kri-

tiken, die darüber in einigen grossen Blättern erschienen. Ihre 

Worte bejahten etwas, was keiner verneinen will. Das ist unan-

genehm. Da liegt es: es wird geschrieben, was jeder zu wissen 

glaubt, aber niemand aussprechen will. Z. B. dass der Potem-

kinfilm ein Kunstwerk ist und die Reichswehr keine republika-

nische Armee. 

Wir haben eine Revolution gehabt, aber wir reden nicht da-

von, weil nicht sein kann, was nicht sein darf, und Revolutionen 

dürfen nicht sein. In den Büchern steht geschrieben, dass die 

Frauen kurze Röcke tragen, aber – die Mode ist eine Industrie. 
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Es gibt Werke, in denen zu sehen ist, dass die Armen reich sind. 

Wozu darüber reden? Doch nur, um das Volk aufzureizen. 

Nicht etwa, um die Wahrheit zu sagen, um das Kind beim Na-

men zu nennen. Die Republik liebt die Schriftsteller nicht, denn 

die Schriftsteller haben die Republik gewollt. Der Mohr hat 

seine Arbeit getan. Er geht nicht. 

Javanische Spiele 

Schon im Vorraum wehte ein Duft, der an eine katholische Kir-

che und den süssen Weihrauch erinnerte. Das intellektuelle und 

das exotische Publikum Berlins drängte sich in den Saal. Es 

braucht seine Nahrung. 

Der ‚Ausschuss der Deutsch-Niederländischen Gesell- 

schaft’ in Berlin, eine Vereinigung von Freunden beider Staa-

ten, hatte zu einem Abend javanischer Spiele geladen. Junge ja-

vanische Adlige waren die Schauspieler und Tänzer und – in 

fliessendem Deutsch – die Sprecher ihrer Kultur. 

Nach einer kurzen Einleitung begannen sie ihr Spiel. Wajang 

bedeutet Schatten oder Schemen; das javanische Theater kennt 

nicht den Schauspieler, sondern nur Puppen, Marionetten, sehr 

feine, aus Büffelhaut mit der Hand geschnitzte und bunt be-

malte Figuren, deren Schattenriss eine Lampe auf eine vorge-

spannte Leinwand wirft. 

Man sah ein Fragment aus einem alten Heldenepos, das die 

Schicksale und Kämpfe der mächtigen Geschlechter der Panda-

was und Kauravas behandelt. Der Text blieb unverständlich. 

Aber die ziselierte Beweglichkeit der Figuren erzeugte ehrli-

ches Interesse und Spannung genug in den Zuschauern. Der 

schwächliche, aber charakterstarke Mensch, diese Figur stellt 

sich nie breitbeinig hin, siegt am Ende über den Keulenschwin- 
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ger, den Muskelmenschen. Drachen und Dämonen greifen in 

den Kampf ein. Mystisch, symbolhaft wie die Figuren, die 

nichts Menschenähnliches haben, ist auch das Spiel. Aber wenn 

sich ihre übermässig langen Arme beim Reden bewegen, grei-

fen sie direkt nach dem Herzen der Zuschauer, und es ist aufre-

gend, zu sehen, wie ein vom Bogen geschnellter Pfeil hin und 

her – das ist ganz weit – über die Bühne fliegt, bis er den Feind 

trifft oder ein Ungeheuer erlegt. 

Die Pausen füllt und den Auftritt der einzelnen Personen be-

gleitet eine monotone, klagende Musik. Ihr Klang ist dem Läu-

ten unserer Glocken, manchmal einem Glockenspiel, ähnlich. 

Die Töne lösen einander ab, einzeln anhebend, jeder für sich 

singend und wohl auch jeder von eigener Bedeutung. 

Es folgten Tänze. Die Musikinstrumente wurden auf die 

Bühne gestellt und von den Künstlern in hockender Stellung be-

dient. Aus deutschen Museen sind sie – für diese Abende – ein-

zeln zusammengetragen worden. Aber trotz einer tiefen und 

schönen Erklärung, die der Prinz Mas Jodjana gab, verstand ich 

die Tänze nicht. 

Niemand kann sie verstehen. Die Sprache des Spiels, das vo-

ranging, war verständlich, obgleich die einzelnen Worte – die 

javanischen – nur ein Klang für das Ohr, kein Zeichen für das 

Gehirn waren. Die Sprache der Glieder, der Arme und Hände, 

die Bewegungen des Körpers, die so allgültig scheinen, weil wir 

alle, wir Menschen, solche Hände und Arme haben und ähnli-

che, sogar gleiche Bewegungen ausführen können, diese Spra-

che ist geheim. Hier ist sie doppelt geheimnisvoll, weil sie nicht 

Ausdruck von Empfindung und Leidenschaft ist, sondern streng 

überlieferte Form, Konvention, beinahe Worte, die nur einen 

Sinn und eine Bedeutung haben. 

Mit geschlossenen Augen tanzte eine Javanerin den Pfauen-

tanz. Ihr buntes Gewand, goldverbrämt, das unbewegliche Ge- 
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sicht, die Anmut ihrer Bewegungen machten sie zu einer Er-

scheinung. Aber unverständlich unterbrach diese Linie ein glei-

tendes Trippeln und das Spiel ihrer Hände. 

Niemand kann es verstehen. 

Alle werden es bewundern. Denn der Weg von Java nach 

Deutschland ist weit. Die Stärke einer alten Kultur hat eine Brü-

cke gebaut und ihn bezwungen. Das Meer liegt darunter und 

viele Länder. Deswegen seien diese Gäste begrüsst und bewun-

dert. Sie kommen nicht, um zu handeln und Verträge zu unter-

schreiben; sie treten auf, um zu sein. Sie sind mehr als die Ge-

sandten, sie sind die Schauspieler ihres Landes. Sie verbergen 

uns nicht, was sie wollen, sie zeigen uns, was sie sind. Sie be-

gehren nicht, was wir haben, sondern sie bringen uns, was sie 

ausmacht. 

Sie sprechen schon unsere Sprache. Und es fragt sich sehr, 

ob wir uns nicht mit der ihrigen beschäftigen müssen, wenn wir 

uns nicht allzu reichlich beschenken lassen wollen. 

Die blauen Blusen 

In der Nacht vom Freitag zum Samstag, gegen 12 Uhr, stand 

der Noliendorfplatz auf einmal voll Menschen. Auffallend war, 

dass er voll junger Leute stand, Jünglingen, wie sie geschrieben 

stehen, mit langen blonden Haaren, Mädchen mit Schuhen ohne 

Absätze und dem Lodenmantel, wie ihn die Jungsozialisten tra-

gen. Das alles war Premierenpublikum, das hier vor der Pisca-

torbühne stand und auf Einlass wartete, um sich das russische 

Arbeiter-Kabarett: «Die blauen Blusen» anzusehen. 

Man hätte russisch verstehen müssen. Manchmal war die Si-

tuation peinlich: irgendwo in dem grossen, dichtbesetzten The-

ater lachten zwei, drei Leute hellauf bei einer gewissen Stelle 
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eines Liedes, das in ungeheurem Tempo auf der Bühne vorge-

tragen wurde. Die andern sassen, schwiegen und glaubten, denn 

sie verstanden ja keine Silbe. Trotzdem war die Stimmung zwei 

Stunden lang vorzüglich; Begeisterung empfing und begleitete 

die Darsteller; der Schwung, mit dem sie bei der Sache waren, 

kurbelte das Parkett an und befeuerte die Ränge, die sich zum 

Schluss stehend mit dem Gesang der Internationale befreiten. 

Die blauen Blusen, ihr Gewand, trugen zwölf junge Leute, 

acht Männer und vier Mädchen; alles Arbeiter, wie deutlich zu 

sehen war. Sie kommen auf ihrer Wanderung durch Russland – 

wo sie sich, Berichten zufolge, ein bisschen ausgewandert ha-

ben sollen – jetzt aus Breslau nach Berlin und fahren von hier 

aus weiter, durch Deutschland. Sie spielen Zeitung. Ihr Kabarett 

ist eine russische Staatseinrichtung, Abteilung Propaganda. 

Sie ziehen auf die Dörfer und machen Russland mit Russland 

vertraut; oder die Vergangenheit, die sie verspotten, mit der Ge-

genwart, die sie lieben. Ihre Ausdrucksmittel sind Gesang, Tanz 

und Bewegung, eine Art von Gymnastik, die ein bisschen un-

beholfen ist, etwa wie die eines Turnvereins, dessen jüngere 

Mitglieder ein paar Artistennummern einstudiert haben. Ohne 

den ‚Blauen Vogel’, den wohl jeder gesehen hat, wären sie 

nicht, was sie sind, aber sie sind besser, weil sie voll von Be-

geisterung für die Zukunft sind. 

Weil man ihre Lieder nicht verstand, blieben hier dem Zu-

schauer nur ihre lebenden Bilder zur Ergötzung. Davon waren 

einige reizend; etwa die Darstellung einer Zeitung, wie sie ge-

schrieben, gesetzt, gedruckt, gefalzt und versandt wird, – dies 

alles durch die Bewegung von Gruppen und Körpern ausge-

drückt. 

Sie verspotten die alte Zeit, die Wolgaschiffer, die schwere 

Schiffe ziehen und – von der Liebe singen. Wir – in Berlin – 

hörten auf einmal jene ungefähr bekannten schwermütigen 

Volkslieder. Wir verstanden den Text nicht, der sie verspottete 
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– wir hörten nur die Melodie. Das ergab eine sehr gegenteilige 

Wirkung auf die Zuhörer, denen gefiel, was ihnen eben nicht 

mehr gefallen sollte. Jedoch, gegen was man Opposition macht, 

davon ist man selber ein kleines Stückchen – und irgendwo wa-

ren diese jungen Leute gutes altes Russland, Volk vom Volk, 

junge Leute aus der Gegenwart, die sich aus Vergangenheit und 

Zukunft zusammensetzten. Und wenn sie, zum Schluss, die 

Rote Armee spielten und deren einzelne Truppenteile darstell-

ten und besangen, dann hätten sie auch aus Stolp in Pommern 

sein können und dort vom Turnverein. Bloss sehr begabt, ent-

zückend begabt. 

‚Sein Mahnruf‘ 

Die Filmproduktionsgesellschaft der ‚Internationalen Arbeiter-

hilfe» in Moskau hat einen Film hergestellt: «Sein Mahnruf». 

Nachdem er die Zensur passiert hat und gründlich beschnitten 

worden ist, gelangt er in Berlin zur Aufführung. Die Theater 

spielen ihn (noch) nicht. 

Er lief an jenem Abend, an dem ich ihn mir ansehen wollte, 

im Turnsaal des Hohenzollerngymnasiums in Wilmersdorf. 

Diese Schule liegt im Westen, an der Peripherie der Stadt. In 

ihrer Strasse ist sie das einzige Haus. Es ist eine sehr schöne 

Strasse. Denn hier, wo man die Häuser nicht für die Ewigkeit 

baut und nach den Gesetzen der Schönheit errichtet, sondern, 

weil man Bedarf hat, und nach den Regeln der Mode, ist ein 

Zaun schön, der einen Bauplatz voll Gerümpel umgibt, an ei-

nem Novemberabend vom schwachen Licht einer Vorstadtla-

terne beleuchtet. In der Ferne aber, zu Fuss oder mit der Stras-

senbahn erreichbar, braust die gewaltige Stadt, und in allen Far- 
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ben steht bis zum Morgen ihr Schein am Himmel, der die Sterne 

verdunkelt. 

Dieser Film ist ein russischer Propagandafilm und, um es 

gleich vorwegzunehmen: «Sein Mahnruf» ist Lenins Mahnruf. 

Man kann nun sagen: in dieser Stadt muss man sich mit diesem 

Film beschäftigen. Oder: da er in Berlin läuft, ist es Pflicht des 

Reporters, über ihn zu berichten. Aber alle diese guten Gründe 

werden von einem gewichtigen unterstützt: dieser Film ist ein 

grosses Kunstwerk. 

Seine Überschrift ist eine schlechte Reklame. Wir haben die 

Tendenz aus dem Kunstwerk verbannt und verurteilen sie, wo 

wir ihr begegnen. Hier ist Tendenz nicht versteckt, sondern 

Überschrift, nicht heimlich lebt sie zwischen den Zeilen, son-

dern ohne Hinterhalt ist sie Absicht, sogar Ursache. 

Die Handlung ist etwa folgende: Die Tochter eines Arbeiters 

in Moskau, der während der Revolution im Strassenkampf er-

schossen wird, wandert mit ihrer Grossmutter in eine kleine 

Stadt und wird dort Arbeiterin in einer Fabrik. Der Besitzer der 

Fabrik und sein Sohn, der jenen Arbeiter erschossen hat, fliehen 

nach Paris. Während sich in Russland die Verhältnisse bessern, 

die Fabriken arbeiten und für das Volk gute Zeiten kommen, 

geht den Flüchtlingen, die in Paris zu leben wissen, das Geld 

aus. Da beschliesst der Sohn, verkleidet und mit falschem Pass 

nach Russland zurückzukehren, um Juwelen und Gold, die sein 

Vater vor der Flucht im Fussboden seines Zimmers versteckt 

hat, zu holen. Er gelangt nach Russland. Die Fabrik ist in den 

Besitz des Volkes übergegangen, sein prächtiges Elternhaus ist 

ein Klub der Arbeiter geworden. Als Chauffeur erlangt er Zutritt 

und die Liebe der jungen Arbeiterin, die nicht ahnt, wer er – gar 

nicht, dass er der Mörder ihres Vaters ist. Sie hilft ihm zu seinem 

Vorhaben. Im letzten Augenblick wird er überrascht, mit Gewalt 

bahnt er sich den Weg, aber auf der Flucht wird er von den Ar-

beitern, die ihn verfolgen, erschossen. Lenins Erkrankung und  
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Tod, von denen man nur durch Telegramme in diesem einsamen 

Städtchen erfährt, und die Wandlung des jungen Mädchens zur 

begeisterten Anhängerin der Partei bilden den Abschluss. 

Die Farben sind schwarz und weiss; die Menschen sind gut 

und böse. Die Handlung ist einfach wie ihre Träger. Aber die 

Fabel ist wahr. Jeder von uns hat – zum mindesten – Teile in 

der Zeitung gelesen: Emigranten, denen immer noch ein Gross-

fürst imponiert, selbst, wenn er sie anpumpt; ihr leises Heim-

weh, das sie sich beinahe selber nicht einzugestehen wagen, und 

die Not, die ihren Blick wieder nach Russland lenkt. Viele ha-

ben Wertsachen dort gelassen. Sie sind ihr Eigentum, und die 

Rettung aus dem Elend, das wie die Sintflut wächst. Sie schmie-

den Pläne, sie wollen ihr Gut wiedererlangen. 

Die Arbeiter und ihr ans Werk gebundenes, aber jetzt freies 

und glückliches Leben kennen wir nicht, aber wir wünschen es. 

Wir – nicht nur die Arbeiter selbst – spielen mit Gedanken, die 

einen solchen Zustand ausmachen. Nicht nur der Republikaner, 

sogar der Reaktionär erstrebt ihn, wenn er auch nichts dafür tut. 

Dieser Film zeigt Gruppen. Er zeigt Lager von Menschen, 

die eine Idee eint. Die Idee des Kommunismus und die des Ka-

pitalismus. Nur wer sich aus diesen Lagern heraushebt zu per-

sönlichem Handeln, wie der Flüchtling, wird Spieler. Nicht 

Held. Nicht Rolle. Nur der Sprecher der Seinen; Verkörperung 

der Vielen. Das zeigt ihn deutlich und gibt seinem Auftreten 

Wirkung, die für den Zuschauer ungeheure Spannung ist. Wenn 

der Flüchtling nach Russland kommt, seinem Haus sich nähert, 

um sein Geld zu holen, und misstrauisch als Fremder betrachtet 

wird, ist er nicht einer der unbekannten Arbeiter, die da im 

Schnee stehen, sondern Lenins Gegenspieler. Wenn er sein 

Geld erbeutet, unterliegt die Revolution. Der Zuschauer fühlt 

es. 

(Ich rede nicht von Russland, ich rede von diesem Film.) Der 

Arbeiter wird auf der Flucht erschossen. Sein Mut hat unsere 

206 



 
Sympathie. Die Gefahr, die ihm droht, erhöht sie. Aber sein Tod 

ist einfach wie der Tod des Polonius. Hier musste er sterben. 

Das Schicksal greift ein, er hat zu Ende gelebt. Und er wird nicht 

hingerichtet, er fällt. 

Es liesse sich gegen diesen Film einwenden, dass er kein 

Film, sondern ein Schauspiel ist. Aber wer wollte – heute – die-

sen Einwand tun? 

Und das Lob ist verdächtig. So stark ist der Film. Es ist hier 

nicht der Ort, um den Künstlern zu predigen und den Schrift-

stellern Ratschläge zu erteilen. Es ist hier geboten, einen per-

sönlichen Eindruck wahrheitsgemäss wiederzugeben. Aber die 

Kunst, die immer auf dem Spiel steht, wenn ein neues und be-

deutendes Werk auftaucht, verlangt das Gericht. Wenn man sich 

deswegen fragt, wie dieser Film so gut geschrieben werden 

konnte, bleibt Russland stehen. Tendenz ist die Einseitigkeit der 

Grösse, aber die Grösse der Einseitigkeit schafft Kunstwerke. 

Sichel und Liebe 

Der Potemkinregisseur Eisenstein schliesst einen Artikel: ‚Mas-

senkino’ mit den Worten: «Wir wissen, dass unsere Methode 

die einzig richtige ist und dass ihre Möglichkeiten unbegrenzt 

sind.» Das ist naiv, aber das ist grossartig, und so spricht ein 

Künstler. Welches sind seine Methoden? «Wenn das kleine 

Kollektiv, das ich leite, eine Sache anfängt, setzen wir uns nicht 

in einem Büro zusammen und entwerfen Pläne. Unser Schlag-

wort ist: Nieder mit der intuitiven Schöpfung! Anstatt zu träu-

men, wälzen wir uns ins Leben. Gegenstand unserer letzten Pro-

duktion («Die Hauptlinie») ist das Dorf; wir vergraben uns also 

in die Ackerbaukommissariats. Tausende Beschwerden der  
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Bauern werden geprüft... Der szenische Effekt wird bei uns im-

mer scharf durchdacht; ebenso der ideelle Effekt. Wir beginnen 

niemals einen Film, ohne zu wissen, warum...» Eisenstein 

drückt sich in diesem an sich sehr lesenswerten Artikel nicht 

sehr klar aus; aber man versteht, was er meint. (Merkwürdig ist, 

dass die Einstellung zur neuen Produktion bei einer neuen Ge-

neration im Grunde auf der ganzen Erde zur Zeit die gleiche ist; 

in Deutschland wie in Russland und in Amerika.) Überliest man 

einen solchen Artikel (der, wie gesagt, als Interview eines kraft-

vollen jungen Regisseurs gewertet werden muss) und geht da-

rauf wieder einmal in einen deutschen Film, kann einem angst 

und bange werden. Der Film heisst: ‚Die Liebe der Jeanne Ney’, 

und diesmal kommt uns die Ufa russisch-bolschewistisch, wozu 

sie ja besonders viel innere Beziehungen hat. Der Film wurde 

nach einem Roman von I. Ehrenburg, vom Verfasser und Herrn 

Vajda geschrieben. G.W. Pabst war immer einer unserer besten 

Regisseure; an diesem Manuskripte versagte er. 

Also: Da ist Andreas, junger, rabiater Revolutionär in einer 

Stadt der Krim. Erschiesst einen Korrespondenten einer Pariser 

Zeitung, dessen Tochter er liebt. Der politische Mord ändert 

nichts an der Tochter Liebe. Jedoch als die roten Truppen die 

Stadt erobern, flieht sie mit Hilfe eines sehr korrupten roten Ko-

mitees, das ihr den jungen Freund bald (zu Propagandazwe-

cken) nach Frankreich nachschickt. In Paris findet sie mit Hilfe 

einer blinden Kusine Stellung bei ihrem Onkel, welchen die Au- 

toren mit Hilfe einer neuen Handlung von einem gestohlenen 

Brillanten und eines gleichfalls aus der Krim entflohenen Böse-

wichts ermorden lassen. So kann sich nun Verdacht auf den den 

roten Liebhaber wenden; man verhaftet ihn, aber die Braut ent-

larvt, was da dunkel ist und der Film ist aus. 

Es ist schwer, es ist wirklich schwer, einen Film, dessen Held 

ein russischer Bolschewist ist, ohne Gesinnung zu machen; es 



 

ist möglich (und dann schon wieder gleichgültig), wenn man aus 

so was einen festen Reisser zimmert. Aber Gesinnungslosigkeit 

plus Dummheit plus Leere, das gibt eben zur Zeit, und wir kla-

gen es Gott, bei uns häufig einen Film. Da verwandeln sich denn 

jene Revolutionäre über Nacht in verliebte Gentlemen zu Paris; 

wenn sie mit der Geliebten in ein Hotel gehen, schlafen sie in 

einem Zimmer, aber auf zwei Stühlen; am Morgen geht man, 

wie es jetzt in Russland Sitte ist, Blumen an den Altar der Mutter 

Gottes tragen. Und solche Dinge mehr. 

Wenn Herr Pabst einen Geldschrank photographiert, ein Büro 

in Paris, eine Strasse, ist er der alte Könner. Dann sieht man, wer 

er ist. Sonst sucht man seine Hand vergebens in den langen, dün-

nen Bildern dieses Films. Und vergebens bei den Schauspielern. 

Wozu berief man Fräulein Jehanne (Jeanne Ney) aus Paris zur 

Ufa? Sie ist nicht hübsch und wirklich keine Schauspielerin. 

Brigitte Helm ist wieder schwer zu ertragen. Rasp steigert seine 

Rolle vom Bösewicht einfach ins Groteske, ein billiger Ausweg. 

Und in einer winzigen Nebenrolle spielt grossartig ein solcher 

Schauspieler wie Sokoloff. 

Letzte Woche hatte man hier Gelegenheit, einige ukrainische 

Filme zu sehen. Dort hat sich in der Zeit nach der Revolution 

überraschend schnell eine grosse Produktion entwickelt, die 

1924 noch fünf bis sechs Grossfilme im Jahr herstellte; heute 

bereits vierunddreissig. Im Prospekt der All-Ukrainischen Pho-

to-Kino-Zentrale liest man: «Deutsche Firmen, welche unsere 

Filme besichtigen, werfen uns vor, unsere Filme hätten lokalen 

Charakter. Es ist richtig, dass in einem gewissen Sinn bei uns 

Sujets mit nationalem ukrainischem Inhalt vorliegen. Aber wir 

sehen hierin nicht bloss Nachteile, sondern auch Vorteile. Die 

Organisation der russischen Republik ermöglicht den vom Za-

renjoch befreiten Völkern eine weitgehende Entwicklung, von 

der diese auch Gebrauch machen. Die Filmkunst ermöglicht 
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auch in schnellerem Tempo die Renaissance des Volkes. Die 

historischen Filme haben eine kolossal erzieherische Bedeu-

tung.» In diesen paar Sätzen, in schlechtes Deutsch übertragen, 

steckt viel drin. Hat man in Deutschland schon anständige his-

torische Filme gemacht? Freilich braucht es dazu richtige Ge-

sinnung. 

So sah man denn Teile jener ukrainischen Produktion, die 

sehr hübsch ist, manchmal ein bisschen naiv und breit, aber im-

mer echt, echt wie ein Land, voll Geruch und Farbe, voll 

Schwung und Tiefe und gespielt von Bauern und Mädchen, we-

der aus Paris noch sonst woher, sondern aus dem Land, dessen 

neue Ideen sie anfeuern. 

Der Film des Intendanten 

Der Intendant der Staatstheater hat für die Nationalfilm-A.-G. 

seinen ersten Film gemacht. Das heisst, die Sache stellt sich so 

dar: Der Leopold-Jessner-Film «Maria Stuart». Ein Frauenle-

ben, erzählt von Anton Kuh und Friedrich Feher mit Leopold 

Jessner. Jedoch bei der Recherche nach der paternité ergibt sich 

– Jessner. Der Film läuft im Tauentzienpalast. 

Die Handlung ist: in viel Intrigen wird, zeit ihres kurzen Le-

bens, die schöne Königin Maria Stuart verstrickt. Halb schul-

dig, halb unschuldig, geht sie den abenteuerlichen Weg ihres 

Lebens bis zum schlimmen Ende des Schafotts. Das weiss jeder 

Deutsche. Denn Schiller lebt. 

Als sich Jessner an die Arbeit machte, ging er Schillers Dra-

ma in weitem Bogen aus dem Weg; als Jessner seine Arbeit be-

endet hatte, hatte er jene unsterbliche Tragödie verfilmt. Denn 

auf dem weiten Umweg, den Jessner um Schillers Drama mach-

te, begegnete er den gespenstischen Gestalten, die Schiller nach 
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reiflicher Prüfung ihrer Persönlichkeit als nicht erwähnenswert 

aus seinem Drama fortgelassen hatte. Mit diesem Geisterzug der 

Trabanten, die ohne eigene Flamme irgendwo einmal in den 

Lichtschein der grossen Abenteuerin geraten waren, was ihre 

gleichgültigen Gesichtszüge auf einen Augenblick beleuchtete, 

setzte sich Jessner an seinen Tisch und machte aus dem Wirbel 

ihrer Existenzen einen Film. Der Vorgang ist durchaus bemer-

kenswert. Er zeigt zwei Dinge; einmal zeigt er, dass dieser Film 

nicht aus einer neuen Vision der Geschichte von der Königin 

Maria Stuart entstand, sondern aus einer kritischen Haltung ge-

genüber dem Werke Schillers. Aus einer kritischen Haltung 

kann aber niemals ein Kunstwerk entstehen. Und so zeigt dieser 

Film ferner, dass diese Haltung der Verfasser eine unbewusste 

war. Sie gingen nämlich mit löblicher Absicht zu Werke. Das 

etwas lyrische Trauerspiel Schillers war, wie es vorliegt, nicht 

zu verfilmen. Dafür schien aber die Fülle der Gestalten, die den 

wilden Weg der Stuart gekreuzt hatten, reichen Stoff zu geben. 

Denn Maria Stuart war nicht nur eine wirklich tragische Gestalt; 

ihr Leben war auch, von einem Chronisten aufgezeichnet, ein 

Epos seiner Zeit. Jedoch ein Epos zu verfilmen, erfordert weit 

mehr Mühe, als sich ein Mann träumen lässt, dem bei der Ent-

deckung vieler bunter Gestalten gleich ein farbenreicher Film 

vor Augen steht. Der Versuch ist öfters unternommen worden 

und bis heute noch niemandem geglückt. Jessner liess sich ver-

leiten, für Stoff zu halten, was Farbe war. Er nahm, was Schiller 

verschmäht hatte, und siehe – wir verschmähen es auch. 

So läuft sein Film von Mord zu Totschlag, von Brand und 

Schrecken zum Schafott und ergreift nicht. Dadurch, dass ihn 

der Schauspieler Jansen spielt, wird der Stuart erster Mann, 

Darnley, nicht wichtig; noch nicht einmal durch den gewaltigen 

Schauspieler Kortner wird der Marschall Bothwell interessant. 

Der Zuschauer wird Zuschauer schrecklicher Ereignisse; das  
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genügt ihm nicht. Er will nicht zusehen; er will miterleben. Mit-

erleben aber kann nur der Eingeweihte. Um uns aber in eine so 

tatenreiche Handlung, in soviel Ereignisse überzeugend einzu-

weihen – dazu hätte dieser Film statt zwei Stunden wahrschein-

lich zehn dauern müssen. Oder er hätte ganz anders sein müssen 

– nämlich nicht Illustration zu einem halb bekannten, halb un-

bekannten historischen Ereignis; sondern – ein Film. 

Auf der Bühne ist folgende Szene immer wirksam: eine Frau, 

die der Zuschauer schon kennt, steht vor einem Richtertisch als 

Angeklagte. Im Film ist sie das nicht. Der Film ist eine neue 

Kunstform, welche durchaus ihre eigenen Gesetze hat. Auf der 

Bühne wird die Spannung, die den Zuschauer packt, wenn er 

eine Frau vor einem Richtertisch stehen sieht, gesteigert und 

ausgelöst durch das gesprochene Wort, das durch unser Ohr zu 

unserm Herz und Hirn läuft. Dem Film fehlt das Wort. Der op-

tische Eindruck – Frau vor Richtertisch – ist nur eine Sekunde 

lang spannend; dann wird die Szene gleichgültig, wenn nicht 

die Schauspielerin das gesprochene Wort durch Spiel in Hand-

lung übersetzt, die unser Auge ebenso unserm Herzen zuträgt 

wie das Ohr das Wort. Ich entsinne mich folgender Szene aus 

Chaplins ‚Goldrausch’: der Mann steht in einem überfüllten Lo-

kal und ist in ein Mädchen verliebt, mit dem er noch kein Wort 

hat sprechen können. An sich eine spannende Szene. Nun soll 

der Zuschauer erfahren, was geschieht. Und Chaplin spielt 

seine Liebe. Er steht mit dem Rücken zum Publikum; aber jede 

Bewegung, die er macht, verrät, da sie entweder eine kleine 

Handlung ist oder eine solche auslöst, was er fühlt und was vor-

geht. Hiermit kommen wir in Jessners Film zu den Schauspie-

lern. Es sind lauter ausgesprochene Bühnenschauspieler, die da 

agieren. Kortner kann auch filmen; niemals tat er es so wenig 

wie in diesem Film. Magda Sonja ist durchaus gut in manchen 

Momenten; aber sie filmt nicht. Sie spielt Sprechbühne. 
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Wenn sie in diesem Film als angeklagte Königin vor dem 

Richtertisch der Lords von England steht, muss sie anfangen zu 

spielen. Sie wird etwas gefragt; sie antwortet; jetzt muss sie 

spielen. Es genügt nicht, dass der Zuschauer mit Hilfe der Texte 

und seiner Phantasie errät, um was es da geht; um Wirkung, 

Erschütterung auszulösen, muss jetzt Spiel kommen. Das heisst: 

es muss Filmhandlung ersonnen werden, gemeinsam von Re-

gisseur und Schauspielerin. Alles andere, die Tatsache, dass da 

Richter sind und eine Angeklagte, ist nur Ursache, nur Mittel 

zum Zweck, der Spiel heisst. Denn im Film ist Spiel gleich 

Handlung. Da genügt es nicht, entsetzt zum Himmel aufzubli-

cken; das sind Bühnenformen, die ohne das gesprochene Wort, 

das uns dort mit der Geste der Schauspielerin fühlen lässt, un-

erträglich wären. Die Schauspielerin muss etwas tun. Aber da-

ran, dass dies hier in keiner Weise gelingt, sind nicht die Schau-

spieler schuld. Der Regisseur hätte die geschriebene Handlung 

des Manuskripts in optische Vorgänge übersetzen müssen, die 

spielbar sind. Dann allerdings ist es die spezifische Aufgabe der 

Filmschauspielerin, diese Vorgänge so gut und so deutlich zu 

spielen, dass sie der Zuschauer sofort begreift. 

Das war bei diesem Film überhaupt nicht zu machen. Das 

Manuskript war falsch, die Regie war falsch, die Schauspieler 

waren falsch. Trotz alledem ist dieser Jessnerfilm, verglichen 

mit dem, was bei uns sonst hergestellt wird, ein ausgezeichnetes 

Werk. Es trägt sichtbar die Spuren der Persönlichkeit Jessners. 

Es hat eine hohe, menschlich hohe Linie, die hoch wie ein Flug-

zeug über dem niederen Zeug anderer Produktion dahingeht. 

Im Staatstheater wäre diese Maria Stuart eine fabelhafte Auf-

führung gewesen. 
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Sonderbare Ereignisse 

Das hat man lange gewusst, dass es köstlich sein muss, in einem 

Berliner Kino zu sitzen und auf der Leinwand bei Orgelbeglei-

tung von der russischen Revolution, gesehen durch die Augen 

eines amerikanischen Filmregisseurs, ergötzt zu werden. Es 

kam schlimmer. Der Film, der solche Erwartungen übertraf, 

heisst: «Die Wolgaschiffer» (im Ufapalast). Er zeigt, dass his-

torische Ereignisse auch die Herzen verwirren und dass es Zeit 

braucht, bis sie einander wieder finden; trotz Tod und Teufel. 

Der edle Böse, der rote Liebhaber, der Jüngling, blond, aus dem 

Volke und die weisse Geliebte, die verständnisvolle Prinzessin, 

die Erbin der Bastille an der Wolga – sie werden ein Paar. Da-

ran ändert auch Lenin nichts, und die russische Revolution, 

dazu verhilft sie nur. 

Dieses Jahr hat schon viele schlechte Filme gesehen. Darüber 

wäre kein Wort zu verlieren; wir sind Kummer gewohnt. Aber 

noch waren die Sessel dieser Premiere warm, da schrieb schon 

die ‚Tägliche Rundschauc Ein zweiter Potemkin; ihr Kritiker 

liess alle ästhetischen und künstlerischen Gesichtspunkte aus-

ser Acht, womit er nicht viel liess, und deutete erschrocken auf 

die politischen. Sogar Amerika hatte ihn enttäuscht. Ist das Ver-

wirrung? 

Man hat so das Gefühl, als seien die Zeiten Friedrichs II. vo-

rüber. Auch seiner Auferstehung musste eine Himmelfahrt fol-

gen, die ihn irdischen Blicken wieder entrückt. Mit Riesen-

schritten marschiert die Branche auf der Suche nach Stoffen 

weiter. Sie scheint sich den Revolutionen zu nähern. Bei nähe-

rem Zusehen zeigt es sich, welche leichten Triumphe dort auf 

dem Schlachtfeld der Gemüter zu holen sind. Die Charakterlo-

sigkeit, Objektivität genannt, wird mit der Geste eines Danton 

zu Werk gehen können. Der Spieler und der Gegenspieler 

Schuld wird nur so über die Leinwand hüpfen. (Wenn sich die 
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Tugend erbricht, setzt sich das Laster zu Tisch.) Die Blicke der 

Sterbenden zielen wie Diagonalen auf die Parteien. Die Welt als 

Rechteck wird fürchterlich und ausbalanciert an der Strippe des 

Regisseurs hängen. 

Und die ‚Tägliche Rundschau’? Ihre Äusserungen sind nur 

ein erster Schrecken. Die Berührung überhaupt mit Ereignissen, 

die nach Ansicht solcher Art von Zeitungen nur ein Irrtum wa-

ren, lässt sie zusammenzucken. Die Branche wird ihnen schon 

klarmachen, dass auch die Untat einmal beim Namen genannt 

werden muss. Der Kritiker wird sein Haupt verhüllen und seine 

Augen aufmachen. Sieht er dann Kugeln fliegen, werden es 

doch Kugeln sein, die er ja liebhat. Und: Wenn auch die Tugend 

erbricht, sitzt doch das Laster am Tisch. 

Wir aber? Es könnte sein, dass uns noch eine Sehnsucht nach 

«Fridericus» kommt, die selbst unsereiner nicht gewagt hätte 

vorauszusagen. Wen soll ein Lenin trösten, der verliebt ist? Aus-

gestossen aus der Gemeinschaft der Kinobesucher, werden wir 

vor den Toren stehen, weder kluge noch törichte Jungfrauen. 

Und hat die Branche erst die Gegenwart erreicht, die Wochen-

schau dramatisierend, dann werden wir von soviel ausgleichen-

der Gerechtigkeit zu Boden geschmettert, vielleicht anfangen, 

ungerecht zu werden? 

* 

Dokumente zur Kriegsschuldfrage haben schon viele in Buch-

form veröffentlicht. Die Firma Bruckmann macht aus den ihren 

einen Film. Er heisst: «Brandstifter Europas, ein Beitrag zur 

Kriegsschuldlüge». Er zeigt, dass so um 1913 eine schöne Tän-

zerin, eine Russin, erst den Oberst Redl, später den Mönch 

Rasputin ans Messer lieferte, woraus erst ein Krieg und dann 

kein Friede entstanden sein soll. Egon Erwin Kisch hat ein Buch 

geschrieben: «Der Fall Redl.» 
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Diese knappe Broschüre, die ein Roman, ein Film, eine Tragö-

die ist, war den Herren Bruckmann wahrscheinlich unbekannt. 

Die Erfahrung lehrt, dass die Schriftsteller zwischen Etsch und 

Belt umsonst schreiben. Allerdings schreiben sie ja auch nicht 

um der Kriegsschuldfrage, sondern um der Wahrheit willen. 

Das fängt an, ein bedenklicher Unterschied zu werden. 

Nachwort: Es muss dem Lebendigen, der sich bewusst ist, 

dass er nur einmal lebt, und dass er Pflichten gegen seine Zeit 

hat, vor solchen Filmen weh ums Herz werden. Die Stoffe sind 

unser, die da gezeigt werden. Der Geist ist anderer. Schon ein-

mal hat Europa gutes Metall zu Granaten gedreht und in die Luft 

gesetzt. Beabsichtigt es jetzt, seine Geschichte durch das Sche-

renfernrohr zu photographieren? 

Also ist dieser Film gut, sogar sehr gut, wirkungsvoll, ergrei-

fend, auch packend, auch begeisternd und – doch ein Kriegs-

film. Erst wenn man schon eine ganze Weile das Theater ver-

lassen hat, kommt man wieder zur Besinnung und zu den eige-

nen Gedanken zurück. Langsam erinnert man sich, dass der 

Krieg ja gar nicht so war, so mit Stubenmädchen und voller 

Abenteuer mutiger und schöner Offiziere. Man erinnert sich, 

gar nicht erschrocken, daran, dass er ganz anders war. Und es 

fragt sich nur immer wieder: wie war er eigentlich? Dieser Film 

ist ein schöner Traum. Oder eine süsse Unwahrheit, die man 

gern glauben möchte. Es geht aber nicht. Sogar wenn einem 

dieser Film gefallen könnte, er darf einem nicht gefallen. Das 

ist eine bittere Sache, so bitter wie diese Zeit um 1926, in der so 

viele hübsche Blumen frisch über Gräbern blühen. Wir sind ver-

loren, wenn die Toten tot sind. Zweimal verloren, wenn uns das 

die Amerikaner sagen können, die keine Ahnung haben. 
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«Es lebe der König» 

Also das können sie. Und wenn die näher Beteiligten auch nicht 

geneigt sind, diesen Ausruf erklingen zu lassen, verfilmen kön-

nen sie ihn, aus dem Handgelenk, unnachahmlich, Beuschel mit 

Knödel, Geschäft und Charakter! Der Bebapalast in Wilmers-

dorf hat seinen Weihnachtserfolg: «Die Jugend der Königin Lu-

ise». Terrafilm. Manuskript: Ludwig Berger; Regie: Karl Gru-

ne. War es nicht Herr Grune, der vor einigen Monaten aufs Pa-

zifistischste allein am Rande der Welt stand gegen Kriegsvater 

Hugenberg? Jener Antikriegsfilm, sozusagen deutscher Prove-

nienz, war zu schlecht, um ein Geschäft zu sein; Preussens Kö-

nigin wird ihren Freunden ein kleines Vermögen einbringen. 

Selbst Hauptmanns Dorothea Angermann wünschte sich eine 

Auffahrt vor ihrem Theater, wie sie der Bebapalast zu Weih-

nachten sah: Autos in Fülle, Herren und Damen in Pelz und 

Seide, eine halbe Stunde vor Beginn der Vorstellung bereits 

dicht gedrängt, und dazwischen «Volk», wie es im Personen-

verzeichnis des Films heisst. Zehn Minuten vor Anfang war das 

Kino bis auf den letzten Platz besetzt. 

Ist dieser Film nun gut oder schlecht? 

Zu Frankfurt a.M. hält der König von Preussen für seine bei-

den Söhne bei der Prinzessin von Hessen-Darmstadt um die 

Hand ihrer Enkelinnen an, der Prinzessinnen von Mecklenburg. 

Rasch und einfach geht die Sache vor sich; auf Verlobung folgt 

Hochzeit in Berlin und lustiges Leben; auf lustiges Leben folgt 

– im kgl. preussischen Berlin – ernster Widerspruch und kleines 

Getändel der Kronprinzessin mit dem Vetter Louis Ferdinand. 

Folgt Paretz, ländliche Stille, und die Heldin wird «unsere liebe 

Frau von Paretz». Der Mann muss hinaus ins feindliche Leben, 

nach Polen in den Krieg. Die Frau gebiert ein totes Kind. Aber 

der ehelichen Liebe ist kein Ende zu machen. 

Dies wird man sehen in dieses Filmes zweitem Teil. 
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Was ich hier erzählt habe, ist der Inhalt des Films. Er ist gar 

nicht schlecht gemacht; den Mangel an Handlung, an wirklich 

interessierendem Geschehen ersetzt die frische Laune. Mady 

Christians, die stellenweise wie ein kleiner Wirbelwind spielt. 

Und den Mangel an Gesinnung ersetzt Gesinnungslosigkeit, 

was einstweilen für einen guten Teil unseres Publikums aufs 

Gleiche herauskommt. Der Film hat die allen Zuschauern ver-

traute Haltung unsrer Schulbücher. Königstreu, königsanbetend 

in der grossen Linie, erlaubt er sich kleine Freiheiten im einzel-

nen, die heute, wo wir Republikaner die grosse Linie der Ver-

gangenheit sehen, Geschmacklosigkeiten sind: Der König ist 

jovial wie ein Kneipenwirt; der Kronprinz steif und dumm wie 

ein Leutnant; wo er auftritt, steht er stramm, sogar vor seiner 

Frau; die Königin ist faul und dumm, dafür aber besteht das 

Volk zu Mainz aus nackten Weibern, die hysterisch um den 

Freiheitsbaum herumtanzen, bis der König von Preussen end-

lich mit Granaten in dieses Gesindel hineinfeuert. Das Volk zu 

Berlin macht brav: Winke, Winke! Dafür lädt die Kronprinzes-

sin sich Strassenkinder zum Kaffee ein, was den Hof empört. 

Überhaupt ist Frau Luise sehr freiheitlich, bei Hof tanzt sie den 

entsetzlichen Modetanz: Walzer, aber als der König sie bittet, 

die Gräfin Lichtenau, seine Freundin, zu begrüssen, ist sie hart-

hochmütig. Das ist eine unfreiwillig gute Stelle des Films: noch 

nicht einmal mit Mätressen verstand man am Hof zu Berlin um-

zugehen. 

So ist der Film: ein paar gute Schauspieler in guten Kostü-

men spielen die älteste, allen Kinderfrauen vertraute Schablone 

preussischer Hofgeschichte herunter. Das Publikum geht mit; 

warum sollte es nicht? Es ging auch bei der Historie Potemkin 

mit. Der Stoff ist gut: unsere Geschichte; aber der Film ist 

schlecht: Hohenzollersch Hausgemachtes. 

Gegen diesen Film liesse sich eine Menge sagen; es lohnt 

aber nicht. Wem nützt es, wenn man sagt, dass es einem auf-

richtigen Mann das Blut zu Kopf treibt, wenn er sieht, wie in  
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diesem Film das Volk in Mainz dargestellt wird? Unbeschadet 

aller Kritik wird die endlose Szene auf ihr Publikum wirken, da 

die Preussische Armee unter den Klängen des Fridericusmar-

sches gegen Polen zieht. Interessant allein ist die Feststellung, 

dass Herr Berger auch dies kann, und Grune, noch warm von 

seinen pazifistischen Kämpfen gegen Hugenberg, nationalisti-

sche Filme verfertigt. Kunst ohne Gesinnung ist nicht Kunst, 

und wir müssen endlich den Regisseuren auch dann misstrauen, 

wenn sie künstlerisch werden. Dass aber der Republik bislang 

kein einziger Film gelungen ist, ist die andere Seite der deut-

schen Filmindustrie. Ich weiss nicht, ob der Stoff: ‚Der Sohn 

König Friedrich Wilhelms II. verlobt sich!’ besonders interes-

sant ist; interessanter, als er von Herrn Grune und Berger ge-

macht wurde, konnte er leicht gemacht werden. Dazu bedurfte 

es nur einiger historischer Kenntnisse (statt oberflächlicher 

Schwindeleien), welche den Tatbestand, der damals gegeben 

war, zeigten. Nicht uninteressant wäre es, den Kampf gegen die 

französische Revolution durch die deutschen Fürsten zu sehen; 

zu erfahren, wie und wer jener Friedrich Wilhelm II. war (der 

bestimmt nicht jener joviale Trottel war); zu erkennen, dass man 

damals gegen Polen marschierte und warum dies geschah. Im-

mer interessant ist die Wahrheit. 

Einen solchen Film hätte Herr Berger allerdings nicht mit den 

Worten schliessen können: Es lebe der König! Hätten nämlich 

seine Zuschauer erfahren, welche erbärmliche Rolle in den kom-

menden Freiheitskriegen zu spielen sich jener neue König an-

schickte, und sie würden, statt frenetisch Beifall zu klatschen, 

ernst und nicht ohne nachzudenken das Theater verlassen haben, 

Männer und Frauen, aufs Neue angeregt, Deutschlands Zukunft 

zu schaffen. 
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Ein Trauerspiel 

Bei der gesamten Berliner Kritik ist ein neuer russischer Film 

durchgefallen, glatt aber weich und ohne Lärm durchgefallen, 

der in  einem  mittleren  Theater,  unten  am  Kurfürstendamm 

(Emelkahaus) zu sehen ist. Der Film (Sowkino) heisst «Sühne» 

und ist einer der besten Filme, die man gesehen hat, steht gross 

und einfach in der obersten Reihe bei «Potemkin» und «Gold-

rausch», gleich an Wert, aber nicht zu vergleichen, weil er et-

was Neues bringt: das erste Trauerspiel, von den Alten Tragödie 

genannt und in deren Sinn hier in gewaltigen Linien kompo-

niert. Die Schauspieler sind alle vorzüglich; die einzige Schau-

spielerin – sie heisst Chochlowa – ist die beste Filmschauspie-

lerin, die ich bis heute gesehen habe. Ich weiss, was ich schrei-

be. Die Chochlowa ist nicht schön. Beim ersten Anblick er-

schrickt man. Aber schon wünscht man, tief berührt, sie wie-

derzusehen. Dann hat sie über jeden Widerstand gesiegt. Ihr 

Gesicht ist schmal und hart. Aber ihre Augen leuchten wie ihre 

Haare. Ihre eckigen Schultern, ihre nachlässige Art, sich auf 

eine raffiniert überzeugende Weise zu kleiden, ihr Spiel ohne 

Worte, wirklich Filmspiel des Gesichts und der Hände-hier ist 

alle Literatur hinweggeschwemmt, und ein neuer, unbelasteter 

Mensch, seiner eigenen Empfindungen fähig, erscheint auf der 

Bühne. 

In Alaska sind drei Männer und eine Frau am Goldgraben. 

Sie finden nichts, und die Zeit rückt vor. Da entdeckt der vierte 

Mann, der nicht auf Anteil mitging, sondern, ein armer Teufel, 

sich als Knecht verdingen musste, eine ergiebige Goldgrube. 

Bald wird es in New York drei Millionäre mehr geben, frohlo-

cken die Männer. Den Knecht, der weiss, was er gefunden hat, 

hänseln sie in ihrem Übermut: Ja, mein Lieber, du musst auch 

einmal Gold graben gehen! usw. wie die Männer sind, wenn sie 

unverdientes Glück haben. 
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Einmal sitzen sie am Tisch, da kommt der Knecht, es fallen 

ein paar Worte, im Nu reisst der Knecht sein Gewehr hoch, 

schiesst, der Deutsche fällt, schiesst, der Russe fällt, der Englän-

der und seine Frau springen voll Todesangst auf. Der Mann steht 

starr, die Frau wirft sich auf den Mörder und entreisst ihm das 

Gewehr. Jetzt springt der Mann hinzu und will diesen kaltblüti-

gen Hundsfott erwürgen. Die Frau rettet ihn. Sie binden ihn mit 

Stricken, dass er sich nicht rühren kann. Wenn ich freikomme, 

bringe ich euch alle um, sagt der Knecht. Gleich will ihn der 

Mann wieder erschlagen. In der Nacht begräbt das Ehepaar seine 

toten Kameraden. Derweil kämpft der Gefesselte einen verzwei-

felten, vergeblichen Kampf, sich zu befreien. Abwechselnd be-

wachen ihn der Mann und die Frau Tag und Nacht, bis ihre Ner-

ven vor Zorn, Qual, Übermüdung zu reissen anfangen. Der 

Frühling kommt, und das Wasser steigt. Die Hütte wird über-

schwemmt, und es ist nicht abzusehen, wann man von hier wird 

fortkommen können. Immer ist der Mörder da. Immer muss er 

bewacht werden. Einmal, am Geburtstag der Frau wird er losge-

bunden. Er ist kein Unmensch, er weint. Er weiss, was er ange-

stellt hat. Aber er konnte nicht mehr. Er wollte nicht als armer 

Teufel heimfahren, wo er doch das Gold gefunden hatte. Die 

Zeit geht hin, die Wächter sind am Ende ihrer Kraft angelangt. 

Da beschliessen sie, ihn zu richten. Immer wollte ihn der Mann 

wie einen tollen Hund erschiessen, immer hat es die Frau ver-

hindert. In die Gerichtsverhandlung willigt sie ein. Abwech-

selnd sind die beiden Richter, Geschworener und Verteidiger: 

Das Urteil lautet auf Hängen. Der Mörder nimmt seine Strafe an 

und sie gehen hinaus und hängen ihn an einem Baum auf. 

Das ist dieser Film, in grossen Zügen erzählt. Der Bericht gibt 

seinen Inhalt kaum wieder. Kein Bericht würde das tun, denn 

nur die Schauspieler vermögen das, und man muss gehen und 

sich ansehen, wie sie das vermögen. 

Dieser Film ist eine Synthese zwischen Russland, das seine 
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unvergleichlichen Schauspieler und Regisseure gibt, und Ame-

rika, nach dessen Dichter, Jack Londons Novelle, harter Eis-

bergnovelle, der Film gedreht wurde. Leicht werden die Russen 

im Stoff weich und zerfliessen. Sie lieben die Einzelheit zu sehr 

über der grossen Linie. Hier, wo ihnen London kurz und knapp 

den Weg weist, mussten sie weitermachen, durften sie nicht ste-

henbleiben. Diese Synthese zwischen Russland und Amerika ist 

was man sich für Deutschland wünscht, was Deutschland viel-

leicht einmal herstellen wird. – Plötzlich wird auf dem Kurfürs-

tendamm eine moderne Tragödie gespielt. Der Zuschauer sieht 

klar und deutlich, dass es nicht erlaubt ist, zu töten, dass es wi-

der das Gesetz des Kosmos ist, und jene Kugel, durch des Fein-

des Brust hindurchfliegend, im Laufe des Äquators zum Mör-

der zurückkehrt, ihn fällend. Das Publikum, andere Ware ge-

wöhnt, versteht nichts. Leute gehen entrüstet fort, andere pfei-

fen und lachen. Nur wenige standen nach der Vorstellung auf 

und klatschten, aber leise, weil sie sehr erschüttert waren. Den 

‚Potemkin’ hat man hier verstanden. Das macht die politische 

Schule, in der wir jetzt seit 1914 dreizehn Jahresklassen absol-

viert haben. Jetzt kommt das alte Neue, die Tragödie des Men-

schen, das Trauerspiel, und ist schwer verständlich. 

Wäre ich ein Regisseur, ich reiste nach Moskau und holte mir 

die Schauspielerin Chochlowa. Dann wäre uns endlich ganz 

Hollywood – Kalifornien. 
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