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«Bleib {iibrig» lautete gegen Ende des Zweiten Weltkriegs
der Abschiedsgruss unter deutschen Soldaten, denn «Auf
Wiedersehen» schien nicht mehr so recht zu passen...
Ulrich Frodien, Sohn einer deutschnationalen Arztfamilie
in Breslau, schildert ehrlich und unsentimental seinen Weg
vom Jungvolkjungen tiber den Hitlerjugendfiihrer bis zum
17jahrigen Kriegsfreiwilligen. Seine Erziehung stand ganz
unter dem pridgenden Einfluss der nationalsozialistischen
Ideologie. Erst wéhrend seines Einsatzes an der Ostfront
1944 und einer schweren Verwundung begann er an sei-
nem bisherigen Weltbild zu zweifeln. Ende Januar 1945
gelang ihm mit seinem Vater die Flucht aus dem um-
kdampften Breslau. Er erlebte das Chaos in Berlin im
Februar 1945 und geriet spdter in amerikanische Kriegs-
gefangenschaft. Das Schlusskapitel handelt von den Prob-
lemen, sich als heimat- und besitzloser Fliichtling durch-
schlagen zu miissen. Ein ungeschminkter, spannender, sehr
kritischer und zum Nachdenken anregender Zeitzeugen-
bericht.

Ulrich Frodien, geboren 1926, arbeitete ab 1950 als Redak-
teur fur die ,Stddeutsche Zeitung’ und die ,Miinchner
Illustrierten’. Von 1954 bis 1991 leitete er den von ihm
begriindeten Bilderdienst im Stiddeutschen Verlag in Miin-
chen und baute dessen Bestand zu einem der heute bedeu-
tendsten Pressebildarchive in Deutschland aus.
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Aufgeschrieben fiir meinen 19jihrigen Enkel Valentin, in der
Hoffnung, dass er niemals in seinem Leben eine Waffe bedienen
muss, und in dankbarer Erinnerung an einen der besten deut-
schen Journalisten, den Begriinder der ersten deutschen Lehr-
redaktion 1949 und langjihrigen Chefredakteur der in Miinchen
erscheinenden ,Stiddeutschen Zeitung’,

Werner Friedmann (1909 - 1969).



Karl Krolow

Lied, um sein Vaterland zu vergessen

Die zwischen Zihne Messer tun,

Soldaten friih gehenkt,

Mit Augen, die in Hoéhlen ruhn,

Ins Jochbein eingesenkt,

Durchschossnen Schultern, Wunden schwarz
Von Nacht und von Gestank:

Durchsichtig werden sie wie Quarz

Und hell mir im Gesang.

Und deren Haut ein Milbennest,
Die Krétze iiberzog,

Stirnen im Dammer von Asbest,
Um die das Feuer flog,

Frau'n, rasch verzehrt von Syphilis,
Von Schmutz und Fusel krank,
Gespenster meiner Finsternis

Gehn ein in den Gesang,.

Die Strassen, halb vom Brand verkohlt,
Im weissen Schimmellicht,

Die bald der Totenwind sich holt,

Wie miirbes Holz zerbricht,

Der Wasserlocher Silberspur,

Aus denen Schweigen trank:

Die Typhusttimpel steigen nur

Noch hoher beim Gesang.



In Spuk und Schwiérze - Schattenland

Der Banden, schwer von Mord -

Vernehm ich DEUTSCHLAND. Unverwandt
Raunt's alte, herbe Wort,

Das tote Wort, das sich entringt

Der Kehle, fieberkrank.

Mit stissen Jenseitsstimmen dringt

Es ein in den Gesang,.

Und lautlos fliehn gespensterschnell
Die Stimmen durch den Grund.
Gewehre knistern auf, und hell
Springt's Blut aus Ohr und Mund ... -
Ophelia winkt, am Schadeljoch

Den Einschuss, geisterbang,

Zieht mich zu sich ins Wasserloch
Und endet den Gesang.

(1947)



Die erste Nacht

Sie wiirden uns angreifen. Jeder von uns wusste, dass daran
nichts mehr zu dndern war.

Sie mussten uns angreifen, wenn auch nur ein Teil von
ihnen tiberleben wollte, und wir mussten ihren Angriff
scheitern lassen, so lautete der Befehl, wenn wir iiberleben
wollten. Es war eigentlich alles ganz einfach. Wir waren
nur Figuren in einem Spiel, das von anderen, weit von uns
entfernt, von unbekannten Spielern gespielt wurde, die
Landkarten und Funkspriiche benutzten, Linien entlang
imagindrer strategischer Punkte zogen, und auf eine in-
zwischen ganz selbstverstindliche Art zum Herrn {iber
unseren Tod oder unser Uberleben geworden waren. Na-
tlirlich erkannten wir das damals nicht so genau. Erst viel
spdter, als die anderen alle schon lange tot waren, begriffen
die wenigen Uberlebenden, was mit ihnen geschehen war.
Der Krieg, der Vater aller Dinge, wie wir noch vor wenigen
Monaten von unserem greisenhaften Lateinlehrer gelernt
hatten, den der Erste Weltkrieg, der ihm einen Arm wegge-
rissen hatte, auch etwas kliiger hédtte machen kénnen, ging
jetzt ins sechste Jahr. Der Tod, abzulesen an der férmlich
auswuchemden Sterbetafel mit den Namen der gefallenen
ehemaligen Mitschiiler in der Eingangshalle des Liegnitzer
Gymnasiums, hatte sich statt der Sense eine M&hmaschine
zugelegt. Als wir vom Direktor verabschiedet wurden,
eine Zeremonie, die schon lange zur Routine erstarrt war,
gab es einige Geburtsjahrgdnge, so zwischen 1915 und
1923, da hatten die Toten die Lebenden schon eingeholt.

Das war gestern, weit weg, in einer Stadt, wo man gera-
de jetzt, bei Einbruch der Dunkelheit, die Rollos mit dem
dicken schwarzen Verdunkelungspapier herabzog. Kein
Lichtschein sollte den Bombergeschwadem ihr Ziel zeigen,
das sie mit Hilfe ihrer lingst erfundenen Radargerdte auch
ohne solchen Firlefanz nur zu gut anvisieren konnten.



Hier gab es keine Bombergeschwader, kein nichtliches
Motorengebriill der Flying Fortress, hier gab es einen breit
dahinstiirzenden Gebirgsfluss zwischen zwei steilen Berg-
héngen, bedeckt von endlosen, urwalddhnlichen Wéldern
ohne Wege und menschliche Ansiedlungen. Es gab jetzt
die Stille, nach dem briillenden Krach und dem peitschen-
den Larm der Geschiitze und Maschinengewehre tagsiiber,
die uns bis hierher getrieben hatten. Wir konnten keinen
Feind sehen. Wir waren, zusammengekauert in einem die-
ser nach oben offenen Stahlsdrge, einem Schiitzenpanzer-
wagen, durch brennende Dorfer gefahren, hatten gebriillte
Kommandos gehort, das Knistern und Knacken brennen-
der Bauernhduser. Vom Feind, der in unserer Phantasie
immer gefdhrlicher wurde, sahen wir nichts. Wir rochen
den Rauch und zum erstenmal den siisslichen Gestank ver-
brannten Fleisches. Wir waren zehn Soldaten, wir umklam-
merten den Schaft unseres Karabiners 98k, wie man es uns
in vier Monaten Schnellausbildung beigebracht hatte, und
versuchten eine gewisse Ordnung in unsere Gedanken zu
bringen. Aber die Flut der vollig neuen Eindriicke mischte
sich so mit dem Gefiihl einer stindig wachsenden Bedro-
hung, dass nur noch das Empfinden eines erbarmungslosen
Ausgeliefertseins tibrigblieb. Es ist eine alte Erfahrung, dass
solche Angst nicht nur auf die Blase, sondern auch auf den
Magen drtickt. Als der Schiitzenpanzerwagen, aufgehalten
durch die Triimmer eines tiber die Strasse zusammenge-
stiirzten Hauses, endlich kurz anhalten musste, stiirzten wir
durch die hinten geotffnete Absprungklappe an die frische
Luft und entleerten uns schweigend und intensiv in alle
Richtungen. Das dauert, jedenfalls bei Panzergrenadieren,
die sich, bevor sie die Hose nach unten beférdern konnen,
zundchst von ihrer kompletten Kampfausriistung befreien
miissen. Bis Schulterriemen, Koppel, Patronentaschen, Brot-
beutel, Feldflasche, Spaten, Kochgeschirr, Gasmaske und
Sturmgepack, und schliesslich die Gurte mit der MG-Muni-
tion abgelegt sind, vergeht Zeit. Feldbluse ablegen, Hosen-
trdager abstreifen und dann immer noch aufpassen, dass man
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sich nicht in die eigenen Stiefel pinkelt oder in die Hose
scheisst. Der tobende Unteroffizier versucht vergeblich,
seine Herde schneller zurtick in ihren Stahlsarg zu treiben.

Eine unserer ersten Erfahrungen: wir sind hier nicht
mehr auf dem Kasemenhof, wir sind an der Front, wir sind
die Front. Die Machtverhiltnisse verschieben sich. Auch
Vorgesetzte, bisher Halbgotter, ausgewiesen durch ihre Sil-
berlitzen und Goldsterne, sind hier auf einmal sterblich,
und manche haben Angst wie wir. Auch wenn sie das zu
tberspielen versuchen, wir registrieren es an ihren Stim-
men und an der Unsicherheit ihrer Bewegungen.

Die Nacht wird kalt werden. Seit einigen Tagen ist hier
der Hochsommer zu Ende. Schon auf der Fahrt an die
Front wurde es kiihl, sobald die Sonne sich dem Horizont
ndherte, aber noch hilt die Erde die Warme des Tages. Wir
liegen am Fluss. Uber die vom Wasser abgeschliffenen Stei-
ne, die wir als Deckung vor unserer Bodenwanne aufge-
schichtet haben, versuche ich mit dem Fernglas herauszu-
finden, wo sich einem Angreifer gentigend Deckung fiir
einen nichtlichen Uberraschungsangriff anbieten koénnte.
Hier unten im Flusstal haben die Friihjahrsiiberschwem-
mungen nach der Schneeschmelze so viel niedriges Busch-
werk stehenlassen, dass er sehr nahe herankommen konn-
te, auch wenn wir uns noch etwas Schussfeld freigeraumt
haben. Zum eigentlichen Problem fiir jeden Angreifer aber
wird der breite Kies und Schotterboden vor uns, das Fluss-
bett, in dem es jetzt, nach den langen trockenen Sommer-
monaten, nur noch wenige kleinere Wasserlachen und Alt-
wasser gibt. Wer sich auf diesem steinernen Rollboden ohne
Larm bewegen will, braucht Fliigel. Jeder Schritt ldsst die
Steine klicken und knirschen, ein Gerdusch, das selbst das
Wasser tibertont. Der ndchtliche Angreifer wird also versu-
chen, seitlich von uns, rechts oben, wo die Strasse genau an
der Kante zwischen Berghang und Flusstal verlduft, durch-
zubrechen. Da, wo dichtes Buschwerk und Unterholz im
Schatten zahlreicher Erlen, Weiden und Ulmen wuchert, da
ist die Deckung, die er braucht.
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Aber genau da stehen die einzigen beiden Panzer von
uns, die noch genug Diesel und Munition in ihren Stahl-
wampen tragen. Keine von den neuen, bejubelten Super-
Kampfmaschinen, die so unbesiegbar erscheinen, dass sich
kein Mensch ihr Ende als ein Haufen ausgegliihten Schrotts
vorstellen kann. Da oben an der Strasse stehen Panzervete-
ranen, die sich so langsam und vorsichtig durch die Ge-
gend bewegen, als triigen sie einen Korb Eier auf ihrem
Turm. Die sind schon so lange im Krieg, dass eigentlich
langst Moos auf ihren Panzerplatten wachsen mdiisste. Ihre
Besatzungen sind fiir uns sehr alte Manner, alle schon {tiber
30, denen lange und schmerzliche Erfahrung beigebracht
hat, dass sich eine Panzerplatte nicht von einem Pappdek-
kel unterscheidet, sobald das Kaliber der auftreffenden
Granate nur gross genug ist. Wenn man sie bei der liebevol-
len Pflege ihrer Oldies beobachtet, dann versteht man sehr
schnell, dass vom makellosen Funktionieren dieser Eisen-
pakete das Uberleben abhéngt und dass sie das auch genau
wissen. Ol- und dreckverschmiert betrachten diese «alten»
Minner uns 18jdhrige als unwissende Kriegskinder, denen
man mit einer Mischung aus Mitleid und véterlichem Uber-
legenheitsgefiihl begegnet. Ich hatte den Satz aufgeschnappt,
mit dem einer dem anderen das Ersatzglied fiir die Pan-
zerkette in die Hand driickte: «Von denen wird auch kaum
einer tibrigbleiben in diesem Scheisskrieg!»

Das war heute Mittag, als wir die Kompanie ablosten,
die sich als Angriffsspitze bis zu diesem Punkt vorge-
kampft und mit einem Uberraschungsangriff eine unzer-
storte Flussbriicke in die Hand bekommen hatte. Es war
aber diese Briicke, weit und breit als einzige fiir Lastwa-
gen, Panzer und Artillerie befahrbar, die der Gegner fiir
die eigene Versorgung und fiir seine Offensive brauchte.
Also wiirde er ganz schnell versuchen, sie zuriickzuholen,
das begriff jeder von uns. Die Soldaten in den Bergwail-
dem, die sich auch linkerhand von uns, auf dem anderen
Flussufer bis zum Horizont erstreckten, konnten nur iiber
diese Briicke und die neben uns laufende Strasse mit Nach-
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schub versorgt werden. Blieb das Flussufer und die Briicke
in unserer Hand, dann waren sie praktisch abgeschnitten.
Also wiirden sie angreifen, das war so sicher wie das
Amen in der Kirche.

Besondere Anstrengungen zur Verteidigung wurden al-
lerdings nicht unternommen. Unser Frontabschnitt war nur
einer von unzdhligen anderen, und so wichtig, wie man es
uns erzdhlte, war er auch nicht. Der Krieg dauerte schon so
lange, und die seit Jahren andauernden Riickziige und
Abwehrschlachten hatten lingst zu einem stoischen Fata-
lismus bei den Soldaten gefiihrt. Sie kampften hier an der
Ostfront nur deshalb noch so verbissen, weil die Angst vor
«dem Russen» gar keine andere Moglichkeit zuliess. Der
Nachschub an «Menschen und Material», wie es immer
hiess, wobei offen blieb, was von beidem wichtiger war,
wurde immer spérlicher. Improvisation hiess die Parole fiir
das letzte Gefecht, Improvisation um jeden Preis. Deshalb
hatte man uns, einen Haufen 18jdhrige, die noch lange
nicht mit ihrer Ausbildung fertig waren, einfach in ein sich
plotzlich an der Front auftuendes Loch hineingeworfen,
und so wurden wir zu einem wichtigen Teil dieser Impro-
visation.

Hinter uns stolperten zwei Soldaten mit ihren schweren
Blechkanistern auf dem Riicken fluchend {iber den weg-
rutschenden Steingrund. Die Essentrdger brachten die Ta-
gesverpflegung. Wir klappten unsere Kochgeschirre auf,
und der Anblick einer dicken fetten Sosse mit Nudeln und
Fleischstiicken weckte den Heisshunger, der durch die Auf-
regungen und Spannungen des Tages vollig tiberdeckt
worden war. Um uns herum Stille. Wahrend wir mit unse-
ren Loffeln klapperten, horten wir das Rauschen des Flus-
ses und spiirten den leichten kithlen Wind, der die Zweige
der schonen alten Baume oben an der Strasse nach unten
bog. Es war einer jener Augenblicke, wo der Krieg eine
Pause einlegte. Ich erinnerte mich an Ferienlager der Hit-
ler-Jugend im Riesengebirge, an Fahrten auf der Oder mit
dem Klepperfaltboot meines Freundes Olli, wo wir an sol-
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chen Abenden auf einer Sandbank im Fluss unser Zelt auf-
schlugen und Pline fiir unsere Zukunft machten. Der
Feind schien wie vom Erdboden verschluckt. Nur {iiberall
herumliegende Ausriistungsgegenstinde und Abfille er-
innerten daran, dass hier noch vor zwei Tagen andere Sol-
daten kampiert hatten.

Wir blieben vorsichtig, beim Essen und bei allen Bewe-
gungen. Auf der Steinbriistung vor uns lagen wurfbereite
Eierhandgranaten, und mein Maschinengewehr war durch-
geladen und zeigte mit eingezogenem Munitionsgurt zum
Flussufer. Wir sprachen wenig. Wichtig war die Wachein-
teilung fiir die Nacht, wer wo welchen Sicherungsposten
tbernahm, wann abgelost werden sollte. Und vor allem
musste man feststellen, wer in welcher Entfernung rechts
und links von einem im benachbarten Deckungsloch lag.
Wir hatten bereits eine Vorstellung davon, wie lebenswich-
tig die Verlasslichkeit der neben einem Liegenden bei einem
Angriff war. Unser Unteroffizier Timm, ein ostpreussischer
Bauernsohn mit der langsamen, beddchtigen Wesensart der
Menschen seiner Heimat, gab ganz genaue, exakte Anwei-
sungen fiir die Nacht. Man merkte ihm seine lange Front-
erfahrung an, und ich horte aus seinen Befehlen unausge-
sprochen eine Befiirchtung heraus. Er hatte Angst, dass wir,
in seinen Augen noch halbe Kinder, bei unserer ersten
«Feindbertihrung», wie das blutige Treffen so zirtlich in
der Militarfachsprache genannt wurde, das Hasenpanier
ergreifen wiirden, noch dazu bei einem Nachtangriff des
Gegners. Mir schien, ihn beunruhigten weniger die milita-
rischen Folgen eines solchen Riickzuges als vielmehr die
Blamage fiir ihn, unseren Rekrutenausbilder, der sich so
viele Wochen angestrengt hatte, diesem Halbwiichsigen-
verein die Grundkenntnisse des Kriegshandwerks beizu-
bringen. Er kannte uns besser als wir dachten, die Breslauer
Grossstadtlergen aus den Arbeitervierteln und die halbpol-
nischen Bauembuben der Volksgruppe III aus den zwangs-
germanisierten Landstrichen des «Reichsgau Wartheland»,
die diinnhdutigen Gymnasiasten, die sich immer so super-
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schlau gerierten, und die stillen kaufméannischen Lehrlings-
typen. Was er nicht wusste, und was wir nicht wissen konn-
ten: wie wiirde jeder Einzelne reagieren, wenn aus dem
Kriegsspiel, das wir bisher auf dem Kasernen- und Ubungs-
gelinde mit sportlichem Ehrgeiz und einigem Engagement
betrieben hatten, der so oft zitierte «Ernstfall» wird.

Theoretisch war alles klar. Wir hatten gelernt, fast alle
Geridte zu bedienen, mit denen man andere Menschen ins
Jenseits befordern konnte, und wihrend der ganzen Re-
krutenausbildung hatte es nur einen einzigen Augenblick
gegeben, in dem sich uns allen der Magen umdrehte. Das
war in der Nahkampfausbildung, als man uns beibrachte,
wie man das oben am Gewehr aufgesteckte Bajonett mit
einer einzigen, genau gezielten Drehbewegung im Vor-
wirtssprung dem Feind so in den Bauch, nicht etwa in die
Brust, stosst, dass man es wieder herausziehen kann, ohne
héngenzubleiben. Das kann dann passieren, wenn man
zwischen die Rippen trifft. Und beim H&usemahkampf
hatten wir gelernt, den Gegner mit dem an einer Seite
scharf geschliffenen Infanteriespaten so haargenau in die
Vertiefung zwischen Schulter und Halsansatz zu schlagen,
dass er mit diesem einen Angriff «erledigt» ist. Da hatte der
kleine Jackel hinterher =ziemlich leise den Unteroffizier
Timm gefragt: «Lernen die russischen Rekruten das eigent-
lich auch so wie wir?» Der hatte gestutzt, kurz {iberlegt
und dann gesagt: «Nattirlich, und deshalb kommt alles
darauf an, dass ihr schneller und besser seid, sonst kann
man draussen nicht {iiberleben.» Damals bestand unser
Gegner aus lebensgrossen, mit Stroh gefiillten Puppen, an
denen diese Totschligerausbildung trainiert wurde, aber
heute und hier war das alles anders. Wenn heute angegrif-
fen wurde, hatten wir es mit Menschen zu tun, nicht mit
Strohpuppen, und die waren bestimmt genau so entschlos-
sen wie wir, nur mit dem Unterschied, dass sie uns umbrin-
gen wollten.

Solche Gedanken gingen sicher nicht nur mir durch den
Kopf an diesem ersten Tag an der Front. Aber wir sprachen
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nicht dariiber. Wir hatten so ein Gefiihl, als ob dies alles
erst real werden wiirde, wenn man dariiber spriache. Das
Schweigen diente dazu, diesen Teil der Wirklichkeit noch
im Verborgenen zu halten. Und es tiberdeckte noch etwas
anderes, unsere Angst vor der Nacht und vor dem, was
uns bevorstand. Angst hatten wir alle, und wir wussten es,
ohne dariiber zu reden. Wir hofften nur, dass uns der Nach-
bar rechts und links nicht im Stich lassen wiirde in seinem
Schiitzenloch. So fragten wir, natiirlich betont ldssig: «Habt
ihr alles an Munition, braucht ihr noch ein paar Handgra-
naten, wir haben noch genug? Wie ist euer Schussfeld?»,
und jede Antwort war eine kleine Bestitigung, dass man
nicht alleine war. Sie war ein Signal, dass die anderen er-
warteten, von einem selbst nicht im Stich gelassen zu wer-
den. So begann sich eine Kette zu bilden, deren Reissfestig-
keit erst noch erprobt werden musste. Wir lebten jetzt seit
vier Monaten zusammen, Tag und Nacht. Jeder kannte bei
jedem alles, sein Schnarchen, seine Schweissfiisse, seine Ab-
neigung gegen Zahnbiirsten, selbst unsere Schwinze kann-
ten wir alle. Hatte man uns doch gezwungen, fiir eine
abendliche sogenannte «Schwanzparade», im Kreis split-
ternackt auf einem Holzhocker stehend, die Vorhaut zu-
riickzuziehen, damit sich der Truppenarzt nicht etwa biicken
musste um festzustellen, ob einer von uns eine Geschlechts-
krankheit hatte. Von uns zehn war keiner ilter als 18. Wir
kamen uns vor wie auf dem Viehmarkt. Wir genierten uns
so, auch die vom Lande, dass wir hinterher nicht mal mehr
Witze machten. Man behandelte uns wie erwachsene Min-
ner, und meistens waren wir auch stolz darauf, aber
manchmal mussten wir die Zihne zusammenbeissen und
wiéren lieber noch zu Hause gewesen.

Ich erinnerte mich an einen herrlichen Frithsommertag
gegen Ende unserer Ausbildung, als unsere Kompanie
tiber eine dieser typischen schlesischen Landstrassen mar-
schierte, mit den schlanken, hohen Birken, die sich im
lauen Sommerwind bogen, mit Feldern im frischen Griin,
die sich bis an den Horizont erstreckten, an Menschen, an
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Midchen, die auf den Ackern arbeiteten und uns fréhlich
zuwinkten. Uns durchstromte plotzlich eine so wilde
Lebenslust und Lebensfreude, dass wir von uns aus, ohne
Befehl, zu singen begannen. Keine NS-Kampflieder, son-
dern die, von denen wir damals nicht wussten, dass sie fast
alle aus der hiindischen Jugend stammten. Ein Heller und
ein Batzen, Hoch auf dem gelben Wagen, Wir sind des
Geyers schwarzer Haufen, Frith morgens wenn die Hédhne
krahen, und dann die Lieder, die schon unsere Viter ge-
sungen hatten, damals 1914 bis 1918, die sehr unheroischen,
sentimentalen Soldatenlieder, von den Maidchen, dem
Abschied, von der Heimat und vom Tod - aber wir sangen
sie, weil wir so voller Leben waren an diesem herrlichen
Tag. Wir fiihlten uns stolz und untiberwindlich, wir hatten
diese knochenharten Wochen iiberstanden, wir verachte-
ten, jetzt schon voller Selbstwertgefiihl, die Schindertypen,
die uns nicht hatten kleinkriegen konnen, und - was un-
ausgesprochen fiir jeden von uns besonders wichtig war -
wir waren Midnner geworden -, jedenfalls fiihlten wir uns
so. Wir waren keine Rekruten mehr, wir waren Soldaten
geworden, beherrschten das Handwerk des Totens und
des Uberlebens, das man uns beigebracht hatte. Jeder von
uns hatte in diesen Monaten eine unsichtbare Schwelle
iiberschritten, die man nur einmal im Leben hinter sich
lasst, der Sprung aus Kindheit und frither Jugend in die
Welt der Erwachsenen.

Dass man uns keine Zeit gelassen hatte, wirklich jung zu
sein, dieses wichtige Zwischenstadium der eigenen frithen
Jahre wirklich kennenzulernen, und dass da eine fiirchterli-
che Entwicklungsliicke entstanden war, die nie mehr zu
schliessen sein wiirde, das zu erkennen blieb den meisten
keine Zeit, weil sie ein halbes Jahr spéter fast alle tot
waren.

Fiir die Uberlebenden, zu denen ich zufillig zdhlte, blieb
spédter unter dem Druck heraus, sich aus dem Nichts eine
Existenz aufzubauen, wenig Raum zum Nachdenken. Be-
wusst geworden ist den Uberlebenden dieses Loch in ihrem
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Leben sehr oft erst, als die eigenen Kinder in dieses Alter
kamen, also viel spater, und als sie plotzlich zu ihrer
Bestiirzung feststellen mussten, dass ihnen das Wichtigste
fehlte, die eigenen, ruhigen Entwicklungsjahre, das Hand-
werkszeug, das sie jetzt gebraucht hidtten im Umgang mit
einer aufbegehrenden, in vollig anderen Kategorien den-
kenden nichsten Generation. Die ausgefallene eigene Ju-
gend, die vollige Uberforderung auf den Schlachtfeldern
des Zweiten Weltkrieges wurde zu einer Klippe, an der die
Beziehungen vieler Viter unserer Generation zu ihren Kin-
dern scheiterten. Der ausgeprédgte Egoismus und das in-
zwischen vollig verdnderte Lebensgefiihl einer unter relativ
glinstigen Umstdnden herangewachsenen Nachkriegsgene-
ration {iiberrollte eine ihnen fremd und feindlich gewor-
dene Vitergeneration, die sich dieser Attacken zumeist mit
vollig fehlgegriffenen Argumenten zu erwehren versuchte.
Man redete aneinander vorbei.

Mit das gefahrlichste Erbteil der NS-Erziehung bestand
in der weitverbreiteten Unfédhigkeit dieser Vitergenera-
tion, sich der Aussenwelt tiber Gefiihlsdusserungen mitzu-
teilen. Der innere Zwang, sich abzukapseln, niemandem
Einblick zu gewdhren, Emotionen zurtickzunehmen und
mit ihnen moglichst sparsam umzugehen, kam ja nicht
etwa aus angeborener Gefiihlskilte, sondern war das trau-
rige Resultat jahrelanger Erfahrungen, dass der Verlust oder
die Aufgabe von strengster Selbstkontrolle fiir einen selber
sofort lebensgefihrlich werden konnte. Wer die Kriegsjah-
re als Frontsoldat und die unmittelbaren Nachkriegsjahre
als heimat- und besitzloser Fliichtling tiberleben wollte,
den zwangen die Verhiltnisse dazu, ein solches Mass an
Harte gegen sich selber anzulegen, wie es der nachfolgen-
den Generation, zu ihrem Gliick und dank des Uberle-
benswillens ihrer Eltern, erspart geblieben ist. So wurde
uns damals nicht nur eine unwiederbringliche Entwick-
lungsstufe, sondern auch ein wichtiger Bestandteil unseres
zukiinftigen Lebens genommen, aber wir wussten nichts
davon und verschwendeten keinen Gedanken daran.

18



Es zdhlte jetzt nur das Hier und Heute, der Fluss, die
Ufer und wir. Vor allem aber die Nacht, die vor uns lag,
und von der wir wussten, dass sie ganz anders werden
wiirde als all die Nachte, die wir schon erlebt hatten. Es
war diese Nacht, die, je ndher sie riickte, alle unsere
Gedanken in Besitz nahm.

Die beiden Panzer oben an der Strasse warfen ihre Moto-
ren an, schoben sich rasselnd erst seitwirts, drehten ihre
Geschiitztiirme, gaben Gas und - wir trauten unseren
Augen nicht - verschwanden nach hinten. Hinter der
ndchsten Strassenbiegung horten wir noch ihre Dieselmoto-
ren blubbern, dann Stille. Wir sahen uns an, keiner wagte
zundchst diesen Riickzug zu kommentieren. Bis eben noch
hatten wir die beiden Kolosse fiir das Riickgrat unserer
Abwehrstellung gehalten. Mit ihren beiden Geschiitzen
und ihren MGs deckten sie unser ganzes Vorgeldnde ab.
Wir hatten sogar im stillen gehofft, ihre Anwesenheit
wiirde den Feind von seinen Gegenangriff abbringen. Nie-
mand wusste, warum sie abgezogen worden waren, auch
nicht unser Zugfiihrer, Stabsfeldwebel Stephan. Wir hatten
nach hinten bis jetzt weder Telefon- noch Funkverbin-
dung, nur den klaren Befehl, unsere Stellung hier auf jeden
Fall bis zum nédchsten Tag zu halten. Wir hatten ein zuneh-
mend mulmiges Gefiihl in der Magengegend. Jeder wusste,
dass hinter uns keine Artillerie stand. Das einzige, was
unser Bataillon, das diesen ganzen Abschnitt halten sollte,
an Geschiitzen besass, waren, ausser den paar alten Pan-
zern, etliche Granatwerfer, und die wiirden uns bei einem
Nachtangriff wenig helfen.

Wir hatten gegessen und uns einigermassen in unserer
Stellung eingerichtet, die nichts anderes war als eine Reihe
flach in den Kies- und Schotterboden geschaufelter Wan-
nen. Tief konnte man nicht graben, weil es sofort nass wur-
de. Es war immer noch so ruhig, und vom Gegner war
nichts zu sehen. Da stand einer von uns vorsichtig auf, um
am Flussufer sein Kochgeschirr auszuwaschen. Timm
briillte ihm einen Befehl hinterher, aber da war es schon zu
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spdt. Eine MG-Garbe peitschte in die Stille, das Kochge-
schirr knallte auf die Steine, und der Unvorsichtige konnte
sich gerade noch mit einem gewaltigen Satz hinter einem
angeschwemmten, grossen Wurzelstock in Sicherheit brin-
gen, den das letzte Hochwasser hier zuriickgelassen hatte.
Sie waren also noch da und warteten. Um uns herum pfiff,
peitschte und schrillte es in allen Tonlagen, so dass man
sich am liebsten die Ohren zugehalten hitte. So lernten wir
gleich eine Besonderheit dieses Kampfgelindes kennen,
die uns bisher nicht aufgefallen war. Die runden Kiesel,
flachen Steine, alle vom Wasser seit Jahrtausenden abge-
schliffen, liessen jede auftreffende Kugel zum heulenden
Querschldger werden, besonders gefiirchtet wegen der
schrecklichen, zerfetzenden Verwundungen, die sie verur-
sachten. Es schrillte seitlich und sogar von hinten tiber
unsere Kopfe, die wir nur immer tiefer in den Dreck steck-
ten, was zwar menschlich verstindlich, aber vollig unmili-
tarisch gehandelt war. Zwei, drei in den Hollenldirm ge-
briillte Befehle zwangen unsere Kopfe aus der Deckung,
wir hatten bisher, vollig tiberrascht, noch keinen einzigen
Schuss abgegeben. Ich auch nicht, und deshalb galt das
erste Gebriilll mir mit meinem MG, das ich in diesem
Augenblick hitte verfluchen kénnen.

Ich war als Rekrut sehr stolz darauf gewesen, als einer
der besten Schiitzen des ganzen Bataillons zu gelten. Das
hatte mir manche Vorteile verschafft. Es kam daher, dass
ich durch die Jagdpassion meines Vaters mit Waffen aufge-
wachsen war, und erst von ihm und spiter dann in der
Hitler-Jugend eine sehr gute Schiessausbildung bekommen
hatte. Ich besass mit 13 Jahren mein erstes eigenes Gewehr,
eine Kleinkaliber Mauser mit einem kleinen Zielfernrohr,
mit dem schoss ich auf 50 m das As aus der Spielkarte. Also
landete ich auf dem Kasernenhof ganz schnell als MG-
Schiitze 1 hinter dem berithmt-beriichtigten MG-42. Das
war eine Prizisionswaffe, die jeden Fachmann und Waf-
fennarren begeisterte. Nach den Erfahrungen der ersten
Kriegsjahre entwickelt, war dieses MG-42 leichter als alle
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seine Vorganger, was im Geldndekampf iiber langere Strecken
und beim Marschieren besonders wichtig war. Man konnte
damit zur Not auch aus der Hiifte heraus schiessen, es war
einfach zu bedienen, der Laufwechsel dauerte nur Sekun-
den, es war ziemlich unempfindlich gegen Nisse und
Dreck, und was das allerwichtigste war, es besass eine bis
dahin beispiellose Feuergeschwindigkeit von 14 Schuss in
der Sekunde, allerdings auch einen entsprechenden Muni-
tionsverbrauch. So schleppte der ebenfalls zum MG geho-
rende Schiitze 2 neben zwei Reserveldufen noch zwei volle
Munitionskdsten, und mindestens einen kompletten
Munitionsgurt mit. Zusammen mit den anderen Ausrii-
stungsteilen eines Panzergrenadiers ergab das, sobald man
vom Schiitzenpanzerwagen abgesprungen war, eine fiirch-
terliche Schlepperei. Diese Waffe war fiir uns 18jghrige
zundchst ein richtiges Abenteuerspielzeug. Es machte
Spass, dieses beim Feuern rasende Ungeheuer mit festen
Griffen und sicherem Auge so zu bdndigen, dass die Ziele
nur so purzelten. Es waren ja nur Pappfiguren und Schei-
ben, die von unseren Feuerstossen zerfetzt wurden. Keiner
von uns war in der Lage sich wirklich vorzustellen, wie ein
menschlicher Korper nach solchen Treffern aussehen
wiirde. Wir wollten auch nicht dariiber nachdenken, so
wie wir tber zu vieles zu wenig nachdachten. Vorldufig
bewunderten wir das tanzende Miindungsfeuer unseres
Riesenspielzeuges und hatten den sportlichen Ehrgeiz, mit
moglichst wenig Munition moglichst viele Treffer auf den
Ubungsscheiben zu erzielen.

Von diesem Ehrgeiz spiirte ich nun {iiberhaupt nichts
mehr. Aber der Befehl zwang mich, meinen kostbaren
Kopf aus der Deckung herauszunehmen, das MG, dessen
Laufgabel ohnehin oben auf der kleinen Briistung lag, hin-
ten anzuheben, seinen Kolben an die Schulter zu pressen,
das Ziel anzuvisieren und mit dem rechten Zeigefinger
den ersten Feuerstoss meines Lebens auf lebende Ziele los-
zulassen. Ich tat alles, was ich gelernt hatte, nur sah ich
vorne kein Ziel. Zwar schoss der Gegner immer noch, aber
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es war nicht auszumachen, wo er driiben im Wald sass. Ich
tat also das, was Soldaten aller Armeen in solchen Situatio-
nen immer tun, ich ballerte einfach los. Fuhr den Waldrand
ab, setzte auch Feuerstosse in die Wipfel einzelner be-
sonders hoher Biume, horte neben mir das Einzelfeuer der
anderen - und das war's dann. Warum der Gegner sein
Feuer so plétzlich einstellte wie er es begonnen hatte, war
nicht zu erkennen. Da wir es auch taten, war die Stille, im
Gegensatz zu dem eben noch das Tal erfiillenden Radau,
fast gespenstisch.

Eines jedenfalls hatte der Zwischenfall bewiesen. Der
Feind war noch da, er beobachtete uns stindig, und er
hatte registriert, dass sich unsere beiden Panzer zurtickge-
zogen hatten, sonst hdtte er diesen Feueriiberfall kaum
riskiert. Schone Aussichten fiir die Nacht. Es begann zu
ddmmern. Da das Flusstal auf beiden Seiten von hohen
Berghdngen gesdumt wurde, tastete sich die Dunkelheit
zuerst unten, da wo wir lagen, vorwirts und kroch dann
den Waldhang rechts neben uns hoch. Die halb links
gegeniiberliegende Seite, hinter deren Kamm die Sonne
jetzt schnell verschwand und von wo aus wir unter Feuer
genommen worden waren, lag jetzt schon im Dunkeln.
Was wir nicht wussten, und was auch ein Spahtrupp am
Nachmittag nicht hatte feststellen konnen, war, wo genau
auf unserer Seite des Flusses sich der Gegner eingegraben
hatte. Der Talgrund war untbersichtlich und kaum pas-
sierbar, weil Baumstimme und Stiimpfe neben verfilztem
Buschwerk, Dornengestriipp und Altwasserkuhlen ein
Durchkommen zu Fuss fast unmoglich machten, jedenfalls
fur uns als Fremde. Wir hatten aber noch am Nachmittag
erfahren, dass laut Gefangenenaussage zusammen mit
reguldren Truppenverbanden einheimische Partisanen, die
hier natiirlich in der Dunkelheit jeden Pfad und jedes
Schlupfloch kannten, gegen uns eingesetzt waren. Man
brauchte nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, was
uns in der Nacht bevorstehen konnte. Wir waren satt und
miide, aber schlafen konnte keiner von uns. Die Wachen
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waren eingeteilt worden. Ich hatte die unbeliebte «Hunde-
wache» erwischt, zwischen 3 und 4 Uhr frith. Da kommt
man vorher nicht richtig zum Schlafen, weil man erst auf
das Wecken wartet, und hinterher ist die Nacht schon fast
vorbei.

Auf Horchposten vor unserer Linie hatte unser Ober-
leutnant verzichtet. Wir waren ihm wohl noch zu unerfah-
ren fiir diesen riskanten Auftrag, und er fiirchtete, dass
diese Posten bei dem zu erwartenden Angriff von den Par-
tisanen als erste abgemurkst werden kénnten. Uber diese
Entscheidung waren wir alle sehr erleichtert. Den Auftrag
hitte keiner gern tibernommen. Jetzt schob er sich auf dem
Bauch von einem zum anderen, kontrollierte noch einmal
das Schussfeld, das gar nicht so schlecht war, weil jetzt der
Mond das Tal in zartes Nachtlicht tauchte, forderte uns zu
grosster Aufmerksamkeit auf und machte auch noch dum-
me Witze.

Wir hatten es gut getroffen mit diesem Kompaniechef,
der mit seinen 24 Jahren schon ein Auge in Russland ver-
loren hatte und mich in Figur und Stimme immer an die
,Simplicissimus’-Karikaturen von kaiserlichen Leutnants
vor 1914 erinnerte. Dabei war er blitzgescheit und mutig
und setzte sich fiir uns, seine «Ménner», ein. Nur gelegent-
lich kam er mit unserem Zugfiithrer, dem Stabsfeldwebel
Stephan, Berufssoldat seit 14 Jahren, tiber Kreuz. Der, zehn
Jahre dlter als der Oberleutnant, war ein weisser Rabe unter
seinesgleichen. Ich habe diesen Mann nur ein einziges Mal
briillen gehort. Er war leise, von grosser selbstverstind-
licher Intensitdt bei allem, was er tat, sportlich so durch-
trainiert, dass er uns Junge noch abhidngen konnte, gerecht
im Urteil, und beherrschte sein Handwerk als Soldat auf
allen Feldern mit unanfechtbarer Perfektion. Natiirlich
bewunderten wir ihn alle. Er war ein geborener Fiihrertyp
im guten Sinne, aber nicht nur wegen seiner vielen Aus-
zeichnungen, sondern auch, weil er unseren Oberleutnant
auf eine unnachahmliche, ldssige Art nicht ganz ernst
nahm, ohne jemals die gerade noch zuldssige Grenze zwi-
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schen Untergebenem und Vorgesetztem zu iiberschreiten.
Mit diesem Gespann und dem Bauernsohn Timm, die kei-
neswegs typisch waren fiir das, was sich im fiinften
Kriegsjahr tiberall als Vorgesetzte aufspielte, waren wir
mehr als gut bedient, und wir wussten das zu schétzen.

Ich fror erbdrmlich, obwohl die Nacht kaum begonnen
hatte. Wenn die Sonne erst mal verschwunden war, merkte
man sehr schnell, dass in dieser Gebirgsgegend, mit Hohen
zwischen 1'000 und 2500 Metern, der Sommer endgiiltig
vorbei war. Im Augenblick interessierte mich nur, wie ich
meinen Bauch und die Beine gegen die vom Boden aufstei-
gende Kilte schiitzen konnte. Wir hatten uns nicht richtig
eingraben konnen, weil nur die oberste Bodenschicht aus
Schwemmsand bestand, unter dem eine dicke Kiesschicht
begann, mit vielen massiven Steinbrocken. Da war mit
unseren kurzstieligen Infanteriespaten nicht viel auszu-
richten. Noch schlechter dran waren die links von uns,
ndher am Ufer, die ganz schnell auf Wasser gestossen
waren. Feucht war es ohnehin tiberall. Ich beriet mich mit
meinem MG-Schiitzen 2. Er hiess Jakob und war einer von
unserer Volksgruppe III, aus Kielce in Polen, wegen ir-
gendwelcher deutschstimmigen Grosselternteile in der
grossdeutschen Wehrmacht gelandet, obwohl er besser pol-
nisch als deutsch sprach. So alt wie ich, aufgewachsen in
einem Dorf, aus dem er vorher nie herausgekommen war,
besass er grosse Korperkrifte und war aussergewohnlich
gutmiitig, solange ihn keiner drgerte oder gar verspottete.
Ich mochte ihn. Er war ein guter und vor allem zuverldssi-
ger Kumpel und mit solchem Appetit gesegnet, dass ihm
seine Verpflegungsportionen nie reichten. Da ich meine
Zigarettenzuteilung als Nichtraucher bei den Qualmern
immer gegen Fressalien eintauschte, die ich mit ihm teilte,
empfand er seinen Job neben meinem MG als vorteilhaft,
und so waren wir ein gut eingespieltes Team.

Wie spét war es? Ich schreckte hoch, war tatsdchlich ein-
geschlafen, erschrak, aber es gab keinen Grund dafiir. Ich
versuchte im Dunkeln das Zifferblatt meiner Uhr abzule-
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sen, denn es war strikt verboten, auch nur ein einziges
Streichholz anzuziinden, jeder wusste warum. Ich dachte
an zu Hause, an den dritten Stock in der Breslauer Kaiser-
Wilhelmstrasse 37 mit meinem schonen gepflegten Schiiler-
zimmer, an das warme Federbett und den weissen Kachel-
ofen in der Ecke, der so eine schone behagliche Warme
ausstromen konnte, wenn die Grete Feuer gemacht hatte.
Mir fielen die Sonntagmorgen ein, wenn man so lange
schlafen konnte, wie man wollte, einfach weiterschlafen,
den Bettzipfel unter den Kopf gezogen, behaglich warm,
schlafen. Ich wachte auf von einem schmerzhaften Rippen-
stoss. «Du gottverdammtes Idiott, du schnarchst wie alte
Sau von Eber, du schnarchst wie Trompeten von diese
Bibeldingsda!» Der Jakob konnte sehr direkt werden, auf
seine katholische Art. Meine Schnarcherei war immer
schon meine Achillesferse, schon im Internat in Liegnitz,
aber hier war sie vielleicht sogar gefdhrlich. Es war noch
Zeit, bis ich mit meiner Hundswache an der Reihe war.

Der Himmel hatte sich etwas bewolkt. Immer wieder
zogen Wolkenschleier so tiber den Mond, dass fast sein
ganzes Licht absorbiert wurde. Ausser dem gleichmaissigen,
einschldfernden Rauschen des Flusswassers war nur noch
gelegentlich ein Windstoss zu horen. Mitternacht war vor-
bei, und sobald es das Mondlicht zuliess, suchte ich mit
dem Fernglas unser Vorgeldnde ab, ohne etwas Besonderes
erkennen zu konnen. Man durfte sich nicht narren lassen.
Unter den wechselnden Lichtverhéltnissen verwandelten
sich vermodernde Baumstimme in kriechende Figuren,
vom Wind bewegte Buschzweige erschienen als anschlei-
chende Menschen, und die verschiedenen Gerdusche der
Nacht konnten den Unerfahrenen leicht erschrecken. Aber
hier kannte ich mich aus. Seit meinem achten Lebensjahr
hatte ich meinen Vater in unserem Jagdrevier auf unzih-
ligen abendlichen und néchtlichen Streifziigen an Wald-
randern und durch Buschgeldnde begleitet. Ich hatte {iber
Jahre hinweg gelernt, die einzelnen Gerdusche genau zu
unterscheiden. Es war auch mein Vater, der mir gesagt hat-
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te, dass die einzige wirkliche Gefahr in der Nacht draussen
nicht von der Natur ausging, sondern immer nur von
Menschen. Damals konnten das Wilderer oder Sehlingen-
leger sein, die unterwegs waren, und heute hier Menschen,
von denen ich nichts wusste, ausser dass sie mich toten wiir-
den, wenn sie die Moglichkeit dazu hitten. Es war irgend-
wann in dieser ersten Nacht an der Front, dass mir meine
Situation auf einmal ziemlich verriickt vorkam. Spiter
gewohnt man sich als Soldat daran, aber in dieser Nacht
habe ich die Diskrepanz zwischen meinem bisherigen nor-
malen Leben und dem kompletten Wahnsinn, der sich hier
abspielte, mit einer Intensitit empfunden wie spédter nie
mehr. Das ist auch gut so, weil man sonst verriickt wird.

Ich erinnerte mich an das betroffene Schweigen in unse-
rem Schiitzenpanzerwagen gestern auf unserer Fahrt in
die Kampfzone. Wir hatten uns, um das bange Gefiihl in
uns zu uberspielen, gegenseitig angepflaumt, als die Ge-
sichter plotzlich erstarrten. Mitten auf der geteerten Strasse
lag ein Mensch, nein, das, was von einem menschlichen
Korper {iibrigbleibt, wenn Hunderte von Autoreifen und
Panzerketten ihn zerquetschen, nur noch einen platt ge-
walzten Abdruck hinterlassen, als wenn eine Dampfwalze
ihn in den Teer hineingepresst hitte. Fiir uns war es ein
schauerlicher Anblick, und fiir einige der erste Tote, die
erste Leiche, in ihrem Leben. Wir schwiegen und sahen
geflissentlich aneinander vorbei, als unser Fahrer, ohne zu
zogern, mit unseren Panzerketten das Zerstorungswerk
fortsetzte. Es dauerte, bis wir unser Gesprich wieder auf-
nahmen. Uber das, was wir eben gesehen hatten, wurde
kein Wort verloren.

Ich hing noch meinen Gedanken nach, als der Wind auf
einmal Gerdusche aus dem Geldnde vor uns herantrug.
Vertrocknete Zweige krachten. Da bewegte sich auch et-
was am Boden. Ich sah durchs Fernglas. Was die Weiden-
biische in ihren Spitzen bewegte, war nicht der Wind, sie
neigten sich gegeneinander, vollig unregelmissig, wurden
also von unten her in verschiedenen Richtungen bewegt.
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Auch die anderen waren jetzt aufmerksam geworden. Ich
schidtzte die Entfernung auf hochstens 200 Meter. Das
konnte kein Wild sein. Ich wusste von zu Hause, von unse-
rer Jagd, dass sich Rehwild, auch Rotwild, selbst starke Ge-
weihe tragende Hirsche, nédchtens fast lautlos durch den
Wald bewegen konnen, und hatte das immer bewundert,
weil kein Mensch es schafft - ausser vielleicht die Indianer
bei Karl May. Ich stellte die Entfernung ein und zog das
MG an die Schulter, es war feuerbereit. Aber noch bevor
ich den Zeigefinger krumm machen konnte, peitschte die
erste Garbe unseres oben an der Strasse postierten schwe-
ren MGs mit einem langen Feuerstoss in das Weidenge-
striipp. Die waren auch aufmerksam geworden und hatten
schneller reagiert als wir, hatten auch das bessere Schuss-
feld. Zwischen den Weiden und dem Unterholz begann ein
gewaltiges Rumoren und nerventStendes Gequietsche,
und im Karacho, wie wir damals sagten, fegte eine ganze
Rotte von Wildschweinen quer von uns durch das Ge-
btisch, zurtick zur Strasse, hinein in die Deckung des Wal-
des, aus dem sie, unbemerkt von uns allen, zum Flussufer
gekommen waren. Mit denen hatte ich nicht gerechnet, die
gab es nicht bei uns auf der Jagd. Wir lachten erleichtert,
alle waren nattirlich hellwach geworden. Fiir Minuten
l6ste sich die Spannung, und wir vergassen, wo wir waren.
Wenig spéter kehrte Ruhe ein, jeder versuchte, so gut es
die Verhiltnisse zuliessen, ein wenig Schlaf zu finden.

Es war Zeit fiir mich. Dem Schiitzenloch neben mir gab
ich Handzeichen und signalisierte die Ubernahme der
Wache. Es war drei Uhr frith und stockfinster. Ich fror so
gottserbdrmlich in meiner diinnen Sommeruniform, dass
mir die Zihne aufeinanderschlugen. Unsere Mintel lagen
weit hinten beim Tross in einem LKW, die Zeltbahn bot zu
wenig Schutz, und die von einem Dutzend Vorgingern
ausgeleierte  Wehrmachtsunterwiasche taugte nichts mehr.
Ich besass, ausser dem MG-42, nur ein einziges wirklich
gutes Ausriistungsstiick, das ich bei der Ausgabe per Zu-
fall in die Hand gedriickt bekam. Das war mein Stahlhelm,
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der noch in Friedenszeiten produziert worden war. Er trug
einen Stempel von 1937, und der sollte mir eines Tages hier
draussen das Leben retten.

Ich kannte die Hundewache schon aus meiner Zeit beim
Reichsarbeitsdienst in Polen, immer war es mir besonders
schwer gefallen um diese Nachtzeit wach zu bleiben, und
hier hing jetzt vielleicht unser Leben davon ab, dass ich
nicht wieder einschlief. Mein Kampf gegen die Miidigkeit
nahm ein plotzliches Ende, als ich bemerkte, dass vom Fluss
her etwas auf uns zu kroch. Es sah aus wie ganz zartes
Elfengespinst, so fein und durchsichtig. Aber dann wurde
eine weisse Decke daraus, und ich erschrak. Das war Ne-
bel, und was fiir einer. Das war fast das Schlimmste, was
uns im Moment passieren konnte. Auf einmal verstand
ich, warum sich der Gegner seit dem kurzen Feuertiberfall
am Abend die ganze Nacht hindurch nicht mehr geriihrt
hatte. Zumindest die Partisanen, als Einheimische mit al-
len Naturerscheinungen hier bestens vertraut, wussten ge-
nau, wann und wie stark um diese Jahreszeit der Morgen-
nebel in das Flusstal einfallen wiirde. Jetzt hatten sie noch
genug Zeit fur ihren Gegenangriff, denn bis die Sonne hier
so weit iiber die Berghidnge geklettert kam, dass ihre War-
me den Nebel wegfrass, das wiirde noch Stunden dauern.

Es hatte keinen Zweck ldnger zu warten. Ich robbte aus
meiner Deckung heraus und weckte alle anderen. Dabei
traf ich auf Timm, der von der anderen Seite gekrochen
kam und dasselbe machte, und leise vor sich hin fluchte.
Immer neue Nebelschwaden kamen vom Fluss herauf. Es
ging auch kein Wind mehr, der den Nebel hitte verteilen
konnen. Wir hockten hinter unseren Steindeckungen und
starrten auf die weisse Wand um uns herum. Es dauerte
nicht lange, und keiner von uns konnte noch seinen Ne-
benmann erkennen. Vor uns, neben uns, hinter uns und
tiber uns stand eine einzige milchige Sosse, undurchdring-
bar fiir jedes Auge. Ich hatte wahnsinnige Angst, und ich
ahnte, dass es den anderen dhnlich gehen musste. Wenn die
jetzt angriffen, vertraut mit jedem Quadratmeter Boden
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hier, hatten wir ihr Bajonett im Bauch, bevor wir tiber-
haupt merkten, dass sie da waren. Die mussten nicht mal
schiessen, die konnten uns hier einfach totschlagen, wenn
sie es geschickt anstellten. Jakob und ich sahen uns an,
waren beide blass um die Nase, aber wir wollten uns
wenigstens so teuer wie moglich verkaufen. Also hockten
wir uns Riicken an Riicken, Sprung- und schussbereit, jeder
fiir seinen Halbkreis, mehr konnten wir nicht tun. Aber
gleichzeitig mussten wir hollisch aufpassen, nun nicht etwa
vor lauter Ubereifer einen der unsrigen zu erschiessen, der
sich unserer Stellung ndherte. Es war dann tatsdchlich so,
dass der Zugfithrer Stephan, schon lange, bevor wir ihn
sehen konnten, laut in den Nebel hinein rief: «Nicht schie-
ssen, Stephan!» Er schirfte uns ein, uns absolut still zu ver-
halten und sorgfaltig auf alle Gerdusche zu achten. So ver-
ging die Zeit, und wenn wir nicht so genau gewusst hdtten,
dass die anderen mit Absicht lange warten wiirden, in der
Hoffnung, dass unsere Aufmerksamkeit schliesslich doch
nachlassen wiirde, hitten wir uns besser gefiihlt.

Dann ging alles so rasend schnell, dass keiner von uns
auch nur eine Sekunde Zeit zum Nachdenken hatte. Ohne
jede Vorwarnung krachten plotzlich 10 bis 15 Handgrana-
ten zwischen unsere Deckung, so dass uns die Stahl- und
Steinesplitter nur so um die Ohren flogen. Es war immer
noch nichts zu sehen, aber im Nebel direkt vor uns ertonte
lautes Gebriill und Zurufe in einer fremden Sprache. Wir
schleuderten unsere Handgranaten in die Nebelwand hin-
ein in Richtung auf die Stimmen und schossen, was die
Rohre hergaben. Es war ein volliges Durcheinander, es
krachte und knallte um uns herum, iiber unsere Kopfe
peitschten Garben aus Maschinenpistolen. Wir horten plotz-
lich neben uns einen gellend aufschreien, dann ein gur-
gelndes Gerdusch, ein den Lirm tubertonendes Briillen:
«Sani, Sani!» nach einem Sanitidter, da musste es einen oder
zwei von uns erwischt haben. Der Feind musste bis auf
wenige Meter an uns herangekommen sein, das Gebriill
wurde immer lauter, wir wollten nur noch weg von hier,
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bevor wir ein Seitengewehr im Bauch hatten. Da galop-
pierte einer direkt neben uns nach hinten, so nah, dass wir
einen von uns erkannten, mit angstverzerrtem Gesicht, am
Arm eine lange blutige Mullbinde hinter sich her schlei-
fend. Der sah uns gar nicht, der rannte um sein Leben, und
Sekunden spiter taten wir das gleiche. Ich riss noch das
MG hoch, hatte zum erstenmal in meinem 18jihrigen Le-
ben Todesangst. Wusste, dass ich gleich tot sein wiirde, wenn
ich hier den Helden spielte. Mir war alles egal, ich wollte
nur noch raus aus diesem Hexenkessel, und schon rannte
ich, so schnell mich meine Beine trugen, nach hinten,
gefolgt von Jakob, der schwer an seinen Munitionskésten
schleppte, die er nicht stehen lassen wollte. Wir horten am
Keuchen und dem Getrappel im Nebel um uns herum, dass
da auch noch andere Richtung Heimat rannten, aber sehen
konnte man noch immer nichts, der dicke Nebel verbarg
das Bild unserer feigen Flucht.

Hinter uns wurde immer noch geschossen, aber der
Kampfesldarm ebbte ab. Ich habe keine Erinnerung mehr
daran, wie weit und wie lange wir gerannt sind, aber fast
schlagartig war die Nebelwand zu Ende, wir standen keu-
chend oben an der Strasse, von der aus wir gestern nach-
mittag unsere Stellung bezogen hatten, mit dem strikten
Befehl, sie gegen jeden Angriff zu halten. Jeder von uns
hatte jetzt ein elend schlechtes Gewissen, schon wegen der
anderen, die wir im Stich gelassen hatten. Mein erster
Gedanke war, wenn da unten jetzt einer von uns tot liegen-
geblieben ist, weil wir abgehauen sind, das halt ich nicht
aus. Kaum war die Erleichterung, dem Tod gerade noch
entronnen zu sein, vorbei, schimten wir uns so, dass wir
am liebsten im Boden verschwunden wiren.

Der Oberleutnant sass am Strassenrand auf einem Kilo-
meterstein, hinter ihm die 30 Mann vom Reservezug, die
beiden Abteilungen mit den schweren MGs auf Lafette. Er
sagte die ganze Zeit kein einziges Wort. Beobachtete nur,
wie einer nach dem anderen von uns nach Atem ringend
aus der Nebelwand herausstiirzte, sah uns schweigend an

30



und deutete mit der Hand auf eine Stelle, abseits von allen
anderen, wo wir uns sammeln sollten. Das war eindeutig,
wir gehorten nicht mehr dazu. Das war viel schlimmer, als
wenn er uns angebriillt und beschimpft hitte. Woher
wusste er iiberhaupt, dass der Gegner nicht auf unseren
Fersen plotzlich auch hier, aus dem Nebel angreifend, auf-
tauchen wiirde? Tatsdchlich kamen aber aus dem Nebel
nur Leute herausgerannt, die mit uns in der Stellung gele-
gen hatten. Wir begannen zu zdhlen, und mit jedem neu
Eintreffenden machte sich bei uns Erleichterung breit. Eini-
ge hatten kleine Handgranatensplitter abbekommen, eher
Kratzer als Verwundungen. Der Schreier mit dem blutigen
Verband war am Unterarm von einem Streifschuss getrof-
fen worden und konnte schon wieder lachen. Jetzt sahen
wir auch unsere beiden Panzer, die hier hinter der Biegung
Stellung bezogen hatten. Deshalb blieb der Oberleutnant
so ruhig. Als letzter tauchte unser Unteroffizier Timm aus
dem Nebel auf, mit hochrotem Kopf und vor Wut so
kochend, dass es ihm die Sprache verschlagen hatte.

Wir waren heilfroh. Keiner war liegengeblieben, keiner
in Gefangenschaft geraten, keine Verluste, wir waren wie-
der komplett, was uns ein Wunder diinkte, nach dem, was
wir gerade erlebt hatten. Aber der Rest der Kompanie sah
uns an, als ob wir alle die Krdtze hitten, Verachtung im
Blick, totale Ablehnung, weil wir die Firma blamiert hat-
ten. Der Oberleutnant hatte immer noch keinen Ton
gesagt, sass nur da mit vollig unbewegtem Gesicht und
wartete. Als Timm sich wieder gefasst hatte und damit
anfangen wollte, uns fiirchterlich zusammenzustauchen,
stoppte er ihn mit einer einzigen Handbewegung.

Ich musste ihn dauernd beobachten, nachdem ich mich
von meinem Schock erholt hatte. Er beschiftigte mich im
Moment mehr als alles andere. Ich traute ihm nicht, das
Gehabe und Getue, wie man in Breslau gesagt hitte, mach-
te mich zutiefst misstrauisch. Er fiihrte irgendetwas im
Schilde, das sagte mir mein Bauch. Irgendetwas stimmte
nicht. Ich dachte, der stellt uns alle vor ein Feldkriegs-
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gericht wegen Feigheit vor dem Feind. Das ging damals
schnell, und die Strafen waren hart. Da musste man Gott
danken, wenn man mit der Versetzung in eine Strafkompa-
nie zu einem dieser Himmelfahrtskommandos abkomman-
diert wurde. Nein, das wiirde er nicht machen, das passte
auch wieder nicht zu ihm. Aber was hatte er vor, denn dass
da noch was kommen wiirde, war uns allen klar. Der wiir-
de niemals freiwillig schlucken, dass ein Teil seines Vereins
vor dem Feind einfach davongelaufen war, niemals. Das
Ritsel 1oste sich wenig spater. Er wies mit dem Zeigefinger
genau in die Richtung, aus der wir gerade gekommen
waren, und sagte ein einziges Wort: «Los!»

Wir sahen uns verdattert an. Das durfte doch nicht wahr
sein, wir sollten wieder zuriick in unsere Stellung, wo sich
der Gegner inzwischen in aller Ruhe festgesetzt hatte, im
Zweifelsfall schon unseren Gegenangriff erwartend. Die
ganze Scheisse noch mal, und ohne Panzerunterstiitzung
und den SMG-Zug, ohne jede Hilfe vom Rest der Kompa-
nie. Der Kerl musste wahnsinnig geworden sein, der schick-
te uns doch in den sicheren Tod. Ich wusste nicht, ob ich
lachen oder heulen sollte, auch iiber mich selber, weil ich
gottverdammter Idiot mich friiher, in einem ganz anderen
Leben, auch noch als Kriegsfreiwilliger gemeldet hatte. Es
half alles nichts. Timm gab Befehl das Gerédt aufzunehmen,
und wir durften noch Munition und Handgranaten ergén-
zen. Jetzt hatte sich die Stimmung im Rest der Kompanie
schlagartig gedndert. Wir taten ihnen leid. Ich fand es ganz
rithrend, dass mir einer von der SMG-Abteilung eine Kost-
barkeit in die Hand driickte, SKK-Munition fiir mein MG,
eine Spezialmunition, mit der man sogar leichte Panzerun-
gen durchlochern konnte. Sie steckten uns Zigaretten zu
und einer sagte: «Auf Wiedersehen in Walhalla.» Na ja, das
war so unsere Art damals Witzchen zu machen.

Inzwischen war es frither Vormittag. Der Nebel, in den
wir jetzt hineinmarschierten, weit auseinandergezogen,
im Géansemarsch, um moglichst wenig Zielfldche anzubie-
ten, begann sich zu lichten. Es war auch viel heller gewor-
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den. Da war sie wieder, diese fiirchterliche Angst, die
einem die Kehle zuschniirte. Wir hatten ja keine Ahnung,
wie stark dieser Feind war, aber allein die Tatsache, dass er
uns angegriffen und aus unserer Stellung geworfen hatte,
verlieh ihm in unseren Augen eine Uberlegenheitsposi-
tion. Das hatte sicher auch damit zu tun, dass wir mit die-
ser Vorstellung von seiner Stirke auch die Tatsache unse-
rer doch sehr schméhlichen Flucht beminteln konnten.
Auf jeden Fall wiirde er uns jetzt erwarten, und wir waren
genau nur wieder die 28 Mann von vorher und hatten
keine Vorstellung, ob das {iiberhaupt ausreichen wiirde,
unsere Stellung zuriickzuerobern. Auf jeden Fall konnten
wir nicht damit rechnen, wieder so billig davonzukom-
men, das wusste jeder von uns. Diesmal waren einige von
uns fadllig. Wir verfluchten den Oberleutnant, der uns
keine Verstarkung zugebilligt hatte, und wiinschten ihm
Pest und Cholera an den Hals. Zwei Stunden spéter erfuh-
ren wir, dass er zur gleichen Zeit den ganzen Rest der Kom-
panie im Schweigemarsch oben auf der Strasse parallel zu
uns in Kampfformation vorwirts marschieren liess und
Befehl gegeben hatte, bei Beginn unseres Gefechts sofort
ins Flusstal nach links abzuschwenken und den Feind von
der Seite her anzugreifen, um uns zu helfen. Aber das
wusste zu dem Zeitpunkt nur Timm, der sich wenige
Schritte vor mir mit so grosser Geschicklichkeit durch das
Weidengebiisch schldngelte, dass ich Miihe hatte, ihm mit
meinem schussbereiten MG auf den Fersen zu bleiben.

Um den anderen bei unserem Angriff Feuerschutz zu
geben, hatte mich Timm hinter sich befohlen, gefolgt von
Jakob mit unseren Munitionskisten. Ich weiss noch, dass
ich den Gurt mit der geschenkten Spezialmunition einge-
legt hatte, weil ich mir, bei den zu erwartenden fiirchter-
lichen Querschldgern, ein Aufgeben des Feindes erhoffte,
zumindest aber eine demoralisierende Wirkung.

Ich erinnere mich aber auch noch bis heute sehr genau
vor allem an eine Uberlegung, die mich beschiftigte, die
aus der Angst geboren war und fiir die ich mich spéter
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immer wieder geschamt habe. Ich dachte dariiber nach,
dass der erste von uns, der auf den Gegner stossen wiirde,
Timm vor mir sein miisste, dass mir also, wenn er getroffen
wiirde, gerade noch genug Zeit blieb, mich in Deckung zu
werfen, wenn ich nur schnell genug sein wiirde. Er wire
fir mich also eine Art Kugelfang und wiirde mir dadurch
die besseren Uberlebenschancen verschaffen. Ich ahnte da-
mals nicht, dass sich genau das, was ich mir iiberlegte, spa-
ter bei meiner Verwundung abspielen wiirde. Der vor mir
Gehende, vor dem die Panzergranate einschlug, wurde
von den Splittern fast zerrissen und starb sofort. Mich traf,
was an ihm vorbeiflog, das war etwas zu wenig, um auch
noch draufzugehen. So hat er mir das eigene Uberleben
gesichert, und ich weiss nicht einmal seinen Namen.

In der Erwartung, jeden Moment unter Feuer genom-
men zu werden, schlichen wir vorwirts, und dann kam
alles ganz anders und vollig unerwartet. Als wir uns der
alten Stellung ndherten, sahen wir schon durch das Fern-
glas, dass sie leer war. Nattiirlich vermuteten wir eine Falle,
vielleicht Minen, aber das war es nicht. Aus Griinden, die
wir nie erfuhren, hatte der Feind die Stellung wieder
gerdaumt und sich auf die andere Flussseite zuriickgezogen.
Wir hatten mehr Gliick als Verstand gehabt und waren
dementsprechend erleichtert. Wir hatten unsere Feuertaufe
mit (fast) heiler Haut hinter uns gebracht. Die Sonne
schien uns warm auf den Pelz, der Feind war verschwun-
den, es wurde Verpflegung ausgegeben, und den reich-
lichen Spott der anderen liessen wir mit der abgekldrten
Miene des erfahrenen Frontkdmpfers tiber uns ergehen,
bemerkten hochstens, dass sie ja vielleicht auch noch mal
das rechtzeitige Weglaufen lernen miissten.

Sie konnten es alle nicht mehr lernen, weil das ganze
Bataillon als Teil der deutschen Verteidiger im Dezember
1944 von der Roten Armee in Budapest eingeschlossen
und in einer furchtbaren Kesselschlacht bis auf den letzten
Mann aufgerieben wurde. Ausser den vorher Verwunde-
ten, zu denen ich zdhlte, gab es keine Uberlebenden.
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Halbzeit

Ich war allein. Es dauerte einige Minuten, bis mir diese Tat-
sache bewusst wurde - durch die plotzliche Stille um mich
herum. Die vertrockneten Zweige, die unter den Schritten
der letzten Abmarschierenden knackten, das Rascheln des
dicken feuchten Laubteppichs unter ihren Stiefeln waren
verstummt. Ich sass am Rand einer Waldlichtung, ganz be-
quem auf einem mit dickem Moos gepolsterten Felsbrocken,
und wenn nicht neben mir an demselben Felsen mein MG-
42 gelehnt hitte, durch dessen Mitte sich wie ein metal-
lisch glinzender Vipernleib der Munitionsgurt schldngelte,
dann hitte ich hier ein ganz idyllisches Bild abgegeben.

Die Lichtung, die sich vor mir hangabwdrts erstreckt, ist
die grosste, die wir bisher auf unseren Vorstossen gefunden
haben. Das muss in Friedenszeiten so ein Art Hochalm fiir
das Vieh aus den Dérfern im Tal gewesen sein. Am gegen-
tberliegenden Waldrand rauchen die Reste eines grossen
Holzstadels, den wir kurz zuvor mit einer geballten La-
dung von Stielhandgranaten in die Luft gesprengt haben.
Erst als uns dabei die zentnerschweren Firstbalken um die
Ohren flogen, merkten wir, dass unter dem Schuppen ein
ganzes Munitionslager der Partisanen versteckt gewesen
war, das jetzt mit hoch ging. Das war vorbei. Nur wenn
der Wind von der anderen Seite heriiber wehte, trug er
noch den Gestank nach Pulver und Dynamit, durchmischt
mit dem Geruch nach frischem Mist. Ich tiberlegte, wo ich
mich am besten hinlegen konnte, denn ich brauchte einen
Platz, von dem aus ich die ganze Lichtung im Blick hatte,
ohne selber gesehen zu werden. Dann merkte ich auf ein-
mal, dass mich eine seltsame Unruhe iiberkam, die ich mir
nicht erkliren konnte. Es war eine Mischung aus Angst-
lichkeit und Unwohlsein, und es dauerte einige Zeit, bis
ich herausfand, was mich da bis zur Zaghaftigkeit verunsi-
cherte. Ich war tiberhaupt nicht mehr daran gewohnt, lan-
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gere Zeit vollig allein zu sein. Seit vielen Wochen, seit
Monaten war ich nicht mehr allein gewesen. Hier an der
Front nicht, nicht als Rekrut in Neisse, nicht beim Arbeits-
dienst, nur sehr selten im Internat in Liegnitz und nie beim
Dienst in der Hitler-Jugend. Ich war tiiber die Jahre zum
reinen Herdentier degeneriert, und das jetzt schon so weit,
dass mich nicht mal der Krieg so verunsicherte wie dieses
plotzliche Gefiihl volliger Verlassenheit und Vereinsa-
mung, nur weil ich hier allein mit einem Maschinenge-
wehr am Rande einer Waldlichtung stand. Ich musste alle
Kraft zusammennehmen, um das aufkommende Panikge-
fiihl zurtickzudrangen, denn mir war klar, dass ich in den
nédchsten Stunden nichts dringender benétigen wiirde als
Gelassenheit und ruhige Uberlegungen.

Also suchte ich mich an Situationen zu erinnern, in
denen ich alleine und sehr in Ubereinstimmung mit mir
gewesen war. Das hatte es doch auch gegeben, ich wusste
das auch noch. Schliesslich half mir meine Umgebung hier,
weil sie mich plotzlich an die vielen Stunden erinnerte, die
ich zu Hause in Schlesien auf der Jagd meines Vaters hin-
ter Trebnitz verbracht hatte und auch beim Fischen an der
bertthmten Militscher Seenplatte. Ich erinnerte mich an
schwiile Sommernachmittage auf den in die trdge dahin-
fliessende Oder hineinragenden Buhnen mit ihren gefahr-
lichen Strudeln am Ende. Aber das Schonste, was mir ein-
fiel, war die uralte Tanne im Breslauer Siidpark, die alle
anderen Bdume weit tiberragte. In deren Zweigen war ich
wie auf einer Strickleiter in schwindelnde Hohen bis fast in
die oberste Spitze hinauf geklettert. Dort hatte ich seit frii-
hen Bubentagen meinen geheimgehaltenen Stammsitz, ge-
teilt nur mit meinem besten Freund Olli. Wenn mich dort
oben sanft der Wind hin und her wiegte, der Blick nach
Norden tiber die Tiirme von Wasserturm und Johanniskir-
che bis zur Innenstadt reichte, und auf der anderen Seite
bis zu den Dichern der Dorfer Krietern und Klettendorf,
da war ich allein und gliicklich. Der Geruch nach Nadeln
und klebrigem Harz, begleitet von den sanften Wellen-
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Bewegungen des Windes, war beides, Trost und Zukunftsver-
sprechen.

Ich erschrak, fiir einen Augenblick hatte ich getrdumt,
und das war genau das, was ich mir hier und jetzt am
allerwenigsten leisten konnte. Ich stiilpte mir meinen
Stahlhelm wieder tiber den Kopf und begann mir einen
Platz am oberen Rand der Lichtung zu suchen. Die Sonne
stand schon ziemlich hoch, wir waren noch bei Dunkelheit
aufgebrochen, und jetzt war es spdter Vormittag. Die
Landschaft um mich herum war so schén und friedlich.
Nur der Anblick der zertriimmerten Hiitte erinnerte an
den Krieg. Ich musste vorsichtiger sein. Grosse menschen-
leere Rdume verfithren leicht zu der Vorstellung, dass
ausser einem selber niemand unterwegs sei. Dass das nicht
zutraf, hatte das Munitionslager unter dem Stadel bewie-
sen, ein fiir die Partisanen frisch aufgefiilltes Versorgungs-
depot. Wenn die nicht tiber Horchposten den Knall der
Explosion gehort hatten, wiirden sie irgendwann auftau-
chen, um sich ihren Munitionsnachschub zu holen, und
ich hoffte sehr, dass dies nicht ausgerechnet heute Nachmit-
tag geschehen wiirde. Mit meinem Auftrag war ich ohne-
hin alles andere als einverstanden, auch wenn unser Zug-
fiihrer Stephan doch sehr eindringlich versucht hatte, mich
bei meinem Ehrgeiz als Offiziersanwirter zu kitzeln. Aber
so schlau war er auch wieder nicht, zu merken, dass es
damit nicht mehr so weit her war, weil mich die tigliche
praktische Erfahrung immer weiter desillusionierte, und
das mit Windeseile und ohne Aussicht auf Anderung,.

Der Zug sollte feststellen, ob die beiden Bergkuppen
seitlich von uns, beide noch diesseits der Baumgrenze und
deshalb dicht bewaldet, «feindfrei» waren, wie das militir-
deutsch hiess. So kletterten wir seit den frithen Morgen-
stunden wieder mal hangaufwirts, fluchten, schwitzten
und hofften instindig, dass uns ein Angriff hier oben er-
spart bleiben wiirde. Hier an der Lichtung teilte Stephan
den Zug in zwei Abteilungen, fiihrte die eine und {tibergab
die andere dem Unteroffizier Timm. Ich hatte den Befehl
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bekommen, beide Gruppen nach unten mit meinem MG
abzusichem, so dass sie nicht mit einem Uberraschungsan-
griff von hinten rechnen mussten. Es gab hier oben, anders
als in den Télern unten und ldngs der Strassen und Eisen-
bahnlinien, keine durchgehende {iberschaubare Frontlinie,
sondern nur ein Chaos sich iiberlappender Einzelabschnit-
te mit grossen Lochern dazwischen. Der liebe Gott hatte
diese schone Gegend nicht dazu geschaffen, in ihr Krieg zu
fiihren, sonst hitte er sich dabei nicht so angestrengt. Ich
aber sollte hier einen eventuell auftauchenden Gegner unter
Feuer nehmen, ihn voriibergehend aufzuhalten versuchen,
und mich dann schleunigst in Richtung auf die anderen
beiden Gruppen verkriimeln, die durch mein Abwehrfeuer
rechtzeitig gewarnt sein wiirden. Die mir angebotene Si-
gnalpistole hatte ich dankend abgelehnt, da héatte ich mir
gleich eine Schiessscheibe um den Bauch binden konnen,
um meine eigene Position an den Feind zu verraten.

Das Ganze, so klein das Unternehmen auch war, war
typisch fir die Art und Weise, wie von uns im sechsten
Kriegsjahr gekdampft werden musste. Fiir diesen Auftrag
waren wir mit 30 Mann viel zu wenig Leute. Hitte der
Gegner die Kuppen besetzt gehalten, eventuell in Stellun-
gen, dann hitten wir uns, ohne Artillerie und nicht mal
mit einem Granatwerfer ausgertistet, eine blutige Abfuhr
geholt. Die eigentlich zugesagte Verstirkung wire viel zu
spat eingetroffen. Eventuelle Luftunterstiitzung konnten
wir vergessen. Die jammerten nur noch am Telefon, dass sie
wegen Spritmangel Startverbot hatten, es sei denn, der
Feind drohte durchzubrechen. Da war es dann ohnehin
meistens zu spdt, und ich hier mit meinem MG und mei-
nem Deckungsauftrag hatte mir ein halbes Himmelfahrts-
kommando eingefangen. Wenn mir mein Schutzengel gna-
dig war, tauchte iiberhaupt kein Gegner auf, worauf ich
mit dem mir eigenen Optimismus mal wieder fest rechne-
te. Hier war so viel Platz, der Himmel hoch und endlos die
Wilder, und morgen war auch noch ein Tag, es konnte doch
leicht sein, dass ich eine ruhige Kugel schieben wiirde, viel-
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leicht sogar beneidet von den anderen, die sich inzwischen
bergan schinden mussten.

Es war gar nicht so einfach, einen geeigneten Platz zu
finden. Wegen der Querschliger wollte ich keine Fels-
brocken vor der Nase haben, auch kein morsches Holz, das
zu wenig Schutz bot. Ausserdem musste ich so nahe am
Waldrand liegen, dass ich im schlimmsten Fall schleunigst
verschwinden konnte, moglichst ohne dass ich dabei ein
Ziel bot. Wenn es ganz mulmig werden wiirde, dann hing
mein Leben von der Schnelligkeit meines Riickzuges ab,
und ich hatte keineswegs die Absicht, hier auch nur eine
Sekunde ldanger rumzuballern als unbedingt notwendig
war, um den anderen oben am Berg zu signalisieren, dass
sie von hinten mit einer Uberraschung rechnen mussten.
Bis mir das alles durch den Kopf gegangen war, bis ich den
richtigen Platz gefunden und mit meinem kurzen Spaten
eine Mulde gebuddelt hatte, die dann auch noch mit Zwei-
gen gut getarnt werden musste, lief mir der Schweiss in
kleinen Bachen runter. Der Griff nach der Feldflasche war
vergeblich, die war leer. Beim Aufstieg hatten wir aber
einen Bach gekreuzt, der hier, etwas seitlich von der Lich-
tung, durch den Wald lief, und unten sogar in einer Art
kleinem Hochmoor miindete, wo wohl auch die Bauern
das Vieh getrankt hatten. Ich lief die paar Schritt seitwiérts
durch den Wald, bis ich auf den Bach stiess.

Es war herrlich klares, eiskaltes Gebirgswasser, und ich
beugte mich herab, um meine Feldflasche vollaufen zu las-
sen. Was dann geschah, ist mir bis heute unerklirlich
geblieben, es hat mir auch nie jemand erkldren konnen. Ich
wollte mir mit der Hand Wasser ins verschwitzte Gesicht
und in den Mund schépfen, als es mich plétzlich traf wie
ein elektrischer Schlag. Mit einem Ruck waren alle meine
Nerven auf Hochspannung. Ich zuckte regelrecht zusam-
men, erschrak, dachte nattirlich sofort an einen Gegner im
Unterholz, war unbewaffnet, das MG lag am Waldrand in
der Mulde, die Pistole hatte noch Jakob. Ich erstarrte, wag-
te keine Bewegung mehr, aber da war nichts. Ich drehte
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mich ruckartig um, dachte, einer steht hinter dir und schiesst,
aber da war auch nichts. Es war vollig ruhig um mich herum,
ich horte nur den Wind oben in den Baumwipfeln und das
leise Pldtschern des Bachwassers zu meinen Fiissen - und
trotzdem wusste ich, dass hier irgend etwas nicht stimmte.
Ich tuberlegte, beobachtete sorgfiltig meine Umgebung,
wusste, dass es hier auch keine wilden Tiere gab. Braunbéa-
ren kamen erst weiter 6stlich vereinzelt vor, wenn sie aus
den Karpaten hertiberwechselten, und Wolfe griffen, ent-
gegen allen Schauermérchen, so gut wie nie Menschen an.
Das alles konnte es nicht sein, oder war das Ganze doch nur
eine Einbildung? Ich beschloss, noch einige Schritte weiter
bachaufwirts zu gehen, wo der Bach um einen kleinen Felsen-
vorsprung herumbog. Vorsichtig tastete ich mich am Ufer
entlang, moglichst ohne unnétige Bewegungen und leise,
und als ich um den Felsen herumbog, wusste ich auf einmal,
was der Grund war. Nur, wie das moglich war und wie das
zusammenhing, das hat mir mein Leben lang kein Mensch
erkldren konnen, bis heute. Da lagen zwei furchtbar zuge-
richtete Tote im Wasser, bei denen nicht mehr zu erkennen
war, ob es Soldaten oder Zivilisten gewesen waren. Die
mussten schon seit einigen Tagen dort liegen, Fiichse und
Raubvogel hatten lingst mit ihrer Arbeit begonnen, die
Leiber waren aufgerissen, Gesichter nicht mehr zu erkennen.
Eine Wolke von griinlich schimmernden fetten Schmeiss-
fliegen stieg hoch, als ich mich den Leichen néherte. Das
Bachwasser hatte die Kadaver so sorgfiltig ausgespiilt wie
auf einem Schlachthof, und das Ganze bot auch durch den
Uberraschungseffekt einen so schaurigen Anblick, dass es
mir bei der Vorstellung, ich hitte das Wasser da unterhalb
eben beinahe getrunken, mit einem Ruck den ganzen
Magen leerte. Sehr empfindlich war ich nicht mehr, aber
doch erst so kurze Zeit an der Front, dass mir hundeelend
wurde. Ich horte erst auf mit der Kotzerei, als nichts mehr
im Magen war, was noch hochkommen konnte.

Dann ging ich zuriick, legte mich hinter mein MG, schob
mir das Fernglas griffbereit und ersetzte den Munitions-
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gurt durch eine Trommel. Das war wichtig. Ich hatte keinen
Schiitzen 2 mehr, weil Jakob oben mit am Berg gebraucht
wurde. Wenn ich gezwungen wire, das Feuer zu erdffnen,
war niemand mehr da, der den Gurt nachfiihren konnte.
Bei einer Ladehemmung, oder wenn sich der Gurt verha-
ken sollte, wiirde das kostbare Sekunden kosten. Das Risi-
ko konnte ich nicht eingehen, und Zeit, um mehr als eine
Trommel durchzujagen, wiirde ich ohnehin nicht haben.
Ich hatte nicht die Absicht, hier den Helden zu spielen, und
mein Platz war so gewdhlt, dass ich mit einem einzigen
Sprung im dichten Unterholz hinter mir verschwunden
sein wiirde.

Das waren so meine theoretischen Uberlegungen, fiir
mich immer ganz wichtig, weil sie in diesem Meer der
Bedrohung, des Ausgeliefertseins und der volligen Unsi-
cherheit so eine Art mentalen Rettungsring boten. Es gab
ganz andere Typen unter uns, die hitten tiber meine doch
sehr intellektuelle Schwimmweste nur gegrinst. Es gab
sogar einige, ganz wenige, die kannten keine Angst, jeden-
falls hier an der Front. Ob sie sie sonst kannten, habe ich
nie erfahren konnen. Ich habe mich, auch nach dem Krieg,
immer mal wieder gefragt, ob das eigentlich ein psychischer
Defekt ist, oder ob fehlende Angst ein Zeichen besonderer
Starke darstellt. Auf jeden Fall waren mir diese Figuren
hier als Soldaten eher unheimlich, und ich war froh, dass
man bei unserem bewunderten Profi, dem Zugfithrer Ste-
phan, nie erkennen konnte, ob er nur so beherrscht und
selbstkontrolliert war, dass man ihm seine Angst, wenn er
denn welche hatte, nie anmerkte, oder ob er zu denen
gehorte, die keine kannten. Ich wollte nicht dartiber nach-
denken, wie die beiden Toten da oben in den Bach gekom-
men waren. Wir wussten nichts von Gefechten hier oben,
aber das Munitionsdepot sprach dafiir, dass es hier militari-
sche Unternehmungen gegeben haben musste. Es war miissig,
sich dartiber den Kopf zu zerbrechen, Tote gab es jeden
Tag, es war Krieg und es wiirde noch viele Tote geben. Am
wichtigsten war, dass man selber nicht dazu gehorte.
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Es waren inzwischen gut drei Stunden vergangen. Oben
an den beiden Bergkuppen blieb alles ruhig. Vielleicht hat-
ten wir Gliick, alles wiirde still bleiben, und wir konnten
bis abends wieder unten bei unserer Kompanie sein, was
Anstdndiges essen, einen Sliwowitz kippen und ausschla-
fen.

Das war ein schoner Wald hier oben, der hatte seit Jahr-
zehnten keinen Holzfdller mehr gesehen. Fast alles Laub-
biaume, uralte Buchen, dazwischen eindrucksvolle Eichen,
die ich auf 150 Jahre schitzte, es wuchsen auch einzelne
Nadelbdume dazwischen, meistens Tannen, und andere,
die ich nicht kannte. Wahrend ich die Gegend betrachtete,
trat aus dem gegeniiberliegenden Waldrand das erste Reh-
wild heraus. Na, dachte ich, fast wie zu Hause, und als ich
einen schonen starken Sechserbock und vier Ricken erkann-
te, fiel mir ein, dass wir immer noch August hatten, dass
also Schusszeit war, und gleichzeitig, welcher Blodsinn das
hier war, wo es das ganze Jahr tiber nicht mal Schonzeit fiir
Menschen gab und die «Schusszeit» zur Dauereinrichtung
geworden war. Ich tiberlegte, was die Kameraden sagen
wiirden, wenn ich sie, als anerkannter Hiihnerdieb, zur
Abwechslung mal mit einem Rehbraten {iiberraschen wiir-
de. Dann fiel mir ein, dass ich ja gar kein Gewehr hatte, und
mit meinem MG auf ein Reh zu schiessen, das war weit
unter meiner Wiirde als Jungjdger. Ausserdem wiirde es
beide Gruppen oben am Berg alarmieren. Ich konnte mir
gut vorstellen, was Stephan mit mir machen wiirde, wenn
ich ihm beichten miisste, dass ich nicht etwa auf Partisanen,
sondern auf einen Rehbock geschossen hatte. Das war keine so
gute Idee.

Die Rehe fiihlten sich hier so sicher, dass sie sich nicht
mal durch den Gestank des gesprengten Stadels storen lie-
ssen. Sie zogen jetzt langsam auf die Lichtung hinaus und
begannen zu &dsen.

Es war einige Zeit vergangen, als eine von den Ricken,
dem Korperbau nach die &lteste, die die Wache tiber das
Rudel tibernommen hatte, plotzlich unruhig wurde, im-
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mer wieder aufwarf und nach dem Waldrand &dugte. Nicht
zu mir, sondern in die entgegengesetzte Richtung, und
dann, wie auf Kommando, sprang die ganze Gruppe in
langen Fluchten ab, auf kiirzestem Weg zuriick in den
Wald, oberhalb der Lichtung. Dann hoérte man noch drei-,
viermal das emporte, wiitende Protestschrecken des
gestorten Rehbocks, und dann war wieder vollige Stille.

Ich hatte jahrelang meine Jagdlektionen bei meinem
Vater gelernt und liess mich durch die Ruhe nicht tduschen.
Der Wind, das probierte ich mit dem angefeuchteten Zei-
gefinger, wehte mir ins Gesicht, kam also vom Waldrand
gegentiber auf der anderen Seite, wohin die Ricke immer
wieder gedugt hatte. Rehe sehen sehr schlecht, ausser Be-
wegungen, aber ihr Gehor und ihre Witterung gehoren
zum Feinsten was die Natur geschaffen hat. Also musste da
was sein, fragte sich nur, was? Die eigenen Leute konnten
es nicht sein, die mussten von oben runterkommen, also
genau aus der Richtung, wohin die Rehe abgesprungen
waren, da war nichts. Ich merkte, wie mir die Hinde nass
wurden, und horte plotzlich mein Herz wummern. Ich
holte tief Luft und begann lautlos zu fluchen, weil mir
bewusst wurde, dass ich die ganze Zeit tiber nicht ernsthaft
mit einer Uberraschung gerechnet hatte. Selbst die beiden
Leichen oben im Bach hatten daran nichts gedndert. Mein
verdammter Optimismus hatte mich wieder in der Hoff-
nung gewiegt, ich konnte hier die ganze Zeit bis zur Riick-
kehr der Kampfgruppen eine ruhige Kugel schieben. Jetzt
gab es noch zwei Chancen. Es konnten sich wildernde
Hunde aus den verlassenen Dorfern unten im Tal hier
oben rumtreiben, oder es waren die eigenen Leute, viel-
leicht die versprochene Verstirkung.

Ich wagte keine Bewegung mehr, kontrollierte noch ein-
mal meine Tarnung, von der vielleicht alles abhing, packte
nun doch den Munitionsgurt fiir alle Fille direkt neben die
Trommel, so dass ich ihn im Notfall mit zwei Griffen ins
Schloss ziehen konnte, und starrte durch das Fernglas auf
den Waldrand gegentiber. Jetzt hiess es warten, und das oh-
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ne jede Bewegung. Wer immer auch da driiben aus dem
Wald kommen wiirde, er tat es nicht, ohne meinen Wald-
rand und das Gelinde oberhalb von mir meterweise vor-
her abzusuchen. Wer den gesprengten Stadel sah, wusste,
dass er hier nicht mehr alleine war, und mir fiel ein, dass wir
den verdammten Kasten besser auch erst unmittelbar vor
unserem Abmarsch in die Luft gejagt hatten. Das hitte
auch gereicht. Aber jetzt war es zu spit fiir diese Uberle-
gung.

Ich hatte so viel Angst, dass ich mir in die Hose pinkelte,
ohne es zu merken. Ich habe auch keine Vorstellung mehr,
wie lange dieses Warten dauerte, ich wagte nicht einmal
mehr einen Blick auf meine Armbanduhr unter meinem
Armel. Gleichzeitig hatte ich das Gefiihl, in Minutenschnel-
le um Jahre zu altern. Mein Auge hing tiber dem Visier
meines MG, das ich auf die Entfernung zum Waldrand
gegeniiber eingestellt hatte, und ich wagte kaum zu atmen.
Fast war es eine Erlosung, als sich dort driiben die Biische
bewegten und gebtickte Gestalten heraussprangen, die
sich sofort auf den Boden warfen. Ich versuchte zu zihlen.
Das waren drei, vier, sieben, acht, mindestens zehn, das
waren keine Partisanen, das waren Soldaten. Ich erkannte
ohne Schwierigkeiten die erdbraunen Uniformen und die
topfformigen runden Stahlhelme. Sie hatten auch eines
dieser leichten Maschinengewehre dabei, die so komisch
schepperten.

Ich tiberlegte, soweit ein Mensch, dem im Liegen die
Knie zittern, tiberhaupt noch tiberlegen kann, wann ich am
besten das Feuer eroffnen wiirde. Jetzt nicht, die lagen alle
auf dem Bauch, die meisten konnte ich in dem hohen Gras,
das noch nicht gemdht worden war, nicht erkennen. Ich
nahm mir vor, einfach abzuwarten, wie sich die Lage wei-
ter entwickeln wiirde, ausserdem waren sie mir mit 300 bis
400 m Entfernung zu weit weg. Nach einiger Zeit erhob
sich driiben der erste, wohl der Gruppenfiihrer, dann die
anderen, immer noch in Lauerstellung, aber wohl jetzt
doch der Meinung, allein auf der Lichtung zu sein. Ich
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horte auch ihre Stimmen. Sie stiegen zu der Ruine des Sta-
dels herab und begannen dort die Gegend nach Spuren
abzusuchen. Was war ich froh, dass der mit allen Wassern
gewaschene Stephan uns darauf gedrillt hatte, bei solchen
Einsdtzen so wenig Spuren wie moglich zu hinterlassen. Er
hatte uns mal erzihlt, als er 1932 im 100.000-Mann-Heer
der Reichswehr als Rekrut angefangen habe, sei sein Aus-
bilder ein Karl-May-Verehrer gewesen, der alle Indianer-
tricks kopiert habe. Da seien sehr brauchbare Ratschlige
dabei.

Ich wiére jetzt auch gerne ein Indianer gewesen, denn die
begannen, driiben den Waldrand abzusuchen, und ich
tiberlegte, wie lange es dauern wiirde, bis sie bei mir
wiren. Sollte ich jetzt schiessen? Sie waren so weit ausein-
ander, dass ich hochstens zwei oder drei mit dem ersten
Feuerstoss erwischen wiirde. Dann war der Uberraschungs-
effekt vorbei und die anderen konnten in Ruhe Kleinholz
aus mir machen. Nein, jetzt nur nichts {iibereilt falsch
machen aus Schiss, ganz ruhig bleiben, genau beobachten.
Vielleicht trafen sie noch mal zusammen, bevor sie mein
Versteck erreichten, dann hatte ich eine Chance, mit ein,
zwei Feuerstossen die ganze Gruppe so zu erledigen, dass
sie mir nicht mehr gefihrlich werden konnte. Bei der ra-
senden Schussfolge des MG-42 war das vielleicht zu schaf-
fen.

Ich war nun so aufgeregt, dass ich beinahe meine Angst
vergessen hatte. Mir fiel auch plétzlich wieder ein, dass es
hier ja gar nicht um mich ging, sondern dass ich durch
einen Befehl hier festgenagelt war, um die anderen oben
am Berg rechtzeitig zu warnen und ihnen den Feind im
Riicken zu signalisieren. Den Soldaten driiben war ihre
Suche zu langweilig geworden. Mit Zurufen, die ich nicht
verstand, verstdndigten sie sich tiber etwas, und jetzt hiess
es aufpassen. Wiirden sie weiter hangaufwirts, auf den
Spuren unseres Vorstosses weiterziehen, durfte ich keine
Sekunde mehr verlieren, sondern musste sofort feuern,
ganz gleich wie der Erfolg sein wiirde. Natiirlich wollte ich
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diesen Moment so lange wie moglich hinauszogem. Er
bedeutete das Ende meiner Tarnkappe und war vielleicht
der Anfang von meinem Ende. Jetzt standen sie unten alle
zusammen noch mal vor dem Stadel, und ich ertappte
mich bei einem Stossgebet gen Himmel, ich, der ich schon
langst den alten Kinderglauben verachtete, ich flehte: «Lie-
ber Gott, lass sie irgendwohin marschieren, nur nicht hang-
aufwirts hinter meinen Kameraden hinterher, lieber Gott,
bitte, bitte!»

Die Soldaten standen so nahe zusammen, wie ich es mir
gewtinscht hatte. Ich presste den MG-Kolben in meine
rechte Schulter, jetzt voll draufhalten, Entfernung 350 m,
Ziel aufsitzen, Feuer frei, schiess doch, du gottverdammter
Idiot, schiess endlich, jetzt oder nie - Gott ist Scheisse und
du ein feiges Schwein, und als ich meinen Finger krumm
machen wollte, verschwand der erste hinter den Baumen.
Einer nach dem anderen tauchte im Buschwerk unter, auf
dem gleichen Pfad, auf dem sie gekommen waren, fast
genau mir gegeniiber, parallel zum Hang, ich war gerettet.
Mein Gesicht fiel nach vorne iiber das MG, und ich heulte
mir die ganze unertrégliche Spannung aus dem Leib. Uber
der Lichtung lag wieder die trige Stille eines Spatsommer-
nachmittags. Wie lange hatte das alles gedauert - keine
Ahnung, ein Blick auf die Uhr, eine halbe Stunde. Seitdem
weiss ich, wie lang eine halbe Stunde werden kann. Ich war
ziemlich fertig, wusste noch nicht mal, ob ich mich, milita-
risch gesehen, richtig verhalten hatte, es war mir, ehrlich
gesagt, im Moment auch vollig wurscht, ich hatte vor
allem meine Haut gerettet, das zéhlte.

Es dauerte nicht mehr sehr lange, bis unsere beiden
Gruppen vom Berg zuriickkamen. Beide Kuppen waren
feindfrei und menschenleer, die Viehweiden verlassen, die
Stille abgeschlossen. Ich machte Meldung, berichtete sach-
lich, erwdhnte nattirlich mit keinem Wort meine Angst,
wohl aber die beiden Leichen oben im Bachwasser. Ste-
phan sah mich nachdenklich an, dann sein erlosender Satz:
«Gut, dass Sie die Nerven behalten und nicht geschossen
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haben, das erspart uns vielleicht eine Menge Arger.» Er
schickte Timm los, um nachzusehen, ob es sich bei den
Toten um deutsche Soldaten handelte, die an ihren Erken-
nungsmarken identifizierbar gewesen wiren, und besah
sich alle Spuren an der Stelle, wo der Gegner wieder im
Wald verschwunden war. Wir sammelten uns zum Ab-
marsch, und Stephan deutete auf diese Stelle und sagte:
«Riickmarsch in Gefechtsformation, ich denke, da gibt es
noch Rabbatz!»

Da sollte er recht behalten, aber ganz anders, als er sich
das gedacht hatte. Wir machten uns, weit auseinanderge-
zogen, auf den Riickweg. Jakob iibernahm wieder seinen
Posten als Schiitze 2 und wollte wissen, wie es mir inzwi-
schen ergangen war. Ich erzdhlte ihm von dem un-
wahrscheinlichen Schwein, das ich gehabt hatte, und wie
leicht der «Besuch» auf der Lichtung hitte ein tibles Ende
nehmen konnen. Er sah mich misstrauisch an, tiiberlegte
einen Augenblick und sagte dann: «Bin ich fast sicher, dass
du doch bist getauft worden katholisch.» Fiir ihn als from-
men Polen war es unvorstellbar, dass ein Protestant so
intensiv von der Mutter Maria beschiitzt werden konnte,
geschweige denn ein Kerl wie ich, der nie in einen Gottes-
dienst ging. Er hat mich dann aber sehr energisch ermahnt,
ihr auf jeden Fall bei ndchster Gelegenheit eine Kerze zu
stiften, das sei ich ihr, nach diesem Schutzmantel, auf jeden
Fall schuldig, auch als «Heide», wie er mich ziemlich ab-
schitzig bezeichnete. Weil er ein herzensguter Kerl war,
der es mit seinem Glauben sehr ernst nahm, habe ich es
ihm auch versprochen. Es kam dann nicht mehr dazu. Die
nidchsten Dorfer standen in Flammen, wir kamen in neue
Gefechte, dann wurde ich verwundet, und schliesslich ging
meine ganze Welt unter.

Viel spiter, ich hatte schwere Jahre hinter mir und gera-
de in Miinchen einen beruflichen Neuanfang begonnen,
stand ich zum erstenmal wieder in einer katholischen Kir-
che. Das war fast auf den Tag genau funf Jahre spéter, im
August 1949, in der uralten und ehrwiirdigen Klosterkir-
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che auf der Insel Frauenchiemsee an einem strahlend scho-
nen Hochsommertag, und ich war gerade 23 Jahre alt ge-
worden. Vor dem eisernen Kerzenhalter am Hochaltar fiel
mir plotzlich ein, woran ich nie mehr gedacht hatte, mein
Versprechen, das ich damals Jakob an der Ostfront gege-
ben hatte. Da wusste ich noch nicht, dass sie alle, ohne Aus-
nahme, unter den Trimmern des umkdmpften Budapest
begraben lagen. Aber ich ahnte etwas, und so erfiillte ich
mein Versprechen mit fiinfjahriger Verspitung und stiftete
drei Kerzen, eine fiir Maria, eine fiir Jakob und eine fiir alle
gefallenen Kameraden aus meiner Kompanie, und dankte
einem unberechenbaren und unbegreiflichen Schicksal, das
mich hatte tiberleben lassen.



Der letzte Tag

Ich hatte vieles dazugelernt. Eine Erkenntnis war beson-
ders bitter. Es war absolut verriickt gewesen, entschuldbar
hochstens durch meine vollige Unerfahrenheit, dass ich mich
schon als Oberschiiler auf dem Wehrbezirkskommando in
Liegnitz als ROB gemeldet hatte, als Offiziersanwérter, wie
ausnahmslos alle anderen Mitschiiler aus unserem Inter-
nat, der ehemaligen Ritterakademie. Es war dort ein unge-
schriebenes Gesetz, das von keinem von uns in Zweifel
gezogen wurde. Dabei kam ich nicht, wie die meisten Mit-
schiiler, aus einer Familie des preussischen Adels, sondern
stammte aus einer Aufsteigerklasse. Mein Vater war der
Typ des Selfmademan, und noch meine Grosseltern hatten
noch nicht einmal zum biirgerlichen Mittelstand gehort.

Nach der bestandenen Auswahlpriifung lief ich jetzt
hier an der Front mit den beiden Silberlitzen auf jeder
Schulterklappe herum, fiir jeden als einer der Verriickten
kenntlich gemacht, die verpflichtet waren, immer durch
besondere Tapferkeit und Mut zu glidnzen. Ich dachte nicht
daran zu glinzen, ich war froh, wenn keiner was von mir
wollte und ich still und bescheiden moglichst unbeachtet
meine Runden drehen konnte. In meiner Kompanie gab es
ausser mir noch drei solche Figuren, und dass wir uns eines
besonderen Ansehens erfreuten, war nicht etwa durch die
erst in zwei Jahren zu erwartende Beforderung zum Leut-
nant zu erkldren, sondern viel schlichter auf den durch
unsere Existenz vorhandenen Entlastungseffekt fiir alle
anderen. Das hing mit den Kastanien und dem oft zitierten
Feuer zusammen. Zu dieser Zeit, als das Uberleben schon
viel wichtiger geworden war als das Siegen, war es fiir die
Kompaniechefs nicht mehr so einfach, Freiwillige fiir Spah-
trupps, Stosstrupps oder die gefiirchteten Sondereinsitze
herauszufischen. Es meldeten sich immer weniger, manch-
mal auch niemand, und selbst die Aussicht auf schnelle
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Beférderung oder Orden -, mit beidem wurde nicht ge-
geizt -, hatte noch grossen Erfolg. Die alten erfahrenen Front-
schweine wollten kein zusitzliches Risiko mehr eingehen,
und wir jungen Dachse hatten sehr schnell gelernt, uns in
unserem Verhalten nach diesen Vorbildern zu richten, die
teilweise sehr imponierende Uberlebenstaktiken entwickelt
hatten. Der konsequente Verzicht auf jede Art von Lametta
und militdrische Statussymbole gehorte dazu. Das war
dann der Augenblick, in dem unser Oberleutnant sich so
unnachahmlich wie die Simplicissimus-Typen in den Hiif-
ten wiegte, sich sein Monokel (er hatte wirklich eines) in
das nicht zerschossene Auge klemmte und frohlich krahte:
«Na, wie steht's denn mit unseren Herren Offiziersbewer-
bern, ich kann aus dieser Richtung heute iiberhaupt nichts
horen, da vermisse ich schon sehr unseren Elite-Chor. Meine
Herren», er grinste bosartig, liess das Monokel blitzschnell
in die Hand fallen, nie fiel es auf den Boden, worauf wir
immer angespannt warteten, «hier werden jetzt noch An-
meldungen akzeptiert, aber dalli, dalli!» Was blieb uns an-
deres iibrig. Wihrend die anderen alle befreit auflachten,
sehr erleichtert, dass der Kelch diesmal wieder an ihnen
voriibergegangen war, traten wir zu viert vor, verlegen
lachelnd, dass es erst dieser sehr direkten Aufforderung
bedurft hatte, um uns in Bewegung zu setzen. Ganz ge-
heim, im tiefsten Inneren verfluchten wir Gott und die
Welt, dass es unmoglich war, aus diesem Geschift, auf das
wir uns da leichtsinnigerweise eingelassen hatten, wieder
auszusteigen. Dafiir war es lingst zu spit. So waren die
Kameraden froh, dass es uns vier iiberhaupt gab. Ihr Spott
hielt sich in Grenzen, und sogar die Unteroffiziere und
Feldwebel liessen uns in Ruhe, auch fiir sie waren wir eine
Entlastung.

Viel spiter, als der Krieg schon lange vorbei war und ich
tber die Wehrmachtsauskunftsstelle in Berlin dem Schick-
sal meines Regiments nachforschte, da interessierte es mich
doch, wie gross unsere Uberlebenschancen als Leutnants
und Kompaniechefs gewesen wiren. Die Verluststatistik
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des Oberkommandos der Wehrmacht gab eine fiirchterli-
che Antwort. Vom Eintreffen eines jungen Kompaniechefs
einer Grenadierkompanie an der Ostfront bis zu seinem
Ausfall durch Tod oder schwerste Verwundung vergingen
im Durchschnitt 17,5 Tage - keine drei Wochen. Wie gut,
dass wir damals keine Ahnung hatten, was uns bevorstand.
Wir hatten schon genug Probleme, uns in diesem undurch-
dringlichen Urwald vorwiérts zu arbeiten.

Als uns Sturzkampfbomber unterstiitzen sollten und
wir, wie verabredet, unsere vorderste Linie im Wald durch
Schiisse von griinen Leuchtraketen markierten, mussten
wir mitansehen, wie plétzlich kurz vor uns ebenfalls griine
Signalraketen hochgingen - nur stammten die von den
Partisanen. Die Stuka-Piloten, von dem Durcheinander
vollig entnervt, drehten schliesslich ab, und wir mussten
noch froh sein, dass sie ihre Ladung nicht {iber uns aus-
kippten. Trotzdem verloren wir fast eine Gruppe an Toten
und Verwundeten, bevor wir endlich, am Abend des 13.
September den Ort im Tal erreichten, in dem mein Leben
um Haaresbreite zu Ende gewesen wére.

Uns tat jeder Knochen einzeln weh. Seit Tagen waren
wir nicht mehr richtig zum Schlafen gekommen. Ein, zwei
Stunden zwischendurch, wir nutzten jede kurze Pause,
mehr war nicht drin. Als wir in der Abendddmmerung aus
dem Waldrand herauskamen und unten auf die breite
Landstrasse trafen, auf der sich jetzt das Bataillon fiir den
Angriff am ndchsten Morgen sammelte, waren wir mit
unseren Kriften am Ende. Vollig ausgepumpt, sogar zu
erschopft, um das erste warme Essen seit drei Tagen zu
geniessen, legten wir uns, so wie wir waren, verdreckt und
hungrig, einer neben dem anderen, wie die Orgelpfeifen in
den Strassengraben ins Gras und waren schon eingeschla-
fen. Wir verzichteten auf das Allerwichtigste, uns die Fiisse
zu waschen und einzureiben, was sonst keiner versidumte,
denn unsere Fiisse waren lingst zum wichtigsten Korper-
teil von uns geworden, lebenswichtig und iiberlebens-
wichtig. Wer in diesen endlosen Bergwildern nicht mehr
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weiter konnte, weil ihn seine Fiisse im Stich liessen, der war
verloren. Die viereckigen Fusslappen, die wir statt Strimp-
fen zugeteilt bekamen, erforderten eine besondere Falt-
Technik, wenn man sich keine Blasen laufen wollte.

Jakob, der jetzt schon einem anderen MG-Schiitzen
zugeteilt worden war, setzte sich neben mich. Er war voll
wie eine Haubitze. Er musste sehr viel getrunken haben,
denn er stank nach Schnaps wie ein altes Spundloch. Aber
er war bei klarem Verstand, zugleich wiitend und todtrau-
rig. Er wartete, bis wir allein waren und uns keiner zuho-
ren konnte, dann brach es aus ihm heraus. Er war so aufge-
wiihlt, dass ihm immer wieder mal ein polnisches Wort
reinrutschte. Sie hatten oben, bei den letzten Kdmpfen um
den Zugang zum Talkessel, in dem die Stadt vor uns lag,
einen Mann verloren, der auf einen der wenigen, hier von
den Partisanen mit Minen gepflasterten Trampelpfade
gestossen war. Dem hatte es das halbe Bein abgerissen. Sie
hatten ihn verbunden, so gut es ging, aber alle wussten,
dass er praktisch keine Chance hatte. Es hitte Stunden ge-
dauert, ihn runter zu transportieren, und sie hitten ihren
Kampfauftrag abbrechen miissen, beides war unmoglich -
jedenfalls damals. Sie mussten ihn liegen lassen, mit das
Schlimmste, was es fiir uns gab, denn, ich erinnere mich
heute noch, als wire es gestern gewesen, wir 18jdhrigen
hatten uns, nach dem Desaster des ersten Kampftages,
gegenseitig in die Hand versprochen, keiner wiirde den
anderen verwundet im Stich lassen. Natiirlich war das
eine Illusion, weiss ich heute, aber damals war es uns eine
heilige Verpflichtung.

Einer hat sie gehalten, und mir das Leben gerettet. Ich
hatte Gliick, denn als das ganze Bataillon am nédchsten Tag
angriff, da gab es erfahrene Sanitdter, Truppenirzte und
sogar einen richtigen Hauptverbandsplatz mit Zelt, hinter
der Kampflinie. Aber wer mich, der ich mehr tot als leben-
dig war, auf dem dreckigen Kopfsteinpflaster an den
Fiissen packte, wiahrend die Querschldger des Panzer-MGs
heulend ihren Todestanz tanzten, und diese Halbleiche aus
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der Feuerzone zog, was kein anderer sich bei dem Héllen-
feuer traute, das war unser Hilfssanititer von der Volks-
gruppe IIl. Sein Gesicht ist meine letzte Erinnerung an die-
sen Tag, als er sich im Schutze einer Haustiir tiber mich
beugte und anfing, mich mit Notverbanden einzuwickeln.

Ich schob mir meinen Stahlhelm als Kopfkissen ins
Genick und schlief sofort ein, zu erschopft, um tiber Jakobs
Geschichte nachzudenken. Wir horten und sahen nichts
mehr. Eine gniddige, mondlose Nacht schiitzte uns vor den
Blicken irgendwelcher Vorgesetzter, die uns hétten hoch-
scheuchen konnen. Nicht einmal der ohrenbetdubende
Krach der dicht neben uns vorbeirollenden schweren Pan-
zer unterbrach unseren Schlaf.

Einmal wachte ich mitten in der Nacht auf, weil mir
Wasser iiber das Gesicht lief und den Stahlhelm gefullt
hatte. Es regnete in Stromen, es kiibelte, wie man so sagt.
Ich horte auch das Rauschen des Regens und den Donner
tiber uns, dachte noch, eh, ein richtiger Wolkenbruch, und
war schon wieder eingeschlafen. Gegen Morgen, es war
aber noch finster, wurde ich plétzlich an der Schulter ge-
schiittelt: «Mensch, wach auf und nimm deine Flossen
hoch, avanti, aber schnell!» Es hatte zwar aufgehort zu reg-
nen, aber der Strassengraben war jetzt voller Wasser, und
das drohte uns in die Stiefel zu laufen. Einer nach dem
anderen kam hoch, wir waren alle klatschnass bis auf die
Knochen, aber wenigstens einigermassen ausgeschlafen. Es
war typisch flir diese Zeit und unsere Situation, dass wir
zwar fluchten, aber die ersten sorgenden Gedanken nicht
etwa unserer Gesundheit galten, sondern unseren eben-
falls triefnassen Waffen. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt
mein MG schon weitergegeben, weil auch andere mit dem
Ding gut schiessen konnten, und mir hatte man stattdessen
eine Waffe in die Hand gedriickt, die wir in unserer Aus-
bildung nur kurz kennengelernt hatten, ein Gewehrgra-
nat-Geriét, auch Schiessbecher genannt.

Ich war schliesslich erleichtert, das MG-42 wieder losge-
worden zu sein, weil mich jetzt vor dem Ding schauderte.

53



Die anfangliche, ahnungslose Bubenbegeisterung fiir diese
Supertechnik hatte sich in Entsetzen verwandelt iiber das,
was man mit dieser Waffe anrichten konnte, als ich das
erste Mal einen Gegenangriff auf uns unter Feuer nehmen
musste, und hinterher sah, was ich, zusammen mit den
anderen, getan hatte. Wir hatten keine Wahl, wenn wir
nicht selber sterben wollten, aber das Bild von den toten
und getroffenen Menschen auf dieser Wiese vor dem Bahn-
damm, hinter dem wir schutzsuchend und feuernd lagen,
das verfolgt mich heute noch in meinen néchtlichen Alb-
traumen, und alle stehen dann wieder auf und greifen wei-
ter an, bis sie direkt vor mir stehen - seit jetzt 56 Jahren. Ich
war wohl nicht lange genug an der Front, um mich an die-
se Dinge zu gewochnen, wie das so vielen anderen offenbar
gelungen ist. Ich habe die sich nach dem Krieg ihrer Hel-
dentaten rithmenden Veteranen an den Stammtischen der
Nation noch mehr gehasst als die aktiven Militdrdrzte, und
die waren schlimm genug.

Innerhalb weniger Tage an der Front war als erstes eine
Ilusion von mir zusammengebrochen, die ich jahrelang fiir
eine feststehende, unangreifbare Tatsache gehalten hatte.
Ich war aufgrund meiner ganzen Erziehung, meiner politi-
schen Uberzeugung und meiner Vorstellung von mir selber
felsenfest davon tiberzeugt, ein guter und tapferer Soldat
zu werden. Ich hatte nie auch nur den leisesten Zweifel,
dass es mir gelingen wiirde, dieses Ziel zu erreichen. Selbst
in meiner Rekrutenzeit in Neisse kam ich nie auf die Idee,
dass ich scheitern konnte. Ich hatte jahrelang Berge von Bii-
chern iiber den Ersten Weltkrieg verschlungen, die Ereig-
nisse des Zweiten bis zu meiner Einberufung mit gliihen-
dem Interesse verfolgt. Die Gewissheit, dieser Aufgabe ge-
wachsen zu sein, half mir iiber unzihlige Schulschwierig-
keiten und Probleme im Elternhaus hinweg. Die Tatsache,
dass mein Vater, im Ersten Weltkrieg so alt wie ich jetzt und
mit beiden Eisernen Kreuzen und anderen Orden hoch
dekoriert, als Frontsoldat viermal verwundet, niemals auch
nur mit einem Wort tiber seine Erlebnisse in diesem Krieg
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gesprochen hatte, hdtte mich warnen sollen. Aber ich ach-
tete nicht darauf. Kam hinzu, dass man uns, von der Schule
tber alle Zeitungen und Zeitschriften bis zur Hitler-
jugend, den in den Materialschlachten an der Westfront
1917/18 gehirteten Typ des Frontsoldaten als das grosse Vor-
bild und Ideal hinstellte, dem nachzueifem unsere hochste
Pflicht sei. Diese jahrelange Propagandawalze zeitigte natiir-
lich Wirkung, nicht nur bei mir, sondern auch bei den meisten
anderen Jugendlichen.

In welchem Geist heroischer Selbstaufopferung meine
Generation 12 Jahre lang, aber auch schon vor 1933 mit
zunehmender Intensitdt erzogen wurde, dafiir drei ein-
drucksvolle Beispiele, die sich beliebig vermehren liessen.
So unbegreiflich sie fiir die heute Jingeren auch sein
mogen, damals waren sie eine Realitdt, die nur von viel zu
wenigen angezweifelt wurde. Als erstes die lateinische
Inschrift in der Berliner Universitit am Denkmal fir die
Gefallenen des Ersten Weltkrieges, angebracht schon in den
zwanziger Jahren: Sie lautet tibersetzt:

Den Unbesiegten

Die Besiegten

Die wieder siegen werden.

Damals verstanden alle, was damit gemeint war. Den toten
Helden (unbesiegt), die Geschlagenen von 1918 (die Be-
siegten), die Rache nehmen - demnéchst (und wieder sie-
gen werden), also eine ziemlich direkte Aufforderung an
die Studenten, einen Zweiten Weltkrieg zur Revision von
1918 vorzubereiten. Als zweites Beispiel zitiere ich den
Fahnenspruch des Hitler-Jugend-Dichters Hans Baumann
(1934): «Und hebt der Tod seine Hand einst zum Gruss an
des Helmes Rand, dann stiirmen Soldaten das Sterben und
bauen aus Sternen ihr Land.»

Als letztes Beispiel der Text des hochsten offiziellen

Feierliedes der Hitler-Jugend, das nur bei ganz besonderen
Anldssen mit einer ziindenden, mitreissenden Melodie
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gesungen werden durfte. Verfasser war der erste Reichsju-
gendfithrer der HJ, Baldur von Schirach. Ich habe dieses
Lied nur sehr selten gehort und mitgesungen, aber dann
immer zusammen mit Hunderten, wenn nicht Tausenden
von Hitlerjungen. Es gab da, fiir uns unheimlich geschickt
inszeniert, die sogenannten Totenappelle. Da wurden die
Namen der vor 1933 bei den Strassenkdmpfen und politi-
schen Anschligen getoteten Hitlerjungen von einem Red-
ner auf dem Podium vorgelesen, und nach jedem Namen
erscholl aus unseren Tausenden von Miindern das rausge-
briillte «hier!» als Symbol fiir ihre Unsterblichkeit.

Vorwirts, vorwirts, schmettern die hellen Fanfaren,
vorwirts, vorwiérts, Jugend kennt keine Gefahren.
Deutschland, du wirst leuchtend stehn,

mogen wir auch untergehn.

Vorwirts, vorwirts, schmettern die hellen Fanfaren,
vorwirts, vorwarts, Jugend kennt keine Gefahren,
ist das Ziel auch noch so hoch,

Jugend zwingt es doch.

Unsre Fahne flattert uns voran,

in die Zukunft ziehn wir Mann fiir Mann.

Wir marschieren fiir Hitler durch Nacht und durch Not
mit der Fahne der Jugend fiir Freiheit und Brot.
Unsre Fahne flattert uns voran,

unsre Fahne ist die neue Zeit,

unsre Fahne fiihrt uns in die Ewigkeit,

ja die Fahne ist mehr als der Tod.

Jugend, Jugend, wir sind der Zukunft Soldaten,
Jugend, Jugend, Trager der kommenden Taten.
Ja durch unsre Faduste fillt,

was sich uns entgegenstellt.

Jugend, Jugend, wir sind der Zukunft Soldaten,
Jugend, Jugend, Trager der kommenden Taten.
Fiihrer, dir gehoren wir, wir Kameraden, dir.
Unsre Fahne flattert uns voran ...
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Als abschreckender Schluss hier noch der Text eines «Weihe-
liedes» von 1936:
«Deutschland, heiliges Wort, du voll Unendlichkeit
tiber die Zeiten fort seist du gebenedeit.
Heilig sind deine Seen, heilig dein Wald und der Kranz
deiner stillen Hohn, bis an das griine Meer.»

Dann kam die Front. Die ersten Toten, die schreienden Ver-
wundeten, die fiirchterliche Angst, die man sich nicht
anmerken lassen durfte, der Befehlsterror der Militirma-
schine. Ich merkte ganz schnell, dass ich bisher einem
Phantom nachgehetzt war. Ich schaffte es nicht, wirklich
tapfer zu sein, und immer wenn ich es versuchte, sagte mir
mein Bauch: «Ulli, hor auf mit dem Blodsinn, da stirbst du
bloss noch schneller. Das ist doch alles sinnlos, und bild dir
ja nicht erst ein, dass du aus dieser Scheisse jemals wieder
lebendig herauskommst. Du wirst hier krepieren wie alle
anderen vor und nach dir. Versuch jetzt ja nicht den Hel-
den zu spielen, dann kannst du vielleicht noch ein bisschen
tiberleben.» Und mein Kopf sagte: «Junge, diesmal hat
dein Bauch recht. Wenn du nur ein ganz klein wenig feige
bist, nur so, dass es keiner merkt, dann stirbst du nicht
ganz so schnell und darfst noch ein bisschen am Leben blei-
ben.»

Was ich nicht erkannte, war das Normale an dieser
Reaktion, und dass um mich herum der Wahnsinn tobte.
Ich sah nur meine eigene Schwiche, war nur fahig zu téten
aus eigener Todesangst. Ich hitte ein Kampfer aus Uber-
zeugung sein sollen, war aber nur einer, der tiberleben
wollte, und schoss und totete, um am Leben zu bleiben.
Erst spdter habe ich mir die Frage gestellt, warum ich bei
meiner Begeisterung als Oberschiiler nie auf die Idee
gekommen bin, mir realistisch vorzustellen, wie man sich
fiihlt, wenn man Menschen totet. Da sass eine tiefliegende
Sperre in mir, die mit dem Arzthaushalt meiner Eltern zu-
sammenhing, in dem ich von Kindesbeinen an als vollig
selbstverstindlich mitbekommen hatte, dass ein Menschen-
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leben zu den kostbarsten Giitern gehort, das zu erhalten
und zu schiitzen hochste Pflicht und Aufgabe ist. Das eine
war mit dem anderen unvereinbar, aber das merkte ich
viel zu spit, beinahe zu spét, in der einzigen Situation in
meinem Leben, in der ich beinahe zum Morder geworden
ware.

Das war gleich am Anfang von unserem Fronteinsatz,
bei einem der ersten Angriffe, als wir als Spitzengruppe,
einer hinter dem anderen, eine Landstrasse entlang mar-
schierten, hinter uns, im Abstand, noch mal zwei Kompa-
nien. Wir sollten in Stellung gehen und angreifen, sobald
wir auf den Feind stossen wiirden. War aber noch keiner
da, der sass nidmlich inzwischen in den Wildern und liess
uns kommen. Wir durchquerten eines der einsam gelege-
nen kleinen Bauerndorfer, dessen aus Holzbalken gebaute
Héuser aussahen wie aus einem Ferienprospekt. Tief her-
abgezogene Schindeldédcher, in den Vorgirten blithende
Herbstblumen und kein Mensch zu sehen, nur ein paar
rdudige Dorfkoter. Wir beobachteten alles sehr wachsam,
aber ausser dem Geklapper unserer Ausriistung und dem
Pldtschern des Dorfbrunnens war nichts zu horen. Tiiren
und Fensterldiden waren fest verschlossen. Es wurden Stich-
proben in einzelnen Hé&usern gemacht, aber da waren nur
verschiichterte Frauen und rotznasige, neugierige Kinder.

Wir zogen weiter, verliessen das Dorf und waren schon
ziemlich weit, als plotzlich hinter uns die Hoélle losging. Es
knallte und krachte, auch zwei oder drei MGs waren zu
horen. Die uns folgende Kompanie war mitten im Dorf in
einen Feuertiiberfall geraten und hatte sofort, unvorbereitet
wie sie war, mehrere Tote und Verwundete. Wir rannten
zuriick, so schnell wir konnten. Im Dorf knallte es aus
zahlreichen Kellerlochern und Verstecken. Ich bekam den
Befehl, mit meinem MG die leeren Acker zwischen Dorf
und Waldrand zu sichern, und wihrend ich hinter einer
Holzlege mein MG aufbaute und Jakob als Schiitze 2 die
Gurte fertig machte, stiirmten die im Dorf die einzelnen
Héuser mit Handgranaten. Schon brannten die ersten
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Haduser, und jetzt rannten die ersten Partisanen hinten aus
den Hidusern raus, durchquerten die Gemiisegirten und
rannten, so schnell sie konnten, auf den Waldrand zu, um
sich in Sicherheit zu bringen.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich auf Men-
schen schoss, die ich sehen konnte, noch dazu auf Men-
schen, die fliichteten, Partisanen, die jetzt um ihr Leben lie-
fen. Aber wenn sie den Waldrand erreichten, dann wiirden
wir demnichst um unser Leben laufen miissen. Aber das
dachte ich alles erst spater, hinterher, als alles vorbei war,
und ich mir Rechenschaft dariiber ablegen wollte, was ich
da eigentlich getan hatte. Es ist ziemlich schaurig, das heute
niederzuschreiben, aber ich weiss, dass ich damals auch stolz
darauf war, dass keiner der Partisanen lebend den Wald-
rand erreichte, keiner mehr auf uns schiessen konnte. Aber
gleichzeitig war mir bewusst, dass ich da eben etwas Fiirch-
terliches, nie mehr Korrigierbares getan hatte. Ich war
nicht religits erzogen worden, und doch sass mir das Ge-
bot «Du sollst nicht téten» so tief in den Knochen, dass ich
es nicht fertigbrachte, noch einmal dahinzublicken, wo
jetzt auf den schon abgeernteten Feldern die seltsam ver-
krtiimmten Figuren lagen, die eben noch lebendig gewesen
waren. Erst als ich schnell einen neuen Munitionsgurt ein-
ziehen wollte, merkte ich, dass ich so zitterte, dass mir der
Gurt aus der Hand fiel. Ich war froh, dass mich ausser Jakob
niemand sehen konnte. Jakob zitterte vor Aufregung
genauso wie ich. Das alles dauerte keine 15 Minuten. Dann
waren die meisten Partisanen tot. Jetzt wurde Haus fiir
Haus fiir Haus durchsucht und keine Gefangenen gemacht.

Plotzlich stand unser Unteroffizier Timm im Garten vor
der Holzlege und trieb einen Bauernburschen vor sich her,
hieb ihm seine Maschinenpistole so auf den Kopf, dass der
in die Knie ging und aufheulte. Aber bevor er schiessen
konnte, fielen am anderen Dorfrand noch einmal einzelne
Schiisse. Er rannte sofort in diese Richtung los und rief uns
noch zu: «Seht euch die Hande an, legt das Schwein um!»,
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und weg war er. Das war ein glasklarer Befehl, und ich sah
den Jakob an, und Jakob sah mich an, mit einem seiner
Blicke, die sagten, du bist der Chef hier, und dann sahen
wir beide diesen Bauernburschen an. Das war ein stimmi-
ges Kerlchen, so um die 15 Jahre, drmlich angezogen, Hose
und Jacke mehrfach geflickt. Er hatte halblange Arbeitsho-
sen an und war barfuss. Das war hier kein reiches Dorf, der
Boden sah nicht so aus, als ob er viel hergeben wiirde,
viele Steine, das hatte ich schon registriert. Die Menschen,
die hier lebten, das waren Héiusler und Kleinbauern.

Ich zog seine Hande hoch, und das war sein halbes
Todesurteil. Die waren dunkel von Schmauchspuren und
seine Finger stanken nach Pulver. Es konnte keinen Zwei-
fel geben, der hatte eben noch geschossen, und zwar auf
uns, als Zivilist. Er sah uns an, halb trotzig, halb dngstlich.
Ich dachte noch, der hat keine Ahnung, dass wir ihn jetzt
gleich umlegen werden, vielleicht ist das ganz gut so. Wir
waren fast gleichaltrig, er hitte auch der kleinere Bruder
sein kénnen, um den man sich dauernd kiimmern muss,
weil er nur Scheisse baut. Ich sagte zu Jakob: «Mach du es,
du hast die Pistole.» «Was», sagt der entsetzt, sieht mich
vorwurfsvoll an und raspelt auf einmal los: «Heilige Mut-
ter Maria, bitte fiir uns ...», macht dann polnisch weiter,
ich verstehe kein Wort und denke, diese verdammte Volks-
gruppe III mit ihrer katholischen Schlagseite, und dann
driickt mir Jakob die Pistole in die Hand. Ich stehe da,
neben meinem MG, mit dem ich eben Menschen erschos-
sen habe, und soll jetzt diesen gottverdammten Idioten
auch noch erschiessen. Jetzt merkt der Bursche, dass es um
sein Leben geht, und fangt auch noch an zu heulen wie ein
kleines Kind. Die ganze Zeit tiber hatte uns jemand beob-
achtet, ohne dass wir etwas davon bemerkt hatten. Aber
unser Zdgern war genau gesehen und richtig eingeschatzt
worden. Rast jetzt wie eine Lokomotive durch die Hausttir,
stirmt durch den Gemiisegarten direkt auf mich zu, wirft
sich mit Schwung vor mir flach auf den Boden, umklam-
mert mit beiden Armen meine Stiefel und schreit und heult
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wie ein geschundenes Tier, in ohrenzerreissenden Jammer-
tonen - seine Mutter. Die Frau ist dick und rund und
schwer und das Ganze zittert wie Espenlaub im Wind.
Und ich stehe jetzt da, halte die durchgeladene Pistole in
der Hand und soll einen erschiessen - vor seiner Mutter.
Ein Befehl ist heilig, hat man uns eingetrichtert. Wer einen
Befehl nicht ausfithrt oder verweigert, kommt vor ein
Kriegsgericht. Der Befehl steht tiber allem, und der Kerl ist
ein Partisan. Jetzt sieht sie mich auch noch an, umklam-
mert meine Knie, spiirt genau meine Verlegenheit und
meine Unsicherheit, mein Zdgern, und dann passiert das
Schlimmste. Auf einmal geht ein unwirkliches Strahlen
tber dieses verheulte, verschwollene Muttergesicht, sie
lachelt mich an, hofft und weiss alles, und wenn ich jetzt
nicht sofort schiesse, ist alles zu spét. Es ist schon zu spit,
und ich weiss es natiirlich. Ich kann nicht mehr, nicht schon
wieder, nicht auf halbe Kinder.

«Scheiss auf den Befehl», sage ich zu Jakob, der krampfhaft
lacht und mir die Pistole aus der Hand nimmt, will sie ein-
stecken, und seine Hinde zittern so, dass ihm die Waffe in
den Dreck fdllt. Der weiss so gut wie ich, was uns bliiht,
wenn es herauskommt, dass wir einen Partisanen haben
laufen lassen. Das ist noch schlimmer als die Nichtbefol-
gung eines Befehls. Das Kriegsgericht ist uns sicher. Wie
auf Kommando briillen wir beide wiitend auf den Bur-
schen ein, der uns jetzt den Riicken zugekehrt hat und von
seiner Mutter in Richtung Haus gezerrt wird, und wir
geben ihm zwei solche Tritte in seinen Hintern, dass er in
hohem Bogen auf den Bauch fillt. Dann drehen wir uns
um und verschwinden so schnell es geht und treffen wie-
der auf der Strasse mit den anderen zusammen, und zu
unserem Gliick geht alles noch ziemlich durcheinander.
Sanitidter laufen herum, Hiduser brennen, es hat Tote und
Verwundete gegeben und wir miissen moglichst schnell
weiter wieder nach vorn, die Spitze tibernehmen. Bis wir
wieder auf Timm treffen, vergeht Zeit, und dann passiert
das Verrtickteste. Der fragt nicht nach, ob wir den Jungen
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erschossen haben. Fiir ihn ist die Ausfithrung seines Be-
fehls durch uns so selbstverstindlich, dass er tiberhaupt
nicht auf den Gedanken kommt, dass wir seinen Befehl
nicht ausgefiihrt haben kénnten - und genau das rettet uns
vor dem Feldkriegsgericht. Fiir mich aber war das eine
erschreckende Lehre, ich erkannte, an welch seidenem
Fadchen hier ein Menschenleben hing, und wie wenig es
wert war.

Ich weiss, dass es sich heute vollig verriickt anhort, aber
so froh wie ich war, nicht auf den Jungen geschossen zu
haben, so sehr machte mir meine mangelnde Hirte zu
schaffen. Warum das so war, und nicht nur bei mir, das
kann ich heute erkldren. Zu den schlimmsten und fiirch-
terlichsten Folgen der konsequenten Erziehung im Geiste
des Nationalsozialismus zdhlte die Tatsache, dass man uns
tiber viele Jahre hinweg systematisch eine der besten und
humansten menschlichen Eigenschaften abtrainierte, das
Mitleid. Das sollte es nur fiir die eigenen Kameraden, fiir
alle deutschen Volksgenossen und deren Freunde geben,
niemals fiir Fremde, und auf keinen Fall fiir den Gegner.
Gegentiber denen war kompromisslose Harte und Bruta-
litdat gefordert, und wir mannlichkeitsbesoffenen Narren
fanden das noch erstrebenswert. Nicht alle, aber viel zu
viele, und ich gehorte dazu, aber nicht mehr lange.

Zurtick in diese letzte Nacht am Strassenrand. Es begann
hell zu werden und kein Wolkchen triibte den Himmel,
das versprach ein herrlicher Herbsttag zu werden. Wir
wurden zur Munitionsausgabe gerufen und empfingen
vor allem Handgranaten und geballte Ladungen fiir den
Héauserkampf, was unsere Stimmung nicht gerade hob. Ich
sass auf einem Holzstamm und trocknete und tiberpriifte
meinen Schiessbecher. Das Ding sah aus wie ein etwas gross
geratener Sektkelch aus Stahl, ungefihr 30 cm lang mit
einem Durchmesser von 2 cm, den man vorne auf die Ge-
wehrmiindung aufsetzte und festschraubte. Es gab ein
Spezialvisier und Spezialmunition, richtig hiibsche, kleine
Spielzeuggranaten, die man einfach vorne in den Becher
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reinschob. Mit dem Spezialvisier konnte man direkt schie-
ssen, aber man konnte mit Hilfe einer eingebauten kleinen
Wasserwaage auch indirekt aus der Deckung heraus schie-
ssen, wenn man ein sehr gutes Auge fiir das Entfernung-
schitzen hatte. Ich fand das gut, da musste ich meinen
Kopf nicht unbedingt unnétig gefihrden. Das Ding war
vor allem fiir uns hilfreich gegen feindliche MG-Nester,
Dachschiitzen und wenn der Feind in einem Hohlweg lag.
Es war so eine Art Mini-Granatwerfer.

Noch in der Morgenddmmerung mussten wir antreten.
Der Angriffsbefehl wurde erkldrt, die Kampfgruppen ein-
geteilt, dann kam der Bataillonskommandeur hochstper-
sonlich und verteilte, als Morgentiberraschung, Orden. Es
wurden Eiserne Kreuze verliehen «fiir besondere Tapfer-
keit vor dem Feind», und ich war wirklich voéllig tiber-
rascht, als mein Name aufgerufen wurde. Dass das mal als
Erfiillung eines Bubentraumes galt, ist heute nicht mehr
vorstellbar, war aber so. Die Kumpels gratulierten, ich
spendierte einen Sliwowitz aus meiner Feldflasche, und
der Timm kam dazu und frozzelte: «Das Ding haben Sie
nur bekommen, weil Sie als der geschickteste Hithnerklauer
des ganzen Bataillons gelten», und die andern meinten,
«nein, dann eher schon als Brandstifter». Das hing damit
zusammen, dass es mir auch unter den schlechtesten Be-
dingungen immer gelungen war, ein Feuer fiir uns hoch-
zubringen. Ich hatte da meine speziellen Tricks, von denen
alle profitierten. Dann gab es noch fiir diejenigen die Nah-
kampfspange, das Panzersturmabzeichen, die an drei ver-
schiedenen Tagen jeweils einen Nahkampf durchgestan-
den haben mussten, bei dem man, wie es so schon in der
Vorschrift hiess, «das Weisse im Auge des Feindes gesehen
haben musste». Daran wollte ich nicht erinnert werden, das
war das Allerschlimmste, Totschlag aus Angst selber um-
gebracht zu werden. Trotzdem machte ich das Ding an
meiner Feldbluse fest.

Dann kamen die Kommandos: «2. Kompanie fertig ma-
chen zum Angriff. Gerdt aufnehmen, Herr Oberleutnant,
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iibernehmen Sie!» und ich ahnte nicht, dass dies der letzte
Angriffsbefehl in meinem Leben war, den ich befolgen
musste. Um es kurz zu machen, ich konnte eigentlich nicht
mehr. Nur noch mit ausgeschaltetem Gehirn war ich in der
Lage jetzt loszumarschieren, und ich tiberraschte mich auf
einmal bei dem wahnwitzigen Gedanken, wie schén und
idyllisch es jetzt sein miisste im Internat in Liegnitz in der
Mathematikstunde beim Prof. Bindseil zu sitzen, der
immer das gleiche zu mir sagte: «Frodien, Ihre mathemati-
schen Kenntnisse stehen im umgekehrt proportionalen
Verhiltnis zum Einkommen Thres Vaters, setzen, fiuinf!»,
wofir ich ihn hasste und beschloss Milliondr zu werden. O
Ulli, dachte ich noch, jetzt bist du wirklich im Eimer. Haste
gerade das EK bekommen, bist ein richtiger Frontkdmpfer
und hast Sehnsucht nach der Schulbank. Ich wusste schon,
warum. Ich war jetzt sicher, dass ich aus dieser ganzen
Scheisse nicht mehr mit heiler Haut herauskommen wiirde.
Hier wurde zu viel gestorben, es gab zuviele Bauchschiis-
se, zuviele zerfetzte Korperteile. Ich hatte bis jetzt nur un-
heimliches Gliick gehabt, aber das war schliesslich nicht im
Abonnement zu haben.

Der Ort, eine bisher unzerstorte Kleinstadt, die noch so
einen Hauch von osterreichischer k.u.k.-Monarchie aus
langst vergangenen Jahrhunderten hatte, wurde jetzt als
Schliisselstellung verteidigt, und es gingen Gertichte, dass
wir es hier mit neuen Panzerverbinden und russischen
Fallschirmjdgern zu tun bekommen wiirden. Das waren
schone Aussichten. Angriffsbeginn 7 Uhr 30, die Sonne
kam hoch, es wurde schnell warm, keine Wolke am Him-
mel und eine phantastische Weitsicht, typische Nachregen-
stimmung. Wir gingen lings der tief eingeschnittenen
Eisenbahnlinie gegen den Stadtrand vor, hatten durch den
Hohlweg eine gute Deckung, was auch nétig war, weil wir
massives Abwehrfeuer bekamen, sobald wir die Nase aus
der Deckung hoben. So viel konnte ich erkennen, auf dem
Wasserturm war eine MG-Stellung, die uns beharkte. Aber
als ich meine erste Granate abfeuerte, hatte ich tibersehen,
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dass unmittelbar am Rand des Bahneinschnitts, direkt iiber
unseren Kopfen, der Maschendrahtzaun einer Viehweide
entlanglief. Meine Granate blieb prompt hingen und kre-
pierte so, dass uns die Splitter um die Ohren pfiffen. In
einer besseren Situation hitten mich die anderen verprii-
gelt, daftir war jetzt keine Zeit. Ich suchte mir so ein kleines
Stellwerker-Héduschen als Deckung und schoss Granate
nach Granate auf den Turm, bis die Stellung auseinander-
flog. Wir bekamen jetzt auch Panzerunterstiitzung und
konnten uns hinter diesen Dickschiffen bis direkt an den
Ortsrand vorkdmpfen. Dann begann der Hauserkampf, ich
weiss nicht mehr, wie das lief, da geht in meiner Erinne-
rung einiges durcheinander, weil mir auch spédtere Auf-
zeichnungen fehlen, und ich will nichts schreiben, was
nicht belegbar ist. Ich weiss nur noch, dass wir hollisch auf-
passen mussten, nicht auf die eigenen Leute zu schiessen,
die sich durch benachbarte Querstrassen vorarbeiteten. Es
gab ja keine Verbindung untereinander. Als wir eine Feuer-
pause machen mussten, weil uns die Munition ausgegan-
gen war, stand die Sonne hoch am Himmel. Es war so heiss
wie im Hochsommer und uns lief der Schweiss in Stromen
uber die verdreckten Gesichter. Unsere Kompanie war be-
trachtlich zusammengeschmolzen, aber wir hatten keinen
Uberblick mehr, wo wer genau kampfte, und der Gegner
war uns durch seine genaue Ortskenntnis tiberlegen. Ich
war in einer Kampfgruppe gelandet, die sich bis zum
Anwesen der ortlichen Feuerwehr durchgekampft hatte,
einem Massivbau mit einem sehr hohen hoélzernen Turm,
in dem die ihre Schlduche zum Trocknen aufhingen. Von
der Plattform oben musste man eine tolle Aussicht tiber die
Stadt und ein ideales Schussfeld fiir meine Gewehrgrana-
ten haben - dachte ich. Ich hatte mich inzwischen nachmu-
nitioniert und schleppte eine ganze Kiste mit Granaten,
zusammen mit einem anderen, nach oben auf die hochste
Plattform, deren Fenster mit schwarzem Luftschutzpapier
vollig abgedeckt waren. Da passierte das erste Wunder. Ich
fummelte noch an meinem Schiessbecher herum, als plotz-
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lich mit der Schirfe eines ohrenbetdubenden Peitschen-
knalls eine MG-Salve quer tiiber die Plattform fuhr, Fenster
und Papier zerfetzte und ich fiir die Bruchteile von Sekun-
den das Gefiihl hatte, dass mir jemand mit einer rotglithen-
den Eisenstange ganz blitzschnell iiber den Riicken gefah-
ren wire. Wir lagen sofort platt wie die Flundern auf dem
Holzboden und wagten uns nicht zu riihren. Das war ast-
rein ein MG-42, das hitte ich im Schlaf erkannt. Es waren
also die eigenen Leute, die bemerkt hatten, dass sich da
oben was rithrt, und einfach voll draufgehalten hatten.
Viel spdter nannten die Amerikaner das in Vietnam so
bithnenwirksam «friendly fire» und dem fielen, nach mei-
nen eigenen Beobachtungen, viel mehr Soldaten zum
Opfer als jemals eingestanden wurde. Wir trauten uns
nicht mal mehr den Versuch zu, uns zu erkennen zu geben.
Wenn der Idiot nochmal abdriickte, waren wir tot.

Also krochen wir auf allen vieren, eng an den Holzbo-
den geschmiegt, abwarts, immer darauf achtend, dass uns
keine neue Salve treffen konnte. Bis wir schreckensbleich
unten ankamen und der andere pl6tzlich zu mir sagte:
«Mensch, was ist denn mit deinem Riicken los?» Ich zog
meine Ausriistung runter und die Feldbluse aus. Da zog
sich von der Hiifte unten links nach oben rechts bis zur
Schulter ein gelb-brauner fingerdicker angesengter Streifen,
der noch stank. Das heisst, die MG-Salve hatte meine Wir-
belsdule um knapp 2 cm verfehlt und nur meine Feldbluse
versengt. Eigentlich hitte ich jetzt da oben mit zerschosse-
ner Wirbelsdule geldhmt verbluten miissen. So hautnah,
im wahrsten Sinne des Wortes, war mir der mit der Sense
noch nie auf die Pelle gertickt.

Ich hatte etwas Zeit, sass allein auf einem Stiick Mauer
neben dem Feuerwehrhaus, weil ich am ganzen Korper
zitterte. Neben mir gingen Soldaten nach vorn, wo noch in
den Strassen gekdmpft wurde. Ich horte die Schiisse und
das MG-Feuer, die Sonne schien warm, und ich sah die
Wilder an den Talhingen am Rande des Stadtchens. Schon
war es hier, und ich war eigentlich schon tot. Mir lief das
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Wasser runter, und wieder iiberfiel mich diese furchtbare
Miidigkeit, die aus einer tiefen Erschépfung kommt. Und
hier, in diesen Minuten neben dem Feuerwehrhaus, begriff
ich zum erstenmal, dass wir alle geschlachtet werden wiir-
den. Das war nicht mehr wie bisher eine Furcht oder Er-
wartung. Es wurde mir klar, dass wir iiberhaupt keine
Chance mehr hatten. Es gab keinen Weg mehr zuriick,
mein Leben war zu Ende. Ich hatte das Empfinden, als ob
meine ganze, kurze Vergangenheit, meine Familie, mein
Zuhause, die Geborgenheit lingst vergangener Jahre, wie
wenn auf eine Kinoleinwand die Kamera langsam zuriick-
fahrt und der Abstand sich bis ins Endlose steigert, ganz
einfach auf Nimmerwiedersehen verschwénde.

Als ich aufstand, waren die Kdmpfe abgeebbt. Nur noch
vereinzelte Schiisse waren zu horen. Mittagspause in der
Todesfabrik, fehlte bloss noch die Fabriksirene. Unser An-
griff hatte sich festgefahren, mitten im Ort. Meine Kamera-
den sassen hinter schnell hochgezogenen Deckungen und
leerten ihre Kochgeschirre. Abgesehen von vereinzelten
Artillerieeinschlidgen war es fast still - selbst unsere Pan-
zer, die zu unserer Unterstlitzung ftir den Nachmittag her-
angefahren waren, stellten ihre Diesel ab und machten
Kampfpause.

Ich hatte keinen Hunger. Ich stieg einfach in eine von
diesen altmodischen, gelb gestrichenen kleinen Villen mit
bunten Vorgidrten am Strassenrand. Das Haus war vollig
unzerstort und offensichtlich in grosser Hast verlassen wor-
den. Ich ging durch die Zimmer, hiibsch und geschmackvoll
eingerichtet. An den Wanden alte Stiche und Drucke. Ich
landete im ersten Stock in einer kleinen Bibliothek, ent-
deckte einen bequemen Sessel, und unter den vielen Bu-
chern waren auch Klassiker in deutscher Sprache. Ich be-
gann zu lesen, ich weiss nicht mehr was, aber um mich
herum versanken fiir wenige Minuten Krieg und Tod und
Untergang.

Plotzlich knallte es. Ich horte, dass die Panzerbesatzun-
gen ihre Motoren anwarfen, horte Befehle, eiliges Getrap-
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pel auf der Strasse - und da kam mir eine vollig verrtickte
Idee. Ich setzte mich schnell an den alten Schreibtisch,
nahm Papier und Bleistift und schrieb auf einen grossen
Bogen Papier das Datum des 14. September 1944, meine
Breslauer Adresse, und dann: Ich bin ein deutscher Soldat,
das Haus verlasse ich heute unzerstort und ungepliindert.
Es ist alles noch an seinem Platz. Ich danke fiir Ihre Gast-
freundschaft, fiir eine Stunde in Threr schonen Bibliothek.
Ich muss jetzt wieder an die Front, die Kdmpfe hier gehen
weiter, und ich weiss, dass ich sterben werde. Wer diesen
Zettel, wann immer, finden wird, moge ein Vaterunser fiir
mich beten. Alles Gute fiir die Bewohner dieses Hauses.
Ulrich Frodien. Legte den Zettel in das Buch und stellte es
wieder zuritick. Hatte die Vorstellung, dass vielleicht Jahr-
zehnte spdter jemand in einem Antiquariat zufillig auf
diese Zeilen stossen konnte, und fiihlte mich seltsam ge-
trostet.

Ich war ja erst 18 Jahre alt und fiihlte mich gottserbarm-
lich alleine.

Raus, Treppe runter, wo ist die Tragetasche mit den
Gewehrgranaten. Draussen formiert sich die Kompanie
zum Angriff. Befehl, die Stadt muss unbedingt bis spéte-
stens zum Anbruch der Dammerung in unserer Hand sein.
Es kommt zu einer wiitenden Diskussion zwischen unse-
rem Zugfithrer Stephan und dem Panzerkommandeur.
Der weigert sich ndmlich strikt, seine Panzer ohne voraus
sichernde Infanteristen in den engen Strassen einzusetzen.
Das begriff jeder von uns, hier waren sie am verwundbar-
sten, weil sie aus jeder Kellerluke und von jeder Querstra-
sse aus relativ leicht abzuschiessen waren. Ausserdem konn-
te der Gegner aus den Fenstern Molotowcocktails werfen.
Die Kehrseite aber war, dass die Minner dieser Panzer-
sicherung ein Himmelfahrtskommando hatten, weil sie bei
jedem Gefecht zwischen zwei Feuer gerieten.

Ich horte mir den Streit an und auf einmal war ich mir
ganz sicher, dass unsere Gruppe fiir diese Panzersicherung
eingeteilt werden wiirde. Genau so kam es. Minuten spa-
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ter marschierten wir hintereinander, fiinf Mann rechte
Strassenseite, fiinf Mann linke Strassenseite, im Ginse-
marsch immer am Bordstein entlang dem Feind entgegen,
die Panzer etwa 30 Meter hinter uns. Inzwischen war es
Nachmittag geworden. Wir schlichen, geduckt und sprungbe-
reit, alle Waffen entsichert und feuerbereit, langsam vorwiérts,
dabei jedes Fenster und jeden Kellereingang beobachtend. Es
war immer noch ziemlich ruhig. Wir begannen vorsichtig auf-
zuatmen. Hatte der Feind die Gefechtspause bentitzt, um die
Stadt zu rdumen? Vielleicht hatte er den Aufmarsch unserer
Panzerverstarkung bemerkt.

Dann geschah es. Das letzte, was ich - beinahe - in mei-
nem Leben noch sah, war ein grosses Feld voller mannsho-
her Sonnenblumen, viele allerdings schon schwarz ver-
farbt. Das war fast am anderen Ende der Stadt, und was
wir nicht wussten, war, dass der Gegner ebenfalls Panzer
herangefiihrt hatte und uns am Stadtrand erwartete, wo er
viel bessere Gefechtsbedingungen hatte als in den verwin-
kelten, engen Strassen der kleinen Stadt. Im letzten Augen-
blick erkannte ich, dass aus den Sonnenblumen etwas her-
ausragte, was da nicht hinein gehorte. Und dann wollte
mein Mund den Schrei: «Panzer!» formen, weil ich das
Ding als Geschiitzrohr mit einem gut getarnten Panzerturm
ausgemacht hatte, und dieses Geschiitzrohr war genau auf
die Strasse gerichtet, tiber die wir gerade marschierten, da
stiess eine Feuerlohe aus dem Sonnenblumenfeld heraus,
ich horte noch ein Krachen, als ob der Himmel einstiirzte.
Es zerriss mir beide Trommelfelle. Ich fiihlte mich von ge-
waltigen Kriften emporgerissen und versank in abgrund-
tiefe Dunkelheit und lautlose Stille. Das alles dauerte etwa
eine Sekunde. Es war vorbei.
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Im Zwischenreich

Der Feind hatte, unbemerkt von uns, dort, wo sich das
Flusstal wie eine Trichter6ffnung erweiterte, einen starken
Panzerverband zusammengezogen, der zusammen mit
Infanterieeinheiten einen Sperrgiirtel bildete und wie ein
Korken auf der engsten Trichterdffnung sass. Wer raus
wollte aus dieser Mausefalle, der musste sich erst durch die
Stadt durchkdmpfen, die den ersten Teil des Korkens bil-
dete, und lief dann genau in die Abwehrstellung hinein,
die den Trichter an seiner engsten Stelle deckelte. Wir wa-
ren als erste auf diesen Deckel getroffen. So entwickelte
sich tiber die Toten und Halbtoten hinweg, die jetzt auf
den Strassen der Stadt herumlagen, ein Panzergefecht, des-
sen Ausgang erst am spdten Nachmittag entschieden wer-
den sollte.

Von zwei Wundern das erste: Ich hatte mir bei der Vor-
bereitung zu diesem Angriff fiir die Gewehrgranaten mei-
nes Schiessbechers eine grosse Umhingetasche geklaut, die
sich auf meinem Riicken festbinden liess und in die ich 25
Granaten hineinpacken konnte, mehr als das Doppelte der
normalen Ausristung, die nach meiner Erfahrung nicht
ausreichte, wenn ich, besonders bei Strassen- und Héiuser-
kdmpfen, in die Fenster und Dachluken hineinschiessen
musste, um meinen Kameraden Feuerschutz zu geben. Nun
waren diese Gewehrgranaten wegen ihrer Gefdhrlichkeit
mit grosser Vorsicht zu behandeln. Aus waffentechnischen
Griinden durfte man sie, einmal scharf gemacht, weder
fallen lassen noch herumstossen, ohne in Gefahr zu geraten
in die Luft gesprengt zu werden. Sie reagierten mit grosster
Empfindlichkeit auf Stosse oder Schlige, und deshalb
machten die meisten von uns gerne einen grossen Bogen
um diese Dinger, die viel empfindlicher waren als unsere
normalen Handgranaten oder geballten Ladungen. Ich
hatte mir da eine gewisse Gleichgiiltigkeit antrainiert. Mir
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war bewusst, dass ich einen groben Fehler nicht tiberleben
wiirde, weil ich die Sprengkraft dieser Minigranaten
genau kannte. Womit ich nie gerechnet hatte, war das, was
dann tatsdchlich geschah. Von der Wucht der Explosion
der Panzergranate wurde mein Korper hochgeschleudert
und krachte anschliessend wie ein Brett auf das Kopfstein-
pflaster, getroffen von mehr als einem Dutzend Granat-
splittern. Nach menschlichem Ermessen und allem, was
man mir beigebracht hatte, hitten die 20 Gewehrgranaten,
die noch in meiner Tasche steckten und die ich zu Beginn
des Angriffs alle scharf gemacht hatte, um beim Abfeuern
keine kostbare Zeit zu verlieren, sofort explodieren miis-
sen. Dann hitte man das, was von mir noch tibrig war, mit
dem Loffel vom Pflaster kratzen konnen, das hitte nicht
mal mehr fir eine Beerdigung gereicht. Nichts davon
ereignete sich. Ich habe bis heute keine Ahnung, was aus
den 20 Gewehrgranaten geworden ist. Als ich wieder zu
mir kam, war die Tragtasche verschwunden, weggeschleu-
dert, ohne zu explodieren, es war unfassbar fiir mich.

Von zwei Wundern das zweite: Natiirlich gab es seit
Beginn des Krieges einen strengen Befehl, dass in jedem
Gefecht der Stahlhelm aufgesetzt werden musste. Aber die-
ser Befehl war inzwischen fast sechs Jahre alt, und lingst
hatte es sich an der Front eingebtirgert, dass es jeder Land-
ser damit so hielt, wie er es gerade fiir notwendig ansah.
Den meisten Vorgesetzten war es viel zu ldstig, jedesmal
dieselbe Leier herunterzubeten oder zu schimpfen. Es galt
hier, wie inzwischen auch auf vielen anderen Gebieten das
Gewohnheitsrecht der eigenen Verantwortung. Wer einen
Kopfschuss riskierte, weil ihm sein Stahlhelm zu lastig oder
zu schwer war, und das waren oft Panzerkommandanten,
die in ihrem Turm standen, na, der wiirde schon merken,
was er davon hatte - oder eben auch nicht. Wir hatten
schnell gelernt, dass sich die Front lingst ihre eigenen Ge-
setze geschaffen hatte, jenseits aller Befehle der Heeres-
dienstvorschrift. Aber ich merkte bald, dass man gut daran
tat, sehr genau aufzupassen und zu unterscheiden zwi-
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schen zwar bequemer, aber lebensgefdhrlicher Schlampe-
rei und sinnvoller Vorschriftenignorierung. So merkwiir-
dig sich das heute auch anhoren mag, aber ich hatte vom
ersten Rekrutentag in Neisse an, als er mir auf den Kopf
gedriickt wurde, ein sehr personliches Verhiltnis zu mei-
nem Stahlhelm. Das kann heute, wie so viele Dinge aus
diesen NS-Jahren, niemand mehr verstehen, weil die Jahr-
zehnte diese Symbole Gott sei Dank in den Miilleimer der
Geschichte gekehrt haben. Fiir uns Hitlerjungen aber war
der in zahllosen Biichern und Vortrdgen gefeierte Front-
kampfer des Ersten Weltkrieges das unerreichbare grosse
Vorbild, und sein mythisches Symbol, der Stahlhelm, lag
auf Tausenden von Denkmilern {iberall in Deutschland.
Das Denken und Handeln der Menschen in meinem Alter
in den Jahren zwischen 1939 und 1945 ldsst sich nur verste-
hen und erkldren aus der Tatsache, dass wir systematisch
zu Kriegern erzogen wurden, und fiir diese stand im NS-
Deutschland der Stahlhelm als stdhlernes Symbol. Als ich
in Neisse, vor dem Spiegel im Kasernengang, zum ersten-
mal in meinem Leben den Stahlhelm aufsetzte, hatte ich
das Gefiihl, am Ziel zu sein - ich war Soldat, Erbe der
Frontgenerationen vor uns, deren wir uns wiirdig erweisen
mussten.

Meiner war ein erstklassiges Friedensprodukt, Jahrgang
1937, eine Spur eleganter als die anderen, und ein Vorbesit-
zer, ein Hauptmann, hatte ihn leicht umspritzen lassen, so
mit einem Hauch von Silbergriin. Ich taufte ihn «mein
Zylinder» und erntete schallendes Geldchter. Er sass wie
angegossen und driickte nie. Das allein war der Grund,
warum ich ihn am 14. September auf dem Kopf behielt, als
die halbe Kompanie bei glithender Hitze mit ihrem Angriff
begann. Dann fetzte die Granate in unsere Reihe, und
eigentlich hitte in diesem Augenblick mein Leben genauso
zu Ende sein miissen wie das der vielen anderen, nach
denen inzwischen kein Hahn mehr kriht.

Da war mein «Zylinder» vor. Bevor mir das auslaufende
Blut Gesicht und Augen so verklebte, dass ich fast nichts
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mehr erkennen konnte, sah ich direkt vor mir den im Stras-
sendreck liegenden Stahlhelm. Der war auf seiner rechten
Seite wie mit einer Blechschere aufgeschnitten, ein finger-
breiter klaffender Riss von vorn bis hinten. In meinem sich
immer mehr vernebelnden Gehirn zuckte fiir einen Mo-
ment noch die Uberlegung auf, wenn mein «Zylinder» so
aussieht, wie im Himmel muss dann erst mein Kopf ausse-
hen. Doch der sass noch auf den Schultern, allerdings mit
zwei Splittern, die in der Schideldecke steckengeblieben
waren, und zwei weiteren, in halber Erbsengrosse, die es
bis ins Gehirn geschafft hatten. Ohne Stahlhelm hitte es
mir den halben Kopf weggerissen, so blieb ich am Leben,
und das war das zweite Wunder dieses Tages.

Fur die Schilderung der folgenden Zeit kann ich nicht
mehr auf Tagebuchaufzeichnungen oder Briefe zuriick-
greifen. Ich werde nur erzdhlen, woran ich mich erinnern
kann und was ich wenige Monate spdter meiner Schwester
berichtete. Ich kann nur von Bruchstiicken an Eindriicken
berichten, die plotzlich wie Schemen aus dem Nichts auf-
tauchten, in dem ich mich befand, vortiberglitten und wie-
der verschwanden. Sie wurden begleitet von meinen Ge-
dankenfetzen, mit denen ich versuchte, an diesen Ein-
driicken einen Halt zu finden, um eine Ordnung in das
Chaos zu bringen, das mich umgab. Das sollte mir lange
Zeit nicht gelingen. Ich hatte das Gefiihl fiir Zeit und
Raum verloren und schwamm hilflos zwischen langen
und tiefen Ohnmichten. Die Arzte, aber das erfuhr ich erst
viel spiter, rechneten nicht mit meinem Uberleben.

Als ich aufwachte, umgab mich zunichst eine tiefe Stille.
Ich trdumte einen Traum, war weit weg, splirte keinerlei
Schmerzen, keine Angst, lag flach bauchlings ausgestreckt
auf dem Pflaster und hatte in dem, was von meinem Ge-
hirn noch funktionierte, nur einen einzigen Gedanken -
vorbei, endlich ist alles vorbei. Ich bin schon tot, oder
gleich, ich muss jetzt gar nichts mehr, es ist vorbei! Zu mehr
reichte es nicht. Aber dann sah ich den Stahlhelm vor mir,
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mehr konnte ich nicht mehr erkennen, denn meine Brille
gab es nicht mehr und immer mehr Blut klebte mir das
Gesicht zu. Dann horte ich aber doch was, und das war so
laut, dass ich es trotz der geplatzten Trommelfelle regi-
strierte. Es war das Geschiitzfeuer aus der Panzerkanone
hinter mir, die versuchte den Feindpanzer abzuschiessen,
und dann war da noch ein Gerdusch und eine Erschiitte-
rung auf der Strasse, und das muss alles, was in meinem
geschundenen Korper noch an Lebenskraft vorhanden war
zu einer letzten grossen Kraftanstrengung getrieben haben,
in diesem Moment erklédrlich nur aus der panischen Todes-
angst, die mich plotzlich tiberfiel.

Nattirlich wiirden unsere Panzer, die wir ja urspringlich
sichern sollten, auf dieser Strasse weiter angreifen, und wir
wussten, dass die hier wegen eines Toten auf dem Pflaster
keine Ausweichbewegung machten, selbst wenn dafiir
Platz vorhanden gewesen wére. Wenn es mir nicht gelang
von hier wegzukommen, wiirde eine Panzerkette mein
Ende besiegeln. Wie das aussah, wussten wir. Schlagartig
war sie wieder da, die Todesangst, und ich wollte hoch,
Platz machen, bloss weg von hier. Nur, es blieb bei einem
vollig vergeblichen Versuch. Ich spiirte meinen Korper
nicht mehr, kein Muskel gehorchte. Als ich mich mit den
Handen tiiber das Kopfsteinpflaster wegziehen wollte,
glitschte ich durch eine rote Sosse, bekam keinen Halt
mehr. Ich lag in einer immer grosser werdenden Blutlache,
und als ich schon aufgeben wollte, kam mir die rettende
Idee. Ich rollte mich um die eigene L&ngsachse, wie eine
Wurst beim Braten in der Pfanne. Das schaffte ich gerade
noch, bis mich der Rinnstein am Strassenrand in seine ret-
tenden Arme nahm. Das letzte, was ich horte, waren die
heulenden Querschldger, die tiber die Strasse jaulten, und
das Peitschen der MG-Garben, dann verlor ich wieder das
Bewusstsein. Spater zog mich einer an den Fiissen ziemlich
unsanft aus der Feuerlinie, dann wurde ich wieder be-
wusstlos. Jemand wischte mit einem Lappen in meinem
Gesicht herum und fummelte unter der Feldbluse nach, ja
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nach was fummelte der? Es war unser Hilfssani von der
Volksgruppe III, und ich erkannte ihn sogar, und plotzlich
merkte ich, was der vorhatte. Der wollte den unteren Teil
meiner Erkennungsmarke abbrechen, der hielt mich fur
tot. Also das ging zu weit, das wollte ich ihm auch sagen,
nur brachte ich kein einziges Wort heraus. Ich konnte nicht
mehr sprechen, nur noch lallen. Erst jetzt merkte ich tiber-
haupt, dass mein linker Oberschenkel schwer getroffen
worden war, auch der linke Ellbogen hatte einiges abbe-
kommen. Er gab mir eine Spritze, ich konnte ihm nicht mal
Dank sagen, er war schon weiter gerannt. Spéter registrier-
te ich, dass ich unter dem Vordach eines Hauseingangs lag
und alle Fliegen, die es hier gab, sich auf meinem Gesicht
versammelten. Ich war zu schwach, um sie zu verscheu-
chen, schaffte es gerade noch mir einen Lappen tiber das
Gesicht zu ziehen. Auf der Strasse zog inzwischen unsere
Kompanie weiter nach vorn zum Stadtrand, Panzerketten
klirrten tiber das Pflaster, und ich spiirte wieder das wun-
derbare Gefiihl, dass mich das alles nichts mehr anging. Ich
hatte es geschafft, ich musste nicht mehr so tun, als ob ich
ein Held wire, ich war jetzt einer. Ich hatte alles gegeben,
was ich konnte, niemand mehr in meinem Leben konnte
mich als einen Versager bezeichnen. Ab jetzt war mir das
vollig wurscht - und schon war ich wieder weggetreten.

Ich wachte noch einmal auf, als man mich durch die
Riickklappe auf den Stahlboden eines Schiitzenpanzerwa-
gens schob. Da lag schon einer, den man zugedeckt hatte,
aber die Zeltbahn verrutschte, als man mich an seine Seite
legte. Ich schloss die Augen, weil der Anblick nicht zu er-
tragen war. Keine 50 Zentimeter neben mir lag das, was
einmal ein menschliches Gesicht gewesen war und jetzt
einem Stiick rohem, blutigem Fleisch glich, zerfetzt und
zerrissen wie sein ganzer Oberkorper. Er war schon tot,
und ich kannte ihn. Er gehorte zu unserem Kompaniezug,
er war MG-Schiitze 2 und lief als letzter wenige Meter vor
mir auf der Strasse. Vor ihm war die Panzergranate einge-
schlagen, als wir angriffen. Ein unerkldrliches Schicksal
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hatte ihn sterben lassen, damit ich am Leben bleiben konn-
te. Wie soll man nach einer solchen Erfahrung noch jemals
wieder an Gottes Gnade glauben. Er war nicht élter als ich,
und am Leben hingen wir alle mit gleicher Intensitit.

Meine lange Bewusstlosigkeit wurde nur noch einmal
unterbrochen, als man uns in einem Steinbruch auslud, wo
das Bataillon seinen Hauptverbandsplatz eingerichtet hatte.
Ich war schon weit weg, leicht war das jetzt alles, schwe-
bend wie in einem Traum. Ein Arzt beugte sich tiber mich,
ich horte beruhigende Worte, ohne sie zu verstehen, hatte
keinerlei Schmerzen und wollte nur noch lange und tief
schlafen und alles vergessen.

Ich weiss nichts mehr von dem, was dann geschah. Es
miissen Stunden vergangen sein, denn das nichste, was
mit mir geschah, gehort auch heute noch, tiber fiinf Jahr-
zehnte spdter, zu meinen allerschlimmsten Erfahrungen.
Ich wachte plotzlich auf, geweckt von einem so rasenden
Schmerz, dass mein ganzer Korper vibrierte. Schmerz ist
ein Wort, ein Nichts, ein Phantom gegen das, was mich als
ein aufbriillendes Biindel Fleisch nach oben schleuderte.
Aber ich war festgebunden, ausser diesem ungeheuren
Schmerz war nur noch ein grelles Licht in meinen voéllig
geblendeten Augen und weisse Masken, die mich massa-
krierten. Es war ein so ungeheuerlicher Schmerz, wie ich
ihn niemals mehr in meinem spéteren Leben erfahren
habe. Ich war kein Mensch mehr, ich war nur noch ein auf-
briillendes, tierisch schreiendes Biindel Fleisch, zerrissen
von diesem einzigen, alles beherrschenden Schmerz, der
mich zermalmte, zerschmetterte, von dem ich in Fetzen
gerissen wurde. Und dann briillte ich mit dem letzten Rest
meiner Lebenskraft nach meiner Mutter. Ich schrie, wie ich
nie geschrien hatte, das einzige Wort, das ich noch hinaus-
briillen konnte, als allerletzte Hilfe gegen diesen grauen-
haften Schmerz. Ich verlor das Bewusstsein, wachte wieder
auf, es gab kein Zeitgefithl mehr. Die Schmerzen hatten
etwas nachgelassen. Mir schien, ich hitte das Schlimmste
uberstanden, als es plotzlich wieder losging. Jetzt nicht
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mehr an meinem Kopf, das hatte ich tiberhaupt nicht regi-
striert, sondern an meinem Bein, das sie aufschnitten, um
den Granatsplitter, der bis zum Knochen durchgeschlagen
war, herauszuholen. Ich war inzwischen so schwach, dass
ich nicht mehr briillen konnte. Ich dachte nur noch, dass ich
jetzt gleich sterben wiirde, und hitte den Tod als Erlosung
von diesen unmenschlichen, unertriglichen Schmerzen emp-
funden. Ich begriff nicht, warum es nicht endlich so weit war
und die Quilerei ein Ende hatte.

Aber erst nachdem sie mir noch einige Stecksplitter aus
Ellbogen und Oberarmen herausgezogen hatten, stiirzte
ich, wahrscheinlich nach einer Spritze, in tiefe Bewusstlo-
sigkeit. Spater erfuhr ich, dass den Arzten im Kriegslaza-
rett, in dem ich gelandet war, die Betdubungsmittel ausge-
gangen waren. Deshalb kamen die Schwerverwundeten,
vor allem wenn sie schon bewusstlos waren oder auf dem
Verbandsplatz eine Spritze bekommen hatten, sofort auf
den Operationstisch, wo die Arzte wie am Fliessband arbei-
teten. Die miissen bis zum Umfallen geschuftet haben,
denn das Lazarett quoll tiber von frisch Verwundeten. Ein
Jahr spiter, als mir in der Gottinger Universitédtsklinik ein
Spezialistenteam die letzten beiden Splitter aus dem Ge-
hirn herausoperiert hatte, erzdhlte mir der Professor, dass
ich den Kollegen damals mein Leben verdanken wiirde.
Sie hétten bei mir ein medizinisches Meistersttick geliefert.

Als ich sehr viel spdter wieder aufwachte, hatte ich das
Gefiithl fir Zeit und Raum fast vollstindig verloren. Ich
wusste nicht, wo ich war, wieviel Zeit verstrichen war, und
erst meine Verbdnde und mein Korper, der meine Bewe-
gungsversuche unbeantwortet liess, erinnerten mich an das
Geschehene. Ich ddmmerte vor mich hin, empfand kaum
Schmerzen, hatte auch keinen Hunger, nur Durst, quélen-
den Durst, aber ich konnte keine Worte mehr formulieren,
um jemand anzusprechen. Meine Kurzsichtigkeit machte
es mir auch, ohne Brille, unmdoglich, meine Umgebung zu
erkennen. Irgendwann beugte sich ein freundliches, altes
Frauengesicht, eingerahmt von weissen Haaren, tiber mich,
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und diese alte Frau trug in einem Henkelkorb an ihrem
Arm einen Berg herrlicher griiner Weintrauben. Ich brach-
te nur ein unartikuliertes Lallen raus, als ich sie um einige
Trauben bitten wollte. Sie fuhr erschrocken zuriick, und im
Weitergehen sagte sie zu jemandem, den ich nicht sehen
konnte: «Es ist furchtbar, so jung und muss schon sterben».
Ich begriff erst nicht, dass die mich gemeint haben konnte,
es lagen ja noch andere um mich herum. Dann, enttduscht
und fast ein wenig wiitend, soweit das mein Zustand
tberhaupt zuliess, verstand ich, dass sich ihr Erschrecken
auf mich bezogen hatte. Begriffen habe ich das aber erst,
als ich mich sehr viel spédter zum erstenmal in einem Spie-
gel sah und mich selber nicht mehr erkannte, weil mein
Gesicht nicht nur durch die Verwundung, sondern auch
durch den Aufschlag auf das Pflaster vollig verschwollen
und vernarbt war, und dazu noch zwischen Blau und Griin
changierte.

Was ich nicht wusste: Ich hatte durch die Kopfverletzung
auch eine morderische Gehirnerschiitterung abbekommen,
die mir ein Arzt spéter eindrucksvoll so erklidrte, das sei so,
als wenn mir jemand mit aller Kraft einen Eispickel in den
Schédel gehauen hitte.

Miihsam versuchte ich mich zurechtzufinden, konnte
Tag und Nacht nicht unterscheiden, der Raum, in dem ich
lag, hatte keine Fenster. Ohne Brille und mit den geplatz-
ten Trommelfellen sah und horte ich zu wenig, um mich zu
orientieren. Als mir das aber dann gelang, war es ein Schock.
Die Sanitdter schoben alle Schwerverwundeten, mit deren
«Abkratzen» bald gerechnet wurde, einfach auf den Gang
raus. Kippten die Leichen derjenigen, die in der Nacht
gestorben waren, am morgen auf eine Trage und brachten
sie weg. Ich lag auf diesem Gang, und jetzt erkannte ich
sogar die komischen Blicke, mit denen sie einen ab und zu
musterten.

Es hort sich ja heute seltsam an, aber mich begann das
zu drgern. Verdammt noch mal, ich war noch nicht ver-
reckt und ich wollte nicht morgens auf die Trage gekippt
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werden. Mein Problem war, dass ich mich nicht verstind-
lich machen konnte, sprechen war unmoglich, und mein
Koérper war in den Generalstreik getreten. Ich pinkelte und
schiss ohne Kontrolle in meine Decken, lag stundenlang in
der eigenen Scheisse und war immer noch nicht tot.

Ich weiss nicht mehr, wie lange das gedauert hat. Tag,
Nacht - Nacht, Tag, ich konnte es nicht unterscheiden.
Aber eines merkte ich. Das wenige, was mir noch an Kraft
geblieben war, wurde jeden Tag weniger. Was bei den
Amerikanern und Englindern lingst selbstverstandlich
war, Blutkonserven und -transfusionen sofort, noch an der
Front, das gab es in der deutschen Truppenmedizin langst
nicht mehr - wenn es das tiberhaupt je gegeben hatte. Es
reichte nicht mal mehr zu anstindigem Verbandsmaterial.
Was mir da um den zerschossenen Oberschenkel gewickelt
wurde, war eine Art Krepp-Papier als Ersatz fiir einen
Stoffverband. Das ging so weit, dass gebrauchte, aber noch
gut erhaltene Stoffverbande immer wieder gewaschen,
ausgekocht und neu verwendet wurden. Wir haben diese
Papierbinden verflucht, bei denen sich Wundsekret und
Eiter mit der Zellulose zu einer festen Platte verbanden, so
dass bei jedem Verbandwechsel die Verletzungen neu auf-
gerissen wurden. Ich hatte nattirlich sehr viel Blut ver-
loren, und jetzt konnte ich ohne Hilfe weder essen noch
trinken. Da wir flir die Sanitdter hier auf dem Gang ohne-
hin nur noch Friedhofskandidaten waren, hielt sich deren
Hilfe in Grenzen.

Ich wire wohl auf diesem Gang schliesslich doch noch
krepiert, wenn da nicht eine Arztevisite stattgefunden
hitte, bei der ich ausnahmsweise bei Bewusstsein war. Ich
erkannte die weissen Kittel und begriff, dass das meine letz-
te, wirklich letzte Chance sein wiirde. Als die an meiner
Trage standen und sich wohl wunderten, dass dieser Pa-
tient immer noch lebte - da miissen ja auch meine Opera-
teure dabei gewesen sein -, da blubberte ich einen lauten
Protest heraus, unartikuliert, aber mit aller Kraft. Schon
muss sich das angehort haben. Aber inzwischen gelang es

79



mir sogar, mit unendlich miithsamer Anstrengung, wenig-
stens meine Hinde hochzubekommen, und mit denen
deutete ich auf die Zimmertiir im Gang, die zu dem Saal
mit den anderen Verwundeten fiihrte, und zu denen woll-
te ich rein. Ich wollte leben, verdammt noch mal, leben
und nicht wie eine Halbleiche behandelt werden. Was die
Herrn Arzte sich dann genau ansahen, war nicht mein
Kopfschuss, auch nicht der kaputte Oberschenkel oder die
anderen Locher, sondern meine Augen. Ich habe keine
Ahnung, warum das Kriterium fiir sie entscheidend war.
Jedenfalls nickten sie sich gegenseitig mit zufriedenem
Lacheln zu, und dann geschah mein drittes Wunder. Zwei
Sanitdter bekamen den Befehl, griffen meine Trage, die
Gangttir 6ffnete sich, und ich wurde in einen riesigen Saal
geschoben, in dem Dutzende von Betten herumstanden,
ausgerichtet wie auf dem Kasernenhof. Ich wurde vorsich-
tig ausgepackt, Kot, Urin und Schweiss wurden abgewischt,
und dann lag ich in einem richtigen Bett. Mein Gott, ein
Bett mit Kopfkissen, einem weissen Deckeniiberzug, Ma-
tratzen, es war nicht zu fassen, wann hatte ich das letzte-
mal in einem richtigen Bett gelegen, das musste in einem
fritheren Leben gewesen sein, so lange schien mir das zu-
riick zu liegen. Der Saal hatte hohe Fenster, da schien die
Sonne durch, es war hell, da waren Menschen, die unter-
hielten sich, machten Witze, es wurde gelacht und ge-
schimpft, da war Bewegung, und da war das fiir mich Al-
lerwichtigste, Leben. Ich hatte es geschafft, ich war geret-
tet, der Tod auf dem Gang, die Leichentrédger, ich hatte sie
tiberlebt.

Ich war nach dieser Aufregung so erschopft, dass ich in
einen langen tiefen Schlaf fiel - endlich ohne Angst schla-
fen konnte. Jetzt wusste ich, ich wiirde es schaffen.

Es dauerte, bis ich mich in der neuen Umgebung zurecht-
fand. Meine Schwiche und vor allem die rasenden Kopf-
schmerzen, sobald ich auch nur das Genick bewegte, setz-
ten mir zu. Es war aber vor allem ein Problem, das mir
besonders gefdhrlich wurde, ich konnte nichts mehr essen.
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Das heisst, essen schon, aber Minuten spater kotzte ich alles
wieder aus, und da ich meinen Kopf kaum bewegen konn-
te, ging alles Erbrochene vor mir auf die Decke. Ich selber
und mein Bett stanken fiirchterlich, denn es war unmog-
lich, jedesmal die Bettwdsche zu wechseln. Man legte mir
eine Art Gummischiirze auf die Brust, das war's dann. Das
Sanitdtspersonal, zu dem jetzt auch Krankenschwestern
gehorten, hatte mehr als genug zu tun, sie liessen mich ein-
fach in meinem Dreck liegen, bis einer Zeit hatte. Ich ver-
zichtete dann auf das Essen, empfand eigentlich auch kein
Hungergefiihl, aber ich wurde immer schwécher. Gestor-
ben wurde auch in diesem Saal, nur langsamer und nicht
so hdufig wie draussen auf dem Gang. Ich weiss nicht, aber
ich muss damals einen besonderen Schutzengel gehabt
haben, der einfach nicht zulassen wollte, dass ich mit die-
sem «Heldentod» endete, den man uns als Hitlerjungen so
viele Jahre hindurch als vorbildliches Ende fiir Deutsch-
land ausgemalt hatte.

Die deutschen Sanititer wurden jetzt unterstiitzt von
einigen einheimischen Krankenschwestern, die natiirlich
kein Wort Deutsch konnten und anfangs sehr &ngstlich
waren, weil man sie einfach zwangsverpflichtet hatte. Eines
Mittags, es muss so gut eine Woche nach meinem Einzug in
den Krankensaal gewesen sein, sass ein Engel auf meiner
Bettkante, den ich hier noch nicht gesehen hatte. Gerade
hatte ich mal wieder einen Versuch gemacht und mir
prompt alles vollgekotzt. Aber jetzt sduberte der Engel mit
behutsamen, aber sehr energischen Bewegungen meine
Bettdecke, bezog sie neu, kam mit einer Waschschiissel mit
warmen Wasser - kann sich jemand vorstellen, was in einer
solchen Verfassung warmes Wasser zum Waschen bedeu-
tet -, und dann begann sie mit einem grossen Lappen mei-
nen nackten Korper von oben bis unten zu sdubern. Ich
wusste gar nicht, wie mir geschah, ich genierte mich auch ein
wenig, sie war jung und hiibsch, aber es war wundervoll.
Als ich mich jetzt selber zum erstenmal seit meiner Ver-
wundung betrachten konnte, erkannte ich mich nicht wieder.
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Ich war nur noch Haut und Knochen. Der Engel ver-
schwand, kam nach einiger Zeit zuriick, hatte eine Sup-
penschiissel in der Hand und begann, mich loffelweise mit
einer herrlichen Fleischbrithe zu fiittern. Verbot mir mit
einer Geste jede Bewegung wihrend des Essens, und tat-
sdchlich, die Suppe blieb drin. Ich sank zuriick und war
richtig satt. Von diesem Tag an wurde ich gepflegt und
gefiittert wie ein Sdugling. Tagelang nur Suppe und Brei-
kost, aber was fiir welche, und von Tag zu Tag kehrten
meine Lebensgeister wieder zurtick.

Sie tat ihre Arbeit leise und unauffillig, und da sie sich
auch um die anderen Verwundeten sorgfiltig bemiihte,
dabei aber immer zuriickhaltend und sehr ernst blieb, war
sie bald bei allen sehr beliebt. Es gab ihr gegeniiber, die
kaum dlter war als ich, keine der derben bis unfldtigen
Landser-Bemerkungen oder Zoten. Die Alteren behandel-
ten sie wie die eigene Tochter und die Jingeren wie die
kleine Schwester. Dass sie sich um mich mit besonderer
Intensitit und mehr Zeitaufwand kiimmerte, wurde ihr
von den anderen, die meinen miserablen Zustand kannten,
nicht tibelgenommen. Das war nicht selbstverstdandlich,
wie mich spétere Lazaretterfahrungen lehrten.

Natiirlich verliebte ich mich in sie, soweit das mein
Zustand tiberhaupt zuliess. Ich wollte mir fiir sie ein paar
Blumen durch andere besorgen lassen. Das scheiterte. Zum
erstenmal in meinem Leben machte ich die Erfahrung, was
es bedeutet, bettelarm zu sein. Ich besass iiberhaupt nichts
mehr. Alles war verschwunden, selbst meine Armbanduhr
war weg. Keine Uniform, keine Schuhe, Geld sowieso
nicht, weder Zahnbiirste noch ein Stiickchen Seife, keinen
Kamm, keinen Taschenspiegel, und da mein Soldbuch mit
der Uniform verschwunden war, bekam ich auch keinen
Wehrsold ausgezahlt. Fiir Geld war im Kriegslazarett nicht
mal ein Zahlmeister vorhanden. Anpumpen konnte ich
auch niemanden, ich kannte keinen der Verwundeten in
meinem Saal. Ich kam mir vor wie ein ausgesetzter Siug-
ling, nur etwas zu alt fiir so eine Situation. Nur etwas war
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mir geblieben. An einem Stiick verdreckter Papierschnur hing
mir meine «<Hundemarke» auf der Brust, unabgebrochen meine
Erkennungsmarke mit Truppenangabe und Identifizierungs-
nummer.

Meine Zuneigung wurde erwidert, das merkte ich an
vielen Kleinigkeiten, aber die Verstindigung stiess auf
grosse Schwierigkeiten, weil keiner die Sprache des ande-
ren verstehen konnte. Kam hinzu, dass ich mit dem Spre-
chen noch einige Miihe hatte. Weiss der Himmel, wie sie es
schaffte, aber sie trieb ein Deutsch-Lehrbuch in ihrer Spra-
che auf. Das Ding half uns weiter, und bei den ersten Uber-
setzungsversuchen sah sie mich plotzlich entgeistert an.
Sie hatte ein Wort ziemlich komisch verdreht. Mit ihrem
Zeigefinger suchte sie das Wort, das sie sagen wollte, fand
es, es war «lachen» und sie zeigte mit ihrem Finger auf
mich und nickte. Da begriff ich erst, was sie sagen wollte.
Ich hatte gelacht, zum erstenmal seit Wochen, seit viel ldn-
gerer Zeit, als sie wissen konnte, hatte ich wieder lachen
konnen, wieder ein Stiickchen Leben zuriickgewonnen.
Das Midchen hiess Klara, und das Foto von ihr, das sie mir
zum Abschied und zur Erinnerung schenkte, dieses Foto
meines Schutzengels hat mich auf allen den vielen Um-
wegen meines Lebens begleitet. Ich habe es kopieren las-
sen und diesem Bericht beigelegt.

Die Arzte wunderten sich {iber meine schnellen Gene-
sungsfortschritte. Natiirlich konnte von Aufstehen noch
tiberhaupt keine Rede sein, obwohl ich mir nichts sehn-
licher wiinschte. Der Granatsplitter hatte in meinen Ober-
schenkel auch Stoffetzen meiner verdreckten Uniformhose
mit hineingerissen und die brachten die Wunde zum
Eitern. Es gab in der Wehrmacht noch kein Penicillin. Was
an Antibiotika verwendet wurde, so eine rotliche Sosse,
deren Name mir entfallen ist (Prontosil), war viel weniger
wirksam, war eher ein Desinfektionsmittel, das tiiber die
Wunde gegossen wurde. Das Zeug half wenig, bei jedem
Verbandwechsel floss der Eiter raus. Aber sonst erholte ich
mich ganz gut.
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Es war in diesen Tagen, als es mir etwas besser ging, dass
ich zum erstenmal in den vielen Stunden, die ich Zeit zum
intensiven Nachdenken hatte, den Versuch unternahm, all
das Furchtbare, das ich erlebt hatte, in einen Zusammen-
hang mit meiner politischen Uberzeugung zu bringen. Ich
suchte nach einer Rechtfertigung, nach einer moralischen
Begriindung fiir das, was ich getan hatte, was die anderen
getan hatten, und ich stellte zum erstenmal fest, dass die
NS-Indoktrinierung, der ich so viele Jahre ausgesetzt ge-
wesen war, nicht mehr stand. Es gab zu viele Fragen und
Zweifel. Natiirlich war es vollig unmoglich, mit irgendjeman-
dem dartiber ein Gesprich zu fiithren. Ich verschob eine Kla-
rung auf spéter, wenn ich wieder auf den Beinen sein wiirde.

Soweit sollte es hier nicht kommen. Die Betten wurden
dringend gebraucht, weil stindig neue Verwundete eintra-
fen. Bei jeder Visite siebten die Arzte alle Transportfahigen
aus, die am nidchsten Tag in Richtung Heimat verfrachtet
werden konnten. Dank der unermiidlichen Pflege meines
Engels gehorte ich irgendwann Ende Oktober zu jenen
Gliicklichen und wiére viel lieber noch hiergeblieben. Wir
wussten beide, dass es fiir uns kein Wiedersehen geben
konnte. Ich wurde noch mal frisch verbunden, eine Stirn
beugte sich tiber mich, ein Hauch bertihrte mein kaputtes
Gesicht, dann packten mich die Sanitater auf die Trage und
ich wurde abtransportiert.

Man packte uns in mit Stroh notdirftig ausgelegte
Giterwagen, durch deren Wiande es wie Hechtsuppe zog.
Unsere Decken waren verschlissen, dreckig und diinn. Wir
machten Krach, beschwerten uns bei den begleitenden
Sanitdtern, die das gleichmiitig tiber sich ergehen liessen.
Es blieb alles, wie es war. In unserem Wagen hatte man die
Kopfschiisse zusammengelegt, und so ragten bei meinem
Nebenmann nur noch die Nasenspitze, Mund und Kinn
aus dem Verband. Dem mussten sie die Augen wegge-
schossen haben. Er war voéllig hilflos und durch diese Ka-
tastrophe so traumatisiert, dass er sich tiberhaupt nicht
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mehr auskannte. Ich konnte kaum etwas fiir ihn tun, weil
ich ja selber noch nicht aufstehen durfte. Sanititer liessen
sich nur blicken, wenn der Zug fiir die Essenverteilung
kurz anhielt. Zwar gab es Glasflaschen fiir den Urin, aber
keine Moglichkeit, seinen Kot loszuwerden. Da auch keine
Verbande gewechselt wurden, stank es nach wenigen Stun-
den wie in einem Pesthospital. Das Ganze war, wie ich
spater erfuhr, charakteristisch fiir die immer weiter um
sich greifende Desorganisation im sechsten Kriegsjahr, die
in schreiendem Gegensatz stand zu der auf Hochtouren
laufenden NS-Propaganda zum Thema: unsere lieben Ver-
wundeten. Es fehlte inzwischen an allem. Um ein Loch zu
stopfen, riss man drei neue auf. Selbst jemand mit einem
solchen NS-Brett vor dem Kopf wie ich merkte an allen
Ecken und Enden, dass dieses ganze System in seinen Fu-
gen krachte und bebte.

Aber etwas ist mir von dieser Fahrt, die ziemlich lange
dauerte, im Gedéchtnis geblieben. Es gab noch das, was an
der Front immer seltener wurde, woran man aber auch in
dieser Zeit noch einen bestimmten Typ Soldaten erkennen
konnte, unabhéngig von Alter und Dienstgrad: das soge-
nannte «Frontschwein», der an nichts anderes mehr dachte
als ans Uberleben, und der doch, soweit das Uberleben
nicht gefdhrdet war, ein solches Mass an stiller Solidaritat
und selbstverstandlicher Hilfe fiir den Kumpel aufbrachte,
dass ich mich wunderte. Wer am schlechtesten dran war,
bekam die beste Decke. Mein Nachbar wurde gefiittert.
Wer sich noch bewegen konnte, kiimmerte sich um den
neben ihm. Wir wollten nicht, dass jetzt noch einer von uns
krepiert, wo wir alle auf dem Weg nach Hause waren. Die
«Stimmung», selbst in unserem Viehwagen, war durch-
weht von einer stillen Erleichterung, ausser bei denen, die
es so schwer getroffen hatte wie meinen Nachbarn. Mit
jedem zuriickgelegten Kilometer entfernten wir uns weiter
von der Front. Wie schnell uns die wieder einholen sollte,
das ahnte damals keiner im Wagen. Vor uns lagen zwar
Lazarett und Operation, aber auch das, was sich die mei-
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sten ersehnten, endlich Heimaturlaub. Fiir ein paar Tage
die Illusion von Frieden, Familie und Uberleben.

Die zwei Nichte, die wir unterwegs waren, froren wir
erbdarmlich. In den Wochenschauen und Kriegsberichten
der Zeitungen gab es nur diese piekfeinen modernen La-
zarettziige mit bliitenweiss bezogenen Betten, hiibschen
Schwestern vom Roten Kreuz und lachenden Leichtver-
wundeten. Die NS-Propaganda vermied es peinlichst, ihr
ladiertes Schlachtvieh so zu zeigen, wie es wirklich aussah.

Das durfte auch die Ursache fiir die entsetzten und mit-
leidigen Blicke gewesen sein, mit denen uns die normalen
Reisenden auf dem Bahnsteig beobachteten, an dem wir
schliesslich ausgeladen wurden. Da war ein Regiefehler
passiert, der den Reichsbahnbeamten teuer zu stehen ge-
kommen sein diirfte. Statt uns, wie vorgeschrieben, tiber
den Giiterbahnhof auszuladen, landeten wir mitten im
abendlichen Berufsverkehr einer Kleinstadt in Ostdeutsch-
land. Ich verrenkte mir den Hals, um das Stationsschild zu
erkennen. Wir hatten keine Ahnung, wohin man uns ge-
bracht hatte. Dann konnte ich es erkennen, wir waren in
Oderberg gelandet, in Oberschlesien, und von hier aus war es
nicht mehr sehr weit bis nach Breslau.

Ich war ganz aufgeregt, mit so einer gliicklichen Losung
hatte ich nicht gerechnet. Man brachte uns in eine uralte,
riesige Klosteranlage, wo wir von einer grossen Zahl katho-
lischer Ordensschwestern in Empfang genommen wurden.
Ich wurde gewaschen, neu verbunden, in ein herrliches
frisch bezogenes Bett gelegt. Ich lag zusammen mit etwa
30 anderen in einem grossen Saal mit hohen Fenstern. Mir
war jetzt das allerwichtigste, eine Verbindung mit meinen
Eltern aufzunehmen. Aus dem Kriegslazarett hatte ich nicht
schreiben konnen, weil ich keinen Stift halten konnte.
Hatte dann einen Kameraden gebeten, einen Text von mir
aufzuschreiben und mit der Feldpost abzuschicken, blieb
aber ohne Antwort, obwohl ich noch einige Postkarten fiir
mich schreiben liess. Die Ordensschwestern, viele schon
ziemlich alt, waren das Beste, was ich je an Pflege in einem
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Krankenhaus erlebt habe. Es gab wohl keinen unter uns,
und das galt selbst fiir die Eisenkdpfe von der Waffen-SS,
der sie nicht bewundert hitte. Wann die eigentlich geschla-
fen haben, blieb uns unerfindlich, sie waren immer da,
immer hilfsbereit, geduldig und einige mit einem herr-
lichen, sarkastischen Humor gesegnet. Eine von denen,
mit der ich tiber mein Problem gesprochen hatte, komman-
dierte einfach zwei Sanitdter mit einer Trage an mein Bett
und befahl ihnen, mich ins Geschiftszimmer zu bringen,
driickte mir den Telefonhorer in die Hand, ich bat sie, die
Nummer zu wihlen, so zitterten meine Hinde, und
Sekunden spéter horte ich die Stimme meines Vaters aus
der Praxis in Breslau.

Kann sich ein Mensch vorstellen, was das in diesem
Moment, nach allem, was hinter mir lag, fiir mich bedeute-
te. Aber auch mein Vater hatte ein Zittern in der Stim-
me. Sie hatten nur die offizielle Benachrichtigung meines
Kompaniefiithrers tiber meine schwere Verwundung be-
kommen und die eine von einem Fremden geschriebene
Postkarte, so dass die ganze Familie das Schlimmste be-
furchtete. Ich konnte sie beruhigen, vermelden, dass ich
in den nidchsten Tagen anfangen durfte, Gehversuche mit
Kriicken zu machen, dass keine Lebensgefahr mehr bestiin-
de.

Jetzt wurde ich zum erstenmal richtig griindlich unter-
sucht und gerontgt und da fanden sich diese beiden kleinen
Stahlsplitter, die meinen Stahlhelm, die Kopfschwarte,
meine Schddeldecke, die Hirnhaut durchschlagen hatten,
und jetzt, gut gepolstert tiber meiner rechten Schldfe im
Gehirn sassen. Also, die beiden schloss ich in mein Herz, ich
liebte sie beinahe, nicht etwa, weil ich durchgedreht hitte,
nein, im Gegenteil, die beiden sollten mir behilflich sein,
diesen Krieg zu tiberleben. Mit diesen Eisenstiicken im
Kopf galt ich, medizinisch astrein, als Hirnverletzter, und
so viel hatte ich schon mitbekommen, Hirnverletzte durf-
ten nicht mehr «frontdienstverwendungsfahig» geschrieben
werden. Da gab es einen Befehl von ganz oben, der selbst
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fiir die «Todesengel in Arztverkleidung», wie wir die Muste-
rungsarzte nannten, verbindlich war.

Was ich fiir bis zu einem Jahr nach der letzten Operation
in Kauf nehmen musste, war die Angst, dass sich eine der
drei Geisseln fiir Himverletzte doch noch bemerkbar
machen wiirde. Das Schlimmste war eine halbseitige Kor-
perlahmung, praktisch nicht mehr korrigierbar, die Sprach-
storungen und, fast so schlimm wie die Lihmung, die
gefiirchteten epileptischen Anfélle. Das war eine Zitterpar-
tie. Kein Arzt konnte voraussagen, wie der Korper reagie-
ren wiirde. Gut war auch, dass die beiden erst rausoperiert
werden konnten, bis alle anderen Locher und Verletzun-
gen an meinem Kopf restlos und sicher abgeheilt waren.
Das verschaffte mir einen weiteren Zeitgewinn.

Ich schob mir die Holzkriicken in die Achselhohlen,
wollte endlich aus dem Bett raus, wieder auf die Toilette
laufen konnen, die Bettscheisserei widerte mich an, ebenso
wie der Saal mit den inzwischen fast 50 anderen Patienten.
Da wurde abends zur allgemeinen Belustigung um die
Wette gefurzt. Jeder versuchte mit seinen Zoten den an-
deren an Gemeinheit noch zu {ibertreffen. Das alles war
von einer unsagbaren Primitivitdt und Rohheit. Was mir an
«Aufklarung» noch gefehlt haben sollte, bekam ich hier
kntippeldick tiber die Ohren gehauen. Ich war, und bin,
bestimmt kein Kind von Traurigkeit, aber das war so
abstossend, dass ich fiir den ganzen grossen Rest meines
Lebens eine fast pathologische Abwehr gegen Zoten und soge-
nannte Weiberwitze zurtickbehielt.

Den Grund begann ich erst an einem der unserer Einlie-
ferung folgenden Wochenenden zu begreifen, als sich ein
Strom meist weiblicher Besucher aller Altersstufen tiber
die Gange und Krankensile unseres Lazaretts ergoss. Fast
alle der hier in ihrem Bett liegenden Verwundeten waren
zwischen zwanzig und fiinfzig Jahre alt, hatten Freundin-
nen, waren verlobt oder verheiratet, und ausser ihren Ver-
wundungen war ihnen eines gemeinsam: bei fast allen lag
der letzte Heimaturlaub viele Monate zuriick. Es kam
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durchaus vor, dass einer seit fast zwei Jahren nicht mehr zu
Hause gewesen war.

Je linger der Krieg andauerte und je hoher die Verluste
an der Front anstiegen, desto diinner wurden die deut-
schen Abwehrstellungen, und desto weniger konnten die
Truppenfithrer auf ihre erfahrenen Frontsoldaten verzich-
ten. Der Heimaturlaub wurde immer wieder verschoben,
es war ein Teufelskreis. Was hier am Wochenende vor
allem zihlte, war die Moglichkeit, sich zu zweit moglichst
ungestort an einen stillen Ort zuriickziehen zu konnen, um
in den verbleibenden Stunden moglichst viel von dem
nachzuholen, was man in der zuriickliegenden langen Zeit
zwangsweise versdumt hatte und was sich in den abend-
lichen Schweinewitzen beinahe gewaltsam Luft zu schaf-
fen versuchte.

Wie in allen Lazarettstidten lebten auch in Oderberg die
meisten Hotels und Gasthduser von dieser Nachfrage,
auch zahlreiche private Zimmervermieter, deren Adressen
die Verwundeten untereinander austauschten. Mit Beginn
der samstdglichen Mittagszeit begann sich das Lazarett
fast mit einem Schlag zu leeren. Zuriick blieben die Bett-
lagerigen, zu denen aber eben nicht nur die Schwerver-
wundeten zihlten, sondern auch alle diejenigen, denen die
Arzte das Aufstehen verboten hatten, weil ihnen das zu
riskant erschien, oder Minner mit Schussbriichen, deren
Gipsverbande nicht belastet werden sollten. Die Folgen
von dem, was sich an den Wochenenden im stillen Kiam-
merlein abspielen konnte, bekamen die Weisskittel bei ihren
montédglichen Visiten und dem obligatorischen Verband-
wechsel zu sehen. So hatte sie jahrelange Erfahrung im
Umgang mit dem deutschen Landser im Lazarettbetrieb
dazu gebracht, relativ strenge Massstdbe bei ihren Ausgeh-
genehmigungen am Wochenende anzulegen. Die logische
Folge davon war die Tatsache, dass etliche schon recht kre-
gelige und muntere Verwundete ihren weiblichen Besuch
nur auf der Bettkante sitzend begriissen konnten, obwohl
sie sich durchaus imstande fithlten zu weiteren Taten zu
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schreiten. In einer nicht zu grossen Stubengemeinschaft, in
der alle, unabhingig vom Alter, sozialen Herkommen oder
gar Dienstgrad, das gemeinsame Interesse an diesem einen
Punkt einte, war es nicht so schwer, einen gemeinsamen
Schlachtplan zu besprechen.

Ich war inzwischen in einen kleineren Saal verlegt wor-
den, und von den fiinfzehn Soldaten hier durften, ausser
mir und drei anderen, alle schon aufstehen, auch wenn
nicht alle Urlaub aus dem Lazarett heraus bekamen. Mir
ging es nicht so gut. Die ersten Gehversuche mit Hilfe der
Kriicken hatten nur gezeigt, dass ich zu schwach geworden
war, um nur das gesunde Bein zu belasten. Ich hing in den
Holzgestellen wie ein nasser Kartoffelsack, und aus dem
kaputten Oberschenkel floss so viel neuer Eiter, dass der
Stationsarzt eine Drainage legen musste, die mich wieder
in die Horizontale zwang. Ich war deshalb im Moment
mehr mit mir als mit meiner Umgebung beschiftigt, als
sich um mich herum der Saal leerte. Auch dass die drei
Bettldgerigen inzwischen weiblichen Besuch an ihre Betten
bekommen hatten, war mir nicht aufgefallen. Als letzter
marschierte der Stubenilteste aus dem Saal, kam aber vor-
her zu mir ans Bett und sagte leise, aber eindringlich: «Schlaf
jetzt mal ein bisschen, und wenn's nicht geht, tu wenig-
stens so. Halt dich vor allem ruhig und stér die anderen
nicht, die haben ihre Frauen seit Urzeiten nicht mehr im
Arm gehalten. Du verstehst schon, was ich meine. Wir pas-
sen inzwischen draussen auf, dass keiner stort. Capito?» Ich
nickte, zog mir die Bettdecke tiber das Gesicht und drehte
mich zur Wand. Meine Gedanken schossen natiirlich Ko-
bolz und schlafen konnte ich auch nicht, ich war ja nicht
taub.

Trotz meiner Schmerzen und meiner Schwiche spiirte
ich auf einmal das Gefiihl einer ungeheuren Spannung, die
mich fast zerriss. Ausser dem Alter gibt es kaum mehr
Gemeinsamkeiten zwischen einem 18jdhrigen von 1944
und einem des Jahres 2002. Das gilt schon fiir die meisten
Alltagssituationen, und was die eigene Sexualitdt betrifft
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und die Art, wie man mit ihr umgeht, so hat das dazwi-
schen liegende halbe Jahrhundert auf diesem Gebiet die
vermutlich stdrksten und nachhaltigsten Verdnderungen
in der ganzen neueren Sozialgeschichte mit sich gebracht.
Die Elterngeneration, die ihre Kinder und Jugendlichen in
den NS-Jahren erzog, war ja selber noch so stark von den
Erziehungsprinzipien des vorangegangenen 19. Jahrhun-
derts, der Jahre vor 1914, vor dem Ersten Weltkrieg,
geprégt, dass auch spéter die Erfahrungen in der Weimarer
Republik vor 1933 daran nicht mehr viel dndern konnten.
Da wurde ein Erbe weitergereicht, dessen sich die NS-Pro-
paganda auf das skrupelloseste bediente. Die deutschen
Klassiker und der deutsche Idealismus wurden den brau-
nen Richtlinien ebenso eingepasst wie «Der Wanderer zwi-
schen beiden Welten» mit seiner Forderung «Reif werden
und rein bleiben!» Holderlin: Der Tod fiirs Vaterland.
«Lebe droben, oh Vaterland, und zidhle nicht die Toten! Dir
ist, Liebes! nicht Einer zu viel gefallen.» Da wurde friihe
Mainnlichkeit bewusst umgelenkt, sublimiert in eine ganz
andere Richtung, der Typ des Kadmpfers, des Siegers war
gefordert.

Das musste auch einer der populédrsten deutschen Film-
schauspieler erfahren, zudem ein Wiener, namlich Willi
Forst, als er vor dem Krieg die Hauptrolle in dem Film ,Bel
Ami’ tibernahm und dabei einen Schlager sang, der {iiber-
all nachgetrallert wurde:

«Du hast Gliick bei den Fraun, Bel Ami, so viel Gliick bei
den Fraun, Bel Ami, bist nicht schon, doch sehr galant, bist
nicht klug, doch sehr charmant, bist kein Held, nur ein
Mann, der gefillt!»> Mit seinem Leitartikel in der SS-Zei-
tung ,Das Schwarze Korps' zerfetzte dessen Chefredak-
teur Gunter d'Alquen diesen Text als staatsgefdhrdend,
weil er der Jugend ein verachtenswertes Ideal vorgaukle,
ein charakterloses Nichts, den Typ, der in keinem Film im
Dritten Reich eine Rolle bekommen sollte. Diese Attacke
war typisch fiir eine radikale Richtung des Nationalsozia-
lismus, auch in der Jugenderziehung, die sich immer stir-
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ker durchsetzen sollte. Fiir den Dienstbetrieb im Jungvolk
und in der Hitler-Jugend bedeutete das, Sexualitit war
kein Thema, sie fand nicht statt, sie wurde ignoriert. Dieser
partielle Puritanismus kontrastierte auf das seltsamste mit
der maénnlichkeitsbetonten Kraftmeierei soldatischer Tu-
genden. Auf dem Land und in den Arbeiterfamilien regel-
te sich das meistens von selber durch die praktischen
Erfahrungen, aber im Gross- und Kleinbiirgertum fiihrte
diese verlogene Verdringung nur dazu, dass das Interesse
am anderen Geschlecht um so intensiver wurde.

Ich merkte, dass jemand sich an meinem Nachttisch zu
schaffen machte, und als ich meine Bettdecke =zuriick-
schlug, sah ich in das etwas verlegene, aber freundlich
lachende Gesicht einer Biduerin, das von einer leichten
Rote iiberzogen war. Ich sagte: «Guten Tag bei uns», und
sie antwortet in unverfdlschtem Schlesisch: «Schien will-
kumma, i wullt ehm halt den Mo amol wiedersahn. Zu-
errscht gibt's woas zu assal», sprachs und packte mir einen
halben selbstgebackenen Kuchen und zwei Riesenstullen
(Ganseschmalz mit Grieben) auf den Nachttisch. Mir ging's
gut von da an. In feineren Kreisen hitte man von einem
Gentlemen's Agreement gesprochen. Wenn Damenbesuch
kam, ging ich in volle Deckung, bis sich eine Besucherin an
meinem Nachttisch zu schaffen machte. Das war das Si-
gnal fur den Beginn einer fiir das sechste Kriegsjahr un-
glaublichen Fresserei, zu deren Abschluss es dann immer
noch einen selbstgebrannten Korn gab. Ich konnte, ausge-
hungert und abgemagert wie ich war, unglaubliche Portio-
nen verputzen, und die Frauen machten sich einen Spass
daraus, mich zu fiittern. Kein Wunder, dass sich mein All-
gemeinzustand schnell besserte, was ich aber gut zu ver-
stecken wusste. Diese Quelle meiner Stirke wollte ich nicht
selber verstopfen, und so war ich nicht ungliicklich dar-
tber, dass die Granatsplitterwunde nur im Schneckentem-
po heilte. Komische Augenblicke gab es auch, so als der
Chefarzt sich vor meinem Bett aufbaute und mir feierlich
mitteilte, dass ich zum Gefreiten beférdert worden war und
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mir ausserdem das silberne Verwundetenabzeichen an meine
nur von einem Nachthemd bedeckte Heldenbrust heftete.
Frither hitte mir das noch Eindruck gemacht, aber damit
war es vorbei.

Ich hatte gesehen und erlebt, welchen Wahnsinnspreis
eine Ideologie verlangte, der ich mich verschrieben hatte.
Ich war noch weit entfernt davon die Wahrheit zu erken-
nen. Das kam erst spdter mit den Informationen nach der
Kapitulation. Aber ich empfand instinktiv, dass ich mich
auf einem Holzweg befand. Was mir fehlte, war ein An-
satzpunkt, die falschen Gedankenbahnen systematisch
aufzurollen - und zwar von Anfang an. Und bis zum
7. Mai 1945 war es unmoglich, mit jemandem dariiber ein
offenes Gesprich zu fithren. Es wire fiir die Beteiligten lebens-
gefdhrlich gewesen.

Dann, wihrend der Chefvisite, plotzlich die Mitteilung:
«Sie werden mit Marschbefehl nach Breslau entlassen. Ihr
Vater holt Sie als Begleitarzt morgen ab. Alles Gute!» Am
nédchsten Mittag stand er in der Tur. Nein, wir fielen uns
nicht um den Hals. Grosse, dusserliche Gefiihlsaufwallun-
gen waren in dieser Familie nicht tiblich. Aber er hatte an
alles gedacht. Saubere Unterwdsche, ein gutes Hemd,
Schuhe, Toilettensachen, ich kam mir vor wie neugeboren.
Die Fahrt nach Breslau, Erster Klasse, Polsterabteil. Er
hatte seine Beziehungen spielen lassen. Auf mich wartete
bis zur Operation im kommenden Friihjahr ein Lazarett-
bett in der Nihe unserer Wohnung. Mir wurde fast
schwindelig. Der Wechsel kam so schnell und so tiberra-
schend, dass ich mich erst langsam daran gewdhnen musste.

Es war in den ersten Dezembertagen, als ich, noch sehr
marode von einer wilden Fieberattacke, die mich als Spat-
folge wieder umgeworfen hatte, in meinem Bett direkt
unter dem grossen Fenster neben der schonen warmen
Zentralheizung lag und mir die grossen alten Biume im
Park der Klinik besah. Als die Dammerung kam, begann es
zu schneien. Ein immer dichter werdender Flockenwirbel
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verwandelte die Parklandschaft in einen weissen Zauber-
garten, und meine Gedanken wanderten weit weg nach
Osten, tiber die Berge und Flusstiler hinweg und suchten
den Ort, wo jetzt meine Kompanie lag, in Erdlochem, im
Schnee, den Winter und die Russen vor sich. Ein zu-
sammenschmelzender Haufen, von dem ich nicht mal
mehr wusste, wer noch am Leben war. Ein Brief hatte mich
noch erreicht, war mir nach Oderberg nachgeschickt wor-
den, von unserem Oberleutnant mit sehr personlichen Zei-
len. Eine Feldpostkarte lag dabei, da hatten alle, Stephan,
Timm und meine ganze Gruppe, Uberlebenswiinsche an
mich unterschrieben. Die brauchten sie jetzt sicher sehr
viel mehr als ich, dem in diesem Augenblick bewusst wur-
de, dass ich keinen von ihnen jemals wiedersehen wiirde.
Wer jetzt noch, als Teil der Kampftruppe, in vorderster
Front lag, der hatte nur noch eine einzige Chance: dass es
ihm dhnlich erging wie mir. Nur durften die Verletzungen
nicht so schwer sein. Dann noch die Moglichkeit, in russi-
sche Gefangenschaft zu geraten, was fiir sehr viele deut-
sche Soldaten eine solche Horrorvorstellung war, dass sie
lieber starben. Was immer mir auch damals durch den
Kopf ging, eine innere Stimme sagte mir, dass sie alle ster-
ben wiirden - wenn sie nicht tiberhaupt schon tot waren.
Ich war allein im Zimmer, die anderen hatten noch Aus-
gang, und ich schimte mich nicht meiner Trénen, die mir
iiber das Gesicht liefen. Man hatte uns verfiihrt, verraten
und verheizt, und was mit das Schlimmste war, man hatte
uns schuldig werden lassen bis an das Ende unserer Tage.
Nattirlich sah ich das damals nicht so genau, aber das
Unbehagen und die Zweifel, auch die Schuldgefiihle wa-
ren da. So lag ich da unter dem Fenster, starrte in die Nacht
und erinnerte mich an all die Gesichter, damals noch klar
wie fotografisch aufgenommen, im Laufe der Jahre immer
weiter verschwindend, und heute lidngst von den Jahr-
zehnten aufgelost und ins Unkenntliche verschwimmend.
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Die Flucht aus Breslau

Wenn ich an einem Januartag aus dem Fenster meines
Arbeitszimmers auf die verschneiten Gipfel der Alpenvor-
berge hinter der dunklen Kulisse der Stadt sehe, gilt mein
nichster Blick dem Aussenthermometer, und wenn es nicht
kilter ist als 12 Grad minus, was hier nicht so oft zutrifft,
dann denke ich ganz automatisch «Gott sei Dank, damals
war es schlimmer!» Dieses «Damals», das einen nicht los-
lassen will, eingegraben in das eigene Gedichtnis wie mit
einem Grabstichel, wie so viele Erinnerungen an eine Zeit,
die man uns Jungen damals zwolf Jahre lang als eine
«stdhlerne» so lange eingetrichtert hatte, bis dieser Stahl
uns schliesslich umbrachte.

Am 14. Januar 1945 sass ich abends mit meinem Vater auf
unserer Jagd, in einem kleinen schlesischen Dorf 60 km
ostlich von Breslau, das mit dem albernen Namen «Ger-
manengrund» auf den damaligen Landkarten verzeichnet
war. Bis 1934 trug der Ort den alten Namen Domnowitz,
aber ein neuer NS-Gauleiter von Schlesien fasste den einsa-
men Entschluss, alle slawisch klingenden Ortsnamen in
Schlesien auszuradieren. Deren gab es nach einer langen
gemeinsamen Geschichte eine ganze Menge. Es wurde
also, auf seinen Befehl, im Schnellverfahren iiberall umbe-
nannt, und im Volksmund bekam diese Nazi-Grosse, die
auf den Vornamen Johannes horte, von da ab den Spitzna-
men «Johannes der Tdufer». Der hatte mit seinem Germa-
nisierungsfimmel einen grossen Lacherfolg. Spiter verging
den Dorflern das Lachen, da war es zu spédt, der Krieg
begann. Auch wenn der Feldzug gegen Polen im Herbst
1939 in Ostdeutschland noch viel Zustimmung fand, weil
die Erwachsenen-Generation die Niederlage von 1918 nicht
verwinden konnte, nicht den Verlust der preussischen Pro-
vinz Posen, und auch nicht den Griff polnischer Insurgen-
ten unter Korfanty nach Oberschlesien im Mirz 1921. Die
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meisten Schlesier mochten ihn nicht, diesen neuen feind-
lichen Nachbarn im Osten, diesen Staat Polen, den es, so
dachten viele, frither tiberhaupt nicht gegeben hatte. Der
deutsche «Reichsgau Wartheland» und das «Generalgou-
vernement» hatten eigentlich fiir viele Deutsche nur den
frither so lange geltenden Zustand wiederhergestellt.

Das war auch meine Meinung an diesem 14. Januar 1945.
Wie hitte es anders sein konnen, bei einem 18jdhrigen Sol-
daten, der, 1926 in einem gutbiirgerlichen Arzthaushalt in
Breslau geboren, 1933, bei Hitlers Machtantritt, sieben Jah-
re alt, alle Stationen der NS-Jugendindoktrination durch-
laufen hatte, einschliesslich eines Fiihrerlehrgangs in der
Hitler-Jugend. Der sich, folgerichtig, mit 16 Jahren als kriegs-
freiwilliger Offiziersanwérter gemeldet hatte. Mein Vater
war 1920 als deutscher Spion von einem polnischen Mili-
targericht zum Tode verurteilt worden. Zu Recht, wie er
immer einrdumte, denn er hatte im polnischen Grenzge-
biet fiir die deutschen Freikorps Nachrichten gesammelt.
Als ehemaliger Offizier sollte er in der Festungsanlage in
Posen erschossen werden. Im letzten Augenblick gelang es
ihm, mit Hilfe des deutschen Brieftrdgers zu fliehen. Polni-
schen Boden durfte er danach nie mehr betreten. Das Ur-
teil galt noch 1937, wie ihm der polnische Konsul in Bres-
lau ldchelnd sagte, als wir Verwandte in Polen besuchen
wollten. 1939 fithrte er im Polenfeldzug eine Sanitdtskom-
panie, und berichtete begeistert von dem Koénnen und den
grossen menschlichen Qualititen der polnischen Kollegen
von der Universititsklinik in Krakau, mit denen er wochen-
lang operiert und gearbeitet hatte. Ein Jahr spidter wurden
diese Kollegen alle verhaftet, eingesperrt und schliesslich
ermordet. Aber das erfuhr mein Vater erst, als er, aus Ge-
sundheitsgriinden aus der Wehrmacht entlassen, langst
wieder als Zivilist in Breslau arbeitete. Jetzt sass er, mit 46
und seit Jahren davon tiberzeugt, dass dieser Krieg nur mit
einem volligen Desaster fiir Deutschland enden wiirde,
neben mir vor dem Rundfunkgerit. Fiir meine nach der
schweren Verwundung an der Ostfront ohnehin schwache
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Hoffnung auf ein ertrdgliches Kriegsende hatte er nur noch
Spott, und, was schlimmer war, Mitleid {tibrig.

Wie immer begannen die Abendnachrichten mit dem
«Bericht des Oberkommandos der Wehrmacht», und der
liess uns aufhorchen. Von einer neuen sowjetischen Grossof-
fensive im Mittelabschnitt der Ostfront war da die Rede.
Von einem Vorstoss aus den Baranow-Briickenkopfen und
von schwersten Abwehrkdmpfen, auch von einzelnen
Durchbriichen russischer Panzerverbiande. Das alles klang
mehr als brenzlig. Wir sahen uns besorgt an, beschlossen
dann aber doch, zundchst noch hier draussen im Jagdhaus
abzuwarten. Als wir iiber die stille, tief verschneite nichtli-
che Dorfstrasse zu unserer Wohnung gingen, hatten wir
beide das gleiche mulmige Gefiihl, das Frontsoldaten so
gut kennen: das eines grossen, unaufhaltsam immer ndher
kommenden Unheils. Am nidchsten Abend fiel im OKW-
Bericht ein Ortsname, der meinen Vater elektrisierte: Lysa
Gora. Ein Blick auf die Karte zeigte, dass die sowjetischen
Panzerspitzen in nur vier Tagen fast 200 Kilometer nach
Westen durchgebrochen waren. Jetzt wurde aus dem Krieg,
der Schlesien und Breslau bisher, abgesehen von den vie-
len gefallenen Soldaten, vollig verschont hatte, eine dro-
hende Katastrophe unmittelbar vor der eigenen Haustiir.
Was aber diese Katastrophe komplett machen sollte, war
die Tatsache, dass praktisch niemand in der von der NS-
Propagandalawine tiberschiitteten Bevolkerung auf den
bevorstehenden Untergang Schlesiens vorbereitet war. Im-
mer waren fiir die Dorfler alle Fronten weltenweit entfernt
gewesen. Jetzt, mit einem Ruck, sollte Schlesien selber zum
Kampfgebiet werden. Im Dorf breiteten sich Angst und
Ratlosigkeit aus. Alle Amter, Behorden, Parteidienststel-
len, soweit sie telefonisch tiberhaupt noch erreichbar wa-
ren, hiillten sich in Schweigen oder waren genauso ratlos.
Alle Ménner im Alter zwischen 15 und 65 Lebensjahren
waren bei der Wehrmacht oder im «Volkssturm», die Frauen
blieben vollig sich selber tiberlassen. Alle Entscheidungen,
die plotzlich wichtig fiirs nackte Uberleben wurden, muss-
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ten sie alleine treffen. Die einzigen Helfer, zahlreiche fran-
zdsische Kriegsgefangene, die seit vielen Jahren auf den
gleichen Hofen arbeiteten und meistens schon fast zur
Familie gehorten, hatten vor Rotarmisten, die sie befreien
wiirden, beinahe ebensoviel Angst wie die Deutschen. Es
waren diese Franzosen, die das Uberleben zahlloser deut-
scher Fliichtlingsfamilien erst ermoglichten. Sie halfen beim
Beladen der Gespanne, sie fiihrten die Wagen {iiber die
vereisten Strassen, sie halfen den Bduerinnen, die sich um
die Kinder und die alten Leute kiimmern mussten. Viele
von ihnen verliessen ihren Treck erst, wenn die Familien in
Sicherheit waren, und viele von ihnen starben, wenn ihr
Treck von russischen Panzern eingeholt und tiberrollt wur-
de. Es gab damals noch kaum Traktoren auf dem Land.
Zum Bauernhof gehorten die Pferde, und die zogen jetzt in
einer endlosen Reihe von Planwagen, die das hastig zu-
sammengeraffte Fliichtlingsgepdck trugen, {iiber die ver-
schneiten und eisglatten Strassen. Wer nicht mehr weiter
konnte, blieb liegen und erfror. Wer, was viele versaumt
hatten, zu wenig Futter fiir seine Pferde mitgenommen
hatte, fiel den vorstiirmenden Rotarmisten in die Hinde
und fand ein schreckliches Ende.

Wer aber noch einmal umkehrte, weil er Zuriickgeblie-
bene nachholen wollte, oder etwas vergessen hatte, der
riskierte es, erschlagen oder aufgehdngt zu werden, so wie
der Vater meines besten Freundes. Denn in den Dérfern
zurtickgeblieben oder beim allgemeinen Aufbruch geflo-
hen waren diejenigen, die hier funf lange Jahre meist
schlechter als die Hofhunde gehalten worden waren, die
vollig rechtlosen, jeder deutschen Willkiir ausgelieferten
polnischen Zwangsarbeiter. Sie waren vogelfrei gewesen,
Priigelobjekte fiir jeden Schlagertyp von Dorfgendarm,
ausgenutzt bis zur letzten Kraftreserve und verachtet noch
vom letzten deutschen Dorftrottel. Deutsche Frauen, die
sich mit ihnen einliessen, landeten im KZ Ich hatte als
Junge schaudernd miterlebt, wie sich ein Dorfpolizist da-
mit briistete, einen Polen, der sich erdreistet hatte, einer
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deutschen Bduerin an den Busen zu langen (wenn's denn
tiberhaupt wahr war), in der Garage zusammengeschlagen
zu haben. Dabei wippte er mit einer zu einem Strick ge-
flochtenen Lederpeitsche, unter deren erstem Hieb sofort
die Haut weggeplatzt sein musste. Kein Wunder, dass sich
diese wirklich «Befreiten» sehr schnell in den iiberstiirzt
verlassenen Dorfern festsetzten und es sich erst einmal gut
gehen liessen. Aber wehe, wer ihnen als Deutscher noch in
die Hénde fiel. Es wurde fiirchterliche Rache genommen.

Die rasende Angst und die Panik unter der fliichtenden
deutschen Bevolkerung hatten ihren Grund. Es gab partiell
durchaus ein schlechtes Gewissen und ein Bewusstsein
dafiir, was man Russen und Polen, den «Untermenschen»
der NS-Propaganda, angetan hatte. Urlauber von der Front
und aus den Partisanenkdmpfen berichteten zu Haus am
Stammtisch, Eisenbahner und Verwaltungsbeamte aus den
besetzten Ostgebieten erzdhlten im Freundeskreis furcht-
bare Erlebnisse. Das verdrdngten die Deutschen nach dem
Krieg, nach ihrem eigenen Leiden, oder stritten es ab, weil
sie es einfach nicht mehr wahrhaben wollten. Mit Ausnah-
me der Vernichtungslager, die mehr oder weniger erfolg-
reich geheimgehalten werden konnten, wusste man in der
deutschen Bevolkerung eine Menge tiber die grausame
Behandlung der Bevolkerung in den besetzten Ostgebie-
ten. Es war ja kein Zufall, dass, nach der Niederlage von
Stalingrad im Januar 1943, sehr hiufig der Satz kursierte:
«Kinder, geniesst den Krieg, der Frieden wird furchtbar!»

Wir lebten in einer Welt, die schon seit Jahren immer
mehr aus den Fugen krachte. Wer beschreibt das grenzen-
lose Erstaunen des ehemaligen Hitler-Jugend-Fiihrers, dem
man seit Jahren den Kampf gegen das undeutsche, min-
derwertige Slawentum eingetrichtert hatte, als er plotzlich
im zeitigen Frithjahr 1944, als 1/jdhriger Rekrut auf dem
Kasernenhof in Neisse, feststellen musste, dass fast die Half-
te seiner neuen, gleichaltrigen Kameraden kaum deutsch
lesen und schreiben konnte und untereinander, ich war
fassungslos, polnisch sprach, was ihnen sofort, bei Andro-
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hung schwerer Bestrafung, verboten wurde. Es dauerte
nicht lange, und wir stellten fest, nahezu die Hilfte des
Panzergrenadier-Bataillons 13 bestand aus jungen Polen
der von den Nazis erfundenen «Volksgruppe IlI». Weil die
Verluste immer schlimmer wurden, zog man jetzt einfach
diese «Beutegermanen», wie wir sie frotzelten, zur Wehr-
macht ein. Fiir sie war das vor allem eine Art Lebensversi-
cherung fiir ihre ganze Familie zu Hause, die jetzt als Sol-
datenangehorige galten und damit einen gewissen Schutz
genossen. Fiir uns Schlesier waren diese neuen Kameraden
auch kein Problem. Sie trugen dieselbe Uniform wie wir,
sie wurden geschliffen wie wir, und ihr hartes Deutsch war
uns von Jugend an aus Oberschlesien vertraut, und - was
in unserer Situation das Wichtigste war - bessere und zu-
verldssigere Kameraden als diese jungen Polen kann man
sich nicht vorstellen. Gelegentlich beneideten wir sie sogar,
wenn wir durch die Pfiitzen gescheucht wurden, und sie
zweimal in der Woche in der warmen Stube sitzen durften
und Deutschunterricht bekamen. Nicht etwa aus péddago-
gischer Fiirsorge, die war in der preussischen Heeresdienst-
vorschrift nicht vorgesehen. Sie sollten Berichte, Funksprii-
che, Texte auf Landkarten und zum Waffengebrauch lesen
und verstehen konnen. Das mit der Sprache funktionierte
erstaunlich gut, aber wenn es hart auf hart ging, platzte
ganz schnell der deutsche Lack ab. Ich habe die Situation
an der Front erlebt, als wir auf einer Bergkuppe von den
Partisanen ausgerduchert werden sollten, und plotzlich
zahllose polnische Gebete zu horen waren. Auch Jakob,
MG-Schiitze 2 aus Kielce, fiel auf die Knie. Als ich ihn
wenig spédter fragte, ob er beim Beten den Sprachbefehl
vergessen habe, da sah er mich lachend an und erwiderte:
«Du Idiott, Mutter Maria versteht viel besser Polnisch als
Deutsch, hast du gesehen eben.» Na, und da hatte er wirk-
lich recht, das sah ich ein.

Zuriick nach Neisse auf den Kasemenhof. Wir wurden
vereidigt: «Ich schwore bei Gott diesen heiligen Eid, dass
ich dem Fiihrer des deutschen Reiches und Volkes, Adolf
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Hitler, dem Oberbefehlshaber der Wehrmacht, unbeding-
ten Gehorsam leisten und als tapferer Soldat bereit sein
will, jederzeit fiir diesen Eid mein Leben einzusetzen.» Fiir
unsere Kameraden aus Polen muss das ein komisches Ge-
fiilhl gewesen sein, aber wir sprachen nicht tiber dieses
Thema. Keinem von uns fiel damals auf, dass wir nicht auf
unser Vaterland, auf unsere Heimat, nicht auf Deutschland
oder gar eine Verfassung vereidigt wurden. Wir wurden
alle auf Adolf Hitler vereidigt, als ob das der liebe Gott
gewesen wire. Nach diesem Eid konnte der Kerl mit uns
machen, was er wollte. Wer nicht eidbriichig werden woll-
te, war gezwungen, jeden Wahnsinnsbefehl auszufiihren,
der im Namen des Fiihrers erteilt wurde. Als mir dieses
Licht aufging, sass ich schon in Gefangenschaft hinter Sta-
cheldraht.

Erst nach der Vereidigung durften wir zum erstenmal die
Kaserne verlassen. Wir hatten «Urlaub bis zum Wecken».
Wer jetzt verschwand, konnte als Deserteur erschossen
werden. Am Montag beim Morgenappell fehlte einer von
der Volksgruppe III, einer von tiber 150, und ausgerechnet
aus unserer Kompanie. Es gab eine Riesenaufregung. Sie
war so gross, dass die anderen untereinander wieder anfin-
gen polnisch zu reden. Der Fliichtling hatte Besuch von
seinen Eltern gehabt, am Bahnhof in Neisse lag in der Ge-
packaufbewahrung ein an den Kompaniechef adressiertes
Paket. Darin lag, sduberlich zusammengefaltet, seine
ganze Ausristung, Uniform, einschliesslich Seitengewehr,
Soldbuch und Erkennungsmarke. Sie waren am Samstag
mit der Eisenbahn in Richtung Osten abgereist, trotz aller
scharfen Kontrollen. Er muss es geschafft haben, sonst hit-
ten sie uns - schon zur Abschreckung - tiber seine Festnah-
me informiert. Dann geschah etwas Unglaubliches. In der
Schreibstube vor dem Biiro des Bataillonskommandeurs
erschien in der Mittagspause eine gewihlte Abordnung
der Rekruten der Volksgruppe III. Wir hitten gerne das
Gesicht des Unteroffiziers vom Dienst gesehen, als der
Sprecher zum Kommandeur vorgelassen zu werden wiinsch-
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te. In der grossdeutschen Wehrmacht, im fiinften Kriegs-
jahr, nach zehn Jahren Nationalsozialismus, verstiess das so
grundlegend gegen alle Heeresdienstvorschriften, das war
schon fast Meuterei, das war eigentlich schon Bolsche-
wismus. Auf jeden Fall war es so verrtickt, dass der UvD
vollig verbliifft dem Kommandeur die Versammlung in
seinem Vorzimmer meldete. Dieser, im Zivilberuf Oberstu-
diendirektor, also Pddagoge, muss ein kluger Mann gewe-
sen sein. Er liess die Rekruten in sein Zimmer und horte sie
an. Sie meldeten sich, im Auftrag aller ihrer Kameraden,
und erkldrten: Sie hidtten einen Eid geschworen, sie seien
gute Katholiken und stolze deutsche Soldaten. Sie wiirden
ihren Eid halten und kdmpfen. Weil einer geflohen sei,
solle man jetzt nicht allen anderen misstrauen. Sie wiirden
alle ihre Pflicht tun, das wollten sie ihm sagen, und er solle
das allen anderen sagen. Ich weiss nicht, was sich der
Major gedacht hat, aber er entliess seine Volksgruppe III
wohlwollend. Vielleicht war er froh, keinen weiteren Arger zu
bekommen, und in einer Meldung nach oben machte sich diese
Sache auch ganz gut. Jedenfalls war die Geschichte damit erle-
digt.

Aber nicht fiir einen: unseren Gruppenausbilder, der mit
uns in der gleichen Stube lebte, dessen Anwesenheit wir
Tag und Nacht ertragen mussten. Der Gefreite Schwulbe,
ein Bergbaustudent aus dem Rheinland, 23 Jahre alt, arro-
gant und eingebildet aus Unsicherheit. Fiir den waren
diese polnischen Rekruten «Dreck aus dem Osten», «Beu-
tegermanen», denen erst mal deutsche Ordnung und Dis-
ziplin beigebracht werden mussten. Er schikanierte und
benachteiligte sie, benutzte ihre Sprachprobleme, um sie
lacherlich zu machen und zu verhdhnen, wusste genau,
dass ihm diese noch nicht Erwachsenen wehrlos ausgelie-
fert waren und dass er mit ihnen Schindluder treiben konn-
te. Ich war der einzige Oberschiiler unter uns zehn, der
einzige, der diesem Sadisten wenigstens rhetorisch ge-
wachsen war, aber ich hielt mich lange zurtick, auch aus
Unsicherheit, und weil ich genau merkte, dass ich hier
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keinen Fehler machen durfte. Sah aber auch, dass sich alles
auf eine Konfrontation zwischen uns beiden zubewegte.

Zu einem Vorspiel kam es an einem Sonntagvormittag,
als wir uns anzogen und fiir den Ausgang fertig machten.
Er gab seine Weisheiten bekannt und plétzlich tonte es aus
seiner Ecke: «Merkt euch gefilligst eines, euer Vorgesetzter
hat immer recht!» Das war mir zu viel. Wir waren ja auch
nicht im Dienst, also sagte ich vernehmbar: «Wer's glaubt
wird selig, wer's nicht glaubt, lebt linger!» und lachte
auch noch laut. Er zitierte mich sofort und befahl mir, sei-
nen Spruch als Eigenbekenntnis zu wiederholen, was ich
rundweg ablehnte. Er wurde dienstlich, ich berief mich auf
meine Vorgesetztenstellung in der Hitler-Jugend, er schrie
was von «braunem Kindergarten», ich weigerte mich er-
neut, und die Situation wurde kritisch, weil alle neun
Kameraden sehr interessiert zuhorten. Es ging um seine
Autoritit. Da fing er an, mich im Zimmer zu schleifen:
«Auf, hinlegen, auf, hinlegen, auf, hinlegen, auf, hinlegen»,
zog sich dabei eine halbe Stunde lang weiter an, wahrend
ich ihm den Hampelmann machen musste. Drehte sich in
der Tiir nochmal grinsend um und: «Sie lemen's auch noch,
Frodien, das verspreche ich Thnen», und ging. Schwer ver-
standlich heutzutage, dass es gar nicht in Frage kam, diesen
Befehl zu verweigern. Aber die «Befehlsverweigerung» war
in der NS-Wehrmacht und vor allem ihrem hoherem Offi-
zierskorps das ultimative Schreckgespenst von 1918. Wer,
noch dazu als Rekrut, deswegen bestraft wurde, der durfte
mit keinen mildernden Umstinden rechnen, und wir wuss-
ten das ganz genau.

Doch die Geschichte ging weiter. Die Kriminellen in
Arztuniform, die Musterungsidrzte auf den Wehrbezirks-
kommandos, hatten zwei Kinder fiir unsere Kompanie ein-
ziehen lassen, die niemals hitten eine Uniform anziehen
diirfen. Zu klein, zu schméchtig, korperlich unterentwickelt.
Der kleinste Stahlhelm sass ihnen auf den Schultern, die
kleinste Uniformgrosse schlackerte um sie herum, kein Stie-
fel passte, als wir das erste Mal alle nackt unter der Dusche
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standen, schiittelten wir nur die Kopfe, fassungslos und
entsetzt. Viele von uns hatten noch kleine Briider, so wie
die, die da jetzt neben uns Frontkdmpfer spielen sollten.
Fast alle Vorgesetzten versuchten die beiden zu schonen,
soweit das im Kommissbetrieb tiberhaupt moglich war. Sie
durften in der Kiiche helfen, der Spiess griff sich einen fiir
die Schusterwerkstatt. Aber ein Teil der Grundausbildung
im Geldnde konnte ihnen nicht erspart werden. So war der
eine in unserer Gruppe bei einer Gefechtsiibung dabei, als
wir bergauf durch Buschgelinde einen Angriff markieren
mussten. Mir war schon aufgefallen, dass Schwulbe diesem
Babygesicht zusétzlich noch einen Kasten MG-Munition in
die Hand gedrtickt hatte. Das Zeug wog schwer. Er blieb
immer weiter zuriick, keuchte miithsam den Hang hoch,
und als ich mich umdrehte, sah ich, dass Schwulbe ihm fast
auf den Fersen stand und ihn briillend antrieb. Mein
Bauch sagte mir, Ulli hau ab, hier gibt's gleich Arger, mein
Kopf sagte, hor auf, den Schwanz einzuziehen, hilf dem
Kleinen! Ich liess mich, gedeckt durch die Biische, weiter
zurtickfallen, die beiden immer im Blick, und dann ge-
schah es. Mit wuchtigen Fusstritten traktierte der Gefreite
den vor Erschopfung Niedergefallenen, tobte wie ein Ver-
riickter, und der Junge stand vor ihm, der Stahlhelm war
ihm bis auf die Nase gerutscht, und ein Weinkrampf schiit-
telte das ganze Kerlchen. Da riss es mich vorwarts, rasend
vor Emporung. «Kein Vorgesetzter vergreift sich jemals an
einem jiingeren oder schwécheren Kameraden. Ein Fiihrer,
der hilfsbediirftige oder gar hilflose Kameraden und Un-
tergebene im Stich ldsst, verliert sofort seine Fiihrerschnur.
Auf Kameradenmisshandlung steht der sofortige Raus-
schmiss!» Das waren Gesetze, die zehn Jahre mein Leben in
der Hitler-Jugend mitbestimmten, und ich rannte auf
Schwulbe zu und briillte keuchend: «Sie Schwein, Sie gott-
verdammtes feiges Schwein, lassen Sie sofort den Jungen
in Ruhe!»

Er zuckte erschrocken zusammen, hatte nie damit ge-
rechnet, hier noch beobachtet zu werden, und wusste, dass
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er jetzt mit tiblen Folgen bis zur Strafversetzung rechnen
musste. Was er getan hatte, war in der Wehrmacht streng
verboten. Kein Vorgesetzter durfte sich an einem Unterge-
benen vergreifen. Das ging so weit, dass unsere Unteroffi-
ziere laufend fragten: «Gestatten Sie, dass ich Sie anfasse?»,
bevor sie irgendeinen Fehler an der Uniform oder der Aus-
riustung korrigierten. Sekunden standen wir uns zu dritt
schweigend gegeniiber. Schwulbe schwieg, dem Kleinen
liefen immer noch Trdnen iiber das verdreckte Gesicht,
und ich wendete mich ab und folgte den anderen. Spiter,
nachdem ich mit dem Jungen gesprochen hatte, verzichte-
te ich auf meine Meldung. Es hatte keinen Zweck, das
Baby-face war als Zeuge vollig unbrauchbar, hatte nur Angst
vor Schwulbe, und der wiirde natiirlich alles abstreiten.

Von diesem Tag an hatte ich einen Todfeind in der Kom-
panie, vor allem nachdem ich ihn nicht gemeldet hatte,
was er als Schwiche auslegte. Es kam der Tag, an dem er
mich endgiiltig fertigmachen wollte. Wir hatten am Sams-
tagvormittag Scharfschiessen mit dem MG-42 geiibt, dann
schnell alles gesdubert, aufgerdumt, die Munition abge-
rechnet, Schiesskladden unterschrieben und MGs und Rest-
munition in der Waffenkammer abgegeben. Kein Soldat
durfte auch nur einen Schuss scharfer Munition besitzen,
das war ein eisernes Gesetz in allen Ausbildungseinheiten.
Alle wollten moglichst schnell ihren Ausgang antreten.
Viele waren schon verschwunden, als plotzlich Schwulbe
in der Tiir stand, mit einem Gesichtsausdruck, der mich blass
werden liess.

Er sagte ganz ruhig: «Meldung von der Waffenkammer,
es fehlt ein kompletter Gurt mit MG-Munition. Sie wissen
nicht zufillig, Frodien, wo der sein konnte?» Jetzt hatte er
mich, und das Schlimmste war, er wusste genau, dass er
mich hatte. Ich hatte den ganzen Vormittag an meinem
MG Probleme mit Ladehemmungen gehabt und fand die
Ursache nicht, tippte aber auf schlechte Munition und
warf den ganzen nicht verschossenen Gurt unten in mei-
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nen Spind, um ihn mir spéter in Ruhe anzusehen. Da hatte
ich ihn vergessen. Fiir einen Rekruten war das damals eine
Art Todstinde, wurde schwer bestraft. Drei Tage Bau wa-
ren mir ziemlich sicher, und damit hitte ich mir die Ernen-
nung zum Offiziersanwirter abschminken kénnen.

Das alles wusste er besser als ich, und mir war klar, dass
ich ihm jetzt ausgeliefert war. Ich biss die Zdhne zusammen
und war bereit auch das durchzustehen. Aber ich ahnte
nicht, was jetzt auf mich zukam. Geniisslich befahl er mir,
meinen Drillichanzug anzuziehen. Er brachte meinen Gurt
auf die Waffenkammer, und dann ging es los.

Inzwischen war die Kaserne fast leer, alle in den Urlaub
ausgeflogen. Wir waren also unbeobachtet. Es begann im
Duschraum, dessen Boden noch unter Wasser stand, und
den ich auf dem Bauch kriechend mit meinem Drillich
trocken wischte. Ich robbte so lange von einer Ecke in die
andere, bis ich klatschnass war. Dann befahl er mich auf
den schmalen Sandstreifen auf der Riickseite der Kaserne
und schliff mich dort so lange und so intensiv, dass mir ein-
fach die Luft wegblieb. Meine Lunge war nach einer knapp
ausgeheilten Tuberkulose ein Jahr vorher noch nicht voll
leistungsfahig, und ich hatte ja schon einen halben Tag
Geldndedienst hinter mir. Inzwischen sah ich aus wie ein
Stiick Dreck. Feiner Schlamm und Sand sassen fest auf dem
nassen Drillich und scheuerten die Haut auf, nach hun-
dertmal «Hinlegen, sprung auf, marsch, marsch!». Ich ver-
suchte meine Krifte so einzuteilen, bis ihm das Ganze zu
dumm werden wiirde. Aber ich unterschitzte seine Ent-
schlossenheit, mich bei dieser einmaligen Gelegenheit end-
gultig kaputt zu kriegen. Ich weiss nicht mehr, wie lange
das ging. Ich sah nichts mehr durch meine von Schweiss
und Dreck verklebte Brille, meine Beine zitterten und
drohten den Dienst zu versagen, meine Lungen versuch-
ten noch jedes Quentchen Luft einzufangen, und mein Herz
schlug in einem irren Tempo. Aber ich gab nicht auf, ich
konnte einfach nicht ja sagen, wenn er mich zwischen-
durch immer wieder fragte: «Na, was is', geben Sie auf?».
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Er war schlau, die Frage sicherte ihn gegen jede spétere
Beschwerde ab. Er konnte sich immer darauf berufen,
mich nicht tiberfordert zu haben. Aber ich wusste genau,
was mir blithte, wenn er dieses ungleiche Duell gewann,
und war entschlossen eher zusammenzubrechen als auf-
zugeben. Gleichzeitig hatte ich das Gefiihl einer solchen
Erniedrigung wie nie vorher in meinem Leben, und ich
war immer mehr erfiillt von einer seltsamen abgrundtiefen
Traurigkeit. Schliesslich blieb fiir Gedanken und Uberle-
gungen keine Kraft mehr, ich war nur noch eine gehetzte
springende Maschine, jeder Knochen tat mir weh, ich kam
kaum noch vom Boden hoch.

Er merkte, dass ich kurz vor einem Kollaps stand, und
das konnte er nicht riskieren, denn was er da mit mir trieb,
war schon verboten. Schliesslich kommandierte er mich auf
unser Klo, das Scheisshaus fiir 150 Rekruten. Hier robbte
ich am Boden entlang, und zum Schluss liess er mich durch
die geteerte, nach Urin stinkende griinliche Pissrinne krie-
chen. Ich tat es, denn jetzt endlich hatte ich begriffen, was
er provozieren wollte. Einen tédtlichen Angriff auf einen
Vorgesetzten, eine Tat, die - wie immer sie auch zustande
kam - in jeder Armee schwerstens bestraft wird. Auch eine
Befehlsverweigerung wire ihm gelegen gekommen, in
beiden Féllen wire er mich losgeworden und hitte als Sie-
ger vor sich selbst und den anderen dagestanden. Ich
wurde entlassen mit dem Vermerk: «Das ganze Wochenen-
de Ausgangssperre!»

Da meine Beine nicht mehr mitmachten, zog ich mich
mit beiden Hdnden am Treppengelinder nach oben. Es
war ganz still, alle waren schon in der Stadt. Ich horte, dass
mir jemand entgegenkam, konnte aber durch die verklebte
Brille nichts mehr erkennen und wollte nur noch eines,
mich hinlegen und schlafen, schlafen, schlafen. Aus mei-
nem Dimmerzustand riss mich eine vertraute Stimme:
«Frodien, verdammt noch mal, was ist denn mit TIhnen
los?» Ich versuchte kldglich, Haltung anzunehmen. Vor
mir stand unser Zugfiihrer, Stabsfeldwebel Stephan in
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piekfeiner Ausgehuniform, weisse Manschetten, Biigelfal-
ten, hochglanzpoliert. Ich wollte und konnte nicht mehr
und sagte: «Bitte Herrn Stabsfeldwebel, jetzt tiber gar
nichts mehr sprechen zu miissen.» Da machte er kehrt und
sagte leise: «Kommen Sie mit auf mein Zimmer.» Ging vor-
aus, bot mir einen Sessel an und sagte: «Jetzt Ihren Bericht,
aber bitte vollstindig.» Na, ich habe ihm die ganze
Geschichte erzihlt. Als ich fertig war, eine kurze Nachfra-
ge: «Sie konnen zu jedem Wort stehen, das Sie eben gesagt
haben?» Ich nickte nur, dann: «Gehen Sie runter unter die
Dusche, schlafen Sie sich aus, Sie haben Urlaub Montag bis
zum Wecken.» Ich zog ab, aber noch bevor ich unsere
Stube erreicht hatte, ging oben die Tiir zu Stephans Zim-
mer auf, und ein Schrei wie die Trompeten von Jericho
drohnte durch das ganze Gebdude, ein Wort: «Schwuuul-
be!» Ich wusste nattirlich nicht, was genau da oben los war,
aber ich stellte mir vor, wie jetzt Schwulbe durch die
Wurstmaschine gedreht wurde, und ich konnte mich gar nicht
satt daran denken bis ich einschlief.

In der folgenden Woche stand auf dem Dienstplan «Sport:
Boxen», ich denke das war kein Zufall, sondern die Hand
Stephans. Es wurden korperlich moglichst gleichwertige
Gegner gegentibergestellt und dann haute man drei Run-
den a zwei Minuten aufeinander ein. Mein Entschluss
stand fest, ich wiirde Schwulbe herausfordern. Wir waren
gleich gross, etwa gleich stark, das konnte funktionieren.
Aber ich hatte ein Problem. Schwulbe war Linkshinder,
das wusste ich, beim Boxen also ein sogenannter Rechts-
ausleger, stoppt mit rechts und schldgt mit links. Fiir einen
Rechtshinder wie mich ein ganz schwer zu boxender Geg-
ner. Die ganze Gruppe fieberte dem Sportdienst entgegen,
vor allem die von der Volksgruppe III. Die sahen in mir so
eine Art rdchenden Ritter fiir den beleidigten Osten. Wie
sie ihn hassten, das merkte ich, als sie mir die Boxhand-
schuhe tiberstreiften. Wir hatten die dicken Zwolf-Unzen-
Handschuhe. Sie hatten mir vorne in den rechten Hand-
schuh eine der kleinen Bleiplatten aus der Waffenkammer
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hineinpraktiziert, die jeden Treffer in seiner Wirkung ver-
vielfachte. Das war natiirlich gegen alle Regeln. Aber es
war zu spit. Der Kamerad machte doch tatsdchlich so eine
Art Kreuz iiber mir und sagt was auf Polnisch. Dann stan-
den Schwulbe und ich uns gegeniiber. Da geschah etwas
Furchtbares. Meine Zihne begannen zu klappern. Ich
konnte meine Mundmuskeln nicht mehr kontrollieren.
Alle sahen das. Meine Zidhne schlugen aufeinander, nicht
etwa vor Angst, sondern vor - Mordgier. Ich wollte nicht
mehr boxen, ich wollte dieses Mistvieh totschlagen, jetzt
hier, sofort. In meinem Kopf war nur noch ein einziger
Gedanke - schlag ihn tot, und dazwischen wie ein Blitz:
Pass auf, Rechtsausleger. Heute bin ich sicher, dass Schwul-
be vor lauter Angst kaum einen Treffer landen konnte. Er
merkte, was mit mir los war, und versuchte nur noch in
Deckung zu bleiben. Schon in der ersten Runde unterbrach
Stephan den Kampf und verwarnte mich, weil es nicht
erlaubt war, irgendwelche Laute von sich zu geben. Ich
hatte nicht gemerkt, dass ich schon bei meinem ersten
Angriff angefangen hatte zu brillen. Ich kann mich heute
nur noch daran erinnern, dass ich seine Konterschlige
nicht gesptirt habe. Ich schlug in sein Gesicht, diese gross-
kotzige, arrogante Visage, diese Schindermaske, mit aller
Kraft, und ich traf ihn. Zum Ende der zweiten Runde
brach Stephan den Kampf ab. Schwulbes Lippen waren
aufgeplatzt, er blutete aus der Nase, ein Auge war zu. Er
sah ziemlich lddiert aus, und mein Sekundant liess das Blei
aus dem Handschuh so blitzschnell verschwinden, dass
niemand etwas bemerkte. Am néchsten Tag wurde ich in
eine andere Gruppe in unserem Zug versetzt, und Schwul-
be war nicht mehr mein unmittelbarer Vorgesetzter.

Geholfen hat es ihm nicht. Zu seinem Pech durchbrach
die Wehrmacht bei uns ein eisernes Gesetz. Normaler-
weise durften Rekruten nie mit ihren Ausbildern an die
Front. Sie wurden zu einem anderen Truppenteil abge-
stellt. Die Fithrung wusste genau, warum, und wir wussten
es auch. Plotzlich, wir waren noch nicht fertig mit unserer
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Ausbildung, wurden wir als Alarmeinheit an die Front
geschickt, es war Feuer am Dach, mit allen unseren Ausbil-
dern. Da half dem Gefreiten auch sein Versuch, plétzlich
Kamerad unter Kameraden sein zu wollen, nichts mehr.
Wir wussten, was kommen wiirde, und er ahnte es. Unsere
Kameraden aus Polen wiirden sich rdchen. So starb der
Gefreite Schwulbe als einer der ersten den Heldentod. Er
hatte den Einschuss hinten. Wie war das moglich? Ganz
einfach. Alle an diesem Angriff Beteiligten bestdtigten bei
ihrer Vernehmung auf dem Kompaniegefechtsstand, Schwul-
be sei ein besonders tapferer Gruppenfiithrer gewesen, und
gerade, als er sich vorne als erster umdrehte, um den ande-
ren das «mir nach» zuzurufen, habe es ihn erwischt. Scha-
de um ihn. Wir grinsten, als uns die Volksgruppe III von
ihrer Vernehmung berichtete, sie freuten sich, und wir
waren froh, den Kerl losgeworden zu sein. Es wurde sehr
schnell gestorben damals, und ein Toter zdhlte nicht viel.
Ausserdem hat der unglaubliche personliche Mut dieser
polnischen Kameraden, ihre Tapferkeit und ihre Hilfsbe-
reitschaft, ganz schnell dazu gefithrt, dass an der Front
jeder von uns froh war, einen von ihnen neben sich zu
haben. Sie sind alle gefallen, alle, die Deutschen, die Polen,
das ganze Bataillon starb im Kessel von Budapest, in der
furchtbaren Winterschlacht im Januar 1945. Es gab keinen
Uberlebenden.

Im Winter 1943/44 hatte ich zum erstenmal polnischen
Boden betreten, gerade 17 Jahre alt. Es war das Ausbil-
dungslager des Reichsarbeitsdienstes in Schwersenz,
etwas 0Ostlich von Posen. Da gab es ein polnisches Mad-
chen, so alt wie ich, die in der Kiiche aushalf, wie ich fand,
von umwerfender Schonheit. Aber die Sache war aussichtslos.

Einmal durfte ich sie nach Hause begleiten. Thr Vater
empfing uns am Gartentor, und bis heute kann ich den
Satz nicht vergessen, den er mir damals, eher traurig als
anklagend sagte: «Junger Mann, es gibt ein sehr altes pol-
nisches Sprichwort, das immer noch gilt, heute vielleicht
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noch mehr als frither: ,Eher fliesst die Weichsel von ihrer
Miindung zuriick zu ihrer Quelle, als dass Deutsche und
Polen Briider sein kénnens»

Das war herb fiir mich, aber irgendwie konnte ich ihn
auch verstehen. Ich beschloss auf dem Riickweg ins Lager,
jetzt, ab sofort, ganz geheim und ohne irgend jemand ein-
zuweihen, meinen ganz privaten Friedensvertrag mit
Polen zu schliessen. Ich wiirde mich ab sofort im weltan-
schaulichen Unterricht zum Thema «Deutscher Lebens-
raum im Osten - unsere Zukunft» nicht mehr dussern. Ich
brauchte keinen, und ich wiirde auch nicht mehr dieses
blode, kitschige Soldatenlied von dem Polenstddtchen mit
den Maidchen mitsingen, nicht mehr iiber die dummen
Witze iiber den Dreck in Polen lachen. In unseren Dérfern
in Schlesien sah es nicht viel anders aus als hier im Gebiet
von Posen. Ich wollte ja wenigstens noch mit ihr reden
konnen.

Dieser private deutsch-polnische Friedensvertrag er-
I6ste mich ausserdem aus einem Dilemma, in dem ich seit
drei Jahren steckte. Es war an einem Abend in Breslau
gewesen, schon im Krieg. Die Familie sass beim Essen
zusammen. Die Rede kam auf die Grosseltern von uns drei
Kindern, die Eltern meiner Mutter, von denen wir so gut
wie nichts wussten, weil sie beide gestorben waren, als
meine Mutter noch klein war. Meine Mutter erzihlte, dass
sie sich aber noch an eine Szene erinnern konnte, als ihr
Vater sie auf seinen Knien wiegte und zu ihr sagte: «Bist
du Jascha, meiner schones Kind, so lieb, so lieb.» Ich glaub-
te mich verhort zu haben, fragte sofort: «Was hat der
gesagt, wie hat denn der geredet?» Meine Mutter, die gele-
gentlich sehr rebellische Anwandlungen bekommen konn-
te, sah mich mit funkelnden Augen an und erkldrte ganz
ruhig: «Dein Grossvater stammte aus Westpreussen, er
konnte nie fliessend deutsch sprechen.» Das war ein Schock
fir mich. War der etwa ein Pole gewesen? Ich hitte jetzt
eigentlich weiter fragen miissen, aber ich wagte nicht mehr
den Mund aufzumachen. Ich hatte Angst vor ihrer Ant-
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wort. Blitzschnell schoss es mir durch den Kopf: Meine
Mutter hiess mit Vornamen Jadwiga, war eine geborene
Wieczorek, adoptierte Latofski. Alles Namen, das war mir
nie aufgefallen, die sich wirklich nicht sehr germanisch
anhorten. Ich war gerade als besonders geeignet fiir einen
Fiithrerkurs in der Hitler-Jugend ausgewd&hlt worden und
michtig stolz darauf, und jetzt diese Schande, mein Gross-
vater - ein Pole. Wenn das jemand in der HJ erfuhr, flog ich
hochkantig aus dem Fiihrerkurs. Vielleicht musste ich tiber-
haupt die Uniform ausziehen.

Bei der Abschlussfeier zu diesem HJ-Fiihrerkursus hatte
es ohnehin schon mal laut gekracht. Ich hatte als Jiingster
zur Erdffnung den Fahnenspruch beim Appell aufzusagen,
der mich so beeindruckte, dass ich ihn noch heute, 60 Jahre
spdter, auswendig kann, als abschreckendes Beispiel, wie
man uns den kritischen Verstand verkleisterte:

Kameraden!

Wenn einer von uns miide wird,
der andere fiir ihn wacht.

Wenn einer von uns zweifeln will,
der andere glaubig lacht.

Wenn einer von uns fallen sollt,
der andere steht fiir zwei,

denn jedem Kampfer gibt ein Gott
den Kameraden bei.

Dann ging es in diesem Stil weiter, aber zum Schluss sassen
wir alle an einer langen Tafel und es gab Kuchen und viel
Glithwein, in den versehentlich zu viel Rotwein geraten
war. Einer von uns, eine ldssige Type aus einer reinrassi-
gen Breslauer Proletarierfamilie, hochmusikalisch, sass am
Klavier. Wir sangen, und je langer sich der Abschlussabend
hinzog, desto schriger wurden unsere Lieder. Dann pas-
sierte es. Ich stiilpte dem Klavierspieler einen Pappzylin-
der auf den Kopf, der noch von einer Faschingsfeier her-
umlag. Der schob sich das Ding, glithweinbeschwingt, ins
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Genick, kippte seinen Stuhl nach hinten, schrie: «Volle
Deckung, Affenmusik!» und begann zu jazzen, dass die
Fetzen flogen. Einige Sekunden absolute Stille am Tisch,
dann begannen die Fiisse zu wippen, auch die des Bann-
fithrers, und alle machten mit. Das machte ihn leichtsinnig,
und als sich die Obersten kurz zuriickzogen, begann er mit
einer neuen Melodie. Wir sahen uns verbliifft an, den
Schlager kannten wir doch, dann wieherndes Geldchter,
der hatte angefangen, das «Horst-Wessel-Lied», den NS-
Teil unserer Nationalhymne seit 1933, als Swing zu spie-
len. Was sich viel besser anhorte als das, was wir immerzu
singen mussten. Wir feuerten ihn an weiterzuspielen, als
uns ein einziger, scharf gebriillter Kommandoton aus
unserer Begeisterung riss. In der Tiir stand der Bannfiihrer
mit knallrotem Kopf. Er scheuchte uns auf den Hof, liess
antreten, verlor kein Wort tiber das Vorgefallene, hatte
wohl selber Angst vor eventuellen Folgen. Wir briillten
drei «Sieg-Heil» auf unseren Fiihrer, weggetreten! Aus, es
passierte gar nichts, nur galt unser ganzer Fiithrerkurs von
diesem Tag an als ein Verein unsicherer Kantonisten.

Meine Mutter sah mich schweigend an und wartete.
Tduschte ich mich, oder hatte sie nicht ein feines Licheln
auf ihren Lippen? Ich sagte keinen Ton mehr. In diesem
Fall, so beschloss ich, war es viel besser, so zu tun, als ob
nichts gewesen wdre. Es hatte ja niemand behauptet, ich
hitte einen polnischen Grossvater. Wahrscheinlich hatte er
so ein hartes Deutsch gesprochen, wie die meisten Ober-
schlesier, iiber deren lustige Sprache, die wir sehr gerne
horten, zahlreiche Witze kursierten. Vielleicht hatte sich
meine Mutter auch verhort. So klein wie sie damals noch
war, konnte sie das gar nicht mehr so genau wissen.
Schluss damit, es blieb bei meiner makellosen Ahnengale-
rie. Aber ein Stachel blieb, und ausgerechnet hier, in die-
sem lausigen Kuhdorf Schwersenz, holte mich dieser Teil
meiner Vergangenheit wieder ein, durch ein polnisches
Maédchen, das mir einfach nicht aus dem Kopf wollte. Da
ich mich eigentlich schon vollig erwachsen fiihlte, fand
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ich, das sei genau der richtige Zeitpunkt fiir meinen priva-
ten Friedensschluss.

Nun aber fuhr ich mit meinem Vater an diesem Januar-
tag, so schnell es die tief verschneiten Strassen zuliessen,
von Germanengrund zuriick nach Breslau. Weit zuriick lag
Schwersenz und noch ziemlich in den Knochen lag mir die
Zeit an der Front. Aber was die Glocke geschlagen hatte,
das begriff ich eigentlich erst richtig, als wir an der nich-
sten kleinen Bahnstation vorbeikamen. Da rollten Giiter-
ziige vorbei, vollgestopft mit Fliichtlingen, deutschen
Flichtlingen, in deren Gesichtern nackte Angst und tiefe
Verzweiflung lagen. Wir hielten und fragten. Sie kamen
aus dem «Reichsgau Wartheland», dem zwangsgermani-
sierten Teil Polens. So schnell seien die Russen dagewesen,
dass die Zeit nicht einmal ausgereicht habe etwas einzu-
packen. Sie hatten nur das nackte Leben retten konnen.
Und dann, nach einem vorsichtigen Blick nach rechts und
links, denn der Terror und das Denunziantentum florier-
ten, wiitend gefliistert: «Keiner hat uns gewarnt, die er-
sten, die abgehauen sind, waren die Parteibonzen, keiner
von denen hat sich um uns gekiimmert» Wir fuhren
schweigend tiber die jetzt leere Landstrasse, vorbei an Treb-
nitz, in Richtung Breslau. Mich haben diese ersten deut-
schen Fliichtlinge tief beeindruckt. Wozu die Opfer und
die Schinderei an der Front, wenn jetzt hier die eigenen
Leute fliehen mussten? Und auf einmal schoss mir der
Gedanke durch den Kopf, dass wir diese Strasse vielleicht
nie mehr entlangfahren wiirden, dass dies alles, die Jagd,
die Getreideernte mit den frohlichen Miadchen, die Woh-
nung in Breslau, die Stadt, das Land, dass dies alles ver-
schwinden wiirde - und zwar fiir immer.

Mein Vater hatte bisher auf alle Ereignisse vollig ruhig,
tiberlegt und mit klaren Vorstellungen, was jetzt als nich-
stes zu tun sei, reagiert. Ich begriff viel langsamer als er,
dass es hier und jetzt auch um unseren eigenen Kopf ging.
Wir trafen erst am Abend wieder in Breslau ein. Die Stadt
schien unverdndert und lag, inmitten einer herrlichen, im
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Scheinwerferlicht unseres Autos glitzernden Schneedecke,
in tiefer Dunkelheit. Es waren kaum Menschen unterwegs.
Seit Kriegsbeginn war wegen der Gefahr feindlicher Luft-
angriffe strengste Verdunkelung befohlen. Keine Strassen-
beleuchtung brannte, alle Fenster waren mit schwarzem
Papier lichtundurchlédssig abgedichtet. Die wenigen Autos
- Benzin war streng rationiert - hatten schwarze Kappen
iiber ihren Scheinwerfern, die nur einen schmalen Licht-
schlitz freiliessen. Das war vorher in Breslau, das bisher
ausserhalb der Reichweite der alliierten Bombengeschwa-
der lag und spoéttisch «Reichsluftschutzkeller» genannt
wurde, etwas lockerer gehandhabt worden. Um so mehr
fiel uns auf, dass die Stadt jetzt schlagartig in tiefe Finster-
nis versunken war.

In diesem Januar 1945 hatte Breslau etwas tiber eine Mil-
lion Einwohner, weil die Bevolkerungszahl von 600000 bei
Kriegsausbruch durch den Zuzug von Menschen aus den
zerbombten Grossstddten in West- und Stiddeutschland
stark angestiegen war. Die Stadt war zu diesem Zeitpunkt
noch vollig unzerstort. Hier verlief das Alltagsleben,
nattirlich gebremst durch die zahlreichen Kriegseinschran-
kungen, fast wie im Frieden. Es spielten noch alle Kinos, es
gab Konzerte, Gaststitten und Cafés waren offen und
tiberfiillt, Amter und Behorden arbeiteten wie immer. Auf
den Strassen dominierten die Uniformen, weil praktisch
alle Méanner inzwischen eingezogen worden waren. Wir
waren kaum zu Hause in der grossen Wohnung mit den
Praxisraumen in der «Strasse der SA», die bis 1934 Kaiser-
Wilhelmstrasse hiess, eingetroffen, da ldutete das Telefon
ununterbrochen. Alle Freunde, Bekannten, Verwandten
und Patienten griffen zum Telefon: «Seid ihr noch da,
bleibt ihr in Breslau oder geht ihr weg, wenn ja, wohin?
Was soll man machen, was mitnehmen? Wie kommt man
am besten aus der Stadt raus? Was wird aus der Wohnung,
wie lange wird das alles dauern? Hilt die Front, habt ihr
was gehort? Miillers sollen schon gefliichtet sein.» Die
ganze Stadt vibrierte vor Angst und Verzweiflung. Nie-
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mand glaubte mehr den beruhigenden Verlautbarungen in
Zeitung und Rundfunk. Es gab keinerlei zuverldssige In-
formationen fur die Bevolkerung. Das Ergebnis war eine
Flut von Geriichten und Vermutungen, die die Nervositit
und Angst der Menschen nur noch steigerte.

Eines dieser Geriichte ist mir wegen seiner Absurditit
besonders im Gedichtnis geblieben. In Trebnitz, einem
Stadtchen etwa 50 km 0stlich von Breslau, war in der Klo-
sterkirche die heilige Hedwig begraben, die Gemahlin des
schlesischen Piastenfiirsten Heinrich IL, Schutzpatronin
Schlesiens, seitdem ihr Mann in der Schlacht von Liegnitz
gegen die Mongolen 1241 getotet worden war. Wenn die
Situation nicht so ernst gewesen wire, hétte ich nur dar-
iiber lachen konnen, wie dieselben Leute, die seit Jahren
keine Kirche mehr von innen gesehen hatten und immer
auf den reaktiondren Klerus schimpften, plotzlich mit ver-
klartem Gesichtsausdruck berichteten, die heilige Hedwig
sei den an ihrem Grab um Rettung vor den Bolschewisten
flehenden Betenden erschienen. Sie habe verkiindet, so
wie 1241 die Mongolen wiirde die Rote Armee in Schlesien
ihre alles entscheidende Niederlage erleiden und damit
wiirde Deutschland gerettet werden. Dieses Gerticht ver-
breitete sich mit Windeseile in ganz Schlesien, und die
Menschen klammerten sich an diese und andere absurde
Hoffnungen, weil sich sonst nur noch Katastrophenmeldungen
héuften.

Wir sassen in unserer Wohnung, meine Mutter, mein
kleiner Bruder Michael, mein Vater und ich, und tiberleg-
ten, was als nichstes zu tun sei. Man schrieb den 18. Janu-
ar, vor sechs Tagen hatte die sowijetische Offensive tief in
Polen begonnen. Jetzt standen die Russen am Rande von
Oberschlesien, an der alten deutsch-polnischen Grenze,
und griffen weiter an. Die Welt in Schlesien begann zu-
sammenzukrachen. Wir packten alles Uberlebensnotwen-
dige in das Auto, in dem meine Mutter mit meinem Bruder
sich nach Westen in Sicherheit bringen sollte. Schon blie-
ben einige Telefonleitungen tot, die Menschen hatten alles
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im Stich gelassen und das Weite gesucht. Was mir in die-
sen paar Tagen mit am stdrksten auffiel, war die rasende
Geschwindigkeit, mit der sich Breslau verdnderte. Fast von
Stunde zu Stunde konnte man den zunehmenden Verfall
beobachten. Niemand rdumte mehr Schnee, die Miillab-
fuhr blieb aus, Abfille hduften sich, alles erste Anzeichen
der Verwahrlosung. Die Strassenbahnen verkehrten in im-
mer grosseren Abstinden, schliesslich blieben sie ganz aus.
Die Verkehrsampeln waren nicht mehr in Betrieb, man sah
kaum mehr Polizei auf den Strassen, und die braunen Uni-
formen der Nazi-Partei waren plotzlich vom Erdboden ver-
schluckt, als hétte es nie eine NSDAP gegeben. Seltsame
Dinge geschahen. Im Geschift gab es fiir die seit sechs
Kriegsjahren zwangszugeteilten Lebensmittelkarten dop-
pelte und dreifache Portionen. «Nehmen Sie nur, bevor
sich's der Iwan holt!» Am nidchsten Tag war das Geschift
geschlossen, der Inhaber verschwunden. Immer mehr Ge-
schéfte blieben zu. Kinos und Gaststdtten stellten ihren
Betrieb ein. Der Alltag hatte sich innerhalb weniger Tage
vollstandig verdndert. Eine fiebrige Unruhe hatte Breslau
ergriffen. Ich roch es formlich, es stank schon nach Front-
stadt, nach Feuer und nach Tod.

Ab jetzt tberstiirzten sich die Ereignisse. Was ich hier
chronologisch zu erzdhlen versuche, das sind Bilder und
Eindrticke, die sich {berschnitten, gegenseitig einholten
und tiberblendeten. Um zu schildern, wie ich den Anfang
vom Ende Breslaus miterlebt habe, muss ich, wie im Film,
einfach Szenen aneinandersetzen, die mir im Gedichtnis
geblieben sind und die ich in Tagebuchnotizen festgehalten
habe.

Es ist Abend. Unser Auto steht, fluchtfertig gepackt,
unten im Hausgang. Plotzlich ein Telefonanruf vom Nazi-
Blockwart, unserer zustindigen Dienststelle der NSDAP:
«Herr Doktor, hier ist bei uns eine Anzeige gegen Sie ein-
gegangen, dass Sie mit Ihrer Familie Fluchtvorbereitungen
treffen, noch dazu mit dem Auto, das Sie ja nur als Arzt
dienstlich benutzen diirfen. Ich nehme an, dass die Anzeige
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nicht zutrifft, aber Sie werden mit einer Kontrolle rechnen
miissen.» (Der gute Mann war ein langjihriger Patient
meines Vaters, ohne seine Warnung hitte man bei einer
Uberpriifung das Auto sofort beschlagnahmt.) Wir waren
denunziert worden, und das musste jemand aus unserem
Haus gewesen sein. Also sofort wieder runter, und fluchend
das ganze Auto wieder ausgerdumt. Es wurde immer
gefahrlicher in Breslau, noch nicht wegen der Russen, son-
dern wegen der eigenen Leute, denn - wie immer in sol-
chen Zeiten - begannen sich jetzt Neid, Missgunst und Hass
an allen Ecken zu regen. In der Nacht wurde es noch kilter.
Die Schneedecke tiber der Stadt wuchs unaufhaltsam. Wir
hockten vor dem stindig laufenden Rundfunkgerit, der
einzigen Nachrichtenverbindung, denn Zeitungen wurden
zwar noch gedruckt, aber schon seit Tagen immer seltener
zugestellt. Dann nachts um zwei Uhr plotzlich eine Eil-
durchsage iiber Drahtfunk: «Alle Breslauer Stadtteile Ost-
lich der Oder miissen sofort von der Zivilbevolkerung
gerdaumt werden. Die Oderbriicken in der Stadt werden
von Pionieren zur Sprengung vorbereitet. Alle Einwohner
in den ostlichen Stadtteilen verlassen sofort ihre Héauser
und begeben sich zu Fuss in den westlichen Teil der Stadt,
wo alles zu ihrer Aufnahme vorbereitet ist.» Diese Durch-
sage wurde in kurzen Abstdnden wiederholt.

Wir fassten uns an den Kopf. Das waren einige hundert-
tausend Menschen, Frauen, Kinder, Greise, Sduglinge und
Kranke. Die Temperatur lag bei 18 Grad minus, und von
Vorsorge konnte iiberhaupt keine Rede sein. Es war der
absolute Wahnsinn, erklarbar nur dadurch, dass vermutlich
einer der vollig tberforderten Parteibonzen durchgedreht
hatte. Die Oder war schon lange zugefroren, und es be-
gann wieder zu schneien. Plétzlich wurde mir bewusst,
dass hier eine ganze Millionenstadt zu sterben begann.
Eine Welt ging unter, meine Welt, meine Heimat, und ich
war Augenzeuge. Ich sagte mir, was sich jetzt hier abspielt,
das wirst du nie mehr in deinem ganzen Leben beobachten
konnen, das wird spater in den Geschichtsbiichern stehen,
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und du bist dabei - als unmittelbar Beteiligter, wenn du es
tiberlebst. Also raus und sehen, was passiert. Meine Reak-
tion tiberraschte mich selber. Wahrscheinlich war es da-
mals schon der Antrieb, durch den ich spéter im Journa-
lismus landete und Reporter wurde.

Draussen war es stockfinster, aber rund um die damalige
Kaiserbriicke, die Héangebriicke am Zoologischen Garten,
war die Holle los. Hier, wie an den anderen Briicken iiber
die Oder, staute sich ein langer Elendszug in Richtung der
westlichen Stadtteile. In panischer Angst, abgeschnitten zu
werden, hatten sich zahllose Menschen auf die Strasse
gesttirzt, nicht mal mit dem Notwendigsten ausgeriistet.
Nichts war vorbereitet.

In der klirrenden Kélte schrien Kinder nach ihren Ange-
horigen, alte Leute brachen zusammen, es war ein Chaos.
Im Schnee verkeilten sich die Handwagen und Hand-
schlitten. Viele Menschen waren viel zu erschopft und ver-
zweifelt, um laut zu jammern, und - was ganz unheimlich
war - der immer noch fallende Schnee und die dicke
Schneedecke erstickten wie ein starker Schallddampfer alle
lauten Gerdusche. Im Westen der Stadt gingen viele Haus-
turen auf. Diese Breslauer ahnten lingst, dass sie dem-
ndchst genauso auf der Strasse um Hilfe betteln wiirden
wie die, die jetzt draussen zu erfrieren drohten. Wo sich die
Tiuiren nicht 6ffneten, denn viele Hiauser und Wohnungen
waren schon verlassen, wurden sie jetzt einfach eingeschlagen
oder aufgebrochen. Dann horte der Elendszug langsam auf.
Warum?

Spéter erfuhr ich, dass dieser irrsinnige Evakuierungsbe-
fehl schon relativ bald widerrufen wurde. Aber dieses
stindige Durcheinander von Befehlen und Gegenbefehlen
war ganz charakteristisch fiir die chaotischen Zustinde im
Breslau dieser Tage, und die Bevolkerung, seit 200 Jahren
auf preussischen Gehorsam gedrillt, war diesem Versagen
der Obrigkeit apathisch und hilflos ausgeliefert. Ich beob-
achtete auch die ersten Pliinderungen und Diebstdhle im
Schutze der Dunkelheit.
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Dann tauchten plotzlich Polizei und «Kettenhunde» auf,
Feldgendarmerie der Wehrmacht mit Verhaftungsbefugnis
gegeniiber allen Soldaten, auch Offizieren, mit einem
Metallschild auf der Brust, das an einer eisernen Kette um
ihren Hals hing, daher der Spitzname. Die waren bei allen
Soldaten wegen ihrer gnadenlosen Hairte gefiirchtet, und
in den ndchsten Tagen waren sie fiir meinen Vater und
mich viel gefdhrlicher als alle Rotarmisten vor der Stadt.
Ich war nur ein kleiner Gefreiter, meine Verwundung war
einigermassen verheilt. Dass ich noch zwei Granatsplitter
im Kopf hatte, war mir von aussen nicht anzusehen. Ich
wirkte dusserlich schon wieder ganz «frontdienstfdhig».
Schnell verschwand ich um die nichste Ecke und lief nach
Hause. Hier iibernahm ich jetzt die Initiative. Die nédcht-
lichen Eindriicke am Oderufer hatten mir genug tiber
unsere Situation verraten. «Sofort das Auto wieder bela-
den. Sobald es draussen hell wird, miissen Mutter und
Michael abfahren. Es ist keine Zeit mehr zu verlieren.
Wenn uns jetzt noch einer denunzieren oder kontrollieren
will, bekommt er eine auf die Miitze.» Wir hatten einen
Teil der Jagdwaffen in der Wohnung und waren nicht
wehrlos. Es ging, man muss das wohl fiir einen heutigen
Leser besonders betonen, ums nackte Uberleben, da waren
biirgerliche Bedenken eher hinderlich. Es kam hinzu, dass
ich am Vortag in der Bevolkerung die ersten Panikreaktio-
nen beobachtet hatte.

Wir brauchten fiir unsere Flucht, die wochenlang dau-
ern konnte, sehr viel mehr an Bargeld, als mein Vater in
der Wohnung hatte. Also machte ich mich auf den Weg
zum zentralen Breslauer Postscheckamt, um dort vom
Konto meines Vaters 35000 Reichsmark abzuheben. Das
war ein riesiger Backstein-Klotz mit dickem Turm, der
1982, als ich das letzte Mal in Breslau war, immer noch am
Rande der Innenstadt, in der Ndhe der Oder aufragte. Als
ich dort eintraf, fielen mir fast die Augen aus dem Kopf.
Eine tausendkopfige Menschenmasse wand sich in Fin-
ferreihe um alle benachbarten Hausecken herum und ver-
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stopfte die benachbarten Strassen. Den erst wihrend der
Belagerung dort in der Nihe angelegten Flugplatz gab es
noch nicht. Die Schlange bewegte sich so langsam vor-
warts, dass ich vermutete, ihr Ende wiirde eher die ersten
russischen Panzer zu sehen bekommen als ihr Geld am
Schalter. Der Versuch, mich mit Hilfe meines Ausweises
als Schwerkriegsbeschéddigter am Schlangenkopf einzurei-
hen, scheiterte kldglich. Mit einer Schimpfkanonade und
heftigen Drohgebdrden scheuchte mich die wiitende Menge
zurtick. Ich wanderte um den Riesenkasten herum, entschlos-
sen, doch noch ein Mauseloch fiir mich zu finden und suchte
den Personaleingang.

Den gab es, bewacht von Polizisten und einem einarmi-
gen Pfortner. Ich setzte alles auf eine Karte, trat an den Ein-
armigen heran und sagte: «Kannst du mir helfen, Kame-
rad, ich kann mich mit meinen zerschossenen Knochen
hier nicht hinten anstellen, das schaffe ich nicht mehr.» Der
sah mich an, und heute gehore ich zu den wenigen ehema-
ligen Soldaten, die den Wert ihrer Blechorden auf den
Pfennig genau beziffern konnen. Sie waren in diesem
Moment genau 35000 Reichsmark wert. Er nahm mich
ndmlich schweigend am Arm, bugsierte mich an den Poli-
zisten vorbei in den Aufgang, schob mich auf eine Ange-
stellte zu und sagte: «Gib ihm die Méuse, das ist einer von
unseren Leuten!» Was er damit genau gemeint hat, weiss
ich bis heute nicht. Viel spiter, erst lange nach dem Krieg,
erfuhr ich als Reporter bei einem Besuch bei der Deutschen
Bundesbank, dass die NS-Parteileitung, die in diesen Tagen
einen Aufstand der Breslauer Bevolkerung befiirchtete, die
vor Wut tiber das vollige Versagen der Behorden kochte,
bei der Reichsbank in Berlin riesige Bargeldmengen ange-
fordert hatte, um jede geforderte Summe auszahlen zu
konnen. Die Geldsicke wurden auf dem Luftweg mit
Transportmaschinen vom Typ Ju-52 nach Breslau tiber den
Flugplatz in Gandau eingeflogen.

Eine andere Situation: Ich sollte in einem der grossten
Breslauer Pelzgeschifte, in der Gartenstrasse, die vom
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Bahnhof zum Sonneplatz fiihrte, den Pelzmantel meiner
Mutter abholen, der auf der Flucht bei dieser barbarischen
Kélte lebenswichtig werden konnte. Das Geschift war
schon geschlossen, Rolldden und Gitter herabgelassen. Mit
Hilfe der Miilltonnen im Hof des Nachbarhauses kletterte
ich tiber die Trennmauer zur Riickseite des Pelzgeschiiftes,
fand die Stahltiir, die die Verkaufsrdaume nach hinten
schiitzen sollte, zu meiner Uberraschung unverschlossen
und trat ein. Keine Antwort auf mein Rufen. Das Geschiift
war offenbar in Panik verlassen worden. Auf dem Boden
lagen Kassen- und Bestellzettel herum, Auftragsbiicher bil-
deten einen wirren Haufen, und in der Kasse befand sich
noch Bargeld, nicht viel - aber immerhin. Zwischen dem
feinen Interieur aus Mahagoni, wandgrossen Kristallspie-
geln und auf luxuriosen Teppichen bewegte ich mich mit
dem Gefiihl eines Einbrechers. Dann, ich stoberte herum,
hinten anschliessend die Lagerrdume mit mannshohen, rie-
sigen Schrianken die Winde entlang und als Block in der
Mitte. Als ich die Schiebetiiren offnete, Pelze, Pelze, Pelze.
Es war das grosste Pelzlager, das ich je in meinem Leben
gesehen habe. Hunderte von Pelzminteln, Jacken, Umhan-
gen, Stolen, Uberwiirfen, alles was an Herren- und
Damenpelzen denkbar ist, war vertreten. Zobel, Nerz,
Wolf, Schaf, Fuchs, viele Sorten, die ich nicht kannte, aber
es war fiir einen armen Soldaten, der oft genug in kalten
Nachten wie ein Schneider gefroren hatte, ein tiberwalti-
gender Anblick. Alles schén ordentlich durchnumeriert, so
dass ich sogar den Mantel meiner Mutter fand. Dann stand
ich lange sehr nachdenklich vor einem herrlichen pelzge-
fuitterten Offiziersmantel aus feinstem Stoff. Ich schliipfte
hinein, er sass wie angegossen. Ich fiithlte mich wie ein
General. In diesem Mantel hitte ich leicht noch ein halbes
Dutzend Kriegswinter {iberleben koénnen, bildete ich mir
ein. Aber dann héngte ich ihn doch resigniert wieder in
den Schrank zuriick. Es war sinnlos, in diesem Prachtstiick
hitte mich jede Kontrolle, jeder «Kettenhund» sofort fest-
genommen. Ein Landser mit Pelzkragen und Innenfutter
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aus Wolfspelz auf Seide, der konnte nur geklaut oder
geplindert haben. Den Befehl «Wer plindert wird er-
schossen» kannten wir alle. Tage spéter, auf der eisernen
Plattform eines Lazarettzuges, ich war vor Erschopfung
eingeschlafen, weckte mich nachts der eisige Luftzug des
Fahrtwindes, der durch alle Ritzen pfiff. Schnee im Gesicht
und auf meinem diinnen Mantel, verfluchte ich meine Vor-
sicht und meine Angst, aber da war es zu spét.

Gleich in der Nacht nach dem Wahnsinn an den Oder-
briicken wurde unser Auto erneut vollgepackt. Wir um-
armten uns zum Abschied, wussten nicht, ob wir uns je-
mals wiedersehen wiirden, dann verschwand das Auto in
einem fahlen neuen Morgen auf der noch menschenleeren
Strasse in Richtung Westen. Mein Vater und ich blieben zu-
rick. Fiir uns war jeder Versuch, Breslau auf diesem Weg
zu verlassen, sinnlos geworden. Wir hatten schon erfahren,
dass alle Ausfallstrassen in Richtung Westen und Studwe-
sten tiberwacht und kontrolliert wurden. Jeder, der noch
ein Gewehr tragen konnte, hatte als Einzelperson keine
Chance mehr aus der Stadt rauszukommen. Es wurden
sogenannte «Festungskompanien» aufgestellt, die sich aus
lauter aufgegriffenen Ménnern zusammensetzten. Zwar
hatte die Rote Armee inzwischen die Hilfte von Schlesien
erobert, aber in Breslau begann jetzt der Terror wieder zu
funktionieren, nachdem sich die Obrigkeit von ihrem er-
sten Schock erholt hatte. Warum dieser Unterdriickungs-
apparat gegen die eigene Bevilkerung, trotz der Katastro-
phe, noch funktionierte, ist wohl nur fiir Menschen ver-
standlich, die eigene Erfahrungen mit einem Leben unter
einer Diktatur gemacht haben. Es wurde gedroht, verhaftet
und zur Abschreckung auch offentlich erschossen. Eines
der prominentesten Opfer war Breslaus zweiter Biirger-
meister, Dr. Wolfgang Spielhagen, der sich gegen die Ver-
teidigung der Stadt aussprach. Er wurde der Fahnenflucht
beschuldigt und von einem Erschiessungskommando am
Fusse des Denkmals von Friedrich Wilhelm III. am Breslau-
er Ring hingerichtet, seine Leiche einfach in die Oder
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geworfen. Es existierte ein besonderer Fiihrerbefehl, wie es
wohl nie vorher einen &hnlichen in der deutschen Militdr-
geschichte gegeben hatte. Jeder einfache Soldat war nicht
nur berechtigt, sondern sogar verpflichtet, jeden Vorge-
setzten auf der Stelle festzunehmen oder auch zu erschiessen,
der eine Verteidigungsstellung ohne ausdriicklichen Befehl
aufgeben wollte oder sich weigerte, einen dieser irrwitzigen
Durchhalte-Befehle zu befolgen.

Das Strassenbild in Breslau hatte sich vollig verdndert.
Schon hatten Hunderttausende von Zivilisten die Stadt ver-
lassen, das bessergestellte Biirgertum relativ frith, dann
zahlreiche andere, die gute Beziehungen oder irgendwel-
che privaten Moglichkeiten hatten. Uniformen beherrsch-
ten jetzt das Strassenbild, dauernd fuhren Lastwagen mit
bewaffneten Soldaten durch die Stadt, auch vereinzelte
Panzer und Geschiitze. Feuerwehr und Pioniere begannen
damit, die Hauptausfallstrassen mit neu gebauten Panzer-
sperren zu blockieren. Da wenig geeignetes Material fiir
die vielen Sperren vorrdtig war, griff man auf Strassen-
bahnwagen und alte Autos zuriick, die einfach zusammen-
geschoben wurden. Ich sah mir das in der Nihe unserer
Wohnung an und sagte zu meinem Vater: «Zur Uberwin-
dung einer solchen Sperre brauchen die russischen Panzer-
besatzungen genau 15 Minuten, 14 Minuten, um sich ihre
Bduche vor Lachen zu halten, und eine Minute, um das
Zeug wegzuschieben.» Er sah mich strafend an und fand
das nicht so komisch. Breslau war zur Frontstadt gewor-
den. Wenn die Nacht hereinbrach, lag Totenstille tiber der
Stadt - es war, als ob sie noch einmal kurz den Atem an-
hielt vor ihrem endgtiltigen Untergang. Immer noch herrsch-
te ein erhebliches Durcheinander. Offensichtlich hatten sich
zahlreiche Amter und Dienststellen nach Westen abge-
setzt, die man noch gebraucht hitte. Wer eigentlich fiir was
verantwortlich war und wer wem Befehle zu erteilen hat-
te, war wohl auch nicht geklart. Eine ganz verhédngnisvolle
Rolle spielte der langjdhrige Staatssekretdr bei Goebbels im
Propagandaministerium, Karl Hanke, der als Gauleiter
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und Verteidigungskommissar in Breslau seine Rolle als fa-
natischer Gefolgsmann des Fiithrers fast bis zum Ende
durchspielte. Dann floh er mit dem einzigen Flugzeug, das
je von dem wihrend der Belagerung mitten in der Stadt
aus dem Boden gestampften Flugplatz startete. Zuriick
blieben, auch nach Einsetzen der grossen Fluchtbewegung,
viele Arbeiterfamilien, die oft zitierten «kleinen Leute», die
zu unbeweglich und schwerfillig waren. Allmahlich brei-
tete sich eine stoische Gleichgiiltigkeit aus. Ein Blick aus
dem Fenster auf die Schneeberge und Eisklumpen vor den
Héusern gentigte vielen, um sich wieder in die warme Stube
zurtickzuziehen.

Der Stadtkommandantur und der NS-Parteileitung, die
die Zivilbevolkerung fiir die bevorstehende Verteidigung
Breslaus nur noch als Ballast ansahen, gefiel das tiberhaupt
nicht. Am 20. Januar drohnten in Breslau zum erstenmal
wieder die Strassenlautsprecher, die einst, lange vor dem
Krieg, zur Ubertragung von Hitler-Reden und NS-Propa-
gandaveranstaltungen {iberall installiert worden waren.
Was da durchgegeben wurde, waren unmissverstdndliche
Befehle an die entsetzte Zivilbevolkerung: «Frauen und
Kinder verlassen ab sofort die Stadt zu Fuss in Richtung
Opperau und Kanth.» Dann kamen weitere Anweisungen.
Es war klar, die Verantwortlichen wollten so schnell wie
moglich so viele Zivilisten wie moglich los werden. Es
begann der spater von Uberlebenden als «Todesmarsch»
bezeichnete Auszug aus Breslau, denn jetzt war klar, dass
ein Verbleiben unmdoglich gemacht werden sollte. Es war
noch kilter geworden, um die 20 Grad minus, und wieder
machten sich Tausende von alten und jungen Frauen mit
ihren ménnerlosen Familien auf den Weg. Ich habe nur
den Aufbruch und den Anfang dieses Elendszuges miter-
lebt, aber es war klar, dass es bei diesen Wetterverhiltnis-
sen, bei dem Strassenzustand, kaum Chancen gab, die vor-
gegebenen Marschziele zu erreichen. Ich horte spéter, dass
sich die Strassengrdben in Richtung Liegnitz mit den Lei-
bern erfrorener Saduglinge und Kleinkinder fillten. Zwi-
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schen weggeworfenen und geplatzten Gepéckstiicken la-
gen alte Leute, die vor Erschopfung zusammengebrochen
waren, und immer noch und immer wieder dréhnten in
der Stadt die Lautsprecher mit dem Befehl zur Flucht.

Mein Vater und ich sassen immer noch in der Wohnung.
Noch gab es fliessendes Wasser und Strom, nur das Gas
blieb jetzt weg. Um uns herum griff die grosse Leere Raum.
Es war niemand mehr in der Stadt, den wir noch kannten,
und wir tiberlegten angestrengt, welcher Weg uns aus die-
ser Falle herausfithren konnte. Um uns unter den Trim-
mern von Breslau begraben zu lassen, waren wir beide zu
lange Soldaten gewesen. Wir hielten die Verteidigung der
Stadt fur vollig zwecklos, und fiir einen Heldentod im vor-
aussehbar letzten Kriegsjahr konnten wir uns auch nicht
begeistern. Wir versuchten es in meinem Lazarett, im ehe-
maligen Wenzel-Hanke-Krankenhaus, einem riesigen Kli-
nikkomplex, wo ich mich jede Woche melden musste, bis
zum Termin meiner vorgesehenen Kopfoperation. Da
staunten wir nicht schlecht. Uber Nacht war der ganze
Laden, mit tiber tausend Klinikbetten, evakuiert worden.
Der Kasten war leer, bis auf einen einsamen Sanitits-Feld-
webel in einer Schreibstube. Wir hatten den Anschluss ver-
passt. Langsam bekamen wir das Gefiihl, dass sich um unse-
ren Hals eine Schlinge zusammenzog.

Auf dem Riickweg fielen uns grossformatige Plakate in
knallroter Farbe auf. Ihre Schlagzeile: Breslau zur Festung
erklidrt, die Stadt wird bis zum letzten Mann verteidigt. Ab
sofort gelten Sondervorschriften, und dann diese ganze
Litanei von Drohungen und Strafmassnahmen, die die ver-
dngstigten Restbewohner an die Seite der Verriickten zwin-
gen sollte, die aus einer Millionen-Grossstadt ein Sperrfort
machen wollten. Es war der 23. Januar 1945. War es tat-
sdchlich erst zehn Tage her, dass die Russen ihre Offensive
begonnen hatten? Reichten zehn Tage aus, eine Welt um-
zustiirzen? Sie reichten, in der Nacht hoéren wir zum ersten-
mal, noch schwach, aber fiir jeden Frontsoldaten unver-
kennbar, ein vertrautes Gerdusch, das dumpfe Wummern
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von schweren Artilleriesalven, bisher immer nur auf frem-
dem Boden vernommen, jetzt vor der eigenen Hausttir. Die
Rote Armee begann Breslau einzuschliessen.

Ich hatte damals aus vielen Gespriachen den Eindruck,
dass der weit iiberwiegende Teil der Fliichtlinge nur an
eine vortibergehende Evakuierung glaubte und fest da-
von tuberzeugt war, wieder zuriickkehren zu kénnen. Im
schlimmsten Fall nach dem Ende des Krieges, auch wenn
dieser verloren gehen sollte. Das letztere sprach aber keiner
aus, der seinen Kopf auf den Schultern behalten wollte,
denn laut gedusserter Zweifel am «Endsieg» war lebensge-
fahrlich. Aber mit einem endgtltigen Verlust der eigenen
Heimat rechneten die wenigsten. Das war einfach unvor-
stellbar, nach fast 800 Jahren deutscher Vergangenheit in
Schlesien, und auch, weil sich niemand an einen vergleich-
baren Vertreibungsakt in der neueren europdischen Ge-
schichte hitte erinnern konnen. An die Geschichte der deut-
schen judischen Mitbiirger nach 1933 dachten nur wenige,
ebenso an das Schicksal der polnischen Bauern im «Reichsgau
Wartheland» nach 1939.

Wie konnte es zu diesen weitverbreiteten Illusionen un-
ter der Masse der deutschen Bevolkerung kommen, nicht
nur in Schlesien, sondern in ganz Ostdeutschland? Eine
Schliisselrolle spielt dabei ein heute nicht mehr vorstellba-
rer Mangel an Information. Schon vor dem Krieg gab es,
mit Ausnahme der Reichshauptstadt Berlin, draussen in
der Provinz kaum auslindische Zeitungen. Auch Aus-
landsreisen waren, mit Ausnahme Italiens, fiir den Nor-
malbuirger praktisch nicht moglich. Man bekam keine
Devisen. Als dann, bei Kriegsbeginn, das Abhoéren von
«Feindsendern» - dazu zéhlte sogar der Schweizer Rund-
funk - mit schwersten Strafen bis zum Todesurteil geahn-
det wurde, blieb den wenigen, die dieses Verbot zu durch-
brechen wagten, der Mund verschlossen. Stattdessen gab
es eine hochprofessionell bediente NS-Propagandama-
schine, nachhaltig wirksam bis ins letzte abgelegene Dorf.
Zwar glaubten der Propaganda immer weniger Menschen,
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je langer der Krieg dauerte. So dumm war die Bevolke-
rung auch nicht. Aber es fehlten sdmitliche Informationen
iiber das, was sich ausserhalb des deutschen Machtbe-
reiches abspielte. Uber die von den Alliierten geplante und
dann in Jalta festgelegte Westverschiebung Polens, die
automatisch den Verlust aller deutschen Ostgebiete ein-
schloss, war ausser einigen hohen Spitzenfunktiondren nie-
mand informiert.

Was ich im Trubel der Ereignisse bisher nicht bemerkt
hatte, fiel mir jetzt auf. Mein Vater handelte, als ob er Bres-
lau nie wiedersehen wiirde. Ich wollte ihn nicht direkt fra-
gen, aber ich beobachtete das an der Art, wie er auf einmal
mit Sachen in der Wohnung umging, die ihm immer sehr
wichtig und wertvoll gewesen waren. Was wir jetzt nicht
auf unserer Flucht mitnehmen konnten, und das war nicht
mehr, als was in zwei Rucksicken Platz fand, war fiir ihn
schon nicht mehr existent. In der rasenden Hast weniger
Tage hatte sich ein Wertewandel vollzogen, der mich tief
beeindruckte und den ich in meinem ganzen Leben nicht
mehr vergessen konnte. Ich kam nie mehr in die Gefahr,
materiellen Besitztiimern einen Stellenwert einzurdumen,
der ihnen - nach dieser einschneidenden Erfahrung - nicht
mehr zustehen konnte.

Auf meinem Weg in den zweiten Stock zu unserer Woh-
nung fiel mir auf, dass die Flurtiir zur Wohnung unter uns
nur angelehnt war. Hier wohnte der Sanitdtsrat Meyer, ein
freundlicher alter Herr, Witwer, der seit vielen Jahren von
seiner treuen Haushilterin versorgt wurde. Vor vielen Jah-
ren hatte er mir als Bub meine erste Brille angepasst. Alle
im Haus mochten ihn. Ich hatte ein unbehagliches Gefiihl.
Im Haus war es totenstill. Nichts riihrte sich, als ich auf die
Klingel driickte. Aber er war auch nicht geflohen, das hat-
ten wir bemerkt. Ich betrat die mit alten, kostbaren Mobeln
eingerichtete grosse Wohnung und rief. Keine Antwort. Als
ich die Praxisrdume betrat, sah ich beide. Am Schreibtisch,
tiber der Tischplatte hiangend, der verrenkte Korper des
Sanitédtsrats, auf der Patientenliege, mit starren, weit aufge-
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rissenen Augen und verzerrtem Gesicht, das alte Fréulein.
Sie mussten schon seit einiger Zeit tot sein, denn in dem
vom immer noch warmen Kachelofen aufgeheizten Raum
stank es so, dass ich auf dem Absatz kehrtmachte und alle
Tuiren hinter mir schloss. Ich rannte die Treppe hinauf, weil
mich plotzlich die Angst erfasste, mein Vater, der ja fur
mich auch schon ein dlterer Herr war, konnte sich auch
umbringen. Ich hatte an der Front genug gesehen und er-
lebt, aber diese Leichen hier nebenan, zu Hause, die brach-
ten mich durcheinander. Niemand wird jemals erfahren,
wieviel Menschen sich damals in Ostdeutschland aus Ver-
zweiflung selber den Tod gaben. Es miissen sehr viele ge-
wesen sein. Vor allem alte Leute, die sich der Flucht nicht
mehr gewachsen fiihlten und nicht zur Belastung fiir ihre
Familien werden wollten. Frauen, die ihre Kinder mit in
den Tod nahmen, und sehr viele, die vollig verzweifelt
und resignierend einfach da blieben und ihren Tod durch
die einmarschierenden Rotarmisten erwarteten, die furcht-
bare Rache nahmen, nachdem sie Vorher fast 1°000 Kilo-
meter von den Deutschen verbrannter russischer Erde bei
ihrem Vormarsch durchquert hatten.

Mein Vater aber stand im Schlafzimmer meiner Eltern
und probierte gerade seine alte Offiziersuniform als Stabs-
arzt an, von der er gedacht hatte, er sei sie vor fiinf Jahren
ftir immer los geworden. Ich muss ihn ziemlich konsterniert
angesehen haben. Darauf war ich nicht gefasst, beschloss
aber, nichts von dem zu erzdhlen, was ich eben gesehen
hatte. Zu tun blieb fiir uns ohnehin nichts mehr. Und dann
kam auf meine Frage wieder so ein Satz, der sich meinem
Gedaéchtnis bis heute einpragte: «In Gefahr und grosser Not
bringt der Mittelweg den Tod.» Erst viel spéter habe ich
erfahren, dass das eine ganz alte jiidische Weisheit ist, ge-
boren aus den Erfahrungen jahrhundertelanger Vertreibung
und Verfolgung. Wir setzten uns auf die Bettkante. Das
war der Fluchtplan meines Vaters, der uns mit heiler Haut
aus Breslau hinausbringen sollte: Er hatte vor dem Laza-
rett einige Verwundete bemerkt, die, ebenso wie ich, vor-

129



tbergehend nach Hause beurlaubt worden waren, und
jetzt ratlos herumstanden, weil sie den Anschluss verpasst
hatten. Er wiirde, in seiner Uniform als Stabsarzt, in die
Schreibstube marschieren und dem Sanitétsfeldwebel
befehlen, fiir diese Nachziigler einen Marschbefehl auszu-
stellen, damit er sie wieder einem Lazarett zufiihren konn-
te. Das war ein dusserst gewagter Plan, das hiess, wie er sel-
ber zugab, «va banque» spielen. Aber nur mit einem sol-
chen Marschbefehl in der Tasche hatten wir tiberhaupt
noch eine Chance aus Breslau rauszukommen. Mein Vater
schnallte sich das Koppel um und trug auf der Brust seine
Orden. Er war im Ersten Weltkrieg von seinem 15. bis zu
seinem 19. Lebensjahr Frontsoldat gewesen. Ich war sehr
beeindruckt. Hoffentlich wiirde das der Feldwebel auch
sein. Die Sache hatte einen Riesenhaken. Mein Vater besass
keinerlei militdrische Ausweise oder Papiere mehr. Keinen
Wehrpass, kein Soldbuch, nicht einmal eine Erkennungs-
marke. Eine einzige Ruckfrage wiirde ihn als Hochstapler
demaskieren. Jede Wehrmachtstreife durfte ihn in dieser
Situation verhaften und als Deserteur am nichsten Baum
aufhidngen. Sein Plan war gut, hing aber an einem seide-
nen Faden, und dass der verdammt diinn war, wussten wir
beide. Doch es war unsere einzige und sicher letzte Chan-
ce. Er wollte es allein versuchen, um mich nicht unnétig zu
gefdhrden. Wir besprachen alle denkbaren Moglichkeiten.

Ich wiirde inzwischen versuchen die Lage am Freiburger
Bahnhof zu priifen. Noch fuhren Eisenbahnziige. Wenn es
in dieser Zeit wirkliche Helden gab, tiber die spéter nie-
mand mehr sprach, die von der Geschichte einfach verges-
sen wurden, dann waren das Hunderte von sogenannten
kleinen Reichsbahnbeamten, meist Lokomotivfithrer und
Zugbegleiter. Nattirlich brachten die erst mal ihre eigenen
Familien in Sicherheit, blieben dann aber auf ihren Posten
und sorgten dafiir, dass die Eisenbahntransporte, die einzi-
ge verbliebene Moglichkeit fiir Zehntausende von Fliicht-
lingen, sich noch in Sicherheit zu bringen, weiter liefen. Ich
habe spiter viele gerettete Fliichtlinge gesprochen, die von
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den Eisenbahnern erzihlten, fast alles, kriegsbedingt, alte
Maénner, die mit der Abfahrt ihrer Ziige, um noch mog-
lichst viel Fliichtlinge aufnehmen zu konnen, so lange
warteten, bis die ersten russischen Panzer in die Orte ein-
rollten und die Bahnhofe unter Feuer nahmen. Viele ver-
danken diesen Mannern ihr Leben. Aber es gab auch die
grosse Feigheit der Parteibonzen der NSDAP, die, was in
dieser Situation tiber Leben und Tod von Hunderttausen-
den entschied, die entscheidende Befugnis hatten, den
Befehl zur rechtzeitigen Evakuierung der Zivilbevolke-
rung zu geben oder diesen Befehl nicht hinausgehen zu
lassen. Sie, die das Maul immer am weitesten aufgerissen
hatten und die Bevdlkerung unter stindigem Druck hiel-
ten, waren die ersten, die sich jetzt in Sicherheit brachten,
und zwar sehr oft, ohne vorher die Evakuierung anzuord-
nen. Uberall in Ostdeutschland machte die Bevolkerung
die gleiche Erfahrung mit diesen Typen und deren Stab-
stellen. Sie waren verschwunden, als es ernst wurde.

Wir sagten uns auf Wiedersehen. Wir wussten nicht, ob
wir uns, nach den verabredeten drei Stunden, jemals wie-
der treffen wiirden. Es war eine von diesen unwirklichen
Situationen, in der man dem anderen noch was sagen
mochte, tiber Zuneigung, Dank und Hoffnung und andere
Dinge, tiber die man als Mann, mit der Erziehung von
damals, einfach nicht sprechen konnte, in der eine Geste
versucht, Worte zu ersetzen. Mein Vater driickte mir seine
Pistole in die Hand und sagte: «Nimm fiir den allerschlimms-
ten Fall.» Jetzt hatte er selber keine mehr. Wir verliessen die
Wohnung.

Ich ging in Richtung Innenstadt unter der Eisenbahn-
uberfithrung durch, die hier die Kaiser-Wilhelmstrasse
kreuzte. Zwei alte Volkssturmménner mit geschulterter
Panzerfaust patroullierten dort. Rechts an der Ecke der
UFA-Palast, das grosste Breslauer Kino, in dem der letzte
Film, der jemals in ihm gespielt werden sollte, schon abge-
laufen war. Der Titel prangte noch in Riesenbuchstaben
tiber dem seit Tagen geschlossenen Eingang. Es war maka-
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ber genug. «Opfergang» hiess er. Vorlage war eine Novelle
von Rudolf G. Binding. In diesem Kino hatte ich als Bub in
einer Jugendfilmstunde den wohl einzigen Film in den 12
NS-Jahren in Deutschland gesehen, der beim deutschen
Publikum Sympathien fiir Polen erwecken sollte. Der Film
hiess «Ritt in die Freiheit», und die Hauptrolle eines polni-
schen Offiziers in der zaristischen Armee spielte der
damals schonste Beau der UFA, Willy Birgel. Die Hand-
lung spielte in Warschau zu Beginn des polnischen Auf-
standes gegen die Russen 1830/31. Alle Polen waren
opfermutige Helden. Der Film ist wohl in der Zeit zwi-
schen Januar 1934 (deutsch-polnischer Vertrag) und dem
Tod Pilsudskis im Mai 1935 entstanden. Spiter verschwand er
als «nicht erwiinscht» von der Leinwand. Mir hatte er einen bis
heute unausloschlichen Eindruck gemacht.

Mein Weg fithrte mich tiber den Tauentzien-Platz, vor-
bei an Breslaus grosstem Kaufhaus Wertheim, das ldngst
arisiert war, daneben das riesige Kaiser-Wilhelm I.-Denk-
mal mit Marmorsockel und Sdulenumgang. Dann bog ich
links ab, am Stadtgraben entlang, in Richtung auf die
lange Front des Polizeiprasidiums. Hier schlug ich einen
Bogen wegen der zahlreichen Posten der Waffen-SS. Da-
hinter war ein leerer Platz. Ich wusste nur zu genau, was
hier mal gestanden hatte: die neue Breslauer Synagoge.
Am 9. November 1938 war ich in der grossen Pause von
meiner in der Né&he liegenden Schule heriibergelaufen,
weil es hiess, alles brennt. Als ich die tatenlos herumstehen-
den Feuerwehrleute beobachtete, fiel mir auf, dass sie ihre
Arbeit auf den Schutz der umliegenden Hauser beschrank-
ten, die Synagoge aber ruhig brennen liessen. Schon mor-
gens auf dem Weg zur Schule hinter dem Freiburger Bahn-
hof musste ich immer wieder vom Fahrrad absteigen, weil
die Strasse mit den Glassplittern der vielen eingeschlage-
nen Schaufensterscheiben {iibersdt war. Die Geschifte wa-
ren verwistet, alle Waren zerschlagen, zerstreut, zertram-
pelt. Es war fiir jeden Breslauer sofort erkennbar, dass es
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sich um jtidische Geschifte handelte. Die Stadt hatte auch
damals noch relativ viele jiidische Einwohner, denn die
Stationen auf dem uralten Fluchtweg der Ostjuden hiessen
Warschau, Breslau, Berlin, Paris, um das endgiiltige Ziel
New York zu erreichen. Die Empérung in Breslau war
gross, aber sie bezog sich mehr auf die unsinnige und als
undeutsch empfundene Vernichtung von materiellen Wer-
ten und den Verstoss gegen Recht und Ordnung als auf das
himmelschreiende Unrecht und das Verbrechen an den
jidischen Mitbuirgern. Warum war das so? Jeder, wirklich
jeder, einschliesslich uns Halbwiichsigen, erkannte die Pro-
pagandaliige vom eruptiven «Volkszom». Jeder wusste von
den nichtlichen Rollkommandos der SA, SS und Partei-
funktiondre und dem Stillhaltebefehl fiir die Polizei. Die
NS-Fihrung muss ihrer Sache so sicher gewesen sein, dass
die Tarnung der ganzen Aktion vollig unzuldnglich blieb.
Ihre Rechnung ging auf - deutschlandweit. Nie, weder
vorher noch spéter, ist die unsagbare Feigheit des Durch-
schnittsdeutschen gegentiber seiner Obrigkeit, das vollige
Fehlen von allem, was man mit dem Begriff Zivilcourage
zusammenfasst, so verhdngnisvoll demonstriert worden
wie in diesen Novembertagen 1938. Es ging ja nicht um die
unbeliebten typischen Ostjuden mit Kaftan und Schléfen-
locken, diese hundearmen Schlucker auf der Flucht nach
Westen waren lidngst aus dem Strassenbild verschwunden,
sie wurden so angesehen wie heute nur zu oft die fremd-
landisch exotischen Asylbewerber. Es ging um Mitbiirger,
Nachbarn, frithere Freunde und Kollegen. Zum Freundes-
kreis meiner Eltern hatten viele Juden gehort, was im Bres-
lauer Burgertum so normal und {iblich war, dass es als
selbstverstiandlich angesehen wurde. Das hatte sich seit
1933 schnell gedndert. Man ging auf Distanz. Freundschaf-
ten und Beziehungen wurden diskret eingeschldfert. Man
war beileibe kein Antisemit, fand das alles eher etwas
degoutant, aber man fiigte sich dem Zeitgeist. So wurden
die Juden ab 1935 eher leise und verwaltungstechnisch aus
dem offentlichen und privaten Leben «ausgeschaltet», aber
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das schlechte Gewissen bei den anderen, auch bei meinen
Eltern, war mit den Handen zu greifen. Die «Reichskri-
stallnacht» krachte wie ein Paukenschlag in diese Situation
und konfrontierte das brave Biirgertum plotzlich wieder
mit den morderischen Instinkten seiner Nazi-Fithrung.
Das grosse Erschrecken war allgemein. Mein Vater tobte -
zu Hause am Mittagstisch, tagelange Wutanfille, aber wie
alle anderen unternahm er nichts, blieb auch Parteigenosse
und ballte nur die Faust in der Tasche. Die Angst um die
eigene biirgerliche Existenz, die Sorge um die Familie,
waren nach tiber fiinf Jahren NS-Regierung schon so gross,
dass die weit verbreitete Wut und Emporung ihren eigent-
lichen Widerhall zynischerweise in den Geheimberichten
des SD und der Gestapo tiber die Stimmung im Land an das
Reichssicherheitshauptamt in Berlin fanden. Es war ein
Tag der unausloschlichen Schande, aber das begriff ich erst
viel spéter, namlich 1945. Die schaurige Wirklichkeit im
November 1938 sah anders aus. Wir marschierten im Deut-
schen Jungvolk iiber die Breslauer Strassen und grolten in
den nidchsten Wochen die schaurigsten antisemitischen
Hetzparolen, aufgestachelt von unseren Fiihrern, denen
unsere Liedertexte gar nicht bluttriefend genug sein konn-
ten. Mir wird heute noch schlecht, wenn ich mich an diese
Szenen erinnere. Strohdumme 12jdhrige, ohne Mitleid,
verbohrt und ahnungslos, die nicht einen Gedanken daran
verschwendeten, dass sie sich indirekt zu Helfern einer Verfol-
gungs- und Mordaktion machten. So zog sich das Dritte Reich
das «Menschenmaterial» heran, das es fiir den kommenden
Krieg brauchen wiirde.

Ich kam wieder zuriick an den zugefrorenen Stadtgra-
ben und sah gegentiber vor dem Breslauer Schloss, den
grossen Schlossplatz, auf dem wir an all den unz&hligen
Propagandaaufmirschen der NSDAP mit unseren Fahnen
und Trommeln der Hitler-Jugend teilgenommen hatten.
Jetzt standen dort zahlreiche Wehrmachtsfahrzeuge herum,
auch vereinzelte Panzer und Geschiitze, und plotzlich er-
innerte ich mich daran, dass ich ihn hier zum ersten und
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einzigen Mal in meinem Leben gesehen hatte. Ihn, unseren
Fiihrer Adolf Hitler, den nicht nur wir Halbwdiichsige in die-
sem Land wie einen Gott verehrten.

Das war an einem strahlenden Sommertag (die Deut-
schen nannten das damals «Fithrerwetter») des Jahres
1938, beim «Grossdeutschen Tum- und Sportfest» in Bres-
lau, als Hunderttausende aus dem ganzen Reich in unserer
Stadt zu Gast waren. Im Mirz dieses Jahres hatte Hitler
mit der «Heimholung» Osterreichs einen seiner grossten
Triumphe gefeiert. Er stand im Zenit seines Ansehens, und
selbst erbitterte Gegner bestitigten ihm, dass er damals bei
einer geheimen und freien Abstimmung tiber seine Regie-
rung in Deutschland eine Zustimmung von rund 80%
bekommen hitte. Die Krise um das Sudetenland hatte aber
schon begonnen, der Druck auf die Tschechoslowakei, das
von Deutschen bewohnte Sudetengebiet an Deutschland
«abzutreten», wuchs von Woche zu Woche. Es gab aber
noch nicht die Angst vor einem neuen Krieg. Den fiirchte-
ten die Deutschen, vor allem hier im Osten. Der Erste Welt-
krieg sass fast allen noch in den Knochen.

Ich stand an diesem Tag, als i2jahriger Fahnentrdger des
Deutschen Jungvolks, schrdg gegentiber der Fiihrertribiine
auf dem Schlossplatz, auf dem Hitler den Vorbeimarsch der
Tumergruppen abnahm. Ich konnte ihn aus einer Entfer-
nung von etwas tiber 100 Metern sehr gut beobachten. Ich
liess kein Auge von ihm. Natiirlich waren wir alle sehr auf-
geregt, um uns herum Hochspannung und Erwartung,
freudige Erregung. Dann marschierten die Turner an der
Ehrentribtine vorbei, jubelnd begriisst von der Kopf an
Kopf stehenden Menschenmenge, die nach Hunderttau-
senden zdhlte. Dazwischen spielten Musikkapellen Marsch-
musik und heizten die Stimmung an. Plotzlich hérte man
aus der Ferne, aus den zum Schlossplatz fithrenden Stra-
ssen, ein immer lauter anschwellendes Tosen, das ich mir
erst nicht erkliaren konnte. Ich hatte so etwas noch nie
erlebt. Es war gleichzeitig erschreckend und faszinierend.
Wéhrend die Menschen um uns herum eine fiebrige Erre-
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gung packte, umklammerte ich, haltsuchend, meine schwe-
re Fahnenstange, an der das grosse schwarze Tuch mit dem
weissen Blitz im Zentrum hing. Hitler drehte seinen Kopf
mit einem gespannten Gesichtsausdruck in die Richtung
dieses sich ndhernden Lirms. Es gab allerdings eine Grup-
pe von Menschen, die von der um sich greifenden Erre-
gung tberhaupt nicht erfasst wurde, sondern in stoischer
Ruhe auf ihren Pldtzen verharrte. Das waren die schwarz
uniformierten Riesenkerle unter schwarzen Stahlhelmen,
die SS-Leibstandarte Adolf Hitler, seine Leibwache, jeder
an die zwei Meter gross, die vor der Fiihrertribiine eine
Kette bildeten und jetzt auf Befehl eines Offiziers ndher
zusammenriickten. Die wussten wohl schon, was jetzt gleich
passieren wiirde.

Dann erreichte das Gebriill der Menschenmasse den
Rand des Schlossplatzes. Aus der Schweidnitzerstrasse bog
eine in Sechserreihe gestaffelte Marschkolonne auf den
Schlossplatz ein, in einheitlichem Trachtengrau mit einer Art
Jagerhut auf den Kopfen - die Spitze der grossen Ab-
ordnung der sudetendeutschen Tumerschaft aus der Tsche-
choslowakei. Sie bildete den Schluss- und Hohepunkt des
ganzen Vorbeimarsches. Die, wie nicht nur ich spiter ver-
mutete, genau vorausberechnete Propagandawirkung der
politischen Strippenzieher im Goebbels-Ministerium stellte
sich prompt ein. Als die an der Spitze marschierende Fah-
nengruppe der Sudetendeutschen die Hohe der Fiihrertri-
biine erreicht hatte, tat Hitler, was er bisher bei keiner ande-
ren Tumerdelegation getan hatte. Er erhob sich plotzlich
von seinem Stuhl, trat nach vom, direkt an die Balustrade,
hob seinen rechten Arm und griisste die Fahnen der Sude-
tendeutschen. Das war eine eindeutige Demonstration, und
in diesem Augenblick hatte ich das Gefiihl, der ganze
Schlossplatz mit seinen Hunderttausenden explodiert wie
eine Bombe. War das Gebriill der Begeisterung bisher schon
kaum auszuhalten gewesen, erreichte es jetzt eine Lautstér-
ke, die ich nie fiir moglich gehalten hitte. Natiirlich briillte
auch ich aus Leibeskriften. Erstens war ich hingerissen vor

136



Begeisterung, und zweitens konnte man sich dieser Mas-
senhysterie kaum entziehen. Ich wollte ja mit dabei sein,
mich als Teil dieser grossen, wunderbaren Volksgemein-
schaft fithlen. Auf einmal schélten sich aus diesem allge-
meinen Geschrei und Gebriill einzelne, ganz scharf akzen-
tuierte Stakkatotone heraus, die ich erst nicht verstehen
konnte, die sich aber mit Windeseile tiber den ganzen Platz
verbreiteten. Sie wurden von Mund zu Mund weitergege-
ben, und schliesslich von dieser ganzen riesigen Menschen-
masse mit einem sich hochschaukelnden Rhythmus wie aus
einem einzigen gigantischen Riesenmaul herausgeschrien:
Ein Volk, ein Reich, ein Fithrer! Immer wieder, immer lauter.
Eine einzige explodierende Gefiihlsbombe. In meinem gan-
zen langen Leben habe ich nichts Vergleichbares erlebt.
Diese Euphorie riss die Menschen véllig aus ihrem Alltag
und gab ihnen das erhebende Gefiihl, Teil eines bewunder-
ten grossen Ganzen zu sein, uniiberwindbar, stark und
maéchtig. Es versprach fiir wenige Augenblicke das niemals
Erreichbare, einen Hauch von Unsterblichkeit. Unter dem
unglaublichen emotionalen Druck platzte die sudetendeut-
sche Marschkolonne auseinander, als wiirde sie zerrissen.
Es waren die jungen Mddchen und Frauen in ihren Dirndl-
kleidern, die als erste zum Fusse der Fiihrertribiine stiirmten
und die SS-Riesen, die wohl Befehl hatten, sich zuriickzu-
halten, einfach beiseite fegten. Hitler beugte sich tiber die
Briistung und schiittelte mit freundlichem Gesicht immer
wieder die ihm entgegengestreckten Hdnde, wahrend den
Frauen die Freudentrdnen tiber das Gesicht liefen. Auch ein
Fotograf hiipfte herum, Hitlers Leibfotograf Heinrich Hoff-
mann, der das Monopol auf die offiziellen Fiithrerfotos hatte
und damit zum Multimilliondr wurde. Diese Aufnahmen
erschienen in den néchsten Tagen in den meisten europii-
schen Zeitungen. Als ich 35 Jahre spdater, als Journalist fiir
die ,Stiddeutsche Zeitung’, in Washington und London in
den grossen Archiven dokumentarisches Bildmaterial zusam-
menstellte, hielt ich sie plétzlich in der Hand, die Fotos von
Breslau an jenem Tag im Jahre 1938.
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Das konnte ich nicht ahnen an diesem Januartag 1945,
als ich auf die Geschiitze starrte, die da driiben auf dem
Schlossplatz feuerfertig gemacht wurden, ziemlich genau
an derselben Stelle, wo seinerzeit die Ehrentribiine fiir die
Nazi-Prominenz errichtet worden war. Mich ergriff eine so
abgrundtiefe Traurigkeit und Verzweiflung bei dem Ge-
danken, dass das alles vielleicht vollig sinnlos gewesen sein
konnte, unser Glaube an Deutschland, an die Ideale des
Nationalsozialismus, die unendlichen Opfer und die vie-
len gefallenen Kameraden. Zum ersten und einzigen Mal
in diesen Tagen tiberlegte ich mir ernsthaft, ob es nicht
konsequenter sei, sich bei der nichsten Festungskompanie
zu melden, sich hinter ein MG-42 zu klemmen und in und
mit meiner Heimat unterzugehen. Was mich zurtickhielt,
waren ganz ordindre, hundsgemeine Schmerzen. Mein
zerschossener Oberschenkel, die Granatsplitterwunden in
der Brust und am Kopf erinnerten mich sehr deutlich
daran, dass ich, trotz meiner 18 Jahre, noch ein ziemliches
Wrack war, wenig geeignet fiir heroische Untergangs-
phantasien. Ich traf nun auf die Fluchtlingsstrome zum
Freiburger Bahnhof. Von dort fiihrte die kiirzeste Verbin-
dung ins Riesengebirge, wohin wir in Friedenszeiten so oft
zum Skilaufen gefahren waren. Nach Oberschreiberhau,
mit Touren zur Zackenfall- und zur Reiftragerbaude, bis
hin zur Schneekoppe. Ein Teil der Gldser in unserem Haus-
halt stammte aus der Josephinenhiitte, einer beriihmten
Glasblédserei. Hier war kein Durchkommen mehr. Die Mas-
sen stauten sich frierend und schimpfend vor dem Bahn-
hofseingang. Ich schlich mich wieder nach Hause.

Es kam nun auch kein Wasser mehr aus der Leitung,
aber wir hatten die Badewanne vorsichtshalber vollaufen
lassen. Nur Strom war noch da, das Telefon war tot. Ich
war noch allein in der Wohnung. Die drei Stunden waren
fast voriiber. Wie mochte es meinem Vater ergangen sein?

Die zweifelnden Gedanken liessen sich nicht so leicht ab-
schiitteln, auch nicht durch die Schmerzen, gegen die ich ein
paar Tabletten geschluckt hatte. Miisste ich nicht doch
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anders handeln? Ich war Kriegsfreiwilliger, Fiihrer in der
Hitler-Jugend, hatte einen Fahneneid auf den Fiihrer ge-
schworen und war doch eigentlich verpflichtet, wenigstens
zu versuchen zu kdmpfen. Jahrelang hatte man uns einge-
trichtert, dass «den Tod zu nehmen und zu geben» erst die
Elite des Nationalsozialismus ausmache und zu der wollte
ich mich doch immer zidhlen. Aber heute und hier waren die
Parteibonzen die grossten Feiglinge, und die brutale Wirk-
lichkeit an der Front war ganz anders gewesen, als was man
uns immer erzihlt hatte. Ich weiss nicht, was aus meinen
Uberlegungen geworden wiére, wenn nicht plétzlich mein
Vater im Zimmer gestanden hitte. «Es hat funktioniert, viel
besser als ich erwartet hatte.» Er zog ein Papier aus dem
Armelaufschlag seines Uniformmantels - unseren Marsch-
befehl. Ich konnte es kaum glauben, der Passepartout fiir
den Weg, um am Leben bleiben zu diirfen. Weg waren alle
schwarzen Gedanken. Wie mein Vater erzihlte, lief alles
sehr militdrisch ab. Er rein in die Schreibstube, der Feldwe-
bel springt auf und macht Meldung. Mein Vater: «Wieviel
Nachziigler haben sich bisher gemeldet, ich habe Befehl
vom Wehrkreiskommando, alle Verwundeten ihren Lazaret-
ten nachzufiihren.» Der Feldwebel: «Zehn bis jetzt, Herr
Stabsarzt.» Mein Vater: «Gut, dann machen Sie die Papiere
fir die Ménner fertig, Sie kennen sich ja aus, ich tibernehme
alle zum Nachtransport. Habe sowieso noch einen Himver-
letzten von der Neurologie dabei, der raus muss (das war
ich). Brauche auch die Krankenpapiere fiir die spitere
Weiterbehandlung. Sagen Sie den Leuten Bescheid, morgen
frith 8 Uhr 30 am Hauptbahnhof, Hintereingang fiir Trup-
pentransporte. Wer nicht da ist, bleibt hier. Alles verstan-
den? Ach, noch was, das Mddchen (es sass noch eine Helfe-
rin dabei) soll mal gleich den Marschbefehl schreiben und
die Begleitpapiere fiir den Arzt auf den Namen Frodien aus-
stellen, ich buchstabiere ...! So, geben Sie her, Heil Hitler,
Feldwebel!» «Heil Hitler, Herr Stabsarzt.» Das war alles.

In unserer letzten Nacht in Breslau haben wir nicht mehr
viel geschlafen. Wir stellten das Radio an und horten ein
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fremdes Pausenzeichen auf der Welle Breslau. Was bedeu-
tete das? Dann eine Stimme, nicht das vertraute «Hier ist
der Reichssender Breslau», sondern «Hier meldet sich der
Frontsender Breslau» - auch das noch. Der Wehrmachtsbe-
richt sprach von einer «Stabilisierung an der Front in
Schlesien». Das glaubte keiner mehr. Die Russen mussten
bald den Stadtrand erreicht haben, denn das Drohnen der
Artilleriesalven wurde im Laufe der Nacht, vor allem aus
dem Norden, immer deutlicher. Wir vermuteten, dass die
Rote Armee an der Stadt vorbei stossen wiirde, um sie ein-
zuschliessen, denn alle Soldaten aller Armeen versuchen
Hauserkdmpfe in einer Grossstadt, die schlimmste und ver-
lustreichste Art zu kdmpfen, zu vermeiden, wo immer es
geht. Aber wie lange noch eine direkte Verbindung von
Breslau zur Aussenwelt moglich sein wiirde, das wusste an
diesem 25. Januar niemand. Wir horten, dass Oberschlesien
erobert sei und die Russen an mehreren Stellen die Oder
erreicht hitten. Die Totenstille in der Stadt wurde nur in
grossen Abstinden durch das Gerdusch einzelner Schiisse
in weit abgelegenen Strassen unterbrochen. Die Breslauer
Unterwelt, die es ja auch noch gab, war aufgewacht. Es
waren Plinderer unterwegs, Tausende von verlassenen
Wohnungen und Geschiften, in denen unschitzbare Werte
einfach stehen gelassen werden mussten, iibten eine magi-
sche Anziehungskraft auf die aus, die es nie zu Wohlstand
oder gar Reichtum bringen konnten. Der Festungskom-
mandant schickte deshalb seine Streifen durch die Strassen,
mit dem Befehl, sofort zu schiessen, wenn sie Pliinderer auf
frischer Tat erwischen. Drakonische Strafandrohungen
sollten verhindern, dass die Verteidigungsanstrengungen
durch eine zusammenbrechende Ordnung von innen her-
aus unterminiert wurden.

Wir packen unsere beiden Rucksdcke und einen alten
Seesack, den wir gemeinsam tragen werden. Die Flucht
wird lange dauern. In dieser Nacht fillt das Thermometer
wieder unter 20 Grad Kilte. Inzwischen wissen wir genau,
welche paar Habseligkeiten wir mitnehmen miissen. Alles
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andere bleibt zuriick. Fiir mich mit meinen 18 Lebensjah-
ren, der ich nichts besitze, kein grosses Problem. Aber fiir
meinen Vater, der hier als junger Arzt nach dem Ersten
Weltkrieg 1921, ohne einen Pfennig Geld, angefangen hat,
sich eine Lebensexistenz aufzubauen, der heute ein wohl-
habender Biirger ist - ich korrigiere mich - war, ist der Ver-
lust von allem, was er sich in einem Vierteljahrhundert
aufgebaut hat, schrecklich. Sein Gesicht versteinert. Ich
gehe in die Kiiche an den grossen Herd, neben dem ich als
Kind immer gespielt habe, mache Feuer und koche uns ein
kraftiges Essen. Wer weiss, wann wir wieder was zwischen
die Zdhne kriegen. Jetzt bloss nicht mehr viel reden, es ist
ohnehin schon alles gesagt.

Uber der Stadt dimmert einer von diesen diffusen,
weissgrauen Schneemorgen herauf, ziemlich scheusslich,
und es wird spadter Vormittag, da sind wir schon langst
unterwegs, bis eine Milchsonne ein Licht verbreitet, das
eher an ein Leichentuch erinnert. Es passt so gut zu unse-
rem Aufbruch, dass ich es in mein Tagebuch notiere. Auch
weil ich meinen letzten Tag in meiner Heimat in allen Ein-
zelheiten festhalten will. Wir gehen noch einmal durch die
grosse schone Wohnung, in der ich meine Kindheit durch-
lebt habe, durch meine Schiilerbude, wo ich mal, vor einer
endlos langen Zeit, wegen einer Sechs in Mathematik eine
ernsthafte Lebenskrise befiirchtete. Durch die Praxisrdume
mit ihren blitzenden, kurz vor dem Krieg gekauften neue-
sten technischen Geriten, die damals sehr viel Geld ver-
schlungen hatten. Es ist auch fiir mich ein elendes Gefiihl,
genau zu wissen, dass wir hier schon durch eine Fata Mor-
gana laufen. Was wir noch sehen und anfassen, ist keine
Wirklichkeit mehr, zerfillt eigentlich schon zu Staub. Schluss
jetzt, wir wollen uns nicht selber verriickt machen, es ist
Zeit fur uns. Als ich, wie immer, die Wohnungstiir hinter
uns abschliessen will, sagt mein Vater kurz: «Lass den
Quatsch!»

Im Treppenhaus stank es schon nach Scheisse und Ver-
wesung. Mein Vater sah mich fragend an und deutete auf
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die Wohnungstiir des Sanitétsrats. Ich nickte nur. Wir ver-
liessen das Haus, iiberquerten die Kaiser-Wilhelmstrasse,
standen vor dem gegeniiberliegenden Postamt 13, als mein
Vater plotzlich anhielt, sich umdrehte und zu mir sagte:
«Dreh dich nochmal um und sieh zuriick, das ist etwas,
was du in deinem ganzen Leben nie mehr sehen oder
haben wirst, Heimat», sprach's, schulterte seinen Ruck-
sack, kehrte dem Haus den Riicken zu und warf keinen
Blick mehr zurtick. Auf dem Weg zum Bahnhof fiel mir
wegen des Postamtes eine Szene aus meiner Kindheit ein,
die sich, weil sie mich so beeindruckt hatte, tief in mein
Gedichtnis eingegraben hatte.

Es war am Nachmittag des 30. Januar 1933, der Tag, an
dem Hitler zum Reichskanzler ernannt worden war. Ich
sass neben meiner Mutter auf der Bettkante und beobachte-
te, wie auf dem gegentiberliegenden Turm des Postamtes
zwei Beamte sich abmiihten, eine riesengrosse neue Fahne
am Mast hochzuziehen. Plotzlich erfasste der Wind das
Tuch und blies es zu seiner ganzen Grosse auf. Es war die
neue Hakenkreuzfahne, und meine Mutter, die tiberhaupt
nicht zu Sentimentalitdten neigte, nahm mich in die Arme
und weinte Freudentrinen. Sie sah mich an und sagte
sinngemdss: «Das ist ein wunderbarer Tag, ein Tag, den du
dir merken musst, denn ab heute beginnt fiir Deutschland
eine neue, viel bessere Zeit. Die Not und das Elend von so
vielen Menschen hat endlich ein Ende. Es wird wieder
gerecht zugehen, und du wirst eine wunderbare Zukunft
haben, wir alle zusammen.» Auch das war ein wichtiger
Teil der Wirklichkeit damals in Deutschland. Es gehort fiir
mich bis heute zu den historischen Ritseln, warum sich
nahezu alle deutschen Geschichtsbiicher und offiziellen
Darstellungen des Jahres 1933 seit Jahrzehnten davor
driicken, zwei Tatsachen so klar auszusprechen, wie es die
damaligen Ereignisse eigentlich erfordern wiirden. Wie-
viel Millionen Menschen in Deutschland, auch unter den
Skeptikern, die Kanzlerschaft Hitlers zunidchst begriissten,
vor allem nach dem «Tag von Potsdam», der nachhaltige
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Wirkung zeigte. Parallel dazu, das mehr als kldgliche Ver-
halten der demokratischen Parteien, unter deren Funktio-
ndren und Mandatstragern Feigheit und Anpassungsbe-
reitschaft grassierten. Selbst die SPD, im Mairz beim Er-
méchtigungsgesetz noch die grosse Ausnahme, tiberschlug
sich im Mai so vor patriotischer Begeisterung, dass Hitler
ihr gnddig zuklatschte. Nachzulesen beim wirklich un-
verddchtigen Zeitzeugen Sebastian Haffner. Die Parteispit-
zen boten einen so kldglichen Abgang, dass sich selbst ihre
Anhidnger schdmten. Als die Menschen zu merken began-
nen, was sie sich da am 30. Januar eigentlich eingehandelt
hatten, und das begann schon sehr bald, war es zu spit.
Meine Eltern waren nur zwei von Millionen, die 1933 auf
die Propagandaliigen der NSDAP hereingefallen waren. Jetzt
wurde von einem erbarmungslosen Schicksal die Quittung
prdsentiert.

Wir liefen die Strasse entlang, auf der kaum Menschen
zu sehen waren. Unterwegs gab mir mein Vater seine An-
weisungen: «Vergiss ab sofort, dass ich dein Vater bin! Von
jetzt an heisst jede Anrede ,Herr Stabsarzt’, und vergiss
gefdlligst nicht, jedesmal Haltung anzunehmen. Versuch
unbedingt deinen Namen in jeder Unterhaltung und allen
Gesprdachen zu verschweigen, wenn du ihn nennen musst,
sprich ihn so unverstdndlich wie moglich aus.» Ich begriff,
wenn auch nur einer merkte, dass wir Vater und Sohn waren,
hingen wir beide schnell am néchsten Baum. Aber lachen
musste ich jetzt doch: «Jawohl, Herr Stabsarzt!»

Ich habe in den folgenden Jahrzehnten meines Lebens
viele Landschaften und Menschen in Deutschland kennen
und schétzen gelernt. Habe lange als Fliichtling gelebt, bis
ich in Bayern, wo meine Kinder und mein Enkel geboren
wurden und heute leben, gelandet bin. Ich lebe gern in
Bayern, aber zur Heimat ist es mir nie geworden, zu
anders sind Mentalitdt, die Traditionen und Gewohn-
heiten. Ich wusste vom ersten Tag der Flucht an, dass es fiir
uns nie wieder ein Zuriick nach Schlesien geben wiirde.
Zu blutig war die Spur, die wir sechs Jahre lang in Europa
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hinter uns her gezogen hatten. Das alles ist lingst Ge-
schichte. Es bleibt die unsentimentale, durch personliche
Erfahrungen und Erlebnisse bestimmte Sehnsucht nach dieser
schonen Heimat Schlesien, nach dem vertrauten Menschen-
schlag, der ebenso verschwunden ist, wie man selber ver-
schwinden wird.

Wir ndhern uns dem Breslauer Hauptbahnhof. Hier sind
noch mehr Menschen als am Freiburger Bahnhof, eine
nicht mehr tibersehbare Masse, die stindig durcheinander-
quirlt, weil es immer wieder entschlossenen Gruppen ge-
lingt, bis in die grosse Halle und auf die Bahnsteige vorzu-
dringen. Auf dem grossen Vorplatz hdufen sich Berge von
Fliichtlingsgepédck, mit Schnur und Seilen zusammenge-
haltener Hausrat, Kinderwagen, Leiterwagen, Schlitten, Siacke,
Korbe, dazwischen Menschen, Menschen, Menschen, alle
eng gedrdngt, um ja nicht den Anschluss zu verpassen. Alle
hoffen auf die Rettung verheissenden Eisenbahnziige, fiir
die meisten jetzt die einzige und letzte Moglichkeit Breslau
zu verlassen. Vergeblich versuchen eine Handvoll von
Polizisten so etwas wie Ordnung in dieses Chaos zu brin-
gen, in dem der Stdrkere den Schwicheren mitleidlos zur
Seite stosst. Die Frauen jeden Alters, viele mit Kindern,
dazwischen sehr alte Mianner, wanken und weichen nicht.
Sie sind auch nicht mehr bereit, irgendwelchen Befehlen
oder Anweisungen zu gehorchen. Angst, Erschépfung und
Resignation schlagen blitzschnell in Wut um. Es wird
geschrien und gestritten. Dieser riesige Menschenklumpen
scheint eine Sogwirkung auf die umliegenden Strassen aus-
zuiiben, iiber die immer noch mehr Menschen hinzustro-
men. Uber all dem hingt eine Gerduschglocke, die ich
noch heute - in schlimmen Né&chten - zu horen meine. Es
ist wie ein lautes Stohnen, das sich zusammensetzt aus
dem stindigen Achzen und Wimmern véllig tiberforderter
und verzweifelter Menschen, dazwischen Kindergeschrei,
das Gebriill von Sduglingen, die Rufe verstorter Miitter,
denen ihre Kinder in dem Durcheinander abhanden ge-
kommen sind, und die immer lauter schreien, je weniger
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Aussichten bestehen, ihre Kinder wiederzufinden. Dazu das
Gebriill der Polizisten, Soldaten und Eisenbahner, die vergeb-
lich versuchen, dieser Masse Herr zu werden. Es gibt auch
noch einen Lautsprecher, der irgendwelche sinnlosen Durch-
sagen und Anweisungen herauskréchzt, die nicht zu verstehen
sind. Der Eingang zu Holle.

Der Versuch, hier durchzukommen, war vollig sinnlos.
Wir zogerten keine Minute, machten kehrt und schlugen
einen grossen Bogen um das ganze Bahnhofsgelinde, um
auf einem Umweg an den auf der Riickseite des Bahnhofs
gelegenen sogenannten «Truppeneingang» heranzukom-
men, wo uns die {ibrigen Verwundeten erwarten sollten,
wenn alles funktioniert hatte. Auf diesem langen Weg
konnte ich die Fiithrung tibernehmen. Anders als mein
Vater kannte ich mich in dieser Gegend des Giiterbahnhofs
sehr gut aus, denn das war fiir uns als Buben jahrelang ein
bevorzugtes Spielgeldnde, gerade weil das Betreten verbo-
ten war. Meine Volksschulfreunde aus den benachbarten
Arbeitervierteln, mit denen ich mich hier gerne herum-
trieb, richtige, waschechte Breslauer «Lergen», hatten mir
auch beigebracht, wie man hier gelegentlich aus Giiterwa-
gen etwas «abstauben» konnte. Man durfte sich nur nicht
erwischen lassen. Jetzt wunderte sich mein Vater nur iiber
meine genaue Kenntnis aller Abkiirzungs- und Schleichwege,
tiber die ich ihn fiihrte.

Dann standen wir einige Meter von den Holzbaracken
entfernt, in denen die Bahnhofskommandantur unterge-
bracht war. Unsere Verwundeten waren schon vollzdhlig
versammelt. Die hatten es genauso eilig wie wir, hier raus-
zukommen. Zu unserem Gliick herrschte auch hier ein
ziemliches Durcheinander. Zwar kamen keine Zivilisten
mehr durch, weil alle Zugéinge von Posten bewacht wur-
den, auch herrschte, verglichen mit dem Chaos auf dem
Bahnhofsvorplatz, so etwas wie Ordnung, aber es fehlte
noch die durchgehende, alles miteinander verbindende
Kommandostruktur und straffe Fiihrung. Breslau war fiinf
Kriegsjahre hindurch eine friedliche, angenehme Heimat-
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garnison, voll sogenannter «Etappenhengste», vom Gene-
ral bis zum einfachen Soldaten, die es erfolgreich verstan-
den hatten, jedem Fronteinsatz aus dem Wege zu gehen.
Dann gab es viele, die, gesundheitlich angeschlagen, nur
noch in der Heimat eingesetzt werden durften. Aber alle
hatten sich im Laufe der Kriegsjahre lingst an das be-
queme Leben in dieser Stadt gewohnt, die so weit entfernt
vom Schuss lag und nicht mal richtige Luftangriffe kannte.
Das alles war plotzlich vorbei, innerhalb weniger Tage. In
Breslau gab es keine gut ausgeriistete und gut gefiihrte
Kampftruppe mit Fronterfahrung, es gab viel zu wenig
Panzer und fast keine schwere Artillerie. Unter diesen
Umstidnden konnten die Befehle aus Berlin, die Stadt «bis
zum letzten Mann» zu verteidigen, nur von einer vollig
verantwortungslosen, fanatisierten Fithrung kommen, die
ihren eigenen Untergang moglichst lange hinausschieben
wollte, ganz gleich wieviele Opfer unter der Bevolkerung
das noch fordern wiirde.

Was leider, schon wieder oder immer noch, gut funktio-
nierte, war die Kontrolle durch die «Kettenhunde» und die
Polizei. Kein Mann durfte aus der zur Festung erkldrten
Stadt mehr raus. Das fing an beim 15jdhrigen Hitlerjungen
und endete noch nicht beim 60jihrigen. Nur noch der
«Menschenschrott», der als Ballast bei der Verteidigung
angesehen wurde, musste aus Breslau abgeschoben wer-
den. Aber zdhlten wir dazu? Mein Vater hatte herausbe-
kommen, dass da noch ein kompletter Lazarettzug auf
einem der Gleise stand, abfahrbereit und vollgeladen mit
frisch Verwundeten von der nahen Front. Der Chefarzt
war auch bereit uns aufzunehmen, aber nur unter einer
Bedingung. Wir brauchten eine Sondergenehmigung, die
nur noch von der Bahnhofskommandantur ausgestellt
werden durfte. Ein normaler Marschbefehl, wie wir ihn
besassen, reichte nicht mehr aus. Ohne diese Sondergeneh-
migung durfte kein Soldat mehr Breslau verlassen, und
wir elf Verwundete sahen alle schon wieder ganz passabel
aus, jedenfalls fiir die Kettenhunde. Mein Vater turnte da
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herum als Hochstapler, ohne jeden Ausweis, geschiitzt nur
durch eine Offiziersuniform mit vielen Orden, so lange
keiner die alles entscheidende Frage an ihn richtete: «Ihr
Soldbuch, Herr Stabsarzt!» Vier Worte, die jetzt tiber Leben
und Tod entschieden. Es blieb aber kein anderer Weg. Wir
mussten alles auf diese eine Karte setzen, eine andere hat-
ten wir nicht mehr.

Vor der Barackentiir war ein stindiges Kommen und
Gehen. Befehle wurden gebriillt, Motorradfahrer fuhren
als Melder iiber den Platz, Wachtposten wurden abgelost,
Soldaten eilten vortiber. Um uns kiimmerte sich niemand.
Mein Vater nahm mich mit versteinertem Gesicht zur Seite
und sagte leise: «Ich geh' jetzt in die Baracke und versuche
fiir uns alle die Sondergenehmigung der Bahnhofskom-
mandantur zu bekommen. Pass vor allem auf den Hinter-
eingang auf. Wenn sie mich verhaften, werden sie mich als
Offizier durch diesen Hintereingang abfiihren lassen, um
kein Aufsehen zu erregen. Du kannst mir dann nicht mehr
helfen. Mach bloss keinen Blédsinn, hau sofort ab und ver-
suche dich irgendwie hinten herum in den Lazarettzug
einzuschleichen. Das ist deine einzige Chance. Hier kracht
schon alles zusammen. Wenn du durchkommst, griiss Jasch
(meine Mutter) und Mischa. Viel Glick, Ulli, bleib tibrig.»
Wir konnten uns, vor den priifenden Blicken der anderen
Soldaten, nicht einmal die Hand geben, geschweige denn
uns umarmen. Ich schlug die Hacken zusammen: «Jawoll,
Herr Stabsarzt.» Zum Lachen war mir nicht mehr zumute,
eher zum Heulen. Mein Vater drehte sich um und ver-
schwand hinter der Barackentiir. Ich driickte mich in dem
Durcheinander seitwiarts, um die rtickwértige Tiir im Blick
zu behalten. Meine Hand in der Tasche umklammerte den
Griff der Pistole (einfache Soldaten trugen, ausser an der
Front, keine Pistolen am Koppel, sondern nur Seitenge-
wehre). Hitte ich versucht, ihn freizuschiessen? Ich weiss es
nicht, es wiren auch nur Sekunden der Freiheit gewesen,
weil uns die Posten sofort zusammengeschossen hitten. In
meinem Kopf drehte sich alles. Ich stand hier in Breslau
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auf dem Giiterbahnhof und fiirchtete den Tod, dem ich an
der Front gerade noch von der Schippe gesprungen war,
von den eigenen Leuten. Die waren jetzt fiir mich, nur weil
ich am Leben bleiben wollte, genauso gefdhrlich geworden
wie draussen jeder russische Soldat. Aber leben zu wollen,
war Verrat an Deutschland, Bruch des Fahneneides, war
das Schlimmste, was ich mir frither mal vorstellen konnte.
Zwolf Jahre NS-Erziehung standen gegen ein einziges,
alles andere dominierendes Gefiihl: Ich wollte noch nicht
sterben. Nicht hier, und auch noch nicht so friith, nachdem
ich an der Front die furchtbarste Erfahrung meines 18jdhri-
gen Lebens gemacht hatte, dass ein Menschenleben weni-
ger wert war als jeder Fliegenschiss.

Um mich herum das Gequatsche der anderen Soldaten,
die keine Ahnung davon hatten, dass es auch um ihr Leben
ging. Ich wartete eine Ewigkeit, wie mir schien. In Wirk-
lichkeit miissen es etwa 15 Minuten gewesen sein. Plotz-
lich stand mein Vater in der Barackentiir - vorne -, der
Posten griisste, mein Vater kam auf uns zu, in der Hand ein
Papier, und mit einem Gesichtsausdruck, den ich spéter in
amerikanischen Filmen wiederfand, wo man das als
«poker face» bezeichnete. Er sah mich nur ganz kurz an,
mit einem winzigen Lé&cheln, kommandierte: «Antreten,
Gepédck aufnehmen, in Reihe, rechts schwenkt, ohne Tritt,
marsch», und elf Landser humpelten und hinkten, denn
jeder von ihnen wusste genau, dass wir jetzt einen sehr bles-
sierten Eindruck machen mussten, hinter dem Herrn Stabs-
arzt hinterher. Der hielt den Kettenhunden, die es hier in
grosser Zahl gab, die Sondergenehmigung unter die Nase,
wir durften tiberall passieren und kamen so an den Laza-
rettzug heran, in dem alle eilig verschwanden. Mein Vater
ndherte sich mir noch einmal mit streng dienstlicher
Miene, sagte laut: «Gefreiter, passen Sie gefilligst auf, Ihr
Rucksack ist nicht richtig verschlossen», fliisterte: «Halt
jetzt bloss die Schnauze, es hat alles wunderbar geklappt,
kein Schwein hat mich nach Ausweisen gefragt. Es lebe
der preussische Kommissbetrieb, hau ab!», und so enterten

148



wir sehr erleichtert den ndchsten Waggon und fiihlten uns
erst mal gerettet.

Die Eisenbahnwagen dieser Lazarettziige hatten innen
keine Trennwinde. Langs des schmalen Mittelgangs wa-
ren Doppelstock-Krankenbetten tiber die ganze Lénge
eingebaut, in denen lagen die Schwerverwundeten, frisch
von der Front. Der Zug war gut geheizt, denn draussen
war es immer noch barbarisch kalt, aber der Gestank
nach Eiter, Scheisse, Blut und Urin war atemberaubend.
Ich war wieder allein, mein Vater war spurlos ver-
schwunden. Viel spdter erst fand ich ihn wieder, in einem
feinen, gepolsterten Erster-Klasse-Abteil fiir die Sanitéts-
offiziere. Niemand verliess den Zug, weil niemand die
Abfahrtszeit kannte, und jeder fiirchtete, plotzlich auf
dem leeren Bahnsteig zu stehen. Es war inzwischen
Nachmittag geworden. Uber Breslau gingen neue Schnee-
schauer runter, und ich musste an die Frauen auf dem Bahn-
hofsvorplatz denken und die vielen Trecks auf den Landstras-
sen. Wenn die Waggontiir aufging, pfiff ein eisiger Wind durch
den Gang.

Ich habe schon erzdhlt von den verzweifelten Anstren-
gungen der Soldaten und Eisenbahner, buchstdblich bis
zum letzten Augenblick Frauen und Kinder auf dem Bahn-
weg aus der Stadt zu retten. Tatsdchlich blieben von tiber
einer Million ungefdhr 200000 Zivilisten in der eingeschlos-
senen Stadt zurtick. Drei furchtbare Monate verteidigten
35’000 Soldaten und an die 10’000 Volkssturmmaénner Bres-
lau gegen die Angriffe von 150000 Rotarmisten. Grosse
Teile der Stadt brannten ab und wurden zerschossen, fast
der ganze Sitiden und Siidosten, die Hauptangriffsrichtun-
gen, sanken in Triimmer. Als Breslau am 6. Mai kapitulier-
te, waren iiber 10’000 Zivilisten tot, die Wehrmacht verlor
6’000 Mann und hatte 12’000 Verwundete. Aber die Verlu-
ste der Roten Armee waren, nach ihren eigenen Angaben,
noch wesentlich hoher. Die Zahlen sammelte der spitere
evangelische Bischof Ernst Hornig, der damals als Pfarrer
in Breslau die Belagerung iiberlebte.

149



Erst spdter verstand ich, wie es die Russen geschafft hat-
ten, im «Blitzkrieg-Tempo» innerhalb von drei Wochen bis
an die Oder durchzustossen, nachdem sie die deutsche Front
in Polen aufgebrochen hatten. Abgesehen von den grosse-
ren Garnisonsstddten, die sich noch verteidigten, Thom,
Posen bis 1. Midrz, Graudenz bis 5. Marz, gab es tiberhaupt
keine durchgehende Frontlinie mehr. Es gab nur zuriick-
weichende deutsche Kampfgruppen, die wie Inseln zwi-
schen den russischen Angriffskeilen herumschwammen
und versuchten nach Westen Boden zu gewinnen. Die rus-
sischen Panzer aber verfuhren nach dem gleichen Prinzip
wie wir. Vormarsch, ein grosses Dorf, keine Abwehrreak-
tion, alles ruhig - kann aber auch eine Falle sein, um die
Panzer erst in die Strassen zu locken, wo man sie mit Pan-
zerfdusten und dem «Ofenrohr» leichter abschiessen kann.
Wie stellt man das fest, ohne unnétig die eigene Haut zu
riskieren? Man zerstdrt mit einigen wenigen Schiissen die
jeweils ersten beiden Hduser rechts und links von der Stra-
sse, in denen in der Regel die feindlichen Artilleriebeobach-
ter sitzen. Nur eine alte, sehr kampferprobte Truppe, und
von denen gab es zu diesem Zeitpunkt nicht mehr viele
auf deutscher Seite, behilt dann noch die Nerven und ver-
hilt sich weiter still. Viel hdufiger aber ballert einer los, der
die Nerven verloren hat, und dann ist alles klar. Auf mei-
nen Nachkriegsfahrten stellte ich fest, dass in vielen, sonst
unzerstorten schlesischen Dorfern, die ich aus meiner
Jugend so gut kannte, sehr oft ausgerechnet die ersten bei-
den Hiuser verschwunden waren, und zwar immer an der
Einfahrtstrasse nach Siid- oder Nordosten und direkt nach
Osten. Das waren die Richtungen, aus denen die russi-
schen Panzer angerollt kamen. Die Stosskeile der Roten
Armee mussten von der Weichsel bis zur Oder vorwérts
gekommen sein wie ein heisses Messer durch die Butter.
Das erkldart auch, warum ihnen das ganze oberschlesische
Industriegebiet nahezu unzerstort in die Haénde fiel. Nach
den damals geltenden strikten deutschen Befehlen, dem
Feind nur «verbrannte Erde» zu iiberlassen, hitten alle
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Industrieanlagen, Kanile, Elektrizititswerke, Bahnhofe,
Briicken, ja sogar die Mauern der Talsperren, die gesamte
Infrastruktur gesprengt werden miissen. Was dann aus der
tiberlebenden Bevolkerung geworden wire, war den Regieren-
den im NS-Deutschland gleichgiiltig geworden, nachdem sie
schon ihr eigenes Ende vor Augen hatten.

Es wurde Nacht. Viele Stunden waren inzwischen ver-
gangen, aber der Zug stand immer noch wie festgenagelt
auf den Geleisen. Ich war vollig am Ende. Die Nervenan-
spannungen und Anstrengungen der letzten Tage machten
sich jetzt wieder bemerkbar. Ich hatte mich von meiner
schweren Verwundung nur miihsam erholen konnen. Jetzt
war ich mit meinen Kriften am Ende. Mir wurde alles
gleichgtiltig. Eine abgrundtiefe Erschopfung liess mich un-
ter dem Tisch, wohin ich mich verkrochen hatte, in einen
tiefen Schlaf fallen. Aus dem riss mich ein wahnsinniger
Schmerz. Einer der vorbeieilenden Sanitdter war mir in der
drangenden Enge mit voller Wucht so auf den zerschosse-
nen und gendhten Oberschenkel getreten, dass ich alle
Engel im Himmel singen horte. Aber ich hatte Gliick, die
Naht war nicht geplatzt, was ich befiirchtet hatte, und eine
Krankenschwester erneuerte meinen Verband. Es war in-
zwischen so eng im Zug geworden, dass selbst fiir die
Sanitdter fast kein Durchkommen mehr moglich war. Ich
merkte jetzt, dass dieser Lazarettzug eine vollig in sich
geschlossene eigene Welt war. Autark gegeniiber der
Aussenwelt - jedenfalls eine Zeitlang. Wir hatten eine eige-
ne Heizung, eine Waischerei, einen kompletten Kiichen-
waggon, offensichtlich gentigend Lebensmittel fiir viele
Tage, eine eigene Wasserversorgung, einen Wagen, der als
behelfsméssiger Operationsraum eingerichtet war, eine
eigene Apotheke, Sanititer und Krankenschwestern mit
eigenen Abteilen, und eine gepolsterte Wagenklasse fiir
die Herren Sanitdtsoffiziere. So lange die Eisenbahnan-
lagen - die einzige Achillesferse dieses medizinischen
Raumschiffs - unzerstort blieben, konnte man hier tage-
lang leben, unbeldstigt von der Aussenwelt. Ich hatte so
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was noch nie gesehen. Als man uns aus dem Frontlazarett
abtransportierte, lagen wir auf diinnen Strohballen, ausge-
ristet mit ein paar diinnen Decken, auf dem Holzboden
eines umfunktionierten Giiterwagens. Hier gab es fiir die
Schwerverwundeten sogar eigene Bettwédsche. Inzwischen
waren alle Fenster der Wagen mit einer dicken Eisschicht
eingefroren. Man konnte nicht mehr nach draussen sehen,
und zu horen waren nur leise Gespriche, Anweisungen
der Sanititer und das Stohnen und Jammern der Schwer-
verwundeten. Wenn dieser Lazarettzug als solcher auch
etwas Irreales hatte, sehr real war meine Beobachtung, dass
hier jetzt und in den kommenden Tagen am laufenden
Band gestorben wurde. Meist erstaunlich leise, denn wenn
die «Sanis» und die Arzte merkten, dass sich einer be-
sonders schwer tat damit, vor allem die Bauchschiisse und
die zerschossenen Wirbelsdulen, pumpten sie die armen
Kerle so voller Schmerzmittel, dass sie es wenigstens beim
Sterben etwas leichter hitten. Die Schnelligkeit, mit der die
Toten weggeschafft wurden, liess auf langjahrige Routine
schliessen. Das ging wie bei der Feuerwehr, ruck-zuck, fass
mal an, Bettwésche gewechselt, und schon war wieder ein
Bett frei fiir den nidchsten. Das war auch notwendig bei
dem Andrang, denn immer wieder fuhren draussen die
von der Front kommenden Sanititsautos vor und Iuden
ihre Menschenfracht ab. Spidter gab es fiir uns alle eine
heisse Erbsensuppe mit Speck. Erst jetzt merkte ich, was ich
fiir einen Hunger hatte. Nach so einer Nacht braucht der
Soldat eine dicke Erbsensuppe und hinterher einen Schnaps.
Beides war da.

Doch je linger der Zug auf dem Breslauer Giiterbahnhof
stand, machte sich allméhlich eine gewisse Unruhe be-
merkbar. Die oben hatten doch wohl hoffentlich nicht die
Absicht, aus uns so eine Art Festungslazarett zu machen,
nachdem die Kliniken gerdumt worden waren. Von aussen
kamen keine Nachrichten, ausser den bertichtigten «Latri-
nenparolen», denen zufolge der Iwan ldngst durchgebro-
chen und Breslau schon eingeschlossen worden war. Mir
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begann die Zeit durcheinander zu geraten. Wie lange
sassen wir jetzt schon fest, seit gestern oder vorgestern?
Immer noch todmiide, aber wenigstens satt, suchte ich
einen Platz im Zug, wo ich mich ausstrecken konnte. Es
war aussichtslos. Wo immer es warm war, lagen, hockten
oder sassen schon welche. Ich entdeckte nur eine Stelle, im
ungeheizten Vorplatz des Waggons, zwischen Klotiir und
holzernen Sanitdtskisten, wo ich mich hinlegen konnte. Ich
war so miide, dass mir die klirrende Kilte inzwischen
gleichgtiltig war. Ich wollte nur noch eins, schlafen, schla-
fen, schlafen. Irgendwann bin ich dann aufgewacht, fuhr
hoch, wie elektrisiert. Unter mir das rhythmisch gleichma-
ssige Schlagen der Eisenbahnrdder. Das war die schonste
Musik, die ich je in meinem Leben gehort habe. Wir fuh-
ren, raus aus der zum Tode verurteilten Stadt Breslau,
wohin, wie lange - keine Ahnung. Das einzige, was in die-
sem Augenblick fiir mich zdhlte: Wir hatten es geschafft
am Leben zu bleiben - vorldufig.

Aber der Krieg war noch nicht zu Ende, und wir hatten
einen Riesenfehler gemacht, der fiir die ganze Familie das
Ende hitte bedeuten konnen. Wir hatten mit meiner Mut-
ter verabredet, uns dort wiederzutreffen, wo wir die einzi-
gen Verwandten weiter westlich hatten, von wo wir, mit
deren Hilfe, vielleicht weiter kommen konnten. Dieser
Treffpunkt war ausgerechnet Berlin. Schon damals war das
so ziemlich das Allerdiimmste, was man sich vorstellen
konnte. Dass Breslau fiir die Russen nur ein Nebenkriegs-
schauplatz sein wiirde und ihr Hauptziel, die Reichs-
hauptstadt Berlin, schon zum Greifen nahe lag, hitten wir
uns denken konnen. Wir schafften es tatsdchlich, auch
ohne Lazarettzug, den wir hinter Prag verliessen, uns bis
Berlin durchzuschlagen. Und kamen so vom Regen in die
Traufe. Berlin, Anfang Februar 1945. Die Russen in ihren
ersten Briickenkopfen bei Kiistrin tiber die Oder, und tiber
Berlin ganze Geschwader von «Flying Fortress», made in
USA. Jetzt lernten wir das kennen, wovor Breslau bis fast
zum Schluss verschont geblieben war.
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Tagebucheintragung vom 26. Januar 1945:

Der Zug fahrt in Richtung Kamenz, Glatz, Mittenwalde -
das Endziel soll Regensburg sein. Verpflegung gut. Vati sitzt
im Offiziersabteil. Was wird die Zukunft bringen?

Der Zug unterbrach immer wieder seine Fahrt, verharrte
auf offener Strecke, stand lange auf kleinen Provinzbahn-
hofen und wurde wohl auch mehrfach umgeleitet. Durch
die dicke Eisschicht auf allen Fenstern war von der Aussen-
welt nichts zu erkennen. Wiahrend der Aufenthalte wagte
niemand auszusteigen aus Angst, dann eventuell den
Anschluss zu versdumen. Mein Vater, der erkannte, dass ich
mit meinen Kridften am Ende war, weihte den in seinem
Abteil mit ihm untergebrachten Sanitdtsoffizier, der ihm
als Kollege vertrauenswiirdig erschien, in unser «Geheim-
nis» ein. Von da an durfte ich bei ihnen in der Nacht auf
dem Fussboden schlafen, konnte mich ausstrecken und
ungestort vom Achzen und Stohnen der Verwundeten und
herumrennenden Sanitdtern endlich durchschlafen. Sobald
es draussen hell wurde, schlich ich mich zuriick in meinen
uiberfiillten Lazarettwagen und achtete sorgfiltig darauf,
dass mich niemand bei meinem «Stellungswechsel» beobach-
tete.

Dann, nach drei Tagen, der erste lingere Aufenthalt. Wir
waren in Prag gelandet. Wer von den Verwundeten laufen
konnte, stieg aus, um sich die Beine zu vertreten und fri-
sche Luft zu schnappen. Erstaunt beobachteten wir den
Betrieb auf den benachbarten Bahnsteigen. Abgesehen von
vielen Uniformierten, ging es zu wie in tiefsten Friedens-
zeiten: Damen in schicken Winterminteln und Pelzen, teil-
weise mit Hiitchen, gepflegte Herren im besten Alter mit
eleganten Koffern. Hier gab es sogar noch Gepacktréger.
Ich fithlte mich in die Zeit vor dem Krieg zurtickversetzt,
wo es das alles auch auf dem Breslauer Hauptbahnhof
gegeben hatte. Aber dieser Zeitsprung aus der in Panik
untergehenden Heimat und dieser freundlichen, fried-
lichen Betriebsamkeit machte mich ziemlich fassungslos.
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Auch mein Vater war beeindruckt und schiittelte erstaunt
den Kopf. Man horte aber auch fast nur tschechisch. Das
loste einen Teil des Ritsels. Deshalb liefen hier so viele
Miénner im wehrfihigen Alter als Zivilisten herum. Fiir
uns hatten diese Reisenden nur abschitzige, distanzierte
Blicke. Man kehrte unserem Bahnsteig ostentativ den
Riicken zu, sobald man sah, wer da herumlief. Aber wir
alle in diesem Lazarettzug, von denen die meisten Russlan-
derfahrung hatten, waren herzlich froh, dass es in dieser
ganzen grossen Tschechoslowakei offensichtlich keine Par-
tisanengruppen wie an der Ostfront gab, die mit ein paar
Sprengladungen an den richtigen Stellen den grossten Teil
des Zugverkehrs hitten lahmlegen konnen. Dann wdiren
auch wir erledigt gewesen, und das war genau das, was
wir alle bei dieser Fahrt am meisten ftirchteten.

Nach dieser Pause in Prag, die nur wenige Stunden dauer-
te, fuhren wir weiter. Auf dem Prager Bahnsteig hatten
wir, endlich mal allein und ungestort, besprechen kénnen,
wie wir uns weiter nach Berlin durchschlagen wiirden.
Deshalb verliessen wir den Zug in Marienbad schnell und
unauffillig, nicht ohne dass mein Vater sich noch dienstlich
abgestempelte Papiere mit offiziellem Kopfbogen «organi-
siert» hatte. Die waren fast eine Beleidigung fiir mich. Er
hatte sich nadmlich selber einen Sonderbefehl als Marsch-
papier ausgestellt, mit dem er als Begleitarzt flir einen
schwer Himverletzten ausgewiesen wurde, der keinen
Augenblick allein gelassen werden durfte. Das war starker
Tabak fiir mich, aber eine gute Idee. Er sah mich an, ldchel-
te und sagte: «Also, bei jeder Art von Kontrolle darfst du
endlich deinen natiirlichen Neigungen nachgeben und
dich so dumm wie moglich anstellen. Aber tibertreib nicht,
denn blod sind die Kettenhunde auch nicht.» Wie macht
man das? Was sich heute eher komisch anhort, war damals
ein Spiel, in dem es immer noch um Tod oder Leben fiir
uns ging. Wasserdicht war keines unserer Papiere, und
meinem Vater fehlte nach wie vor die wichtigste Legitima-
tion, ein Soldbuch und eine Erkennungsmarke. Bei einer
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etwas genaueren Priifung mussten wir beide auffliegen
und dann war Feierabend. Ich kann heute jedem versi-
chern, dass es Schwerarbeit ist, den «Bekloppten» zu mar-
kieren, wenn einem die Nerven flattern beim Anblick der
unsere Papiere priifenden Kettenhunde. Bis zum Eintref-
fen in Berlin wurden wir gut ein halbes dutzendmal kon-
trolliert, an jeder Bahnhofssperre standen Posten. Ich hatte
mir einen Trick ausgedacht, der dann tatsdchlich recht gut
funktionierte. Er bestand zum einen darin, die Feldgendar-
men vollig zu ignorieren, auch nicht zu griissen, was ich
natiirlich jedesmal hétte tun miissen, weil sie alle hohere
Dienstgrade hatten als ich kleiner Gefreiter. Ich sah einfach
durch sie hindurch, oder - das war die andere Tour - ich
grinste sie frohlich an wie alte Freunde, die ich gerade
wiedergetroffen hatte und griisste sie mit meinem Kriick-
stock. Das tat natiirlich kein normaler Soldat gegentiber
diesen angstverbreitenden Typen, die sich ihrer Wirkung
und ihrer Befehlsgewalt gegeniiber jedermann nur zu
genau bewusst waren. Wenn mein Vater dann noch leicht
mit dem Kopf nickte und mit unserem Marschbefehl
wedelte, war das Rennen schon halb gelaufen. Fasste er
mich dann noch ganz unmilitdrisch sanft am Ellbogen und
flusterte: «Kommen Sie, Gefreiter, wir miissen jetzt weiter»,
dann winkten sie uns schnell durch.

Auf jedem Bahnhof und an jeder Sperre waren wir ein-
gekeilt in riesige Menschenmengen. Ausser massenhaft
auftretenden Soldaten aller Waffengattungen und Dienst-
grade, die die Zuginge fiir Wehrmachtsangehorige ver-
stopften, schien halb Deutschland unterwegs zu sein. Fliicht-
linge aus dem Osten, die sich bis nach Sachsen durchge-
schlagen hatten, Ausgebombte, die evakuiert wurden. Es
war ein Gedrdnge und Geschiebe, es wurde geflucht und
gebriillt, alle waren von einer nervosen Hektik ergriffen,
jeder wollte irgendwohin, und die wenigsten wussten, wie
und auf welchem Weg. Ziige fielen reihenweise aus, Ab-
fahrtszeiten wurden stindig gedndert, denn die Bahnanla-
gen wurden inzwischen téglich von alliierten Jagdbom-
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bern angegriffen und zerstort. Es war ein Wunder, dass tiber-
haupt noch Ziige verkehrten.

Tagebuch vom 28. Januar:

Weiterfahrt nach Eger, Plauen, Leipzig. Ziige haben stun-
denlange Verspdtungen. Um 20 Uhr in Leipzig. Im Hotel
untergekommen. Wir frieren Stein und Bein. Verpflegung
schlecht, Zimmer ist ein Eiskeller, aber Waschen nach 4 Ta-
gen auf der Bahn, wunderbar. Stimmung sduisch.

Dabei hatte ich Gliick, weil ich, dank der Papiere, mit mei-
nem Vater zusammen in der Unterkunft fiir Offiziere unter-
kommen konnte. Die gehdrte zu den wenigen nicht zerbomb-
ten Gebduden rings um den Hauptbahnhof.

Tagebuch:

Um 5 Uhr aufgestanden, Zug nach Berlin hat minde-
stens 2 Stunden Verspdtung. Wartesaal im Bahnhof vollig
iiberfiillt. Die draussen stehen miissen, versuchen alles, um
in die Wiarme zu kommen. Mein Vater alarmiert die Bahn-
hofswache, die das Chaos beendet.

Als der Zug endlich einlduft, wird er von der wartenden
Menschenmenge regelrecht gestiirmt. Alle sehen, dass die
paar Wagen fiir die Massen auf dem Bahnsteig nie ausrei-
chen werden. Also versucht sich jeder mit Brachialgewalt
einen Platz zu erkdmpfen. Jeder gegen jeden. Es gibt kei-
nerlei Riicksicht mehr, auf nichts und auf niemanden.
Zuriick bleiben die Alten und Schwachen, die Frauen mit
den Kindern.

Es sind, ich kann das heute als alter Mann, ein halbes
Jahrhundert spiter, bezeugen, Eindriicke von menschli-
chen Verhaltensweisen, die sich ganz tief und unausldsch-
lich in das Gedéchtnis eingegraben haben. Dass der Soldat
an der Front zum Totschliger mutiert, schiesst, erschldgt,
kampft und totet, auch aus Angst, das hatte ich erlebt und
versuchte es irgendwie in mein Bild von der Welt, wie ich
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sie sah, einzuordnen. Aber wie es aussieht, wenn der Putz
der Zivilisation bei ganz normalen Menschen plétzlich
abfillt, ein Kampf aller gegen alle beginnt, Frauen sich wie
Furien auf jeden stiirzen, der ihnen nicht den Weg frei-
macht, alte Minner treten und beissen, um sich einen Platz
zu sichern, Kinder ohne jede Riicksicht weggetreten und
gestossen werden, Stiirzende und schon am Boden Liegen-
de einfach wie eine Holztreppe benutzt werden, das hatte
ich, so wie bei diesem Zug in Leipzig, noch nie erlebt. Es
war dieser Umschlag von der Normalitidt in die Bestialit&t
innerhalb von wenigen Minuten, der sofort diese Erinne-
rung an die Front weckte. Ob bei diesem Kampf einer
unter den Zug geriet oder totgetreten wurde, war den
Menschen gleichgitiltig. Dazu das fiirchterliche Gekreische
und Gebriill.

Ich kann dieses Bild bis heute nicht vergessen. Wie wir
in den Zug hineingekommen sind, das weiss ich heute
nicht mehr. Es kann sein, dass ich auch einiges verdringt
habe, wohl nicht ohne Grund. Fiir die Fahrt von Breslau
nach Berlin hatten wir eine Woche gebraucht. Am Tisch
meiner Grossmutter in Berlin-Friedrichshagen sassen schon
Mutter und Bruder. Wir fielen uns in die Arme, erleichtert,
dass die anderen noch am Leben waren. Wir waren wieder
zusammen fiir eine letzte, kurze Galgenfrist.

Auf den Landstrassen 6stlich und siidostlich von Berlin,
hinter dem Riicken der deutschen Front, die sich der Oder
entlang etwas stabilisiert hatte, war die Holle los. Mein
Vater bekam einen Eindruck davon, als er sich bemiihte,
unser Auto, mit dem meine Mutter 50 km vor Berlin
wegen Spritmangel hdngen geblieben war, in Sicherheit zu
bringen. Das gelang ihm schliesslich mit Hilfe von zwei
goldenen 20-Mark-Stiicken aus Kaisers Zeiten. Er traf auf
zahllose Bauerntrecks aus Ostdeutschland, die sich, seit
Wochen unterwegs, mithsam nach Westen weiterquélten.
Die immer noch fahrenden Eisenbahnziige spuckten ihre
Menschenfracht moglichst schnell wieder aus, um noch
weitere Fliichtende aus den frontnahen Gebieten in Sicher-
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heit zu bringen. Dazu kam der Nachschubverkehr fiir die
Front, die immer ndher an Berlin heranriickte, und iiber
allem, jetzt immer stirker angreifend, Maschinen der rus-
sischen Luftwaffe, die als Tiefflieger mit ihren Maschinen-
gewehren die Strassen «fegten». Ostpreussen war schon ab-
geschnitten vom Reich, Pommern zum grossen Teil besetzt,
und Ende Januar gelang es der Roten Armee bei Kiistrin
am Westufer der Oder erste Briickenkoépfe zu bilden. Erst
viele Jahre spater erfuhr ich, dass sich hier eine Handvoll
deutscher Kampfflieger als Freiwillige bereit erkldrt hat-
ten, sich zusammen mit ihren Maschinen, wie die japani-
schen Kamikaze-Piloten, auf die 32 Pontonbriicken zu stiir-
zen, die russische Pioniere iiber die Oder gebaut hatten.
Zwischen dem 16. und 19. April starteten 36 Todesflieger
vom Luftwaffenstiitzpunkt Jiuterbog und zerstorten 17
Odertibergidnge. Es war umsonst, die Briicken wurden repa-
riert, die Briickenkopfe hielten sich trotz aller deutschen Ge-
genangriffe.

Das war unsere Situation in der ersten Februarhilfte
1945 in Berlin. Um den Irrsinn zu komplettieren, wurde
jetzt auch noch zu einem sogenannten «Volksopfer» aufge-
rufen. Fur Wehrmacht und Volkssturm sollten Kleidung
und festes Schuhwerk gespendet werden, und die Men-
schen eilten zu den Sammelstellen der Partei und gaben
mehr ab, als transportiert werden konnte. Dann, am 30.
Januar, eine Ansprache des «Fiithrers» im Rundfunk, die
wir uns, um den Tisch sitzend, anhorten. Wahrhaftig nicht
mehr aus Begeisterung, sondern weil wir, wie so viele
andere, immer noch einen winzigen Funken Hoffnung hat-
ten, irgendein Wunder konnte jetzt einen schnellen Frie-
den bringen, das Grauen endlich beenden. Mein Vater
konnte seine Wut und seinen Hass auf diesen Mann im
Radio kaum zuriickhalten. Dabei hatte er ihn selber ge-
wihlt, damals 1932, als er zusammen mit meiner Mut-
ter tiberzeugt von der NS-Propaganda in die NSDAP ein-
trat. Ich sagte nichts. Diese Diskussion sollte dann viel spé-
ter, in den funfziger Jahren, in der Familie an zahllosen
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Abenden noch fiir genug Sprengstoff sorgen. Aber dass
wir hier wahrscheinlich die letzte Rede Hitlers horten, das
Gefiithl hatten wir alle. Was er gesagt hat, weiss ich nicht
mehr, mein Tagebuch vermerkt nur die Rede zum zwolf-
jahrigen Jahrestag der «Machtiibernahme» 1933.

Ich war von dem Eindruck, den die «Reichshauptstadt»
auf mich machte, vollig schockiert. Es war die erste deut-
sche Grossstadt, die ich derartig zertriimmert und zerstort
erlebte. Ein gigantischer Komplex von zerbombten Strassen
und Gebduden, von Horizont zu Horizont, uniibersehbar.
Die jahrelangen schweren Luftangriffe hatten ganze Stadt-
viertel in ausgestorbene Trimmerwiisten verwandelt. Ehe-
mals breite, offene Strassen, an die ich mich noch von mei-
nem Besuch bei den Olympischen Spielen 1936 erinnern
konnte, waren zu schmalen Trampelpfaden geschrumpft,
gesdumt von riesigen Schuttbergen und ausgebrannten
Hiuserfassaden. Fiir mich war es ein Ritsel, dass in dem
stindig wachsenden Chaos tiberhaupt noch irgend etwas
funktionierte, und trotz der stindigen Luftangriffe und Ver-
wiistungen war das erstaunlich viel. Es gab Wasser- und
Stromversorgung, es fuhren Strassen-, U- und S-Bahnen, so-
weit die Strecken nicht vollig zerstort waren. Nach jedem
Angriff wurde wie verrtickt improvisiert, repariert und or-
ganisiert, und nattirlich dauernd spekuliert, wie das alles
eigentlich enden sollte. Viele Menschen, die seit Monaten
fast jede Nacht im Luftschutzkeller hockten, tagsiiber stun-
denlang unterwegs waren, schwer schuften mussten und
um Angehorige und Freunde zitterten, die draussen an der
Front standen und von denen sie seit Wochen keine Nach-
richt mehr hatten, waren vollig apathisch und hofften nur
noch auf ein schnelles Ende. Ab und zu schlug die Apathie
in einen bosen, beissenden Witz um, der vor nichts halt-
machte, jetzt auch nicht mehr vor denen «da oben». Ich
habe mir leider keinen aufgeschrieben damals, aber ich
erinnere mich gut daran, dass mir einige Male die Luft
wegblieb tiber diese Berliner Schandschnauze. Es war
nach wie vor gefdhrlich, denn der ganze Terror dieses
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«Dritten Reiches» funktionierte immer noch so gut, dass man
das Zittern kriegen konnte.

Mein Vater hatte sich beim néchsten Wehrbezirkskom-
mando gemeldet und bekam ein Truppenkommando in
Jiterbog. Ich landete, ein Glicksfall, in einem Spezialla-
zarett fiir Hirnverletzte, das am Miiggelseeufer in Berlin-
Friedrichshagen lag. Obwohl die Rote Armee nur noch
150 km vor Berlin stand, arbeitete die ganze Militirmaschi-
nerie, wenn auch mit gelegentlichen Stotterern, als ob die
Wehrmacht 150 km vor Moskau stehen wiirde. Das hort
sich nicht nur heute verriickt an, das war auch schon
damals verriickt. Vielleicht ist das dadurch erkldrbar, dass
sich der Mensch als Gewohnheitstier auch in Katastro-
phenzeiten, in denen die Zukunft vollig untibersichtlich
und gefdhrlich wird, so lange wie moglich an die vorhan-
denen, vertrauten Strukturen klammert, weil wenigstens
sie noch eine gewisse Sicherheit zu versprechen scheinen.
Jedenfalls war das mein Eindruck damals, denn wir hatten
schon den Schritt hinter uns, der vielen Berlinern noch
bevorstand - die Flucht ins Ungewisse.

Wer aber heute meint, mein Vater und ich wiren me-
schugge gewesen, uns freiwillig wieder in den Kommiss-
betrieb einzufiigen, der hat keine Ahnung davon, wie es in
diesen letzten Kriegswochen in Berlin zuging. Man kam
kaum aus einer U-Bahnstation oder einem S-Bahnhof raus,
ohne kontrolliert zu werden. Vor allem Minner zwischen
15 und 65 hatten keine Chance, sich lange illegal in der
Stadt aufzuhalten, wenn sie nicht in einer Wohnung unter-
kriechen konnten, und in geniigend Hiusern wurde be-
spitzelt und denunziert. Es muss in Berlin gewimmelt ha-
ben von Deserteuren. Soldaten und Volkssturmmainner,
die sich aus der zerbroselnden Ostfront in die Grossstadt
abgesetzt hatten, in der Hoffnung, hier untertauchen zu
konnen. Das wussten die Kommandostellen von Wehr-
macht und Partei auch. Entsprechend scharf und brutal
waren die Gegenmassnahmen. Die Aufgegriffenen kamen
nicht vor Gericht, sondern wurden, wie in Breslau, sofort
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in schnell aufgestellte Alarmkompanien gesteckt, und wer
von dort desertierte und geschnappt wurde, war am nichsten
Tag tot. Jeder Soldat wusste das.

Natiirlich wurde auch im Lazarett ausfiihrlich iiber die-
ses Thema diskutiert. Die Landser nannten das Ganze
«Unternehmen Heldenklau». In den vier Wochen in Berlin
habe ich zwei Szenen mit-, man miisste besser sagen, iiber-
lebt, die eigentlich nur aus einem Irrenfilm stammen konn-
ten. Die erste spielte sich in unserem Lazarett ab, in dem
eine Kommission aus Militdrdrzten eintraf, um hier noch-
mals alle Verwundeten auf ihre eventuelle «Frontdienst-
verwendungstauglichkeit» zu tiberpriifen. Wir hatten langst
mitbekommen, dass solche Militdrdrzte alle Berliner Laza-
rette durchkdmmten, und ich hatte lingst gelernt, haupt-
berufliche Militirmediziner als Abschaum der Menschheit
einzuschitzen - ganz im Gegensatz zu den zur Wehrmacht
eingezogenen Zivildarzten, auf die wir grosse Stiicke hielten.
Dazu zéhlten unsere Lazarettmediziner, die ihre Augen gen
Himmel rollten, als die Kollegenkommission eintraf. Sie
mussten mitspielen, schon weil die anderen die hoheren
militdrischen Dienstgrade hatten. Wir waren ein Spezialla-
zarett, nur Kopfschiisse, fast alle mit Hirnverletzungen,
viele mit epileptischen Anfillen. Andere waren durch die
Hirnverletzung halbseitig geldhmt. Wenn sie ihre Unifor-
men anzogen, war zu erkennen, dass es sich um lauter Front-
schweine handelte, die Brust gespickt mit Auszeichnungen. Da
war fiir die Kommission nicht viel zu holen.

Auch deshalb fiel der Blick des Herrn Oberstarztes voll
Wohlgefallen auf den jungen Mann vor seinem Bett. End-
lich ein kerngesund aussehender Issjdhriger Jiingling, der
bestimmt zumindest noch eine Panzerfaust bedienen konn-
te. Mir schwante Ubles, als der Kerl sich vor mich hinstell-
te und mich in diesem Ton anquatschte, den ich lingst has-
sen gelernt hatte. Diese verlogene Mischung aus viterlich
gespieltem Wohlwollen und militdrischer Anforderung,
mit dem diese Opas uns in den Tod schickten. Mein Sta-
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tionsarzt Dr. Drédger hat mich davor bewahrt. Er hielt dem
Mann meine Rontgenaufnahmen unter die Nase und gab
medizinisches Kauderwelsch von sich. Mein Gliick waren
die beiden Granatsplitter im Kopf, denn - das wussten wir
nattirlich auch - es gab einen Befehl, dass akut Himverletz-
te nicht mehr frontdienstverwendungsfihig geschrieben
werden durften. So kam es zu dem Irrwitz, dass mir meine
schwere Verwundung jetzt schon zum zweitenmal das Le-
ben rettete. Dass zu diesem Zeitpunkt schon meine ganze
Kompanie tot war, bei der ich ja eigentlich hédtte sein miis-
sen, das erfuhr ich erst viele Jahre spdter von der Wehr-
machtauskunftstelle in Berlin.

Die Geschichte war aber damit noch nicht zu Ende. Aus
der Beinahe-Tragodie wurde ein Satyrspiel. Die meisten
Soldaten im Lazarett waren Berliner, und unter ihnen eini-
ge besonders ausgepichte, mit allen Wassern gewaschene
Grossstadttypen, deren Chuzpe untibertroffen blieb. Es gab
eigentlich {iberhaupt nichts, was denen noch imponieren
konnte, auf keinen Fall diese als Arzte verkleideten Berufs-
militdrs. Einer von ihnen, der mit der grossten Schnauze,
hiess Rothkirch und war im Zivilleben Besitzer einer Arbei-
terkneipe im Wedding. Er hatte eine eindrucksvolle Kopf-
narbe, war aber so kurz geraten, dass er dem Oberstarzt,
auf den er jetzt zutrat, nur bis zur Brust reichte. Wir hielten
die Luft an vor Schreck, als er ihm auf die Schulter klopfte,
auf seine eindrucksvolle Wampe deutete und in den
bertichtigten wohl wollenden Offizierston verfallend sagte:
«Na, mein Sohn, da fehlt's ja bei dir nicht, aber da», und
dabei deutete er auf die nur mit den tiblichen Etappenor-
den geschmiickte Brust seines Gegentibers, «aber da fehlt's
schon noch sehr. Findest du nicht auch?» Wir erstarrten
vor Schreck. Unser armer Dr. Dréger, der ja genau wusste,
dass sein Patient hier eine Schau abzog, hielt sich blitz-
schnell die Hand vor sein Gesicht. Die anderen Herren der
Kommission blickten indigniert oder irritiert, was das jetzt
sein sollte. Der Herr Oberstarzt, ein idlterer Herr, Mitte 60
etwa, war offensichtlich eher verwirrt als emport. So etwas
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war ihm wohl noch nie passiert. Und Rothkirch, durch sei-
nen Erfolg ermutigt, setzte noch einen drauf: «Klar wem
wir mit Ihnen marschieren, erwarten gehorsamst Ihre
Befehle, Herr General!» Die hatten genug, rauschten ab.
Tir auf: «Achtung!», Augen rechts, weg waren sie. Wir prus-
teten los und gratulierten unserem Helden. Plotzlich ging die
Tiir auf, und in ihr stand unser Dr. Drager.

«Unteroffizier Rothkirch, das ganze Wochenende abso-
lutes Ausgehverbot wegen ungebiihrlichen Verhaltens gegen-
tiber einem Vorgesetzten», grinste und ging raus.

Hort sich heute ganz komisch an, richtige Militdrkla-
motte. War es aber nicht. Dahinter, wie in manch anderer
Geschichte in diesen Wochen, steckte eine Art verzweifel-
ter Galgenhumor. Der auf den Menschen lastende Druck,
die nicht mehr abzuschiittelnde Angst vor dem, was un-
aufhaltsam auf uns alle zukam, musste sich einfach Luft
machen in gelegentlichen Ausbriichen. Fiir wenige Minu-
ten konnte man vergessen, was uns demnichst erwartete.
Und noch etwas fiir die Nachgeborenen. Wer hier aus sei-
nem Lazarett «ausgekdmmt» wurde von diesen als Medi-
ziner verkleideten Todesengeln, der landete in einer der
Alarmkompanien, mit denen die provisorischen Verteidi-
gungsstellungen um Berlin aufgefiillt wurden. Was sie
erwartete, illustriert eine Meldung des brandenburgischen
Innenministeriums von 1993: «In der Region ostlich von
Berlin werden die Gebeine von Zehntausenden von gefal-
lenen deutschen Soldaten vermutet. In der Nahe der Orte
Seelow und Halbe wurden die sterblichen Uberreste von
schatzungsweise 30000 bis 80’000 Opfern aus den letzten
Kriegswochen verscharrt. Bei Bauarbeiten fiir neue Projek-
te in Brandenburg wurden seit dem Mauerfall insgesamt
die Reste von 118’000 Leichen gefunden.» Da hat nicht viel
gefehlt, und meine hétte dabei sein kénnen.

Ich habe hier etwas einzuftigen: Im ganzen Zweiten Welt-
krieg gab es vom ersten Tag des Polenfeldzuges 1939 bis
zur letzten Stunde Berlins 1945 keinen einzigen toten deut-
schen Soldaten. Natiirlich nicht in Wirklichkeit, wohl aber
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in der gesamten fotografierten und gefilmten deutschen
Kriegsberichterstattung - weitgehend tibrigens auch in der
geschriebenen. Es gab schon ein paar Bilder, aber nur von
sorgfiltig gearbeiteten Birkenkreuzen mit Stahlhelm drauf,
von am Grab betenden Kameraden, natiirlich auch von
den Staatsbegrdbnissen der grossen Helden, mit Anspra-
chen im Zeughaus und Ehrenkompanien, von gepflegten,
bitte nicht zu grossen Soldatenfriedhéfen. Es gab viele
Fotos aus Lazaretten mit hiibschen Rot-Kreuz-Schwestern
und sich erholenden Soldaten. Aber weder in den Hunder-
ten von Kriegswochenschauen noch in der gesamten deut-
schen Presse aus der Kriegszeit wird man ein einziges,
brutal realistisches Bild eines gefallenen deutschen Solda-
ten finden. Auch keinen abgeschossenen deutschen Pan-
zer, kein abgestiirztes Flugzeug, keine zerbombte Flak-
Stellung - nichts. Ich kann das als unfreiwilliger Experte
beurteilen, denn ich habe spiter iiber Jahre hinweg als Lei-
ter des Bilderdienstes im Stiddeutschen Verlag nahezu das
gesamte PK-Bildmaterial der deutschen Kriegsberichter-
statter aus dem Zweiten Weltkrieg, das vor allem tiber die
zentrale, offizielle Bildagentur an alle Redaktionen ging, in
der Hand gehabt und archivieren lassen.

Erst Jahre nach dem Krieg, in den Fiinfzigern, als ich mit
vielen alten PK-Berichterstattern, die heute alle tot sind,
sprechen konnte, erfuhr ich, dass keiner von ihnen solche Bil-
der von deutschen Gefallenen gefilmt oder fotografiert hat.
Sie wussten alle, dass solche Aufnahmen, die einige von
ihnen in den ersten Kriegsmonaten gemacht hatten, aus-
nahmslos schon in der ersten Zensurkette hingen blieben
und aussortiert wurden. Sie riskierten sogar Strafverset-
zung und Abberufung, wenn sie sich nicht an diese An-
weisungen hielten. Der spiter fiir das Feuilleton der ,Abend-
zeitung’ in Miinchen arbeitende Berufsfotograf G. Schodl,
der im Herbst 1940 beim deutschen «Blitz» gegen England
zahlreiche Bombereinsidtze mitflog, wurde beinahe degra-
diert, weil er als besessener Berichterstatter abgeschossene
und abstiirzende deutsche Flugzeuge fotografierte, auch
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die Leichen von Besatzungsmitgliedern, die man aus den von
Einschldgen zersiebten Flugzeugen herausholte.

Die diktatorisch gelenkte NS-Propaganda schaffte es tat-
sdchlich, den gesamten Zweiten Weltkrieg fast ohne eine
deutsche Leiche abzuspulen. Die des Gegners wurden
massenhaft gezeigt, vor allem wihrend des Russlandfeld-
zuges. Auf unserer Seite war die Ehrensalve iiber dem mit
einem Hakenkreuz bedeckten Sarg schon das Maximum.
Auch mir fiel es erst wie Schuppen von den Augen, als ich
im Sommer 1946 zufillig in West-Berlin in ein Kino geriet,
in dem ein Dokumentarfilm amerikanischer Kriegsbericht-
erstatter tiber die letzten Kdmpfe im Pazifik gegen die Ja-
paner gezeigt wurde. Vor allem die Landung auf der Insel
Iwojima im Februar 1945 als Farbfilm. Der zeigte vollig
ungeschminkt, brutal realistisch, wie so etwas wirklich
aussieht. Da bewegte die Diinung die Leichen von Dutzen-
den von Gis im Wasser, der Strand war iibersit mit Toten
und Schwerverwundeten, zwischen denen die Sanititer
herumhetzten, die von Artillerieeinschligen immer wieder
auf den Boden gezwungen wurden. Dass der Kameramann
ebenfalls ins Zittern kam, das merkte man an den verkan-
teten Bildern. Die Gesichter der Soldaten zeigten ihre Ver-
zweiflung und vollige Erschopfung, auch ihre Angst. Ich
war tief beeindruckt, kam vollig betdubt aus dem Kino. Ich
war fassungslos. Wie konnte es eine Regierung riskieren,
den Menschen in der Heimat, den Angehorigen dieser ar-
men Kerle auf der Leinwand, derartige drastische Bilder
zuzumuten? Wie stark musste die von der NS-Propaganda
immer verspottete und verlachte Demokratie als Staats-
form sein, wenn sie ihre Biirger, offensichtlich ganz selbst-
verstindlich, mit einer so realistischen und brutalen
Kriegsberichterstattung konfrontieren konnte? Das hatte
dieser NS-Staat sechs Kriegsjahre hindurch nicht gewagt.
Welch enorme Kraftreserven mussten in dieser, mir ein Jahr
nach Kriegsende in der Ostzone noch weitgehend unbe-
kannten Staatsform stecken, wenn so etwas moglich war.
Fiir mich wurde dieser Dokumentarfilm zu einem Schliis-
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selerlebnis, machte mir den Kopf frei fiir ganz neue Uber-
legungen.

Zuriick nach Berlin-Friedrichshagen ins Reservelazarett
134 a, Mitte Februar 1945, von wo aus mich der Stabsarzt
Dr. Drager ganz gerne als Kurier fiir wichtige Papiere ein-
setzte, denn in dem zerbombten und zertriimmerten Ber-
lin haperte es inzwischen bei den Postverbindungen eben-
so wie im Telefonverkehr, sobald mal wieder ein schwerer
Luftangriff tiberstanden war. Diese zweite Geschichte, die
mir um Haaresbreite das Genick gebrochen hitte, ereigne-
te sich nach dem allerschwersten Angriff, als Berlin am
2-/3. Februar eher einem feuerspeienden Vulkan glich als
einer Millionenstadt und kaum mehr ein innerstddtischer
Verkehr vorhanden war. Ich sollte Krankenakten in Berlin-
Buch abholen. Das war ein riesiges Parkgeldnde mit zahl-
reichen medizinischen Forschungseinrichtungen und gro-
ssen Klinik- und Versorgungsbauten, bis in den Krieg eine
der grossten deutschen Nervenheilanstalten. Ich suchte
und fand meine Dienststelle, so eine Art medizinisches
Stabsquartier, und wollte eben mit meinen Akten wieder
verschwinden, als es plotzlich hiess: «Der Herr Generalarzt
will Sie sprechen.» Ich war etwas verwirrt, hatte ich es
doch noch nie in meinem Leben mit einem General zu tun
gehabt, schon gar nicht mit einem Arzt, der General war.
Aber sofort flammte mein Misstrauen auf. Man lernt als
einfacher Soldat schnell solchen Begegnungen aus dem
Wege zu gehen, weil selten was Gutes dabei herauskommt.
Ich wurde vorgelassen, machte Meldung: «Gefreiter Fro-
dien vom Reservelazarett 134 a mit Befehl ... usw.» An
seinem Schreibtisch sass ein freundlicher alter Herr, uralt
wie mir schien, weisshaarig, rundes, leicht gerttetes Ge-
sicht, die Kragenspiegel der Uniform tatsdchlich rubinrot
mit den goldenen Generalsstickereien. Ich hatte mir den
Tod als Symbolfigur immer als Gerippe mit Sense und
Sanduhr in den Knochenhidnden vorgestellt, so wie auf
den Holzschnitten von Alfred Rethel. Das war ein Irrtum.
In Wirklichkeit hatte er rote Bickchen, Falten im Gesicht,
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eine Brille auf der Nase und ldchelte freundlich aus einer
Generalsuniform. Reden konnte er auch und sprach: «Sa-
gen Sie mal, Gefreiter, sind Sie eigentlich verwandt mit
meinem Kriegskameraden, dem Generalmajor Bruno Fro-
dien?», was ich bejahte. Der war ndmlich das militédrische
Renommierstiick unserer Familie, das ich nie kennen-
gelernt hatte. Er war 1919, nach dem Ersten Weltkrieg,
zwangspensioniert worden und hatte sich, da erst Anfang
Sechzig, auf die Ahnenforschung als Steckenpferd gewor-
fen und unsere ganze Familiengeschichte riickwiérts aufge-
rollt. Der alte Herr erzdhlte einiges aus ihrer gemeinsamen
Soldatenzeit und fragte dann plotzlich: «Ja und was
machen Sie eigentlich jetzt hier in Berlin?» Ich berichtete,
immer noch nichtsahnend, von meiner Verwundung, un-
serer Flucht aus Breslau und meiner bevorstehenden Ope-
ration. Er sah sich meine Narbe genau an, die interessierte
ihn sehr, und ich begann langsam misstrauisch zu werden.
Was wollte der Kerl von mir? Dann: «Mit so einer gut ver-
heilten Narbe konnen Sie ohne Weiteres wieder einen
Stahlhelm aufsetzen, das ist gar kein Problem in Ihrem
Alter.» Da wusste ich, was die Glocke geschlagen hatte,
und wollte hier nur noch raus, nur jetzt keinen Fehler
machen. Als ich nochmal die beiden Splitter erwdhnte, liess
er mit einer fliichtigen Handbewegung, wie zufillig, ein
Blatt Papier von seinem Schreibtisch auf den Boden glei-
ten. Reflexartig biickte ich mich und hob es auf. Das war
genau das, was er wollte. «Na also, das geht doch sehr gut,
keine Schwindelanfidlle, keine Unsicherheit.» In mir
begann die Wut hochzukochen. Aber noch war meine Vor-
sicht stdrker. Ich kam mir vor wie an der Front in einem
dieser verfluchten Minenfelder. Ein falscher Schritt und
man flog in die Luft. Ganz viéterlich sprach er weiter, griff
sich einen Vordruck auf seinem Schreibtisch und sagte
plotzlich: «Na, das ist doch vollig klar, ein richtiger Fro-
dien gehort in diesen schweren Stunden unseres Vaterlan-
des an die Front zu seinen Kameraden. Ihr Onkel wire vol-
lig meiner Meinung.» (Kunststiick, der war Nachschub-
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Spezialist gewesen, hatte vier Jahre in Generalstiben
gesessen und nie einen Schuss Pulver gerochen.) «Ich ver-
anlasse Ihre sofortige Verlegung hier in meine Stammkom-
panie», fuhr er fort, «und von hier aus konnen wir Ihre
sofortige Abstellung an die Front veranlassen.» Das war
ein Todesurteil. Ich wusste es. Und dieser Wahnsinnige in
Generalsuniform musste es auch wissen. War es der Neid
eines alten Mannes auf die Jugend, die da vor ihm stand
und die zu vernichten eine einzige Unterschrift von ihm
gentigte? Als er damit begann den Vordruck auszufiillen,
haute es bei mir die Sicherungen durch. Ich begriff, dass ich
den Spiess zu meiner Verteidigung umdrehen musste, und
dann legte ich mit rotem Kopf und lauter Stimme los:
«Herr Generalarzt haben nicht das mindeste Recht, mich
indirekt der Feigheit zu bezichtigen, wie Sie das eben
getan haben. Ich habe mich mit 16 kriegsfreiwillig gemel-
det, bin seit meinem 17. Lebensjahr Soldat, mit 18 schwer
verwundet worden. In meinem Soldbuch nachlesbar, alle
Auszeichnungen fiir besondere Tapferkeit vor dem Feind,
eingetragene fiinf Nahkampftage mit Spange. Alle meine
Arzte», und jetzt wurde ich unanstindig laut, «alle ohne
Ausnahme, haben mir erklart, dass ich mit den zwei Steck-
splittern im Gehirn nicht an der Front eingesetzt werden
kann. Sie, Herr Generalarzt, kennen keine Zeile meiner
Krankenpapiere, haben nicht eine einzige Rontgenaufnah-
me gesehen und machen mir einen Vorwurf daraus, dass
ich tiberhaupt noch in einem Lazarett bin. Bitte empfehlen
Sie mich meinem Onkel, wenn Sie ihn noch mal sehen. Ich
muss sofort zuriick, ich habe einen Befehl auszufiihren.
Gefreiter Frodien meldet sich ab, Heil Hitler, Herr General-
arztl» Riss den rechten Arm hoch, schlug die Absitze
zusammen, machte kehrt und war wie ein geolter Blitz
draussen, ehe er noch etwas sagen konnte. Stolperte durch
die Schreibstube, schlug auf dem Flur sofort einen Haken,
damit ich schnell ausser Sichtweite geriet, suchte mir eine
Treppe zum Hinterausgang des Gebdudes und stand im
Freien. Horte zwar noch hinten im Haus Rufe, aber im
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Augenblick hatte ich etwas Boden gewonnen. Mir schlug
das Herz wie ein Dampfhammer, ich schwitzte vor Aufre-
gung und Spannung. Mit so einem Verriickten hatte ich
nicht gerechnet. Wenn das bloss gut ging. Die Narben
schmerzten, ich humpelte quer iiber das Parkgeldnde.
Dann fiel mir ein, dass ich durch keine offizielle Zufahrt,
deren gab es mehrere, rausgehen konnte. Der Irre hatte
bestimmt die Posten telefonisch angewiesen, mich festzu-
halten und zurtickzubringen. Das hatte er auch getan, wie
ich spéter erfuhr. Also suchte ich mir das Landser-Loch im
Drahtzaun, das es in allen Lazarettzdunen gab, weil man ja
irgendwie raus und rein wollte, ohne vom Posten gesehen
zu werden. Ich hatte es im Bauch, dass diese Angelegenheit
noch nicht zu Ende sein wiirde. So war es auch. Ich hatte,
zuriick in Friedrichshagen, kaum die Papiere abgegeben,
schon hiess es: «Frodien, sofort zu Stabsarzt Drager.» Der
sah mich entgeistert an: «Was haben Sie denn mit dem
alten Herrn in Buch angestellt, der ist ja ganz ausser sich.
Will sofort Ihre gesamten Krankenpapiere haben und
ausserdem», er sah mich traurig an, «tut mir leid, aber es
hat keinen Zweck, es Ihnen nicht zu sagen. Es ist bereits
ein Marschbefehl fiir Sie an uns unterwegs, vom Herrn
Generalarzt personlich unterschrieben, was um Himmels
willen haben Sie denn da angerichtet?» Ich erzdhlte ihm
die ganze Geschichte, er schiittelte nur seinen Kopf und
sagte: «Na ja, der alte Herr ist Nervenarzt, Spezialist, Sie
wissen ja, dass bei denen manchmal was vom Beruf
abfarbt, aber das hilft Ihnen jetzt auch nichts mehr.» Mich
rettete der Befehl von oben, die Berliner Lazarette zu riu-
men. In der bevorstehenden Schlacht konnte man keine
Invaliden brauchen, und die Arzte machten Dampf, weil
sie die sowjetische Offensive genauso fiirchteten wie wir.
Den wenig spdter prompt eintreffenden Marschbefehl fiir
mich liess Dr. Drédger in seiner Schreibtischschublade, bis
wir nach Westen verladen wurden. Ein wirklicher Arzt,
und von denen gab es viele. Ich verdanke ihm mein Leben.

In Berlin war Untergangsstimmung, das war fast mit
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Hianden zu greifen. Erinnerte der Beginn des Sterbens von
Breslau, wegen der intakten Kulissen und dauernden Uber-
raschungseffekte, die tiberhaupt nicht zueinander zu pas-
sen schienen, eher an ein absurdes Theater, so war Berlin
das Finale einer Wagner-Oper, bei dem der Regisseur
Anweisung gegeben hatte, keinen einzigen Effekt auszu-
lassen. Jedenfalls kam es mir so vor, als ich meine Erin-
nerungen zusammensetzte. Es zog sich auch viel langer
hin, vom Februar bis zum 16. April, als die Rote Armee von
ihren Briickenkopfen an der Oder zum letzten Gefecht an-
setzte. Bei meinen Kurierfahrten, oft auf abenteuerlichen
Umwegen, sagte ich mir immer wieder, mach die Augen
auf, sieh genau hin, was hier ablduft, das ist Weltgeschich-
te. Es war dhnlich wie in Breslau, und vielleicht versuchte
ich auch so, die Angst, die ich natiirlich hatte, zu unter-
driicken. Leider ist ein Teil dieser Notizen verloren gegan-
gen, und weil hier nur niedergeschrieben ist, was belegbar
und wahr ist, und ich mich an Einzelheiten nicht mehr
erinnern kann, muss dieser Teil, die Eindriicke wihrend
der Kurierfahrten, wegfallen. Einen kleinen Zettel gab es,
nach dem Desaster in Buch mit dem Generalarzt, da hatte
ich festgehalten, dass fast alles davon abhidngt, die Angst
nicht Herr werden zu lassen iiber sich, und wo ich mir vor-
gestellt hatte, wie schon es gewesen wére, wenn ich ihm
eine MP-Salve iiber seinen Fettwanst hitte ziehen konnen.
Nein, wir hatten kein Mitleid mit Feinden, das hatte man
uns griindlich ausgetrieben.

Aber vorher war eine Nacht und ein Tag, Freitag, der
2. Februar und Samstag, der 3. Februar 1945, da ging in
Berlin die Welt unter. Wir hatten etwas geahnt.

Tagebuch: 31.1. Mit Inge verabredet, plotzlich Urlaubs-
sperre. Alarmbereitschaft fiir ganz Berlin. Komme trotz-
dem raus, amo, amas, amat (das interessierte einen ja auch
noch, trotz Krieg). 1. Februar: Immer noch Alarmbereitschaft.
Muss Inge absagen. Der Tag besteht aus Rumdodsen und
Wache schieben. 2. Februar: Inge aus dem Krankenhaus
abgeholt, Essen gegangen. Abschied auf S-Bahnhof. Ich bin
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eine halbe Minute unterwegs, Fliegeralarm, renne zurick,
Inge schon weg.

Und dann ging es los, ich kam gerade noch zuriick ins
Lazarett. 3. Februar: Schwerer Terrorangriff, ganze Innen-
stadt brennt.

Was hier nur in lakonischen Worten festgehalten wurde,
war ein Luftangriff, der selbst die einiges gewohnten Berli-
ner ins Mark traf. Eine Steigerung der Angriffsintensitat
konnte man sich einfach nicht mehr vorstellen. Die alliier-
ten Bomber hatten zunichst einen grossen Teil der in und
um Berlin stationierten Flakstellungen zu Klumpen ge-
bombt, und luden dann fast 48 Stunden lang ihre Bomben-
last ziemlich ungestort tiber der Stadt ab. Wie durch ein
Wunder blieb Friedrichshagen ausserhalb der massivsten
Abwiirfe, aber vom Dachboden aus, wo ich, zur Luftschutz-
wache eingeteilt, mit den anderen Brandbomben be-
kampfen sollte, beobachteten wir dieses Inferno iiber der
Stadt. Das waren keine einzelnen Brandherde mehr, keine
Einzelexplosionen, die Innenstadt war ein Vulkan, der
Feuer spie. Ich traute meinen Augen nicht, als ich sah, wie
sich der Himmel verfarbte. Es war, als ob ein Feuerkranz
tiber der Stadt lag, unvorstellbar, dass Menschen eine
solche Glut tiberleben konnten. Als das immer linger dauer-
te, ohne Pause, Angriffswelle auf Angriffswelle, kamen
immer wieder, trotz strenger Verbote, einzelne Verwunde-
te zu uns rauf und starrten in diesen Flammenorkan. Die
meisten waren Berliner, hatten ihre Familien immer noch
in der Stadt, standen neben mir, und ich sah, dass einigen
die Trdnen iiber das Gesicht liefen. Noch nie in meinem
Leben, auch nicht an der Ostfront, hatte ich einen solchen
Luftangriff erlebt.

In dieser Nacht horte ich zum erstenmal Soldaten, ohne
Riicksicht auf Spitzel oder Vorgesetzte, den Nationalsozia-
lismus verfluchen. In dieser Nacht ging bei mir etwas end-
giiltig zu Bruch, wogegen ich mich immer wieder gewehrt
hatte. Ich wurde der Pazifist, der ich heute noch bin.
Nichts, absolut nichts, konnte eine solche Holle rechtferti-
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gen. Die absolute Sinnlosigkeit von all dem Sterben und
Leiden, das ich um mich herum miterleben musste, traf
mich wie ein Hammer. Es konnte keine politischen Ziele,
keine Idee, keinen Glauben geben, der das alles gerechtfer-
tigt hitte. Welcher Mensch konnte es, vor wem auch
immer, verantworten, diese grauenhaften Gewalten zu
entfesseln. Weiter kam ich damals nicht mit meinen Uber-
legungen, weil die ersten Brandbomben auch unser Laza-
rett trafen. Wir hatten alle Hinde voll zu tun, mussten uns
um die Loschteiche kiimmern, Wasser auffiillen, einen
Dachstuhlbrand 16schen und nachher etliche zersprunge-
ne Fensterscheiben abdichten, denn es war immer noch bitter
kalt draussen.

Die Tage danach. Uber der Stadt hing eine Rauchwolke,
ich kam nicht mehr hinein. Das Tagebuch vermerkt «abso-
lute Urlaubssperre», von den Krankenschwestern horten
wir, dass diese Angriffe der Stadt fast den Rest gegeben
hatten. Fast alles war kaputt und zerschlagen, es fuhren
kaum noch Verkehrsmittel, auch soll es sehr viele Tote und
Schwerverletzte gegeben haben. Zahlen wurden natiirlich
nicht genannt. Die Berliner unter uns wollten raus und
nach ihren Angehorigen sehen, aber es gab keine Urlaubs-
scheine. Etliche gingen nachts hinten tiber den Zaun, wir
halfen ihnen. Sie kamen erst nach vielen Stunden zuriick
und erzéhlten Schauergeschichten von den Folgen dieses An-
griffs.

Wir kamen nicht mehr aus dem Lazarett heraus. Mitte
Februar wurden wir auf einem Berliner Giiterbahnhof ver-
laden und fuhren Richtung Westen. Mit der wachsenden
Entfernung von Berlin - kein Mensch kannte das genaue
Ziel - wuchs die Hoffnung auf das eigene Uberleben. Wir
fuhren durch unzerstorte Dorfer und Landschaften, in
denen der Krieg keinerlei Spuren hinterlassen hatte. Drau-
ssen begannen die Bauern mit der Feldbestellung, als wenn
nichts gewesen wire. Die Tage vergingen, wir fuhren und
fuhren, langsam mit unendlichen Aufenthalten, und plotz-
lich merkten wir, dass der Frithling begonnen hatte. Ein
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extrem zeitiges Frithjahr, zum Gliick fir Hunderttausende
von Fliichtlingen auf allen Landstrassen, die im Freien tiber-
nachten mussten. Dieses warme Wetter sollte wochenlang
anhalten. Keiner von uns konnte sich an ein so zeitiges und
warmes Frithjahr erinnern. Wir sassen im Zug, oft schwei-
gend und unseren Gedanken nachhédngend, vor allem die-
jenigen Berliner, die Angehorige in der Stadt zuriickgelas-
sen hatten. Aber an Hand einer Landkarte kontrollierten
wir unsere Fahrtrichtung, und bei der war fiir uns alle das
Wichtigste, es ging nach Westen, nach Westen - nach Westen!

Wir waren von allen Nachrichten abgeschnitten. Es
erschienen keine Zeitungen oder Zeitschriften mehr, fiir
die wenigen Radiogerdte im Zug gab es keinen Stroman-
schluss (es gab noch keine Batteriegerdte), wir waren auf
Geriichte angewiesen, die auf den wenigen Provinzbahn-
hofen kursierten, auf denen wir Station machten. Es war
auf dieser Eisenbahnfahrt, dass mir durch ein weiteres
Schockerlebnis auch noch die letzten, kiimmerlichen Hoff-
nungen zerschlagen wurden, dass es ein Kriegsende ohne
die komplette Vernichtung Deutschlands geben konnte.
Denn nicht anders konnte ich, wie viele andere, die von
den Siegern geforderte «bedingungslose Kapitulation»
interpretieren. Die NS-Propaganda hatte uns da seit Mona-
ten ein schauerliches Endzeitpanorama fiir alles Deutsche
an die Wand gemalt, nur weil die NS-Fithrungsschicht
damit ihr eigenes Ende hinauszuschieben hoffte. Es war ein
Verbrechen am eigenen Volk, das letzte von vielen. Es kam
dann ganz anders, aber wer sollte das damals ahnen.

Wir standen, wie so oft, auf freier Strecke, als plotzlich
die Luft {iber uns zu summen begann. Die Berliner und die
im Westen Verwundeten wussten sofort, was los war.
«Alles raus, volle Deckung, Fliegerangriff, Bomber!» Wir
liefen vom Zug in ein benachbartes Waldstiick, als das
Summen in ein anhaltendes Drohnen {iiberging, immer
lauter wurde, bis es in einem ohrenbetiubenden Krach
endete. Das war Motorengebriill, Hunderte, nein Tausende
von Fliigzeugmotoren, der Himmel schien zu erbeben,
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und dann sahen wir sie. «Flying Fortress», die viermotori-
gen amerikanischen Langstreckenbomber, die seit iiber
zwei Jahren Deutschland systematisch in seine Bestandtei-
le zerlegten. Wir versuchten ihre Hohe zu schitzen, an die
5000 Meter, und sie zogen iiber unsere Kopfe wie giganti-
sche Vogelschwéarme. Ich versuchte zu zihlen, hatte so
etwas noch nie gesehen, auch nicht bei den Angriffen auf
Berlin. Bei 150 horte ich auf, es war zwecklos; es kamen
immer neue Maschinen, es war unglaublich, der Himmel
war voller Silberfische, deren Aluminiumleiber in der
Sonne glitzerten. Ihr Anblick war so faszinierend, dass ich
fir Minuten ihre todliche Fracht vollig vergass. Als die
ersten Geschwader schon ldngst tiber uns hinweggezogen
waren, tauchten am Horizont noch immer weitere Maschi-
nen auf, die wie in Paradeformation in Washington unge-
stort ihren Kurs hielten. Uns befand man keiner Bombe fiir
wiirdig, zu unserem Gliick, aber der Anblick dieser Hun-
derte von «Fliegenden Festungen» war eine so eindrucks-
volle Demonstration militdrischer Uberlegenheit, dass wir uns
alle ziemlich klein und hésslich vorkamen.

Dann hatte ich, unbeabsichtigt, den grossten Lacherfolg
der ganzen Bahnfahrt, als mir die Frage herausrutschte:
«Ja gibt's denn hier tiberhaupt keine Flak mehr, und wo,
verdammt nochmal, bleibt eigentlich unsere Jagdabwehr?»

Die Berliner sahen mich mitleidig an: «Bei dir merkt
man och, det de aus'm wilden Osten stammst, det jeht
doch hier schon seit Anno Tobak so. Wat jlobste denn, det
hier allet von alleene zerbroselt?»

Es war endgiltig aus mit uns, ja, jetzt endlich, viel zu
spdt, hatte ich es wirklich begriffen. Die hochgejubelten
Wunderwaffen und das «Feldherrngenie» des Fiihrers
waren ein Nichts gegen diesen Spazierflug von tausend Vier-
motorigen tiber unseren Kopfen. Es gab keine Hoffnung mehr,
Deutschland war am Ende, Feierabend.

Nach langer Irrfahrt, weil uns keiner aufnehmen wollte,
landete unser Lazarettzug schliesslich in Gottingen, wo wir
in einem gerdumten Gymnasium untergebracht wurden.
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Wir hatten nicht viel Zeit uns einzurichten, denn Anfang
April hiess es auf einmal: «Die Amis sollen nur noch ein
paar Kilometer weg sein, macht euch fertig fiir die Gefan-
genschaft!»

An der haarscharfen Zeitgrenze zwischen Krieg und
Nicht-mehr-Krieg, was etwas ganz anderes war als der
Frieden nach der Kapitulation, gab es einen ganz seltsa-
men Schwebezustand. Das waren jene Stunden der Leere,
in denen es keinen Machtanspruch mehr gab, weil die
Wehrmacht und mit ihr der letzte Machtfaktor des NS-
Staates schon abmarschiert oder kapitulationsbereit war,
der Feind aber noch ausser Sichtweite blieb, weil er es nicht
mehr so eilig hatte oder der Ruhe vor seiner Angriffsspitze
nicht so recht traute. Diese Zeit zwischen einem sicheren
Ende und einem unsicheren Anfang war es, die zu Recht
die spéter fdlschlich fiir einen ganz anderen Zeitabschnitt
in Anspruch genommene Bezeichnung «die Stunde Null»
fur sich reklamieren konnte.

Ganz anders als im Osten, sahen die Menschen im We-
sten dem Kommenden mit einer gewissen Erleichterung
entgegen, schwankend zwischen der Furcht vor dem
Unbekannten und eventuell gefdhrlichem Neuen und der
Hoffnung auf jetzt anbrechende bessere Zeiten. Das ganze
Lazarett sass vereint im Luftschutzkeller, in den uns die
Sirenen am Vormittag mit ihrem Signal «Panzeralarm»
gescheucht hatten, und wartete, ohne so genau zu wissen,
ob man jetzt schon auf den Fithrer und seine verdammte
Bonzenpartei und diesen ganzen Scheisskrieg schimpfen
durfte, oder ob es ratsamer war, vorerst noch den Mund zu
halten. Die Situation war nicht ohne Reiz, weil sie gepragt
war von der volligen Unsicherheit, was jetzt gleich mit uns
passieren wiirde, und von der Erwartung, dass mit dem
Eintritt des ersten amerikanischen Soldaten der Krieg fiir
uns endgiiltig vorbei sein wiirde - nach sechs langen Jah-
ren.

Die ersten Amerikaner kamen, Stahlhelm auf dem Kopf,
kaugummikauend mit vorgehaltener, schussbereiter MP
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durch die Kellertiir. Unser Chefarzt trat ihnen entgegen
und hitte sie in seiner Aufregung um ein Haar mit hochge-
rissenem rechtem Arm begriisst, mit «Heil-Hitler», wie das
seit dem 20. Juli-Attentat auch in der Wehrmacht vor-
geschrieben war. Er bekam aber gerade noch in letzter
Sekunde die Kurve und konnte seine Hand an den Miit-
zenschirm umlenken, als ihm der amerikanische Leutnant
seine rechte Hand entgegenstreckte, die unser Chef in sei-
ner volligen Verwirrung sofort ergreifen und kréftig schiit-
teln wollte. Das scheiterte daran, dass der Leutnant seine
Hand wie von einer Tarantel gestochen zurtickzog, so dass
der Chef, nun voéllig durcheinander, ins Leere griff. Ich sass
daneben und beobachtete die Szene mit Vergniigen. Ich
bedauerte sehr, dass ich keinen Fotoapparat dabei hatte.
Mir als Frontsoldat a.D. war sofort klar, dass der Leutnant
keineswegs die Absicht hatte, mit einem Nazi-Offizier
Shakehands zu machen, sondern von unserem Herrn
Oberstabsarzt was ganz anderes wollte, ndmlich die Pisto-
le. Die trug er genauso wie alle anderen Sanitétsoffiziere
immer noch umgeschnallt an seiner Seite und hatte keine
Ahnung, dass er damit unsere ganze Kapitulation gefdhr-
dete. Offensichtlich aber hatten die Amerikaner inzwischen
gentigend Erfahrungen mit deutschen Offizieren gesam-
melt, die nie an der Front gewesen waren, und so begniig-
te er sich mit einer herrischen Geste, ignorierte die Schul-
englisch-Sidtze, die der Chef vorher sorgfiltig einstudiert
hatte, sammelte die Pistolen ein, warf noch einen Blick auf
unseren maroden Haufen und verschwand mit seinen
Kameraden. Das war das undramatische Ende. Wir kletter-
ten alle wieder nach oben, froh, die Sache hinter uns zu
haben, sahen uns an, lachten und fingen ganz langsam an
zu begreifen, dass wir den Zweiten Weltkrieg tiberlebt hat-
ten.

Es war jetzt Nachmittag und ich platzte beinahe vor
Neugierde darauf, was sich wohl draussen in der Stadt
abspielte. Ich beschloss, unauffillig hinten tiber den Zaun
zu steigen, um einen Blick auf diese Ereignisse zu werfen.
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Ahnlich wie vorher in Breslau hatte ich wieder das Gefiihl,
Zeuge eines historischen Ereignisses zu sein, das sich so
jedenfalls zu meinen Lebzeiten bestimmt nicht wiederho-
len wiirde. Mein ostpreussischer Bettnachbar, der ehemali-
ge Unteroffizier Pfeifer, mit dem ich mich angefreundet
hatte, vom ungliicklichen Geburtsjahrgang 1919, wollte zu
meiner Uberraschung unbedingt mitkommen. Ich hatte
ihn angesteckt. Er vergewisserte sich aber vorher, ob ich
auch bestimmt englisch konne, was ich, ohne schamrot zu
werden, bestidtigte. Dabei hatte ich es im Internat in Lieg-
nitz maximal auf einen schwachen Dreier gebracht. Wir
zogen unsere Lazarettklamotten an, blau-weiss ldngsge-
streifte unférmige Krankenhausanziige, die den Vorteil
hatten, vollig unmilitdrisch auszusehen, und machten uns
auf den Weg. Die anderen, froh, ihre Ruhe zu haben, hiel-
ten uns fiir zwei Verrtickte und prophezeiten uns ein schlim-
mes Ende.

Die Strassen waren fast leer, bis auf ein paar besonders
mutige Gottinger, die vorsichtig Witterung aufnahmen.
Wir kamen an die breite Weender Landstrasse, die hier
durch die Stadt verlduft, konnten sie aber nicht iiberque-
ren, weil gerade eine amerikanische Truppe Richtung
Osten vorbeirollte. Na ja, dachten wir, warten wir halt ein
paar Minuten, bis eine Liicke kommt. Wir standen und
standen, warteten und warteten. Neben uns sammelten
sich noch einige Zivilisten, die auch iiber die Strasse woll-
ten. Inzwischen mussten Dutzende von Panzern, Geschiit-
zen und LKWs vortibergefahren sein, gefolgt von unzihligen
Jeeps, ohne Pause, ohne Liicke. Als das immer so weiter-
ging, sah ich Pfeifer ganz entgeistert an. Der war blass im
Gesicht - vor Wut. Wie ich dachte er an den ewigen Treib-
stoffmangel bei der Wehrmacht, die alten, ausgeleierten
LKWs, die reparaturanfilligen Schiitzenpanzerwagen, die
immer mangelhafter werdende Gesamtausriistung, die
fehlende Luftunterstiitzung, die aus allen Winkeln zu-
sammengekehrten Reservesoldaten, zu denen «Magen-
kompanien» gehorten, Méanner mit Magengeschwiiren, die
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trotzdem eingezogen wurden und Didt bekommen sollten,
die es natiirlich nicht gab. Es hatte vorne und hinten
gefehlt, und jeder sah es, der Augen im Kopf hatte. Hier
fuhren Tausende an uns vorbei, nicht einer davon mar-
schierte zu Fuss, wie wir neiderfiillt feststellten, alles junge,
kraftige Kerle, platzend vor Gesundheit und phantastisch
gut ausgeriistet. Wir waren fasziniert vom Anblick dieser
Kampftruppe, wie wir noch nie eine gesehen hatten. Als
das aber Stunde um Stunde so weiterging, wurden wir
immer wiitender. Der Pfeifer murmelte nur immer fas-
sungsloser: «Das miissen die doch gewusst haben, oben,
das ist doch der reine Wahnsinn. Diesen Hochglanzverein
hitten wir schlagen sollen, mit unsern alten Kleppern!»

Viel spdter, als wir wieder zuriick im Lazarett waren, wo
die anderen gespannt unseren Bericht erwarteten, da kam
es ganz langsam in seinem ostpreussischen Dialekt raus:
«Die oben, da gibt's jetzt eigentlich nur noch zwei Mog-
lichkeiten. Entweder waren das Vollidioten, die keine
Ahnung von dem hatten, was der Iwan und der Ami auf
die Beine stellen konnen, das wir schon schlimm genug.
Aber die andere Moglichkeit wédre noch schlimmer», er
wurde ganz leise, «die habens gewusst und trotzdem
riskiert, auf unsere Kosten, dann habense mit unserer Hei-
mat 17 und 4 gespielt, und wir Arschgeigen haben mitge-
macht!» Damit hatte er, ohne es zu wissen, den Grundte-
nor fiir eine Diskussion angeschlagen, die in dieser Gene-
ration tiber die Jahrzehnte hinweg nicht mehr enden sollte,
die Frage nach der Schuld, und das war fiir uns alle, so-
weit wir uns nicht schnell in die eigene Tasche logen, auto-
matisch auch die Frage nach der eigenen Mitschuld.

Um den Amerikanern auszuweichen, schlugen wir
einen Bogen iiber den Gottinger Marktplatz, wo vor dem
Ginseliesel-Brunnen ein amerikanischer Armeekoch, um-
geben von den Szenen eines Feldlagers, versuchte, das
Feuer seiner Feldkiiche in Gang zu bringen, als wir an ihm
voriiberschlenderten. Niemand kiimmerte sich um uns.
Da sein Feuer immer noch nicht richtig brennen wollte,
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stach der Koch mit einer grossen Spiessgabel in eine Alumi-
niumkiste und warf einen Riesenklumpen reinster Butter,
ich schitzte ihn auf 10 bis 15 Kilo, in sein Feuerloch. Uns
lief das Wasser im Mund zusammen. Mit der Butterpor-
tion hdtte man unseren ganzen Lazarettsaal eine Woche
lang satt bekommen. In vorsichtigem Abstand beobachte-
ten einige Kinder das Heerlager, und unter den wenigen
Erwachsenen waren einige Frauen mit ziemlich eindeuti-
ger Profession, die erste Kontakte suchten. Es war eine
friedliche Szene und erstaunlich leise, auch weil keiner
herumbiriillte, wie auf einem deutschen Kasernenhof.

Hinter dem Markt, am Rande der Altstadt, kamen uns
erste Exemplare eines wiisten Menschenzuges entgegen,
alte und junge Frauen, Greise, Halbwiichsige, Zwangsar-
beiter, vor allem Polen und Russen. Alle verband eines. Sie
brachen fast zusammen unter der Last der verschiedenen
Waren, die sie mit sich schleppten. Das war kein Ausver-
kauf, das war gepliinderte Beute. Das war, da gab es nicht
den geringsten Zweifel, alles geklaut. Wir sagten nichts,
sondern beschleunigten unsere Schritte in Richtung Bahn-
hof. Der war noch ganz zum Schluss von amerikanischen
Jagdbombern angegriffen worden. Jeder wusste, dort gab
es keine deutschen Polizei- oder Bahnbeamten mehr, die
hatten sich langst in Sicherheit gebracht. Die Amerikaner
aber waren noch voll mit sich selber beschiftigt. Was ich
da in der nichsten Stunde beobachtete, hat mich zunichst
so fasziniert, dass ich vollig vergass, mich an dieser Massen-
klauerei zu beteiligen. Es war wieder diese kiihle Uberle-
gung, beobachte alles moglichst genau, lass dir nichts ent-
gehen, mach Notizen, was du jetzt hier zu sehen be-
kommst, wirst du sicher nie mehr in deinem Leben
beobachten konnen, das ist eine absolute Ausnahmesitua-
tion - unwiederholbar.

Eine inzwischen tausendkopfige Menschenmenge hatte
sich praktisch des gesamten Gelidndes, einschliesslich des
Giiterbahnhofs bemichtigt, und damit begonnen, die Ti-
ren der Lagerschuppen und der Waggons aufzubrechen,
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soweit man nicht als Folge des Bombenangriffs ohnehin
Zutritt hatte. Das Interessanteste waren die Gesichter der
Menschen. Das war nicht etwa nur Unterschicht, die Hefe
des Volkes oder der Pobel, wie man so schon vermutet. Die
waren natiirlich auch da, aber in heftigem Konkurrenz-
kampf mit wildgewordenen Kleinbiirgern und den besse-
ren Stianden. Ich habe nie wieder in meinem Leben so von
der Gier verzerrte Visagen zu sehen bekommen wie auf
diesem Bahnhof. Diese verzerrten Gesichter zeigten unver-
hiillten Hass und Neid. Hass auf alle, die einem in die
Quere kamen, nicht schnell genug Platz machten, zu lang-
sam waren oder einen gar zuriickdringen wollten, was
einer Todsiinde gleichkam, und Neid auf die, die schon
mehr errafft hatten oder abschleppen konnten, was man
gerne selber gehabt hitte. Es gab die Kriftigen und die
Schlauen. Letztere waren gleich im geschlossenen Fami-
lienverband anmarschiert, vom Grossvater bis zum Enkel,
moglichst mit alten Hand- und Kinderwagen. Am meisten
bewunderte ich eine Zigeunerfamilie, die so blitzschnell
Hand in Hand arbeitete, dass sie unglaubliche Mengen
abschleppte. Dazwischen Frauen, die wie Furien durch die
Menge tobten, um ihre Beute in Sicherheit zu bringen.
Dabei war das Ganze nicht ungefdhrlich. Bei dem Bom-
benangriff waren Gleise und Weichen zerrissen worden, es
gab Trichter und Erdwidlle, wer hier stolperte, geriet schnell
in Gefahr zertrampelt zu werden. Einen Buben von viel-
leicht acht Jahren mit dreckverschmiertem Gesicht konnte
ich gerade noch herausziehen, bevor er von einem Kisten-
stapel zugedeckt wurde.

Das alles drangte und driickte, schob und schimpfte,
griff und geiferte. Es ging keineswegs friedlich zu. Wag-
gon- und Schuppentiiren wurden eingetreten oder mit
Stossbalken aufgesprengt. Wer dann vorne war, wollte sich
erst mal bedienen, aber von hinten dringten stindig neue
Massen nach, dngstlich darauf bedacht, ja nicht zu spét zu
kommen. Es war ein reines Gliicksspiel, an die richtigen
Quellen heranzukommen. In einem Schuppen lagen Fisser
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mit Maschinendl, daneben Ersatzteile fiir Lastwagen, auch
Autoreifen aller Formate waren da. Aber am wildesten
wurde nach Lebensmitteln gesucht, weil alle fest mit einer
Hungerperiode rechneten. Es gab Kisten mit Schmelzkise,
viele Konserven, die ungliicklicherweise noch nicht etiket-
tiert waren. Es standen mehrere Waggons mit Mehl auf
einem Abstellgleis und Kiithlwagen, die lange nicht aufzu-
brechen waren, bis sich einige Russen darum kiimmerten.

Dann wurde, nicht weit von mir, ein Lager mit Stoffbal-
len entdeckt, darunter auch Dekorationsstoffe in riesigen
Mengen, auf die sich sofort eine grosse Menschenmenge
stiirzte. Auf einmal war ich im Spatmittelalter. Wie die Ver-
riickten wickelten sich die Menschen die Stoffbahnen um
den Bauch, zogen sie hinter sich her oder versuchten sie
auf ihren Kopfen zu balancieren, dazu die dreckigen
Gesichter, das Geschrei und Getobe, das war ein lebendig
gewordenes Bild von Hieronymus Bosch und seinen Di-
monen, das war so unwirklich, dass mich erst der kraftige
Rippenstoss zur Besinnung brachte, den mir Pfeifer von
hinten versetzte. Ob ich hier vielleicht einschlafen wollte?
Er hatte inzwischen zwei Kartoffelsicke organisiert und
strebte zu einem der Schuppen mit den Konserven ohne
Aufkleber. Aber natiirlich hatte kein Mensch einen Biich-
sendffner dabei, und bei unseren Versuchen, wenigstens
eines von den verdammten Dingern aufzubekommen, fing
ich an laut zu lachen. Ich konnte Pfeifer jetzt nicht erklidren,
dass mir der englische Klassiker eingefallen war ,Three
men in a boat and a dog too’, wo die Protagonisten halb
verhungert schliesslich versuchen eine grosse Konserven-
biichse mit Hilfe ihres Schiffsmastes aufzubringen. Vergeb-
lich, sie hauen das Ding in alle Formate, aber es bleibt ver-
schlossen. Dass uns das nicht passierte, verdankten wir
einem Polen, der ein Riesenmesser dabei hatte. Es waren Obst-
konserven und Marmelade, auch nicht schlecht.

Als ich mich umsah und wieder die Menschen genauer
betrachtete, die hier mit affenartiger Geschwindigkeit alles
klauten, was nicht niet- und nagelfest war, fiel es mir wie-
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der auf. An der Sprache, mit der sie sich verstindigten,
war zu erkennen, dass jetzt das Gottinger Biirgertum auf-
gewacht war. Die Plinderung dieses ganzen Bahnhofs war
eine echte Gemeinschaftsaktion. Hier erwies sich die zwolf
Jahre lang NS-trainierte Volksgemeinschaft zum letzten-
mal als verbindendes Element, nur ganz anders, als sich
das der Fiihrer gewtinscht hatte.

Sechs Jahre spiter, alles war lingst verdringt und ver-
gessen, als ich fir die ,Stiddeutsche Zeitung' 1951 im
beginnenden Wirtschaftswunder aus Frankfurt auch gele-
gentlich tiber Wirtschaftsfragen schrieb und deshalb hier
und da in die damals als besonders fein geltende Gesell-
schaft der Mainmetropole eingeladen wurde, war eines
Tages und vollig unerwartet diese Gottinger Klau-Orgie
wieder prdasent. Es war spidt geworden an diesem Abend,
und um den Kamin hatte sich eine kleine, leicht alkoholi-
sierte und frohliche Gruppe um die Dame des Hauses ver-
sammelt, die auf einmal mit ihrer besten Freundin in einen
humorvollen Streit geriet, wer von beiden damals in den
Chaostagen des Kriegsendes die bessere «Abstaube» ge-
macht habe (sie sagte wirklich «Abstaube»). Ich glaubte
meinen Ohren nicht zu trauen. Da sassen die juwelenge-
schmiickten, teilweise schon weisshaarigen Ladies, die
meisten aus den besten Familien und mit einem makello-
sen Ruf versehen, Damen, von denen man alles erwartete,
ausser das, wortiiber sie sich jetzt ausschiitten wollten vor
Lachen. Als ndmlich das Eis erst mal gebrochen war, platz-
te eine nach der anderen mit den abenteuerlichsten Ge-
schichten heraus, und jede versuchte die anderen in der
genauen Schilderung ihrer «Beute» zu tibertreffen. Wie ein
Stammtisch von alten «Knackis» versuchten sie sich
gegenseitig die Pointen abzujagen. Ich muss gestehen, ihre
Geschichten waren eindrucksvoll, und wenn man die
Damen genau betrachtete, auch glaubwiirdig. Am besten
aber gefielen mir die Gesichter der im Kreis hinter den
Damen stehenden Eheminner, lingst betuchte, hoch ange-
sehene Wirtschaftsbosse mit Bauchansatz, die damals als
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Soldaten oder Wehrwirtschaftsfithrer von zu Hause abwe-
send waren. Mit leicht gequéltem Lé&cheln horten sie zu,
wagten es aber nicht, ihren Damen ins Wort zu fallen.
Dafiir rollten sie mit den Augen und nickten sich gegensei-
tig verstindnisinnig zu. Die Damen aber, jetzt richtig in
Fahrt, erinnerten ihre Ménner sehr eindringlich daran, dass
fast alle von ihnen mit dem Diebesgut jener Tage nicht nur
sich selber, sondern vor allem die gemeinsamen Kinder
und die ganze Familie tiber die ersten und schweren Hunger-
wochen hinweg gerettet hatten.

Damals in Gottingen wurde es immer schlimmer. Es
hatte eine regelrechte Volkerwanderung zum Bahnhof ein-
gesetzt, die jetzt sogar den Amerikanern aufzufallen be-
gann. Inzwischen gab es hier die ersten Priigeleien, und das
Gebriill der Menge wurde lauter, je rascher die noch zu pliin-
dernden Vorrdte abnahmen. Das ging sehr schnell. Kisten
platzten, Kartons rissen, Fésser liefen aus, die Leute wateten
in einem Brei aus Waschpulver, Schmierseife und Petro-
leum. Es wurde auch immer gefihrlicher. Die ehemaligen
Zwangsarbeiter, fast alle Polen und Russen, postierten sich
in Gruppen an den Ein- und Ausgédngen und kassierten die
Deutschen mit Genuss ab. Endlich Rache fiir die jahrelan-
gen Demiitigungen. Wer sich zu wehren versuchte, wurde
mit wiisten Drohungen und Gesten eingeschiichtert. Meist
reichte das aus, wo nicht, wurde brutal zugeschlagen, und
die meisten Deutschen begriffen wohl jetzt erst richtig, dass
Gesetz und Ordnung nicht mehr auf ihrer Seite waren.

Ich hatte mich immer noch nicht richtig eingedeckt, son-
dern nur wahllos alles, was mir niitzlich erschien, in mei-
nen Kartoffelsack gestopft. Auf einem etwas erhohten
Platz stehend konnte ich mich von der Gewalt dieses
Gesamteindrucks nur schwer losreissen. So war ich auch
einer der ersten, die das Auffahren amerikanischer Militir-
polizisten beobachten konnten. Jetzt ereignete sich etwas
Merkwtirdiges. Die Soldaten, gewohnt, dass die deutsche
Bevolkerung tiberall scheu vor ihnen zurtickwich, gingen
in ldssiger Kette auf die pliindernde Masse zu, um sie aus
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dem Bahnhofsgelinde hinauszudringen. Aber es funktio-
nierte zur masslosen Uberraschung der Soldaten nicht. Es
waren, das konnte ich genau beobachten, die Frauen jeden
Alters, die nicht wichen und nicht wankten, vielmehr ver-
suchten, ihre kostbare Beute durch die Kette der Militér-
polizisten hindurch in Sicherheit zu bringen. Jetzt wurde
mir auch klar, warum. Hinter den Soldaten gab es ndmlich
keine Zwangsarbeiter, die ihnen ihre Eroberungen wieder
abnehmen konnten. Sie bettelten und flehten in schonstem
Schulenglisch und auf deutsch, mit Gesten und Augenauf-
schldgen. Die Jungen machten hiibsche Augen, liessen ihre
Reize spielen, aber die Amis begriffen tiberhaupt nicht,
was dieses ganze Theater eigentlich sollte. Sie hatten
Befehl den Giiterbahnhof zu rdumen, und das wohl ziem-
lich mit «zack, zack». Damit war fiir Pfeifer und mich klar,
was gleich passieren wiirde.

Fiir mich war das auch die letzte Chance, meine geklau-
ten Vorrdte noch zu ergénzen. Wir hatten eine kleine Grup-
pe von noch ziemlich jungen Zwangsarbeitem beobachtet,
die in unserer Nahe ein ansehnliches kleines Diebeslager
angelegt hatten und absolut sicher waren, dass sich da kein
Deutscher rantrauen wiirde. In deren Né&he driickten wir
uns in eine gute Startposition. Jetzt kam alles auf Uberra-
schung und Tempo an. Als wir sahen, dass die Amerikaner
ihre Maschinenpistolen durchluden, zogen wir unsere
Wehrmachtsmintel aus, die uns beim Laufen nur behindert
hitten. In unseren Zebra-Anziigen waren wir auf den ersten
flichtigen Blick kaum von den Zwangsarbeitem zu unter-
scheiden oder von entlassenen KZ-Hiftlingen. Gewiss, das
war nicht gerade die feine Art, aber wir wussten, dass harte
Zeiten auf uns zukommen wiirden, wo man vor allem was
zwischen die Zihne brauchen wiirde. Dann peitschte die
erste MP-Salve tiber die Kopfe der Menge, die sofort in die
von uns erwartete Panik verfiel. Die Leute hatten Angst, die
Amis wiirden vielleicht auch in die Menge reinschiessen.
Wir sprangen los, rissen in dem panischen Durcheinander
vier grosse Kartons an uns, briillten wie die Verrtickten: «Die
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schiessen, die schiessen, vorne alles Tote!» und wiihlten uns,
so schnell es ging, durch die vorwirts stiirzende Menge in
Richtung Innenstadt. Es klappte. In dem allgemeinen
Durcheinander fiel nicht auf, dass wir da noch einen guten
Fischzug gelandet hatten. Erschopft und reich beladen klet-
terten wir tiber den Zaun zurtick in unser Lazarett.

7. Mai 1945. Wir waren nun schon seit drei Wochen Kriegs-
gefangene, aber nach der Visite einer Gruppe amerikani-
scher Militdrdrzte hatte sich an unseren dusseren Lebens-
umstinden nicht viel verdndert, wenn man davon absieht,
dass sich vor dem Schultor zwei Gis in ihren requirierten
Clubsesseln rekelten, die Gewehre ldssig an die Wand
gelehnt. Praktisch waren wir ohne Nachrichten iiber das,
was um uns herum passierte. Es gab ldngst keine Zeitun-
gen mehr, und die deutschen Rundfunksender hatten,
einer nach dem anderen, ihren Sendebetrieb eingestellt.
Der letzte, den ich horte, der Reichssender Hamburg, ver-
abschiedete sich beim Einmarsch der Englinder mit der
Melodie des Deutschlandliedes, zum erstenmal seit zwolf
Jahren ohne das anschliessend vorgeschriebene Horst-Wes-
sel-Lied. Wir wussten, dass Hitler tot war und Berlin von
den Russen besetzt. «Das Schwein ist endlich tot, viel zu
spdt», sagte der alte Zentrumsmann mir gegeniiber im
Schlafsaal, dem ehemaligen Physiksaal der Schule, in dem
unsere 30 Betten standen. Als ich gegen diese Ausdrucks-
weise Einspruch erhob - ich war noch nicht soweit -, wollte
er mir unter wiisten Beschimpfungen seine Kriicke tiiber
den Schidel hauen. Die anderen trennten uns. Jetzt, wo die
Angst vor dem NS-Terror vorbei war, brachen die Streite-
reien unter uns aus.

Der amerikanische Soldatensender wurde heimlich abge-
hort. Wir durften kein Rundfunkgerit besitzen, hatten aber
eins. Dann riss einer die Tiir auf, briillte in unseren Saal:
«Deutschland kapituliert heute, der Scheisskrieg ist vorbei!»
Wir sahen uns an. Fiir einen Augenblick herrschte tiefe Stil-
le. Jeder hatte dieses Ende erwartet, aber jetzt, wo es da war,
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gab es ein tiefes Atemholen. Ich weiss nicht, was die anderen
gedacht haben. Mich tiberwiltigte das Gefiihl einer unend-
lichen Traurigkeit, dhnlich wie wenige Wochen zuvor am
Breslauer Schlossplatz. Alles umsonst, alles verloren, alles
sinnlos, und jetzt auch die Ahnung, dass auch wir von dieser
Fithrung betrogen und verraten worden waren.

Es wurde Nacht. Ich lag auf meinem Strohsack, zog mir
die Decke tiber den Kopf, mir war hundeelend zumute. Ich
kam nicht zurecht mit der Vorstellung, dass es mit diesem
Deutschland endgiiltig vorbei sein wiirde. So froh ich war,
noch am Leben zu sein, so plagten mich doch die Gedanken
an eine Mitschuld an dieser Niederlage. Hitte ich nicht
doch in Breslau bleiben und kdmpfen miissen? Wir hatten
es doch immer wieder versprochen, damals, als wir unter
dem néchtlichen Sternenhimmel um das Feuer versammelt
waren, und da war sie wieder, die Melodie und der Text aus
der Feierstunde der Hitler-Jugend:

Heilig Vaterland, in Gefahren,

deine Sohne sich um dich scharen.
Von Gefahr umringt, heilig Vaterland,
alle stehen wir, Hand in Hand.

Heilig Vaterland, heb zur Stunde,

kithn dein Angesicht in die Runde.

Sieh uns all entbrannt, Sohn bei Sohnen stehn,
du sollst bleiben, Land. Wir vergehn.

Heilig Vaterland, bei den Sternen steht, was wir schworen,
der die Sterne lenkt, wird uns horen:

Eh der Fremde dir deine Krone raubt,

Deutschland, fallen wir, Haupt an Haupt!

Dass das eine fiirchterliche, gefdhrliche Kitschorgie gewe-
sen war, hatte ich langsam zu begreifen begonnen, aber es
war unheimlich schwer, nach diesen langen Jahren mit
ihren tiefen Eindriicken, sich von diesen verinnerlichten
Schwalchparolen freizuschwimmen. Nur noch in diesen
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ersten Tagen nach der Kapitulation machte ich den zum
Scheitern verurteilten Versuch, eine Trennlinie zu ziehen
zwischen einer urspriinglich guten Idee und ihrer verbre-
cherischen Realisierung durch die Parteibonzen der NSDAP
und einem Haufen politischer Desperados in den hochsten
Fiihrungsstellen. Aber dann war der einst vergotterte
«Fiihrer», das brachten mir unsere alten Antinazis schnell
bei, auch nichts anderes als das Oberhaupt einer politi-
schen Verbrecherbande gewesen. Ein Gedanke, der sich,
nicht nur bei mir, nur sehr langsam im Kopf festsetzte, so
ungeheuerlich erschien er mir anfangs. Das Kriegsende
empfand ich, wie die meisten von uns, als volligen Zusam-
menbruch Deutschlands, als eine Katastrophe fiir unser Land.

Doch in einem Punkt erlebten wir diese Kapitulation als
Befreiung. Wer jetzt noch lebte, der hatte es tiberstanden.
Es gab keine Fronteinsitze mehr, wir durften am Leben
bleiben. Niemand konnte uns in Zukunft noch Angriffsbe-
fehle geben, das Soldatenleben war zu Ende. In dieser
Kapitulationsnacht schwor ich mir, niemals mehr in mei-
nem Leben wiirde ich mir einen Befehl geben lassen, ande-
re Menschen zu verwunden und zu téten - niemals.

Ich begriff erst langsam, dass so vieles, was zu meinem
Leben bisher gehort hatte, fiir immer verschwunden war.
Es gab keine Wehrmacht mehr, keine Hitler-Jugend, die
ganze NSDAP mit ihren vielen Organisationen, der Ar-
beitsdienst, der Luftschutz, alles weg. Keine Hakenkreuz-
fahnen wiirden mehr wehen, niemand durfte mehr befeh-
len. Die SS, die geftirchtete Gestapo, die «Kettenhunde»,
die Kriegsgerichte, vorbei und Geschichte. Es wiirde keine
Generédle mehr geben, keine Militdrdrzte (eine wunderbare
Vorstellung), von einem Tag zum anderen war alles vorbei
und erledigt. Aber einen deutschen Staat gab es auch nicht
mehr, Grossdeutschland, nur noch ein Abschnitt in zukiinf-
tigen Geschichtsbiichern, und unser Breslau und das scho-
ne Schlesien, das ahnte ich, fiir immer verloren. Es dauerte
seine Zeit, bis sich das in meinem Kopf alles festsetzte.
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Unser Gymnasium in der Gottinger Bottingerstrasse wur-
de von einem dicken Turm gekront, der eine Plattform hat-
te. Wir standen nach Einbruch der Dunkelheit dort oben
an diesem 7. Mai und beobachteten das verriickteste Feu-
erwerk, das ich je in meinem Leben gesehen habe. «Feuer
frei!» hiess es bei den amerikanischen Soldaten, die schon
den ganzen Tag gefeiert hatten, VICTORY-DAY war ange-
sagt, und jetzt begannen sie, ihre nutzlos gewordenen Mu-
nitionsvorrite in den Nachthimmel zu ballern. Der war in
Minutenschnelle iibersit mit den Sternenstreifen der
Leuchtspurmunition aus Tausenden von Schnellfeuerge-
wehren und MGs. Ein ohrenbetiubendes Krachen und
Knallen verschluckte jedes unserer Worte. Sogar ihre Artil-
lerie begann jetzt loszulegen. Wir erkannten das am Auf-
blitzen der Abschiisse und tiberlegten, wohin die wohl
jetzt ihre Rohre gerichtet hatten. Sie verschossen auch ihre
Signalmunition, zu Dutzenden hingen Fallschirme mit
Leuchtstiben am Himmel. Mir wurde das bald zuviel, es
erinnerte mich an Berlin. So verzog ich mich nach unten,
um mich auf meinem Strohsack auszustrecken. Auf dem
lag meine Uniformjacke, und an der fehlte irgendwas, aber
was? Dann sah ich, dass auf der Brustseite rechts oben ein
heller Fleck war. Da hatte Pfeifer fein sduberlich mit einer
Rasierklinge den «Pleitegeier», den Hoheitsadler mit dem
Hakenkreuz in den Fangen, abgetrennt und in den Abfall
befordert. Als ich mich bei ihm bedankte, sagte er ganz
verziickt: «Mensch, Jungche, kannste dir dat vorstellen, wir
miissen nie mehr marschieren.» Ein Leuchten ging tiber
sein breites Gesicht, «nie mehr, Jungche, nie mehr in unse-
rem Leben miissen wir noch marschieren. Ab heute wird
nur noch gelaufen, weisst du, so ganz langsam, Schritt fiir
Schritt», legte sich auf die Seite und schlief ein.

Aber ich lag wach. Was mir durch den Kopf ging, ist den
Nachkriegsgenerationen schwer verstindlich zu machen.
Es war namlich so, dass fiir meine Jahrginge das Marschie-
ren eine so selbstverstindliche Art der Fortbewegung war
wie heute das Autofahren. Ich war immer marschiert, seit
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meinem 9. Lebensjahr, immer in Uniform, immer in Kolon-
ne. Das «links, zwei, drei, vier» war ldngst zu einem selbst-
verstandlichen Teil meines Lebensrhythmus geworden.
Was wir an Liedern gelernt und gesungen hatten, das wa-
ren Marschlieder. Zweimal in der Woche wurde die Uni-
form angezogen, Mittwoch und Samstag, und oft genug
auch am Sonntag. Es wurde angetreten, kommandiert und
marschiert, bis zum 13. Lebensjahr im Deutschen Jung-
volk, ab 14 in der Hitlerjugend, und fast automatisch hatte
ich sie wieder im Ohr, Melodie und Text eines der immer
wieder gesungenen Lieder des Dichters der Hitler-Jugend,
Hans Baumann, der es tibrigens im Nachkriegsdeutsch-
land zu einer dusserst erfolgreichen Karriere als Jugend-
buchautor bringen sollte:

Wir treten ohne Gewehre an, marschieren ohne Waffen,
ein junges Heer im eigenen Land, ein junges Heer im
eigenen Land,

was hat dies Heer zu schaffen?

Wir stehn fiir das Deutschland von morgen bereit,
drum miissen wir heute marschieren,

an unserer Strasse wartet die Zeit,

sie muss unsere Trommel riihren.

Und vor uns reitet der Tod im Schritt,
der hat uns manchen genommen.

Die Toten gehn bei der Fahne mit,

sie sind zum Appell gekommen.

Die Toten gehn bei der Fahne mit
so lange wir weiter marschieren,
die Toten haben den festen Tritt,
dass wir den Schritt nicht verlieren.

An unserer Strasse wartet die Zeit,
sie muss unsere Trommel riihren.
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Wir stehn fiir das Deutschland von morgen bereit,
drum miissen wir heute marschieren.

Ab 17 dann im Arbeitsdienst und in der Wehrmacht. Die-
ses Marschtraining hatte, das wurde mir erst viel spéter
klar, einen ganz bestimmten Zweck. Man konnte nicht un-
auffillig verschwinden, nicht ausbrechen, sich nicht se-
parieren, man war aufeinander angewiesen und wurde
schliesslich zu einer Art menschlicher Maschine. Marschie-
ren, das war fiir uns wie essen und trinken, wie atmen und
schlafen. Es wurde zu einem derart selbstverstdandlichen
Teil unseres Lebens, dass man iiber Sinn und Zweck keinen
Gedanken verlor. Wichtig war alleine, gut marschieren zu
konnen. Das sollte ab sofort fiir immer vorbei sein, unfass-
bar, aber eigentlich auch ganz schon, ich wiirde es nicht
vermissen, im Gegenteil.

Es war so viel ungeheuer Neues, was jetzt auf uns ein-
stirmte, und unter uns Gefangenen gab es bald eine klar
erkennbare Schnittgrenze. Die Jahrgédnge, die 1933 schon
halbwegs erwachsen gewesen waren oder &lter, kamen
viel schneller mit diesen Verdnderungen zurecht. Sie spra-
chen plétzlich tiber Ereignisse und Politik, dass wir nur
staunend daneben standen. Wir Jiingeren, die frither die
grosse Klappe gehabt hatten, standen jetzt ziemlich dumm
da. Fir mich wurden diese Monate eine Art Klippschule
der Demokratie. Wir sprachen miteinander, diskutierten,
stritten, dass die Fetzen flogen. Immer waren unsere Alten
dabei. Da waren einige, die wir immer respektiert hatten,
und die jetzt vermittelten, ausglichen. Da der militdrische
Dienstgrad tiberhaupt keine Rolle mehr spielte, belehrte
der Obergefreite a.D. den Herrn Oberleutnant a.D. freund-
lich, aber unnachgiebig, wenn der sich in einer falschen
Meinung festrannte.

In diesen Tagen, nach der deutschen Kapitulation am 7.
Mai 1945, begann eine Auseinandersetzung zwischen zwei
deutschen Generationen, die, teilweise mit grosser Erbitte-
rung gefiihrt, spiater auch innerhalb vieler Familien tiber
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Jahrzehnte hinweg fortgesetzt wurde. Sie endete eigentlich
erst mit dem Wegsterben der Jahrgénge, die vor 1914, also
noch zu Zeiten der Monarchie und Kaiser Wilhelms II. ge-
boren worden waren. Es war die Generation unserer El-
tern. Der Kern dieses Dauerstreites ldsst sich mit zwei Fra-
gen genau verifizieren: Wer trug die Schuld daran, dass
Hitler im Januar 1933 Reichskanzler werden konnte, und
wie war es tiberhaupt moglich, dass es soweit mit Deutsch-
land kommen konnte, dass fiir eine solche Figur eine dikta-
torische Machtposition erreichbar wurde?

Beide Fragen, das zeichnete sich schon damals bei unse-
ren ersten Streitgesprdchen ab, lassen sich immer schwerer
beantworten, je ldnger der =zeitliche Abstand zu 1933
geworden ist. Auch wenn inzwischen ganze Berge von
Biichern, Broschiiren und Leitartikeln dartiber geschrieben
worden sind. Fiir eine glaubhafte Erkldrung, wie es zu die-
sem 30. Januar kommen konnte, ist eine Voraussetzung
unentbehrlich. Die bis in die Einzelheiten reichenden ge-
nauen Kenntnisse der Lebensverhiltnisse in den einzelnen
sozialen Schichten in Deutschland zwischen 1918 und 1933.
Aber beinahe noch wichtiger ist das umfassende Verstind-
nis fiir die sich aus diesen Lebensverhiltnissen ergebende
Denkweise vieler Erwachsener damals. Diese Denkweise
unterscheidet sich auf vielen wichtigen Gebieten so funda-
mental von derjenigen der heute in Deutschland lebenden
Generationen, dass diesen ein mentaler Zugang zum Den-
ken und Handeln der 1933 Wéhlenden fast unmoglich
wird. So spielte die «Kriegsschuldliige» innenpolitisch
eine heute nicht mehr vorstellbare katastrophale Rolle,
ebenso wie die allgemeine Einstellung gegentiber der
Demokratie und parlamentarischen Staatsform. Die Infla-
tion von 1923 und die Weltwirtschaftskrise ab 1928 préag-
ten das Denken und Handeln von Millionen Menschen bis
in jede Familie hinein.

Sogar wir damals Jungen konnten uns noch an die,
heute unvorstellbare, allgemeine Armut in Deutschland
von 1932 erinnern. In meiner Breslauer Volksschulklasse
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kam fast die Hilfte der Erstkldssler bis zum ersten Schnee-
fall barfuss in den Unterricht. Die Eltern hatten weder Geld
fiir feste Schuhe noch fiir warme Winterkleidung, schon
Sandalen galten als Luxus. Ich habe Kellerwohnungen von
Arbeitslosenfamilien kennengelernt, ohne Fenster, das
Licht kam durch die Gitter auf den Gehwegen, stinkende,
feuchte Locher, wo vier Kinder auf einem Bettgestell mit
diinnen, abgewetzten Decken schlafen mussten. Fiirsorge
und Arbeitslosenhilfe reichten nicht mal aus, um satt zu
werden, ein grosser Teil meiner Mitschiiler, stellte der Schul-
arzt fest, waren chronisch untererndhrt. Alles fiir heutige
Kinder Selbstverstindliche, Taschengeld, Spielzeug, Biicher,
Sportgerdte, war fiir sie unerreichbar. Urlaubsreisen oder
gar ein Fahrrad, davon wagten die meisten meiner Mit-
schiiler nicht mal zu trdumen. Und das alles war nicht et-
wa ein voriibergehender Notstand, dieses Elend war eine
Dauererscheinung seit 1928. Die Hinterhofsinger, denen
man in Papier gewickelte Miinzen herabwarf, waren keine
romantischen Filmstatisten, wie spdter bei der UFA, die
kamen fast jeden Tag und waren auch froh um einen Teller
Suppe, es waren Dauerarbeitslose. Auf allen Landstrassen
waren sogenannte «Wanderburschen» zu Fuss unterwegs,
Minner, die verzweifelt einen Platz suchten, auf dem sie
etwas verdienen konnten. Der Beruf des Forstbeamten war
in Ostdeutschland lebensgefdhrlich geworden, es wurde
massenweise gewildert, und diese meist ehemaligen Sol-
daten schossen auch die Forster zusammen, wenn sie
ertappt wurden. Zu meinen frithesten Erinnerungen ge-
hort der Reichstags-Wahlkampf im Herbst 1932, da hatte
ich gerade Lesen gelernt. Ich stand mit einem Leimtopf,
ganz stolz auf meine Arbeit, neben einem SA-Mann, der
ein Riesenplakat an die Litfasssdule pappte. Darauf das
Bild einer verhdrmten Arbeitslosenfamilie und in Gross-
buchstaben, die ich jetzt lesen konnte: «Unsere letzte Hoff-
nung, Adolf Hitler! Wahlt NSDAP!» Die in den letzten
Jahrzehnten gepflegte Illusion von den «roaring twenties»
trifft nur auf eine hauchdiinne Schicht im Hexenkessel
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Berlin zu. Der langjihrige Theaterkritiker der Miinchner
,Abendzeitung’, George Salmony, der diese Jahre in Berlin
miterlebt hatte, berichtete uns Kollegen spéter von dem fiirch-
terlichen Elend, das sich hinter der glitzernden Show-Kulisse
verbarg.

Es war ja kein Zufall, dass die Masse der Wahler immer
zahlreicher den Radikalen zustromte, der NSDAP und der
KPD. Eine weitere, deprimierende Erfahrung, die die Men-
schen damals prégte, fehlt den Biirgern der BRD seit ihrer
Griindung 1949 vollig: die politischen Morde und Totschla-
gereien an fast jedem Wochenende. Die Strassenschlachten
zwischen SA, Rotfrontkdmpferbund und Polizei forderten
zahllose Opfer und fiihrten schliesslich zu der allgemeinen
Uberzeugung, dass es so auf keinen Fall mehr weitergehen
konne, dass Ordnung geschaffen werden miisse.

Fir uns Jugendliche aus der Grossstadt gehorten die
Elendsbilder Anfang der dreissiger Jahre lingst zum
gewohnten Alltag, auch wenn man selber noch im Schutz
einer biirgerlichen Familie aufwuchs, was durchaus als
eigentlich ungerechtfertigtes Privileg empfunden werden
konnte. Aber aus all den vielen negativen Eindriicken,
auch aus den politischen Diskussionen im Elternhaus,
wuchs, je dlter man wurde, immer stirker die Vorstellung,
dass man verpflichtet war, diese bestehenden Verhiltnisse
griindlich und radikal zu verdndern.

So verriickt das einem heutigen Leser, nach den Ereig-
nissen bis 1945, auch erscheinen mag, es war in den dreissi-
ger Jahren in vielen Teilen der Jugend der Hunger nach
mehr sozialer Gerechtigkeit gross, es gab auch durch das zu
bezahlende Schulgeld kaum eine Chancengleichheit. Die
Sehnsucht nach einem Deutschland ohne Massenarbeitslo-
sigkeit, ohne Hunger und morderische Strassenschlachten,
die Hoffnung auf eine Zukunft in einer wirklichen «Volks-
gemeinschaft» bewegte damals Zehntausende von Jugend-
lichen zum freiwilligen Eintritt in die Hitler-Jugend, lange
bevor diese 1936 zur offiziellen Staatsjugend mutierte. Aus
den volkischen Jugendgruppen, dem Wandervogel, der
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hiindischen Jugend stammten nach 1933 die besten
Jugendfiihrer der HJ. Auch aus den christlichen Gruppen
kamen damals viele, denn die HJ selber hatte 1933 viel zu
wenig qualifizierte Jugendfiithrer. Die Neuen brachten in
dieser Zeit viel vom Geist der hiindischen Jugend mit und
bestimmten fiir wenige kurze Jahre das Klima in vielen Fahn-
lein und Gefolgschaften.

Die raffinierte Abriistungspropaganda des NS-Staates
bis Mitte der dreissiger Jahre fand die begeisterte Zustim-
mung der Jungen und Alten. «Mit Hitler gegen den
Riistungswahnsinn der Welt», dieses Foto vom Miinchner
Marienplatz einer SA-Demonstration von 1934 ist charak-
teristisch fiir die damalige Stimmung. Das &nderte sich
schnell und radikal, als Hitler ab 1937 das Steuer herum-
warf, weil die bis dahin geheime Aufriistung an ihrem vor-
laufigen Ziel angekommen war. Ab jetzt wurde auch die
HJ vollig eingespannt in die Kriegsvorbereitungen der NS-
Staatsfiihrung.

Mit der zunehmenden Militarisierung der HJ, dem
wachsenden parteipolitischen Druck der NSDAP, dem
Aufkommen eines Kkarrieregeilen, opportunistischen Be-
rufsjugendlichen in Uniform als Typ des hoheren HJ-Fiih-
rers, verdnderte sich alles, sogar die Uniform. Es dauerte
zwar, bis sie sich als Staatsjugend fldichendeckend {iberall
in Grossdeutschland durchgesetzt hatte, aber bei Kriegsbe-
ginn 1939 hatte sie es geschafft. Aus einer politischen Ju-
gendbewegung war eine fanatisierte Massenorganisation
geworden, vollig ausgerichtet auf Kriegshilfsdienste und
vor allem auf «Wehrertiichtigung» fiir den kommenden
Fronteinsatz. Wer diesen aus den betroffenen Jahrgingen
tiberlebte, der stand 1945 vollig orientierungslos vor einem
Triummerhaufen und hatte keine Ahnung, wie das Leben
jetzt eigentlich weiter gehen sollte.

So stritten wir jetzt, als «prisoners of war», mit den Alte-
ren, warum eigentlich eine demokratische Staatsform, die
schon einmal, in unseren Augen, so kldglich versagt hatte,
ausgerechnet jetzt, in diesem Triimmerhaufen Deutsch-
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land funktionieren sollte. Ich erinnere mich noch gut an
das schallende Hohngeldchter einiger alter Nazigegner
unter uns, als ich in der Diskussion zu erkldren versuchte,
wie wichtig gerade jetzt, in diesen Notzeiten, der Begriff
der «Volksgemeinschaft» sei. Es war auch die «Sprache des
Unmenschen», die NS-Terminologie, die sich in uns Jiinge-
ren festgefressen hatte, die uns trennte.

Am Schluss mochte ich von einer Nacht erzihlen, nur
wenige Tage nach der deutschen Kapitulation, die mir
immer im Gedéchtnis geblieben ist, auch wenn es in mei-
nem Tagebuch keine Eintragung dafiir gibt. Es war das
erste Mal, dass ich eine Ahnung davon bekam, was das
eigentlich war - Freiheit, personlich frei sein zu konnen.
Mehr als alle Worte, die inzwischen gesprochen worden
waren, vermittelten mir diese nichtlichen Stunden das
Gefiihl, dass jetzt etwas vollig Neues begonnen hatte, sich
mein Leben von Grund auf verdndern wiirde.

Im obersten Stockwerk des Turmes war der Musiksaal
der Schule eingebaut worden. Ein Raum, nach Art eines
runden Amphitheaters, mit aufsteigenden Bankreihen, in
dessen unterem Rund ein Klavierfliigel stand. Einer der
Sanitdter war im Zivilberuf Konzertpianist gewesen, und
der begann jetzt, wo es uns keiner mehr verbieten konnte,
abends in diesem Saal zu spielen. Er begann mit Beetho-
ven-Sonaten. Ich sass zusammen mit einer Handvoll Inter-
essierter auf den Bédnken und horte zu. Da geschah etwas
Seltsames. Nach einer knappen halben Stunde wurde die
Tir zum Saal ganz langsam, fast zentimeterweise geoffnet.
Der Pijanist sass mit dem Riicken zur Tiir, konnte also
nichts sehen. Dann erschien ein Gewehrlauf, aber bevor
wir noch aus alter Gewohnheit «Deckung» briillen konn-
ten, schob sich iiber und hinter den Gewehrlauf ein kohl-
pechrabenschwarzes Gesicht, dessen Augen vorsichtig
und misstrauisch die Bankreihen abtasteten. Wir verhielten
uns ganz still. Das konnte nur einer unserer Wachposten
sein. Dann schob sich ein Kerl von den Ausmassen eines
Kleiderschrankes langsam durch die Tiir, gefolgt von
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einem zweiten, der auch noch mit seiner MP kreiselte. Wir
waren sehr gespannt, wie das weitergehen sollte. Der
Mann am Fliigel hatte jetzt auch bemerkt, welche neuen
Zuhorer er bekommen hatte, und spielte ungeriithrt weiter.
Die beiden Gis setzten sich dann einfach auf die vorderste
Bank an der Tiir, aber doch so, dass sie uns alle gut im
Auge hatten. Als er mit der Sonate fertig war, erhob er sich
und begriisste beide Soldaten in ganz gutem Schulenglisch.
Die sagten etwas, was ich nicht verstand, und dann ging
der Kleiderschrank zum Fligel und schlug mit seinen Fin-
gern ein paar Akkorde an, die uns Junge sofort elektrisier-
ten. Kein Zweifel, was der da sehr gekonnt anschlug, mein
Gott, das war - Jazz, echter amerikanischer Negerjazz, von
dem wir ehemaligen Oberschiiler seit Jahren nur zu trdu-
men wagten.

Dazu muss man wissen, dass der NS-Staat mit keinem
Verbot bei seiner Jugend so elend gescheitert ist wie mit
der Verdammung und dem Verbot von Jazz. Das war offi-
ziell «Niggermist» von, rassisch gesehen, absolut Minder-
wertigen, war «undeutsch». Kein Sender spielte diese
Musik, Schallplatten wurden illegal gegen Hochstpreise
gehandelt. Ausser in einigen internationalen Hotels in Ber-
lin durfte keine Tanzkapelle Jazz oder Swing spielen. Sonst
hagelte es Auftrittsverbote. In der Schule, im Musikunter-
richt, hat diese Musik einfach nicht existiert. Sie fiitterten
uns mit deutschen Schlagern - aber wir wollten Jazz, wir
wollten Blues und Swing. Wir wollten nicht Georg Hentz-
schel mit dem grossen deutschen Tanz- und Unterhaltungs-
orchester, die alle nur Imitate lieferten, wir wollten Duke
Ellington, wir wollten Armstrong, Gershwin, Lionel Hamp-
ton und Benny Goodman. Fiir einen richtigen Boogie-Woo-
gie hitte der ganze HJ-Fiihrerkurs seine Hakenkreuzarm-
binden verscheuert. Abgesehen von einigen wenigen
Fanatikern, die meistens auch ziemlich dumm waren, stan-
den wir auf diese Musik, die wir als ein Teil unseres Le-
bensgefiihls empfanden. Um nicht missverstanden zu wer-
den, mit politischer Opposition hatte das nur bei relativ
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wenigen «Swing-Bubis» zu tun. Wir verstanden eigentlich
nicht, warum man uns diese Musik radikal verbot. Die alli-
ierten Propagandastrategen wussten genau, warum sie im
Zweiten Weltkrieg ihre Sender fiir die deutschen Soldaten,
wie den «Soldatensender Calais», mit Jazzsendungen fiit-
terten, die wir natiirlich abhorten, auch wenn das streng
verboten war.

Aber jetzt hier, da stand ein echter Neger, der Klavier
spielen konnte, und wie der spielen konnte. Als er sah, wie
wir bei seinen ersten Fingeriibungen mitgingen, jedenfalls
die Jingeren von uns, setzte er sich hin und legte los. Da
schnappte sich unser Pianist einen Stuhl, setzte sich neben
ihn, wir schrien vor Begeisterung, der konnte mithalten.
Dann kam die erste Jamsession meines Lebens. Da waren
zwei exzellente Klavierspieler, die sich gegenseitig die
musikalischen Bille zuwarfen, improvisierten, Melodien
variierten, und wéhrend sich die &lteren Zuhorer langst
aus dem Musiksaal verdriickt hatten - dafiir sassen jetzt
viele von den jiingeren Krankenschwestern neben uns -,
vergassen wir vollig Zeit und Ort. Fiir die amerikanischen
Soldaten, von denen inzwischen noch einige andere einge-
troffen waren, muss das ein komischer Anblick gewesen
sein. Diese jungen deutschen Nazisoldaten, teilweise in
ihren Lazarett-Zebraklamotten oder ausgeleierten Uni-
formteilen, die da zu amerikanischem Jazz auf den Binken
wippten und hopsten, soweit es ihre zerschossenen Kno-
chen zuliessen. Ich hitte gerne gewusst, wie sie das in ihren
Kopfen einordneten.

Irgendwann kam der Chefarzt, aufgeschreckt durch
unsere Begeisterungsschreie, und machte dem Spass ein
Ende. Ich erinnere mich noch, wir waren so in Fahrt, dass
wir ihn ausgepfiffen haben. Es war herrlich, es war richtig
Frieden, man konnte einen Oberstarzt auspfeifen, und nichts
passierte.

Da begriff ich zum erstenmal richtig, dass der Krieg zu
Ende war und fiir mich ein vollig neues Leben begann.
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Was ist das: Frieden?

Wenn kein Krieg mehr war, musste jetzt Frieden sein. Ein
Frieden, von dem nicht nur ich, sondern auch viele anni-
hernd Gleichaltrige keine Vorstellung mehr hatten. In un-
serer Erinnerung war eigentlich immer Krieg gewesen. Die
sechs Jahre, die er gedauert hatte, waren fiir diejenigen
von uns, die in dieser Zeit den entscheidenden Sprung von
der Kindheit tiber die Pubertédt bis zum frithen Erwachse-
nenalter zuriickgelegt hatten, eine halbe Ewigkeit. Man
rechnet anders in diesem Alter, weil einen das sich immer
schneller drehende Zeitrad noch nicht eingeholt hat. Die
spdter immer rascher vergehenden Jahre dehnen sich noch
endlos, aufnahmebereit fiir eine {iiberwiltigende Anzahl
neuer Erlebnisse, Eindriicke und Erfahrungen. Diese Jahre
waren bei uns so stark und nachhaltig durch den Krieg
geprégt, dass uns die Zeit davor, die Friedensjahre, je lan-
ger der Krieg dauerte, fast wie eine Fata Morgana erschie-
nen, von der eigentlich nicht sicher war, dass es sie jemals
gegeben hatte. Wenn nicht die Eltern, die Erwachsenen im-
mer wieder dariiber gesprochen hitten, wenn nicht sorg-
féltig in Familienalben eingeklebte Fotos, und im Laufe
der Jahre schrumpfende Vorrdte an Hausrat, Schuhen, Wi-
sche und Konserven im Keller Zeugnis davon abgelegt
hitten, dass es mal bessere, frohlichere Zeiten gegeben
hatte, wir Jungen hitten es vergessen konnen. In unserem
Leben spielte der Frieden, von dem die Alten immer hiufi-
ger sprachen, je linger der Krieg andauerte, schon lange keine
Rolle mehr.

Was war das iiberhaupt, wie sollte das aussehen, dieser
Frieden, im Genick die alliierten Siegerméchte und im Ohr
den immer schriller werdenden Rachechor, als ein deut-
sches Verbrechen nach dem anderen bekannt wurde? Wer
wiirde das Kommando tibernehmen? Unser Denken be-
wegte sich nattirlich noch liangere Zeit in den alten Vorstel-
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lungen. Von den spiter Geborenen kann sich keiner mehr
ein Bild davon machen, mit welcher Intensitit diese Dis-
kussionen unter den Kriegsgefangenen gefithrt wurden.
Wer 1933 schon einigermassen als Erwachsener gelten konn-
te, und das waren nicht viele von uns, weil diese Jahrgin-
ge im Krieg vollig ausgeblutet waren, der hatte noch eine
halbwegs zutreffende Vorstellung vom Funktionieren der
Weimarer Republik. Aber das war genau der Zeitabschnitt,
den man uns Jungen als verabscheuungswiirdige, deka-
dente und verjudete «Systemzeit» geschildert hatte, ge-
pragt von den Arbeiterverrdtern der SPD-Bonzen, mord-
gierigen Kommunisten, 32 politischen Parteien und Regie-
rungen, die korrupt und feige gewesen seien und das
Vaterland verraten hitten. Erst der Fithrer und die tapfere
SA hitten mit ihrem Schlachtruf: «Deutschland erwache!»
in jahrelangen Strassenkdmpfen Rot-Front niedergekampft,
Deutschland von dem ganzen Gesindel befreit, 1933 die
Macht tibernommen und Grossdeutschland geschaffen.

Wir sprachen kaum tiber den Krieg, der uns noch zu
sehr in den Knochen lag. Es gab Fragen iiber Fragen und
viel zu wenig Anworten. Inzwischen war das Lazarett aus
dem Gymnasium in eine Volksschule neben dem Géttinger
Stadttheater verlegt worden. Ich lag, zusammen mit knapp
100 anderen, in einem Riesenraum, der fritheren Aula, die
mit Stockbetten vollgestellt worden war. Die Gerduschku-
lisse dieser Massenunterkunft war beeindruckend. Aber
gegeniiber den meisten anderen Fliichtlingen waren wir
sogar privilegiert. Jeder hatte ein Bett und Wolldecken, wir
hatten ein Dach iiber dem Kopf, und wir bekamen immer-
hin so viel zu essen, dass keiner von uns verhungerte. Aber
gehungert habe ich in diesem Sommer und Herbst 1945
wie weder vor noch nachher in meinem Leben. Nachdem
wir von den Amerikanern, in deren Gefangenschaft wir im
April geraten waren, an die Englinder {iiberstellt worden
waren, schmolzen unsere Essensrationen wie Schnee in
der Sonne. Fiir je 20 Soldaten gab es ein - in Worten: ein -
Kommissbrot. Das waren pro Mann zwei diinne Scheiben,
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dazu einen Teel6ffel Marmelade und einen Teeloffel Zucker,
einmal am Tag einen Teller wéssrige Suppe mit Gemiise-
stiickchen und zum Abendessen zwei Stiick Zwieback.
Wenn man diese Tagesration nur einmal scharf ansah, war
sie schon verschwunden. Von uns hatte kaum einer Geld
fir den schnell aufblithenden Schwarzhandel in Goéttin-
gen, und schliesslich hitten wir uns beinahe noch um die
Brotkriimel nach dem Zerschneiden der Portionen geprii-
gelt. Ich machte zum erstenmal in meinem Leben die Er-
fahrung, dass Hunger nicht nur alle zwischenmenschlichen
Regeln ausser Kraft setzt, das tut der Krieg auch, sondern
dass da animalische Triebe freigesetzt werden, die ich nicht
fur moglich gehalten hitte. Wir verfluchten die Englander
und wiinschten ihnen die Pest an den Hals. Noch waren
wir Kriegsgefangene unter dem Schutz der Genfer Kon-
vention, und an die hatte sich, jedenfalls was die Gefange-
nen der Westalliierten in deutscher Hand betraf, sogar die
NS-Regierung den ganzen Krieg iiber gehalten. Aber wir
alle wussten, dass die gefangenen Rotarmisten zu Hundert-
tausenden in den deutschen Lagern elendiglich verreckt
waren, und als das einer erwihnte, fiel mir eine Szene ein,
die zu schildern mir heute noch schwer fillt, weil ich mich
da so unmenschlich verhalten habe, dass ich mich heute noch
dafiir schame.

Auf unserer tagelangen Fluchtfahrt von Berlin-Fried-
richshagen nach dem Westen blieb unser Lazarettzug Ende
Februar 45 stecken. An einem dieser herrlichen, in diesem
Jahr extrem zeitigen Vorfrithlingstage standen wir stun-
denlang in der Landschaft herum, weil ein Jagdbomberan-
griff die Gleise vor uns zerstort hatte. Dann ging es weiter
bis zur nidchsten Unterbrechung, bei der, es war inzwi-
schen Mittag geworden, aus unserem Kiichenwagen das
Essen ausgegeben wurde. Fiir jeden ein Kochgeschirr mit
Eintopf und Fleisch, und fiir jeweils drei Mann ein Kom-
missbrot. Wir hockten uns neben den Zug in die Sonne,
froh, auch mal die Beine ausstrecken zu konnen, als sich
plotzlich ein seltsamer Menschenzug ndherte. Unter Bewa-
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chung einer Gruppe alter Polizisten begannen sie damit,
das noch zerstorte Nebengleis zu reparieren. Das waren
vollig ausgemergelte Gestalten, denen zerlumpte Uni-
formteile um die Glieder schlotterten, hohldugig und so
schwach, dass sie kaum ihr schweres Werkzeug hochbeka-
men. Die Kopfe tief geneigt streiften sie uns Essende mit
gierigen Blicken. Wir merkten schnell, dass es sich hier um
kriegsgefangene Soldaten der Roten Armee handelte - Russen
eben.

Ich weiss nicht mehr, wer damit angefangen hat, aber
plotzlich flog aus unseren Sitzreihen ein halbes Brot riiber,
auf das sich die Ausgehungerten stiirzten. Als auch mein
Nebenmann und einige andere damit begannen, Teile ihrer
Brotration riiberzuwerfen, reagierte ich so, dass ich mich
heute noch in Grund und Boden schdme. Noch einmal
brach bei mir die NS-Erziehung durch. Ich dachte an
meine Heimat, an Breslau, wo die anderen Rotarmisten
inzwischen Kleinholz aus meiner Geburtsstadt machten,
an die grauenhaften Verbrechen der Roten Armee bei
ihrem Vormarsch in Ostpreussen und Schlesien, und schrie
die anderen an: «Seid ihr wahnsinnig geworden, die
Kameraden von denen stiirmen morgen Berlin mit euren
Familien, massakrieren alles und vergewaltigen und mor-
den, und ihr Verriickten fiittert sie noch mit unserer Ver-
pflegung!» Ich holte mir die schlimmste Abreibung meiner
ganzen Lazarettzeit. Es fing an mit lautstarkem «Hitlerbu-
bi, bloder!», «Steckt ihm doch einen Hakenkreuzschnuller
in den Hintern», «Ab mit dem Kerl in die Kinderlandver-
schickung», und wenn nicht einer der alten Oberfeldwebel
eingegriffen hitte, es hitte Priigel gegeben. Der, mit beiden
Eisernen Kreuzen und Nahkampfspange in Silber fiir 25
Einsdtze, sagte sinngemdss zu mir: «Das sind einfache
Soldaten wie wir, arme Schweine. Hitten wir Pech gehabt,
miissten wir jetzt auch irgendwo in Sibirien russische Bahn-
gleise ausbessern und wéren vor Hunger am Verrecken.
Wenn du das nicht kapierst, halt die Schnauze und vergiss
deine Hitlerjugend-Parolen. Hier bestimmen wir, was rich-
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tig ist, und sonst niemand und schon gar kein minderjahri-
ger Gefreiter!»

Das sass. Mir blieb die Luft weg vor Wut, aber ich sagte
nichts mehr. Wahrend unseres Wortwechsels war die Situ-
ation ausser Kontrolle geraten. Die Russen keilten sich um
die Brote, die bewachenden Polizisten briillten herum und
schlugen mit ihren Gewehrkolben dazwischen. Die Land-
ser brillten emport zurtick, die Polente seien Ziegenficker.
Der Oberfeldwebel befahl jetzt so energisch Ruhe, dass
augenblicklich Stille eintrat, wechselte einige Sdtze mit der
Russenbewachung, denen er Zigaretten in die Hinde
driickte, ging dann mit zweien von uns zum Kichenwa-
gen. Die kamen zuriick mit zwei Eimern vom Eintopf und
einigen Broten, die er an die Russen verteilen liess. Schlag-
artig kehrte Ruhe ein. Wir sassen uns gegendiiber, es reichte
fur alle, und einige von uns, die lange an der Ostfront
gewesen waren, klaubten ihre russischen Sprachbrocken
zusammen, um herauszufinden, wo die Russen herkamen.
Die waren vollig verschiichtert, antworteten kaum und
assen mit Heisshunger noch den letzten Kriimel. Ich war
beleidigt und verunsichert. Wer von uns hatte jetzt recht?
Dann pfiff unsere Lok, Zeichen zum Aufbruch, es ging
weiter. Im Anfahren flogen noch einige Brotbrocken riiber,
sogar ein paar Zigaretten, und ich beobachtete, wie jetzt
einige der russischen Soldaten eine Hand hoben, lichelten
und vorsichtig ein klein wenig in unsere Richtung dem
Zug nachwinkten. Thre russischen Zurufe konnten wir im
Larm des abfahrenden Zuges nicht verstehen.

Jetzt, ein halbes Jahr spidter, machten wir die Erfahrung,
was es heisst, vor Hunger nur noch den ganzen Tag daran
denken zu koénnen, wo sich etwas Essbares auftreiben liesse.
Nattirlich war unsere Situation nicht mit der der Rotarmi-
sten zu vergleichen, aber es reichte uns auch schon so, wie
es war. Beschwerden waren sinnlos. Es gab keine deutsche
Regierung, keinen deutschen Staat, stattdessen ein in vier
Besatzungszonen aufgeteiltes Gebilde, tiber das ein Alliier-
ter Kontrollrat in Berlin alle Machtbefugnisse in seiner
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Hand hielt. Praktisch waren alle Deutschen von einem Tag
auf den anderen vollig rechtlos, vogelfrei. Deutschland,
das war eine leere Worthiilse geworden. Was jetzt aus uns
werden sollte, das war eine Frage, die alle bewegte. Keiner
kannte die Antwort. Es war ein Zustand, wie ihn weder
dieses Land noch seine Bewohner jemals in ihrer neueren
Geschichte erlebt hatten. Alle, die die Chance hatten, setz-
ten sich ab. Die ersten bei uns im Lazarett waren die Saar-
lander, die auf franzosischen Wunsch hin ab sofort nicht
mehr als deutsche Staatsbiirger anzusehen seien. Sie beka-
men ihre Entlassungsscheine in die Hand gedriickt, pack-
ten ihre Rucksdcke und verabschiedeten sich mit leicht
gequdltem Léicheln als neue «Beutefranzosen», begleitet
von den hohnischen Segensgriissen der Zuriickbleibenden.
Die ndchsten waren unsere Ostmirker, unter ihnen einige
Supernazis, gegen die ich ein brauner Leichtmatrose war.
Die fingen plotzlich damit an, merklich auf Distanz zu uns
zu gehen. Sie steckten ihre Kopfe verschworerisch zusam-
men und forderten schliesslich beim Chefarzt ihre sofortige
Entlassung aus der Gefangenschaft, weil sie als Auslinder
nur gezwungen Dienst in der deutschen Wehrmacht gelei-
stet hédtten. Auch das allgemeine Gelidchter und zahlreiche
bissige Dauerattacken unserer Berliner Originale dnderten
nichts an dieser schnellen Absetzbewegung, die schliesslich
erfolgreich war. Sie wurden alle nach Hause entlassen. Der
bisherige NS-Fiihrungsoffizier des Lazaretts, ein alter
weisshaariger Major, im Zivilberuf Schuldirektor, hielt zum
Kriegsende eine flammende Rede gegen die NS-Regierung
und erkldrte genau das Gegenteil von dem, was er vorher
gesagt hatte. Wenn es nicht so traurig gewesen wére, hitte
man eine Groteske aus dem Ganzen machen kénnen.

Es ging aber nicht nur mir so, sondern vielen von den
jingeren Soldaten, auch den jungen Offizieren, dass wir
verzweifelt versuchten, uns einen Reim auf diese ganze
Entwicklung zu machen. Die Welt, jedenfalls unsere bishe-
rige, stand kopf. Was sich seit Monaten vor unseren Augen
abspielte, der komplette Zusammenbruch eines bis dahin
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fiir uns tber alle Jahre hinweg fiir unzerstérbar gehaltenen
Weltbildes, der Verlust des von uns als «heilig» beschwore-
nen «Glaubens an das ewige Deutschland», der Verrat,
denn als solchen empfanden wir das Verhalten der Saar-
linder und Osterreicher, das alles fithrte nicht nur bei mir
zu einem Gefiihl tiefster Demdiitigung. Der Tod Hitlers, der
verlorene Krieg, der Verlust meiner Heimat Schlesien, die
Zerstorung unseres bewunderten Grossdeutschland, fiir
das wir bereit gewesen waren unser Leben zu opfern, lie-
ssen mich ndchtelang wach liegen und griibeln. Dazu ka-
men jetzt gehduft die Nachrichten {iber die zahllosen deut-
schen Verbrechen, nie gesehene Bilder aus den befreiten
KZ-Lagern mit der sofort auftauchenden Frage: Und dafiir
haben wir unsere Schidel hingehalten? Am hértesten aber
traf mich, der ich immer an historischen Abldufen interes-
siert war, eine Erkenntnis aus den intensiven Gespridchen
mit den wenigen Widerstandskdmpfern, die es auch unter
uns gab. Es waren Verwundete, fast alle aus Strafkompa-
nien und Bewdhrungsbataillonen, die bis zum Tage der
Kapitulation hochstens durch ihr Schweigen und ihre Ver-
schlossenheit uns anderen gegentiber aufgefallen waren.
Unter ihnen gab es einige fiir mich eindrucksvolle Altere,
von denen zwei auch ein KZ von innen kennengelernt hat-
ten. Denen erschien es wohl sinnvoll und hochste Zeit, die-
sem interessierten Jungen die Augen zu o6ffnen. Zum er-
stenmal wurde mir verstidndlich, dass es eben nicht «Befehl
und bedingungsloser Gehorsam» waren, die das wichtig-
ste Fundament eines gerechten Staates waren. Auch tiber
die Verantwortung des «Fiihrerprinzips» fiir die schlimm-
sten Verbrechen, tiber die jetzt tédglich berichtet wurde,
stritten wir. Die behaupteten sogar, dass Deutschland an
diesem Zweiten Weltkrieg die Alleinschuld triige, was ich
zunéchst mal doch mindestens stark tibertrieben fand.

Das alles traf mich und die interessierten jungen Mitge-
fangenen wie ein Hammer. Vor allem aus einem Grund.
Wir alle hatten getdtet, woriiber tibrigens niemals wih-
rend der Gefangenschaft auch nur mit einem Wort gespro-

205



chen wurde, das war ein absolutes Tabu-Thema unter uns.
Aber wenn das, was uns hier von den wenigen Wider-
stindlern berichtet wurde, zutraf, dann trug jeder von uns
fir den Rest seines Lebens ein unsichtbares Kainszeichen
auf der Stirn. Die Ehrlichen unter uns Uberlebenden wuss-
ten schon damals, dass sie es niemals wieder loswerden
wiirden. Fiir alle Generationen nach uns, fiir unsere Kin-
der und Enkel, wiirden wir die Gezeichneten bleiben,
behaftet mit dem Makel einer Schuld, an der unser Vater-
land, fiir das wir bereit gewesen waren zu kdmpfen und zu
sterben, noch im néchsten Jahrhundert schwer zu tragen
haben wiirde. Es war so viel auf einmal, dass ich fast froh
war, als mich der Stabsarzt Drdger in die neurologische
Universitédtsklinik schickte. Die Kopfnarben waren so weit
zugeheilt, dass die letzten beiden Granatsplitter aus mei-
nem Gehirn rausoperiert werden konnten.

Das war jetzt ganz was anderes als das Jahr zuvor im
Kriegslazarett. Ein Drei-Bett-Zimmer mit Blick ins Griine,
vor der Operation eine genaue Erklirung des Oberarztes.
Ich kam mir vor wie ein Privatpatient. Dann schor man
mir rechts eine Halbglatze, mit der ich zirkusreif aussah.
Im OP gab es keine Vollnarkose, die wollten mich unter
standiger Kontrolle halten, und ich versprach dem Team,
garantiert nicht abzukratzen. Das freute sie, und ich be-
kam so viele Spritzen in meine Kopfschwarte, dass ich auf-
horte zu zdhlen. Dann der Schnitt, es tat nicht weh, und
dann kamen sie mit so einer Art Bohrmaschine und bohr-
ten mir ein Loch in die Schiddeldecke, was nicht so ange-
nehm war, aber kein Vergleich mit der schrecklichen Schin-
derei vor zehn Monaten. Es gab aber auch eine sehr nette
Schwester, die Hindchen hielt und mir den Schweiss ab-
wischte, denn jetzt war ich doch sehr angestrengt und auf-
geregt, ob sie die Splitter finden wiirden. Sie hatten das
Loch fertig und tasteten herum. Ich fragte vorsichtig nach,
aber sie versicherten mir, sie wiirden die Dinger bestimmt
finden. Das taten sie schliesslich auch. Die Schwester driick-
te mir zwei kleine zackige Metallsplitterchen in die Hand,
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und ich nahm mir fest vor, sie spéter in einen Ring einar-
beiten zu lassen. Schliesslich hatten sie mir unfreiwillig das
Leben gerettet. Aber bei meinem Zigeunerleben in den néchs-
ten Jahren waren sie eines Tages spurlos verschwunden.

Ich musste nach der Operation zehn Tage auf dem Riicken
liegen bleiben, durfte den Kopf nicht bewegen und jam-
merte bei der Stationsschwester nach irgendeiner Lektiire.
Hauptsache, etwas zu lesen. Die Tage zogen sich endlos.
Sie brachte mir aus ihrem Elternhaus drei Biicher mit, dar-
unter eines von einem gewissen Kurt Tucholsky, dessen
Namen ich noch nie gehort hatte. Es hiess «Mit 5 PS» und
ich dachte, der meint natiirlich Pferdestidrken und das Buch
habe etwas mit Motoren und Autos zu tun, und begann zu
lesen. Das waren lauter einzelne Erzdhlungen, Glossen,
Kritiken und Kommentare. Schon nach den ersten Seiten
fielen mir fast die Augen aus dem Kopf. Was war denn das
fiir ein Buch, was fiir ein Autor, was der Mann da schrieb,
das war ungeheuerlich. Ich sah mir das Vorblatt genau an,
gedruckt 1931, Ernst Rowohlt Verlag, das PS bedeutete
Pseudonyme: Peter Panter, Theobald Tiger, Kaspar Hauser,
Ignaz Wrobel.

Ich konnte das Buch nicht mehr aus der Hand legen,
frass es formlich in mich hinein, denn hier fand ich zum
erstenmal einen Denkansatz fiir die Korrektur meines bis-
herigen Weltbildes. Dieses Buch wurde, wie es der Zufall
wollte, fiir mich zu einem Schliisselerlebnis, haargenau
zum richtigen Zeitpunkt. Ich fand sie alle wieder, die Ge-
nerdle, die nationalen Konservativen aus meinem Internat,
die SPD, die KPD, nur ganz anders als bisher. Mich beein-
druckten nicht nur die Themen, iiber die er schrieb, son-
dern fast noch mehr sein Stil. Ich war, einer Familientradi-
tion folgend, von Kindheit an eine Leseratte gewesen, aber
ich war mir sicher, noch nie ein solches Buch in der Hand
gehabt zu haben. Dann das fiir mich im Moment Aller-
wichtigste: wenn dieser Tucholsky mit dem, was er da
schrieb, im Recht war, wenn das die Wahrheit war, dann
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musste mein ganzer politischer Weg bisher ein schauer-
licher Irrtum gewesen sein, dann stimmte so gut wie nichts
von dem, was man uns jahrelang eingetrichtert hatte. Aber
der Mann war ein Linker, wahrscheinlich sogar ein verkappter
Kommunist, war der tiberhaupt glaubhaft?

Ich musste herausfinden, wer das war. Lebte er noch
oder hatte ihn die Gestapo erwischt? Dass die ihn fertigge-
macht hitten, das begriff ich sofort. Von da an wurde jeder,
der zu uns ins Zimmer kam, von mir mit dem Namen
Tucholsky konfrontiert. Keiner hatte je den Namen gehort.
Bis auf einen. Das war der Chefarzt, ein ilterer Professor
so um die 65 Jahre alt. Der sah mich missbilligend an und
murmelte was von «Caféhausliterat» und «linker System-
schreiber» und «Sie sollten lhre Zeit nutzen und was
Gescheites lesen, nicht so Zeug von einem Zeitungsschmie-
rer!», da war ich so schlau wie zuvor.

Nun begann meine Aufholjagd im Wettlauf mit der Zeit-
geschichte. Ich wollte es wissen, ich wollte alles wissen,
und ich wollte die Wahrheit wissen ohne Riicksicht auf
Verluste. Ich war mir sicher, dieser Tucholsky wiirde mir
dabei helfen konnen.

Ich lag aber mit zwei anderen Soldaten im Zimmer. Der
eine war ein waschechter Amerikaner, John, so alt wie ich,
1926 in New York geboren, ehemaliger Hitlerjugend-Fiih-
rer. Uber der Stuhllehne hing sein Uniformrock, der ihn als
Fahnenjunker-Unteroffizier der Wehrmacht auswies. Auch
eine zeittypische Geschichte, und deshalb sei sie hier
schnell erzdhlt. Seine Eltern waren Schneidermeister und
nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg 1923 in die USA
ausgewandert, wo sie in New York ein Atelier aufmachten
und es mit Fleiss und Gliick nach harten Anfangsjahren zu
einigem Wohlstand brachten. Sie behielten aber immer
ihre deutsche Staatsbiirgerschaft. 1926 wurde ihr Sohn
Johannes geboren, als John eingeschult, durch Geburt ame-
rikanischer Staatsbiirger. Im Sommer 1939 fuhr die ganze
Familie im Urlaub in die alte Heimat, damit die Kinder die
Verwandtschaft kennenlernen konnten. Am 1. September
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brach der Krieg aus, und Johns Vater durfte als Deutscher
nicht mehr zuriick in die USA, sondern wurde zur Wehr-
macht eingezogen. Die Familie sass fest. John kam automa-
tisch in die Hitlerjugend, ging aufs Gymnasium, wurde
HJ-Fiithrer, meldete sich kriegsfreiwillig als Offiziersan-
waérter. Seine amerikanische Vergangenheit, einschliesslich
der Sprache, pflegte er sorgfiltig als den exotischen, die
Maidchen beeindruckenden Teil seiner Existenz. Dann,
wenige Wochen vor Kriegsende, wurde sein ganzer Offi-
zierslehrgang aus der Kaserne heraus an die schon nahe
Front geworfen, um einen amerikanischen Panzerangriff
aufzuhalten und zurickzuwerfen. Dabei traf ihn ein
schwerer Kopfschuss. Als er wieder zu sich kam, horte er
nur amerikanischen Slang um sich herum. In seiner Halb-
bewusstlosigkeit sagte er in bestem New Yorker Slang, man
solle gefilligst vorsichtig mit ihm umgehen, bei ihm sei
der Sehnerv getroffen worden. Die vollig tiberraschten Gis
holten sein Soldbuch aus der Tasche, und da stand, wo er
geboren war, in New York. Johannes sagte, er verdanke es
nur seiner schweren Verwundung, dass sie ihn nicht auf
der Stelle als Verrdter totgeschlagen haben. So verarzteten
sie ihn, ohne jede Betdubungshilfen, und tibergaben ihn an
den militdrischen Geheimdienst. Auch hier gelang es ihm
erst nach einiger Zeit, seine Geschichte glaubhaft zu ma-
chen, aber dann lieferten sie ihn korrekt in die Uni-Klinik
ein zur Operation.

Jetzt lag er neben mir, beide Augen noch zugepflastert,
und wusste nicht, ob er jemals wieder wiirde sehen kon-
nen. Es war hart fiir ihn. Um ihn abzulenken, las ich ihm
aus meinem Tucholsky vor. Fiir ihn war das die gleiche
Entdeckung wie fiir mich, mit &dhnlicher Wirkung. Ge-
meinsam kamen wir zu der Erkenntnis, dass wir von den
NS-Machthabem fiirchterlich beschissen worden waren.
Nur, warum das so war und wie es iiberhaupt dazu kom-
men konnte, um das herauszufinden, fehlte uns vorldufig
noch das notwendige Handwerkszeug. Aber wir waren
entschlossen, uns im Laufe der Zeit die Kenntnis der wirk-

209



lichen Vorgeschichte anzueignen, die zu diesem Staat ge-
fithrt hatte. Zu seinem Gliick konnte er nach Abnahme sei-
ner Verbidnde tatsdchlich wieder sehen. Die Operation hat-
te sein Augenlicht gerettet. Ich erlebte noch den Besuch
eines amerikanischen Offiziers in unserem Zimmer mit,
der ihm ganz unfeierlich seine Papiere tiberreichte. Er
musste sich innerhalb von drei Monaten entscheiden, was
er in Zukunft sein wollte, Amerikaner oder Deutscher. Es
sagt einiges tiber die Grundeinstellung dieser Generation
aus, dass er erhebliche Skrupel hatte, sich als New Yorker
zu bekennen, weil er ein schlechtes Gewissen hatte, sein
Vaterland in diesen schlechten Zeiten im Stich zu lassen.
Wir redeten ihm zu wie einer kranken Kuh, seinen Patrio-
tismus nicht zu ibertreiben, der konne auch in Dummbheit
umschlagen. Ein Jahr spédter, ich war wieder bei meinen
Eltern in der Ostzone, kam eine Karte aus Bremen von
ihm, mit einem grossen Passagierschiff darauf, sein letzter
Gruss vor der Einschiffung nach Amerika. Dann horte ich
nichts mehr von ihm.

Auch meine Operation war ein Erfolg. Hier erwiesen
sich die Oberérzte mal wieder als dhnlich gut wie ihr Chef,
eine Erfahrung, die ich mehrfach in der Klinik machte. Mit
ihrer Hilfe gelang es mir sogar, noch ein wenig linger in
meinem schonen Bett und Zimmer bleiben zu diirfen. Hier
war gut sein, viel mehr zu essen, nur drei Betten im Zim-
mer und eine sehr nette Stationsschwester, die Lilo hiess.
Als mich aber die Oberschwester dabei erwischte, wie ich
durch die Wischerutsche zwei Stockwerke abwirts rausch-
te, weil ich Schwester Lilo unten in der Wiaschesammlung
angenehm {iiberraschen wollte, da fand sie, das sei genug
der Genesung, und sorgte fiir meinen schnellen Abschied.

Bei meinen Spaziergingen im riesigen Klinikkomplex
hatte ich vor der benachbarten Dermatologie immer wie-
der vertraute Gesichter aus unserem Lazarett beobachten
konnen, die auf etwas zu warten schienen. Wenn man sie
fragte, drucksten sie so verlegen herum, dass ich fast sicher
war, dass die hier ihren Tripper oder eine Lues auskurieren
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mussten. Das war ein Irrtum. Durch meine Schwester-Ver-
bindungen erfuhr ich, dass es sich um Soldaten der Waffen-
SS handelte, die sich als Wehrmachtsangehorige getarnt
hatten und die jetzt mit Hilfe freundlicher Arzte versuch-
ten, ihre eintdtowierten Blutgruppen-Kennzeichen wieder
loszuwerden, weil sie sonst spatestens bei ihrer Entlassung
auffliegen wiirden. Das sprach sich herum. Dann setzte
sich eine ziemliche Volkerwanderung in Bewegung, und
wir wunderten uns nur, dass alle Beteiligten an dieser
«Operation Saubermann» so dicht hielten, dass keine engli-
sche Militdrpolizei dazwischen funkte.

Uns war das gleichgiiltig. Aber an einen erinnere ich
mich doch. Wir hatten wieder mal tiber den Wahrheitsge-
halt der Nachrichten aus den KZs diskutiert, als einer, Pan-
zerfahrer in der «Leibstandarte Adolf Hitler», dazu kam
und nur sagte: «Das stimmt alles.» Als wir ihn fragten,
woher er das wisse, er kdme doch aus einer Kampftruppe,
da erzihlte er, dass immer wieder nicht mehr frontdienstfa-
hige Verwundete der Waffen-SS als Bewachungsangehori-
ge in die Lager versetzt worden seien, und die hétten gele-
gentlich berichtet, wie es in den Lagern zuging, so grauen-
haft, dass sich etliche wieder zur Ersatztruppe zuriickge-
meldet hitten. Wir sahen uns an und wussten nichts mehr
zu sagen. Ich hatte keinen Zweifel mehr an diesen Nachrichten.

Als die Amerikaner schon kurz vor Gottingen standen,
im April 1945, wurden bei uns im Lazarett plotzlich an die
25 Soldaten der Waffen-SS eingeliefert. Die waren auf
ihrem hastigen Riickzug mit dem LKW gegen eine der vie-
len Panzersperren geknallt und dabei alle mehr oder weni-
ger stark verletzt worden. Sie wurden aufgenommen, so
wie einige SS-Minner, die als Verwundete bei uns lagen.
Blitzschnell verschwanden die Totenkopfe und SS-Runen
von den Uniformen und landeten, zusammen mit den
Soldbtichern und Erkennungsmarken, in der Kanalisation
der Toilettenanlage, obwohl die Amerikaner noch gar nicht
da waren. Alle sahen es, keiner sagte etwas.
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Nach allem, was inzwischen iiber die SS und ihre Unta-
ten bekannt geworden ist, mag das heute mehr als ver-
wundern. Aber es war damals vollig selbstverstandlich.
Vom Chefarzt bis zur letzten Hilfskrankenschwester, die
alle von dieser Maskerade wussten, hat iiber viele Monate
hinweg niemand diese Waffen-SS-Médnner bei den Alliier-
ten angezeigt. Sie hatten offenbar sogar falsche Wehrmachts-
papiere ausgehidndigt bekommen, weil eine ganze Anzahl
von ihnen spidter zusammen mit mir die Entlassungskon-
trolle der Englénder anstandslos passieren konnten.

Wie war das moglich und warum? Warum haben sogar
ausgewiesene Antifaschisten unter den &lteren Verwunde-
ten von uns die ganze Zeit tiber ihren Mund gehalten? Es
gibt daftir eine relativ einfache und eine ziemlich kompli-
zierte Erkldrung, aber in beiden Fillen wird man das Han-
deln der Menschen von damals nur verstehen koénnen,
wenn man wenigstens versucht, sich in das Denken und
Fiithlen von 1945/46, das sich sehr stark von dem heutigen
unterscheidet, hineinzuversetzen.

Der einfache Grund war, dass fast alle von uns die Waf-
fen-SS nur als Kameraden an der Front erlebt hatten, und
da waren sie, was immer auch spater aufkam, eine iiberaus
willkommene und in Gefahr sogar ersehnte Verstdrkung,
auf die keiner freiwillig verzichtet hitte - im Gegenteil.
Sie waren neiderregend gut ausgertistet, hatten die mo-
dernsten und besten Waffen, und bis fast ans Kriegsende
kampften sie mit einer fanatischen Verbissenheit, an der es
der Wehrmacht damals schon mangelte. Ihre Soldaten
waren nicht beliebt. Dafiir wurden sie zu sehr von der
Fiihrung bevorzugt. Auch ging uns ihr Elite-Getue so auf
die Nerven, dass es immer wieder zu Priigeleien kam. Aber
sie waren ausserordentlich respektiert. Die Harte und Grau-
samkeit, mit der sie bei Einsdtzen gegen Partisanen und
Resistance-Einheiten im riickwértigen Frontgebiet zuschlu-
gen, diese Eigenschaften teilten sie, zumindest in der zwei-
ten Kriegshilfte, mit den Wehrmachtsverbanden, die sich
auch nicht mehr anders zu helfen wussten, dabei aber gele-
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gentlich wenigstens noch ein schlechtes Gewissen hatten.
Es gab also, das der einfache Grund, noch viel zu viel Ge-
meinsamkeiten im Guten wie im Schlechten, als dass man
jetzt bereit gewesen wére «Kameradenverriter» zu werden.

Der komplizierte Grund war, dass dem deutschen Durch-
schnittsbiirger seit lingerem der Uberblick {iiber dieses
ganze SS-Geflecht, das seit Jahren wie ein Spinnennetz alle
wichtigen Einrichtungen in Deutschland tiberzog, verlo-
rengegangen war, wenn er ihn denn je besessen hatte.
Jeder kannte natiirlich die Gestapo und wusste, wer das
war, aber wie hing die mit der «normalen» SS zusammen,
was und wer spielte eine Rolle im SD, gehorte der zur SS-
Verfligungstruppe, gab es die {iberhaupt noch oder nannte
man die jetzt Totenkopfverbiande? Musste jeder Polizist
auch in die SS eintreten und wie war das mit den Krimi-
nalbeamten? Diese ganze undurchsichtige Organisations-
masse verbreitete jedenfalls Furcht und Schrecken, und so
behalf sich der Normalbiirger mit einer fiir ihn klaren
Trennlinie, die es so natiirlich nie gegeben hat. Da war auf
der einen Seite die Waffen-SS, das war so eine Art Privat-
wehrmacht der NSDAP, die wurden ja auch als politische
Soldaten bezeichnet und eigentlich war das eine Kampf-
truppe wie die anderen Soldaten auch. Die anderen aber,
von denen man so wenig wusste, die mit den Ledermin-
teln und den Schlapphiiten, die KZ-Belieferer und Bewa-
cher, die waren gefiirchtet und gehasst. Ich habe als 15jédhri-
ger HJ-Fihrer in Liegnitz einige Begegnungen mit dem
Chef der Gestapo-Leitstelle gehabt, weil wir von ihnen
Rdume fiir den Sportdienst brauchten. Das war ein Tot-
schldger-Typ. Wenn der einen scharf ansah, lief einem eine
Ginsehaut tiber den Riicken. Ich war jedesmal froh, wenn
ich aus seinem Biiro wieder draussen war. Dabei behandel-
te er mich sehr freundlich als jingeren Kameraden. Aber
es war eine Freundlichkeit, die einem das Blut in den
Adern gefrieren liess. Ich konnte mir das damals nicht er-
klaren, aber ich habe diese an sich ganz unwichtigen Be-
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sprechungen, eben wegen des unheimlichen Eindrucks, nie
vergessen konnen, und ich bin von Natur aus kein sehr
schreckhafter Typ.

Der Waffen-SS gegentiber hatte die Masse der Bevolke-
rung diese Vorbehalte kaum. Dabei spielte auch eine ande-
re Entwicklung eine wichtige Rolle. Die hohen Verluste der
Waffen-SS an der Front und der Ehrgeiz Himmlers, immer
neue, zusitzliche SS-Divisionen aufzustellen, hatten das
urspriingliche Prinzip, nur Freiwillige in ihre Reihen auf-
zunehmen, lingst zu Makulatur werden lassen. Immer
mehr Médnner wurden unter Vorwinden einfach zur Waf-
fen-SS eingezogen, und es war praktisch unmoglich, sich
dagegen zu wehren. Wie schnell man auch gegen seinen
Willen in diesem Totenkopf-Verein landen konnte, das erlebte
ich im Friihjahr 1943 in Liegnitz.

Fir Sonntagvormittag war ein Fahnenappell aller HJ-
Fithrer befohlen worden. Die Kapitulation von Stalingrad
mit dem Untergang der VI. Armee lag erst wenige Wochen
zurtick. Die Stimmung war gedriickt und niedergeschla-
gen. Wir hatten nach dieser fiirchterlichen Niederlage zum
erstenmal begriffen, dass der Krieg noch lange dauern
wiirde, dass von schnellen, leichten Siegen keine Rede
mehr sein konnte und dass viel mehr auf der Kippe stand,
als wir bisher gedacht hatten. Goebbels hatte den «Totalen
Krieg» proklamiert, und wir machten uns bereit fiir ihn.
Ungefdhr 150 Jungen, zwischen 14 und 17 Jahre alt, waren
in einem offenen Viereck um den Fahnenmast angetreten,
vor dem unser Bannfiihrer stand, iiber sich die im Wind
flatternde Fahne der Hitler-Jugend, hinter sich Gewehr-
pyramiden. Dann die Rede. Ich habe tibrigens nie begrif-
fen, warum alle NS-Fiihrer, vom kleinsten Pimpf bis zum
machtigen Gauleiter, bei ihren Reden krampfhaft versuch-
ten Hitlers Redestil zu imitieren. Das war wie eine Seuche.
Nach den tblichen Parolen kam er zum Kernpunkt. Um
gerade nach Stalingrad den unbeugsamen Siegeswillen
der deutschen Jugend zu beweisen, habe der Reichsjugend-
fihrer Axmann sich entschlossen, und jetzt kam es: «dem
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Fiithrer eine Division zu schenken, die nur aus Freiwilligen
der Hitler-Jugend bestehen wird», und der Fiihrer habe
daraufhin erlaubt, dass diese Einheit, eine vollmotorisierte
Panzerdivision der Waffen-SS, unseren Namen tragen diir-
fe: «SS-Panzerdivision Hitler-Jugend». Wir alle stiinden
bereit uns als Freiwillige zu melden. Wer aber etwa nicht
bereit sei, seine Stimme wurde scharf, in dieser unserer
Ehrenformation zu dienen, der moge jetzt sofort drei Schritt
vortreten.

Wir sahen uns betreten an. Mit der Waffen-SS hatten wir
nicht viel am Hut. Es hatte sich liangst herumgesprochen,
dass diese nach dem «Hau-drauf-Prinzip» gefiihrten Ver-
bande erschreckend hohe Verluste hatten. Aber es traute
sich nattirlich keiner vorzutreten. Es ware ihm wohl auch
schlecht bekommen. Darauf der Bannfiihrer zu seinem Ad-
jutanten: «Melde sofort an die Reichsjugendfiithrung nach
Berlin, alle HJ-Fiithrer des Jungbann Liegnitz haben sich
heute als Freiwillige in unsere Division gemeldet.» So ein-
fach war das, und so schnell und unfreiwillig landeten
iiberall in Deutschland nicht nur die HJ-Fiihrer bei der Waffen-
SS.

Es sei denn, sie waren so schlau wie ich und einige ande-
re. Wir kannten die Tricks unserer schwarzen Kameraden
und hatten liangst den Annahmeschein als Offiziersanwér-
ter in der Wehrmacht im Schreibtisch. Der trug einen dicken
Vermerk, dass damit alle anderen Waffengattungen ihren
Anspruch auf uns verloren hatten. Dabei blieb es auch
nach diesem Appell, selbst wenn der Bannfithrer wiitend
damit drohte, mich in die Pflicht-H]J strafzuversetzen. Aber
keiner von uns vergass, wie uns der Totenkopf-Verein bei-
nahe eingefangen hitte.

Wenn man jetzt bedenkt, dass Himmler als der Reichsbe-
auftragte fiir die ganzen Umsiedlungen die Zustdndigkeit
fir Hunderttausende von Volksdeutschen hatte und diese
also alle automatisch bei ihrer Einberufung in der Waffen-
SS landeten, dass in allen Lehrerbildungsanstalten ein star-
ker Druck auf Tausende von angehenden Volksschulleh-
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rern ausgeiibt wurde, sich in die Waffen-SS zu melden,
dann wird eher verstindlich, warum die Uniform der Waf-
fen-SS im Mai 1945 noch nicht bewies, dass einer ein be-
sonders fanatischer Nazi war oder gar Morder. Dieses Wis-
sen bestimmte das Verhalten in unserem Lazarett und erklirt
vieles, was heute vollig unverstandlich erscheinen mag.

Ich war jetzt schon seit fast fiinf Monaten ohne Nachricht
von meiner Familie. Im Mairz hatte mich die letzte Post
erreicht. Da war mein Vater, zusammen mit meiner Mutter
und dem kleinen Bruder Mischa als Truppenarzt in einer
riesigen Klinik auf dem Truppentibungsplatz Jiiterbog ge-
landet, der inzwischen schon ldngst zur sowjetischen Be-
satzungszone gehorte und, wie erzdhlt wurde, kurz vor
Kriegsende schwer umkdmpft worden war. Die Ungewiss-
heit iiber ihr Schicksal und das meiner Schwester, die mit
ihren beiden kleinen Kindern irgendwo im Sudetenland,
der spdteren CSSR, untergekommen war, die Unmoglich-
keit, irgendwelche Nachrichtenverbindungen aufzuneh-
men, machten mir das Herz schwer. In diesen Monaten um
das Kriegsende im Mai 1945 herum verschwanden Zehn-
tausende von Menschen in Deutschland spurlos. Von vie-
len hat man nie wieder etwas gesehen oder gehort. Nicht
nur Soldaten, sondern Frauen, Kinder, Alte, Kranke. Wer
in die letzten Kdmpfe geriet, vor allem die zahlreichen
Fluchtlingsgruppen, die inzwischen Mitteldeutschland er-
reicht hatten, wurde erbarmungslos aufgerieben. Die gro-
ssen Walder und die Grédben der Landstrassen um Berlin
und in Mitteldeutschland waren voller Leichen. Niemand
hatte Zeit und Kraft fiir Beerdigungen. Die Dorfer brann-
ten, die Menschen fliichteten in die Wilder. An den Allee-
bdaumen der russischen Vormarschstrassen hingen die Lei-
chen von Menschen, die als Nazis galten, darunter viele
17jdhrige Arbeitsdienst-Méddchen und Jungen, nur weil sie
eine Hakenkreuzarmbinde an der Uniform hatten. Meine
Eltern, die dieses blutige Chaos als zerlumpte Landstrei-
cher zu Fuss auf dem Weg nach Westen miterlebten, haben
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spdter das Grauen und die Todesangst dieser Flucht von
Jiiterbog bis Merseburg geschildert.

Schon damals, als der Krieg in seinen letzten Ziigen lag,
begann sich durch das zusammenbrechende alte Deutsch-
land eine noch unsichtbare Grenze aufzubauen. Von der
Ostseekiiste bis nach Sachsen und Thiiringen, wohin erst
noch die Amerikaner vorstiessen, setzte eine wahre Volker-
wanderung nach Westen ein. Die Angst vor den Russen
war die Triebkraft, die Millionen von Menschen in Bewe-
gung setzte. Nichts davon in Stid- und Westdeutschland,
wo die Doérfler und Kleinstddter ihre weissen Bettlaken zum
Fenster heraushédngten, sich in ihre Luftschutzkeller zu-
riickzogen und den Einmarsch der Westalliierten abwar-
teten. Deutsche Soldaten, die noch etwas verteidigen oder
gar sprengen wollten, wurden bestochen, wenn das nicht
half, beschimpft, sie sollten schleunigst verschwinden. Der
Unterschied hétte schon damals nicht grosser sein konnen.

Auch in unserem Lazarett begannen sich die grossen
Unterschiede zwischen Ost und West in den ersten Nach-
kriegsmonaten abzuzeichnen. Wir waren zwar Kriegsge-
fangene, aber es wurde schnell klar, dass die Engldander
kein grosses Interesse daran hatten, diesen Kriippelhaufen
lange durchzufiittern. Als die Saarldnder und Osterreicher
verschwunden waren, hatten wir endlich Platz gewonnen
und begannen uns etwas bequemer einzurichten. Als erste
versuchten jetzt die Familienvéter tiber die noch unregel-
missige Post Verbindung mit zu Hause aufzunehmen. Das
dauerte, aber im Laufe der Monate verschwand doch einer
nach dem anderen zuriick in ein normales Leben. Als es
Herbst wurde, war ein Bodensatz von Patienten zuriickge-
blieben, fast alle aus Mittel- und Ostdeutschland, die we-
der Angehorige noch ein Zuhause hatten, und von denen
die meisten gar nicht wussten, wohin sie sich eigentlich
entlassen lassen sollten. Sie wollten jetzt erst mal abwar-
ten. Zunichst galt es vor allem den bevorstehenden Winter
45/46 zu tuberstehen. Dass der eine Katastrophe werden
wiirde, zeichnete sich friih ab.
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Mich beschiftigten noch ganz andere Probleme in die-
sem Sommer. Ich hungerte, und bald waren meine letzten,
noch aus Breslau stammenden Reichsmark-Vorrdte auf
dem Schwarzen Markt verpulvert. Ich hungerte und war
zum ersten Mal in meinem Leben pleite. In meiner Ver-
zweiflung bandelte ich mit einem freundlichen Kiichen-
madchen in unserer Zentralkiiche an, die mich mit Wurst-
und Késebroten fiitterte. Wegen der Konkurrenz machte
ich mich einfach fiinf Jahre &lter und scheute nicht davor
zurtick, von irgendwelchen Ehepldnen zu sprechen, spater
einmal. Wer da die Nase rimpft, hat keine Ahnung, wie
das ist, wenn man nichtelang vor Hunger nicht mehr rich-
tig schlafen kann. Ich war gerade 19 Jahre alt geworden,
als mich einer von den anderen denunzierte, und sich an
meine Stelle setzte.

Dann gab es die Krankenschwester Lilo, die mit der
Wischerutsche. Deren Familie zitterte vor dem Winter,
denn es gab weder Holz noch Kohle. Also zog ich mit
ihren drei Briidern, 13,15 und 16 Jahre alt, in den schénen
Gottinger Stadtpark, und zu viert klauten wir einen gro-
ssen Handwagen voller Holz. Ich deckte den Riickzug, als
mich ein freundlicher dlterer Herr ansprach, was ich da
eigentlich triebe? Ich nahm ihn nicht sehr ernst und ant-
wortete seelenruhig: «Na, das sehen Sie doch, ich klaue
Holz fiir den Winter, weil die Leute nicht erfrieren wol-
len.» «Ne», sagt er darauf, «das haben wir aber gar nicht
gerne. Zeigen Sie mir doch mal lhren Personalausweis, ich
bin hier ndmlich der Amtsvorsteher des Stadtparks!» Ich
hatte Miihe, ihn davon zu tiberzeugen, dass ich keinen
Ausweis dabei hatte, setzte mein ehrlichstes Gesicht auf
und versicherte ihm treuherzig, mein Name sei Neidorf,
Harry Neidorf (das war ndmlich mein «<nom de guerre» fiir
alle Fille, manchmal sagte ich auch «von Neidorf», das
machte mehr Eindruck, war einfach Frodien riickwirts
gelesen), nie wiirde ich ihn anliigen, nie. Schliesslich hatte
ich ihn tiberzeugt. Er schrieb sich meine fiktive Adresse
auf, und ich wurde entlassen.
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Fiir mich wire eine Anzeige lebensgefdahrlich geworden.
Die militdrische Hierarchie im Lazarett hatte sich aufge-
16st, aber eine Machtposition war geblieben, ja sogar noch
verstirkt worden, mit Unterstiitzung der Englidnder, die
ihre Ruhe haben wollten. Das war die des Chefarztes. Der
unsere war ein besonders rigoroser und brutaler Typ. Wer
immer ihm Schwierigkeiten zu machen begann, wurde auf
der Stelle «gesund und lagerfihig» geschrieben. Das be-
deutete, dass der Betroffene, immer noch ein Kriegsgefan-
gener, in ein Lager am Stadtrand von Géttingen abgescho-
ben wurde. Das war nichts anderes als eine riesige ehema-
lige Viehweide, mit hohem Stacheldraht eingezdunt und
von englischen Soldaten bewacht. Dort lagen Tausende
unter freiem Himmel, Wind und Regen ausgesetzt, ohne
feste Unterkiinfte. Man musste eine eiserne Gesundheit
haben, um diese Lager, von denen es im Sommer 1945 im
Westen eine Menge gab, heil zu tberstehen. Viele aber
starben oder ruinierten sich ihre Gesundheit fiir den Rest
ihres Lebens, zumal die Verpflegung noch schlechter war
als bei uns im Lazarett. Eine Anzeige wegen Holzdieb-
stahl, an offentlichem Eigentum hétte mir unweigerlich die
Abschiebung ins Lager eingebracht. Ich wusste also sehr
genau, warum ich log, dass sich die Balken bogen.

Es gelang uns nur ein einziges Mal, diesen Chefarzt und
seinen Freundeskreis, zu dem keineswegs alle Arzte ge-
horten, hereinzulegen. In unserem Fluchtzug aus Berlin
hatten wir, das sprach sich natiirlich herum, fast einen gan-
zen Waggon mit sogenannten gehorteten Liebesgaben mit
uns gefithrt. Das waren sehr grosse, gut verpackte Holzki-
sten, in denen sich zahlreiche Konserven und Weckgléser
befanden, gefiillt mit allem, was damals gut und teuer und
vor allem knapp war. Marmeladen, Konfitiiren, Honig, ein-
gemachte Wurstsorten, eingelegtes Fleisch, Gemiise und
Obst, kurz alles, was das Herz begehrte. Auch eine Menge
Flaschen mit Wein und Schndpsen. Das waren Spenden
vom Roten Kreuz, von der NS-Frauenschaft, vom Berliner
Gauleiter Goebbels, auch von Rittergutsbesitzern, deren
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Sohne hier betreut worden waren. In Gottingen wurde
alles in einem grossen, mit einer Panzertiir gesicherten
Luftschutzkeller untergebracht. Zugang hatten nur der
Chefarzt und der Verwaltungsbulle des Lazaretts, ein Stabs-
intendant. Dann war grosse Pause, wir sahen und horten
nichts mehr von unseren Schitzen, bis die Amerikaner ein-
trafen. Aber selbst als mit den Englindern unsere Hunger-
zeit begann, bekamen wir nicht einen Kriimel von diesen
Kostbarkeiten zu essen. Dass da was nicht stimmen konnte,
war mit den Hénden zu greifen. Bei Nachfragen hiess es
immer, das seien die eisernen Reserven fiir den aller-
schlimmsten Notfall. Einige, die keine Ruhe gaben und
Krach schlugen, wurden prompt ins Lager abgestellt.
Dann ging es wie ein Lauffeuer durch das Haus, die bedie-
nen sich nachts, wenn wir schlafen, heimlich aus unseren
Vorrdten. Es war die Rede von Offiziersorgien mit Kran-
kenschwestern, nichtlichen Saufgelagen des Chefarztes
und grossziigigen Einladungen an befreundete Chefarzte.
Ich konnte nicht beurteilen, ob die Geriichte zutrafen, aber
fur moglich hielt ich es durchaus, denn mit dem allgemei-
nen Zusammenbruch der alten Ordnung hatten sich die
Sitten sehr gelockert. Unsere alten Haudegen, die erfah-
rensten Schlitzohren, steckten die Kopfe zusammen und
hielten Kriegsrat. Sie arbeiteten einen genauen Aufmarsch-
plan fiir immerhin tiber 300 Mann aus. Geweckt wurde um
zwei Uhr nachts, strumpfsockig und im Schweigemarsch
zog das ganze Lazarett im Gansemarsch am Luftschutzkel-
ler vorbei, dessen Tiir einige Pioniere unter den Patienten
lautlos geknackt hatten. Alles, was noch vorhanden war,
wurde gerecht verteilt. Auf den Zimmern begann eine Rie-
senfresserei, begleitet von unvermeidlichen Schmatzge-
rduschen. Es sollte vorsichtshalber so viel wie moglich
noch in der Nacht verzehrt werden. Als der Morgen grau-
te, stand vor dem Kellereingang, sauber ausgewaschen,
eine Batterie von leeren Weckgldsern in Paradeaufstellung.
Das konnten wir uns doch nicht verkneifen. Die Patienten
lagen selig ldchelnd in ihren Betten, endlich einmal wieder
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satt bis zur Halskrause. Es ist nicht iiberliefert, wie der
Chefarzt reagierte. Er war klug genug, nichts Spezielles zu
unternehmen. Nur wurden seine Strafversetzungen ins Lager
immer rigoroser.

Das wire mir noch beinahe zum Verhdngnis geworden.
Als die Holzvorrite in Lilos Familie verbrannt waren, liess
ich mich breitschlagen, noch einmal eine Klauexpedition
zu starten. Wir nahmen einen kleineren Wagen, und ich
achtete sehr darauf, dass uns niemand beobachten konnte.
Aber irgendwie muss mir ein Fehler unterlaufen sein.
Plotzlich brach mein Amtsvorsteher mit triumphierendem
Gebriill aus dem Unterholz, begleitet von zwei Forstbeam-
ten, und rief: «Das ist ja wieder derselbe Gauner, sofort
festnehmen, diesen Liigenbolzen!» Sie hatten mir den Weg
abgeschnitten. Ausserdem musste ich jetzt erst einmal Zeit
gewinnen, damit die Buben sich mit dem Holzwagen in
Sicherheit bringen konnten. Ich liess mich also festnehmen,
aber als mir einer die Hinde mit einer Schnur fesseln woll-
te, sagte ich ihm, er solle es besser sein lassen, ich sei mal
schlesischer Jugendmeister im Boxen gewesen. Da verzich-
tete er lieber darauf. Dann ging's los Richtung Stadt, die
ziemlich weit unter uns lag, einer vor, zwei hinter mir. Ich
musste ihnen entkommen, sonst sass ich den Winter iiber
auf der Viehweide im Lager. Dummerweise hatte ich mir
fiir die Arbeit meine hohen, bis an die Knie reichenden
Schaftstiefe]l angezogen, nicht gerade die idealen Renn-
schuhe fiir einen Wettlauf. Ich wartete eine Stelle ab, wo
das dichte Unterholz bis unmittelbar an den Weg reichte,
biickte mich, um an den Schuhen zu nesteln, einer ging an
mir vorbei, einer blieb neben mir stehen. Dem gab ich mit
voller Kraft einen Stoss vor die Brust, so dass er nach hinten
umkippte, und dann rannte ich los, quer durch das Unter-
holz, was meine Beine hergaben. Hinter mir ein Riesenge-
schrei, alle drei liefen hinter mir her, einer pfiff auf seiner
Trillerpfeife. Was war ich froh, dass die keinen Hund dabei
gehabt hatten. Es ging bergab, das war mein Gliick, beflii-
gelt von der Angst, die mir im Genick sass, habe ich
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bestimmt an diesem Nachmittag einen neuen Familienre-
kord tiber 2000 m aufgestellt. Gerettet hat mich auch der
Wald und das Unterholz, sie konnten mich nur anfianglich
sehen, dann schlug ich Haken, und schliesslich erreichte
ich die vornehmste Wohngegend von Goéttingen, das Vil-
lenviertel am Rand des Stadtparks. Ich konnte nicht die
Strassen entlang rennen, das wire viel zu gefdhrlich gewe-
sen. So bin ich einfach quer durch die Villengirten gespur-
tet, vorbei an Tee trinkenden &lteren Damen, entgeisterten
Rasenmdhern und zu meinem Glick nur ganz kleinen
Hunden, die mehr Angst hatten als ich. Dann stand ich
vollig ausgepumpt an einer Kreuzung, kein Mensch weit
und breit. Ich hatte es geschafft und machte von da an um
den Gottinger Stadtpark einen grossen Bogen.

Als der Spdtsommer kam, war ich mit meinem Latein
am Ende. Ich hatte kein Geld mehr, und unsere Hoffnung,
die Engldnder wiirden uns wenigstens einen Teil unseres
Wehrsoldes weiter bezahlen, erwies sich als eine der vielen
Illusionen, die wir damals pflegten. Anders als die meisten
anderen um mich herum hatte ich keinerlei handwerkliche
Begabungen oder Fahigkeiten. Mir wurde mit Schrecken
bewusst, dass ich tiberhaupt keine Fahigkeiten besass, die
ich hétte auf dem Markt anbieten konnen. Ich war als ehe-
maliger Gymnasiast unter merkantilen Gesichtspunkten
ein absolutes Nichts, ein Flop, wie man heute sagen wiir-
de. Was ich wirklich gut gelernt hatte, schiessen, Hiithner
klauen, Sprengladungen anlegen, Geldnde erkunden, Nacht-
mairsche, ein MG in Minutenschnelle auseinandernehmen
und wieder zusammensetzen, auch Jagen und Fischen, das
waren jetzt brotlose Kiinste. Da halfen mir die Engldnder,
denen es als Besatzungsmacht zunehmend auf die Nerven
ging, dass immer noch Hunderttausende von deutschen
Soldaten, auch wenn sie ldngst aus der Gefangenschaft
entlassen worden waren, in ihren feldgrauen Wehrmachts-
uniformen auf den Strassen herumliefen. Es gab, die Eng-
lander wussten das natiirlich, viel zu wenig Zivilanziige
oder Zivilkleidung fiir sie. Die NS-Spinnstoffsammlungen
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im Krieg hatten alles einkassiert. Die Englinder setzten
trotzdem eine knapp bemessene Frist. Wer dann noch in
Feldgrau herumlief, der wiirde verhaftet werden - so einfach
war das.

Das war meine Chance ins Geschiftsleben einzusteigen.
Mit meinen Reserven und mit von Lilo gepumptem Geld
kaufte ich systematisch in allen Gottinger Drogerien und
Apotheken die Papierbeutel mit Farbepulver auf, zog mit
einer alten Badewanne auf eine Uferwiese an der Leine am
Stadtrand, organisierte Holz und Kohle, nahm meinen
Ostpreussen Pfeifer als Compagnon mit in das Geschift
hinein und begann mit dem Betrieb einer Firberei unter
freiem Himmel. Das war Knochenarbeit, selbst bei schonem
Wetter, aber das Geschift lief gut. Wir farbten jagergriin
und schwarz, nazibraun und marineblau. Alles wurde
akzeptiert ausser feldgrau. Lilo musste Holzknopfe besor-
gen und mit ihren Briidern nidhen, bis die Finger weh
taten. Das wurden die bayerischen Trachtenjacken, der
letzte Modeschrei fiir Mdnner bis zur Wahrungsreform.
Das brachte zusédtzliche Einnahmen. Gerade als ich ernst-
haft {iber eine Geschiftsausweitung spekulierte - ich sah
mich am Beginn einer soliden Kaufmannskarriere -,
ndherte sich eine Gruppe von Leuten meinem Betrieb, von
denen wir tiberhaupt nicht wussten, dass es sie noch gab.
Deutsche Polizei, ach du meine Giite, die sahen beinahe
noch verhungerter aus als wir. Aber sie machten meinen
Laden dicht. Wir waren denunziert worden, eine der
damals unter Deutschen am intensivsten betriebenen Lei-
stungssportarten. Noch beherrschten wir nicht das kleine
Vorwadhrungsreform-ABC im Umgang mit der Obrigkeit:
«Schmieren und salben hilft allenthalben.» So musste ich unse-
ren Betrieb schliessen.

«Kommst du mit, heute Abend?» hiess es eines Tages im
Lazarett, «da spricht ein grosses Tier von der SPD, ein
gewisser Kurt Schumacher, der soll sehr gut sein, wir
gehen hin.» Der Saal war vollig tberfiillt, und im Publi-
kum iiberwogen bei weitem die ehemaligen Soldaten aus
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den Gottinger Lazaretten und Kliniken. Es waren alle
Altersstufen vertreten. Ich war sehr neugierig. Das war
meine erste Begegnung mit dem, was jetzt auf uns zu-
kommen wiirde. Das ganze Umfeld war spartanisch, tiber-
haupt kein Vergleich mit dem Rummel und dem Showbe-
trieb, der heutzutage veranstaltet wird, wenn Politiker
reden. Es gab keine Musik, keine Fahnen, keine Vorredner.
Ein mittelgrosser, hagerer Mann stand plotzlich vorn und
begann zu sprechen. Schon nach wenigen Minuten war zu
erkennen, dass ihm die Zuhorer wie gebannt an den Lip-
pen hingen. Schumacher war ein faszinierender Redner,
ein grossartiger Rhetoriker, wenn er sich nicht, wie ich es
spéter in Bonn miterlebt habe, von seinem Fanatismus mit-
reissen liess. Er hatte im Ersten Weltkrieg einen Arm ver-
loren, und als einer der jlingsten SPD-Reichstagsabgeord-
neten sass er die zwolf NS-Jahre im KZ. Was mich anfing-
lich am meisten verbliiffte, der Mann sprach unsere Sprache.
Da war kein falscher Ton drin, keine Anbiederei, keine ver-
schwiemelten Formulierungen, das war alles glasklar, auf
Anhieb auch fiir uns Junge verstdndlich, ohne Uberheb-
lichkeit. Er sprach sehr niichtern, aber so von einem inne-
ren Feuer erfiillt, dass es uns tief beeindruckte. Kam hinzu,
dass er die alliierte Besatzungspolitik gnadenlos ausein-
andernahm, was sich damals kaum ein Deutscher erlauben
konnte. Jedenfalls war das eine ganz andere SPD-Politik,
als ich sie mir, immer noch unter dem Einfluss der alten
Vorurteile, vorgestellt hatte. Dieser Schumacher war kein
Klassenvertreter einer marxistischen Arbeiterpartei. Da sprach
ein deutscher Mitbiirger, den die Sorge um die Zukunft unse-
res Landes umtrieb.

Ich habe Schumacher fiinf Jahre spiter, als Redakteur
der ,Stiddeutschen Zeitung’, in Bonn wieder getroffen, im
Sommer 1950. Da war er korperlich schon schwer ange-
schlagen, erschreckend diinn, und tief enttduscht, dass nicht
er, sondern sein alter Gegenspieler Konrad Adenauer der
erste Bundeskanzler der neuen Republik geworden war. Er
hatte wohl immer das Geftihl, dass dies seine Aufgabe
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gewesen wire. Meine Erzdhlung von unserer ersten Be-
gegnung 1945 in Gottingen, als ich ihm von dem tiefen
Eindruck berichtete, den er auf uns Junge gemacht hatte,
bestitigte ihn in dieser seiner Meinung. Sein schmales, von
tiefen Falten durchzogenes Gesicht bekam einen fast
melancholischen Ausdruck, und fiir einen Moment schien
die elektrische Hochspannung, unter der er stindig zu ste-
hen schien, nachzulassen. Bei seiner Rede in Gottingen, die
fast zwei Stunden dauerte, gelang es Schumacher, eine
Menge Leute zu {iiberzeugen. Auch ich war von diesem
Tag an ein SPD-Wihler, ohne mich mit allen Zielen der
Partei zu identifizieren, und meine spateren Erlebnisse in
der Ostzone sollten mir bestdtigen, dass diese Partei in
ihrem Kampf gegen braune und rote Diktaturen einen
ehrenvollen Fithrungsplatz in der neueren deutschen Ge-
schichte einnahm.

Unsere Farberei war geschlossen. Wir mussten sogar froh
sein, kein Strafmandat verpasst zu bekommen, obwohl der
Begriff «Umweltverschmutzung» damals noch nicht er-
funden worden war. Aber in Deutschland, oder in dem,
was von ihm iibriggeblieben war, begann sich jetzt wieder
das staatliche Ordnungsmonopol durchzusetzen. Das Ku-
gellager, auf dem dieses Monopol rollte, war die Verwal-
tungsbiirokratie. Fur uns, die tiber Monate den volligen
Zusammenbruch von Recht, Ordnung und Verwaltung
miterlebt hatten, war es verbliiffend und faszinierend, wie
sich an allen Ecken und Enden die deutsche Beamtenschaft,
der offentliche Dienst, vollig unbeeindruckt von den jiing-
sten Ereignissen, mit grosster Selbstverstindlichkeit wie
Phonix aus der Asche erhob und zu neuen Hohenfliigen
ansetzte. In diesem Staat, das erwies sich jedenfalls in den
von den Westalliierten besetzten Zonen, gab es nur eine
wirklich unsterbliche Institution, das deutsche Berufsbe-
amtentum, den offentlichen Dienst und die offentliche Ver-
waltung. Es war ganz lustig, im Laufe der ndchsten Jahre
die immer verzweifelter werdenden Versuche der allméch-
tigen Besatzungsmichte zu beobachten, dieses Berufsbe-

225



amtentum abzuschaffen, das ihnen in dieser deutschen
Form unbekannt war. Als sie merkten, dass sie auf Granit
bissen, wollten sie wenigstens seinen Einfluss und seine
Grosse reduzieren und scheiterten ebenso. Den Todesstoss
gab ihren Anstrengungen schliesslich Adenauer, der Kom-
munalbeamte mit jahrzehntelanger Erfahrung, als im Grund-
gesetz die «Grundsitze des Deutschen Berufsbeamtentums»
fuir die Ewigkeit festgeschrieben wurden.

Wire nicht der katastrophale Mangel an Lebensmitteln
und allen tédglichen Bedarfsartikeln, vom Wintermantel bis
zur Sicherheitsnadel gewesen, dann hitte es in einer wenig
getroffenen Stadt wie Gottingen, wo auch die Universitat
sehr schnell wieder zu arbeiten begann, schon fast wieder
normal zugehen konnen. Aber die von Fliichtlingen und
Ausgebombten wimmelnden Strassen, die vielen abgerissen
aussehenden Menschen mit ihren verhdrmten Gesichtern,
die leeren Schaufenster, das alles gab auch in Goéttingen keine
Kulisse fiir eine Normalitit ab.

Wir hatten die restlichen Einnahmen aus der Farberei
aufgeteilt. Wenig spéter stand ich vor dem fiir mich unlos-
baren Problem, dass sich die Sohle von meinem einzigen
Paar Schuhe abzulosen begann. Das Hungern ging weiter
und wurde schlimmer; ich besass fiir den Winter keinen
Mantel mehr, weil mir meiner geklaut worden war. Da
beschloss ich, die grossten Ubel mit einem Befreiungsschlag
zu beseitigen. Ich musste meine bisherigen Kleingeschifte
auf dem Schwarzen Markt erheblich ausdehnen.

Das war nicht ganz ungefdhrlich. Einmal wegen der
englischen Militarpolizei, vor allem aber weil der Schwar-
ze Markt in Gottingen, jedenfalls zu dieser Zeit, eine Be-
sonderheit aufwies, die ihn von fast allen anderen unter-
schied. Zwischen Hamburg und Miinchen gab es damals
eine uniibersehbare Menge von «displaced persons»,
Zwangsverschleppten, Fliichtlingen, Juden, Zigeunern, Rus-
sen und Balten, die alle keine deutschen Staatsangehorigen
waren und erst von der allilerten Militdrverwaltung und
spdter von Organisationen der UNO verpflegt, bekleidet
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und verkostigt wurden. Sie beherrschten den gesamten
Schwarzen Markt, bestimmten die Preise und machten die
dicken Geschifte, an die lange kein Deutscher herangelas-
sen wurde. In Gottingen aber gab es zu dieser Zeit nur eine
dominierende Gruppe, und das waren Ungarn. Irgend-
wann gegen Kriegsende war eine Abteilung der Honvéd-
Armee, zu deutsch Vaterlandsverteidiger, auf vielen Um-
wegen in die Gegend von Géttingen gekommen, von der
nie ganz klar wurde, ob sie noch deutsche Verbiindete
oder schon allijerte Helfershelfer waren. Ihre Komman-
deure hielten das so lange geschickt in der Schwebe, bis
klar war, dass gleich die Amerikaner ein treffen wiirden. Da
spielten sie dann noch ganz schnell die bisher unterdriick-
ten Feinde Deutschlands, schossen ein wenig in der Ge-
gend herum, ohne jemanden zu treffen, und liefen als Qua-
siverbiindete der Alliierten schnell tiber. Weder die Ameri-
kaner noch spéter die Englinder wussten so recht, was sie
mit diesem ziemlich verwilderten Haufen anfangen soll-
ten, der sich strikt weigerte, in das kommunistische Un-
garn zuriickzukehren, plotzlich auch aus «displaced per-
sons» bestand und sich den Schwarzen Markt in Gottingen
untertan machte. Sie bestimmten das Geschiftsleben, und
wem das nicht passte - es gab da konkurrierende Gruppen -,
der hatte rasch ein Messer zwischen den Rippen. Zwei von
unseren Berlinern mit ihrer grossen Klappe hatten diese
Erfahrung schon gemacht, und wir hatten uns iiberlegt,
wie wir das Blatt wenden konnten. Aber im Gegensatz zu
den Ungarn, meist junge Burschen in den Zwanzigern,
waren wir ein lddierter Verein, der sich nicht mehr auf gro-
ssere Auseinandersetzungen einlassen konnte. Die Alteren
hatten keine Lust, sich mit ihnen anzulegen. Was blieb, war
eine gespannte Situation.

Den Grundstock fiir meine neuen Geschifte sollten mir
die Engldnder liefern. Mir stand das Wasser bis zum Hals.
Zwar war der Krieg vorbei, aber die Englinder standen
noch auf der Feindliste. Ihnen schaden, war fast eine pa-
triotische Tat. Solche Gedanken beruhigten das schlechte
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Gewissen. In den von ihnen beschlagnahmten Villenvier-
teln standen genug Jeeps und LKWs herum, aus denen
allerhand interessante Sachen rauszuholen waren - wenn
man sich traute. Es gab immer noch eine néchtliche Sperr-
stunde, von 23 Uhr bis 5 Uhr friih. Ausserdem hatte ihre
Militdrpolizei, mit der gar nicht gut Kirschen essen war,
ein wachsames Auge auf diese Stadtgegend. Sie schossen
auch auf Plinderer, hatten Hunde, und wenn man gefasst
wurde, war einem das Militdrgericht und eine langjdhrige
Geféangnisstrafe sicher. Mein Klassenkamerad Lutze, der in
Hannoversch-Miinden war und eine gefundene Wehr-
machtspistole behalten hatte, war gerade zu zehn Jahren
verurteilt worden (wurde aber nach einem Jahr vorzeitig
auf Bewédhrung entlassen). Die Sache war also mit einem
erheblichen Risiko verbunden, aber ich wollte es trotzdem
versuchen - allein. Aber der dlteste von Lilos Briidern, der
als Gértner bei den Engldndern arbeitete, hatte nur auf so
eine Gelegenheit gewartet und wollte unbedingt mitma-
chen. So zogen wir eines Nachts mit dunkel eingefdrbten
Gesichtern los. Ich will es kurz machen. Wir hatten mehr
Gliick als Verstand, bekamen Zugriff auf einen vollbelade-
nen offenen Jeep, aus dem wir mehrere Stangen Zigaretten
und ein sehr grosses Stoffpaket herausholten. Aber es war
so gefdhrlich, und wir schlitterten so nahe an einer Ka-
tastrophe fiir uns vorbei, dass ich mir schwor, einmal und
nie wieder. Uns rettete auf unserer Flucht vor der Militar-
polizei nur ein Versteck in einer grossen Abfallgrube, in der
die englischen Villenhaushalte ihre Kiichen- und Hausab-
fille deponierten. Da standen wir zwei Stunden bis zum
Bauch im Dreck, bis wir uns wieder heraus trauten.

Doch es hatte sich gelohnt. In dem Stoffsack war ein
Fallschirm verpackt - Nylonseide, mit das Kostbarste, was
damals auf dem Schwarzen Markt gehandelt wurde. Wir
waren sprachlos vor Gliick und aller Sorgen ledig. Lilos
Bruder bekam die Zigarettenstangen, ich den Fallschirm.
Ich tauschte mit den Ungarn, die ganz wild auf das Nylon
waren, weil damals, so wurde von Fachleuten behauptet,
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fast alle Frauen ihr Seelenheil fiir eine Nylonbluse verkauft
hitten. Ich besass neue Schuhe und einen warmen Winter-
mantel, aber das Fundament meiner zukiinftigen Geschif-
te waren zwei Fiinf-Liter-Kanister mit feinstem Speised],
eine unbezahlbare Kostbarkeit in diesen Hungermonaten.

Ich lud meine Nachbarn im Lazarett zu einem Bratkar-
toffelfest ein. Wir wollten schlemmen, bis uns die Bauche
platzten. Der Spirituskocher wurde in Gang gesetzt, ich
goss das Ol in die Pfanne, als plotzlich unser Klabautermann
laut «stop» rief. Das war der Alteste von uns, 62 Jahre alt.
Er war mit seinem Vorpostenboot bei einem Tieffliegeran-
griff abgesoffen und in letzter Minute mit einer Kopfver-
letzung aus dem Wasser gefischt worden. Seit seinem 14.
Lebensjahr war er als einfacher Matrose unterwegs, kannte
alle Weltmeere, erzidhlte die abenteuerlichsten Geschichten
aus allen Puffs zwischen Singapur und Oslo und war, wie
mir leider erst spiter aufging, einer der weisesten alten
Mainner, die mir je begegnet sind. Er tupfte jetzt vorsichtig
mit einer Fingerspitze in mein Ol, lutschte daran und ver-
zog das Gesicht. Ich fuhr hoch. Ich hatte aufgepasst wie ein
Haftelmacher, ich wusste, dass die Ungarn die grosste Be-
triigerbande waren, hatte noch in letzter Minute vor der
Ubergabe aus beiden Kanistern Proben genommen und
die Dinger dann nicht mehr aus den Augen gelassen, da-
mit sie nicht vertauscht werden konnten. Der Pfeifer war
dabei, vier Augen sehen mehr als zwei, hatte gelauert wie
ein Schiesshund, dass wir nicht betrogen werden konnten.
Wir wussten doch, dass sie versuchen wiirden, uns aufs
Kreuz zu legen. Wir waren uns beide absolut sicher, dass es
sich bei unserer letzten Kontrolle um sehr gutes Maisol
handelte. Der Klabautermann sah mich traurig an: «Ja, min
Jung, da haben sie dir das beste Maschinensl angedreht,
das in Deutschland produziert wird. Das ist Torpedo-Ol
fur die Kriegsmarine, darin werden die Antriebsmotoren
fir unsere Torpedos gelagert, das Beste vom Besten, tem-
peraturunabhédngig und sagenhaft stabil. Nur, wenn du
von dem Zeug isst, bist du am nichsten Tag blind, da ist
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eine Chemie drin, die die Augen zerstort. Schmeiss es weg,
bevor jemand damit Unheil anrichten kann!»

Er hatte recht, es war Torpedodl. Sowohl Pfeifer wie mir
war es unbegreiflich, mit welchem Taschenspielertrick die
Ungarn in letzter Sekunde die Kanister ausgewechselt hat-
ten. Ich war wie erschlagen. Mit einem Ruck waren alle
Hoffnungen, einigermassen iiber den Winter zu kommen,
zerschlagen. Das Griindungskapital fiir neue Geschifte -
zerstoben im Wind. Wenn man von Mantel und Schuhen
absieht, war ich genauso miserabel dran wie vor meinem
grossen Coup, den zu wiederholen ich nach den letzten
Erfahrungen nicht mehr wagte. Als ich in meiner Ver-
zweiflung erwog, das Zeug nun meinerseits jemandem auf
dem Schwarzen Markt als Speisetl anzudrehen, was wirk-
lich ein Verbrechen gewesen wire, sah mich der Pfeifer an
und sagte: «Das machst du nicht!» und als ich ihm wider-
sprach, erkldrte er mir ganz langsam in seinem breiten ost-
preussischen Dialekt: «Denn poliere ich dir so die Fresse,
dass dich deine eigene Mutter nicht mehr erkennt, tiberleg dir
das lieber.»

Damit war alles klar, meine Schnapsidee war erledigt.

Aber dann bekam ich einen Brief, die erste Nachricht
von meinen Eltern. Mir fiel ein Stein vom Herzen, ich hatte
geglaubt, ich wiirde sie niemals wiedersehen. Sie lebten,
auch mein Bruder war noch bei ihnen. Ich war ganz aus
dem Héuschen vor Freude. Sie waren angekommen auf
abenteuerlichen Fluchtwegen, unter stindiger Lebensge-
fahr quer durch die grossen Wilder ziehend, sich vor der
Roten Armee versteckend, am Ufer der Mulde zunichst.
Sie wussten, irgendwo am anderen Ufer waren die Ameri-
kaner. Mein Vater packte Frau und Sohn in das mitge-
schleppte Einmann-Schlauchboot fiir die Jagdflieger der
Luftwaffe, zog sich aus, nahm sich die Bootsleine zwischen
die Zihne und schwamm iiber die Mulde, das Boot hinter
sich herziehend. Das Wasser, es war erst April, war eiskalt,
die Stromung, zum Gliick, noch schwach. Trotzdem war es
ein Wunder, dass nicht die ganze Familie ertrunken ist, wie
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so viele andere bei dem Versuch, Elbe und Mulde zu tiberque-
ren.

Am Ende ihrer Flucht, die noch Tage dauerte, standen
sie in Halle auf der Strasse - vollig mittellos. Der Krieg war
schon seit drei Wochen vorbei, aber das wussten sie nicht.
Bei der Arztekammer, an die sich mein Vater wandte, sa-
ssen schon wieder Leute im Biiro und versuchten Ordnung
in das Chaos zu bringen. Sie schickten ihn in ein grosseres
Dorf, nach L., wo durch den plétzlichen Tod eines Kolle-
gen eine Praxis frei geworden war, die dringend besetzt
werden musste. Die Amis fiirchteten eine Typhusepidemie.
Da lebten sie jetzt, und es ging ihnen, mit einem Dach tiber
dem Kopf, einem Bett unter dem Hintern und Kartoffeln
im Topf besser als vielen anderen Fliichtlingen. Ihr Pech
war nur, dass sich die US-Armee schon Ende Juni 45 wie-
der aus Sachsen und Thiiringen zurtickzog und daftir im
Austausch ihre Westsektoren in Berlin bekam. So zog die
Rote Armee auch in L. ein. Noch wochenlang jammerten
die in ihrer grossbiirgerlichen, unzerstorten Villa, umgeben
von kostbaren Mobeln und Gemailden, residierenden Nach-
barn, denen bisher kein Haar gekriimmt worden war, tiber
die unmenschliche Brutalitit dieser ungehobelten Rotar-
misten, die bei ihrem Besuch drei besonders schon
geschliffene Kristallgldser zerbrochen hatten, wenn meine El-
tern da waren. Deren innigste Anteilnahme an diesem schwe-
ren Verlust war ihnen sicher.

Fast zur gleichen Zeit bekam Pfeifer die erste Nachricht
von seiner Frau aus Leipzig. IThr war die Flucht aus Ost-
preussen gegliickt. Sie sass in einem Fliichtlingslager, und
er, der beim letzten Heimaturlaub von der Front noch
schnell geheiratet hatte, war inzwischen Vater einer Toch-
ter geworden. Gute Nachrichten. Der Scheisskrieg schien
wirklich zu Ende zu sein. Wir beschlossen, noch jetzt im
Herbst, so lange die N&chte noch nicht so kalt waren, eine
erste Erkundungsexpedition zur Familie, um diese sowje-
tische Besatzungszone erst mal in Augenschein zu neh-
men. Man konnte sich ganz offiziell fiir maximal 10 Tage
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bei den Engldndern beurlauben lassen, zum Beispiel «zum
Ernteeinsatz auf dem Bauernhof».

Wir hatten es von Gottingen aus nicht weit bis zur
Zonengrenze, die durch den Harz lief und von den Russen
auf ihrer Seite immer strenger bewacht wurde. Schon
zogen sich erste lange Stacheldrahtziune quer durch das
Land. Die Rote Armee errichtete an den Aussichtspunkten
hohe Holztiirme, die mit Posten besetzt wurden. Es gab
kein flichendeckendes Abriegelungssystem wie spiter,
aber es wurde von Monat zu Monat gefdhrlicher, diese
Grenze zu {iiberschreiten. Wer dabei gefasst wurde, war
jeder denkbaren Willkiir ausgesetzt, Verhaftung, Auspliin-
derung, Freiheitsstrafe, Geldbussen. Es kam héaufig zu Ver-
gewaltigungen und auch Morden. Die Zonengrenze hier im
dichten Waldgebiet des Harzgebirges galt als ein besonders
heisses Pflaster.

Zwei Umstinde lockten auch Gewaltverbrecher an, die
ihr «Arbeitsgebiet» hierher verlegten. Das war einmal die
Tatsache, dass es damals in Deutschland kaum mehr Man-
ner gab. In den ersten Nachkriegsjahren, als ausser den
Millionen Toten und Vermissten noch weitere Millionen in
Ost und West als Kriegsgefangene festgehalten wurden,
hatten Manner Seltenheitswert. Ich erinnere mich an dorf-
liche Tanzabende 1946, da kam auf mehr als 100 Frauen
kaum ein Dutzend Midnner im Saal. Im Breslauer Freun-
deskreis meiner Eltern waren die Schne, einige Jahre ilter
als ich, reihenweise gefallen, ebenso in den Abiturjahrgian-
gen unseres Gymnasiums. Auch die Familienviter frass der
Krieg am laufenden Band, je linger er dauerte, und so
wurde Deutschland fiir Jahre zu einem fast m&nnerlosen
Land. Der andere Umstand war der Zwang fiir Millionen
Frauen, diese Zonengrenze allein oder mit ihren mannerlo-
sen Familien zu tiberqueren. Dieser Krieg hatte eine Men-
schenlawine in Bewegung gesetzt, die so schnell nicht zur
Ruhe kam. Millionen waren unterwegs, um irgendwo eine
neue Heimat, oder wenigstens ein Dach tiber dem Kopf zu
finden. Das ganze Land war geprdgt von dieser Jahre
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anhaltenden Voélkerwanderung, hin und her, auch tiber die
Zonengrenze. Erst viel spdter wurde bekannt, dass zahlrei-
che Verbrechen an diesen praktisch wehrlosen kleinen
Fliichtlingsgruppen veriibt wurden. Im Laufe der Jahre bis
zur totalen Abriegelung durch die DDR-Regierung verschwan-
den Hunderte von Menschen spurlos im Nichts der Zonen-
randgebiete.

Es war also kein Wunder, dass sich eine nach Dutzenden
zdhlende Menschenmenge, darunter Greise, Kinder und
Kranke, an meine und Pfeifers Fersen heftete, als wir un-
seren Zug in Walkenried, der letzten Station in der engli-
schen Zone, verliessen und uns zu Fuss auf den Weg iiber
die Grenze machten. Wir waren die einzigen Minner
ausser ein paar Halbwiichsigen und ein paar sehr alten
Minnern und machten wohl auch einen vertrauener-
weckenden Eindruck. Aber wir wollten auf keinen Fall wie
eine Art Betriebsausflug durch die Gegend ziehen. Das
wiére viel zu riskant gewesen. Also beschleunigten wir
unsere Schritte und legten Tempo vor. Aber als wir uns
eine Stunde spater auf einem Waldpfad umdrehten, sahen
wir etwa 25 erwartungsvolle Frauengesichter. Sie liessen
sich nicht abschiitteln, wollten uns Geld und Zigaretten in
die Hinde driicken, es war nichts zu machen. Damit hat-
ten wir nicht gerechnet. Wir mussten in den sauren Apfel
beissen. Jetzt gaben wir genaue Anweisungen fiir ihr Ver-
halten im Gelinde und erkldrten ihnen vor allem unsere
Handsignale, auf die sie sorgfiltig achten mussten. Die
Frauen horten aufmerksam zu, begriffen schnell, und dann
ging's weiter. Ich nahm die Spitze, Pfeifer machte den
Schlussmann. Wir durften keine verlieren, weil wir nicht
genau wussten, ob wir schon in der sowjetischen Zone
waren. Zu meinem Erstaunen ging alles gut. Als wir mit
unserem Tross in Worbis die erste Bahnstation der russi-
schen Zone erreichten, platzten wir genau in den Beginn
der Sperrstunde rein. Es war Abend, nichts ging mehr. Im
vollig tiberfiillten Wartesaal dieses winzigen Provinzbahn-
hofs quetschten wir uns zwischen Hunderte von Fliichtlin-
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gen, die hier, wie wir, auf den ersten, am néchsten Morgen
fahrenden Zug warteten. Der Fussboden war seit Tagen
nicht mehr gesdubert worden, aus den teilweise verstopf-
ten Toiletten stank es wie auf den Rieselfeldern, die Men-
schen lagen wie die Olsardinen im Dreck, und dazwischen
pléarrten Kinder aller Altersstufen um die Wette. Wir hatten
Gliick, waren ausgeschlafen, hatten nur unsere Rucksécke
dabei, und meine neue Freundin, Lenchen Stiillenbock,
eine einheimische Grossbauerntochter, von der noch die
Rede sein wird, hatte mir aus Sorge, dass ich bei den bosen
Russen verhungern konnte, sehr kraftige Marschverpfle-
gung fiir die lange Reise eingepackt. Gegen drei Uhr frith
hielten wir es nicht mehr aus. Wir schldngelten uns zum
Sonderraum des Roten Kreuzes, wo sich zwei Schwestern
vor allem um die Kleinkinder kiimmerten. Die wollten uns
erst rausschmeissen, priiften dann unsere Schwerkriegs-
beschiddigtenausweise und erlaubten uns zu bleiben, wenn
wir uns anstindig benahmen. Das taten wir, halfen die
Kinder versorgen - da konnte Pfeifer gleich mal ein wenig
trainieren -, erzdhlten kleine Geschichten, beruhigten
dngstliche Miitter und spielten «Papa fiir alles». Dann
kehrte Ruhe ein. Am einzigen Tisch im Raum sass ausser
uns und den Schwestern noch eine junge, sehr schone
Frau, so Anfang Zwanzig, die vollig teilnahmslos blieb. Die
Schwestern machten einen heissen Kamillentee, und wir er-
zdhlten einander unsere Geschichten, damit die Nacht nicht so
lang werden wiirde.

Das kann sich heute keiner mehr vorstellen, wie das
damals war. Der komplette Wahnsinn dieser Zeit, der
unmenschliche Druck und die Not, die Angst und die Ver-
zweiflung verdnderten die Menschen. Es gab jede Gemein-
heit, jeden Betrug, jeden Dreck und jede Liige, aber es gab
auf der anderen Seite eine Hilfsbereitschaft, ein Verstind-
nis und ein Mitleid, wie ich es spédter nie mehr erlebt habe.
Ohne diese wunderbaren menschlichen Eigenschaften
wiren damals noch viel mehr der wie Treibholz Herumge-
triebenen elend vor die Hunde gegangen. Die junge Frau
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am Tisch musste Grauenhaftes erlebt haben, und dabei
hatte sich ihr Verstand verwirrt. Wir kamen vorsichtig ins
Gesprédch. Threr Ausdrucksweise nach stammte sie aus
gutem Hause, nannte aber weder Namen noch Herkunft.
Vor allem Pfeifer, der wohl seine eigene junge Frau vor
Augen hatte, bemiihte sich in seiner ruhigen, vertrauener-
weckenden Bauernart sehr, mit ihr im Gesprédch zu bleiben
und ihr Vertrauen zu gewinnen. Hinten am Herd erzihlte
mir inzwischen die eine Schwester, dass sie seit Tagen ver-
suchten, die junge Frau in einen Zug nach Berlin unterzu-
bringen, denn da wollte sie wohl urspriinglich hin. Aber
jedesmal sprang sie im letzten Augenblick schreiend zu-
rick und blieb wie angenagelt auf dem Bahnsteig stehen.
Ob wir sie nicht unter unsere Fittiche nehmen koénnten.
Wir besprachen uns und sagten schliesslich zu. Als die
Morgenddmmerung kam, waren wir soweit, dass wir zu-
sammen lachten und Pfeifer ostpreussische Bauernschwin-
ke erzihlte. Dann kam der Zug, der wie alle Ziige damals
gestiirmt wurde, weil zu wenig Platz war. Pfeifer und ich
hatten, wie abgesprochen, die junge Frau zwischen uns
genommen und erkdmpften uns mit Brachialgewalt Pldtze
in einem Abteil. Wir dachten schon, wir hétten es geschafft,
als sie inmitten dieses schrecklichen Durcheinanders an-
fing zu schreien und rtickwérts zu rudern. Unser Versuch,
ihr noch zuzureden und sie zu halten, scheiterte an einem
so infernalischen Angstgeschrei, dass die Menschen sogar
in diesem Tohuwabohu vor ihr zurtickwichen und ihr den
Weg zuriick auf den Bahnsteig frei machten. Das letzte Bild,
das wir sahen, als der Zug anfuhr, war die junge Frau
neben den Schwestern, von Weinkrdampfen geschiittelt.
Dann verschwand alles in der Rauchwolke der alten Loko-
motive, die den vdllig tiberfiillten Zug aus der Station zog.
Die Verhiltnisse waren damals nicht so, dass man tiber die
Eindriicke und Erfahrungen einer solchen Nacht lange
reflektiert hitte. Gerade in der russischen Zone musste man
standig mit neuen Uberraschungen rechnen. Da blieb nicht
viel Zeit fiir Uberlegungen. Schon war ein Teil des Schie-
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nennetzes von den Russen demontiert und in die Sowijet-
Union abtransportiert worden. So kam es immer wieder
zu unfreiwilligen Fahrtpausen. Ausserdem hatten die je-
weiligen Gebietskommandeure die Eigenschaft, bei Bedarf
die nidchste Lokomotive, die gerade durch ihr Gebiet fuhr,
zu beschlagnahmen. Jeder Reisende in der Ostzone kannte
damals diese «Scherzeinlagen». Man musste einfach versu-
chen, das Beste daraus zu machen. So lagen wir wahrend
solcher Haltezeiten in der warmen Herbstsonne, umringt
von einigen hundert Mitreisenden, passten auf, dass uns
unsere Rucksdcke nicht gestohlen wurden, halfen den Kin-
dern eines Schrankenwirters ihre Hithner einzufangen und
trennten uns schliesslich nach dreitidgiger Fahrt in Halle.

Das war ein merkwiirdiger Ort, dieses L., etwas zu gross
fiir ein Dorf und viel zu klein fiir eine Stadt, mit einem ver-
wilderten Park, der einen Teich einrahmte und schone alte
Bdume hatte. Es gab Reste eines Hoftheaters, wo auch
«Jothe» inszeniert hatte. Das Ganze lag inmitten einer
unvorstellbar traurigen landschaftlichen Odnis, die von Hori-
zont bis Horizont reichte, ohne Baum und Strauch, flach wie
ein Tisch und hisslich wie die Nacht finster.

Dort sassen in einer schonen alten Arztvilla meine Eltern
mit Bruder Mischa, ebenso meine Schwester Wiische mit
ihren zwei und vier Jahre alten Séhnen. Drei Wochen zu-
vor waren sie, mehr tot als lebendig, nach ihrem verzwei-
felten Versuch, vier Monate lang im von den Russen
besetzten Breslau zu iiberleben, hier eingetroffen. Sie
waren fast verhungert und véllig am Ende. Meine 22jdhri-
ge Schwester hatte so grauenhafte Erlebnisse hinter sich,
dass sie sich strikt weigerte dariiber zu sprechen, nur bei
meiner Mutter weinte sie sich ndchtelang aus. Wir lagen
uns in den Armen, waren wieder zusammen, und anders
als in so vielen Flichtlingsfamilien hatten wir alle tiber-
lebt. Etwas, das uns auch noch viele Jahre spéter so
unglaublich vorkam, dass wir immer von einem Wunder
sprachen. Wir besassen alle nichts mehr. Meine Eltern liefen
in geschenkten Kleidern herum, mein Vater praktizierte in
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einem vielfach geflickten weissen Arztekittel. Dankbare
Patienten schenkten ihm Schuhe und einen Mantel, und
als ich mich wenig spéter auf den Riickweg nach Gottin-
gen machte, waren immerhin meine Kleider ausgebessert
und sauber. Nach langen Gesprdchen hatten wir beschlos-
sen, dass ich den bevorstehenden Winter, der katastrophal
werden wiirde, noch im Lazarett verbringen sollte, ein bei
den damaligen allgemeinen Zustinden relativ giinstiger
Ort, um zu iiberwintern. Im Friithjahr wollte ich mich nach
Hause absetzen.

Inzwischen wusste ich auch, wie ich mir das Geld fiir die
nédchsten Monate verdienen wiirde: als «Schlepper» bzw.
«Grenzfiihrer» fiir Fliichtlingsgruppen an der Zonengren-
ze. Ich hatte eine Marktliicke erkannt, gesehen, was da fur
ein Bedarf bestand. Das war zwar riskant, aber ehrlich ver-
dientes Geld. Ich besorgte mir im Geographischen Institut
Messtischbldtter, um das Geldnde genauestens zu erkun-
den, kaufte eine alte, aber gute Wanderkarte von dem Ge-
biet, organisierte einen Feldstecher, und Pfeifer hatte mir
zum Abschied, er war gleich bei seiner Frau in Leipzig ge-
blieben, seinen Wehrmachtskompass geschenkt.

Nicht damit einverstanden war Lenchen, einzige Toch-
ter und Erbin eines grossen Bauernhofes bei Nordheim, die
mir der gliuckliche Zufall in die Arme gefiihrt hatte. Das
heisst, es hatte schon jemand nachgeholfen. Das war Frau
Kauke, eine Berliner Witwe, Tante von Lenchen, der ich
ihre Brennholzzuteilung verschaffte. Lenchen war eine hiib-
sche lebenstiichtige, resolute Person, mit wachem Ver-
stand, und sie wusste genau, was sie wollte. Nach einem
halben Jahr wollte sie mich, und zwar als Ehemann. Die
Kameraden gratulierten mir und waren neidisch. Fir
einen berufslosen Jungfliichtling, arm wie eine Kirchen-
maus, ohne Beziehungen oder Protektion waren das
traumhafte Zukunftsaussichten. Aber nicht fiir mich. Mei-
nen Einwand, ich hitte keine Ahnung von Land- und
Viehwirtschaft, liess sie nicht gelten. In meinem Alter liesse
sich das alles noch lernen. Ich sass in der Klemme. Fiir ein
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Studium fehlte mir das Abitur, ich hatte es nur bis zur
Obersekunda geschafft, als ich einberufen wurde. Noch
mal zuriick auf die Schulbank um das Abi nachzuholen,
das war ein Albtraum fiir mich. Ich hatte die Vorstellung,
ich hitte alles Schulwissen vergessen, und konnte mir ein-
fach nicht vorstellen, noch mal die Schulbank zu driicken.
Fiir einen Handwerker war ich zu ungeschickt, und Tech-
nik interessierte mich nicht. Studiert hitte ich gerne Ge-
schichte und Geographie. Ausserdem schleppten wir, die
Menschen meines Jahrgangs, einen Ballast mit uns herum,
der fast zu schwer fiir unsere Schultern war - auch wenn
wir das damals nicht zugegeben hitten. Ich erinnere mich
gut daran, dass ich mir noch lange spédter in ruhigen Stun-
den manchmal wie ein Greis vorkam, vor allem, wenn mich die
albtraumhaften Erinnerungen einholten.

Im Herbst 1945 konnte die Gottinger Universitidt, weitge-
hend unzerstort, als eine der ersten in Westdeutschland
wieder ihre Pforten offnen. Die Horsidle fiillten sich mit
dem, was die Schlachtfelder wieder ausgespuckt hatten.
Dazwischen sehr viele junge Frauen, und eines war beiden
Geschlechtern gemeinsam, die Erstsemester waren jetzt
sehr viel dlter als jemals vor dem Krieg. Die Spanne reichte
bei den Mannern bis zum Familienvater und ehemaligen
Offizier fast Mitte dreissig. Nachdem ich mir den Betrieb
genau angesehen hatte, fasste ich einen abenteuerlichen
Plan. Nattirlich besassen zahlreiche Studenten kein origina-
les Abiturzeugnis mehr. Aber anders als die aus den Besat-
zungszonen stammenden, konnten die Fliichtlinge aus dem
Osten keine Ersatzpapiere oder Zweitschriften mehr besor-
gen. Hier begniigte sich das Dekanat, der Not gehorchend,
mit einer eidesstattlichen Erklirung des angehenden Stu-
denten. Nach dem, was ich im Jahr zuvor erlebt und getan
hatte, was alle Vorstellungen biirgerlicher Existenz ge-
sprengt hatte, war das nur noch ein Fetzen Papier, den zu
unterschreiben mir als besseres Kinderspiel galt. In wel-
chem Umfang damals Mimikry mit angeblich nicht mehr
vorhandenen Papieren von den Ostfliichtlingen betrieben
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wurde, dafiir ist ein Satz charakteristisch, mit dem die Ein-
heimischen dieses Verhalten kommentierten: «<Waren Sie Mit-
glied in der NSDAP oder sind Sie aus Breslau?»

Von meinem Alter her konnte die Sache stimmen. Ich
musste ja niemandem auf die Nase binden, dass ich wegen
Mathe und Physik zwei Ehrenrunden gedreht hatte. Als
ich Pfeifer in meine Pline einweihte, war er entsetzt. Er
war zwar ein guter Kumpel, aber als Bauer nicht gerade
der Experte, der mir meine «gute Idee» ausreden konnte.
Da er mich nicht umstimmen konnte, alarmierte er am Tag,
bevor ich meine Erkldrung abgeben wollte, unseren Abtei-
lungsarzt Dr. Drdger. Der bat mich auf sein Zimmer und
nahm mich zwei Stunden in die Mangel. Erst in diesem
Gesprdch ging mir auf, was ich mir da beinahe eingebrockt
hitte. Kein Examen wiirde spéter anerkannt werden, die
jahrelange Arbeit wire fuir die Katz und mir eine saftige
Gefdngnisstrafe sicher, sobald spéter die Wahrheit heraus-
kommen wiirde. Was tibrigens in den kommenden Jahr-
zehnten in vielen Fillen passierte. Ich verdanke diesem
intensiven Gesprich, dass ich eigentlich erst jetzt den abso-
luten Ausnahmezustand der Kriegsjahre begriff, dass die
Zeit der Gesetzlosigkeit endgiiltig vorbei war. Aber es war
sehr schwer, nicht nur fiir mich, auch im Kopf den richti-
gen Weg zuriick in ein normales Leben zu finden. Ich hatte
Gliick, aber viele von uns Jingeren sind, auch noch zusétz-
lich angetrieben durch die Hunger- und Ausnahmejahre
bis 1948, in die Kriminalitdt abgerutscht. Ich erinnere mich
an einen Freund, den ich ein Jahr spéter in der Ostzone aus
diesem Umfeld rausholen wollte. Das war einer der ehe-
maligen «Tapferkeitsoffiziere», nur knapp zwei Jahre élter
als ich, und ich hore heute noch seine Antwort: «Gib dir
keine Miihe, hor auf, du kannst aus einem Wolf keinen
Vegetarier mehr machen, das ist vorbei!»

Die Jiingeren gingen viel unbelasteter in diese neue
Nachkriegszukunft. Hoffnungsvoll und optimistisch ver-
gassen sie schnell und griindlich die braune Vergangenheit,
von der sie nur schwach gestreift, aber nicht geprédgt wor-
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den waren. Es interessierte sie nicht, bis ihnen plotzlich in
den 6oer Jahren die Triimmer der NS-Vergangenheit um
die Ohren flogen und der Holocaust sie wieder einholte.

Die Alteren hatten zum grossen Teil im Krieg schon sehr
frith geheiratet, getrieben von der Angst, eher im Massen-
grab als im Ehebett zu landen, und wurden jetzt von der
Existenzangst fiir ihre Familien so aufgefressen, dass auf
viele Jahre hinaus fiir Nachdenken {iiber die Vergangenheit
so gut wie kein Raum blieb.

Es waren die Geburtsjahrginge um 1925 herum, die,
vom Zufall begiinstigt, beides in diese Nachkriegsjahre mit
hineinbrachten, die Bereitschaft, sich schonungslos und
ohne falsche Riicksichten mit der braunen Vergangenheit
auseinanderzusetzen, auch auf eigene Kosten, und die Of-
fenheit fiir einen volligen Neuanfang mit neuen, unge-
wohnten Gedankengéngen. Daher die in diesen Jahrgidngen
besonders stark ausgeprigte Bereitschaft, sich mit dem fiir
uns neuen Marxismus und christlich-sozialistischen Ideen
auseinanderzusetzen - nicht immer zur Freude der Ver-
kiinder der reinen Lehre. Aber weil wir gleichzeitig noch
viel zu jung waren, alle erst am Anfang eines beruflichen
Werdegangs standen, war keine Chance vorhanden, in
politischen Bereichen Verantwortung zu tibernehmen. Fiir
die Grossvatergeneration war das die ideale Ausgangsposi-
tion, um alle politischen Schliisselstellungen in dem neuen
Staat zu iibernehmen. Adenauer, Heuss und Schumacher,
die aus der Weimarer Republik kommenden Opas, nicht
die kaputte Kriegsgeneration bestimmten den politischen
Kurs nach dem Ende des Krieges, und es dauerte lange, bis
sich das dnderte.

Mich beschiftigte in diesem Herbst vor allem die Frage,
wie ich meine erste Fliichtlingsgruppe am sichersten {iiber
die Zonengrenze bringen konnte. Frau Kauke, Lenchens
Tante, hatte sich mir angeschlossen. Sie wollte ihren Sohn
suchen, der als SS-Offizier irgendwo westlich von Berlin
verschollen war. Als wir an der letzten Bahnstation aus-
stiegen, staunte ich. Da quoll eine Vo&lkerwanderung aus
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den vollig tiberfiillten Waggons - und alle wollten «riiber».
Mit Windeseile musterten Hunderte von Frauen, mit Kin-
dern, Greisen und Gepéck, die wenigen Mdnner zwischen
16 und 60, die ausstiegen. Mit wem konnte man sich zur
Gruppe zusammenschliessen? Nur die Gruppe bot etwas
mehr Sicherheit. Nun war dieses Gespann Kauke/Frodien
fir die Angstlichen und Suchenden das ideale Ziel, weil
das nur Mutter und Sohn sein konnten. So waren wir in
Minuten von einer immer grosser werdenden Gruppe von
Menschen umringt, die auf uns einredeten. Mehrere Frauen
begannen Geldscheine zu ziicken. Mir wurde das unheim-
lich. Ich war iiberzeugt, dass es auf diesem Bahnhof auch
Spitzel gab, die die einzelnen Gruppen beobachteten und
auf ihren Pliinderungswert abschdtzten. Es trieben sich
Typen herum, die ihre Dienste anboten, denen hatte ich
nicht unbewaffnet in der Nacht begegnen mogen. Ich war
ziemlich ratlos. Mit einem solchen Massenaufmarsch hatte
ich nicht gerechnet. Mit meinem Kompass und meinen Kar-
ten hatte ich keine Bedenken, hier ins Gelinde aufzu-
brechen. Ich hatte es ja schon einmal durchquert und als
Soldat hatte ich mich nicht einmal in den riesigen Bergwal-
dern der Hohen Tatra verirrt. Mein Zoégern und meine
erkennbare Unsicherheit wirkten nicht etwa abschreckend,
im Gegenteil. Die Frauen witterten formlich meine Serio-
sitdt. Vielleicht spielte auch mein Alter eine Rolle, ich weiss
es nicht. Auf jeden Fall mussten wir hier weg, und zwar so
schnell wie moglich. Ohne grosse Erklarungen abzugeben,
setzte ich mich, mit Frau Kauke hinter mir, in Richtung
Grenze in Bewegung, scheuchte nur alle zuriick, die mit so
schweren Gepickstiicken beladen war, dass sie schon nach
wenigen Kilometern schlapp machen wiirden. Ich schlug
ein ziemlich scharfes Tempo an und hoffte, die Masse der
Andringenden wiirde nicht mithalten konnen und
Zurtickbleiben. Nattirlich war das nicht gerade nobel, aber
was hitte ich anderes machen sollen. Das Geldnde hier
war hiigelig, ich konnte nicht tibersehen, wer uns alles
gefolgt war, bis ich weiter oben, nach ungefdhr einer guten
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Stunde Weg, am ersten Waldrand ankam. Als ich mich
umdrehte und die mir Folgenden tiibersehen konnte, traf
mich fast der Schlag. Hinter mir her zog eine Volkerwan-
derung. Fast der ganze Zug, das war jedenfalls mein Ein-
druck, hatte sich an unsere Fersen geheftet, und mein
Tempo hatte nicht ausgereicht, um wesentliche Teile abzu-
hingen. So gut zu Fuss war ich auch nicht mehr. Aber als
sich die ersten erwartungsvoll um mich versammelten
und immer weitere nachkamen, fiel mir plotzlich etwas
aus ldngst vergangenen Zeiten ein, und zwar so intensiv,
dass ich anfing schallend zu lachen. Ich lachte, bis mir die
Tranen kamen, wiahrend mich die Umstehenden doch etwas ir-
ritiert beobachteten.

Das war 1941 in Liegnitz gewesen, als ich in ein Internat
musste, das beherrscht wurde von den Sprosslingen des
schlesischen Landadels, konservativ, antinazi und stock-
protestantisch. Ich war der erste Schiiler in dieser ehemali-
gen Ritterakademie, gegriindet 1654, der Hitlerjugend-Fiihrer
war und keiner Kirche angehorte. Das war eine Provokation,
und um mich tief zu demdiitigen, wahlte man als Spitzna-
men, der hier fast jedem Schiiler verpasst wurde, einen jtidi-
schen aus, in der Annahme, dass ich unter dieser Diffamie-
rung besonders leiden wiirde. Ich wurde auf den Namen
«Moses» getauft und musste mir erst mal eine Bibel besorgen
und nachlesen, was das fiir ein komischer Vogel gewesen
war. Ich las alles iiber ihn und war beeindruckt. Jude hin,
Jude her, der Mann war ein Fiihrertyp, und besonders gut
gefielen mir die Abschnitte, wo er sein Volk aus Agypten
durchs geteilte Rote Meer zurtick ins gelobte Land gefiihrt
hatte, einfach Klasse. Ich beschloss den Namen voll zu akzep-
tieren, nannte mich selber Moses, bald nannten mich die
Lehrer und Erzieher so, die Mitschiiler ohnehin. Aus dem
Schandnamen war mein «nom de guerre» geworden, und
wenn ich in den Ferien nach Hause fuhr, musste ich mich erst
wieder daran gewohnen, dass ich eigentlich Ulrich hiess.

Jetzt, in diesem Moment, mit dem Blick auf die von mir
gefiihrte Volkerwanderung, fiel mir die alte Geschichte
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wieder ein. Das Rote Meer war nicht mein Problem, aber
die Rote Armee. Wir boten fiir ihre Grenzpatrouillen ein
Bilderbuch-Ziel. Uns musste man, auch ohne Fernglas, auf
weite Entfernung sehen. Ich musste was unternehmen,
aber was? Heute im Managerseminar wiirde man sagen,
Fithrungsqualitdten waren gefragt. Ja, ja, aber ich war 19 Jahre,
nur Gefreiter gewesen, kein grosses militdrisches Licht.

Ich versammelte erst mal alle im Schutze des Waldran-
des, orientierte mich an Hand der Karte, richtete den Kom-
pass ein. Das war soweit in Ordnung. Der Mist war nur, ich
wusste zwar, wo wir waren, aber ich hatte keine Ahnung,
wo und wie genau die Zonengrenze verlief, die ja noch
lange nicht tiberall markiert war wie spater. So versuchte
ich vor allem, mir den Gelidndeverlauf an Hand der Wan-
derkarte nochmals genau einzupridgen, suchte mir einzeln
stehende Markierungspunkte heraus, an denen ich mich
orientieren konnte. Das brauchte etwas Zeit. Ich sass auf
einer Baumwurzel. Als ich von meinen Karten hochblickte,
waren Hunderte von Augenpaaren auf mich gerichtet -
erwartungsvoll und voller Vertrauen. Natiirlich waren es
nicht ganz so viele, aber mir kam es damals so vor. Diese
Frauengesichter, vor allem die alten, die mich ansahen, als
ob ich der liebe Gott wire, die habe ich nie in meinem
Leben vergessen konnen. Das war einer der Momente im
Leben, auf die man tiberhaupt nicht vorbereitet ist, und die
sich einem fiir immer ins Gedédchtnis priagen. Die meisten
hitten meine Mutter oder Grossmutter sein konnen, aber es
waren eben doch fiir diesen riskanten Teil des Unterneh-
mens viel zu viele. Ich musste mir etwas einfallen lassen.
Schliesslich teilte ich den ganzen Verein in drei Gruppen.
Ich tibernahm die erste an der Spitze, die zweite tibergab
ich einer vertrauenerweckenden jungen Frau, und die drit-
te tibernahm Frau Kauke. Striktes Sprechverbot, fiir die
Kinder machte ich die Miitter haftbar. Ich scheuchte auch
zwei Manner weg, denen ich nicht traute. Sie waren mir zu
neugierig. Vielleicht habe ich ihnen Unrecht getan, aber
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ich konnte kein Risiko eingehen. Wir zogen vorsichtig
weiter, und ich kam mir plotzlich wieder vor wie im Krieg
auf Spahtrupp: alles sehen ohne selber gesehen zu werden.

Von den Bauern wusste ich, dass die Russen gerne ein
Mittagsschldfchen machten, hoffentlich auch die Volkspo-
lizisten. Ich nutzte die schone warme Mittagszeit und liess
ohne Pause weiterlaufen, fithrte uns durch schmale Hohl-
wege und versuchte mich moglichst unsichtbar durch die
Gegend zu schlingeln, die menschenleer war. Ich war
tbervorsichtig, mag sein, aber ich brachte es in diesem
Gewerbe auch nie zu der Meisterschaft der «Dukes», der
Herzoge. Die bestachen ndmlich rechtzeitig die roten
Postenfithrer und schleusten so jahrelang Gott und die
Welt iiber diese verdammte Zonengrenze, bis ihre Leute -
sie selber machten sich langst die Finger nicht mehr dreckig
- vom NKWD hochgenommen wurden. Ich brachte den
ganzen Pulk tatsdchlich unangefochten tiber die Grenze in
Sicherheit. Als wir es geschafft hatten, steckten mir die
Frauen so viel Geld zu, dass ich mir wie ein Krosus vor-
kam. Den Herbst tiiber fiithrte ich immer wieder kleine
Gruppen tiber die Grenze, auch weiter stidlich bei Plauen.
Dann, Anfang Dezember, kamen die ersten Schneefille
und es wurde sehr kalt. Es wurde zu gefdhrlich an der
Grenze, und ich stellte mein Unternehmen ein. Lenchen
drdngte auf einen Besuch bei ihren Eltern und der Verwandt-
schaft, und ich bat sie, mir bis zum Friihjahr Zeit zu lassen.

In diesem Winter verbrachte ich viel Zeit in der Gottin-
ger Universitdts-Bibliothek und in der Stadtbiicherei. Ich
frass Biicher in mich hinein. Ich merkte auch in den Ge-
spréachen, die jetzt gefiihrt wurden, dass die Menschen mei-
ner Generation wie Blindschleichen durchs Leben liefen.
Man hatte uns so grosse Teile des deutschen Kulturerbes
vorenthalten, von der Musik iiber die Malerei bis zur Lite-
ratur und dem Theater, dass ich keine Vorstellung hatte, wo
ich am besten anfangen wiirde. Es waren so viele, denen es

244



dhnlich ging, dass wir spielend die grossten Horsdle fiillten.
Was da anfing und sich in den ndchsten Jahren fortsetzte,
war der Versuch, unsere Allgemeinbildung, die wie ein
Schweizer Kédse mehr aus Lochern als aus Substanz bestand,
zu einer wirklichen Allgemeinbildung zu entwickeln. Das
war eine ungemein spannende und faszinierende Ange-
legenheit fiir uns, weil sich hier plétzlich neue Welten fiir
uns Offneten, von deren Existenz wir bisher keine Ahnung
gehabt hatten. Mit jedem Monat, mit jedem Buch, mit jeder
Diskussion, mit jedem Film und mit jeder Theaterauffiih-
rung zerbrach ein Stiick des NS-Weltbildes, das so viele
von uns so lange mit sich herumgetragen hatten. Und das
Entscheidende war, wir empfanden dieses Verschwinden nicht
etwa als Verlust, sondern als grossen Gewinn.

Die Schneeschmelze setzte ein, der Friihling stand vor
der Tiir, Frithjahr 1946, der erste Nachkriegsfrithling. Ich
wurde, zusammen mit den restlichen anderen Patienten,
aus der Kriegsgefangenschaft entlassen. Mit erhobenem
linken Arm, als ob wir noch einmal mit dem falschen Arm
unseren Fiithrer griissen wollten, marschierten wir an der
Entlassungskommission vorbei. Gegen Kriegsende hatten
kluge Militdrdrzte die Idee, allen Soldaten ihre Blutgruppe
in die linke Oberarmhilfte zu tdtowieren. Man begann
damit bei der Waffen-SS. Aber als man damit fertig war,
kam die deutsche Kapitulation, und jetzt war es fiir die
Alliierten ein Leichtes, die besonders als belastet geltenden
SS-Soldaten, auch wenn sie sich in falschen Uniformen zu
tarnen versuchten, mit einem Blick auf die Oberarmtito-
wierung herauszufiltern. Es sei denn, die Hautdrzte hatten
so gute Arbeit geleistet wie bei unseren schrigen Vogeln,
die, soweit ich mich erinnern kann, alle anstandslos durch-
rutschten. Das galt allerdings nicht fiir mich. Als der Eng-
lander auf der Suche nach meinem Namen in dem vor ihm
liegenden riesigen Buch zu blittern begann, offenbar die
offizielle Fahndungsliste, war ich sicher, er wiirde nichts
finden. Aber dann sagte er zu seinem Nachbarn: «Oh, you
see, he is a big nazi!», sah mich an: «Your name is Frai-
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drisch Uilelm Rodien!», und da wusste ich, wen sie suchten.

Es war der Bruder meines Vaters, der es bis zum Gau-
fihrer des Nationalsozialistischen Fliegerkorps in Pommern
gebracht hatte, eine vergleichsweise hohe NS-Position, aber
eine, in der er relativ wenig Unheil anrichten konnte, weil
er fiir die Pflege des fliegerischen Nachwuchses fiir die
Luftwaffe verantwortlich war. So hiess es jedenfalls nach
dem Krieg. Spater haben ihn die Engldnder verhaftet. Bis
an sein Lebensende war er tddlich beleidigt, weil er zusam-
men mit anderen dick belasteten NS-Funktionéren bei seinem
Entnazifizierungsverfahren fiir drei Jahre in ein Internie-
rungslager gesteckt wurde - unschuldig, wie er Zeit seines
Lebens behauptete. Vor allem aber war er wiitend, dass
ihm die NS-Dienstjahre als Gaufiihrer des NSFK nicht auf
seine Pension angerechnet worden waren. Er sei schliess-
lich Staatsbeamter gewesen und habe nie etwas Unrechtes
getan. Das beschwor er vor Gericht und beteuerte es
immer wieder bis an sein Lebensende. Seine Haltung nach
1945 war ganz charakteristisch fiir das Verhalten eines gro-
ssen Teils der das Kriegsende tiberlebenden Funktionirseli-
te des Dritten Reiches, deren unverschimte Pensions- und
Entschddigungsforderungen an den von ihnen ruinierten
Staat nur noch von ihrer Wehleidigkeit und der Lautstdrke
ihrer Unschuldsbeteuerungen tibertroffen wurden. Fur
uns Junge, die wir auf diese einstigen Parteigrossen herein-
gefallen waren, war das jedesmal eine gespenstische Be-
gegnung, ohnehin nur in Westdeutschland moglich, wohin
sich diese Figuren wohlweislich gefliichtet hatten.

Viele Jahre spater, mein Onkel war ldngst tot, hatte ein
naher Verwandter, Jurist, nach der Wende 1989 die Mog-
lichkeit, seine in Ostberlin liegende Personalakte aus den
zwolf NS-Jahren einzusehen. Da stellte sich heraus, dass er
nicht nur ein Duzfreund Gorings gewesen war, sondern so
viel auf dem Kerbholz hatte, dass es fiir eine lange Haft-
strafe gereicht hitte. Nur war diese Akte wihrend seiner
ganzen Entnazifizierung unbekannt geblieben.
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Die Engldnder sahen schnell, dass ich fiir den Posten viel
zu jung war. Ich wurde eingehend verhort und bekam
schliesslich meinen Entlassungsschein in die Hand gedriickt.
Wenige Wochen spiter, nach einem tréanenreichen Abschied
von Lenchen, mit dem leichtsinnigen Verzicht auf eine Zu-
kunft als Grossbauer und Vater vieler kleiner niederséchsi-
scher Frodiens, brachten uns die Englinder mit einem
Sammeltransport aus der ganzen englischen Besatzungs-
zone an die Grenze, wo sie uns einer russischen Offiziers-
gruppe tibergaben. Die interessierte sich vor allem fiir un-
sere Berufe und unsere Arbeitsfahigkeit, was mich mit gro-
ssem Misstrauen erftillte. Ich traute den Russen nicht tiber
den Weg und benutzte die Freiheit hinter dem Schlagbaum
sofort, um mich ganz schnell und unaufféllig von dem ganzen
Pulk in Richtung Bahnhof abzusetzen.

Der Zug war tberfuillt und dreckig, und er stank. Ich
besorgte mir ein breites Stiick Holz, das so lang war, dass
ich es quer tiber die beiden Puffer hinten am letzten Wag-
gon legen konnte. Sorgfiltig befestigte ich das Ganze mit
einem Draht, damit es nicht abrutschen konnte, verstaute
meinen Rucksack, den Sack mit meinem Hausrat und Len-
chens Marschverpflegung, sass ganz bequem auf meiner
holzernen Aussichtsplattform und liess die Beine baumeln.
Es wurde die schonste Eisenbahnfahrt meines Lebens, wie
hinten auf einer Kutsche, nur ein wenig schneller. Hinter
mir versanken am Horizont Krieg und Tod, Schmerzen
und Schuld, Todesangst und Flucht. Die Familie hatte tiberlebt,
das war im Moment das Allerwichtigste. Mein 20. Geburtstag
stand bevor. Es war ein herrlicher, warmer Friihlingstag 1946.

Und so fuhr ich hinein in mein neues Leben, hoffnungs-
voll und skeptisch zugleich, bereit alles Neue aufzuneh-
men und zu priifen, voller Erwartung auf das bevorstehende
Abenteuer der grossen Freiheit.
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Der Vater, Dr.med Dr.med.dent., als Der Autor im Kriegsjahr 1941, als

Stabsarzt und Fiihrer einer Sanitiits- Flinfzehnjdhriger in einem Breslauer
kompanie nach dem Polenfeldzug 1940 Fiihrerkurs der Hitler-Jugend (siehe
(siehe S. 96). S.12).

Dezember 1944: der Autor als Panzer- Die nie vergessene Schwester Klara,
grenadier, drei Monate nach seiner Schutzengel und Lebensretterin im
schweren Verwundung und vier Kriegslazarett an der Ostfront (siehe
Wochen vor der Flucht aus Breslau S. 81).

(siehe S. 94).



War der Wiihler 1933 wirklich so dumm, wenn er dieser Parole Glauben schenkte?
SA in der Miinchner Rosenstrasse vor der November-Wadhl fiir den Reichstag 1933.




Schlossplatz Breslau 1938: «Erstes Grossdeutsches Turnerfest». Sudetendeutsche
Frauen drdngen zur Fiihrertribtine (siehe S. 135).



Kriegsjahr 1940: Auch beim weltberiihmten Leipziger Thomanerchor gab es ein
Hitlerbild an der Wand und Schiessunterricht fiir die Jiingsten.




Die Schiessausbildung im «Wehrtiichtigungslager» der H], hier 1943, verkiirzte spd-
ter die Rekrutenzeit. An der Front wurde schneller gestorben als ausgebildet werden
konnte (siehe S. 20).



Kriegsfreiwillige Offiziersbewerber gesucht! Ritterkreuztrdger Benack wirbt bei
einer Panzervorfiihrung unter Jungvolkfiihrern im November 1943 (siehe S. 49).



Bluthund und Feigling: Der NS-Gauleiter Karl Hanke, hier bei der
Vereidigung von Volkssturmmdnnem auf dem Breslauer Schloss-
platz, verschwand am Ende spurlos (siehe S. 124)
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Sofort nach der Kapitulation begann die Zwangsaussiedlung: Bres-
lauer mit ihrer letzten Habe miissen die Stadt zu Fuss in Richtung
Westen verlassen.



Das Ende von 800 Jahren deutscher Geschichte in Schlesien. Am 6. Mai 1945 Kapi-
tulation Breslaus beim sowjetischen Armee-Oberkommando (siehe S. 149).

Gliicklich, wer tibrigblieb und in US-Gefangenschaft geriet, wie diese 17jdhrigen
aus einer Rekrutenkompanie an der Briicke von Remagen am 7. Mdrz 1945 (siehe
S.176).



Fast widre es der NS-Fiihrung gelungen, um ihr eigenes Uberleben méglichst lange
abzusichern, eine ganze Generation von Heranwachsenden zu vernichten. Im letz-
ten Kriegsjahr starben mehr deutsche Soldaten als in den knapp fiinf Jahren vorher,
darunter immer mehr Jugendliche unter 20 Jahren, zum Schluss noch halbe Kinder
(Foto eines amerikanischen Kriegsberichterstatters von 1944).



