
 

 
  

 



 

 



«Bleib übrig» lautete gegen Ende des Zweiten Weltkriegs 
der Abschiedsgruss unter deutschen Soldaten, denn «Auf 
Wiedersehen» schien nicht mehr so recht zu passen... 
Ulrich Frodien, Sohn einer deutschnationalen Arztfamilie 
in Breslau, schildert ehrlich und unsentimental seinen Weg 
vom Jungvolkjungen über den Hitlerjugendführer bis zum 
17jährigen Kriegsfreiwilligen. Seine Erziehung stand ganz 
unter dem prägenden Einfluss der nationalsozialistischen 
Ideologie. Erst während seines Einsatzes an der Ostfront 
1944 und einer schweren Verwundung begann er an sei- 
nem bisherigen Weltbild zu zweifeln. Ende Januar 1945 
gelang ihm mit seinem Vater die Flucht aus dem um- 
kämpften Breslau. Er erlebte das Chaos in Berlin im 
Februar 1945 und geriet später in amerikanische Kriegs- 
gefangenschaft. Das Schlusskapitel handelt von den Prob- 
lemen, sich als heimat- und besitzloser Flüchtling durch- 
schlagen zu müssen. Ein ungeschminkter, spannender, sehr 
kritischer und zum Nachdenken anregender Zeitzeugen- 
bericht. 

Ulrich Frodien, geboren 1926, arbeitete ab 1950 als Redak- 
teur für die ‚Süddeutsche Zeitung’ und die ‚Münchner 
Illustrierten‘. Von 1954 bis 1991 leitete er den von ihm 
begründeten Bilderdienst im Süddeutschen Verlag in Mün-
chen und baute dessen Bestand zu einem der heute bedeu-
tendsten Pressebildarchive in Deutschland aus. 
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Aufgeschrieben für meinen 19jährigen Enkel Valentin, in der 

Hoffnung, dass er niemals in seinem Leben eine Waffe bedienen 

muss, und in dankbarer Erinnerung an einen der besten deut- 

schen Journalisten, den Begründer der ersten deutschen Lehr- 

redaktion 1949 und langjährigen Chefredakteur der in München 

erscheinenden ‚Süddeutschen Zeitung‘, 

Werner Friedmann (1909 – 1969). 



Karl Krolow 

Lied, um sein Vaterland zu vergessen 

Die zwischen Zähne Messer tun, 
Soldaten früh gehenkt, 
Mit Augen, die in Höhlen ruhn, 
Ins Jochbein eingesenkt, 
Durchschossnen Schultern, Wunden schwarz 
Von Nacht und von Gestank: 
Durchsichtig werden sie wie Quarz 
Und hell mir im Gesang. 

Und deren Haut ein Milbennest, 
Die Krätze überzog, 
Stirnen im Dämmer von Asbest, 
Um die das Feuer flog, 
Frau'n, rasch verzehrt von Syphilis, 
Von Schmutz und Fusel krank, 
Gespenster meiner Finsternis 
Gehn ein in den Gesang. 

Die Strassen, halb vom Brand verkohlt, 
Im weissen Schimmellicht, 
Die bald der Totenwind sich holt, 
Wie mürbes Holz zerbricht, 
Der Wasserlöcher Silberspur, 
Aus denen Schweigen trank: 
Die Typhustümpel steigen nur 
Noch höher beim Gesang. 



In Spuk und Schwärze – Schattenland 
Der Banden, schwer von Mord – 
Vernehm ich DEUTSCHLAND. Unverwandt 
Raunt's alte, herbe Wort, 
Das tote Wort, das sich entringt 
Der Kehle, fieberkrank. 
Mit süssen Jenseitsstimmen dringt 
Es ein in den Gesang. 

Und lautlos fliehn gespensterschnell 
Die Stimmen durch den Grund. 
Gewehre knistern auf, und hell 
Springt's Blut aus Ohr und Mund ... – 
Ophelia winkt, am Schädeljoch 
Den Einschuss, geisterbang, 
Zieht mich zu sich ins Wasserloch 
Und endet den Gesang. 

(1947) 



Die erste Nacht 

Sie würden uns angreifen. Jeder von uns wusste, dass daran 
nichts mehr zu ändern war. 

Sie mussten uns angreifen, wenn auch nur ein Teil von 
ihnen überleben wollte, und wir mussten ihren Angriff 
scheitern lassen, so lautete der Befehl, wenn wir überleben 
wollten. Es war eigentlich alles ganz einfach. Wir waren 
nur Figuren in einem Spiel, das von anderen, weit von uns 
entfernt, von unbekannten Spielern gespielt wurde, die 
Landkarten und Funksprüche benutzten, Linien entlang 
imaginärer strategischer Punkte zogen, und auf eine in- 
zwischen ganz selbstverständliche Art zum Herrn über 
unseren Tod oder unser Überleben geworden waren. Na- 
türlich erkannten wir das damals nicht so genau. Erst viel 
später, als die anderen alle schon lange tot waren, begriffen 
die wenigen Überlebenden, was mit ihnen geschehen war. 
Der Krieg, der Vater aller Dinge, wie wir noch vor wenigen 
Monaten von unserem greisenhaften Lateinlehrer gelernt 
hatten, den der Erste Weltkrieg, der ihm einen Arm wegge- 
rissen hatte, auch etwas klüger hätte machen können, ging 
jetzt ins sechste Jahr. Der Tod, abzulesen an der förmlich 
auswuchemden Sterbetafel mit den Namen der gefallenen 
ehemaligen Mitschüler in der Eingangshalle des Liegnitzer 
Gymnasiums, hatte sich statt der Sense eine Mähmaschine 
zugelegt. Als wir vom Direktor verabschiedet wurden, 
eine Zeremonie, die schon lange zur Routine erstarrt war, 
gab es einige Geburtsjahrgänge, so zwischen 1915 und 
1923, da hatten die Toten die Lebenden schon eingeholt. 

Das war gestern, weit weg, in einer Stadt, wo man gera- 
de jetzt, bei Einbruch der Dunkelheit, die Rollos mit dem 
dicken schwarzen Verdunkelungspapier herabzog. Kein 
Lichtschein sollte den Bombergeschwadem ihr Ziel zeigen, 
das sie mit Hilfe ihrer längst erfundenen Radargeräte auch 
ohne solchen Firlefanz nur zu gut anvisieren konnten. 
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Hier gab es keine Bombergeschwader, kein nächtliches 
Motorengebrüll der Flying Fortress, hier gab es einen breit 
dahinstürzenden Gebirgsfluss zwischen zwei steilen Berg- 
hängen, bedeckt von endlosen, urwaldähnlichen Wäldern 
ohne Wege und menschliche Ansiedlungen. Es gab jetzt 
die Stille, nach dem brüllenden Krach und dem peitschen- 
den Lärm der Geschütze und Maschinengewehre tagsüber, 
die uns bis hierher getrieben hatten. Wir konnten keinen 
Feind sehen. Wir waren, zusammengekauert in einem die- 
ser nach oben offenen Stahlsärge, einem Schützenpanzer- 
wagen, durch brennende Dörfer gefahren, hatten gebrüllte 
Kommandos gehört, das Knistern und Knacken brennen- 
der Bauernhäuser. Vom Feind, der in unserer Phantasie 
immer gefährlicher wurde, sahen wir nichts. Wir rochen 
den Rauch und zum erstenmal den süsslichen Gestank ver- 
brannten Fleisches. Wir waren zehn Soldaten, wir umklam- 
merten den Schaft unseres Karabiners 98k, wie man es uns 
in vier Monaten Schnellausbildung beigebracht hatte, und 
versuchten eine gewisse Ordnung in unsere Gedanken zu 
bringen. Aber die Flut der völlig neuen Eindrücke mischte 
sich so mit dem Gefühl einer ständig wachsenden Bedro- 
hung, dass nur noch das Empfinden eines erbarmungslosen 
Ausgeliefertseins übrigblieb. Es ist eine alte Erfahrung, dass 
solche Angst nicht nur auf die Blase, sondern auch auf den 
Magen drückt. Als der Schützenpanzerwagen, aufgehalten 
durch die Trümmer eines über die Strasse zusammenge- 
stürzten Hauses, endlich kurz anhalten musste, stürzten wir 
durch die hinten geöffnete Absprungklappe an die frische 
Luft und entleerten uns schweigend und intensiv in alle 
Richtungen. Das dauert, jedenfalls bei Panzergrenadieren, 
die sich, bevor sie die Hose nach unten befördern können, 
zunächst von ihrer kompletten Kampfausrüstung befreien 
müssen. Bis Schulterriemen, Koppel, Patronentaschen, Brot- 
beutel, Feldflasche, Spaten, Kochgeschirr, Gasmaske und 
Sturmgepäck, und schliesslich die Gurte mit der MG-Muni- 
tion abgelegt sind, vergeht Zeit. Feldbluse ablegen, Hosen- 
träger abstreifen und dann immer noch aufpassen, dass man 
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sich nicht in die eigenen Stiefel pinkelt oder in die Hose 
scheisst. Der tobende Unteroffizier versucht vergeblich, 
seine Herde schneller zurück in ihren Stahlsarg zu treiben. 

Eine unserer ersten Erfahrungen: wir sind hier nicht 
mehr auf dem Kasemenhof, wir sind an der Front, wir sind 
die Front. Die Machtverhältnisse verschieben sich. Auch 
Vorgesetzte, bisher Halbgötter, ausgewiesen durch ihre Sil- 
berlitzen und Goldsterne, sind hier auf einmal sterblich, 
und manche haben Angst wie wir. Auch wenn sie das zu 
überspielen versuchen, wir registrieren es an ihren Stim- 
men und an der Unsicherheit ihrer Bewegungen. 

Die Nacht wird kalt werden. Seit einigen Tagen ist hier 
der Hochsommer zu Ende. Schon auf der Fahrt an die 
Front wurde es kühl, sobald die Sonne sich dem Horizont 
näherte, aber noch hält die Erde die Wärme des Tages. Wir 
liegen am Fluss. Über die vom Wasser abgeschliffenen Stei- 
ne, die wir als Deckung vor unserer Bodenwanne aufge- 
schichtet haben, versuche ich mit dem Fernglas herauszu- 
finden, wo sich einem Angreifer genügend Deckung für 
einen nächtlichen Überraschungsangriff anbieten könnte. 
Hier unten im Flusstal haben die Frühjahrsüberschwem- 
mungen nach der Schneeschmelze so viel niedriges Busch- 
werk stehenlassen, dass er sehr nahe herankommen könn- 
te, auch wenn wir uns noch etwas Schussfeld freigeräumt 
haben. Zum eigentlichen Problem für jeden Angreifer aber 
wird der breite Kies und Schotterboden vor uns, das Fluss- 
bett, in dem es jetzt, nach den langen trockenen Sommer- 
monaten, nur noch wenige kleinere Wasserlachen und Alt- 
wasser gibt. Wer sich auf diesem steinernen Rollboden ohne 
Lärm bewegen will, braucht Flügel. Jeder Schritt lässt die 
Steine klicken und knirschen, ein Geräusch, das selbst das 
Wasser übertönt. Der nächtliche Angreifer wird also versu- 
chen, seitlich von uns, rechts oben, wo die Strasse genau an 
der Kante zwischen Berghang und Flusstal verläuft, durch- 
zubrechen. Da, wo dichtes Buschwerk und Unterholz im 
Schatten zahlreicher Erlen, Weiden und Ulmen wuchert, da 
ist die Deckung, die er braucht. 
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Aber genau da stehen die einzigen beiden Panzer von 
uns, die noch genug Diesel und Munition in ihren Stahl- 
wampen tragen. Keine von den neuen, bejubelten Super- 
Kampfmaschinen, die so unbesiegbar erscheinen, dass sich 
kein Mensch ihr Ende als ein Haufen ausgeglühten Schrotts 
vorstellen kann. Da oben an der Strasse stehen Panzervete- 
ranen, die sich so langsam und vorsichtig durch die Ge- 
gend bewegen, als trügen sie einen Korb Eier auf ihrem 
Turm. Die sind schon so lange im Krieg, dass eigentlich 
längst Moos auf ihren Panzerplatten wachsen müsste. Ihre 
Besatzungen sind für uns sehr alte Männer, alle schon über 
30, denen lange und schmerzliche Erfahrung beigebracht 
hat, dass sich eine Panzerplatte nicht von einem Pappdek- 
kel unterscheidet, sobald das Kaliber der auftreffenden 
Granate nur gross genug ist. Wenn man sie bei der liebevol- 
len Pflege ihrer Oldies beobachtet, dann versteht man sehr 
schnell, dass vom makellosen Funktionieren dieser Eisen- 
pakete das Überleben abhängt und dass sie das auch genau 
wissen. Öl- und dreckverschmiert betrachten diese «alten» 
Männer uns 18jährige als unwissende Kriegskinder, denen 
man mit einer Mischung aus Mitleid und väterlichem Über- 
legenheitsgefühl begegnet. Ich hatte den Satz aufgeschnappt, 
mit dem einer dem anderen das Ersatzglied für die Pan- 
zerkette in die Hand drückte: «Von denen wird auch kaum 
einer übrigbleiben in diesem Scheisskrieg!» 

Das war heute Mittag, als wir die Kompanie ablösten, 
die sich als Angriffsspitze bis zu diesem Punkt vorge- 
kämpft und mit einem Überraschungsangriff eine unzer- 
störte Flussbrücke in die Hand bekommen hatte. Es war 
aber diese Brücke, weit und breit als einzige für Lastwa- 
gen, Panzer und Artillerie befahrbar, die der Gegner für 
die eigene Versorgung und für seine Offensive brauchte. 
Also würde er ganz schnell versuchen, sie zurückzuholen, 
das begriff jeder von uns. Die Soldaten in den Bergwäl- 
dem, die sich auch linkerhand von uns, auf dem anderen 
Flussufer bis zum Horizont erstreckten, konnten nur über 
diese Brücke und die neben uns laufende Strasse mit Nach- 
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schub versorgt werden. Blieb das Flussufer und die Brücke 
in unserer Hand, dann waren sie praktisch abgeschnitten. 
Also würden sie angreifen, das war so sicher wie das 
Amen in der Kirche. 

Besondere Anstrengungen zur Verteidigung wurden al- 
lerdings nicht unternommen. Unser Frontabschnitt war nur 
einer von unzähligen anderen, und so wichtig, wie man es 
uns erzählte, war er auch nicht. Der Krieg dauerte schon so 
lange, und die seit Jahren andauernden Rückzüge und 
Abwehrschlachten hatten längst zu einem stoischen Fata- 
lismus bei den Soldaten geführt. Sie kämpften hier an der 
Ostfront nur deshalb noch so verbissen, weil die Angst vor 
«dem Russen» gar keine andere Möglichkeit zuliess. Der 
Nachschub an «Menschen und Material», wie es immer 
hiess, wobei offen blieb, was von beidem wichtiger war, 
wurde immer spärlicher. Improvisation hiess die Parole für 
das letzte Gefecht, Improvisation um jeden Preis. Deshalb 
hatte man uns, einen Haufen 18jährige, die noch lange 
nicht mit ihrer Ausbildung fertig waren, einfach in ein sich 
plötzlich an der Front auftuendes Loch hineingeworfen, 
und so wurden wir zu einem wichtigen Teil dieser Impro- 
visation. 

Hinter uns stolperten zwei Soldaten mit ihren schweren 
Blechkanistern auf dem Rücken fluchend über den weg- 
rutschenden Steingrund. Die Essenträger brachten die Ta- 
gesverpflegung. Wir klappten unsere Kochgeschirre auf, 
und der Anblick einer dicken fetten Sosse mit Nudeln und 
Fleischstücken weckte den Heisshunger, der durch die Auf- 
regungen und Spannungen des Tages völlig überdeckt 
worden war. Um uns herum Stille. Während wir mit unse- 
ren Löffeln klapperten, hörten wir das Rauschen des Flus- 
ses und spürten den leichten kühlen Wind, der die Zweige 
der schönen alten Bäume oben an der Strasse nach unten 
bog. Es war einer jener Augenblicke, wo der Krieg eine 
Pause einlegte. Ich erinnerte mich an Ferienlager der Hit- 
ler-Jugend im Riesengebirge, an Fahrten auf der Oder mit 
dem Klepperfaltboot meines Freundes Olli, wo wir an sol- 
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chen Abenden auf einer Sandbank im Fluss unser Zelt auf- 
schlugen und Pläne für unsere Zukunft machten. Der 
Feind schien wie vom Erdboden verschluckt. Nur überall 
herumliegende Ausrüstungsgegenstände und Abfälle er- 
innerten daran, dass hier noch vor zwei Tagen andere Sol- 
daten kampiert hatten. 

Wir blieben vorsichtig, beim Essen und bei allen Bewe- 
gungen. Auf der Steinbrüstung vor uns lagen wurfbereite 
Eierhandgranaten, und mein Maschinengewehr war durch- 
geladen und zeigte mit eingezogenem Munitionsgurt zum 
Flussufer. Wir sprachen wenig. Wichtig war die Wachein- 
teilung für die Nacht, wer wo welchen Sicherungsposten 
übernahm, wann abgelöst werden sollte. Und vor allem 
musste man feststellen, wer in welcher Entfernung rechts 
und links von einem im benachbarten Deckungsloch lag. 
Wir hatten bereits eine Vorstellung davon, wie lebenswich- 
tig die Verlässlichkeit der neben einem Liegenden bei einem 
Angriff war. Unser Unteroffizier Timm, ein ostpreussischer 
Bauernsohn mit der langsamen, bedächtigen Wesensart der 
Menschen seiner Heimat, gab ganz genaue, exakte Anwei- 
sungen für die Nacht. Man merkte ihm seine lange Front- 
erfahrung an, und ich hörte aus seinen Befehlen unausge- 
sprochen eine Befürchtung heraus. Er hatte Angst, dass wir, 
in seinen Augen noch halbe Kinder, bei unserer ersten 
«Feindberührung», wie das blutige Treffen so zärtlich in 
der Militärfachsprache genannt wurde, das Hasenpanier 
ergreifen würden, noch dazu bei einem Nachtangriff des 
Gegners. Mir schien, ihn beunruhigten weniger die militä- 
rischen Folgen eines solchen Rückzuges als vielmehr die 
Blamage für ihn, unseren Rekrutenausbilder, der sich so 
viele Wochen angestrengt hatte, diesem Halbwüchsigen- 
verein die Grundkenntnisse des Kriegshandwerks beizu- 
bringen. Er kannte uns besser als wir dachten, die Breslauer 
Grossstadtlergen aus den Arbeitervierteln und die halbpol- 
nischen Bauembuben der Volksgruppe III aus den zwangs- 
germanisierten Landstrichen des «Reichsgau Wartheland», 
die dünnhäutigen Gymnasiasten, die sich immer so super- 
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schlau gerierten, und die stillen kaufmännischen Lehrlings- 
typen. Was er nicht wusste, und was wir nicht wissen konn- 
ten: wie würde jeder Einzelne reagieren, wenn aus dem 
Kriegsspiel, das wir bisher auf dem Kasernen- und Übungs- 
gelände mit sportlichem Ehrgeiz und einigem Engagement 
betrieben hatten, der so oft zitierte «Ernstfall» wird. 

Theoretisch war alles klar. Wir hatten gelernt, fast alle 
Geräte zu bedienen, mit denen man andere Menschen ins 
Jenseits befördern konnte, und während der ganzen Re- 
krutenausbildung hatte es nur einen einzigen Augenblick 
gegeben, in dem sich uns allen der Magen umdrehte. Das 
war in der Nahkampfausbildung, als man uns beibrachte, 
wie man das oben am Gewehr aufgesteckte Bajonett mit 
einer einzigen, genau gezielten Drehbewegung im Vor- 
wärtssprung dem Feind so in den Bauch, nicht etwa in die 
Brust, stösst, dass man es wieder herausziehen kann, ohne 
hängenzubleiben. Das kann dann passieren, wenn man 
zwischen die Rippen trifft. Und beim Häusemahkampf 
hatten wir gelernt, den Gegner mit dem an einer Seite 
scharf geschliffenen Infanteriespaten so haargenau in die 
Vertiefung zwischen Schulter und Halsansatz zu schlagen, 
dass er mit diesem einen Angriff «erledigt» ist. Da hatte der 
kleine Jäckel hinterher ziemlich leise den Unteroffizier 
Timm gefragt: «Lernen die russischen Rekruten das eigent- 
lich auch so wie wir?» Der hatte gestutzt, kurz überlegt 
und dann gesagt: «Natürlich, und deshalb kommt alles 
darauf an, dass ihr schneller und besser seid, sonst kann 
man draussen nicht überleben.» Damals bestand unser 
Gegner aus lebensgrossen, mit Stroh gefüllten Puppen, an 
denen diese Totschlägerausbildung trainiert wurde, aber 
heute und hier war das alles anders. Wenn heute angegrif- 
fen wurde, hatten wir es mit Menschen zu tun, nicht mit 
Strohpuppen, und die waren bestimmt genau so entschlos- 
sen wie wir, nur mit dem Unterschied, dass sie uns umbrin- 
gen wollten. 

Solche Gedanken gingen sicher nicht nur mir durch den 
Kopf an diesem ersten Tag an der Front. Aber wir sprachen 
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nicht darüber. Wir hatten so ein Gefühl, als ob dies alles 
erst real werden würde, wenn man darüber spräche. Das 
Schweigen diente dazu, diesen Teil der Wirklichkeit noch 
im Verborgenen zu halten. Und es überdeckte noch etwas 
anderes, unsere Angst vor der Nacht und vor dem, was 
uns bevorstand. Angst hatten wir alle, und wir wussten es, 
ohne darüber zu reden. Wir hofften nur, dass uns der Nach- 
bar rechts und links nicht im Stich lassen würde in seinem 
Schützenloch. So fragten wir, natürlich betont lässig: «Habt 
ihr alles an Munition, braucht ihr noch ein paar Handgra- 
naten, wir haben noch genug? Wie ist euer Schussfeld?», 
und jede Antwort war eine kleine Bestätigung, dass man 
nicht alleine war. Sie war ein Signal, dass die anderen er- 
warteten, von einem selbst nicht im Stich gelassen zu wer- 
den. So begann sich eine Kette zu bilden, deren Reissfestig- 
keit erst noch erprobt werden musste. Wir lebten jetzt seit 
vier Monaten zusammen, Tag und Nacht. Jeder kannte bei 
jedem alles, sein Schnarchen, seine Schweissfüsse, seine Ab- 
neigung gegen Zahnbürsten, selbst unsere Schwänze kann- 
ten wir alle. Hatte man uns doch gezwungen, für eine 
abendliche sogenannte «Schwanzparade», im Kreis split- 
ternackt auf einem Holzhocker stehend, die Vorhaut zu- 
rückzuziehen, damit sich der Truppenarzt nicht etwa bücken 
musste um festzustellen, ob einer von uns eine Geschlechts- 
krankheit hatte. Von uns zehn war keiner älter als 18. Wir 
kamen uns vor wie auf dem Viehmarkt. Wir genierten uns 
so, auch die vom Lande, dass wir hinterher nicht mal mehr 
Witze machten. Man behandelte uns wie erwachsene Män- 
ner, und meistens waren wir auch stolz darauf, aber 
manchmal mussten wir die Zähne zusammenbeissen und 
wären lieber noch zu Hause gewesen. 

Ich erinnerte mich an einen herrlichen Frühsommertag 
gegen Ende unserer Ausbildung, als unsere Kompanie 
über eine dieser typischen schlesischen Landstrassen mar- 
schierte, mit den schlanken, hohen Birken, die sich im 
lauen Sommerwind bogen, mit Feldern im frischen Grün, 
die sich bis an den Horizont erstreckten, an Menschen, an 
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Mädchen, die auf den Äckern arbeiteten und uns fröhlich 
zuwinkten. Uns durchströmte plötzlich eine so wilde 
Lebenslust und Lebensfreude, dass wir von uns aus, ohne 
Befehl, zu singen begannen. Keine NS-Kampflieder, son- 
dern die, von denen wir damals nicht wussten, dass sie fast 
alle aus der hündischen Jugend stammten. Ein Heller und 
ein Batzen, Hoch auf dem gelben Wagen, Wir sind des 
Geyers schwarzer Haufen, Früh morgens wenn die Hähne 
krähen, und dann die Lieder, die schon unsere Väter ge- 
sungen hatten, damals 1914 bis 1918, die sehr unheroischen, 
sentimentalen Soldatenlieder, von den Mädchen, dem 
Abschied, von der Heimat und vom Tod – aber wir sangen 
sie, weil wir so voller Leben waren an diesem herrlichen 
Tag. Wir fühlten uns stolz und unüberwindlich, wir hatten 
diese knochenharten Wochen überstanden, wir verachte- 
ten, jetzt schon voller Selbstwertgefühl, die Schindertypen, 
die uns nicht hatten kleinkriegen können, und – was un- 
ausgesprochen für jeden von uns besonders wichtig war – 
wir waren Männer geworden –, jedenfalls fühlten wir uns 
so. Wir waren keine Rekruten mehr, wir waren Soldaten 
geworden, beherrschten das Handwerk des Tötens und 
des Überlebens, das man uns beigebracht hatte. Jeder von 
uns hatte in diesen Monaten eine unsichtbare Schwelle 
überschritten, die man nur einmal im Leben hinter sich 
lässt, der Sprung aus Kindheit und früher Jugend in die 
Welt der Erwachsenen. 

Dass man uns keine Zeit gelassen hatte, wirklich jung zu 
sein, dieses wichtige Zwischenstadium der eigenen frühen 
Jahre wirklich kennenzulernen, und dass da eine fürchterli- 
che Entwicklungslücke entstanden war, die nie mehr zu 
schliessen sein würde, das zu erkennen blieb den meisten 
keine Zeit, weil sie ein halbes Jahr später fast alle tot 
waren. 

Für die Überlebenden, zu denen ich zufällig zählte, blieb 
später unter dem Druck heraus, sich aus dem Nichts eine 
Existenz aufzubauen, wenig Raum zum Nachdenken. Be- 
wusst geworden ist den Überlebenden dieses Loch in ihrem 
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Leben sehr oft erst, als die eigenen Kinder in dieses Alter 
kamen, also viel später, und als sie plötzlich zu ihrer 
Bestürzung feststellen mussten, dass ihnen das Wichtigste 
fehlte, die eigenen, ruhigen Entwicklungsjahre, das Hand- 
werkszeug, das sie jetzt gebraucht hätten im Umgang mit 
einer aufbegehrenden, in völlig anderen Kategorien den- 
kenden nächsten Generation. Die ausgefallene eigene Ju- 
gend, die völlige Überforderung auf den Schlachtfeldern 
des Zweiten Weltkrieges wurde zu einer Klippe, an der die 
Beziehungen vieler Väter unserer Generation zu ihren Kin- 
dern scheiterten. Der ausgeprägte Egoismus und das in- 
zwischen völlig veränderte Lebensgefühl einer unter relativ 
günstigen Umständen herangewachsenen Nachkriegsgene- 
ration überrollte eine ihnen fremd und feindlich gewor- 
dene Vätergeneration, die sich dieser Attacken zumeist mit 
völlig fehlgegriffenen Argumenten zu erwehren versuchte. 
Man redete aneinander vorbei. 

Mit das gefährlichste Erbteil der NS-Erziehung bestand 
in der weitverbreiteten Unfähigkeit dieser Vätergenera- 
tion, sich der Aussenwelt über Gefühlsäusserungen mitzu- 
teilen. Der innere Zwang, sich abzukapseln, niemandem 
Einblick zu gewähren, Emotionen zurückzunehmen und 
mit ihnen möglichst sparsam umzugehen, kam ja nicht 
etwa aus angeborener Gefühlskälte, sondern war das trau- 
rige Resultat jahrelanger Erfahrungen, dass der Verlust oder 
die Aufgabe von strengster Selbstkontrolle für einen selber 
sofort lebensgefährlich werden konnte. Wer die Kriegsjah- 
re als Frontsoldat und die unmittelbaren Nachkriegsjahre 
als heimat- und besitzloser Flüchtling überleben wollte, 
den zwangen die Verhältnisse dazu, ein solches Mass an 
Härte gegen sich selber anzulegen, wie es der nachfolgen- 
den Generation, zu ihrem Glück und dank des Überle- 
benswillens ihrer Eltern, erspart geblieben ist. So wurde 
uns damals nicht nur eine unwiederbringliche Entwick- 
lungsstufe, sondern auch ein wichtiger Bestandteil unseres 
zukünftigen Lebens genommen, aber wir wussten nichts 
davon und verschwendeten keinen Gedanken daran. 
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Es zählte jetzt nur das Hier und Heute, der Fluss, die 
Ufer und wir. Vor allem aber die Nacht, die vor uns lag, 
und von der wir wussten, dass sie ganz anders werden 
würde als all die Nächte, die wir schon erlebt hatten. Es 
war diese Nacht, die, je näher sie rückte, alle unsere 
Gedanken in Besitz nahm. 

Die beiden Panzer oben an der Strasse warfen ihre Moto- 
ren an, schoben sich rasselnd erst seitwärts, drehten ihre 
Geschütztürme, gaben Gas und – wir trauten unseren 
Augen nicht – verschwanden nach hinten. Hinter der 
nächsten Strassenbiegung hörten wir noch ihre Dieselmoto- 
ren blubbern, dann Stille. Wir sahen uns an, keiner wagte 
zunächst diesen Rückzug zu kommentieren. Bis eben noch 
hatten wir die beiden Kolosse für das Rückgrat unserer 
Abwehrstellung gehalten. Mit ihren beiden Geschützen 
und ihren MGs deckten sie unser ganzes Vorgelände ab. 
Wir hatten sogar im stillen gehofft, ihre Anwesenheit 
würde den Feind von seinen Gegenangriff abbringen. Nie- 
mand wusste, warum sie abgezogen worden waren, auch 
nicht unser Zugführer, Stabsfeldwebel Stephan. Wir hatten 
nach hinten bis jetzt weder Telefon- noch Funkverbin- 
dung, nur den klaren Befehl, unsere Stellung hier auf jeden 
Fall bis zum nächsten Tag zu halten. Wir hatten ein zuneh- 
mend mulmiges Gefühl in der Magengegend. Jeder wusste, 
dass hinter uns keine Artillerie stand. Das einzige, was 
unser Bataillon, das diesen ganzen Abschnitt halten sollte, 
an Geschützen besass, waren, ausser den paar alten Pan- 
zern, etliche Granatwerfer, und die würden uns bei einem 
Nachtangriff wenig helfen. 

Wir hatten gegessen und uns einigermassen in unserer 
Stellung eingerichtet, die nichts anderes war als eine Reihe 
flach in den Kies- und Schotterboden geschaufelter Wan- 
nen. Tief konnte man nicht graben, weil es sofort nass wur- 
de. Es war immer noch so ruhig, und vom Gegner war 
nichts zu sehen. Da stand einer von uns vorsichtig auf, um 
am Flussufer sein Kochgeschirr auszuwaschen. Timm 
brüllte ihm einen Befehl hinterher, aber da war es schon zu 
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spät. Eine MG-Garbe peitschte in die Stille, das Kochge- 
schirr knallte auf die Steine, und der Unvorsichtige konnte 
sich gerade noch mit einem gewaltigen Satz hinter einem 
angeschwemmten, grossen Wurzelstock in Sicherheit brin- 
gen, den das letzte Hochwasser hier zurückgelassen hatte. 
Sie waren also noch da und warteten. Um uns herum pfiff, 
peitschte und schrillte es in allen Tonlagen, so dass man 
sich am liebsten die Ohren zugehalten hätte. So lernten wir 
gleich eine Besonderheit dieses Kampfgeländes kennen, 
die uns bisher nicht aufgefallen war. Die runden Kiesel, 
flachen Steine, alle vom Wasser seit Jahrtausenden abge- 
schliffen, liessen jede auftreffende Kugel zum heulenden 
Querschläger werden, besonders gefürchtet wegen der 
schrecklichen, zerfetzenden Verwundungen, die sie verur- 
sachten. Es schrillte seitlich und sogar von hinten über 
unsere Köpfe, die wir nur immer tiefer in den Dreck steck- 
ten, was zwar menschlich verständlich, aber völlig unmili- 
tärisch gehandelt war. Zwei, drei in den Höllenlärm ge- 
brüllte Befehle zwangen unsere Köpfe aus der Deckung, 
wir hatten bisher, völlig überrascht, noch keinen einzigen 
Schuss abgegeben. Ich auch nicht, und deshalb galt das 
erste Gebrüll mir mit meinem MG, das ich in diesem 
Augenblick hätte verfluchen können. 

Ich war als Rekrut sehr stolz darauf gewesen, als einer 
der besten Schützen des ganzen Bataillons zu gelten. Das 
hatte mir manche Vorteile verschafft. Es kam daher, dass 
ich durch die Jagdpassion meines Vaters mit Waffen aufge- 
wachsen war, und erst von ihm und später dann in der 
Hitler-Jugend eine sehr gute Schiessausbildung bekommen 
hatte. Ich besass mit 13 Jahren mein erstes eigenes Gewehr, 
eine Kleinkaliber Mauser mit einem kleinen Zielfernrohr, 
mit dem schoss ich auf 50 m das As aus der Spielkarte. Also 
landete ich auf dem Kasernenhof ganz schnell als MG- 
Schütze 1 hinter dem berühmt-berüchtigten MG-42. Das 
war eine Präzisionswaffe, die jeden Fachmann und Waf- 
fennarren begeisterte. Nach den Erfahrungen der ersten 
Kriegsjahre entwickelt, war dieses MG-42 leichter als alle 
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seine Vorgänger, was im Geländekampf über längere Strecken 
und beim Marschieren besonders wichtig war. Man konnte 
damit zur Not auch aus der Hüfte heraus schiessen, es war 
einfach zu bedienen, der Laufwechsel dauerte nur Sekun- 
den, es war ziemlich unempfindlich gegen Nässe und 
Dreck, und was das allerwichtigste war, es besass eine bis 
dahin beispiellose Feuergeschwindigkeit von 14 Schuss in 
der Sekunde, allerdings auch einen entsprechenden Muni- 
tionsverbrauch. So schleppte der ebenfalls zum MG gehö- 
rende Schütze 2 neben zwei Reserveläufen noch zwei volle 
Munitionskästen, und mindestens einen kompletten 
Munitionsgurt mit. Zusammen mit den anderen Ausrü- 
stungsteilen eines Panzergrenadiers ergab das, sobald man 
vom Schützenpanzerwagen abgesprungen war, eine fürch- 
terliche Schlepperei. Diese Waffe war für uns 18jährige 
zunächst ein richtiges Abenteuerspielzeug. Es machte 
Spass, dieses beim Feuern rasende Ungeheuer mit festen 
Griffen und sicherem Auge so zu bändigen, dass die Ziele 
nur so purzelten. Es waren ja nur Pappfiguren und Schei- 
ben, die von unseren Feuerstössen zerfetzt wurden. Keiner 
von uns war in der Lage sich wirklich vorzustellen, wie ein 
menschlicher Körper nach solchen Treffern aussehen 
würde. Wir wollten auch nicht darüber nachdenken, so 
wie wir über zu vieles zu wenig nachdachten. Vorläufig 
bewunderten wir das tanzende Mündungsfeuer unseres 
Riesenspielzeuges und hatten den sportlichen Ehrgeiz, mit 
möglichst wenig Munition möglichst viele Treffer auf den 
Übungsscheiben zu erzielen. 

Von diesem Ehrgeiz spürte ich nun überhaupt nichts 
mehr. Aber der Befehl zwang mich, meinen kostbaren 
Kopf aus der Deckung herauszunehmen, das MG, dessen 
Laufgabel ohnehin oben auf der kleinen Brüstung lag, hin- 
ten anzuheben, seinen Kolben an die Schulter zu pressen, 
das Ziel anzuvisieren und mit dem rechten Zeigefinger 
den ersten Feuerstoss meines Lebens auf lebende Ziele los- 
zulassen. Ich tat alles, was ich gelernt hatte, nur sah ich 
vorne kein Ziel. Zwar schoss der Gegner immer noch, aber 
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es war nicht auszumachen, wo er drüben im Wald sass. Ich 
tat also das, was Soldaten aller Armeen in solchen Situatio- 
nen immer tun, ich ballerte einfach los. Fuhr den Waldrand 
ab, setzte auch Feuerstösse in die Wipfel einzelner be- 
sonders hoher Bäume, hörte neben mir das Einzelfeuer der 
anderen – und das war's dann. Warum der Gegner sein 
Feuer so plötzlich einstellte wie er es begonnen hatte, war 
nicht zu erkennen. Da wir es auch taten, war die Stille, im 
Gegensatz zu dem eben noch das Tal erfüllenden Radau, 
fast gespenstisch. 

Eines jedenfalls hatte der Zwischenfall bewiesen. Der 
Feind war noch da, er beobachtete uns ständig, und er 
hatte registriert, dass sich unsere beiden Panzer zurückge- 
zogen hatten, sonst hätte er diesen Feuerüberfall kaum 
riskiert. Schöne Aussichten für die Nacht. Es begann zu 
dämmern. Da das Flusstal auf beiden Seiten von hohen 
Berghängen gesäumt wurde, tastete sich die Dunkelheit 
zuerst unten, da wo wir lagen, vorwärts und kroch dann 
den Waldhang rechts neben uns hoch. Die halb links 
gegenüberliegende Seite, hinter deren Kamm die Sonne 
jetzt schnell verschwand und von wo aus wir unter Feuer 
genommen worden waren, lag jetzt schon im Dunkeln. 
Was wir nicht wussten, und was auch ein Spähtrupp am 
Nachmittag nicht hatte feststellen können, war, wo genau 
auf unserer Seite des Flusses sich der Gegner eingegraben 
hatte. Der Talgrund war unübersichtlich und kaum pas- 
sierbar, weil Baumstämme und Stümpfe neben verfilztem 
Buschwerk, Dornengestrüpp und Altwasserkuhlen ein 
Durchkommen zu Fuss fast unmöglich machten, jedenfalls 
für uns als Fremde. Wir hatten aber noch am Nachmittag 
erfahren, dass laut Gefangenenaussage zusammen mit 
regulären Truppenverbänden einheimische Partisanen, die 
hier natürlich in der Dunkelheit jeden Pfad und jedes 
Schlupfloch kannten, gegen uns eingesetzt waren. Man 
brauchte nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, was 
uns in der Nacht bevorstehen konnte. Wir waren satt und 
müde, aber schlafen konnte keiner von uns. Die Wachen 
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waren eingeteilt worden. Ich hatte die unbeliebte «Hunde- 
wache» erwischt, zwischen 3 und 4 Uhr früh. Da kommt 
man vorher nicht richtig zum Schlafen, weil man erst auf 
das Wecken wartet, und hinterher ist die Nacht schon fast 
vorbei. 

Auf Horchposten vor unserer Linie hatte unser Ober- 
leutnant verzichtet. Wir waren ihm wohl noch zu unerfah- 
ren für diesen riskanten Auftrag, und er fürchtete, dass 
diese Posten bei dem zu erwartenden Angriff von den Par- 
tisanen als erste abgemurkst werden könnten. Über diese 
Entscheidung waren wir alle sehr erleichtert. Den Auftrag 
hätte keiner gern übernommen. Jetzt schob er sich auf dem 
Bauch von einem zum anderen, kontrollierte noch einmal 
das Schussfeld, das gar nicht so schlecht war, weil jetzt der 
Mond das Tal in zartes Nachtlicht tauchte, forderte uns zu 
grösster Aufmerksamkeit auf und machte auch noch dum- 
me Witze. 

Wir hatten es gut getroffen mit diesem Kompaniechef, 
der mit seinen 24 Jahren schon ein Auge in Russland ver- 
loren hatte und mich in Figur und Stimme immer an die 
‚Simplicissimus’-Karikaturen von kaiserlichen Leutnants 
vor 1914 erinnerte. Dabei war er blitzgescheit und mutig 
und setzte sich für uns, seine «Männer», ein. Nur gelegent- 
lich kam er mit unserem Zugführer, dem Stabsfeldwebel 
Stephan, Berufssoldat seit 14 Jahren, über Kreuz. Der, zehn 
Jahre älter als der Oberleutnant, war ein weisser Rabe unter 
seinesgleichen. Ich habe diesen Mann nur ein einziges Mal 
brüllen gehört. Er war leise, von grosser selbstverständ- 
licher Intensität bei allem, was er tat, sportlich so durch- 
trainiert, dass er uns Junge noch abhängen konnte, gerecht 
im Urteil, und beherrschte sein Handwerk als Soldat auf 
allen Feldern mit unanfechtbarer Perfektion. Natürlich 
bewunderten wir ihn alle. Er war ein geborener Führertyp 
im guten Sinne, aber nicht nur wegen seiner vielen Aus- 
zeichnungen, sondern auch, weil er unseren Oberleutnant 
auf eine unnachahmliche, lässige Art nicht ganz ernst 
nahm, ohne jemals die gerade noch zulässige Grenze zwi- 
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schen Untergebenem und Vorgesetztem zu überschreiten. 
Mit diesem Gespann und dem Bauernsohn Timm, die kei- 
neswegs typisch waren für das, was sich im fünften 
Kriegsjahr überall als Vorgesetzte aufspielte, waren wir 
mehr als gut bedient, und wir wussten das zu schätzen. 

Ich fror erbärmlich, obwohl die Nacht kaum begonnen 
hatte. Wenn die Sonne erst mal verschwunden war, merkte 
man sehr schnell, dass in dieser Gebirgsgegend, mit Höhen 
zwischen 1’000 und 2‘500 Metern, der Sommer endgültig 
vorbei war. Im Augenblick interessierte mich nur, wie ich 
meinen Bauch und die Beine gegen die vom Boden aufstei- 
gende Kälte schützen konnte. Wir hatten uns nicht richtig 
eingraben können, weil nur die oberste Bodenschicht aus 
Schwemmsand bestand, unter dem eine dicke Kiesschicht 
begann, mit vielen massiven Steinbrocken. Da war mit 
unseren kurzstieligen Infanteriespaten nicht viel auszu- 
richten. Noch schlechter dran waren die links von uns, 
näher am Ufer, die ganz schnell auf Wasser gestossen 
waren. Feucht war es ohnehin überall. Ich beriet mich mit 
meinem MG-Schützen 2. Er hiess Jakob und war einer von 
unserer Volksgruppe III, aus Kielce in Polen, wegen ir- 
gendwelcher deutschstämmigen Grosselternteile in der 
grossdeutschen Wehrmacht gelandet, obwohl er besser pol- 
nisch als deutsch sprach. So alt wie ich, aufgewachsen in 
einem Dorf, aus dem er vorher nie herausgekommen war, 
besass er grosse Körperkräfte und war aussergewöhnlich 
gutmütig, solange ihn keiner ärgerte oder gar verspottete. 
Ich mochte ihn. Er war ein guter und vor allem zuverlässi- 
ger Kumpel und mit solchem Appetit gesegnet, dass ihm 
seine Verpflegungsportionen nie reichten. Da ich meine 
Zigarettenzuteilung als Nichtraucher bei den Qualmern 
immer gegen Fressalien eintauschte, die ich mit ihm teilte, 
empfand er seinen Job neben meinem MG als vorteilhaft, 
und so waren wir ein gut eingespieltes Team. 

Wie spät war es? Ich schreckte hoch, war tatsächlich ein- 
geschlafen, erschrak, aber es gab keinen Grund dafür. Ich 
versuchte im Dunkeln das Zifferblatt meiner Uhr abzule- 
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sen, denn es war strikt verboten, auch nur ein einziges 
Streichholz anzuzünden, jeder wusste warum. Ich dachte 
an zu Hause, an den dritten Stock in der Breslauer Kaiser- 
Wilhelmstrasse 37 mit meinem schönen gepflegten Schüler- 
zimmer, an das warme Federbett und den weissen Kachel- 
ofen in der Ecke, der so eine schöne behagliche Wärme 
ausströmen konnte, wenn die Grete Feuer gemacht hatte. 
Mir fielen die Sonntagmorgen ein, wenn man so lange 
schlafen konnte, wie man wollte, einfach weiterschlafen, 
den Bettzipfel unter den Kopf gezogen, behaglich warm, 
schlafen. Ich wachte auf von einem schmerzhaften Rippen- 
stoss. «Du gottverdammtes Idiott, du schnarchst wie alte 
Sau von Eber, du schnarchst wie Trompeten von diese 
Bibeldingsda!» Der Jakob konnte sehr direkt werden, auf 
seine katholische Art. Meine Schnarcherei war immer 
schon meine Achillesferse, schon im Internat in Liegnitz, 
aber hier war sie vielleicht sogar gefährlich. Es war noch 
Zeit, bis ich mit meiner Hundswache an der Reihe war. 

Der Himmel hatte sich etwas bewölkt. Immer wieder 
zogen Wolkenschleier so über den Mond, dass fast sein 
ganzes Licht absorbiert wurde. Ausser dem gleichmässigen, 
einschläfernden Rauschen des Flusswassers war nur noch 
gelegentlich ein Windstoss zu hören. Mitternacht war vor- 
bei, und sobald es das Mondlicht zuliess, suchte ich mit 
dem Fernglas unser Vorgelände ab, ohne etwas Besonderes 
erkennen zu können. Man durfte sich nicht narren lassen. 
Unter den wechselnden Lichtverhältnissen verwandelten 
sich vermodernde Baumstämme in kriechende Figuren, 
vom Wind bewegte Buschzweige erschienen als anschlei- 
chende Menschen, und die verschiedenen Geräusche der 
Nacht konnten den Unerfahrenen leicht erschrecken. Aber 
hier kannte ich mich aus. Seit meinem achten Lebensjahr 
hatte ich meinen Vater in unserem Jagdrevier auf unzäh- 
ligen abendlichen und nächtlichen Streifzügen an Wald- 
rändern und durch Buschgelände begleitet. Ich hatte über 
Jahre hinweg gelernt, die einzelnen Geräusche genau zu 
unterscheiden. Es war auch mein Vater, der mir gesagt hat- 
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te, dass die einzige wirkliche Gefahr in der Nacht draussen 
nicht von der Natur ausging, sondern immer nur von 
Menschen. Damals konnten das Wilderer oder Sehlingen- 
leger sein, die unterwegs waren, und heute hier Menschen, 
von denen ich nichts wusste, ausser dass sie mich töten wür- 
den, wenn sie die Möglichkeit dazu hätten. Es war irgend- 
wann in dieser ersten Nacht an der Front, dass mir meine 
Situation auf einmal ziemlich verrückt vorkam. Später 
gewöhnt man sich als Soldat daran, aber in dieser Nacht 
habe ich die Diskrepanz zwischen meinem bisherigen nor- 
malen Leben und dem kompletten Wahnsinn, der sich hier 
abspielte, mit einer Intensität empfunden wie später nie 
mehr. Das ist auch gut so, weil man sonst verrückt wird. 

Ich erinnerte mich an das betroffene Schweigen in unse- 
rem Schützenpanzerwagen gestern auf unserer Fahrt in 
die Kampfzone. Wir hatten uns, um das bange Gefühl in 
uns zu überspielen, gegenseitig angepflaumt, als die Ge- 
sichter plötzlich erstarrten. Mitten auf der geteerten Strasse 
lag ein Mensch, nein, das, was von einem menschlichen 
Körper übrigbleibt, wenn Hunderte von Autoreifen und 
Panzerketten ihn zerquetschen, nur noch einen platt ge- 
walzten Abdruck hinterlassen, als wenn eine Dampfwalze 
ihn in den Teer hineingepresst hätte. Für uns war es ein 
schauerlicher Anblick, und für einige der erste Tote, die 
erste Leiche, in ihrem Leben. Wir schwiegen und sahen 
geflissentlich aneinander vorbei, als unser Fahrer, ohne zu 
zögern, mit unseren Panzerketten das Zerstörungswerk 
fortsetzte. Es dauerte, bis wir unser Gespräch wieder auf- 
nahmen. Über das, was wir eben gesehen hatten, wurde 
kein Wort verloren. 

Ich hing noch meinen Gedanken nach, als der Wind auf 
einmal Geräusche aus dem Gelände vor uns herantrug. 
Vertrocknete Zweige krachten. Da bewegte sich auch et- 
was am Boden. Ich sah durchs Fernglas. Was die Weiden- 
büsche in ihren Spitzen bewegte, war nicht der Wind, sie 
neigten sich gegeneinander, völlig unregelmässig, wurden 
also von unten her in verschiedenen Richtungen bewegt. 
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Auch die anderen waren jetzt aufmerksam geworden. Ich 
schätzte die Entfernung auf höchstens 200 Meter. Das 
konnte kein Wild sein. Ich wusste von zu Hause, von unse- 
rer Jagd, dass sich Rehwild, auch Rotwild, selbst starke Ge- 
weihe tragende Hirsche, nächtens fast lautlos durch den 
Wald bewegen können, und hatte das immer bewundert, 
weil kein Mensch es schafft – ausser vielleicht die Indianer 
bei Karl May. Ich stellte die Entfernung ein und zog das 
MG an die Schulter, es war feuerbereit. Aber noch bevor 
ich den Zeigefinger krumm machen konnte, peitschte die 
erste Garbe unseres oben an der Strasse postierten schwe- 
ren MGs mit einem langen Feuerstoss in das Weidenge- 
strüpp. Die waren auch aufmerksam geworden und hatten 
schneller reagiert als wir, hatten auch das bessere Schuss- 
feld. Zwischen den Weiden und dem Unterholz begann ein 
gewaltiges Rumoren und nerventötendes Gequietsche, 
und im Karacho, wie wir damals sagten, fegte eine ganze 
Rotte von Wildschweinen quer von uns durch das Ge- 
büsch, zurück zur Strasse, hinein in die Deckung des Wal- 
des, aus dem sie, unbemerkt von uns allen, zum Flussufer 
gekommen waren. Mit denen hatte ich nicht gerechnet, die 
gab es nicht bei uns auf der Jagd. Wir lachten erleichtert, 
alle waren natürlich hellwach geworden. Für Minuten 
löste sich die Spannung, und wir vergassen, wo wir waren. 
Wenig später kehrte Ruhe ein, jeder versuchte, so gut es 
die Verhältnisse zuliessen, ein wenig Schlaf zu finden. 

Es war Zeit für mich. Dem Schützenloch neben mir gab 
ich Handzeichen und signalisierte die Übernahme der 
Wache. Es war drei Uhr früh und stockfinster. Ich fror so 
gottserbärmlich in meiner dünnen Sommeruniform, dass 
mir die Zähne aufeinanderschlugen. Unsere Mäntel lagen 
weit hinten beim Tross in einem LKW, die Zeltbahn bot zu 
wenig Schutz, und die von einem Dutzend Vorgängern 
ausgeleierte Wehrmachtsunterwäsche taugte nichts mehr. 
Ich besass, ausser dem MG-42, nur ein einziges wirklich 
gutes Ausrüstungsstück, das ich bei der Ausgabe per Zu- 
fall in die Hand gedrückt bekam. Das war mein Stahlhelm, 
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der noch in Friedenszeiten produziert worden war. Er trug 
einen Stempel von 1937, und der sollte mir eines Tages hier 
draussen das Leben retten. 

Ich kannte die Hundewache schon aus meiner Zeit beim 
Reichsarbeitsdienst in Polen, immer war es mir besonders 
schwer gefallen um diese Nachtzeit wach zu bleiben, und 
hier hing jetzt vielleicht unser Leben davon ab, dass ich 
nicht wieder einschlief. Mein Kampf gegen die Müdigkeit 
nahm ein plötzliches Ende, als ich bemerkte, dass vom Fluss 
her etwas auf uns zu kroch. Es sah aus wie ganz zartes 
Elfengespinst, so fein und durchsichtig. Aber dann wurde 
eine weisse Decke daraus, und ich erschrak. Das war Ne- 
bel, und was für einer. Das war fast das Schlimmste, was 
uns im Moment passieren konnte. Auf einmal verstand 
ich, warum sich der Gegner seit dem kurzen Feuerüberfall 
am Abend die ganze Nacht hindurch nicht mehr gerührt 
hatte. Zumindest die Partisanen, als Einheimische mit al- 
len Naturerscheinungen hier bestens vertraut, wussten ge- 
nau, wann und wie stark um diese Jahreszeit der Morgen- 
nebel in das Flusstal einfallen würde. Jetzt hatten sie noch 
genug Zeit für ihren Gegenangriff, denn bis die Sonne hier 
so weit über die Berghänge geklettert kam, dass ihre Wär- 
me den Nebel wegfrass, das würde noch Stunden dauern. 

Es hatte keinen Zweck länger zu warten. Ich robbte aus 
meiner Deckung heraus und weckte alle anderen. Dabei 
traf ich auf Timm, der von der anderen Seite gekrochen 
kam und dasselbe machte, und leise vor sich hin fluchte. 
Immer neue Nebelschwaden kamen vom Fluss herauf. Es 
ging auch kein Wind mehr, der den Nebel hätte verteilen 
können. Wir hockten hinter unseren Steindeckungen und 
starrten auf die weisse Wand um uns herum. Es dauerte 
nicht lange, und keiner von uns konnte noch seinen Ne- 
benmann erkennen. Vor uns, neben uns, hinter uns und 
über uns stand eine einzige milchige Sosse, undurchdring- 
bar für jedes Auge. Ich hatte wahnsinnige Angst, und ich 
ahnte, dass es den anderen ähnlich gehen musste. Wenn die 
jetzt angriffen, vertraut mit jedem Quadratmeter Boden 
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hier, hatten wir ihr Bajonett im Bauch, bevor wir über- 
haupt merkten, dass sie da waren. Die mussten nicht mal 
schiessen, die konnten uns hier einfach totschlagen, wenn 
sie es geschickt anstellten. Jakob und ich sahen uns an, 
waren beide blass um die Nase, aber wir wollten uns 
wenigstens so teuer wie möglich verkaufen. Also hockten 
wir uns Rücken an Rücken, Sprung- und schussbereit, jeder 
für seinen Halbkreis, mehr konnten wir nicht tun. Aber 
gleichzeitig mussten wir höllisch aufpassen, nun nicht etwa 
vor lauter Übereifer einen der unsrigen zu erschiessen, der 
sich unserer Stellung näherte. Es war dann tatsächlich so, 
dass der Zugführer Stephan, schon lange, bevor wir ihn 
sehen konnten, laut in den Nebel hinein rief: «Nicht schie- 
ssen, Stephan!» Er schärfte uns ein, uns absolut still zu ver- 
halten und sorgfältig auf alle Geräusche zu achten. So ver- 
ging die Zeit, und wenn wir nicht so genau gewusst hätten, 
dass die anderen mit Absicht lange warten würden, in der 
Hoffnung, dass unsere Aufmerksamkeit schliesslich doch 
nachlassen würde, hätten wir uns besser gefühlt. 

Dann ging alles so rasend schnell, dass keiner von uns 
auch nur eine Sekunde Zeit zum Nachdenken hatte. Ohne 
jede Vorwarnung krachten plötzlich 10 bis 15 Handgrana- 
ten zwischen unsere Deckung, so dass uns die Stahl- und 
Steinesplitter nur so um die Ohren flogen. Es war immer 
noch nichts zu sehen, aber im Nebel direkt vor uns ertönte 
lautes Gebrüll und Zurufe in einer fremden Sprache. Wir 
schleuderten unsere Handgranaten in die Nebelwand hin- 
ein in Richtung auf die Stimmen und schossen, was die 
Rohre hergaben. Es war ein völliges Durcheinander, es 
krachte und knallte um uns herum, über unsere Köpfe 
peitschten Garben aus Maschinenpistolen. Wir hörten plötz- 
lich neben uns einen gellend aufschreien, dann ein gur- 
gelndes Geräusch, ein den Lärm übertönendes Brüllen: 
«Sani, Sani!» nach einem Sanitäter, da musste es einen oder 
zwei von uns erwischt haben. Der Feind musste bis auf 
wenige Meter an uns herangekommen sein, das Gebrüll 
wurde immer lauter, wir wollten nur noch weg von hier, 
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bevor wir ein Seitengewehr im Bauch hatten. Da galop- 
pierte einer direkt neben uns nach hinten, so nah, dass wir 
einen von uns erkannten, mit angstverzerrtem Gesicht, am 
Arm eine lange blutige Mullbinde hinter sich her schlei- 
fend. Der sah uns gar nicht, der rannte um sein Leben, und 
Sekunden später taten wir das gleiche. Ich riss noch das 
MG hoch, hatte zum erstenmal in meinem 18jährigen Le- 
ben Todesangst. Wusste, dass ich gleich tot sein würde, wenn 
ich hier den Helden spielte. Mir war alles egal, ich wollte 
nur noch raus aus diesem Hexenkessel, und schon rannte 
ich, so schnell mich meine Beine trugen, nach hinten, 
gefolgt von Jakob, der schwer an seinen Munitionskästen 
schleppte, die er nicht stehen lassen wollte. Wir hörten am 
Keuchen und dem Getrappel im Nebel um uns herum, dass 
da auch noch andere Richtung Heimat rannten, aber sehen 
konnte man noch immer nichts, der dicke Nebel verbarg 
das Bild unserer feigen Flucht. 

Hinter uns wurde immer noch geschossen, aber der 
Kampfeslärm ebbte ab. Ich habe keine Erinnerung mehr 
daran, wie weit und wie lange wir gerannt sind, aber fast 
schlagartig war die Nebelwand zu Ende, wir standen keu- 
chend oben an der Strasse, von der aus wir gestern nach- 
mittag unsere Stellung bezogen hatten, mit dem strikten 
Befehl, sie gegen jeden Angriff zu halten. Jeder von uns 
hatte jetzt ein elend schlechtes Gewissen, schon wegen der 
anderen, die wir im Stich gelassen hatten. Mein erster 
Gedanke war, wenn da unten jetzt einer von uns tot liegen- 
geblieben ist, weil wir abgehauen sind, das halt ich nicht 
aus. Kaum war die Erleichterung, dem Tod gerade noch 
entronnen zu sein, vorbei, schämten wir uns so, dass wir 
am liebsten im Boden verschwunden wären. 

Der Oberleutnant sass am Strassenrand auf einem Kilo- 
meterstein, hinter ihm die 30 Mann vom Reservezug, die 
beiden Abteilungen mit den schweren MGs auf Lafette. Er 
sagte die ganze Zeit kein einziges Wort. Beobachtete nur, 
wie einer nach dem anderen von uns nach Atem ringend 
aus der Nebelwand herausstürzte, sah uns schweigend an 
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und deutete mit der Hand auf eine Stelle, abseits von allen 
anderen, wo wir uns sammeln sollten. Das war eindeutig, 
wir gehörten nicht mehr dazu. Das war viel schlimmer, als 
wenn er uns angebrüllt und beschimpft hätte. Woher 
wusste er überhaupt, dass der Gegner nicht auf unseren 
Fersen plötzlich auch hier, aus dem Nebel angreifend, auf- 
tauchen würde? Tatsächlich kamen aber aus dem Nebel 
nur Leute herausgerannt, die mit uns in der Stellung gele- 
gen hatten. Wir begannen zu zählen, und mit jedem neu 
Eintreffenden machte sich bei uns Erleichterung breit. Eini- 
ge hatten kleine Handgranatensplitter abbekommen, eher 
Kratzer als Verwundungen. Der Schreier mit dem blutigen 
Verband war am Unterarm von einem Streifschuss getrof- 
fen worden und konnte schon wieder lachen. Jetzt sahen 
wir auch unsere beiden Panzer, die hier hinter der Biegung 
Stellung bezogen hatten. Deshalb blieb der Oberleutnant 
so ruhig. Als letzter tauchte unser Unteroffizier Timm aus 
dem Nebel auf, mit hochrotem Kopf und vor Wut so 
kochend, dass es ihm die Sprache verschlagen hatte. 

Wir waren heilfroh. Keiner war liegengeblieben, keiner 
in Gefangenschaft geraten, keine Verluste, wir waren wie- 
der komplett, was uns ein Wunder dünkte, nach dem, was 
wir gerade erlebt hatten. Aber der Rest der Kompanie sah 
uns an, als ob wir alle die Krätze hätten, Verachtung im 
Blick, totale Ablehnung, weil wir die Firma blamiert hat- 
ten. Der Oberleutnant hatte immer noch keinen Ton 
gesagt, sass nur da mit völlig unbewegtem Gesicht und 
wartete. Als Timm sich wieder gefasst hatte und damit 
anfangen wollte, uns fürchterlich zusammenzustauchen, 
stoppte er ihn mit einer einzigen Handbewegung. 

Ich musste ihn dauernd beobachten, nachdem ich mich 
von meinem Schock erholt hatte. Er beschäftigte mich im 
Moment mehr als alles andere. Ich traute ihm nicht, das 
Gehabe und Getue, wie man in Breslau gesagt hätte, mach- 
te mich zutiefst misstrauisch. Er führte irgendetwas im 
Schilde, das sagte mir mein Bauch. Irgendetwas stimmte 
nicht. Ich dachte, der stellt uns alle vor ein Feldkriegs- 
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gericht wegen Feigheit vor dem Feind. Das ging damals 
schnell, und die Strafen waren hart. Da musste man Gott 
danken, wenn man mit der Versetzung in eine Strafkompa- 
nie zu einem dieser Himmelfahrtskommandos abkomman- 
diert wurde. Nein, das würde er nicht machen, das passte 
auch wieder nicht zu ihm. Aber was hatte er vor, denn dass 
da noch was kommen würde, war uns allen klar. Der wür- 
de niemals freiwillig schlucken, dass ein Teil seines Vereins 
vor dem Feind einfach davongelaufen war, niemals. Das 
Rätsel löste sich wenig später. Er wies mit dem Zeigefinger 
genau in die Richtung, aus der wir gerade gekommen 
waren, und sagte ein einziges Wort: «Los!» 

Wir sahen uns verdattert an. Das durfte doch nicht wahr 
sein, wir sollten wieder zurück in unsere Stellung, wo sich 
der Gegner inzwischen in aller Ruhe festgesetzt hatte, im 
Zweifelsfall schon unseren Gegenangriff erwartend. Die 
ganze Scheisse noch mal, und ohne Panzerunterstützung 
und den SMG-Zug, ohne jede Hilfe vom Rest der Kompa- 
nie. Der Kerl musste wahnsinnig geworden sein, der schick- 
te uns doch in den sicheren Tod. Ich wusste nicht, ob ich 
lachen oder heulen sollte, auch über mich selber, weil ich 
gottverdammter Idiot mich früher, in einem ganz anderen 
Leben, auch noch als Kriegsfreiwilliger gemeldet hatte. Es 
half alles nichts. Timm gab Befehl das Gerät aufzunehmen, 
und wir durften noch Munition und Handgranaten ergän- 
zen. Jetzt hatte sich die Stimmung im Rest der Kompanie 
schlagartig geändert. Wir taten ihnen leid. Ich fand es ganz 
rührend, dass mir einer von der SMG-Abteilung eine Kost- 
barkeit in die Hand drückte, SKK-Munition für mein MG, 
eine Spezialmunition, mit der man sogar leichte Panzerun- 
gen durchlöchern konnte. Sie steckten uns Zigaretten zu 
und einer sagte: «Auf Wiedersehen in Walhalla.» Na ja, das 
war so unsere Art damals Witzchen zu machen. 

Inzwischen war es früher Vormittag. Der Nebel, in den 
wir jetzt hineinmarschierten, weit auseinandergezogen, 
im Gänsemarsch, um möglichst wenig Zielfläche anzubie- 
ten, begann sich zu lichten. Es war auch viel heller gewor- 
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den. Da war sie wieder, diese fürchterliche Angst, die 
einem die Kehle zuschnürte. Wir hatten ja keine Ahnung, 
wie stark dieser Feind war, aber allein die Tatsache, dass er 
uns angegriffen und aus unserer Stellung geworfen hatte, 
verlieh ihm in unseren Augen eine Überlegenheitsposi- 
tion. Das hatte sicher auch damit zu tun, dass wir mit die- 
ser Vorstellung von seiner Stärke auch die Tatsache unse- 
rer doch sehr schmählichen Flucht bemänteln konnten. 
Auf jeden Fall würde er uns jetzt erwarten, und wir waren 
genau nur wieder die 28 Mann von vorher und hatten 
keine Vorstellung, ob das überhaupt ausreichen würde, 
unsere Stellung zurückzuerobern. Auf jeden Fall konnten 
wir nicht damit rechnen, wieder so billig davonzukom- 
men, das wusste jeder von uns. Diesmal waren einige von 
uns fällig. Wir verfluchten den Oberleutnant, der uns 
keine Verstärkung zugebilligt hatte, und wünschten ihm 
Pest und Cholera an den Hals. Zwei Stunden später erfuh- 
ren wir, dass er zur gleichen Zeit den ganzen Rest der Kom- 
panie im Schweigemarsch oben auf der Strasse parallel zu 
uns in Kampfformation vorwärts marschieren liess und 
Befehl gegeben hatte, bei Beginn unseres Gefechts sofort 
ins Flusstal nach links abzuschwenken und den Feind von 
der Seite her anzugreifen, um uns zu helfen. Aber das 
wusste zu dem Zeitpunkt nur Timm, der sich wenige 
Schritte vor mir mit so grosser Geschicklichkeit durch das 
Weidengebüsch schlängelte, dass ich Mühe hatte, ihm mit 
meinem schussbereiten MG auf den Fersen zu bleiben. 

Um den anderen bei unserem Angriff Feuerschutz zu 
geben, hatte mich Timm hinter sich befohlen, gefolgt von 
Jakob mit unseren Munitionskästen. Ich weiss noch, dass 
ich den Gurt mit der geschenkten Spezialmunition einge- 
legt hatte, weil ich mir, bei den zu erwartenden fürchter- 
lichen Querschlägern, ein Aufgeben des Feindes erhoffte, 
zumindest aber eine demoralisierende Wirkung. 

Ich erinnere mich aber auch noch bis heute sehr genau 
vor allem an eine Überlegung, die mich beschäftigte, die 
aus der Angst geboren war und für die ich mich später 
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immer wieder geschämt habe. Ich dachte darüber nach, 
dass der erste von uns, der auf den Gegner stossen würde, 
Timm vor mir sein müsste, dass mir also, wenn er getroffen 
würde, gerade noch genug Zeit blieb, mich in Deckung zu 
werfen, wenn ich nur schnell genug sein würde. Er wäre 
für mich also eine Art Kugelfang und würde mir dadurch 
die besseren Überlebenschancen verschaffen. Ich ahnte da- 
mals nicht, dass sich genau das, was ich mir überlegte, spä- 
ter bei meiner Verwundung abspielen würde. Der vor mir 
Gehende, vor dem die Panzergranate einschlug, wurde 
von den Splittern fast zerrissen und starb sofort. Mich traf, 
was an ihm vorbeiflog, das war etwas zu wenig, um auch 
noch draufzugehen. So hat er mir das eigene Überleben 
gesichert, und ich weiss nicht einmal seinen Namen. 

In der Erwartung, jeden Moment unter Feuer genom- 
men zu werden, schlichen wir vorwärts, und dann kam 
alles ganz anders und völlig unerwartet. Als wir uns der 
alten Stellung näherten, sahen wir schon durch das Fern- 
glas, dass sie leer war. Natürlich vermuteten wir eine Falle, 
vielleicht Minen, aber das war es nicht. Aus Gründen, die 
wir nie erfuhren, hatte der Feind die Stellung wieder 
geräumt und sich auf die andere Flussseite zurückgezogen. 
Wir hatten mehr Glück als Verstand gehabt und waren 
dementsprechend erleichtert. Wir hatten unsere Feuertaufe 
mit (fast) heiler Haut hinter uns gebracht. Die Sonne 
schien uns warm auf den Pelz, der Feind war verschwun- 
den, es wurde Verpflegung ausgegeben, und den reich- 
lichen Spott der anderen liessen wir mit der abgeklärten 
Miene des erfahrenen Frontkämpfers über uns ergehen, 
bemerkten höchstens, dass sie ja vielleicht auch noch mal 
das rechtzeitige Weglaufen lernen müssten. 

Sie konnten es alle nicht mehr lernen, weil das ganze 
Bataillon als Teil der deutschen Verteidiger im Dezember 
1944 von der Roten Armee in Budapest eingeschlossen 
und in einer furchtbaren Kesselschlacht bis auf den letzten 
Mann aufgerieben wurde. Ausser den vorher Verwunde- 
ten, zu denen ich zählte, gab es keine Überlebenden. 
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Halbzeit 

Ich war allein. Es dauerte einige Minuten, bis mir diese Tat- 
sache bewusst wurde – durch die plötzliche Stille um mich 
herum. Die vertrockneten Zweige, die unter den Schritten 
der letzten Abmarschierenden knackten, das Rascheln des 
dicken feuchten Laubteppichs unter ihren Stiefeln waren 
verstummt. Ich sass am Rand einer Waldlichtung, ganz be- 
quem auf einem mit dickem Moos gepolsterten Felsbrocken, 
und wenn nicht neben mir an demselben Felsen mein MG- 
42 gelehnt hätte, durch dessen Mitte sich wie ein metal- 
lisch glänzender Vipernleib der Munitionsgurt schlängelte, 
dann hätte ich hier ein ganz idyllisches Bild abgegeben. 

Die Lichtung, die sich vor mir hangabwärts erstreckt, ist 
die grösste, die wir bisher auf unseren Vorstössen gefunden 
haben. Das muss in Friedenszeiten so ein Art Hochalm für 
das Vieh aus den Dörfern im Tal gewesen sein. Am gegen- 
überliegenden Waldrand rauchen die Reste eines grossen 
Holzstadels, den wir kurz zuvor mit einer geballten La- 
dung von Stielhandgranaten in die Luft gesprengt haben. 
Erst als uns dabei die zentnerschweren Firstbalken um die 
Ohren flogen, merkten wir, dass unter dem Schuppen ein 
ganzes Munitionslager der Partisanen versteckt gewesen 
war, das jetzt mit hoch ging. Das war vorbei. Nur wenn 
der Wind von der anderen Seite herüber wehte, trug er 
noch den Gestank nach Pulver und Dynamit, durchmischt 
mit dem Geruch nach frischem Mist. Ich überlegte, wo ich 
mich am besten hinlegen könnte, denn ich brauchte einen 
Platz, von dem aus ich die ganze Lichtung im Blick hatte, 
ohne selber gesehen zu werden. Dann merkte ich auf ein- 
mal, dass mich eine seltsame Unruhe überkam, die ich mir 
nicht erklären konnte. Es war eine Mischung aus Ängst- 
lichkeit und Unwohlsein, und es dauerte einige Zeit, bis 
ich herausfand, was mich da bis zur Zaghaftigkeit verunsi- 
cherte. Ich war überhaupt nicht mehr daran gewöhnt, län- 
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gere Zeit völlig allein zu sein. Seit vielen Wochen, seit 
Monaten war ich nicht mehr allein gewesen. Hier an der 
Front nicht, nicht als Rekrut in Neisse, nicht beim Arbeits- 
dienst, nur sehr selten im Internat in Liegnitz und nie beim 
Dienst in der Hitler-Jugend. Ich war über die Jahre zum 
reinen Herdentier degeneriert, und das jetzt schon so weit, 
dass mich nicht mal der Krieg so verunsicherte wie dieses 
plötzliche Gefühl völliger Verlassenheit und Vereinsa- 
mung, nur weil ich hier allein mit einem Maschinenge- 
wehr am Rande einer Waldlichtung stand. Ich musste alle 
Kraft zusammennehmen, um das aufkommende Panikge- 
fühl zurückzudrängen, denn mir war klar, dass ich in den 
nächsten Stunden nichts dringender benötigen würde als 
Gelassenheit und ruhige Überlegungen. 

Also suchte ich mich an Situationen zu erinnern, in 
denen ich alleine und sehr in Übereinstimmung mit mir 
gewesen war. Das hatte es doch auch gegeben, ich wusste 
das auch noch. Schliesslich half mir meine Umgebung hier, 
weil sie mich plötzlich an die vielen Stunden erinnerte, die 
ich zu Hause in Schlesien auf der Jagd meines Vaters hin- 
ter Trebnitz verbracht hatte und auch beim Fischen an der 
berühmten Militscher Seenplatte. Ich erinnerte mich an 
schwüle Sommernachmittage auf den in die träge dahin- 
fliessende Oder hineinragenden Buhnen mit ihren gefähr- 
lichen Strudeln am Ende. Aber das Schönste, was mir ein- 
fiel, war die uralte Tanne im Breslauer Südpark, die alle 
anderen Bäume weit überragte. In deren Zweigen war ich 
wie auf einer Strickleiter in schwindelnde Höhen bis fast in 
die oberste Spitze hinauf geklettert. Dort hatte ich seit frü- 
hen Bubentagen meinen geheimgehaltenen Stammsitz, ge- 
teilt nur mit meinem besten Freund Olli. Wenn mich dort 
oben sanft der Wind hin und her wiegte, der Blick nach 
Norden über die Türme von Wasserturm und Johanniskir- 
che bis zur Innenstadt reichte, und auf der anderen Seite 
bis zu den Dächern der Dörfer Krietern und Klettendorf, 
da war ich allein und glücklich. Der Geruch nach Nadeln 
und klebrigem Harz, begleitet von den sanften Wellen- 
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Bewegungen des Windes, war beides, Trost und Zukunftsver-
sprechen. 

Ich erschrak, für einen Augenblick hatte ich geträumt, 
und das war genau das, was ich mir hier und jetzt am 
allerwenigsten leisten konnte. Ich stülpte mir meinen 
Stahlhelm wieder über den Kopf und begann mir einen 
Platz am oberen Rand der Lichtung zu suchen. Die Sonne 
stand schon ziemlich hoch, wir waren noch bei Dunkelheit 
aufgebrochen, und jetzt war es später Vormittag. Die 
Landschaft um mich herum war so schön und friedlich. 
Nur der Anblick der zertrümmerten Hütte erinnerte an 
den Krieg. Ich musste vorsichtiger sein. Grosse menschen- 
leere Räume verführen leicht zu der Vorstellung, dass 
ausser einem selber niemand unterwegs sei. Dass das nicht 
zutraf, hatte das Munitionslager unter dem Stadel bewie- 
sen, ein für die Partisanen frisch aufgefülltes Versorgungs- 
depot. Wenn die nicht über Horchposten den Knall der 
Explosion gehört hatten, würden sie irgendwann auftau- 
chen, um sich ihren Munitionsnachschub zu holen, und 
ich hoffte sehr, dass dies nicht ausgerechnet heute Nachmit- 
tag geschehen würde. Mit meinem Auftrag war ich ohne- 
hin alles andere als einverstanden, auch wenn unser Zug- 
führer Stephan doch sehr eindringlich versucht hatte, mich 
bei meinem Ehrgeiz als Offiziersanwärter zu kitzeln. Aber 
so schlau war er auch wieder nicht, zu merken, dass es 
damit nicht mehr so weit her war, weil mich die tägliche 
praktische Erfahrung immer weiter desillusionierte, und 
das mit Windeseile und ohne Aussicht auf Änderung. 

Der Zug sollte feststellen, ob die beiden Bergkuppen 
seitlich von uns, beide noch diesseits der Baumgrenze und 
deshalb dicht bewaldet, «feindfrei» waren, wie das militär- 
deutsch hiess. So kletterten wir seit den frühen Morgen- 
stunden wieder mal hangaufwärts, fluchten, schwitzten 
und hofften inständig, dass uns ein Angriff hier oben er- 
spart bleiben würde. Hier an der Lichtung teilte Stephan 
den Zug in zwei Abteilungen, führte die eine und übergab 
die andere dem Unteroffizier Timm. Ich hatte den Befehl 
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bekommen, beide Gruppen nach unten mit meinem MG 
abzusichem, so dass sie nicht mit einem Überraschungsan- 
griff von hinten rechnen mussten. Es gab hier oben, anders 
als in den Tälern unten und längs der Strassen und Eisen- 
bahnlinien, keine durchgehende überschaubare Frontlinie, 
sondern nur ein Chaos sich überlappender Einzelabschnit- 
te mit grossen Löchern dazwischen. Der liebe Gott hatte 
diese schöne Gegend nicht dazu geschaffen, in ihr Krieg zu 
führen, sonst hätte er sich dabei nicht so angestrengt. Ich 
aber sollte hier einen eventuell auftauchenden Gegner unter 
Feuer nehmen, ihn vorübergehend aufzuhalten versuchen, 
und mich dann schleunigst in Richtung auf die anderen 
beiden Gruppen verkrümeln, die durch mein Abwehrfeuer 
rechtzeitig gewarnt sein würden. Die mir angebotene Si- 
gnalpistole hatte ich dankend abgelehnt, da hätte ich mir 
gleich eine Schiessscheibe um den Bauch binden können, 
um meine eigene Position an den Feind zu verraten. 

Das Ganze, so klein das Unternehmen auch war, war 
typisch für die Art und Weise, wie von uns im sechsten 
Kriegsjahr gekämpft werden musste. Für diesen Auftrag 
waren wir mit 30 Mann viel zu wenig Leute. Hätte der 
Gegner die Kuppen besetzt gehalten, eventuell in Stellun- 
gen, dann hätten wir uns, ohne Artillerie und nicht mal 
mit einem Granatwerfer ausgerüstet, eine blutige Abfuhr 
geholt. Die eigentlich zugesagte Verstärkung wäre viel zu 
spät eingetroffen. Eventuelle Luftunterstützung konnten 
wir vergessen. Die jammerten nur noch am Telefon, dass sie 
wegen Spritmangel Startverbot hatten, es sei denn, der 
Feind drohte durchzubrechen. Da war es dann ohnehin 
meistens zu spät, und ich hier mit meinem MG und mei- 
nem Deckungsauftrag hatte mir ein halbes Himmelfahrts- 
kommando eingefangen. Wenn mir mein Schutzengel gnä- 
dig war, tauchte überhaupt kein Gegner auf, worauf ich 
mit dem mir eigenen Optimismus mal wieder fest rechne- 
te. Hier war so viel Platz, der Himmel hoch und endlos die 
Wälder, und morgen war auch noch ein Tag, es konnte doch 
leicht sein, dass ich eine ruhige Kugel schieben würde, viel- 
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leicht sogar beneidet von den anderen, die sich inzwischen 
bergan schinden mussten. 

Es war gar nicht so einfach, einen geeigneten Platz zu 
finden. Wegen der Querschläger wollte ich keine Fels- 
brocken vor der Nase haben, auch kein morsches Holz, das 
zu wenig Schutz bot. Ausserdem musste ich so nahe am 
Waldrand liegen, dass ich im schlimmsten Fall schleunigst 
verschwinden konnte, möglichst ohne dass ich dabei ein 
Ziel bot. Wenn es ganz mulmig werden würde, dann hing 
mein Leben von der Schnelligkeit meines Rückzuges ab, 
und ich hatte keineswegs die Absicht, hier auch nur eine 
Sekunde länger rumzuballern als unbedingt notwendig 
war, um den anderen oben am Berg zu signalisieren, dass 
sie von hinten mit einer Überraschung rechnen mussten. 
Bis mir das alles durch den Kopf gegangen war, bis ich den 
richtigen Platz gefunden und mit meinem kurzen Spaten 
eine Mulde gebuddelt hatte, die dann auch noch mit Zwei- 
gen gut getarnt werden musste, lief mir der Schweiss in 
kleinen Bächen runter. Der Griff nach der Feldflasche war 
vergeblich, die war leer. Beim Aufstieg hatten wir aber 
einen Bach gekreuzt, der hier, etwas seitlich von der Lich- 
tung, durch den Wald lief, und unten sogar in einer Art 
kleinem Hochmoor mündete, wo wohl auch die Bauern 
das Vieh getränkt hatten. Ich lief die paar Schritt seitwärts 
durch den Wald, bis ich auf den Bach stiess. 

Es war herrlich klares, eiskaltes Gebirgswasser, und ich 
beugte mich herab, um meine Feldflasche vollaufen zu las- 
sen. Was dann geschah, ist mir bis heute unerklärlich 
geblieben, es hat mir auch nie jemand erklären können. Ich 
wollte mir mit der Hand Wasser ins verschwitzte Gesicht 
und in den Mund schöpfen, als es mich plötzlich traf wie 
ein elektrischer Schlag. Mit einem Ruck waren alle meine 
Nerven auf Hochspannung. Ich zuckte regelrecht zusam- 
men, erschrak, dachte natürlich sofort an einen Gegner im 
Unterholz, war unbewaffnet, das MG lag am Waldrand in 
der Mulde, die Pistole hatte noch Jakob. Ich erstarrte, wag- 
te keine Bewegung mehr, aber da war nichts. Ich drehte 
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mich ruckartig um, dachte, einer steht hinter dir und schiesst, 
aber da war auch nichts. Es war völlig ruhig um mich herum, 
ich hörte nur den Wind oben in den Baumwipfeln und das 
leise Plätschern des Bachwassers zu meinen Füssen – und 
trotzdem wusste ich, dass hier irgend etwas nicht stimmte. 
Ich überlegte, beobachtete sorgfältig meine Umgebung, 
wusste, dass es hier auch keine wilden Tiere gab. Braunbä- 
ren kamen erst weiter östlich vereinzelt vor, wenn sie aus 
den Karpaten herüberwechselten, und Wölfe griffen, ent- 
gegen allen Schauermärchen, so gut wie nie Menschen an. 
Das alles konnte es nicht sein, oder war das Ganze doch nur 
eine Einbildung? Ich beschloss, noch einige Schritte weiter 
bachaufwärts zu gehen, wo der Bach um einen kleinen Felsen- 
vorsprung herumbog. Vorsichtig tastete ich mich am Ufer 
entlang, möglichst ohne unnötige Bewegungen und leise, 
und als ich um den Felsen herumbog, wusste ich auf einmal, 
was der Grund war. Nur, wie das möglich war und wie das 
zusammenhing, das hat mir mein Leben lang kein Mensch 
erklären können, bis heute. Da lagen zwei furchtbar zuge- 
richtete Tote im Wasser, bei denen nicht mehr zu erkennen 
war, ob es Soldaten oder Zivilisten gewesen waren. Die 
mussten schon seit einigen Tagen dort liegen, Füchse und 
Raubvögel hatten längst mit ihrer Arbeit begonnen, die 
Leiber waren aufgerissen, Gesichter nicht mehr zu erkennen. 
Eine Wolke von grünlich schimmernden fetten Schmeiss- 
fliegen stieg hoch, als ich mich den Leichen näherte. Das 
Bachwasser hatte die Kadaver so sorgfältig ausgespült wie 
auf einem Schlachthof, und das Ganze bot auch durch den 
Überraschungseffekt einen so schaurigen Anblick, dass es 
mir bei der Vorstellung, ich hätte das Wasser da unterhalb 
eben beinahe getrunken, mit einem Ruck den ganzen 
Magen leerte. Sehr empfindlich war ich nicht mehr, aber 
doch erst so kurze Zeit an der Front, dass mir hundeelend 
wurde. Ich hörte erst auf mit der Kotzerei, als nichts mehr 
im Magen war, was noch hochkommen konnte. 

Dann ging ich zurück, legte mich hinter mein MG, schob 
mir das Fernglas griffbereit und ersetzte den Munitions- 
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gurt durch eine Trommel. Das war wichtig. Ich hatte keinen 
Schützen 2 mehr, weil Jakob oben mit am Berg gebraucht 
wurde. Wenn ich gezwungen wäre, das Feuer zu eröffnen, 
war niemand mehr da, der den Gurt nachführen konnte. 
Bei einer Ladehemmung, oder wenn sich der Gurt verha- 
ken sollte, würde das kostbare Sekunden kosten. Das Risi- 
ko konnte ich nicht eingehen, und Zeit, um mehr als eine 
Trommel durchzujagen, würde ich ohnehin nicht haben. 
Ich hatte nicht die Absicht, hier den Helden zu spielen, und 
mein Platz war so gewählt, dass ich mit einem einzigen 
Sprung im dichten Unterholz hinter mir verschwunden 
sein würde. 

Das waren so meine theoretischen Überlegungen, für 
mich immer ganz wichtig, weil sie in diesem Meer der 
Bedrohung, des Ausgeliefertseins und der völligen Unsi- 
cherheit so eine Art mentalen Rettungsring boten. Es gab 
ganz andere Typen unter uns, die hätten über meine doch 
sehr intellektuelle Schwimmweste nur gegrinst. Es gab 
sogar einige, ganz wenige, die kannten keine Angst, jeden- 
falls hier an der Front. Ob sie sie sonst kannten, habe ich 
nie erfahren können. Ich habe mich, auch nach dem Krieg, 
immer mal wieder gefragt, ob das eigentlich ein psychischer 
Defekt ist, oder ob fehlende Angst ein Zeichen besonderer 
Stärke darstellt. Auf jeden Fall waren mir diese Figuren 
hier als Soldaten eher unheimlich, und ich war froh, dass 
man bei unserem bewunderten Profi, dem Zugführer Ste- 
phan, nie erkennen konnte, ob er nur so beherrscht und 
selbstkontrolliert war, dass man ihm seine Angst, wenn er 
denn welche hatte, nie anmerkte, oder ob er zu denen 
gehörte, die keine kannten. Ich wollte nicht darüber nach- 
denken, wie die beiden Toten da oben in den Bach gekom- 
men waren. Wir wussten nichts von Gefechten hier oben, 
aber das Munitionsdepot sprach dafür, dass es hier militäri- 
sche Unternehmungen gegeben haben musste. Es war müssig, 
sich darüber den Kopf zu zerbrechen, Tote gab es jeden 
Tag, es war Krieg und es würde noch viele Tote geben. Am 
wichtigsten war, dass man selber nicht dazu gehörte. 
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Es waren inzwischen gut drei Stunden vergangen. Oben 
an den beiden Bergkuppen blieb alles ruhig. Vielleicht hat- 
ten wir Glück, alles würde still bleiben, und wir konnten 
bis abends wieder unten bei unserer Kompanie sein, was 
Anständiges essen, einen Sliwowitz kippen und ausschla- 
fen. 

Das war ein schöner Wald hier oben, der hatte seit Jahr- 
zehnten keinen Holzfäller mehr gesehen. Fast alles Laub- 
bäume, uralte Buchen, dazwischen eindrucksvolle Eichen, 
die ich auf 150 Jahre schätzte, es wuchsen auch einzelne 
Nadelbäume dazwischen, meistens Tannen, und andere, 
die ich nicht kannte. Während ich die Gegend betrachtete, 
trat aus dem gegenüberliegenden Waldrand das erste Reh- 
wild heraus. Na, dachte ich, fast wie zu Hause, und als ich 
einen schönen starken Sechserbock und vier Ricken erkann- 
te, fiel mir ein, dass wir immer noch August hatten, dass 
also Schusszeit war, und gleichzeitig, welcher Blödsinn das 
hier war, wo es das ganze Jahr über nicht mal Schonzeit für 
Menschen gab und die «Schusszeit» zur Dauereinrichtung 
geworden war. Ich überlegte, was die Kameraden sagen 
würden, wenn ich sie, als anerkannter Hühnerdieb, zur 
Abwechslung mal mit einem Rehbraten überraschen wür- 
de. Dann fiel mir ein, dass ich ja gar kein Gewehr hatte, und 
mit meinem MG auf ein Reh zu schiessen, das war weit 
unter meiner Würde als Jungjäger. Ausserdem würde es 
beide Gruppen oben am Berg alarmieren. Ich konnte mir 
gut vorstellen, was Stephan mit mir machen würde, wenn 
ich ihm beichten müsste, dass ich nicht etwa auf Partisanen, 
sondern auf einen Rehbock geschossen hatte. Das war keine so 
gute Idee. 

Die Rehe fühlten sich hier so sicher, dass sie sich nicht 
mal durch den Gestank des gesprengten Stadels stören lie- 
ssen. Sie zogen jetzt langsam auf die Lichtung hinaus und 
begannen zu äsen. 

Es war einige Zeit vergangen, als eine von den Ricken, 
dem Körperbau nach die älteste, die die Wache über das 
Rudel übernommen hatte, plötzlich unruhig wurde, im- 
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mer wieder aufwarf und nach dem Waldrand äugte. Nicht 
zu mir, sondern in die entgegengesetzte Richtung, und 
dann, wie auf Kommando, sprang die ganze Gruppe in 
langen Fluchten ab, auf kürzestem Weg zurück in den 
Wald, oberhalb der Lichtung. Dann hörte man noch drei-, 
viermal das empörte, wütende Protestschrecken des 
gestörten Rehbocks, und dann war wieder völlige Stille. 

Ich hatte jahrelang meine Jagdlektionen bei meinem 
Vater gelernt und liess mich durch die Ruhe nicht täuschen. 
Der Wind, das probierte ich mit dem angefeuchteten Zei- 
gefinger, wehte mir ins Gesicht, kam also vom Waldrand 
gegenüber auf der anderen Seite, wohin die Ricke immer 
wieder geäugt hatte. Rehe sehen sehr schlecht, ausser Be- 
wegungen, aber ihr Gehör und ihre Witterung gehören 
zum Feinsten was die Natur geschaffen hat. Also musste da 
was sein, fragte sich nur, was? Die eigenen Leute konnten 
es nicht sein, die mussten von oben runterkommen, also 
genau aus der Richtung, wohin die Rehe abgesprungen 
waren, da war nichts. Ich merkte, wie mir die Hände nass 
wurden, und hörte plötzlich mein Herz wummern. Ich 
holte tief Luft und begann lautlos zu fluchen, weil mir 
bewusst wurde, dass ich die ganze Zeit über nicht ernsthaft 
mit einer Überraschung gerechnet hatte. Selbst die beiden 
Leichen oben im Bach hatten daran nichts geändert. Mein 
verdammter Optimismus hatte mich wieder in der Hoff- 
nung gewiegt, ich könnte hier die ganze Zeit bis zur Rück- 
kehr der Kampfgruppen eine ruhige Kugel schieben. Jetzt 
gab es noch zwei Chancen. Es konnten sich wildernde 
Hunde aus den verlassenen Dörfern unten im Tal hier 
oben rumtreiben, oder es waren die eigenen Leute, viel- 
leicht die versprochene Verstärkung. 

Ich wagte keine Bewegung mehr, kontrollierte noch ein- 
mal meine Tarnung, von der vielleicht alles abhing, packte 
nun doch den Munitionsgurt für alle Fälle direkt neben die 
Trommel, so dass ich ihn im Notfall mit zwei Griffen ins 
Schloss ziehen konnte, und starrte durch das Fernglas auf 
den Waldrand gegenüber. Jetzt hiess es warten, und das oh- 
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ne jede Bewegung. Wer immer auch da drüben aus dem 
Wald kommen würde, er tat es nicht, ohne meinen Wald- 
rand und das Gelände oberhalb von mir meterweise vor- 
her abzusuchen. Wer den gesprengten Stadel sah, wusste, 
dass er hier nicht mehr alleine war, und mir fiel ein, dass wir 
den verdammten Kasten besser auch erst unmittelbar vor 
unserem Abmarsch in die Luft gejagt hätten. Das hätte 
auch gereicht. Aber jetzt war es zu spät für diese Überle- 
gung. 

Ich hatte so viel Angst, dass ich mir in die Hose pinkelte, 
ohne es zu merken. Ich habe auch keine Vorstellung mehr, 
wie lange dieses Warten dauerte, ich wagte nicht einmal 
mehr einen Blick auf meine Armbanduhr unter meinem 
Ärmel. Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, in Minutenschnel- 
le um Jahre zu altern. Mein Auge hing über dem Visier 
meines MG, das ich auf die Entfernung zum Waldrand 
gegenüber eingestellt hatte, und ich wagte kaum zu atmen. 
Fast war es eine Erlösung, als sich dort drüben die Büsche 
bewegten und gebückte Gestalten heraussprangen, die 
sich sofort auf den Boden warfen. Ich versuchte zu zählen. 
Das waren drei, vier, sieben, acht, mindestens zehn, das 
waren keine Partisanen, das waren Soldaten. Ich erkannte 
ohne Schwierigkeiten die erdbraunen Uniformen und die 
topfförmigen runden Stahlhelme. Sie hatten auch eines 
dieser leichten Maschinengewehre dabei, die so komisch 
schepperten. 

Ich überlegte, soweit ein Mensch, dem im Liegen die 
Knie zittern, überhaupt noch überlegen kann, wann ich am 
besten das Feuer eröffnen würde. Jetzt nicht, die lagen alle 
auf dem Bauch, die meisten konnte ich in dem hohen Gras, 
das noch nicht gemäht worden war, nicht erkennen. Ich 
nahm mir vor, einfach abzuwarten, wie sich die Lage wei- 
ter entwickeln würde, ausserdem waren sie mir mit 300 bis 
400 m Entfernung zu weit weg. Nach einiger Zeit erhob 
sich drüben der erste, wohl der Gruppenführer, dann die 
anderen, immer noch in Lauerstellung, aber wohl jetzt 
doch der Meinung, allein auf der Lichtung zu sein. Ich 
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hörte auch ihre Stimmen. Sie stiegen zu der Ruine des Sta- 
dels herab und begannen dort die Gegend nach Spuren 
abzusuchen. Was war ich froh, dass der mit allen Wassern 
gewaschene Stephan uns darauf gedrillt hatte, bei solchen 
Einsätzen so wenig Spuren wie möglich zu hinterlassen. Er 
hatte uns mal erzählt, als er 1932 im 100.000-Mann-Heer 
der Reichswehr als Rekrut angefangen habe, sei sein Aus- 
bilder ein Karl-May-Verehrer gewesen, der alle Indianer- 
tricks kopiert habe. Da seien sehr brauchbare Ratschläge 
dabei. 

Ich wäre jetzt auch gerne ein Indianer gewesen, denn die 
begannen, drüben den Waldrand abzusuchen, und ich 
überlegte, wie lange es dauern würde, bis sie bei mir 
wären. Sollte ich jetzt schiessen? Sie waren so weit ausein- 
ander, dass ich höchstens zwei oder drei mit dem ersten 
Feuerstoss erwischen würde. Dann war der Überraschungs- 
effekt vorbei und die anderen konnten in Ruhe Kleinholz 
aus mir machen. Nein, jetzt nur nichts übereilt falsch 
machen aus Schiss, ganz ruhig bleiben, genau beobachten. 
Vielleicht trafen sie noch mal zusammen, bevor sie mein 
Versteck erreichten, dann hatte ich eine Chance, mit ein, 
zwei Feuerstössen die ganze Gruppe so zu erledigen, dass 
sie mir nicht mehr gefährlich werden konnte. Bei der ra- 
senden Schussfolge des MG-42 war das vielleicht zu schaf- 
fen. 

Ich war nun so aufgeregt, dass ich beinahe meine Angst 
vergessen hätte. Mir fiel auch plötzlich wieder ein, dass es 
hier ja gar nicht um mich ging, sondern dass ich durch 
einen Befehl hier festgenagelt war, um die anderen oben 
am Berg rechtzeitig zu warnen und ihnen den Feind im 
Rücken zu signalisieren. Den Soldaten drüben war ihre 
Suche zu langweilig geworden. Mit Zurufen, die ich nicht 
verstand, verständigten sie sich über etwas, und jetzt hiess 
es aufpassen. Würden sie weiter hangaufwärts, auf den 
Spuren unseres Vorstosses weiterziehen, durfte ich keine 
Sekunde mehr verlieren, sondern musste sofort feuern, 
ganz gleich wie der Erfolg sein würde. Natürlich wollte ich 
 

45 



diesen Moment so lange wie möglich hinauszögem. Er 
bedeutete das Ende meiner Tarnkappe und war vielleicht 
der Anfang von meinem Ende. Jetzt standen sie unten alle 
zusammen noch mal vor dem Stadel, und ich ertappte 
mich bei einem Stossgebet gen Himmel, ich, der ich schon 
längst den alten Kinderglauben verachtete, ich flehte: «Lie- 
ber Gott, lass sie irgendwohin marschieren, nur nicht hang- 
aufwärts hinter meinen Kameraden hinterher, lieber Gott, 
bitte, bitte!» 

Die Soldaten standen so nahe zusammen, wie ich es mir 
gewünscht hatte. Ich presste den MG-Kolben in meine 
rechte Schulter, jetzt voll draufhalten, Entfernung 350 m, 
Ziel aufsitzen, Feuer frei, schiess doch, du gottverdammter 
Idiot, schiess endlich, jetzt oder nie – Gott ist Scheisse und 
du ein feiges Schwein, und als ich meinen Finger krumm 
machen wollte, verschwand der erste hinter den Bäumen. 
Einer nach dem anderen tauchte im Buschwerk unter, auf 
dem gleichen Pfad, auf dem sie gekommen waren, fast 
genau mir gegenüber, parallel zum Hang, ich war gerettet. 
Mein Gesicht fiel nach vorne über das MG, und ich heulte 
mir die ganze unerträgliche Spannung aus dem Leib. Über 
der Lichtung lag wieder die träge Stille eines Spätsommer- 
nachmittags. Wie lange hatte das alles gedauert – keine 
Ahnung, ein Blick auf die Uhr, eine halbe Stunde. Seitdem 
weiss ich, wie lang eine halbe Stunde werden kann. Ich war 
ziemlich fertig, wusste noch nicht mal, ob ich mich, militä- 
risch gesehen, richtig verhalten hatte, es war mir, ehrlich 
gesagt, im Moment auch völlig wurscht, ich hatte vor 
allem meine Haut gerettet, das zählte. 

Es dauerte nicht mehr sehr lange, bis unsere beiden 
Gruppen vom Berg zurückkamen. Beide Kuppen waren 
feindfrei und menschenleer, die Viehweiden verlassen, die 
Ställe abgeschlossen. Ich machte Meldung, berichtete sach- 
lich, erwähnte natürlich mit keinem Wort meine Angst, 
wohl aber die beiden Leichen oben im Bachwasser. Ste- 
phan sah mich nachdenklich an, dann sein erlösender Satz: 
«Gut, dass Sie die Nerven behalten und nicht geschossen 
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haben, das erspart uns vielleicht eine Menge Ärger.» Er 
schickte Timm los, um nachzusehen, ob es sich bei den 
Toten um deutsche Soldaten handelte, die an ihren Erken- 
nungsmarken identifizierbar gewesen wären, und besah 
sich alle Spuren an der Stelle, wo der Gegner wieder im 
Wald verschwunden war. Wir sammelten uns zum Ab- 
marsch, und Stephan deutete auf diese Stelle und sagte: 
«Rückmarsch in Gefechtsformation, ich denke, da gibt es 
noch Rabbatz!» 

Da sollte er recht behalten, aber ganz anders, als er sich 
das gedacht hatte. Wir machten uns, weit auseinanderge- 
zogen, auf den Rückweg. Jakob übernahm wieder seinen 
Posten als Schütze 2 und wollte wissen, wie es mir inzwi- 
schen ergangen war. Ich erzählte ihm von dem un- 
wahrscheinlichen Schwein, das ich gehabt hatte, und wie 
leicht der «Besuch» auf der Lichtung hätte ein übles Ende 
nehmen können. Er sah mich misstrauisch an, überlegte 
einen Augenblick und sagte dann: «Bin ich fast sicher, dass 
du doch bist getauft worden katholisch.» Für ihn als from- 
men Polen war es unvorstellbar, dass ein Protestant so 
intensiv von der Mutter Maria beschützt werden konnte, 
geschweige denn ein Kerl wie ich, der nie in einen Gottes- 
dienst ging. Er hat mich dann aber sehr energisch ermahnt, 
ihr auf jeden Fall bei nächster Gelegenheit eine Kerze zu 
stiften, das sei ich ihr, nach diesem Schutzmantel, auf jeden 
Fall schuldig, auch als «Heide», wie er mich ziemlich ab- 
schätzig bezeichnete. Weil er ein herzensguter Kerl war, 
der es mit seinem Glauben sehr ernst nahm, habe ich es 
ihm auch versprochen. Es kam dann nicht mehr dazu. Die 
nächsten Dörfer standen in Flammen, wir kamen in neue 
Gefechte, dann wurde ich verwundet, und schliesslich ging 
meine ganze Welt unter. 

Viel später, ich hatte schwere Jahre hinter mir und gera- 
de in München einen beruflichen Neuanfang begonnen, 
stand ich zum erstenmal wieder in einer katholischen Kir- 
che. Das war fast auf den Tag genau fünf Jahre später, im 
August 1949, in der uralten und ehrwürdigen Klosterkir- 
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che auf der Insel Frauenchiemsee an einem strahlend schö- 
nen Hochsommertag, und ich war gerade 23 Jahre alt ge- 
worden. Vor dem eisernen Kerzenhalter am Hochaltar fiel 
mir plötzlich ein, woran ich nie mehr gedacht hatte, mein 
Versprechen, das ich damals Jakob an der Ostfront gege- 
ben hatte. Da wusste ich noch nicht, dass sie alle, ohne Aus- 
nahme, unter den Trümmern des umkämpften Budapest 
begraben lagen. Aber ich ahnte etwas, und so erfüllte ich 
mein Versprechen mit fünfjähriger Verspätung und stiftete 
drei Kerzen, eine für Maria, eine für Jakob und eine für alle 
gefallenen Kameraden aus meiner Kompanie, und dankte 
einem unberechenbaren und unbegreiflichen Schicksal, das 
mich hatte überleben lassen. 



Der letzte Tag 

Ich hatte vieles dazugelernt. Eine Erkenntnis war beson- 
ders bitter. Es war absolut verrückt gewesen, entschuldbar 
höchstens durch meine völlige Unerfahrenheit, dass ich mich 
schon als Oberschüler auf dem Wehrbezirkskommando in 
Liegnitz als ROB gemeldet hatte, als Offiziersanwärter, wie 
ausnahmslos alle anderen Mitschüler aus unserem Inter- 
nat, der ehemaligen Ritterakademie. Es war dort ein unge- 
schriebenes Gesetz, das von keinem von uns in Zweifel 
gezogen wurde. Dabei kam ich nicht, wie die meisten Mit- 
schüler, aus einer Familie des preussischen Adels, sondern 
stammte aus einer Aufsteigerklasse. Mein Vater war der 
Typ des Selfmademan, und noch meine Grosseltern hatten 
noch nicht einmal zum bürgerlichen Mittelstand gehört. 

Nach der bestandenen Auswahlprüfung lief ich jetzt 
hier an der Front mit den beiden Silberlitzen auf jeder 
Schulterklappe herum, für jeden als einer der Verrückten 
kenntlich gemacht, die verpflichtet waren, immer durch 
besondere Tapferkeit und Mut zu glänzen. Ich dachte nicht 
daran zu glänzen, ich war froh, wenn keiner was von mir 
wollte und ich still und bescheiden möglichst unbeachtet 
meine Runden drehen konnte. In meiner Kompanie gab es 
ausser mir noch drei solche Figuren, und dass wir uns eines 
besonderen Ansehens erfreuten, war nicht etwa durch die 
erst in zwei Jahren zu erwartende Beförderung zum Leut- 
nant zu erklären, sondern viel schlichter auf den durch 
unsere Existenz vorhandenen Entlastungseffekt für alle 
anderen. Das hing mit den Kastanien und dem oft zitierten 
Feuer zusammen. Zu dieser Zeit, als das Überleben schon 
viel wichtiger geworden war als das Siegen, war es für die 
Kompaniechefs nicht mehr so einfach, Freiwillige für Späh- 
trupps, Stosstrupps oder die gefürchteten Sondereinsätze 
herauszufischen. Es meldeten sich immer weniger, manch- 
mal auch niemand, und selbst die Aussicht auf schnelle 
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Beförderung oder Orden –, mit beidem wurde nicht ge- 
geizt –, hatte noch grossen Erfolg. Die alten erfahrenen Front- 
schweine wollten kein zusätzliches Risiko mehr eingehen, 
und wir jungen Dachse hatten sehr schnell gelernt, uns in 
unserem Verhalten nach diesen Vorbildern zu richten, die 
teilweise sehr imponierende Überlebenstaktiken entwickelt 
hatten. Der konsequente Verzicht auf jede Art von Lametta 
und militärische Statussymbole gehörte dazu. Das war 
dann der Augenblick, in dem unser Oberleutnant sich so 
unnachahmlich wie die Simplicissimus-Typen in den Hüf- 
ten wiegte, sich sein Monokel (er hatte wirklich eines) in 
das nicht zerschossene Auge klemmte und fröhlich krähte: 
«Na, wie steht's denn mit unseren Herren Offiziersbewer- 
bern, ich kann aus dieser Richtung heute überhaupt nichts 
hören, da vermisse ich schon sehr unseren Elite-Chor. Meine 
Herren», er grinste bösartig, liess das Monokel blitzschnell 
in die Hand fallen, nie fiel es auf den Boden, worauf wir 
immer angespannt warteten, «hier werden jetzt noch An- 
meldungen akzeptiert, aber dalli, dalli!» Was blieb uns an- 
deres übrig. Während die anderen alle befreit auflachten, 
sehr erleichtert, dass der Kelch diesmal wieder an ihnen 
vorübergegangen war, traten wir zu viert vor, verlegen 
lächelnd, dass es erst dieser sehr direkten Aufforderung 
bedurft hatte, um uns in Bewegung zu setzen. Ganz ge- 
heim, im tiefsten Inneren verfluchten wir Gott und die 
Welt, dass es unmöglich war, aus diesem Geschäft, auf das 
wir uns da leichtsinnigerweise eingelassen hatten, wieder 
auszusteigen. Dafür war es längst zu spät. So waren die 
Kameraden froh, dass es uns vier überhaupt gab. Ihr Spott 
hielt sich in Grenzen, und sogar die Unteroffiziere und 
Feldwebel liessen uns in Ruhe, auch für sie waren wir eine 
Entlastung. 

Viel später, als der Krieg schon lange vorbei war und ich 
über die Wehrmachtsauskunftsstelle in Berlin dem Schick- 
sal meines Regiments nachforschte, da interessierte es mich 
doch, wie gross unsere Überlebenschancen als Leutnants 
und Kompaniechefs gewesen wären. Die Verluststatistik 
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des Oberkommandos der Wehrmacht gab eine fürchterli- 
che Antwort. Vom Eintreffen eines jungen Kompaniechefs 
einer Grenadierkompanie an der Ostfront bis zu seinem 
Ausfall durch Tod oder schwerste Verwundung vergingen 
im Durchschnitt 17,5 Tage – keine drei Wochen. Wie gut, 
dass wir damals keine Ahnung hatten, was uns bevorstand. 
Wir hatten schon genug Probleme, uns in diesem undurch- 
dringlichen Urwald vorwärts zu arbeiten. 

Als uns Sturzkampfbomber unterstützen sollten und 
wir, wie verabredet, unsere vorderste Linie im Wald durch 
Schüsse von grünen Leuchtraketen markierten, mussten 
wir mitansehen, wie plötzlich kurz vor uns ebenfalls grüne 
Signalraketen hochgingen – nur stammten die von den 
Partisanen. Die Stuka-Piloten, von dem Durcheinander 
völlig entnervt, drehten schliesslich ab, und wir mussten 
noch froh sein, dass sie ihre Ladung nicht über uns aus- 
kippten. Trotzdem verloren wir fast eine Gruppe an Toten 
und Verwundeten, bevor wir endlich, am Abend des 13. 
September den Ort im Tal erreichten, in dem mein Leben 
um Haaresbreite zu Ende gewesen wäre. 

Uns tat jeder Knochen einzeln weh. Seit Tagen waren 
wir nicht mehr richtig zum Schlafen gekommen. Ein, zwei 
Stunden zwischendurch, wir nutzten jede kurze Pause, 
mehr war nicht drin. Als wir in der Abenddämmerung aus 
dem Waldrand herauskamen und unten auf die breite 
Landstrasse trafen, auf der sich jetzt das Bataillon für den 
Angriff am nächsten Morgen sammelte, waren wir mit 
unseren Kräften am Ende. Völlig ausgepumpt, sogar zu 
erschöpft, um das erste warme Essen seit drei Tagen zu 
geniessen, legten wir uns, so wie wir waren, verdreckt und 
hungrig, einer neben dem anderen, wie die Orgelpfeifen in 
den Strassengraben ins Gras und waren schon eingeschla- 
fen. Wir verzichteten auf das Allerwichtigste, uns die Füsse 
zu waschen und einzureiben, was sonst keiner versäumte, 
denn unsere Füsse waren längst zum wichtigsten Körper- 
teil von uns geworden, lebenswichtig und überlebens- 
wichtig. Wer in diesen endlosen Bergwäldern nicht mehr 
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weiter konnte, weil ihn seine Füsse im Stich liessen, der war 
verloren. Die viereckigen Fusslappen, die wir statt Strümp- 
fen zugeteilt bekamen, erforderten eine besondere Falt- 
Technik, wenn man sich keine Blasen laufen wollte. 

Jakob, der jetzt schon einem anderen MG-Schützen 
zugeteilt worden war, setzte sich neben mich. Er war voll 
wie eine Haubitze. Er musste sehr viel getrunken haben, 
denn er stank nach Schnaps wie ein altes Spundloch. Aber 
er war bei klarem Verstand, zugleich wütend und todtrau- 
rig. Er wartete, bis wir allein waren und uns keiner zuhö- 
ren konnte, dann brach es aus ihm heraus. Er war so aufge- 
wühlt, dass ihm immer wieder mal ein polnisches Wort 
reinrutschte. Sie hatten oben, bei den letzten Kämpfen um 
den Zugang zum Talkessel, in dem die Stadt vor uns lag, 
einen Mann verloren, der auf einen der wenigen, hier von 
den Partisanen mit Minen gepflasterten Trampelpfade 
gestossen war. Dem hatte es das halbe Bein abgerissen. Sie 
hatten ihn verbunden, so gut es ging, aber alle wussten, 
dass er praktisch keine Chance hatte. Es hätte Stunden ge- 
dauert, ihn runter zu transportieren, und sie hätten ihren 
Kampfauftrag abbrechen müssen, beides war unmöglich – 
jedenfalls damals. Sie mussten ihn liegen lassen, mit das 
Schlimmste, was es für uns gab, denn, ich erinnere mich 
heute noch, als wäre es gestern gewesen, wir 18jährigen 
hatten uns, nach dem Desaster des ersten Kampftages, 
gegenseitig in die Hand versprochen, keiner würde den 
anderen verwundet im Stich lassen. Natürlich war das 
eine Illusion, weiss ich heute, aber damals war es uns eine 
heilige Verpflichtung. 

Einer hat sie gehalten, und mir das Leben gerettet. Ich 
hatte Glück, denn als das ganze Bataillon am nächsten Tag 
angriff, da gab es erfahrene Sanitäter, Truppenärzte und 
sogar einen richtigen Hauptverbandsplatz mit Zelt, hinter 
der Kampflinie. Aber wer mich, der ich mehr tot als leben- 
dig war, auf dem dreckigen Kopfsteinpflaster an den 
Füssen packte, während die Querschläger des Panzer-MGs 
heulend ihren Todestanz tanzten, und diese Halbleiche aus 
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der Feuerzone zog, was kein anderer sich bei dem Höllen- 
feuer traute, das war unser Hilfssanitäter von der Volks- 
gruppe III. Sein Gesicht ist meine letzte Erinnerung an die- 
sen Tag, als er sich im Schutze einer Haustür über mich 
beugte und anfing, mich mit Notverbänden einzuwickeln. 

Ich schob mir meinen Stahlhelm als Kopfkissen ins 
Genick und schlief sofort ein, zu erschöpft, um über Jakobs 
Geschichte nachzudenken. Wir hörten und sahen nichts 
mehr. Eine gnädige, mondlose Nacht schützte uns vor den 
Blicken irgendwelcher Vorgesetzter, die uns hätten hoch- 
scheuchen können. Nicht einmal der ohrenbetäubende 
Krach der dicht neben uns vorbeirollenden schweren Pan- 
zer unterbrach unseren Schlaf. 

Einmal wachte ich mitten in der Nacht auf, weil mir 
Wasser über das Gesicht lief und den Stahlhelm gefüllt 
hatte. Es regnete in Strömen, es kübelte, wie man so sagt. 
Ich hörte auch das Rauschen des Regens und den Donner 
über uns, dachte noch, eh, ein richtiger Wolkenbruch, und 
war schon wieder eingeschlafen. Gegen Morgen, es war 
aber noch finster, wurde ich plötzlich an der Schulter ge- 
schüttelt: «Mensch, wach auf und nimm deine Flossen 
hoch, avanti, aber schnell!» Es hatte zwar aufgehört zu reg- 
nen, aber der Strassengraben war jetzt voller Wasser, und 
das drohte uns in die Stiefel zu laufen. Einer nach dem 
anderen kam hoch, wir waren alle klatschnass bis auf die 
Knochen, aber wenigstens einigermassen ausgeschlafen. Es 
war typisch für diese Zeit und unsere Situation, dass wir 
zwar fluchten, aber die ersten sorgenden Gedanken nicht 
etwa unserer Gesundheit galten, sondern unseren eben- 
falls triefnassen Waffen. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt 
mein MG schon weitergegeben, weil auch andere mit dem 
Ding gut schiessen konnten, und mir hatte man stattdessen 
eine Waffe in die Hand gedrückt, die wir in unserer Aus- 
bildung nur kurz kennengelernt hatten, ein Gewehrgra- 
nat-Gerät, auch Schiessbecher genannt. 

Ich war schliesslich erleichtert, das MG-42 wieder losge- 
worden zu sein, weil mich jetzt vor dem Ding schauderte. 
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Die anfängliche, ahnungslose Bubenbegeisterung für diese 
Supertechnik hatte sich in Entsetzen verwandelt über das, 
was man mit dieser Waffe anrichten konnte, als ich das 
erste Mal einen Gegenangriff auf uns unter Feuer nehmen 
musste, und hinterher sah, was ich, zusammen mit den 
anderen, getan hatte. Wir hatten keine Wahl, wenn wir 
nicht selber sterben wollten, aber das Bild von den toten 
und getroffenen Menschen auf dieser Wiese vor dem Bahn- 
damm, hinter dem wir schutzsuchend und feuernd lagen, 
das verfolgt mich heute noch in meinen nächtlichen Alb- 
träumen, und alle stehen dann wieder auf und greifen wei- 
ter an, bis sie direkt vor mir stehen – seit jetzt 56 Jahren. Ich 
war wohl nicht lange genug an der Front, um mich an die- 
se Dinge zu gewöhnen, wie das so vielen anderen offenbar 
gelungen ist. Ich habe die sich nach dem Krieg ihrer Hel- 
dentaten rühmenden Veteranen an den Stammtischen der 
Nation noch mehr gehasst als die aktiven Militärärzte, und 
die waren schlimm genug. 

Innerhalb weniger Tage an der Front war als erstes eine 
Illusion von mir zusammengebrochen, die ich jahrelang für 
eine feststehende, unangreifbare Tatsache gehalten hatte. 
Ich war aufgrund meiner ganzen Erziehung, meiner politi- 
schen Überzeugung und meiner Vorstellung von mir selber 
felsenfest davon überzeugt, ein guter und tapferer Soldat 
zu werden. Ich hatte nie auch nur den leisesten Zweifel, 
dass es mir gelingen würde, dieses Ziel zu erreichen. Selbst 
in meiner Rekrutenzeit in Neisse kam ich nie auf die Idee, 
dass ich scheitern könnte. Ich hatte jahrelang Berge von Bü- 
chern über den Ersten Weltkrieg verschlungen, die Ereig- 
nisse des Zweiten bis zu meiner Einberufung mit glühen- 
dem Interesse verfolgt. Die Gewissheit, dieser Aufgabe ge- 
wachsen zu sein, half mir über unzählige Schulschwierig- 
keiten und Probleme im Elternhaus hinweg. Die Tatsache, 
dass mein Vater, im Ersten Weltkrieg so alt wie ich jetzt und 
mit beiden Eisernen Kreuzen und anderen Orden hoch 
dekoriert, als Frontsoldat viermal verwundet, niemals auch 
nur mit einem Wort über seine Erlebnisse in diesem Krieg 
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gesprochen hatte, hätte mich warnen sollen. Aber ich ach- 
tete nicht darauf. Kam hinzu, dass man uns, von der Schule 
über alle Zeitungen und Zeitschriften bis zur Hitler- 
jugend, den in den Materialschlachten an der Westfront 
1917/18 gehärteten Typ des Frontsoldaten als das grosse Vor- 
bild und Ideal hinstellte, dem nachzueifem unsere höchste 
Pflicht sei. Diese jahrelange Propagandawalze zeitigte natür-
lich Wirkung, nicht nur bei mir, sondern auch bei den meisten 
anderen Jugendlichen. 

In welchem Geist heroischer Selbstaufopferung meine 
Generation 12 Jahre lang, aber auch schon vor 1933 mit 
zunehmender Intensität erzogen wurde, dafür drei ein- 
drucksvolle Beispiele, die sich beliebig vermehren liessen. 
So unbegreiflich sie für die heute Jüngeren auch sein 
mögen, damals waren sie eine Realität, die nur von viel zu 
wenigen angezweifelt wurde. Als erstes die lateinische 
Inschrift in der Berliner Universität am Denkmal für die 
Gefallenen des Ersten Weltkrieges, angebracht schon in den 
zwanziger Jahren: Sie lautet übersetzt: 

Den Unbesiegten 
Die Besiegten 
Die wieder siegen werden. 

Damals verstanden alle, was damit gemeint war. Den toten 
Helden (unbesiegt), die Geschlagenen von 1918 (die Be- 
siegten), die Rache nehmen – demnächst (und wieder sie- 
gen werden), also eine ziemlich direkte Aufforderung an 
die Studenten, einen Zweiten Weltkrieg zur Revision von 
1918 vorzubereiten. Als zweites Beispiel zitiere ich den 
Fahnenspruch des Hitler-Jugend-Dichters Hans Baumann 
(1934): «Und hebt der Tod seine Hand einst zum Gruss an 
des Helmes Rand, dann stürmen Soldaten das Sterben und 
bauen aus Sternen ihr Land.» 

Als letztes Beispiel der Text des höchsten offiziellen 
Feierliedes der Hitler-Jugend, das nur bei ganz besonderen 
Anlässen mit einer zündenden, mitreissenden Melodie 
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gesungen werden durfte. Verfasser war der erste Reichsju- 
gendführer der HJ, Baldur von Schirach. Ich habe dieses 
Lied nur sehr selten gehört und mitgesungen, aber dann 
immer zusammen mit Hunderten, wenn nicht Tausenden 
von Hitlerjungen. Es gab da, für uns unheimlich geschickt 
inszeniert, die sogenannten Totenappelle. Da wurden die 
Namen der vor 1933 bei den Strassenkämpfen und politi- 
schen Anschlägen getöteten Hitlerjungen von einem Red- 
ner auf dem Podium vorgelesen, und nach jedem Namen 
erscholl aus unseren Tausenden von Mündern das rausge- 
brüllte «hier!» als Symbol für ihre Unsterblichkeit. 

Vorwärts, vorwärts, schmettern die hellen Fanfaren, 
vorwärts, vorwärts, Jugend kennt keine Gefahren. 
Deutschland, du wirst leuchtend stehn, 
mögen wir auch untergehn. 
Vorwärts, vorwärts, schmettern die hellen Fanfaren, 
vorwärts, vorwärts, Jugend kennt keine Gefahren, 
ist das Ziel auch noch so hoch, 
Jugend zwingt es doch. 
Unsre Fahne flattert uns voran, 
in die Zukunft ziehn wir Mann für Mann. 
Wir marschieren für Hitler durch Nacht und durch Not 
mit der Fahne der Jugend für Freiheit und Brot. 
Unsre Fahne flattert uns voran, 
unsre Fahne ist die neue Zeit, 
unsre Fahne führt uns in die Ewigkeit, 
ja die Fahne ist mehr als der Tod. 

Jugend, Jugend, wir sind der Zukunft Soldaten, 
Jugend, Jugend, Träger der kommenden Taten. 
Ja durch unsre Fäuste fällt, 
was sich uns entgegenstellt. 
Jugend, Jugend, wir sind der Zukunft Soldaten, 
Jugend, Jugend, Träger der kommenden Taten. 
Führer, dir gehören wir, wir Kameraden, dir. 
Unsre Fahne flattert uns voran ... 
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Als abschreckender Schluss hier noch der Text eines «Weihe-
liedes» von 1936: 

«Deutschland, heiliges Wort, du voll Unendlichkeit 
über die Zeiten fort seist du gebenedeit. 
Heilig sind deine Seen, heilig dein Wald und der Kranz 
deiner stillen Höhn, bis an das grüne Meer.» 

Dann kam die Front. Die ersten Toten, die schreienden Ver- 
wundeten, die fürchterliche Angst, die man sich nicht 
anmerken lassen durfte, der Befehlsterror der Militärma- 
schine. Ich merkte ganz schnell, dass ich bisher einem 
Phantom nachgehetzt war. Ich schaffte es nicht, wirklich 
tapfer zu sein, und immer wenn ich es versuchte, sagte mir 
mein Bauch: «Ulli, hör auf mit dem Blödsinn, da stirbst du 
bloss noch schneller. Das ist doch alles sinnlos, und bild dir 
ja nicht erst ein, dass du aus dieser Scheisse jemals wieder 
lebendig herauskommst. Du wirst hier krepieren wie alle 
anderen vor und nach dir. Versuch jetzt ja nicht den Hel- 
den zu spielen, dann kannst du vielleicht noch ein bisschen 
überleben.» Und mein Kopf sagte: «Junge, diesmal hat 
dein Bauch recht. Wenn du nur ein ganz klein wenig feige 
bist, nur so, dass es keiner merkt, dann stirbst du nicht 
ganz so schnell und darfst noch ein bisschen am Leben blei- 
ben.» 

Was ich nicht erkannte, war das Normale an dieser 
Reaktion, und dass um mich herum der Wahnsinn tobte. 
Ich sah nur meine eigene Schwäche, war nur fähig zu töten 
aus eigener Todesangst. Ich hätte ein Kämpfer aus Über- 
zeugung sein sollen, war aber nur einer, der überleben 
wollte, und schoss und tötete, um am Leben zu bleiben. 
Erst später habe ich mir die Frage gestellt, warum ich bei 
meiner Begeisterung als Oberschüler nie auf die Idee 
gekommen bin, mir realistisch vorzustellen, wie man sich 
fühlt, wenn man Menschen tötet. Da sass eine tiefliegende 
Sperre in mir, die mit dem Arzthaushalt meiner Eltern zu- 
sammenhing, in dem ich von Kindesbeinen an als völlig 
selbstverständlich mitbekommen hatte, dass ein Menschen- 
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leben zu den kostbarsten Gütern gehört, das zu erhalten 
und zu schützen höchste Pflicht und Aufgabe ist. Das eine 
war mit dem anderen unvereinbar, aber das merkte ich 
viel zu spät, beinahe zu spät, in der einzigen Situation in 
meinem Leben, in der ich beinahe zum Mörder geworden 
wäre. 

Das war gleich am Anfang von unserem Fronteinsatz, 
bei einem der ersten Angriffe, als wir als Spitzengruppe, 
einer hinter dem anderen, eine Landstrasse entlang mar- 
schierten, hinter uns, im Abstand, noch mal zwei Kompa- 
nien. Wir sollten in Stellung gehen und angreifen, sobald 
wir auf den Feind stossen würden. War aber noch keiner 
da, der sass nämlich inzwischen in den Wäldern und liess 
uns kommen. Wir durchquerten eines der einsam gelege- 
nen kleinen Bauerndörfer, dessen aus Holzbalken gebaute 
Häuser aussahen wie aus einem Ferienprospekt. Tief her- 
abgezogene Schindeldächer, in den Vorgärten blühende 
Herbstblumen und kein Mensch zu sehen, nur ein paar 
räudige Dorfköter. Wir beobachteten alles sehr wachsam, 
aber ausser dem Geklapper unserer Ausrüstung und dem 
Plätschern des Dorfbrunnens war nichts zu hören. Türen 
und Fensterläden waren fest verschlossen. Es wurden Stich- 
proben in einzelnen Häusern gemacht, aber da waren nur 
verschüchterte Frauen und rotznasige, neugierige Kinder. 

Wir zogen weiter, verliessen das Dorf und waren schon 
ziemlich weit, als plötzlich hinter uns die Hölle losging. Es 
knallte und krachte, auch zwei oder drei MGs waren zu 
hören. Die uns folgende Kompanie war mitten im Dorf in 
einen Feuerüberfall geraten und hatte sofort, unvorbereitet 
wie sie war, mehrere Tote und Verwundete. Wir rannten 
zurück, so schnell wir konnten. Im Dorf knallte es aus 
zahlreichen Kellerlöchern und Verstecken. Ich bekam den 
Befehl, mit meinem MG die leeren Äcker zwischen Dorf 
und Waldrand zu sichern, und während ich hinter einer 
Holzlege mein MG aufbaute und Jakob als Schütze 2 die 
Gurte fertig machte, stürmten die im Dorf die einzelnen 
Häuser mit Handgranaten. Schon brannten die ersten 
 

58 



Häuser, und jetzt rannten die ersten Partisanen hinten aus 
den Häusern raus, durchquerten die Gemüsegärten und 
rannten, so schnell sie konnten, auf den Waldrand zu, um 
sich in Sicherheit zu bringen. 

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich auf Men- 
schen schoss, die ich sehen konnte, noch dazu auf Men- 
schen, die flüchteten, Partisanen, die jetzt um ihr Leben lie- 
fen. Aber wenn sie den Waldrand erreichten, dann würden 
wir demnächst um unser Leben laufen müssen. Aber das 
dachte ich alles erst später, hinterher, als alles vorbei war, 
und ich mir Rechenschaft darüber ablegen wollte, was ich 
da eigentlich getan hatte. Es ist ziemlich schaurig, das heute 
niederzuschreiben, aber ich weiss, dass ich damals auch stolz 
darauf war, dass keiner der Partisanen lebend den Wald- 
rand erreichte, keiner mehr auf uns schiessen konnte. Aber 
gleichzeitig war mir bewusst, dass ich da eben etwas Fürch- 
terliches, nie mehr Korrigierbares getan hatte. Ich war 
nicht religiös erzogen worden, und doch sass mir das Ge- 
bot «Du sollst nicht töten» so tief in den Knochen, dass ich 
es nicht fertigbrachte, noch einmal dahinzublicken, wo 
jetzt auf den schon abgeernteten Feldern die seltsam ver- 
krümmten Figuren lagen, die eben noch lebendig gewesen 
waren. Erst als ich schnell einen neuen Munitionsgurt ein- 
ziehen wollte, merkte ich, dass ich so zitterte, dass mir der 
Gurt aus der Hand fiel. Ich war froh, dass mich ausser Jakob 
niemand sehen konnte. Jakob zitterte vor Aufregung 
genauso wie ich. Das alles dauerte keine 15 Minuten. Dann 
waren die meisten Partisanen tot. Jetzt wurde Haus für 
Haus für Haus durchsucht und keine Gefangenen gemacht. 

 
Plötzlich stand unser Unteroffizier Timm im Garten vor 

der Holzlege und trieb einen Bauernburschen vor sich her, 
hieb ihm seine Maschinenpistole so auf den Kopf, dass der 
in die Knie ging und aufheulte. Aber bevor er schiessen 
konnte, fielen am anderen Dorfrand noch einmal einzelne 
Schüsse. Er rannte sofort in diese Richtung los und rief uns 
noch zu: «Seht euch die Hände an, legt das Schwein um!», 
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und weg war er. Das war ein glasklarer Befehl, und ich sah 
den Jakob an, und Jakob sah mich an, mit einem seiner 
Blicke, die sagten, du bist der Chef hier, und dann sahen 
wir beide diesen Bauernburschen an. Das war ein stämmi- 
ges Kerlchen, so um die 15 Jahre, ärmlich angezogen, Hose 
und Jacke mehrfach geflickt. Er hatte halblange Arbeitsho- 
sen an und war barfuss. Das war hier kein reiches Dorf, der 
Boden sah nicht so aus, als ob er viel hergeben würde, 
viele Steine, das hatte ich schon registriert. Die Menschen, 
die hier lebten, das waren Häusler und Kleinbauern. 

Ich zog seine Hände hoch, und das war sein halbes 
Todesurteil. Die waren dunkel von Schmauchspuren und 
seine Finger stanken nach Pulver. Es konnte keinen Zwei- 
fel geben, der hatte eben noch geschossen, und zwar auf 
uns, als Zivilist. Er sah uns an, halb trotzig, halb ängstlich. 
Ich dachte noch, der hat keine Ahnung, dass wir ihn jetzt 
gleich umlegen werden, vielleicht ist das ganz gut so. Wir 
waren fast gleichaltrig, er hätte auch der kleinere Bruder 
sein können, um den man sich dauernd kümmern muss, 
weil er nur Scheisse baut. Ich sagte zu Jakob: «Mach du es, 
du hast die Pistole.» «Was», sagt der entsetzt, sieht mich 
vorwurfsvoll an und raspelt auf einmal los: «Heilige Mut- 
ter Maria, bitte für uns ...», macht dann polnisch weiter, 
ich verstehe kein Wort und denke, diese verdammte Volks- 
gruppe III mit ihrer katholischen Schlagseite, und dann 
drückt mir Jakob die Pistole in die Hand. Ich stehe da, 
neben meinem MG, mit dem ich eben Menschen erschos- 
sen habe, und soll jetzt diesen gottverdammten Idioten 
auch noch erschiessen. Jetzt merkt der Bursche, dass es um 
sein Leben geht, und fängt auch noch an zu heulen wie ein 
kleines Kind. Die ganze Zeit über hatte uns jemand beob- 
achtet, ohne dass wir etwas davon bemerkt hatten. Aber 
unser Zögern war genau gesehen und richtig eingeschätzt 
worden. Rast jetzt wie eine Lokomotive durch die Haustür, 
stürmt durch den Gemüsegarten direkt auf mich zu, wirft 
sich mit Schwung vor mir flach auf den Boden, umklam- 
mert mit beiden Armen meine Stiefel und schreit und heult 
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wie ein geschundenes Tier, in ohrenzerreissenden Jammer- 
tönen – seine Mutter. Die Frau ist dick und rund und 
schwer und das Ganze zittert wie Espenlaub im Wind. 
Und ich stehe jetzt da, halte die durchgeladene Pistole in 
der Hand und soll einen erschiessen – vor seiner Mutter. 
Ein Befehl ist heilig, hat man uns eingetrichtert. Wer einen 
Befehl nicht ausführt oder verweigert, kommt vor ein 
Kriegsgericht. Der Befehl steht über allem, und der Kerl ist 
ein Partisan. Jetzt sieht sie mich auch noch an, umklam- 
mert meine Knie, spürt genau meine Verlegenheit und 
meine Unsicherheit, mein Zögern, und dann passiert das 
Schlimmste. Auf einmal geht ein unwirkliches Strahlen 
über dieses verheulte, verschwollene Muttergesicht, sie 
lächelt mich an, hofft und weiss alles, und wenn ich jetzt 
nicht sofort schiesse, ist alles zu spät. Es ist schon zu spät, 
und ich weiss es natürlich. Ich kann nicht mehr, nicht schon 
wieder, nicht auf halbe Kinder. 

«Scheiss auf den Befehl», sage ich zu Jakob, der krampfhaft 
lacht und mir die Pistole aus der Hand nimmt, will sie ein- 
stecken, und seine Hände zittern so, dass ihm die Waffe in 
den Dreck fällt. Der weiss so gut wie ich, was uns blüht, 
wenn es herauskommt, dass wir einen Partisanen haben 
laufen lassen. Das ist noch schlimmer als die Nichtbefol- 
gung eines Befehls. Das Kriegsgericht ist uns sicher. Wie 
auf Kommando brüllen wir beide wütend auf den Bur- 
schen ein, der uns jetzt den Rücken zugekehrt hat und von 
seiner Mutter in Richtung Haus gezerrt wird, und wir 
geben ihm zwei solche Tritte in seinen Hintern, dass er in 
hohem Bogen auf den Bauch fällt. Dann drehen wir uns 
um und verschwinden so schnell es geht und treffen wie- 
der auf der Strasse mit den anderen zusammen, und zu 
unserem Glück geht alles noch ziemlich durcheinander. 
Sanitäter laufen herum, Häuser brennen, es hat Tote und 
Verwundete gegeben und wir müssen möglichst schnell 
weiter wieder nach vorn, die Spitze übernehmen. Bis wir 
wieder auf Timm treffen, vergeht Zeit, und dann passiert 
das Verrückteste. Der fragt nicht nach, ob wir den Jungen 
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erschossen haben. Für ihn ist die Ausführung seines Be- 
fehls durch uns so selbstverständlich, dass er überhaupt 
nicht auf den Gedanken kommt, dass wir seinen Befehl 
nicht ausgeführt haben könnten – und genau das rettet uns 
vor dem Feldkriegsgericht. Für mich aber war das eine 
erschreckende Lehre, ich erkannte, an welch seidenem 
Fädchen hier ein Menschenleben hing, und wie wenig es 
wert war. 

Ich weiss, dass es sich heute völlig verrückt anhört, aber 
so froh wie ich war, nicht auf den Jungen geschossen zu 
haben, so sehr machte mir meine mangelnde Härte zu 
schaffen. Warum das so war, und nicht nur bei mir, das 
kann ich heute erklären. Zu den schlimmsten und fürch- 
terlichsten Folgen der konsequenten Erziehung im Geiste 
des Nationalsozialismus zählte die Tatsache, dass man uns 
über viele Jahre hinweg systematisch eine der besten und 
humansten menschlichen Eigenschaften abtrainierte, das 
Mitleid. Das sollte es nur für die eigenen Kameraden, für 
alle deutschen Volksgenossen und deren Freunde geben, 
niemals für Fremde, und auf keinen Fall für den Gegner. 
Gegenüber denen war kompromisslose Härte und Bruta- 
lität gefordert, und wir männlichkeitsbesoffenen Narren 
fanden das noch erstrebenswert. Nicht alle, aber viel zu 
viele, und ich gehörte dazu, aber nicht mehr lange. 

Zurück in diese letzte Nacht am Strassenrand. Es begann 
hell zu werden und kein Wölkchen trübte den Himmel, 
das versprach ein herrlicher Herbsttag zu werden. Wir 
wurden zur Munitionsausgabe gerufen und empfingen 
vor allem Handgranaten und geballte Ladungen für den 
Häuserkampf, was unsere Stimmung nicht gerade hob. Ich 
sass auf einem Holzstamm und trocknete und überprüfte 
meinen Schiessbecher. Das Ding sah aus wie ein etwas gross 
geratener Sektkelch aus Stahl, ungefähr 30 cm lang mit 
einem Durchmesser von 2 cm, den man vorne auf die Ge- 
wehrmündung aufsetzte und festschraubte. Es gab ein 
Spezialvisier und Spezialmunition, richtig hübsche, kleine 
Spielzeuggranaten, die man einfach vorne in den Becher 
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reinschob. Mit dem Spezialvisier konnte man direkt schie- 
ssen, aber man konnte mit Hilfe einer eingebauten kleinen 
Wasserwaage auch indirekt aus der Deckung heraus schie- 
ssen, wenn man ein sehr gutes Auge für das Entfernung- 
schätzen hatte. Ich fand das gut, da musste ich meinen 
Kopf nicht unbedingt unnötig gefährden. Das Ding war 
vor allem für uns hilfreich gegen feindliche MG-Nester, 
Dachschützen und wenn der Feind in einem Hohlweg lag. 
Es war so eine Art Mini-Granatwerfer. 

Noch in der Morgendämmerung mussten wir antreten. 
Der Angriffsbefehl wurde erklärt, die Kampfgruppen ein- 
geteilt, dann kam der Bataillonskommandeur höchstper- 
sönlich und verteilte, als Morgenüberraschung, Orden. Es 
wurden Eiserne Kreuze verliehen «für besondere Tapfer- 
keit vor dem Feind», und ich war wirklich völlig über- 
rascht, als mein Name aufgerufen wurde. Dass das mal als 
Erfüllung eines Bubentraumes galt, ist heute nicht mehr 
vorstellbar, war aber so. Die Kumpels gratulierten, ich 
spendierte einen Sliwowitz aus meiner Feldflasche, und 
der Timm kam dazu und frozzelte: «Das Ding haben Sie 
nur bekommen, weil Sie als der geschickteste Hühnerklauer 
des ganzen Bataillons gelten», und die andern meinten, 
«nein, dann eher schon als Brandstifter». Das hing damit 
zusammen, dass es mir auch unter den schlechtesten Be- 
dingungen immer gelungen war, ein Feuer für uns hoch- 
zubringen. Ich hatte da meine speziellen Tricks, von denen 
alle profitierten. Dann gab es noch für diejenigen die Nah- 
kampfspange, das Panzersturmabzeichen, die an drei ver- 
schiedenen Tagen jeweils einen Nahkampf durchgestan- 
den haben mussten, bei dem man, wie es so schön in der 
Vorschrift hiess, «das Weisse im Auge des Feindes gesehen 
haben musste». Daran wollte ich nicht erinnert werden, das 
war das Allerschlimmste, Totschlag aus Angst selber um- 
gebracht zu werden. Trotzdem machte ich das Ding an 
meiner Feldbluse fest. 

Dann kamen die Kommandos: «2. Kompanie fertig ma- 
chen zum Angriff. Gerät aufnehmen, Herr Oberleutnant, 
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übernehmen Sie!» und ich ahnte nicht, dass dies der letzte 
Angriffsbefehl in meinem Leben war, den ich befolgen 
musste. Um es kurz zu machen, ich konnte eigentlich nicht 
mehr. Nur noch mit ausgeschaltetem Gehirn war ich in der 
Lage jetzt loszumarschieren, und ich überraschte mich auf 
einmal bei dem wahnwitzigen Gedanken, wie schön und 
idyllisch es jetzt sein müsste im Internat in Liegnitz in der 
Mathematikstunde beim Prof. Bindseil zu sitzen, der 
immer das gleiche zu mir sagte: «Frodien, Ihre mathemati- 
schen Kenntnisse stehen im umgekehrt proportionalen 
Verhältnis zum Einkommen Ihres Vaters, setzen, fünf!», 
wofür ich ihn hasste und beschloss Millionär zu werden. O 
Ulli, dachte ich noch, jetzt bist du wirklich im Eimer. Haste 
gerade das EK bekommen, bist ein richtiger Frontkämpfer 
und hast Sehnsucht nach der Schulbank. Ich wusste schon, 
warum. Ich war jetzt sicher, dass ich aus dieser ganzen 
Scheisse nicht mehr mit heiler Haut herauskommen würde. 
Hier wurde zu viel gestorben, es gab zuviele Bauchschüs- 
se, zuviele zerfetzte Körperteile. Ich hatte bis jetzt nur un- 
heimliches Glück gehabt, aber das war schliesslich nicht im 
Abonnement zu haben. 

Der Ort, eine bisher unzerstörte Kleinstadt, die noch so 
einen Hauch von österreichischer k.u.k.-Monarchie aus 
längst vergangenen Jahrhunderten hatte, wurde jetzt als 
Schlüsselstellung verteidigt, und es gingen Gerüchte, dass 
wir es hier mit neuen Panzerverbänden und russischen 
Fallschirmjägern zu tun bekommen würden. Das waren 
schöne Aussichten. Angriffsbeginn 7 Uhr 30, die Sonne 
kam hoch, es wurde schnell warm, keine Wolke am Him- 
mel und eine phantastische Weitsicht, typische Nachregen- 
stimmung. Wir gingen längs der tief eingeschnittenen 
Eisenbahnlinie gegen den Stadtrand vor, hatten durch den 
Hohlweg eine gute Deckung, was auch nötig war, weil wir 
massives Abwehrfeuer bekamen, sobald wir die Nase aus 
der Deckung hoben. So viel konnte ich erkennen, auf dem 
Wasserturm war eine MG-Stellung, die uns beharkte. Aber 
als ich meine erste Granate abfeuerte, hatte ich übersehen, 
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dass unmittelbar am Rand des Bahneinschnitts, direkt über 
unseren Köpfen, der Maschendrahtzaun einer Viehweide 
entlanglief. Meine Granate blieb prompt hängen und kre- 
pierte so, dass uns die Splitter um die Ohren pfiffen. In 
einer besseren Situation hätten mich die anderen verprü- 
gelt, dafür war jetzt keine Zeit. Ich suchte mir so ein kleines 
Stellwerker-Häuschen als Deckung und schoss Granate 
nach Granate auf den Turm, bis die Stellung auseinander- 
flog. Wir bekamen jetzt auch Panzerunterstützung und 
konnten uns hinter diesen Dickschiffen bis direkt an den 
Ortsrand vorkämpfen. Dann begann der Häuserkampf, ich 
weiss nicht mehr, wie das lief, da geht in meiner Erinne- 
rung einiges durcheinander, weil mir auch spätere Auf- 
zeichnungen fehlen, und ich will nichts schreiben, was 
nicht belegbar ist. Ich weiss nur noch, dass wir höllisch auf- 
passen mussten, nicht auf die eigenen Leute zu schiessen, 
die sich durch benachbarte Querstrassen vorarbeiteten. Es 
gab ja keine Verbindung untereinander. Als wir eine Feuer- 
pause machen mussten, weil uns die Munition ausgegan- 
gen war, stand die Sonne hoch am Himmel. Es war so heiss 
wie im Hochsommer und uns lief der Schweiss in Strömen 
über die verdreckten Gesichter. Unsere Kompanie war be- 
trächtlich zusammengeschmolzen, aber wir hatten keinen 
Überblick mehr, wo wer genau kämpfte, und der Gegner 
war uns durch seine genaue Ortskenntnis überlegen. Ich 
war in einer Kampfgruppe gelandet, die sich bis zum 
Anwesen der örtlichen Feuerwehr durchgekämpft hatte, 
einem Massivbau mit einem sehr hohen hölzernen Turm, 
in dem die ihre Schläuche zum Trocknen aufhingen. Von 
der Plattform oben musste man eine tolle Aussicht über die 
Stadt und ein ideales Schussfeld für meine Gewehrgrana- 
ten haben – dachte ich. Ich hatte mich inzwischen nachmu- 
nitioniert und schleppte eine ganze Kiste mit Granaten, 
zusammen mit einem anderen, nach oben auf die höchste 
Plattform, deren Fenster mit schwarzem Luftschutzpapier 
völlig abgedeckt waren. Da passierte das erste Wunder. Ich 
fummelte noch an meinem Schiessbecher herum, als plötz- 
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lich mit der Schärfe eines ohrenbetäubenden Peitschen- 
knalls eine MG-Salve quer über die Plattform fuhr, Fenster 
und Papier zerfetzte und ich für die Bruchteile von Sekun- 
den das Gefühl hatte, dass mir jemand mit einer rotglühen- 
den Eisenstange ganz blitzschnell über den Rücken gefah- 
ren wäre. Wir lagen sofort platt wie die Flundern auf dem 
Holzboden und wagten uns nicht zu rühren. Das war ast- 
rein ein MG-42, das hätte ich im Schlaf erkannt. Es waren 
also die eigenen Leute, die bemerkt hatten, dass sich da 
oben was rührt, und einfach voll draufgehalten hatten. 
Viel später nannten die Amerikaner das in Vietnam so 
bühnenwirksam «friendly fire» und dem fielen, nach mei- 
nen eigenen Beobachtungen, viel mehr Soldaten zum 
Opfer als jemals eingestanden wurde. Wir trauten uns 
nicht mal mehr den Versuch zu, uns zu erkennen zu geben. 
Wenn der Idiot nochmal abdrückte, waren wir tot. 

Also krochen wir auf allen vieren, eng an den Holzbo- 
den geschmiegt, abwärts, immer darauf achtend, dass uns 
keine neue Salve treffen konnte. Bis wir schreckensbleich 
unten ankamen und der andere plötzlich zu mir sagte: 
«Mensch, was ist denn mit deinem Rücken los?» Ich zog 
meine Ausrüstung runter und die Feldbluse aus. Da zog 
sich von der Hüfte unten links nach oben rechts bis zur 
Schulter ein gelb-brauner fingerdicker angesengter Streifen, 
der noch stank. Das heisst, die MG-Salve hatte meine Wir- 
belsäule um knapp 2 cm verfehlt und nur meine Feldbluse 
versengt. Eigentlich hätte ich jetzt da oben mit zerschosse- 
ner Wirbelsäule gelähmt verbluten müssen. So hautnah, 
im wahrsten Sinne des Wortes, war mir der mit der Sense 
noch nie auf die Pelle gerückt. 

Ich hatte etwas Zeit, sass allein auf einem Stück Mauer 
neben dem Feuerwehrhaus, weil ich am ganzen Körper 
zitterte. Neben mir gingen Soldaten nach vorn, wo noch in 
den Strassen gekämpft wurde. Ich hörte die Schüsse und 
das MG-Feuer, die Sonne schien warm, und ich sah die 
Wälder an den Talhängen am Rande des Städtchens. Schön 
war es hier, und ich war eigentlich schon tot. Mir lief das 
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Wasser runter, und wieder überfiel mich diese furchtbare 
Müdigkeit, die aus einer tiefen Erschöpfung kommt. Und 
hier, in diesen Minuten neben dem Feuerwehrhaus, begriff 
ich zum erstenmal, dass wir alle geschlachtet werden wür- 
den. Das war nicht mehr wie bisher eine Furcht oder Er- 
wartung. Es wurde mir klar, dass wir überhaupt keine 
Chance mehr hatten. Es gab keinen Weg mehr zurück, 
mein Leben war zu Ende. Ich hatte das Empfinden, als ob 
meine ganze, kurze Vergangenheit, meine Familie, mein 
Zuhause, die Geborgenheit längst vergangener Jahre, wie 
wenn auf eine Kinoleinwand die Kamera langsam zurück- 
fährt und der Abstand sich bis ins Endlose steigert, ganz 
einfach auf Nimmerwiedersehen verschwände. 

Als ich aufstand, waren die Kämpfe abgeebbt. Nur noch 
vereinzelte Schüsse waren zu hören. Mittagspause in der 
Todesfabrik, fehlte bloss noch die Fabriksirene. Unser An- 
griff hatte sich festgefahren, mitten im Ort. Meine Kamera- 
den sassen hinter schnell hochgezogenen Deckungen und 
leerten ihre Kochgeschirre. Abgesehen von vereinzelten 
Artillerieeinschlägen war es fast still – selbst unsere Pan- 
zer, die zu unserer Unterstützung für den Nachmittag her- 
angefahren waren, stellten ihre Diesel ab und machten 
Kampfpause. 

Ich hatte keinen Hunger. Ich stieg einfach in eine von 
diesen altmodischen, gelb gestrichenen kleinen Villen mit 
bunten Vorgärten am Strassenrand. Das Haus war völlig 
unzerstört und offensichtlich in grosser Hast verlassen wor- 
den. Ich ging durch die Zimmer, hübsch und geschmackvoll 
eingerichtet. An den Wänden alte Stiche und Drucke. Ich 
landete im ersten Stock in einer kleinen Bibliothek, ent- 
deckte einen bequemen Sessel, und unter den vielen Bü- 
chern waren auch Klassiker in deutscher Sprache. Ich be- 
gann zu lesen, ich weiss nicht mehr was, aber um mich 
herum versanken für wenige Minuten Krieg und Tod und 
Untergang. 

Plötzlich knallte es. Ich hörte, dass die Panzerbesatzun- 
gen ihre Motoren anwarfen, hörte Befehle, eiliges Getrap- 
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pel auf der Strasse – und da kam mir eine völlig verrückte 
Idee. Ich setzte mich schnell an den alten Schreibtisch, 
nahm Papier und Bleistift und schrieb auf einen grossen 
Bogen Papier das Datum des 14. September 1944, meine 
Breslauer Adresse, und dann: Ich bin ein deutscher Soldat, 
das Haus verlasse ich heute unzerstört und ungeplündert. 
Es ist alles noch an seinem Platz. Ich danke für Ihre Gast- 
freundschaft, für eine Stunde in Ihrer schönen Bibliothek. 
Ich muss jetzt wieder an die Front, die Kämpfe hier gehen 
weiter, und ich weiss, dass ich sterben werde. Wer diesen 
Zettel, wann immer, finden wird, möge ein Vaterunser für 
mich beten. Alles Gute für die Bewohner dieses Hauses. 
Ulrich Frodien. Legte den Zettel in das Buch und stellte es 
wieder zurück. Hatte die Vorstellung, dass vielleicht Jahr- 
zehnte später jemand in einem Antiquariat zufällig auf 
diese Zeilen stossen könnte, und fühlte mich seltsam ge- 
tröstet. 

Ich war ja erst 18 Jahre alt und fühlte mich gottserbärm- 
lich alleine. 

Raus, Treppe runter, wo ist die Tragetasche mit den 
Gewehrgranaten. Draussen formiert sich die Kompanie 
zum Angriff. Befehl, die Stadt muss unbedingt bis späte- 
stens zum Anbruch der Dämmerung in unserer Hand sein. 
Es kommt zu einer wütenden Diskussion zwischen unse- 
rem Zugführer Stephan und dem Panzerkommandeur. 
Der weigert sich nämlich strikt, seine Panzer ohne voraus 
sichernde Infanteristen in den engen Strassen einzusetzen. 
Das begriff jeder von uns, hier waren sie am verwundbar- 
sten, weil sie aus jeder Kellerluke und von jeder Querstra- 
sse aus relativ leicht abzuschiessen waren. Ausserdem konn- 
te der Gegner aus den Fenstern Molotowcocktails werfen. 
Die Kehrseite aber war, dass die Männer dieser Panzer- 
sicherung ein Himmelfahrtskommando hatten, weil sie bei 
jedem Gefecht zwischen zwei Feuer gerieten. 

Ich hörte mir den Streit an und auf einmal war ich mir 
ganz sicher, dass unsere Gruppe für diese Panzersicherung 
eingeteilt werden würde. Genau so kam es. Minuten spä- 
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ter marschierten wir hintereinander, fünf Mann rechte 
Strassenseite, fünf Mann linke Strassenseite, im Gänse- 
marsch immer am Bordstein entlang dem Feind entgegen, 
die Panzer etwa 30 Meter hinter uns. Inzwischen war es 
Nachmittag geworden. Wir schlichen, geduckt und sprungbe-
reit, alle Waffen entsichert und feuerbereit, langsam vorwärts, 
dabei jedes Fenster und jeden Kellereingang beobachtend. Es 
war immer noch ziemlich ruhig. Wir begannen vorsichtig auf-
zuatmen. Hatte der Feind die Gefechtspause benützt, um die 
Stadt zu räumen? Vielleicht hatte er den Aufmarsch unserer 
Panzerverstärkung bemerkt. 
 

Dann geschah es. Das letzte, was ich – beinahe – in mei- 
nem Leben noch sah, war ein grosses Feld voller mannsho- 
her Sonnenblumen, viele allerdings schon schwarz ver- 
färbt. Das war fast am anderen Ende der Stadt, und was 
wir nicht wussten, war, dass der Gegner ebenfalls Panzer 
herangeführt hatte und uns am Stadtrand erwartete, wo er 
viel bessere Gefechtsbedingungen hatte als in den verwin- 
kelten, engen Strassen der kleinen Stadt. Im letzten Augen- 
blick erkannte ich, dass aus den Sonnenblumen etwas her- 
ausragte, was da nicht hinein gehörte. Und dann wollte 
mein Mund den Schrei: «Panzer!» formen, weil ich das 
Ding als Geschützrohr mit einem gut getarnten Panzerturm 
ausgemacht hatte, und dieses Geschützrohr war genau auf 
die Strasse gerichtet, über die wir gerade marschierten, da 
stiess eine Feuerlohe aus dem Sonnenblumenfeld heraus, 
ich hörte noch ein Krachen, als ob der Himmel einstürzte. 
Es zerriss mir beide Trommelfelle. Ich fühlte mich von ge- 
waltigen Kräften emporgerissen und versank in abgrund- 
tiefe Dunkelheit und lautlose Stille. Das alles dauerte etwa 
eine Sekunde. Es war vorbei. 
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Im Zwischenreich 

Der Feind hatte, unbemerkt von uns, dort, wo sich das 
Flusstal wie eine Trichteröffnung erweiterte, einen starken 
Panzerverband zusammengezogen, der zusammen mit 
Infanterieeinheiten einen Sperrgürtel bildete und wie ein 
Korken auf der engsten Trichteröffnung sass. Wer raus 
wollte aus dieser Mausefalle, der musste sich erst durch die 
Stadt durchkämpfen, die den ersten Teil des Korkens bil- 
dete, und lief dann genau in die Abwehrstellung hinein, 
die den Trichter an seiner engsten Stelle deckelte. Wir wa- 
ren als erste auf diesen Deckel getroffen. So entwickelte 
sich über die Toten und Halbtoten hinweg, die jetzt auf 
den Strassen der Stadt herumlagen, ein Panzergefecht, des- 
sen Ausgang erst am späten Nachmittag entschieden wer- 
den sollte. 

Von zwei Wundern das erste: Ich hatte mir bei der Vor- 
bereitung zu diesem Angriff für die Gewehrgranaten mei- 
nes Schiessbechers eine grosse Umhängetasche geklaut, die 
sich auf meinem Rücken festbinden liess und in die ich 25 
Granaten hineinpacken konnte, mehr als das Doppelte der 
normalen Ausrüstung, die nach meiner Erfahrung nicht 
ausreichte, wenn ich, besonders bei Strassen- und Häuser- 
kämpfen, in die Fenster und Dachluken hineinschiessen 
musste, um meinen Kameraden Feuerschutz zu geben. Nun 
waren diese Gewehrgranaten wegen ihrer Gefährlichkeit 
mit grosser Vorsicht zu behandeln. Aus waffentechnischen 
Gründen durfte man sie, einmal scharf gemacht, weder 
fallen lassen noch herumstossen, ohne in Gefahr zu geraten 
in die Luft gesprengt zu werden. Sie reagierten mit grösster 
Empfindlichkeit auf Stösse oder Schläge, und deshalb 
machten die meisten von uns gerne einen grossen Bogen 
um diese Dinger, die viel empfindlicher waren als unsere 
normalen Handgranaten oder geballten Ladungen. Ich 
hatte mir da eine gewisse Gleichgültigkeit antrainiert. Mir 
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war bewusst, dass ich einen groben Fehler nicht überleben 
würde, weil ich die Sprengkraft dieser Minigranaten 
genau kannte. Womit ich nie gerechnet hatte, war das, was 
dann tatsächlich geschah. Von der Wucht der Explosion 
der Panzergranate wurde mein Körper hochgeschleudert 
und krachte anschliessend wie ein Brett auf das Kopfstein- 
pflaster, getroffen von mehr als einem Dutzend Granat- 
splittern. Nach menschlichem Ermessen und allem, was 
man mir beigebracht hatte, hätten die 20 Gewehrgranaten, 
die noch in meiner Tasche steckten und die ich zu Beginn 
des Angriffs alle scharf gemacht hatte, um beim Abfeuern 
keine kostbare Zeit zu verlieren, sofort explodieren müs- 
sen. Dann hätte man das, was von mir noch übrig war, mit 
dem Löffel vom Pflaster kratzen können, das hätte nicht 
mal mehr für eine Beerdigung gereicht. Nichts davon 
ereignete sich. Ich habe bis heute keine Ahnung, was aus 
den 20 Gewehrgranaten geworden ist. Als ich wieder zu 
mir kam, war die Tragtasche verschwunden, weggeschleu- 
dert, ohne zu explodieren, es war unfassbar für mich. 

Von zwei Wundern das zweite: Natürlich gab es seit 
Beginn des Krieges einen strengen Befehl, dass in jedem 
Gefecht der Stahlhelm aufgesetzt werden musste. Aber die- 
ser Befehl war inzwischen fast sechs Jahre alt, und längst 
hatte es sich an der Front eingebürgert, dass es jeder Land- 
ser damit so hielt, wie er es gerade für notwendig ansah. 
Den meisten Vorgesetzten war es viel zu lästig, jedesmal 
dieselbe Leier herunterzubeten oder zu schimpfen. Es galt 
hier, wie inzwischen auch auf vielen anderen Gebieten das 
Gewohnheitsrecht der eigenen Verantwortung. Wer einen 
Kopfschuss riskierte, weil ihm sein Stahlhelm zu lästig oder 
zu schwer war, und das waren oft Panzerkommandanten, 
die in ihrem Turm standen, na, der würde schon merken, 
was er davon hatte – oder eben auch nicht. Wir hatten 
schnell gelernt, dass sich die Front längst ihre eigenen Ge- 
setze geschaffen hatte, jenseits aller Befehle der Heeres- 
dienstvorschrift. Aber ich merkte bald, dass man gut daran 
tat, sehr genau aufzupassen und zu unterscheiden zwi- 
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schen zwar bequemer, aber lebensgefährlicher Schlampe- 
rei und sinnvoller Vorschriftenignorierung. So merkwür- 
dig sich das heute auch anhören mag, aber ich hatte vom 
ersten Rekrutentag in Neisse an, als er mir auf den Kopf 
gedrückt wurde, ein sehr persönliches Verhältnis zu mei- 
nem Stahlhelm. Das kann heute, wie so viele Dinge aus 
diesen NS-Jahren, niemand mehr verstehen, weil die Jahr- 
zehnte diese Symbole Gott sei Dank in den Mülleimer der 
Geschichte gekehrt haben. Für uns Hitlerjungen aber war 
der in zahllosen Büchern und Vorträgen gefeierte Front- 
kämpfer des Ersten Weltkrieges das unerreichbare grosse 
Vorbild, und sein mythisches Symbol, der Stahlhelm, lag 
auf Tausenden von Denkmälern überall in Deutschland. 
Das Denken und Handeln der Menschen in meinem Alter 
in den Jahren zwischen 1939 und 1945 lässt sich nur verste- 
hen und erklären aus der Tatsache, dass wir systematisch 
zu Kriegern erzogen wurden, und für diese stand im NS- 
Deutschland der Stahlhelm als stählernes Symbol. Als ich 
in Neisse, vor dem Spiegel im Kasernengang, zum ersten- 
mal in meinem Leben den Stahlhelm aufsetzte, hatte ich 
das Gefühl, am Ziel zu sein – ich war Soldat, Erbe der 
Frontgenerationen vor uns, deren wir uns würdig erweisen 
mussten. 

Meiner war ein erstklassiges Friedensprodukt, Jahrgang 
1937, eine Spur eleganter als die anderen, und ein Vorbesit- 
zer, ein Hauptmann, hatte ihn leicht umspritzen lassen, so 
mit einem Hauch von Silbergrün. Ich taufte ihn «mein 
Zylinder» und erntete schallendes Gelächter. Er sass wie 
angegossen und drückte nie. Das allein war der Grund, 
warum ich ihn am 14. September auf dem Kopf behielt, als 
die halbe Kompanie bei glühender Hitze mit ihrem Angriff 
begann. Dann fetzte die Granate in unsere Reihe, und 
eigentlich hätte in diesem Augenblick mein Leben genauso 
zu Ende sein müssen wie das der vielen anderen, nach 
denen inzwischen kein Hahn mehr kräht. 

Da war mein «Zylinder» vor. Bevor mir das auslaufende 
Blut Gesicht und Augen so verklebte, dass ich fast nichts 
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mehr erkennen konnte, sah ich direkt vor mir den im Stras- 
sendreck liegenden Stahlhelm. Der war auf seiner rechten 
Seite wie mit einer Blechschere aufgeschnitten, ein finger- 
breiter klaffender Riss von vorn bis hinten. In meinem sich 
immer mehr vernebelnden Gehirn zuckte für einen Mo- 
ment noch die Überlegung auf, wenn mein «Zylinder» so 
aussieht, wie im Himmel muss dann erst mein Kopf ausse- 
hen. Doch der sass noch auf den Schultern, allerdings mit 
zwei Splittern, die in der Schädeldecke steckengeblieben 
waren, und zwei weiteren, in halber Erbsengrosse, die es 
bis ins Gehirn geschafft hatten. Ohne Stahlhelm hätte es 
mir den halben Kopf weggerissen, so blieb ich am Leben, 
und das war das zweite Wunder dieses Tages. 

Für die Schilderung der folgenden Zeit kann ich nicht 
mehr auf Tagebuchaufzeichnungen oder Briefe zurück- 
greifen. Ich werde nur erzählen, woran ich mich erinnern 
kann und was ich wenige Monate später meiner Schwester 
berichtete. Ich kann nur von Bruchstücken an Eindrücken 
berichten, die plötzlich wie Schemen aus dem Nichts auf- 
tauchten, in dem ich mich befand, vorüberglitten und wie- 
der verschwanden. Sie wurden begleitet von meinen Ge- 
dankenfetzen, mit denen ich versuchte, an diesen Ein- 
drücken einen Halt zu finden, um eine Ordnung in das 
Chaos zu bringen, das mich umgab. Das sollte mir lange 
Zeit nicht gelingen. Ich hatte das Gefühl für Zeit und 
Raum verloren und schwamm hilflos zwischen langen 
und tiefen Ohnmächten. Die Ärzte, aber das erfuhr ich erst 
viel später, rechneten nicht mit meinem Überleben. 

Als ich aufwachte, umgab mich zunächst eine tiefe Stille. 
Ich träumte einen Traum, war weit weg, spürte keinerlei 
Schmerzen, keine Angst, lag flach bäuchlings ausgestreckt 
auf dem Pflaster und hatte in dem, was von meinem Ge- 
hirn noch funktionierte, nur einen einzigen Gedanken – 
vorbei, endlich ist alles vorbei. Ich bin schon tot, oder 
gleich, ich muss jetzt gar nichts mehr, es ist vorbei! Zu mehr 
reichte es nicht. Aber dann sah ich den Stahlhelm vor mir, 
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mehr konnte ich nicht mehr erkennen, denn meine Brille 
gab es nicht mehr und immer mehr Blut klebte mir das 
Gesicht zu. Dann hörte ich aber doch was, und das war so 
laut, dass ich es trotz der geplatzten Trommelfelle regi- 
strierte. Es war das Geschützfeuer aus der Panzerkanone 
hinter mir, die versuchte den Feindpanzer abzuschiessen, 
und dann war da noch ein Geräusch und eine Erschütte- 
rung auf der Strasse, und das muss alles, was in meinem 
geschundenen Körper noch an Lebenskraft vorhanden war 
zu einer letzten grossen Kraftanstrengung getrieben haben, 
in diesem Moment erklärlich nur aus der panischen Todes- 
angst, die mich plötzlich überfiel. 

Natürlich würden unsere Panzer, die wir ja ursprünglich 
sichern sollten, auf dieser Strasse weiter angreifen, und wir 
wussten, dass die hier wegen eines Toten auf dem Pflaster 
keine Ausweichbewegung machten, selbst wenn dafür 
Platz vorhanden gewesen wäre. Wenn es mir nicht gelang 
von hier wegzukommen, würde eine Panzerkette mein 
Ende besiegeln. Wie das aussah, wussten wir. Schlagartig 
war sie wieder da, die Todesangst, und ich wollte hoch, 
Platz machen, bloss weg von hier. Nur, es blieb bei einem 
völlig vergeblichen Versuch. Ich spürte meinen Körper 
nicht mehr, kein Muskel gehorchte. Als ich mich mit den 
Händen über das Kopfsteinpflaster wegziehen wollte, 
glitschte ich durch eine rote Sosse, bekam keinen Halt 
mehr. Ich lag in einer immer grösser werdenden Blutlache, 
und als ich schon aufgeben wollte, kam mir die rettende 
Idee. Ich rollte mich um die eigene Längsachse, wie eine 
Wurst beim Braten in der Pfanne. Das schaffte ich gerade 
noch, bis mich der Rinnstein am Strassenrand in seine ret- 
tenden Arme nahm. Das letzte, was ich hörte, waren die 
heulenden Querschläger, die über die Strasse jaulten, und 
das Peitschen der MG-Garben, dann verlor ich wieder das 
Bewusstsein. Später zog mich einer an den Füssen ziemlich 
unsanft aus der Feuerlinie, dann wurde ich wieder be- 
wusstlos. Jemand wischte mit einem Lappen in meinem 
Gesicht herum und fummelte unter der Feldbluse nach, ja 
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nach was fummelte der? Es war unser Hilfssani von der 
Volksgruppe III, und ich erkannte ihn sogar, und plötzlich 
merkte ich, was der vorhatte. Der wollte den unteren Teil 
meiner Erkennungsmarke abbrechen, der hielt mich für 
tot. Also das ging zu weit, das wollte ich ihm auch sagen, 
nur brachte ich kein einziges Wort heraus. Ich konnte nicht 
mehr sprechen, nur noch lallen. Erst jetzt merkte ich über- 
haupt, dass mein linker Oberschenkel schwer getroffen 
worden war, auch der linke Ellbogen hatte einiges abbe- 
kommen. Er gab mir eine Spritze, ich konnte ihm nicht mal 
Dank sagen, er war schon weiter gerannt. Später registrier- 
te ich, dass ich unter dem Vordach eines Hauseingangs lag 
und alle Fliegen, die es hier gab, sich auf meinem Gesicht 
versammelten. Ich war zu schwach, um sie zu verscheu- 
chen, schaffte es gerade noch mir einen Lappen über das 
Gesicht zu ziehen. Auf der Strasse zog inzwischen unsere 
Kompanie weiter nach vorn zum Stadtrand, Panzerketten 
klirrten über das Pflaster, und ich spürte wieder das wun- 
derbare Gefühl, dass mich das alles nichts mehr anging. Ich 
hatte es geschafft, ich musste nicht mehr so tun, als ob ich 
ein Held wäre, ich war jetzt einer. Ich hatte alles gegeben, 
was ich konnte, niemand mehr in meinem Leben konnte 
mich als einen Versager bezeichnen. Ab jetzt war mir das 
völlig wurscht – und schon war ich wieder weggetreten. 

Ich wachte noch einmal auf, als man mich durch die 
Rückklappe auf den Stahlboden eines Schützenpanzerwa- 
gens schob. Da lag schon einer, den man zugedeckt hatte, 
aber die Zeltbahn verrutschte, als man mich an seine Seite 
legte. Ich schloss die Augen, weil der Anblick nicht zu er- 
tragen war. Keine 50 Zentimeter neben mir lag das, was 
einmal ein menschliches Gesicht gewesen war und jetzt 
einem Stück rohem, blutigem Fleisch glich, zerfetzt und 
zerrissen wie sein ganzer Oberkörper. Er war schon tot, 
und ich kannte ihn. Er gehörte zu unserem Kompaniezug, 
er war MG-Schütze 2 und lief als letzter wenige Meter vor 
mir auf der Strasse. Vor ihm war die Panzergranate einge- 
schlagen, als wir angriffen. Ein unerklärliches Schicksal 
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hatte ihn sterben lassen, damit ich am Leben bleiben konn- 
te. Wie soll man nach einer solchen Erfahrung noch jemals 
wieder an Gottes Gnade glauben. Er war nicht älter als ich, 
und am Leben hingen wir alle mit gleicher Intensität. 

Meine lange Bewusstlosigkeit wurde nur noch einmal 
unterbrochen, als man uns in einem Steinbruch auslud, wo 
das Bataillon seinen Hauptverbandsplatz eingerichtet hatte. 
Ich war schon weit weg, leicht war das jetzt alles, schwe- 
bend wie in einem Traum. Ein Arzt beugte sich über mich, 
ich hörte beruhigende Worte, ohne sie zu verstehen, hatte 
keinerlei Schmerzen und wollte nur noch lange und tief 
schlafen und alles vergessen. 

Ich weiss nichts mehr von dem, was dann geschah. Es 
müssen Stunden vergangen sein, denn das nächste, was 
mit mir geschah, gehört auch heute noch, über fünf Jahr- 
zehnte später, zu meinen allerschlimmsten Erfahrungen. 
Ich wachte plötzlich auf, geweckt von einem so rasenden 
Schmerz, dass mein ganzer Körper vibrierte. Schmerz ist 
ein Wort, ein Nichts, ein Phantom gegen das, was mich als 
ein aufbrüllendes Bündel Fleisch nach oben schleuderte. 
Aber ich war festgebunden, ausser diesem ungeheuren 
Schmerz war nur noch ein grelles Licht in meinen völlig 
geblendeten Augen und weisse Masken, die mich massa- 
krierten. Es war ein so ungeheuerlicher Schmerz, wie ich 
ihn niemals mehr in meinem späteren Leben erfahren 
habe. Ich war kein Mensch mehr, ich war nur noch ein auf- 
brüllendes, tierisch schreiendes Bündel Fleisch, zerrissen 
von diesem einzigen, alles beherrschenden Schmerz, der 
mich zermalmte, zerschmetterte, von dem ich in Fetzen 
gerissen wurde. Und dann brüllte ich mit dem letzten Rest 
meiner Lebenskraft nach meiner Mutter. Ich schrie, wie ich 
nie geschrien hatte, das einzige Wort, das ich noch hinaus- 
brüllen konnte, als allerletzte Hilfe gegen diesen grauen- 
haften Schmerz. Ich verlor das Bewusstsein, wachte wieder 
auf, es gab kein Zeitgefühl mehr. Die Schmerzen hatten 
etwas nachgelassen. Mir schien, ich hätte das Schlimmste 
überstanden, als es plötzlich wieder losging. Jetzt nicht 
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mehr an meinem Kopf, das hatte ich überhaupt nicht regi- 
striert, sondern an meinem Bein, das sie aufschnitten, um 
den Granatsplitter, der bis zum Knochen durchgeschlagen 
war, herauszuholen. Ich war inzwischen so schwach, dass 
ich nicht mehr brüllen konnte. Ich dachte nur noch, dass ich 
jetzt gleich sterben würde, und hätte den Tod als Erlösung 
von diesen unmenschlichen, unerträglichen Schmerzen emp-
funden. Ich begriff nicht, warum es nicht endlich so weit war 
und die Quälerei ein Ende hatte. 

Aber erst nachdem sie mir noch einige Stecksplitter aus 
Ellbogen und Oberarmen herausgezogen hatten, stürzte 
ich, wahrscheinlich nach einer Spritze, in tiefe Bewusstlo- 
sigkeit. Später erfuhr ich, dass den Ärzten im Kriegslaza- 
rett, in dem ich gelandet war, die Betäubungsmittel ausge- 
gangen waren. Deshalb kamen die Schwerverwundeten, 
vor allem wenn sie schon bewusstlos waren oder auf dem 
Verbandsplatz eine Spritze bekommen hatten, sofort auf 
den Operationstisch, wo die Ärzte wie am Fliessband arbei- 
teten. Die müssen bis zum Umfallen geschuftet haben, 
denn das Lazarett quoll über von frisch Verwundeten. Ein 
Jahr später, als mir in der Göttinger Universitätsklinik ein 
Spezialistenteam die letzten beiden Splitter aus dem Ge- 
hirn herausoperiert hatte, erzählte mir der Professor, dass 
ich den Kollegen damals mein Leben verdanken würde. 
Sie hätten bei mir ein medizinisches Meisterstück geliefert. 

Als ich sehr viel später wieder aufwachte, hatte ich das 
Gefühl für Zeit und Raum fast vollständig verloren. Ich 
wusste nicht, wo ich war, wieviel Zeit verstrichen war, und 
erst meine Verbände und mein Körper, der meine Bewe- 
gungsversuche unbeantwortet liess, erinnerten mich an das 
Geschehene. Ich dämmerte vor mich hin, empfand kaum 
Schmerzen, hatte auch keinen Hunger, nur Durst, quälen- 
den Durst, aber ich konnte keine Worte mehr formulieren, 
um jemand anzusprechen. Meine Kurzsichtigkeit machte 
es mir auch, ohne Brille, unmöglich, meine Umgebung zu 
erkennen. Irgendwann beugte sich ein freundliches, altes 
Frauengesicht, eingerahmt von weissen Haaren, über mich, 
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und diese alte Frau trug in einem Henkelkorb an ihrem 
Arm einen Berg herrlicher grüner Weintrauben. Ich brach- 
te nur ein unartikuliertes Lallen raus, als ich sie um einige 
Trauben bitten wollte. Sie fuhr erschrocken zurück, und im 
Weitergehen sagte sie zu jemandem, den ich nicht sehen 
konnte: «Es ist furchtbar, so jung und muss schon sterben». 
Ich begriff erst nicht, dass die mich gemeint haben könnte, 
es lagen ja noch andere um mich herum. Dann, enttäuscht 
und fast ein wenig wütend, soweit das mein Zustand 
überhaupt zuliess, verstand ich, dass sich ihr Erschrecken 
auf mich bezogen hatte. Begriffen habe ich das aber erst, 
als ich mich sehr viel später zum erstenmal in einem Spie- 
gel sah und mich selber nicht mehr erkannte, weil mein 
Gesicht nicht nur durch die Verwundung, sondern auch 
durch den Aufschlag auf das Pflaster völlig verschwollen 
und vernarbt war, und dazu noch zwischen Blau und Grün 
changierte. 

Was ich nicht wusste: Ich hatte durch die Kopfverletzung 
auch eine mörderische Gehirnerschütterung abbekommen, 
die mir ein Arzt später eindrucksvoll so erklärte, das sei so, 
als wenn mir jemand mit aller Kraft einen Eispickel in den 
Schädel gehauen hätte. 

Mühsam versuchte ich mich zurechtzufinden, konnte 
Tag und Nacht nicht unterscheiden, der Raum, in dem ich 
lag, hatte keine Fenster. Ohne Brille und mit den geplatz- 
ten Trommelfellen sah und hörte ich zu wenig, um mich zu 
orientieren. Als mir das aber dann gelang, war es ein Schock. 
Die Sanitäter schoben alle Schwerverwundeten, mit deren 
«Abkratzen» bald gerechnet wurde, einfach auf den Gang 
raus. Kippten die Leichen derjenigen, die in der Nacht 
gestorben waren, am morgen auf eine Trage und brachten 
sie weg. Ich lag auf diesem Gang, und jetzt erkannte ich 
sogar die komischen Blicke, mit denen sie einen ab und zu 
musterten. 

Es hört sich ja heute seltsam an, aber mich begann das 
zu ärgern. Verdammt noch mal, ich war noch nicht ver- 
reckt und ich wollte nicht morgens auf die Trage gekippt 
 
78 



werden. Mein Problem war, dass ich mich nicht verständ- 
lich machen konnte, sprechen war unmöglich, und mein 
Körper war in den Generalstreik getreten. Ich pinkelte und 
schiss ohne Kontrolle in meine Decken, lag stundenlang in 
der eigenen Scheisse und war immer noch nicht tot. 

Ich weiss nicht mehr, wie lange das gedauert hat. Tag, 
Nacht – Nacht, Tag, ich konnte es nicht unterscheiden. 
Aber eines merkte ich. Das wenige, was mir noch an Kraft 
geblieben war, wurde jeden Tag weniger. Was bei den 
Amerikanern und Engländern längst selbstverständlich 
war, Blutkonserven und -transfusionen sofort, noch an der 
Front, das gab es in der deutschen Truppenmedizin längst 
nicht mehr – wenn es das überhaupt je gegeben hatte. Es 
reichte nicht mal mehr zu anständigem Verbandsmaterial. 
Was mir da um den zerschossenen Oberschenkel gewickelt 
wurde, war eine Art Krepp-Papier als Ersatz für einen 
Stoffverband. Das ging so weit, dass gebrauchte, aber noch 
gut erhaltene Stoffverbände immer wieder gewaschen, 
ausgekocht und neu verwendet wurden. Wir haben diese 
Papierbinden verflucht, bei denen sich Wundsekret und 
Eiter mit der Zellulose zu einer festen Platte verbanden, so 
dass bei jedem Verbandwechsel die Verletzungen neu auf- 
gerissen wurden. Ich hatte natürlich sehr viel Blut ver- 
loren, und jetzt konnte ich ohne Hilfe weder essen noch 
trinken. Da wir für die Sanitäter hier auf dem Gang ohne- 
hin nur noch Friedhofskandidaten waren, hielt sich deren 
Hilfe in Grenzen. 

Ich wäre wohl auf diesem Gang schliesslich doch noch 
krepiert, wenn da nicht eine Ärztevisite stattgefunden 
hätte, bei der ich ausnahmsweise bei Bewusstsein war. Ich 
erkannte die weissen Kittel und begriff, dass das meine letz- 
te, wirklich letzte Chance sein würde. Als die an meiner 
Trage standen und sich wohl wunderten, dass dieser Pa- 
tient immer noch lebte – da müssen ja auch meine Opera- 
teure dabei gewesen sein –, da blubberte ich einen lauten 
Protest heraus, unartikuliert, aber mit aller Kraft. Schön 
muss sich das angehört haben. Aber inzwischen gelang es 
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mir sogar, mit unendlich mühsamer Anstrengung, wenig- 
stens meine Hände hochzubekommen, und mit denen 
deutete ich auf die Zimmertür im Gang, die zu dem Saal 
mit den anderen Verwundeten führte, und zu denen woll- 
te ich rein. Ich wollte leben, verdammt noch mal, leben 
und nicht wie eine Halbleiche behandelt werden. Was die 
Herrn Ärzte sich dann genau ansahen, war nicht mein 
Kopfschuss, auch nicht der kaputte Oberschenkel oder die 
anderen Löcher, sondern meine Augen. Ich habe keine 
Ahnung, warum das Kriterium für sie entscheidend war. 
Jedenfalls nickten sie sich gegenseitig mit zufriedenem 
Lächeln zu, und dann geschah mein drittes Wunder. Zwei 
Sanitäter bekamen den Befehl, griffen meine Trage, die 
Gangtür öffnete sich, und ich wurde in einen riesigen Saal 
geschoben, in dem Dutzende von Betten herumstanden, 
ausgerichtet wie auf dem Kasernenhof. Ich wurde vorsich- 
tig ausgepackt, Kot, Urin und Schweiss wurden abgewischt, 
und dann lag ich in einem richtigen Bett. Mein Gott, ein 
Bett mit Kopfkissen, einem weissen Deckenüberzug, Ma- 
tratzen, es war nicht zu fassen, wann hatte ich das letzte- 
mal in einem richtigen Bett gelegen, das musste in einem 
früheren Leben gewesen sein, so lange schien mir das zu- 
rück zu liegen. Der Saal hatte hohe Fenster, da schien die 
Sonne durch, es war hell, da waren Menschen, die unter- 
hielten sich, machten Witze, es wurde gelacht und ge- 
schimpft, da war Bewegung, und da war das für mich Al- 
lerwichtigste, Leben. Ich hatte es geschafft, ich war geret- 
tet, der Tod auf dem Gang, die Leichenträger, ich hatte sie 
überlebt. 

Ich war nach dieser Aufregung so erschöpft, dass ich in 
einen langen tiefen Schlaf fiel – endlich ohne Angst schla- 
fen konnte. Jetzt wusste ich, ich würde es schaffen. 

Es dauerte, bis ich mich in der neuen Umgebung zurecht- 
fand. Meine Schwäche und vor allem die rasenden Kopf- 
schmerzen, sobald ich auch nur das Genick bewegte, setz- 
ten mir zu. Es war aber vor allem ein Problem, das mir 
besonders gefährlich wurde, ich konnte nichts mehr essen. 
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Das heisst, essen schon, aber Minuten später kotzte ich alles 
wieder aus, und da ich meinen Kopf kaum bewegen konn- 
te, ging alles Erbrochene vor mir auf die Decke. Ich selber 
und mein Bett stanken fürchterlich, denn es war unmög- 
lich, jedesmal die Bettwäsche zu wechseln. Man legte mir 
eine Art Gummischürze auf die Brust, das war's dann. Das 
Sanitätspersonal, zu dem jetzt auch Krankenschwestern 
gehörten, hatte mehr als genug zu tun, sie liessen mich ein- 
fach in meinem Dreck liegen, bis einer Zeit hatte. Ich ver- 
zichtete dann auf das Essen, empfand eigentlich auch kein 
Hungergefühl, aber ich wurde immer schwächer. Gestor- 
ben wurde auch in diesem Saal, nur langsamer und nicht 
so häufig wie draussen auf dem Gang. Ich weiss nicht, aber 
ich muss damals einen besonderen Schutzengel gehabt 
haben, der einfach nicht zulassen wollte, dass ich mit die- 
sem «Heldentod» endete, den man uns als Hitlerjungen so 
viele Jahre hindurch als vorbildliches Ende für Deutsch- 
land ausgemalt hatte. 

Die deutschen Sanitäter wurden jetzt unterstützt von 
einigen einheimischen Krankenschwestern, die natürlich 
kein Wort Deutsch konnten und anfangs sehr ängstlich 
waren, weil man sie einfach zwangsverpflichtet hatte. Eines 
Mittags, es muss so gut eine Woche nach meinem Einzug in 
den Krankensaal gewesen sein, sass ein Engel auf meiner 
Bettkante, den ich hier noch nicht gesehen hatte. Gerade 
hatte ich mal wieder einen Versuch gemacht und mir 
prompt alles vollgekotzt. Aber jetzt säuberte der Engel mit 
behutsamen, aber sehr energischen Bewegungen meine 
Bettdecke, bezog sie neu, kam mit einer Waschschüssel mit 
warmen Wasser – kann sich jemand vorstellen, was in einer 
solchen Verfassung warmes Wasser zum Waschen bedeu- 
tet –, und dann begann sie mit einem grossen Lappen mei- 
nen nackten Körper von oben bis unten zu säubern. Ich 
wusste gar nicht, wie mir geschah, ich genierte mich auch ein 
wenig, sie war jung und hübsch, aber es war wundervoll. 
Als ich mich jetzt selber zum erstenmal seit meiner Ver- 
wundung betrachten konnte, erkannte ich mich nicht wieder. 
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Ich war nur noch Haut und Knochen. Der Engel ver- 
schwand, kam nach einiger Zeit zurück, hatte eine Sup- 
penschüssel in der Hand und begann, mich löffelweise mit 
einer herrlichen Fleischbrühe zu füttern. Verbot mir mit 
einer Geste jede Bewegung während des Essens, und tat- 
sächlich, die Suppe blieb drin. Ich sank zurück und war 
richtig satt. Von diesem Tag an wurde ich gepflegt und 
gefüttert wie ein Säugling. Tagelang nur Suppe und Brei- 
kost, aber was für welche, und von Tag zu Tag kehrten 
meine Lebensgeister wieder zurück. 

Sie tat ihre Arbeit leise und unauffällig, und da sie sich 
auch um die anderen Verwundeten sorgfältig bemühte, 
dabei aber immer zurückhaltend und sehr ernst blieb, war 
sie bald bei allen sehr beliebt. Es gab ihr gegenüber, die 
kaum älter war als ich, keine der derben bis unflätigen 
Landser-Bemerkungen oder Zoten. Die Älteren behandel- 
ten sie wie die eigene Tochter und die Jüngeren wie die 
kleine Schwester. Dass sie sich um mich mit besonderer 
Intensität und mehr Zeitaufwand kümmerte, wurde ihr 
von den anderen, die meinen miserablen Zustand kannten, 
nicht übelgenommen. Das war nicht selbstverständlich, 
wie mich spätere Lazaretterfahrungen lehrten. 

Natürlich verliebte ich mich in sie, soweit das mein 
Zustand überhaupt zuliess. Ich wollte mir für sie ein paar 
Blumen durch andere besorgen lassen. Das scheiterte. Zum 
erstenmal in meinem Leben machte ich die Erfahrung, was 
es bedeutet, bettelarm zu sein. Ich besass überhaupt nichts 
mehr. Alles war verschwunden, selbst meine Armbanduhr 
war weg. Keine Uniform, keine Schuhe, Geld sowieso 
nicht, weder Zahnbürste noch ein Stückchen Seife, keinen 
Kamm, keinen Taschenspiegel, und da mein Soldbuch mit 
der Uniform verschwunden war, bekam ich auch keinen 
Wehrsold ausgezahlt. Für Geld war im Kriegslazarett nicht 
mal ein Zahlmeister vorhanden. Anpumpen konnte ich 
auch niemanden, ich kannte keinen der Verwundeten in 
meinem Saal. Ich kam mir vor wie ein ausgesetzter Säug- 
ling, nur etwas zu alt für so eine Situation. Nur etwas war 
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mir geblieben. An einem Stück verdreckter Papierschnur hing 
mir meine «Hundemarke» auf der Brust, unabgebrochen meine 
Erkennungsmarke mit Truppenangabe und Identifizierungs-
nummer. 

Meine Zuneigung wurde erwidert, das merkte ich an 
vielen Kleinigkeiten, aber die Verständigung stiess auf 
grosse Schwierigkeiten, weil keiner die Sprache des ande- 
ren verstehen konnte. Kam hinzu, dass ich mit dem Spre- 
chen noch einige Mühe hatte. Weiss der Himmel, wie sie es 
schaffte, aber sie trieb ein Deutsch-Lehrbuch in ihrer Spra- 
che auf. Das Ding half uns weiter, und bei den ersten Über- 
setzungsversuchen sah sie mich plötzlich entgeistert an. 
Sie hatte ein Wort ziemlich komisch verdreht. Mit ihrem 
Zeigefinger suchte sie das Wort, das sie sagen wollte, fand 
es, es war «lachen» und sie zeigte mit ihrem Finger auf 
mich und nickte. Da begriff ich erst, was sie sagen wollte. 
Ich hatte gelacht, zum erstenmal seit Wochen, seit viel län- 
gerer Zeit, als sie wissen konnte, hatte ich wieder lachen 
können, wieder ein Stückchen Leben zurückgewonnen. 
Das Mädchen hiess Klara, und das Foto von ihr, das sie mir 
zum Abschied und zur Erinnerung schenkte, dieses Foto 
meines Schutzengels hat mich auf allen den vielen Um- 
wegen meines Lebens begleitet. Ich habe es kopieren las- 
sen und diesem Bericht beigelegt. 

Die Ärzte wunderten sich über meine schnellen Gene- 
sungsfortschritte. Natürlich konnte von Aufstehen noch 
überhaupt keine Rede sein, obwohl ich mir nichts sehn- 
licher wünschte. Der Granatsplitter hatte in meinen Ober- 
schenkel auch Stoffetzen meiner verdreckten Uniformhose 
mit hineingerissen und die brachten die Wunde zum 
Eitern. Es gab in der Wehrmacht noch kein Penicillin. Was 
an Antibiotika verwendet wurde, so eine rötliche Sosse, 
deren Name mir entfallen ist (Prontosil), war viel weniger 
wirksam, war eher ein Desinfektionsmittel, das über die 
Wunde gegossen wurde. Das Zeug half wenig, bei jedem 
Verbandwechsel floss der Eiter raus. Aber sonst erholte ich 
mich ganz gut. 
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Es war in diesen Tagen, als es mir etwas besser ging, dass 
ich zum erstenmal in den vielen Stunden, die ich Zeit zum 
intensiven Nachdenken hatte, den Versuch unternahm, all 
das Furchtbare, das ich erlebt hatte, in einen Zusammen- 
hang mit meiner politischen Überzeugung zu bringen. Ich 
suchte nach einer Rechtfertigung, nach einer moralischen 
Begründung für das, was ich getan hatte, was die anderen 
getan hatten, und ich stellte zum erstenmal fest, dass die 
NS-Indoktrinierung, der ich so viele Jahre ausgesetzt ge- 
wesen war, nicht mehr stand. Es gab zu viele Fragen und 
Zweifel. Natürlich war es völlig unmöglich, mit irgendjeman-
dem darüber ein Gespräch zu führen. Ich verschob eine Klä-
rung auf später, wenn ich wieder auf den Beinen sein würde. 

 
Soweit sollte es hier nicht kommen. Die Betten wurden 

dringend gebraucht, weil ständig neue Verwundete eintra- 
fen. Bei jeder Visite siebten die Ärzte alle Transportfähigen 
aus, die am nächsten Tag in Richtung Heimat verfrachtet 
werden konnten. Dank der unermüdlichen Pflege meines 
Engels gehörte ich irgendwann Ende Oktober zu jenen 
Glücklichen und wäre viel lieber noch hiergeblieben. Wir 
wussten beide, dass es für uns kein Wiedersehen geben 
konnte. Ich wurde noch mal frisch verbunden, eine Stirn 
beugte sich über mich, ein Hauch berührte mein kaputtes 
Gesicht, dann packten mich die Sanitäter auf die Trage und 
ich wurde abtransportiert. 

Man packte uns in mit Stroh notdürftig ausgelegte 
Güterwagen, durch deren Wände es wie Hechtsuppe zog. 
Unsere Decken waren verschlissen, dreckig und dünn. Wir 
machten Krach, beschwerten uns bei den begleitenden 
Sanitätern, die das gleichmütig über sich ergehen liessen. 
Es blieb alles, wie es war. In unserem Wagen hatte man die 
Kopfschüsse zusammengelegt, und so ragten bei meinem 
Nebenmann nur noch die Nasenspitze, Mund und Kinn 
aus dem Verband. Dem mussten sie die Augen wegge- 
schossen haben. Er war völlig hilflos und durch diese Ka- 
tastrophe so traumatisiert, dass er sich überhaupt nicht 
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mehr auskannte. Ich konnte kaum etwas für ihn tun, weil 
ich ja selber noch nicht aufstehen durfte. Sanitäter liessen 
sich nur blicken, wenn der Zug für die Essenverteilung 
kurz anhielt. Zwar gab es Glasflaschen für den Urin, aber 
keine Möglichkeit, seinen Kot loszuwerden. Da auch keine 
Verbände gewechselt wurden, stank es nach wenigen Stun- 
den wie in einem Pesthospital. Das Ganze war, wie ich 
später erfuhr, charakteristisch für die immer weiter um 
sich greifende Desorganisation im sechsten Kriegsjahr, die 
in schreiendem Gegensatz stand zu der auf Hochtouren 
laufenden NS-Propaganda zum Thema: unsere lieben Ver- 
wundeten. Es fehlte inzwischen an allem. Um ein Loch zu 
stopfen, riss man drei neue auf. Selbst jemand mit einem 
solchen NS-Brett vor dem Kopf wie ich merkte an allen 
Ecken und Enden, dass dieses ganze System in seinen Fu- 
gen krachte und bebte. 

Aber etwas ist mir von dieser Fahrt, die ziemlich lange 
dauerte, im Gedächtnis geblieben. Es gab noch das, was an 
der Front immer seltener wurde, woran man aber auch in 
dieser Zeit noch einen bestimmten Typ Soldaten erkennen 
konnte, unabhängig von Alter und Dienstgrad: das soge- 
nannte «Frontschwein», der an nichts anderes mehr dachte 
als ans Überleben, und der doch, soweit das Überleben 
nicht gefährdet war, ein solches Mass an stiller Solidarität 
und selbstverständlicher Hilfe für den Kumpel aufbrachte, 
dass ich mich wunderte. Wer am schlechtesten dran war, 
bekam die beste Decke. Mein Nachbar wurde gefüttert. 
Wer sich noch bewegen konnte, kümmerte sich um den 
neben ihm. Wir wollten nicht, dass jetzt noch einer von uns 
krepiert, wo wir alle auf dem Weg nach Hause waren. Die 
«Stimmung», selbst in unserem Viehwagen, war durch- 
weht von einer stillen Erleichterung, ausser bei denen, die 
es so schwer getroffen hatte wie meinen Nachbarn. Mit 
jedem zurückgelegten Kilometer entfernten wir uns weiter 
von der Front. Wie schnell uns die wieder einholen sollte, 
das ahnte damals keiner im Wagen. Vor uns lagen zwar 
Lazarett und Operation, aber auch das, was sich die mei- 
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sten ersehnten, endlich Heimaturlaub. Für ein paar Tage 
die Illusion von Frieden, Familie und Überleben. 

Die zwei Nächte, die wir unterwegs waren, froren wir 
erbärmlich. In den Wochenschauen und Kriegsberichten 
der Zeitungen gab es nur diese piekfeinen modernen La- 
zarettzüge mit blütenweiss bezogenen Betten, hübschen 
Schwestern vom Roten Kreuz und lachenden Leichtver- 
wundeten. Die NS-Propaganda vermied es peinlichst, ihr 
lädiertes Schlachtvieh so zu zeigen, wie es wirklich aussah. 

Das dürfte auch die Ursache für die entsetzten und mit- 
leidigen Blicke gewesen sein, mit denen uns die normalen 
Reisenden auf dem Bahnsteig beobachteten, an dem wir 
schliesslich ausgeladen wurden. Da war ein Regiefehler 
passiert, der den Reichsbahnbeamten teuer zu stehen ge- 
kommen sein dürfte. Statt uns, wie vorgeschrieben, über 
den Güterbahnhof auszuladen, landeten wir mitten im 
abendlichen Berufsverkehr einer Kleinstadt in Ostdeutsch- 
land. Ich verrenkte mir den Hals, um das Stationsschild zu 
erkennen. Wir hatten keine Ahnung, wohin man uns ge- 
bracht hatte. Dann konnte ich es erkennen, wir waren in 
Oderberg gelandet, in Oberschlesien, und von hier aus war es 
nicht mehr sehr weit bis nach Breslau. 

Ich war ganz aufgeregt, mit so einer glücklichen Lösung 
hatte ich nicht gerechnet. Man brachte uns in eine uralte, 
riesige Klosteranlage, wo wir von einer grossen Zahl katho- 
lischer Ordensschwestern in Empfang genommen wurden. 
Ich wurde gewaschen, neu verbunden, in ein herrliches 
frisch bezogenes Bett gelegt. Ich lag zusammen mit etwa 
30 anderen in einem grossen Saal mit hohen Fenstern. Mir 
war jetzt das allerwichtigste, eine Verbindung mit meinen 
Eltern aufzunehmen. Aus dem Kriegslazarett hatte ich nicht 
schreiben können, weil ich keinen Stift halten konnte. 
Hatte dann einen Kameraden gebeten, einen Text von mir 
aufzuschreiben und mit der Feldpost abzuschicken, blieb 
aber ohne Antwort, obwohl ich noch einige Postkarten für 
mich schreiben liess. Die Ordensschwestern, viele schon 
ziemlich alt, waren das Beste, was ich je an Pflege in einem 
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Krankenhaus erlebt habe. Es gab wohl keinen unter uns, 
und das galt selbst für die Eisenköpfe von der Waffen-SS, 
der sie nicht bewundert hätte. Wann die eigentlich geschla- 
fen haben, blieb uns unerfindlich, sie waren immer da, 
immer hilfsbereit, geduldig und einige mit einem herr- 
lichen, sarkastischen Humor gesegnet. Eine von denen, 
mit der ich über mein Problem gesprochen hatte, komman- 
dierte einfach zwei Sanitäter mit einer Trage an mein Bett 
und befahl ihnen, mich ins Geschäftszimmer zu bringen, 
drückte mir den Telefonhörer in die Hand, ich bat sie, die 
Nummer zu wählen, so zitterten meine Hände, und 
Sekunden später hörte ich die Stimme meines Vaters aus 
der Praxis in Breslau. 

Kann sich ein Mensch vorstellen, was das in diesem 
Moment, nach allem, was hinter mir lag, für mich bedeute- 
te. Aber auch mein Vater hatte ein Zittern in der Stim- 
me. Sie hatten nur die offizielle Benachrichtigung meines 
Kompanieführers über meine schwere Verwundung be- 
kommen und die eine von einem Fremden geschriebene 
Postkarte, so dass die ganze Familie das Schlimmste be- 
fürchtete. Ich konnte sie beruhigen, vermelden, dass ich 
in den nächsten Tagen anfangen durfte, Gehversuche mit 
Krücken zu machen, dass keine Lebensgefahr mehr bestün- 
de. 

Jetzt wurde ich zum erstenmal richtig gründlich unter- 
sucht und geröntgt und da fanden sich diese beiden kleinen 
Stahlsplitter, die meinen Stahlhelm, die Kopfschwarte, 
meine Schädeldecke, die Hirnhaut durchschlagen hatten, 
und jetzt, gut gepolstert über meiner rechten Schläfe im 
Gehirn sassen. Also, die beiden schloss ich in mein Herz, ich 
liebte sie beinahe, nicht etwa, weil ich durchgedreht hätte, 
nein, im Gegenteil, die beiden sollten mir behilflich sein, 
diesen Krieg zu überleben. Mit diesen Eisenstücken im 
Kopf galt ich, medizinisch astrein, als Hirnverletzter, und 
so viel hatte ich schon mitbekommen, Hirnverletzte durf- 
ten nicht mehr «frontdienstverwendungsfähig» geschrieben 
werden. Da gab es einen Befehl von ganz oben, der selbst 
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für die «Todesengel in Arztverkleidung», wie wir die Muste-
rungsärzte nannten, verbindlich war. 

Was ich für bis zu einem Jahr nach der letzten Operation 
in Kauf nehmen musste, war die Angst, dass sich eine der 
drei Geisseln für Himverletzte doch noch bemerkbar 
machen würde. Das Schlimmste war eine halbseitige Kör- 
perlähmung, praktisch nicht mehr korrigierbar, die Sprach- 
störungen und, fast so schlimm wie die Lähmung, die 
gefürchteten epileptischen Anfälle. Das war eine Zitterpar- 
tie. Kein Arzt konnte voraussagen, wie der Körper reagie- 
ren würde. Gut war auch, dass die beiden erst rausoperiert 
werden konnten, bis alle anderen Löcher und Verletzun- 
gen an meinem Kopf restlos und sicher abgeheilt waren. 
Das verschaffte mir einen weiteren Zeitgewinn. 

Ich schob mir die Holzkrücken in die Achselhöhlen, 
wollte endlich aus dem Bett raus, wieder auf die Toilette 
laufen können, die Bettscheisserei widerte mich an, ebenso 
wie der Saal mit den inzwischen fast 50 anderen Patienten. 
Da wurde abends zur allgemeinen Belustigung um die 
Wette gefurzt. Jeder versuchte mit seinen Zoten den an- 
deren an Gemeinheit noch zu übertreffen. Das alles war 
von einer unsagbaren Primitivität und Rohheit. Was mir an 
«Aufklärung» noch gefehlt haben sollte, bekam ich hier 
knüppeldick über die Ohren gehauen. Ich war, und bin, 
bestimmt kein Kind von Traurigkeit, aber das war so 
abstossend, dass ich für den ganzen grossen Rest meines 
Lebens eine fast pathologische Abwehr gegen Zoten und soge-
nannte Weiberwitze zurückbehielt. 

Den Grund begann ich erst an einem der unserer Einlie- 
ferung folgenden Wochenenden zu begreifen, als sich ein 
Strom meist weiblicher Besucher aller Altersstufen über 
die Gänge und Krankensäle unseres Lazaretts ergoss. Fast 
alle der hier in ihrem Bett liegenden Verwundeten waren 
zwischen zwanzig und fünfzig Jahre alt, hatten Freundin- 
nen, waren verlobt oder verheiratet, und ausser ihren Ver- 
wundungen war ihnen eines gemeinsam: bei fast allen lag 
der letzte Heimaturlaub viele Monate zurück. Es kam 
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durchaus vor, dass einer seit fast zwei Jahren nicht mehr zu 
Hause gewesen war. 

Je länger der Krieg andauerte und je höher die Verluste 
an der Front anstiegen, desto dünner wurden die deut- 
schen Abwehrstellungen, und desto weniger konnten die 
Truppenführer auf ihre erfahrenen Frontsoldaten verzich- 
ten. Der Heimaturlaub wurde immer wieder verschoben, 
es war ein Teufelskreis. Was hier am Wochenende vor 
allem zählte, war die Möglichkeit, sich zu zweit möglichst 
ungestört an einen stillen Ort zurückziehen zu können, um 
in den verbleibenden Stunden möglichst viel von dem 
nachzuholen, was man in der zurückliegenden langen Zeit 
zwangsweise versäumt hatte und was sich in den abend- 
lichen Schweinewitzen beinahe gewaltsam Luft zu schaf- 
fen versuchte. 

Wie in allen Lazarettstädten lebten auch in Oderberg die 
meisten Hotels und Gasthäuser von dieser Nachfrage, 
auch zahlreiche private Zimmervermieter, deren Adressen 
die Verwundeten untereinander austauschten. Mit Beginn 
der samstäglichen Mittagszeit begann sich das Lazarett 
fast mit einem Schlag zu leeren. Zurück blieben die Bett- 
lägerigen, zu denen aber eben nicht nur die Schwerver- 
wundeten zählten, sondern auch alle diejenigen, denen die 
Ärzte das Aufstehen verboten hatten, weil ihnen das zu 
riskant erschien, oder Männer mit Schussbrüchen, deren 
Gipsverbände nicht belastet werden sollten. Die Folgen 
von dem, was sich an den Wochenenden im stillen Käm- 
merlein abspielen konnte, bekamen die Weisskittel bei ihren 
montäglichen Visiten und dem obligatorischen Verband- 
wechsel zu sehen. So hatte sie jahrelange Erfahrung im 
Umgang mit dem deutschen Landser im Lazarettbetrieb 
dazu gebracht, relativ strenge Massstäbe bei ihren Ausgeh- 
genehmigungen am Wochenende anzulegen. Die logische 
Folge davon war die Tatsache, dass etliche schon recht kre- 
gelige und muntere Verwundete ihren weiblichen Besuch 
nur auf der Bettkante sitzend begrüssen konnten, obwohl 
sie sich durchaus imstande fühlten zu weiteren Taten zu 
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schreiten. In einer nicht zu grossen Stubengemeinschaft, in 
der alle, unabhängig vom Alter, sozialen Herkommen oder 
gar Dienstgrad, das gemeinsame Interesse an diesem einen 
Punkt einte, war es nicht so schwer, einen gemeinsamen 
Schlachtplan zu besprechen. 

Ich war inzwischen in einen kleineren Saal verlegt wor- 
den, und von den fünfzehn Soldaten hier durften, ausser 
mir und drei anderen, alle schon aufstehen, auch wenn 
nicht alle Urlaub aus dem Lazarett heraus bekamen. Mir 
ging es nicht so gut. Die ersten Gehversuche mit Hilfe der 
Krücken hatten nur gezeigt, dass ich zu schwach geworden 
war, um nur das gesunde Bein zu belasten. Ich hing in den 
Holzgestellen wie ein nasser Kartoffelsack, und aus dem 
kaputten Oberschenkel floss so viel neuer Eiter, dass der 
Stationsarzt eine Drainage legen musste, die mich wieder 
in die Horizontale zwang. Ich war deshalb im Moment 
mehr mit mir als mit meiner Umgebung beschäftigt, als 
sich um mich herum der Saal leerte. Auch dass die drei 
Bettlägerigen inzwischen weiblichen Besuch an ihre Betten 
bekommen hatten, war mir nicht aufgefallen. Als letzter 
marschierte der Stubenälteste aus dem Saal, kam aber vor- 
her zu mir ans Bett und sagte leise, aber eindringlich: «Schlaf 
jetzt mal ein bisschen, und wenn's nicht geht, tu wenig- 
stens so. Halt dich vor allem ruhig und stör die anderen 
nicht, die haben ihre Frauen seit Urzeiten nicht mehr im 
Arm gehalten. Du verstehst schon, was ich meine. Wir pas- 
sen inzwischen draussen auf, dass keiner stört. Capito?» Ich 
nickte, zog mir die Bettdecke über das Gesicht und drehte 
mich zur Wand. Meine Gedanken schossen natürlich Ko- 
bolz und schlafen konnte ich auch nicht, ich war ja nicht 
taub. 

Trotz meiner Schmerzen und meiner Schwäche spürte 
ich auf einmal das Gefühl einer ungeheuren Spannung, die 
mich fast zerriss. Ausser dem Alter gibt es kaum mehr 
Gemeinsamkeiten zwischen einem 18jährigen von 1944 
und einem des Jahres 2002. Das gilt schon für die meisten 
Alltagssituationen, und was die eigene Sexualität betrifft 
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und die Art, wie man mit ihr umgeht, so hat das dazwi- 
schen liegende halbe Jahrhundert auf diesem Gebiet die 
vermutlich stärksten und nachhaltigsten Veränderungen 
in der ganzen neueren Sozialgeschichte mit sich gebracht. 
Die Elterngeneration, die ihre Kinder und Jugendlichen in 
den NS-Jahren erzog, war ja selber noch so stark von den 
Erziehungsprinzipien des vorangegangenen 19. Jahrhun- 
derts, der Jahre vor 1914, vor dem Ersten Weltkrieg, 
geprägt, dass auch später die Erfahrungen in der Weimarer 
Republik vor 1933 daran nicht mehr viel ändern konnten. 
Da wurde ein Erbe weitergereicht, dessen sich die NS-Pro- 
paganda auf das skrupelloseste bediente. Die deutschen 
Klassiker und der deutsche Idealismus wurden den brau- 
nen Richtlinien ebenso eingepasst wie «Der Wanderer zwi- 
schen beiden Welten» mit seiner Forderung «Reif werden 
und rein bleiben!» Hölderlin: Der Tod fürs Vaterland. 
«Lebe droben, oh Vaterland, und zähle nicht die Toten! Dir 
ist, Liebes! nicht Einer zu viel gefallen.» Da wurde frühe 
Männlichkeit bewusst umgelenkt, sublimiert in eine ganz 
andere Richtung, der Typ des Kämpfers, des Siegers war 
gefordert. 

Das musste auch einer der populärsten deutschen Film- 
schauspieler erfahren, zudem ein Wiener, nämlich Willi 
Forst, als er vor dem Krieg die Hauptrolle in dem Film ‚Bel 
Ami‘ übernahm und dabei einen Schlager sang, der über- 
all nachgeträllert wurde: 

«Du hast Glück bei den Fraun, Bel Ami, so viel Glück bei 
den Fraun, Bel Ami, bist nicht schön, doch sehr galant, bist 
nicht klug, doch sehr charmant, bist kein Held, nur ein 
Mann, der gefällt!» Mit seinem Leitartikel in der SS-Zei- 
tung ‚Das Schwarze Korps’ zerfetzte dessen Chefredak- 
teur Gunter d'Alquen diesen Text als staatsgefährdend, 
weil er der Jugend ein verachtenswertes Ideal vorgaukle, 
ein charakterloses Nichts, den Typ, der in keinem Film im 
Dritten Reich eine Rolle bekommen sollte. Diese Attacke 
war typisch für eine radikale Richtung des Nationalsozia- 
lismus, auch in der Jugenderziehung, die sich immer stär- 
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ker durchsetzen sollte. Für den Dienstbetrieb im Jungvolk 
und in der Hitler-Jugend bedeutete das, Sexualität war 
kein Thema, sie fand nicht statt, sie wurde ignoriert. Dieser 
partielle Puritanismus kontrastierte auf das seltsamste mit 
der männlichkeitsbetonten Kraftmeierei soldatischer Tu- 
genden. Auf dem Land und in den Arbeiterfamilien regel- 
te sich das meistens von selber durch die praktischen 
Erfahrungen, aber im Gross- und Kleinbürgertum führte 
diese verlogene Verdrängung nur dazu, dass das Interesse 
am anderen Geschlecht um so intensiver wurde. 

Ich merkte, dass jemand sich an meinem Nachttisch zu 
schaffen machte, und als ich meine Bettdecke zurück- 
schlug, sah ich in das etwas verlegene, aber freundlich 
lachende Gesicht einer Bäuerin, das von einer leichten 
Röte überzogen war. Ich sagte: «Guten Tag bei uns», und 
sie antwortet in unverfälschtem Schlesisch: «Schien will- 
kumma, i wullt ehm halt den Mo amol wiedersahn. Zu- 
errscht gibt's woas zu assa!», sprachs und packte mir einen 
halben selbstgebackenen Kuchen und zwei Riesenstullen 
(Gänseschmalz mit Grieben) auf den Nachttisch. Mir ging's 
gut von da an. In feineren Kreisen hätte man von einem 
Gentlemen's Agreement gesprochen. Wenn Damenbesuch 
kam, ging ich in volle Deckung, bis sich eine Besucherin an 
meinem Nachttisch zu schaffen machte. Das war das Si- 
gnal für den Beginn einer für das sechste Kriegsjahr un- 
glaublichen Fresserei, zu deren Abschluss es dann immer 
noch einen selbstgebrannten Korn gab. Ich konnte, ausge- 
hungert und abgemagert wie ich war, unglaubliche Portio- 
nen verputzen, und die Frauen machten sich einen Spass 
daraus, mich zu füttern. Kein Wunder, dass sich mein All- 
gemeinzustand schnell besserte, was ich aber gut zu ver- 
stecken wusste. Diese Quelle meiner Stärke wollte ich nicht 
selber verstopfen, und so war ich nicht unglücklich dar- 
über, dass die Granatsplitterwunde nur im Schneckentem- 
po heilte. Komische Augenblicke gab es auch, so als der 
Chefarzt sich vor meinem Bett aufbaute und mir feierlich 
mitteilte, dass ich zum Gefreiten befördert worden war und 
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mir ausserdem das silberne Verwundetenabzeichen an meine 
nur von einem Nachthemd bedeckte Heldenbrust heftete. 
Früher hätte mir das noch Eindruck gemacht, aber damit 
war es vorbei. 

Ich hatte gesehen und erlebt, welchen Wahnsinnspreis 
eine Ideologie verlangte, der ich mich verschrieben hatte. 
Ich war noch weit entfernt davon die Wahrheit zu erken- 
nen. Das kam erst später mit den Informationen nach der 
Kapitulation. Aber ich empfand instinktiv, dass ich mich 
auf einem Holzweg befand. Was mir fehlte, war ein An- 
satzpunkt, die falschen Gedankenbahnen systematisch 
aufzurollen – und zwar von Anfang an. Und bis zum 
7. Mai 1945 war es unmöglich, mit jemandem darüber ein 
offenes Gespräch zu führen. Es wäre für die Beteiligten lebens-
gefährlich gewesen. 

Dann, während der Chefvisite, plötzlich die Mitteilung: 
«Sie werden mit Marschbefehl nach Breslau entlassen. Ihr 
Vater holt Sie als Begleitarzt morgen ab. Alles Gute!» Am 
nächsten Mittag stand er in der Tür. Nein, wir fielen uns 
nicht um den Hals. Grosse, äusserliche Gefühlsaufwallun- 
gen waren in dieser Familie nicht üblich. Aber er hatte an 
alles gedacht. Saubere Unterwäsche, ein gutes Hemd, 
Schuhe, Toilettensachen, ich kam mir vor wie neugeboren. 
Die Fahrt nach Breslau, Erster Klasse, Polsterabteil. Er 
hatte seine Beziehungen spielen lassen. Auf mich wartete 
bis zur Operation im kommenden Frühjahr ein Lazarett- 
bett in der Nähe unserer Wohnung. Mir wurde fast 
schwindelig. Der Wechsel kam so schnell und so überra-
schend, dass ich mich erst langsam daran gewöhnen musste. 

 
Es war in den ersten Dezembertagen, als ich, noch sehr 

marode von einer wilden Fieberattacke, die mich als Spät- 
folge wieder umgeworfen hatte, in meinem Bett direkt 
unter dem grossen Fenster neben der schönen warmen 
Zentralheizung lag und mir die grossen alten Bäume im 
Park der Klinik besah. Als die Dämmerung kam, begann es 
zu schneien. Ein immer dichter werdender Flockenwirbel 
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verwandelte die Parklandschaft in einen weissen Zauber- 
garten, und meine Gedanken wanderten weit weg nach 
Osten, über die Berge und Flusstäler hinweg und suchten 
den Ort, wo jetzt meine Kompanie lag, in Erdlöchem, im 
Schnee, den Winter und die Russen vor sich. Ein zu- 
sammenschmelzender Haufen, von dem ich nicht mal 
mehr wusste, wer noch am Leben war. Ein Brief hatte mich 
noch erreicht, war mir nach Oderberg nachgeschickt wor- 
den, von unserem Oberleutnant mit sehr persönlichen Zei- 
len. Eine Feldpostkarte lag dabei, da hatten alle, Stephan, 
Timm und meine ganze Gruppe, Überlebenswünsche an 
mich unterschrieben. Die brauchten sie jetzt sicher sehr 
viel mehr als ich, dem in diesem Augenblick bewusst wur- 
de, dass ich keinen von ihnen jemals wiedersehen würde. 
Wer jetzt noch, als Teil der Kampftruppe, in vorderster 
Front lag, der hatte nur noch eine einzige Chance: dass es 
ihm ähnlich erging wie mir. Nur durften die Verletzungen 
nicht so schwer sein. Dann noch die Möglichkeit, in russi- 
sche Gefangenschaft zu geraten, was für sehr viele deut- 
sche Soldaten eine solche Horrorvorstellung war, dass sie 
lieber starben. Was immer mir auch damals durch den 
Kopf ging, eine innere Stimme sagte mir, dass sie alle ster- 
ben würden – wenn sie nicht überhaupt schon tot waren. 
Ich war allein im Zimmer, die anderen hatten noch Aus- 
gang, und ich schämte mich nicht meiner Tränen, die mir 
über das Gesicht liefen. Man hatte uns verführt, verraten 
und verheizt, und was mit das Schlimmste war, man hatte 
uns schuldig werden lassen bis an das Ende unserer Tage. 
Natürlich sah ich das damals nicht so genau, aber das 
Unbehagen und die Zweifel, auch die Schuldgefühle wa- 
ren da. So lag ich da unter dem Fenster, starrte in die Nacht 
und erinnerte mich an all die Gesichter, damals noch klar 
wie fotografisch aufgenommen, im Laufe der Jahre immer 
weiter verschwindend, und heute längst von den Jahr- 
zehnten aufgelöst und ins Unkenntliche verschwimmend. 
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Die Flucht aus Breslau 

Wenn ich an einem Januartag aus dem Fenster meines 
Arbeitszimmers auf die verschneiten Gipfel der Alpenvor- 
berge hinter der dunklen Kulisse der Stadt sehe, gilt mein 
nächster Blick dem Aussenthermometer, und wenn es nicht 
kälter ist als 12 Grad minus, was hier nicht so oft zutrifft, 
dann denke ich ganz automatisch «Gott sei Dank, damals 
war es schlimmer!» Dieses «Damals», das einen nicht los- 
lassen will, eingegraben in das eigene Gedächtnis wie mit 
einem Grabstichel, wie so viele Erinnerungen an eine Zeit, 
die man uns Jungen damals zwölf Jahre lang als eine 
«stählerne» so lange eingetrichtert hatte, bis dieser Stahl 
uns schliesslich umbrachte. 

Am 14. Januar 1945 sass ich abends mit meinem Vater auf 
unserer Jagd, in einem kleinen schlesischen Dorf 60 km 
östlich von Breslau, das mit dem albernen Namen «Ger- 
manengrund» auf den damaligen Landkarten verzeichnet 
war. Bis 1934 trug der Ort den alten Namen Domnowitz, 
aber ein neuer NS-Gauleiter von Schlesien fasste den einsa- 
men Entschluss, alle slawisch klingenden Ortsnamen in 
Schlesien auszuradieren. Deren gab es nach einer langen 
gemeinsamen Geschichte eine ganze Menge. Es wurde 
also, auf seinen Befehl, im Schnellverfahren überall umbe- 
nannt, und im Volksmund bekam diese Nazi-Grösse, die 
auf den Vornamen Johannes hörte, von da ab den Spitzna- 
men «Johannes der Täufer». Der hatte mit seinem Germa- 
nisierungsfimmel einen grossen Lacherfolg. Später verging 
den Dörflern das Lachen, da war es zu spät, der Krieg 
begann. Auch wenn der Feldzug gegen Polen im Herbst 
1939 in Ostdeutschland noch viel Zustimmung fand, weil 
die Erwachsenen-Generation die Niederlage von 1918 nicht 
verwinden konnte, nicht den Verlust der preussischen Pro- 
vinz Posen, und auch nicht den Griff polnischer Insurgen- 
ten unter Korfanty nach Oberschlesien im März 1921. Die 
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meisten Schlesier mochten ihn nicht, diesen neuen feind- 
lichen Nachbarn im Osten, diesen Staat Polen, den es, so 
dachten viele, früher überhaupt nicht gegeben hatte. Der 
deutsche «Reichsgau Wartheland» und das «Generalgou- 
vernement» hatten eigentlich für viele Deutsche nur den 
früher so lange geltenden Zustand wiederhergestellt. 

Das war auch meine Meinung an diesem 14. Januar 1945. 
Wie hätte es anders sein können, bei einem 18jährigen Sol- 
daten, der, 1926 in einem gutbürgerlichen Arzthaushalt in 
Breslau geboren, 1933, bei Hitlers Machtantritt, sieben Jah- 
re alt, alle Stationen der NS-Jugendindoktrination durch- 
laufen hatte, einschliesslich eines Führerlehrgangs in der 
Hitler-Jugend. Der sich, folgerichtig, mit 16 Jahren als kriegs- 
freiwilliger Offiziersanwärter gemeldet hatte. Mein Vater 
war 1920 als deutscher Spion von einem polnischen Mili- 
tärgericht zum Tode verurteilt worden. Zu Recht, wie er 
immer einräumte, denn er hatte im polnischen Grenzge- 
biet für die deutschen Freikorps Nachrichten gesammelt. 
Als ehemaliger Offizier sollte er in der Festungsanlage in 
Posen erschossen werden. Im letzten Augenblick gelang es 
ihm, mit Hilfe des deutschen Briefträgers zu fliehen. Polni- 
schen Boden durfte er danach nie mehr betreten. Das Ur- 
teil galt noch 1937, wie ihm der polnische Konsul in Bres- 
lau lächelnd sagte, als wir Verwandte in Polen besuchen 
wollten. 1939 führte er im Polenfeldzug eine Sanitätskom- 
panie, und berichtete begeistert von dem Können und den 
grossen menschlichen Qualitäten der polnischen Kollegen 
von der Universitätsklinik in Krakau, mit denen er wochen- 
lang operiert und gearbeitet hatte. Ein Jahr später wurden 
diese Kollegen alle verhaftet, eingesperrt und schliesslich 
ermordet. Aber das erfuhr mein Vater erst, als er, aus Ge- 
sundheitsgründen aus der Wehrmacht entlassen, längst 
wieder als Zivilist in Breslau arbeitete. Jetzt sass er, mit 46 
und seit Jahren davon überzeugt, dass dieser Krieg nur mit 
einem völligen Desaster für Deutschland enden würde, 
neben mir vor dem Rundfunkgerät. Für meine nach der 
schweren Verwundung an der Ostfront ohnehin schwache 
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Hoffnung auf ein erträgliches Kriegsende hatte er nur noch 
Spott, und, was schlimmer war, Mitleid übrig. 

Wie immer begannen die Abendnachrichten mit dem 
«Bericht des Oberkommandos der Wehrmacht», und der 
liess uns aufhorchen. Von einer neuen sowjetischen Grossof- 
fensive im Mittelabschnitt der Ostfront war da die Rede. 
Von einem Vorstoss aus den Baranow-Brückenköpfen und 
von schwersten Abwehrkämpfen, auch von einzelnen 
Durchbrüchen russischer Panzerverbände. Das alles klang 
mehr als brenzlig. Wir sahen uns besorgt an, beschlossen 
dann aber doch, zunächst noch hier draussen im Jagdhaus 
abzuwarten. Als wir über die stille, tief verschneite nächtli- 
che Dorfstrasse zu unserer Wohnung gingen, hatten wir 
beide das gleiche mulmige Gefühl, das Frontsoldaten so 
gut kennen: das eines grossen, unaufhaltsam immer näher 
kommenden Unheils. Am nächsten Abend fiel im OKW- 
Bericht ein Ortsname, der meinen Vater elektrisierte: Lysa 
Gora. Ein Blick auf die Karte zeigte, dass die sowjetischen 
Panzerspitzen in nur vier Tagen fast 200 Kilometer nach 
Westen durchgebrochen waren. Jetzt wurde aus dem Krieg, 
der Schlesien und Breslau bisher, abgesehen von den vie- 
len gefallenen Soldaten, völlig verschont hatte, eine dro- 
hende Katastrophe unmittelbar vor der eigenen Haustür. 
Was aber diese Katastrophe komplett machen sollte, war 
die Tatsache, dass praktisch niemand in der von der NS- 
Propagandalawine überschütteten Bevölkerung auf den 
bevorstehenden Untergang Schlesiens vorbereitet war. Im- 
mer waren für die Dörfler alle Fronten weltenweit entfernt 
gewesen. Jetzt, mit einem Ruck, sollte Schlesien selber zum 
Kampfgebiet werden. Im Dorf breiteten sich Angst und 
Ratlosigkeit aus. Alle Ämter, Behörden, Parteidienststel- 
len, soweit sie telefonisch überhaupt noch erreichbar wa- 
ren, hüllten sich in Schweigen oder waren genauso ratlos. 
Alle Männer im Alter zwischen 15 und 65 Lebensjahren 
waren bei der Wehrmacht oder im «Volkssturm», die Frauen 
blieben völlig sich selber überlassen. Alle Entscheidungen, 
die plötzlich wichtig fürs nackte Überleben wurden, muss- 
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ten sie alleine treffen. Die einzigen Helfer, zahlreiche fran- 
zösische Kriegsgefangene, die seit vielen Jahren auf den 
gleichen Höfen arbeiteten und meistens schon fast zur 
Familie gehörten, hatten vor Rotarmisten, die sie befreien 
würden, beinahe ebensoviel Angst wie die Deutschen. Es 
waren diese Franzosen, die das Überleben zahlloser deut- 
scher Flüchtlingsfamilien erst ermöglichten. Sie halfen beim 
Beladen der Gespanne, sie führten die Wagen über die 
vereisten Strassen, sie halfen den Bäuerinnen, die sich um 
die Kinder und die alten Leute kümmern mussten. Viele 
von ihnen verliessen ihren Treck erst, wenn die Familien in 
Sicherheit waren, und viele von ihnen starben, wenn ihr 
Treck von russischen Panzern eingeholt und überrollt wur- 
de. Es gab damals noch kaum Traktoren auf dem Land. 
Zum Bauernhof gehörten die Pferde, und die zogen jetzt in 
einer endlosen Reihe von Planwagen, die das hastig zu- 
sammengeraffte Flüchtlingsgepäck trugen, über die ver- 
schneiten und eisglatten Strassen. Wer nicht mehr weiter 
konnte, blieb liegen und erfror. Wer, was viele versäumt 
hatten, zu wenig Futter für seine Pferde mitgenommen 
hatte, fiel den vorstürmenden Rotarmisten in die Hände 
und fand ein schreckliches Ende. 

Wer aber noch einmal umkehrte, weil er Zurückgeblie- 
bene nachholen wollte, oder etwas vergessen hatte, der 
riskierte es, erschlagen oder aufgehängt zu werden, so wie 
der Vater meines besten Freundes. Denn in den Dörfern 
zurückgeblieben oder beim allgemeinen Aufbruch geflo- 
hen waren diejenigen, die hier fünf lange Jahre meist 
schlechter als die Hofhunde gehalten worden waren, die 
völlig rechtlosen, jeder deutschen Willkür ausgelieferten 
polnischen Zwangsarbeiter. Sie waren vogelfrei gewesen, 
Prügelobjekte für jeden Schlägertyp von Dorfgendarm, 
ausgenutzt bis zur letzten Kraftreserve und verachtet noch 
vom letzten deutschen Dorftrottel. Deutsche Frauen, die 
sich mit ihnen einliessen, landeten im KZ. Ich hatte als 
Junge schaudernd miterlebt, wie sich ein Dorfpolizist da- 
mit brüstete, einen Polen, der sich erdreistet hatte, einer 
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deutschen Bäuerin an den Busen zu langen (wenn's denn 
überhaupt wahr war), in der Garage zusammengeschlagen 
zu haben. Dabei wippte er mit einer zu einem Strick ge- 
flochtenen Lederpeitsche, unter deren erstem Hieb sofort 
die Haut weggeplatzt sein musste. Kein Wunder, dass sich 
diese wirklich «Befreiten» sehr schnell in den überstürzt 
verlassenen Dörfern festsetzten und es sich erst einmal gut 
gehen liessen. Aber wehe, wer ihnen als Deutscher noch in 
die Hände fiel. Es wurde fürchterliche Rache genommen. 

Die rasende Angst und die Panik unter der flüchtenden 
deutschen Bevölkerung hatten ihren Grund. Es gab partiell 
durchaus ein schlechtes Gewissen und ein Bewusstsein 
dafür, was man Russen und Polen, den «Untermenschen» 
der NS-Propaganda, angetan hatte. Urlauber von der Front 
und aus den Partisanenkämpfen berichteten zu Haus am 
Stammtisch, Eisenbahner und Verwaltungsbeamte aus den 
besetzten Ostgebieten erzählten im Freundeskreis furcht- 
bare Erlebnisse. Das verdrängten die Deutschen nach dem 
Krieg, nach ihrem eigenen Leiden, oder stritten es ab, weil 
sie es einfach nicht mehr wahrhaben wollten. Mit Ausnah- 
me der Vernichtungslager, die mehr oder weniger erfolg- 
reich geheimgehalten werden konnten, wusste man in der 
deutschen Bevölkerung eine Menge über die grausame 
Behandlung der Bevölkerung in den besetzten Ostgebie- 
ten. Es war ja kein Zufall, dass, nach der Niederlage von 
Stalingrad im Januar 1943, sehr häufig der Satz kursierte: 
«Kinder, geniesst den Krieg, der Frieden wird furchtbar!» 

Wir lebten in einer Welt, die schon seit Jahren immer 
mehr aus den Fugen krachte. Wer beschreibt das grenzen- 
lose Erstaunen des ehemaligen Hitler-Jugend-Führers, dem 
man seit Jahren den Kampf gegen das undeutsche, min- 
derwertige Slawentum eingetrichtert hatte, als er plötzlich 
im zeitigen Frühjahr 1944, als l/jähriger Rekrut auf dem 
Kasernenhof in Neisse, feststellen musste, dass fast die Hälf- 
te seiner neuen, gleichaltrigen Kameraden kaum deutsch 
lesen und schreiben konnte und untereinander, ich war 
fassungslos, polnisch sprach, was ihnen sofort, bei Andro- 
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hung schwerer Bestrafung, verboten wurde. Es dauerte 
nicht lange, und wir stellten fest, nahezu die Hälfte des 
Panzergrenadier-Bataillons 13 bestand aus jungen Polen 
der von den Nazis erfundenen «Volksgruppe III». Weil die 
Verluste immer schlimmer wurden, zog man jetzt einfach 
diese «Beutegermanen», wie wir sie frotzelten, zur Wehr- 
macht ein. Für sie war das vor allem eine Art Lebensversi- 
cherung für ihre ganze Familie zu Hause, die jetzt als Sol- 
datenangehörige galten und damit einen gewissen Schutz 
genossen. Für uns Schlesier waren diese neuen Kameraden 
auch kein Problem. Sie trugen dieselbe Uniform wie wir, 
sie wurden geschliffen wie wir, und ihr hartes Deutsch war 
uns von Jugend an aus Oberschlesien vertraut, und – was 
in unserer Situation das Wichtigste war – bessere und zu- 
verlässigere Kameraden als diese jungen Polen kann man 
sich nicht vorstellen. Gelegentlich beneideten wir sie sogar, 
wenn wir durch die Pfützen gescheucht wurden, und sie 
zweimal in der Woche in der warmen Stube sitzen durften 
und Deutschunterricht bekamen. Nicht etwa aus pädago- 
gischer Fürsorge, die war in der preussischen Heeresdienst- 
vorschrift nicht vorgesehen. Sie sollten Berichte, Funksprü- 
che, Texte auf Landkarten und zum Waffengebrauch lesen 
und verstehen können. Das mit der Sprache funktionierte 
erstaunlich gut, aber wenn es hart auf hart ging, platzte 
ganz schnell der deutsche Lack ab. Ich habe die Situation 
an der Front erlebt, als wir auf einer Bergkuppe von den 
Partisanen ausgeräuchert werden sollten, und plötzlich 
zahllose polnische Gebete zu hören waren. Auch Jakob, 
MG-Schütze 2 aus Kielce, fiel auf die Knie. Als ich ihn 
wenig später fragte, ob er beim Beten den Sprachbefehl 
vergessen habe, da sah er mich lachend an und erwiderte: 
«Du Idiott, Mutter Maria versteht viel besser Polnisch als 
Deutsch, hast du gesehen eben.» Na, und da hatte er wirk- 
lich recht, das sah ich ein. 

Zurück nach Neisse auf den Kasemenhof. Wir wurden 
vereidigt: «Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, dass 
ich dem Führer des deutschen Reiches und Volkes, Adolf 
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Hitler, dem Oberbefehlshaber der Wehrmacht, unbeding- 
ten Gehorsam leisten und als tapferer Soldat bereit sein 
will, jederzeit für diesen Eid mein Leben einzusetzen.» Für 
unsere Kameraden aus Polen muss das ein komisches Ge- 
fühl gewesen sein, aber wir sprachen nicht über dieses 
Thema. Keinem von uns fiel damals auf, dass wir nicht auf 
unser Vaterland, auf unsere Heimat, nicht auf Deutschland 
oder gar eine Verfassung vereidigt wurden. Wir wurden 
alle auf Adolf Hitler vereidigt, als ob das der liebe Gott 
gewesen wäre. Nach diesem Eid konnte der Kerl mit uns 
machen, was er wollte. Wer nicht eidbrüchig werden woll- 
te, war gezwungen, jeden Wahnsinnsbefehl auszuführen, 
der im Namen des Führers erteilt wurde. Als mir dieses 
Licht aufging, sass ich schon in Gefangenschaft hinter Sta- 
cheldraht. 

Erst nach der Vereidigung durften wir zum erstenmal die 
Kaserne verlassen. Wir hatten «Urlaub bis zum Wecken». 
Wer jetzt verschwand, konnte als Deserteur erschossen 
werden. Am Montag beim Morgenappell fehlte einer von 
der Volksgruppe III, einer von über 150, und ausgerechnet 
aus unserer Kompanie. Es gab eine Riesenaufregung. Sie 
war so gross, dass die anderen untereinander wieder anfin- 
gen polnisch zu reden. Der Flüchtling hatte Besuch von 
seinen Eltern gehabt, am Bahnhof in Neisse lag in der Ge- 
päckaufbewahrung ein an den Kompaniechef adressiertes 
Paket. Darin lag, säuberlich zusammengefaltet, seine 
ganze Ausrüstung, Uniform, einschliesslich Seitengewehr, 
Soldbuch und Erkennungsmarke. Sie waren am Samstag 
mit der Eisenbahn in Richtung Osten abgereist, trotz aller 
scharfen Kontrollen. Er muss es geschafft haben, sonst hät- 
ten sie uns – schon zur Abschreckung – über seine Festnah- 
me informiert. Dann geschah etwas Unglaubliches. In der 
Schreibstube vor dem Büro des Bataillonskommandeurs 
erschien in der Mittagspause eine gewählte Abordnung 
der Rekruten der Volksgruppe III. Wir hätten gerne das 
Gesicht des Unteroffiziers vom Dienst gesehen, als der 
Sprecher zum Kommandeur vorgelassen zu werden wünsch- 
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te. In der grossdeutschen Wehrmacht, im fünften Kriegs- 
jahr, nach zehn Jahren Nationalsozialismus, verstiess das so 
grundlegend gegen alle Heeresdienstvorschriften, das war 
schon fast Meuterei, das war eigentlich schon Bolsche- 
wismus. Auf jeden Fall war es so verrückt, dass der UvD 
völlig verblüfft dem Kommandeur die Versammlung in 
seinem Vorzimmer meldete. Dieser, im Zivilberuf Oberstu- 
diendirektor, also Pädagoge, muss ein kluger Mann gewe- 
sen sein. Er liess die Rekruten in sein Zimmer und hörte sie 
an. Sie meldeten sich, im Auftrag aller ihrer Kameraden, 
und erklärten: Sie hätten einen Eid geschworen, sie seien 
gute Katholiken und stolze deutsche Soldaten. Sie würden 
ihren Eid halten und kämpfen. Weil einer geflohen sei, 
solle man jetzt nicht allen anderen misstrauen. Sie würden 
alle ihre Pflicht tun, das wollten sie ihm sagen, und er solle 
das allen anderen sagen. Ich weiss nicht, was sich der 
Major gedacht hat, aber er entliess seine Volksgruppe III 
wohlwollend. Vielleicht war er froh, keinen weiteren Ärger zu 
bekommen, und in einer Meldung nach oben machte sich diese 
Sache auch ganz gut. Jedenfalls war die Geschichte damit erle-
digt. 

Aber nicht für einen: unseren Gruppenausbilder, der mit 
uns in der gleichen Stube lebte, dessen Anwesenheit wir 
Tag und Nacht ertragen mussten. Der Gefreite Schwulbe, 
ein Bergbaustudent aus dem Rheinland, 23 Jahre alt, arro- 
gant und eingebildet aus Unsicherheit. Für den waren 
diese polnischen Rekruten «Dreck aus dem Osten», «Beu- 
tegermanen», denen erst mal deutsche Ordnung und Dis- 
ziplin beigebracht werden mussten. Er schikanierte und 
benachteiligte sie, benutzte ihre Sprachprobleme, um sie 
lächerlich zu machen und zu verhöhnen, wusste genau, 
dass ihm diese noch nicht Erwachsenen wehrlos ausgelie- 
fert waren und dass er mit ihnen Schindluder treiben konn- 
te. Ich war der einzige Oberschüler unter uns zehn, der 
einzige, der diesem Sadisten wenigstens rhetorisch ge- 
wachsen war, aber ich hielt mich lange zurück, auch aus 
Unsicherheit, und weil ich genau merkte, dass ich hier 
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keinen Fehler machen durfte. Sah aber auch, dass sich alles 
auf eine Konfrontation zwischen uns beiden zubewegte. 

Zu einem Vorspiel kam es an einem Sonntagvormittag, 
als wir uns anzogen und für den Ausgang fertig machten. 
Er gab seine Weisheiten bekannt und plötzlich tönte es aus 
seiner Ecke: «Merkt euch gefälligst eines, euer Vorgesetzter 
hat immer recht!» Das war mir zu viel. Wir waren ja auch 
nicht im Dienst, also sagte ich vernehmbar: «Wer's glaubt 
wird selig, wer's nicht glaubt, lebt länger!» und lachte 
auch noch laut. Er zitierte mich sofort und befahl mir, sei- 
nen Spruch als Eigenbekenntnis zu wiederholen, was ich 
rundweg ablehnte. Er wurde dienstlich, ich berief mich auf 
meine Vorgesetztenstellung in der Hitler-Jugend, er schrie 
was von «braunem Kindergarten», ich weigerte mich er- 
neut, und die Situation wurde kritisch, weil alle neun 
Kameraden sehr interessiert zuhörten. Es ging um seine 
Autorität. Da fing er an, mich im Zimmer zu schleifen: 
«Auf, hinlegen, auf, hinlegen, auf, hinlegen, auf, hinlegen», 
zog sich dabei eine halbe Stunde lang weiter an, während 
ich ihm den Hampelmann machen musste. Drehte sich in 
der Tür nochmal grinsend um und: «Sie lemen's auch noch, 
Frodien, das verspreche ich Ihnen», und ging. Schwer ver- 
ständlich heutzutage, dass es gar nicht in Frage kam, diesen 
Befehl zu verweigern. Aber die «Befehlsverweigerung» war 
in der NS-Wehrmacht und vor allem ihrem höherem Offi- 
zierskorps das ultimative Schreckgespenst von 1918. Wer, 
noch dazu als Rekrut, deswegen bestraft wurde, der durfte 
mit keinen mildernden Umständen rechnen, und wir wuss- 
ten das ganz genau. 

Doch die Geschichte ging weiter. Die Kriminellen in 
Arztuniform, die Musterungsärzte auf den Wehrbezirks- 
kommandos, hatten zwei Kinder für unsere Kompanie ein- 
ziehen lassen, die niemals hätten eine Uniform anziehen 
dürfen. Zu klein, zu schmächtig, körperlich unterentwickelt. 
Der kleinste Stahlhelm sass ihnen auf den Schultern, die 
kleinste Uniformgrösse schlackerte um sie herum, kein Stie- 
fel passte, als wir das erste Mal alle nackt unter der Dusche 
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standen, schüttelten wir nur die Köpfe, fassungslos und 
entsetzt. Viele von uns hatten noch kleine Brüder, so wie 
die, die da jetzt neben uns Frontkämpfer spielen sollten. 
Fast alle Vorgesetzten versuchten die beiden zu schonen, 
soweit das im Kommissbetrieb überhaupt möglich war. Sie 
durften in der Küche helfen, der Spiess griff sich einen für 
die Schusterwerkstatt. Aber ein Teil der Grundausbildung 
im Gelände konnte ihnen nicht erspart werden. So war der 
eine in unserer Gruppe bei einer Gefechtsübung dabei, als 
wir bergauf durch Buschgelände einen Angriff markieren 
mussten. Mir war schon aufgefallen, dass Schwulbe diesem 
Babygesicht zusätzlich noch einen Kasten MG-Munition in 
die Hand gedrückt hatte. Das Zeug wog schwer. Er blieb 
immer weiter zurück, keuchte mühsam den Hang hoch, 
und als ich mich umdrehte, sah ich, dass Schwulbe ihm fast 
auf den Fersen stand und ihn brüllend antrieb. Mein 
Bauch sagte mir, Ulli hau ab, hier gibt's gleich Ärger, mein 
Kopf sagte, hör auf, den Schwanz einzuziehen, hilf dem 
Kleinen! Ich liess mich, gedeckt durch die Büsche, weiter 
zurückfallen, die beiden immer im Blick, und dann ge- 
schah es. Mit wuchtigen Fusstritten traktierte der Gefreite 
den vor Erschöpfung Niedergefallenen, tobte wie ein Ver- 
rückter, und der Junge stand vor ihm, der Stahlhelm war 
ihm bis auf die Nase gerutscht, und ein Weinkrampf schüt- 
telte das ganze Kerlchen. Da riss es mich vorwärts, rasend 
vor Empörung. «Kein Vorgesetzter vergreift sich jemals an 
einem jüngeren oder schwächeren Kameraden. Ein Führer, 
der hilfsbedürftige oder gar hilflose Kameraden und Un- 
tergebene im Stich lässt, verliert sofort seine Führerschnur. 
Auf Kameradenmisshandlung steht der sofortige Raus- 
schmiss!» Das waren Gesetze, die zehn Jahre mein Leben in 
der Hitler-Jugend mitbestimmten, und ich rannte auf 
Schwulbe zu und brüllte keuchend: «Sie Schwein, Sie gott- 
verdammtes feiges Schwein, lassen Sie sofort den Jungen 
in Ruhe!» 

Er zuckte erschrocken zusammen, hatte nie damit ge- 
rechnet, hier noch beobachtet zu werden, und wusste, dass 
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er jetzt mit üblen Folgen bis zur Strafversetzung rechnen 
musste. Was er getan hatte, war in der Wehrmacht streng 
verboten. Kein Vorgesetzter durfte sich an einem Unterge- 
benen vergreifen. Das ging so weit, dass unsere Unteroffi- 
ziere laufend fragten: «Gestatten Sie, dass ich Sie anfasse?», 
bevor sie irgendeinen Fehler an der Uniform oder der Aus- 
rüstung korrigierten. Sekunden standen wir uns zu dritt 
schweigend gegenüber. Schwulbe schwieg, dem Kleinen 
liefen immer noch Tränen über das verdreckte Gesicht, 
und ich wendete mich ab und folgte den anderen. Später, 
nachdem ich mit dem Jungen gesprochen hatte, verzichte- 
te ich auf meine Meldung. Es hatte keinen Zweck, das 
Baby-face war als Zeuge völlig unbrauchbar, hatte nur Angst 
vor Schwulbe, und der würde natürlich alles abstreiten. 
 

Von diesem Tag an hatte ich einen Todfeind in der Kom- 
panie, vor allem nachdem ich ihn nicht gemeldet hatte, 
was er als Schwäche auslegte. Es kam der Tag, an dem er 
mich endgültig fertigmachen wollte. Wir hatten am Sams- 
tagvormittag Scharfschiessen mit dem MG-42 geübt, dann 
schnell alles gesäubert, aufgeräumt, die Munition abge- 
rechnet, Schiesskladden unterschrieben und MGs und Rest- 
munition in der Waffenkammer abgegeben. Kein Soldat 
durfte auch nur einen Schuss scharfer Munition besitzen, 
das war ein eisernes Gesetz in allen Ausbildungseinheiten. 
Alle wollten möglichst schnell ihren Ausgang antreten. 
Viele waren schon verschwunden, als plötzlich Schwulbe 
in der Tür stand, mit einem Gesichtsausdruck, der mich blass 
werden liess. 

Er sagte ganz ruhig: «Meldung von der Waffenkammer, 
es fehlt ein kompletter Gurt mit MG-Munition. Sie wissen 
nicht zufällig, Frodien, wo der sein könnte?» Jetzt hatte er 
mich, und das Schlimmste war, er wusste genau, dass er 
mich hatte. Ich hatte den ganzen Vormittag an meinem 
MG Probleme mit Ladehemmungen gehabt und fand die 
Ursache nicht, tippte aber auf schlechte Munition und 
warf den ganzen nicht verschossenen Gurt unten in mei- 
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nen Spind, um ihn mir später in Ruhe anzusehen. Da hatte 
ich ihn vergessen. Für einen Rekruten war das damals eine 
Art Todsünde, wurde schwer bestraft. Drei Tage Bau wa- 
ren mir ziemlich sicher, und damit hätte ich mir die Ernen- 
nung zum Offiziersanwärter abschminken können. 

Das alles wusste er besser als ich, und mir war klar, dass 
ich ihm jetzt ausgeliefert war. Ich biss die Zähne zusammen 
und war bereit auch das durchzustehen. Aber ich ahnte 
nicht, was jetzt auf mich zukam. Genüsslich befahl er mir, 
meinen Drillichanzug anzuziehen. Er brachte meinen Gurt 
auf die Waffenkammer, und dann ging es los. 

Inzwischen war die Kaserne fast leer, alle in den Urlaub 
ausgeflogen. Wir waren also unbeobachtet. Es begann im 
Duschraum, dessen Boden noch unter Wasser stand, und 
den ich auf dem Bauch kriechend mit meinem Drillich 
trocken wischte. Ich robbte so lange von einer Ecke in die 
andere, bis ich klatschnass war. Dann befahl er mich auf 
den schmalen Sandstreifen auf der Rückseite der Kaserne 
und schliff mich dort so lange und so intensiv, dass mir ein- 
fach die Luft wegblieb. Meine Lunge war nach einer knapp 
ausgeheilten Tuberkulose ein Jahr vorher noch nicht voll 
leistungsfähig, und ich hatte ja schon einen halben Tag 
Geländedienst hinter mir. Inzwischen sah ich aus wie ein 
Stück Dreck. Feiner Schlamm und Sand sassen fest auf dem 
nassen Drillich und scheuerten die Haut auf, nach hun- 
dertmal «Hinlegen, sprung auf, marsch, marsch!». Ich ver- 
suchte meine Kräfte so einzuteilen, bis ihm das Ganze zu 
dumm werden würde. Aber ich unterschätzte seine Ent- 
schlossenheit, mich bei dieser einmaligen Gelegenheit end- 
gültig kaputt zu kriegen. Ich weiss nicht mehr, wie lange 
das ging. Ich sah nichts mehr durch meine von Schweiss 
und Dreck verklebte Brille, meine Beine zitterten und 
drohten den Dienst zu versagen, meine Lungen versuch- 
ten noch jedes Quentchen Luft einzufangen, und mein Herz 
schlug in einem irren Tempo. Aber ich gab nicht auf, ich 
konnte einfach nicht ja sagen, wenn er mich zwischen- 
durch immer wieder fragte: «Na, was is', geben Sie auf?». 
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Er war schlau, die Frage sicherte ihn gegen jede spätere 
Beschwerde ab. Er konnte sich immer darauf berufen, 
mich nicht überfordert zu haben. Aber ich wusste genau, 
was mir blühte, wenn er dieses ungleiche Duell gewann, 
und war entschlossen eher zusammenzubrechen als auf- 
zugeben. Gleichzeitig hatte ich das Gefühl einer solchen 
Erniedrigung wie nie vorher in meinem Leben, und ich 
war immer mehr erfüllt von einer seltsamen abgrundtiefen 
Traurigkeit. Schliesslich blieb für Gedanken und Überle- 
gungen keine Kraft mehr, ich war nur noch eine gehetzte 
springende Maschine, jeder Knochen tat mir weh, ich kam 
kaum noch vom Boden hoch. 

Er merkte, dass ich kurz vor einem Kollaps stand, und 
das konnte er nicht riskieren, denn was er da mit mir trieb, 
war schon verboten. Schliesslich kommandierte er mich auf 
unser Klo, das Scheisshaus für 150 Rekruten. Hier robbte 
ich am Boden entlang, und zum Schluss liess er mich durch 
die geteerte, nach Urin stinkende grünliche Pissrinne krie- 
chen. Ich tat es, denn jetzt endlich hatte ich begriffen, was 
er provozieren wollte. Einen tätlichen Angriff auf einen 
Vorgesetzten, eine Tat, die – wie immer sie auch zustande 
kam – in jeder Armee schwerstens bestraft wird. Auch eine 
Befehlsverweigerung wäre ihm gelegen gekommen, in 
beiden Fällen wäre er mich losgeworden und hätte als Sie- 
ger vor sich selbst und den anderen dagestanden. Ich 
wurde entlassen mit dem Vermerk: «Das ganze Wochenen- 
de Ausgangssperre!» 

Da meine Beine nicht mehr mitmachten, zog ich mich 
mit beiden Händen am Treppengeländer nach oben. Es 
war ganz still, alle waren schon in der Stadt. Ich hörte, dass 
mir jemand entgegenkam, konnte aber durch die verklebte 
Brille nichts mehr erkennen und wollte nur noch eines, 
mich hinlegen und schlafen, schlafen, schlafen. Aus mei- 
nem Dämmerzustand riss mich eine vertraute Stimme: 
«Frodien, verdammt noch mal, was ist denn mit Ihnen 
los?» Ich versuchte kläglich, Haltung anzunehmen. Vor 
mir stand unser Zugführer, Stabsfeldwebel Stephan in 
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piekfeiner Ausgehuniform, weisse Manschetten, Bügelfal- 
ten, hochglanzpoliert. Ich wollte und konnte nicht mehr 
und sagte: «Bitte Herrn Stabsfeldwebel, jetzt über gar 
nichts mehr sprechen zu müssen.» Da machte er kehrt und 
sagte leise: «Kommen Sie mit auf mein Zimmer.» Ging vor- 
aus, bot mir einen Sessel an und sagte: «Jetzt Ihren Bericht, 
aber bitte vollständig.» Na, ich habe ihm die ganze 
Geschichte erzählt. Als ich fertig war, eine kurze Nachfra- 
ge: «Sie können zu jedem Wort stehen, das Sie eben gesagt 
haben?» Ich nickte nur, dann: «Gehen Sie runter unter die 
Dusche, schlafen Sie sich aus, Sie haben Urlaub Montag bis 
zum Wecken.» Ich zog ab, aber noch bevor ich unsere 
Stube erreicht hatte, ging oben die Tür zu Stephans Zim- 
mer auf, und ein Schrei wie die Trompeten von Jericho 
dröhnte durch das ganze Gebäude, ein Wort: «Schwuuul- 
be!» Ich wusste natürlich nicht, was genau da oben los war, 
aber ich stellte mir vor, wie jetzt Schwulbe durch die 
Wurstmaschine gedreht wurde, und ich konnte mich gar nicht 
satt daran denken bis ich einschlief. 

In der folgenden Woche stand auf dem Dienstplan «Sport: 
Boxen», ich denke das war kein Zufall, sondern die Hand 
Stephans. Es wurden körperlich möglichst gleichwertige 
Gegner gegenübergestellt und dann haute man drei Run- 
den à zwei Minuten aufeinander ein. Mein Entschluss 
stand fest, ich würde Schwulbe herausfordern. Wir waren 
gleich gross, etwa gleich stark, das könnte funktionieren. 
Aber ich hatte ein Problem. Schwulbe war Linkshänder, 
das wusste ich, beim Boxen also ein sogenannter Rechts- 
ausleger, stoppt mit rechts und schlägt mit links. Für einen 
Rechtshänder wie mich ein ganz schwer zu boxender Geg- 
ner. Die ganze Gruppe fieberte dem Sportdienst entgegen, 
vor allem die von der Volksgruppe III. Die sahen in mir so 
eine Art rächenden Ritter für den beleidigten Osten. Wie 
sie ihn hassten, das merkte ich, als sie mir die Boxhand- 
schuhe überstreiften. Wir hatten die dicken Zwölf-Unzen- 
Handschuhe. Sie hatten mir vorne in den rechten Hand- 
schuh eine der kleinen Bleiplatten aus der Waffenkammer 
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hineinpraktiziert, die jeden Treffer in seiner Wirkung ver- 
vielfachte. Das war natürlich gegen alle Regeln. Aber es 
war zu spät. Der Kamerad machte doch tatsächlich so eine 
Art Kreuz über mir und sagt was auf Polnisch. Dann stan- 
den Schwulbe und ich uns gegenüber. Da geschah etwas 
Furchtbares. Meine Zähne begannen zu klappern. Ich 
konnte meine Mundmuskeln nicht mehr kontrollieren. 
Alle sahen das. Meine Zähne schlugen aufeinander, nicht 
etwa vor Angst, sondern vor – Mordgier. Ich wollte nicht 
mehr boxen, ich wollte dieses Mistvieh totschlagen, jetzt 
hier, sofort. In meinem Kopf war nur noch ein einziger 
Gedanke – schlag ihn tot, und dazwischen wie ein Blitz: 
Pass auf, Rechtsausleger. Heute bin ich sicher, dass Schwul- 
be vor lauter Angst kaum einen Treffer landen konnte. Er 
merkte, was mit mir los war, und versuchte nur noch in 
Deckung zu bleiben. Schon in der ersten Runde unterbrach 
Stephan den Kampf und verwarnte mich, weil es nicht 
erlaubt war, irgendwelche Laute von sich zu geben. Ich 
hatte nicht gemerkt, dass ich schon bei meinem ersten 
Angriff angefangen hatte zu brüllen. Ich kann mich heute 
nur noch daran erinnern, dass ich seine Konterschläge 
nicht gespürt habe. Ich schlug in sein Gesicht, diese gross- 
kotzige, arrogante Visage, diese Schindermaske, mit aller 
Kraft, und ich traf ihn. Zum Ende der zweiten Runde 
brach Stephan den Kampf ab. Schwulbes Lippen waren 
aufgeplatzt, er blutete aus der Nase, ein Auge war zu. Er 
sah ziemlich lädiert aus, und mein Sekundant liess das Blei 
aus dem Handschuh so blitzschnell verschwinden, dass 
niemand etwas bemerkte. Am nächsten Tag wurde ich in 
eine andere Gruppe in unserem Zug versetzt, und Schwul- 
be war nicht mehr mein unmittelbarer Vorgesetzter. 

Geholfen hat es ihm nicht. Zu seinem Pech durchbrach 
die Wehrmacht bei uns ein eisernes Gesetz. Normaler- 
weise durften Rekruten nie mit ihren Ausbildern an die 
Front. Sie wurden zu einem anderen Truppenteil abge- 
stellt. Die Führung wusste genau, warum, und wir wussten 
es auch. Plötzlich, wir waren noch nicht fertig mit unserer 
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Ausbildung, wurden wir als Alarmeinheit an die Front 
geschickt, es war Feuer am Dach, mit allen unseren Ausbil- 
dern. Da half dem Gefreiten auch sein Versuch, plötzlich 
Kamerad unter Kameraden sein zu wollen, nichts mehr. 
Wir wussten, was kommen würde, und er ahnte es. Unsere 
Kameraden aus Polen würden sich rächen. So starb der 
Gefreite Schwulbe als einer der ersten den Heldentod. Er 
hatte den Einschuss hinten. Wie war das möglich? Ganz 
einfach. Alle an diesem Angriff Beteiligten bestätigten bei 
ihrer Vernehmung auf dem Kompaniegefechtsstand, Schwul- 
be sei ein besonders tapferer Gruppenführer gewesen, und 
gerade, als er sich vorne als erster umdrehte, um den ande- 
ren das «mir nach» zuzurufen, habe es ihn erwischt. Scha- 
de um ihn. Wir grinsten, als uns die Volksgruppe III von 
ihrer Vernehmung berichtete, sie freuten sich, und wir 
waren froh, den Kerl losgeworden zu sein. Es wurde sehr 
schnell gestorben damals, und ein Toter zählte nicht viel. 
Ausserdem hat der unglaubliche persönliche Mut dieser 
polnischen Kameraden, ihre Tapferkeit und ihre Hilfsbe- 
reitschaft, ganz schnell dazu geführt, dass an der Front 
jeder von uns froh war, einen von ihnen neben sich zu 
haben. Sie sind alle gefallen, alle, die Deutschen, die Polen, 
das ganze Bataillon starb im Kessel von Budapest, in der 
furchtbaren Winterschlacht im Januar 1945. Es gab keinen 
Überlebenden. 

Im Winter 1943/44 hatte ich zum erstenmal polnischen 
Boden betreten, gerade 17 Jahre alt. Es war das Ausbil- 
dungslager des Reichsarbeitsdienstes in Schwersenz, 
etwas östlich von Posen. Da gab es ein polnisches Mäd- 
chen, so alt wie ich, die in der Küche aushalf, wie ich fand, 
von umwerfender Schönheit. Aber die Sache war aussichtslos. 

 
Einmal durfte ich sie nach Hause begleiten. Ihr Vater 

empfing uns am Gartentor, und bis heute kann ich den 
Satz nicht vergessen, den er mir damals, eher traurig als 
anklagend sagte: «Junger Mann, es gibt ein sehr altes pol- 
nisches Sprichwort, das immer noch gilt, heute vielleicht 
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noch mehr als früher: ‚Eher fliesst die Weichsel von ihrer 
Mündung zurück zu ihrer Quelle, als dass Deutsche und 
Polen Brüder sein könnens» 

Das war herb für mich, aber irgendwie konnte ich ihn 
auch verstehen. Ich beschloss auf dem Rückweg ins Lager, 
jetzt, ab sofort, ganz geheim und ohne irgend jemand ein- 
zuweihen, meinen ganz privaten Friedensvertrag mit 
Polen zu schliessen. Ich würde mich ab sofort im weltan- 
schaulichen Unterricht zum Thema «Deutscher Lebens- 
raum im Osten – unsere Zukunft» nicht mehr äussern. Ich 
brauchte keinen, und ich würde auch nicht mehr dieses 
blöde, kitschige Soldatenlied von dem Polenstädtchen mit 
den Mädchen mitsingen, nicht mehr über die dummen 
Witze über den Dreck in Polen lachen. In unseren Dörfern 
in Schlesien sah es nicht viel anders aus als hier im Gebiet 
von Posen. Ich wollte ja wenigstens noch mit ihr reden 
können. 

Dieser private deutsch-polnische Friedensvertrag er- 
löste mich ausserdem aus einem Dilemma, in dem ich seit 
drei Jahren steckte. Es war an einem Abend in Breslau 
gewesen, schon im Krieg. Die Familie sass beim Essen 
zusammen. Die Rede kam auf die Grosseltern von uns drei 
Kindern, die Eltern meiner Mutter, von denen wir so gut 
wie nichts wussten, weil sie beide gestorben waren, als 
meine Mutter noch klein war. Meine Mutter erzählte, dass 
sie sich aber noch an eine Szene erinnern konnte, als ihr 
Vater sie auf seinen Knien wiegte und zu ihr sagte: «Bist 
du Jascha, meiner schönes Kind, so lieb, so lieb.» Ich glaub- 
te mich verhört zu haben, fragte sofort: «Was hat der 
gesagt, wie hat denn der geredet?» Meine Mutter, die gele- 
gentlich sehr rebellische Anwandlungen bekommen konn- 
te, sah mich mit funkelnden Augen an und erklärte ganz 
ruhig: «Dein Grossvater stammte aus Westpreussen, er 
konnte nie fliessend deutsch sprechen.» Das war ein Schock 
für mich. War der etwa ein Pole gewesen? Ich hätte jetzt 
eigentlich weiter fragen müssen, aber ich wagte nicht mehr 
den Mund aufzumachen. Ich hatte Angst vor ihrer Ant- 
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wort. Blitzschnell schoss es mir durch den Kopf: Meine 
Mutter hiess mit Vornamen Jadwiga, war eine geborene 
Wieczorek, adoptierte Latofski. Alles Namen, das war mir 
nie aufgefallen, die sich wirklich nicht sehr germanisch 
anhörten. Ich war gerade als besonders geeignet für einen 
Führerkurs in der Hitler-Jugend ausgewählt worden und 
mächtig stolz darauf, und jetzt diese Schande, mein Gross- 
vater – ein Pole. Wenn das jemand in der HJ erfuhr, flog ich 
hochkantig aus dem Führerkurs. Vielleicht musste ich über-
haupt die Uniform ausziehen. 

Bei der Abschlussfeier zu diesem HJ-Führerkursus hatte 
es ohnehin schon mal laut gekracht. Ich hatte als Jüngster 
zur Eröffnung den Fahnenspruch beim Appell aufzusagen, 
der mich so beeindruckte, dass ich ihn noch heute, 60 Jahre 
später, auswendig kann, als abschreckendes Beispiel, wie 
man uns den kritischen Verstand verkleisterte: 

Kameraden! 
Wenn einer von uns müde wird, 
der andere für ihn wacht. 
Wenn einer von uns zweifeln will, 
der andere gläubig lacht. 
Wenn einer von uns fallen sollt, 
der andere steht für zwei, 
denn jedem Kämpfer gibt ein Gott 
den Kameraden bei. 

Dann ging es in diesem Stil weiter, aber zum Schluss sassen 
wir alle an einer langen Tafel und es gab Kuchen und viel 
Glühwein, in den versehentlich zu viel Rotwein geraten 
war. Einer von uns, eine lässige Type aus einer reinrassi- 
gen Breslauer Proletarierfamilie, hochmusikalisch, sass am 
Klavier. Wir sangen, und je länger sich der Abschlussabend 
hinzog, desto schräger wurden unsere Lieder. Dann pas- 
sierte es. Ich stülpte dem Klavierspieler einen Pappzylin- 
der auf den Kopf, der noch von einer Faschingsfeier her- 
umlag. Der schob sich das Ding, glühweinbeschwingt, ins 
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Genick, kippte seinen Stuhl nach hinten, schrie: «Volle 
Deckung, Affenmusik!» und begann zu jazzen, dass die 
Fetzen flogen. Einige Sekunden absolute Stille am Tisch, 
dann begannen die Füsse zu wippen, auch die des Bann- 
führers, und alle machten mit. Das machte ihn leichtsinnig, 
und als sich die Obersten kurz zurückzogen, begann er mit 
einer neuen Melodie. Wir sahen uns verblüfft an, den 
Schlager kannten wir doch, dann wieherndes Gelächter, 
der hatte angefangen, das «Horst-Wessel-Lied», den NS- 
Teil unserer Nationalhymne seit 1933, als Swing zu spie- 
len. Was sich viel besser anhörte als das, was wir immerzu 
singen mussten. Wir feuerten ihn an weiterzuspielen, als 
uns ein einziger, scharf gebrüllter Kommandoton aus 
unserer Begeisterung riss. In der Tür stand der Bannführer 
mit knallrotem Kopf. Er scheuchte uns auf den Hof, liess 
antreten, verlor kein Wort über das Vorgefallene, hatte 
wohl selber Angst vor eventuellen Folgen. Wir brüllten 
drei «Sieg-Heil» auf unseren Führer, weggetreten! Aus, es 
passierte gar nichts, nur galt unser ganzer Führerkurs von 
diesem Tag an als ein Verein unsicherer Kantonisten. 

Meine Mutter sah mich schweigend an und wartete. 
Täuschte ich mich, oder hatte sie nicht ein feines Lächeln 
auf ihren Lippen? Ich sagte keinen Ton mehr. In diesem 
Fall, so beschloss ich, war es viel besser, so zu tun, als ob 
nichts gewesen wäre. Es hatte ja niemand behauptet, ich 
hätte einen polnischen Grossvater. Wahrscheinlich hatte er 
so ein hartes Deutsch gesprochen, wie die meisten Ober- 
schlesier, über deren lustige Sprache, die wir sehr gerne 
hörten, zahlreiche Witze kursierten. Vielleicht hatte sich 
meine Mutter auch verhört. So klein wie sie damals noch 
war, konnte sie das gar nicht mehr so genau wissen. 
Schluss damit, es blieb bei meiner makellosen Ahnengale- 
rie. Aber ein Stachel blieb, und ausgerechnet hier, in die- 
sem lausigen Kuhdorf Schwersenz, holte mich dieser Teil 
meiner Vergangenheit wieder ein, durch ein polnisches 
Mädchen, das mir einfach nicht aus dem Kopf wollte. Da 
ich mich eigentlich schon völlig erwachsen fühlte, fand 
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ich, das sei genau der richtige Zeitpunkt für meinen priva- 
ten Friedensschluss. 

Nun aber fuhr ich mit meinem Vater an diesem Januar- 
tag, so schnell es die tief verschneiten Strassen zuliessen, 
von Germanengrund zurück nach Breslau. Weit zurück lag 
Schwersenz und noch ziemlich in den Knochen lag mir die 
Zeit an der Front. Aber was die Glocke geschlagen hatte, 
das begriff ich eigentlich erst richtig, als wir an der näch- 
sten kleinen Bahnstation vorbeikamen. Da rollten Güter- 
züge vorbei, vollgestopft mit Flüchtlingen, deutschen 
Flüchtlingen, in deren Gesichtern nackte Angst und tiefe 
Verzweiflung lagen. Wir hielten und fragten. Sie kamen 
aus dem «Reichsgau Wartheland», dem zwangsgermani- 
sierten Teil Polens. So schnell seien die Russen dagewesen, 
dass die Zeit nicht einmal ausgereicht habe etwas einzu- 
packen. Sie hatten nur das nackte Leben retten können. 
Und dann, nach einem vorsichtigen Blick nach rechts und 
links, denn der Terror und das Denunziantentum florier- 
ten, wütend geflüstert: «Keiner hat uns gewarnt, die er- 
sten, die abgehauen sind, waren die Parteibonzen, keiner 
von denen hat sich um uns gekümmert.» Wir fuhren 
schweigend über die jetzt leere Landstrasse, vorbei an Treb- 
nitz, in Richtung Breslau. Mich haben diese ersten deut- 
schen Flüchtlinge tief beeindruckt. Wozu die Opfer und 
die Schinderei an der Front, wenn jetzt hier die eigenen 
Leute fliehen mussten? Und auf einmal schoss mir der 
Gedanke durch den Kopf, dass wir diese Strasse vielleicht 
nie mehr entlangfahren würden, dass dies alles, die Jagd, 
die Getreideernte mit den fröhlichen Mädchen, die Woh- 
nung in Breslau, die Stadt, das Land, dass dies alles ver- 
schwinden würde – und zwar für immer. 

Mein Vater hatte bisher auf alle Ereignisse völlig ruhig, 
überlegt und mit klaren Vorstellungen, was jetzt als näch- 
stes zu tun sei, reagiert. Ich begriff viel langsamer als er, 
dass es hier und jetzt auch um unseren eigenen Kopf ging. 
Wir trafen erst am Abend wieder in Breslau ein. Die Stadt 
schien unverändert und lag, inmitten einer herrlichen, im 
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Scheinwerferlicht unseres Autos glitzernden Schneedecke, 
in tiefer Dunkelheit. Es waren kaum Menschen unterwegs. 
Seit Kriegsbeginn war wegen der Gefahr feindlicher Luft- 
angriffe strengste Verdunkelung befohlen. Keine Strassen- 
beleuchtung brannte, alle Fenster waren mit schwarzem 
Papier lichtundurchlässig abgedichtet. Die wenigen Autos 
– Benzin war streng rationiert – hatten schwarze Kappen 
über ihren Scheinwerfern, die nur einen schmalen Licht- 
schlitz freiliessen. Das war vorher in Breslau, das bisher 
ausserhalb der Reichweite der alliierten Bombengeschwa- 
der lag und spöttisch «Reichsluftschutzkeller» genannt 
wurde, etwas lockerer gehandhabt worden. Um so mehr 
fiel uns auf, dass die Stadt jetzt schlagartig in tiefe Finster- 
nis versunken war. 

In diesem Januar 1945 hatte Breslau etwas über eine Mil- 
lion Einwohner, weil die Bevölkerungszahl von 600’000 bei 
Kriegsausbruch durch den Zuzug von Menschen aus den 
zerbombten Grossstädten in West- und Süddeutschland 
stark angestiegen war. Die Stadt war zu diesem Zeitpunkt 
noch völlig unzerstört. Hier verlief das Alltagsleben, 
natürlich gebremst durch die zahlreichen Kriegseinschrän- 
kungen, fast wie im Frieden. Es spielten noch alle Kinos, es 
gab Konzerte, Gaststätten und Cafés waren offen und 
überfüllt, Ämter und Behörden arbeiteten wie immer. Auf 
den Strassen dominierten die Uniformen, weil praktisch 
alle Männer inzwischen eingezogen worden waren. Wir 
waren kaum zu Hause in der grossen Wohnung mit den 
Praxisräumen in der «Strasse der SA», die bis 1934 Kaiser- 
Wilhelmstrasse hiess, eingetroffen, da läutete das Telefon 
ununterbrochen. Alle Freunde, Bekannten, Verwandten 
und Patienten griffen zum Telefon: «Seid ihr noch da, 
bleibt ihr in Breslau oder geht ihr weg, wenn ja, wohin? 
Was soll man machen, was mitnehmen? Wie kommt man 
am besten aus der Stadt raus? Was wird aus der Wohnung, 
wie lange wird das alles dauern? Hält die Front, habt ihr 
was gehört? Müllers sollen schon geflüchtet sein.» Die 
ganze Stadt vibrierte vor Angst und Verzweiflung. Nie- 
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mand glaubte mehr den beruhigenden Verlautbarungen in 
Zeitung und Rundfunk. Es gab keinerlei zuverlässige In- 
formationen für die Bevölkerung. Das Ergebnis war eine 
Flut von Gerüchten und Vermutungen, die die Nervosität 
und Angst der Menschen nur noch steigerte. 

Eines dieser Gerüchte ist mir wegen seiner Absurdität 
besonders im Gedächtnis geblieben. In Trebnitz, einem 
Städtchen etwa 50 km östlich von Breslau, war in der Klo- 
sterkirche die heilige Hedwig begraben, die Gemahlin des 
schlesischen Piastenfürsten Heinrich IL, Schutzpatronin 
Schlesiens, seitdem ihr Mann in der Schlacht von Liegnitz 
gegen die Mongolen 1241 getötet worden war. Wenn die 
Situation nicht so ernst gewesen wäre, hätte ich nur dar- 
über lachen können, wie dieselben Leute, die seit Jahren 
keine Kirche mehr von innen gesehen hatten und immer 
auf den reaktionären Klerus schimpften, plötzlich mit ver- 
klärtem Gesichtsausdruck berichteten, die heilige Hedwig 
sei den an ihrem Grab um Rettung vor den Bolschewisten 
flehenden Betenden erschienen. Sie habe verkündet, so 
wie 1241 die Mongolen würde die Rote Armee in Schlesien 
ihre alles entscheidende Niederlage erleiden und damit 
würde Deutschland gerettet werden. Dieses Gerücht ver- 
breitete sich mit Windeseile in ganz Schlesien, und die 
Menschen klammerten sich an diese und andere absurde 
Hoffnungen, weil sich sonst nur noch Katastrophenmeldungen 
häuften. 

Wir sassen in unserer Wohnung, meine Mutter, mein 
kleiner Bruder Michael, mein Vater und ich, und überleg- 
ten, was als nächstes zu tun sei. Man schrieb den 18. Janu- 
ar, vor sechs Tagen hatte die sowjetische Offensive tief in 
Polen begonnen. Jetzt standen die Russen am Rande von 
Oberschlesien, an der alten deutsch-polnischen Grenze, 
und griffen weiter an. Die Welt in Schlesien begann zu- 
sammenzukrachen. Wir packten alles Überlebensnotwen- 
dige in das Auto, in dem meine Mutter mit meinem Bruder 
sich nach Westen in Sicherheit bringen sollte. Schon blie- 
ben einige Telefonleitungen tot, die Menschen hatten alles 
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im Stich gelassen und das Weite gesucht. Was mir in die- 
sen paar Tagen mit am stärksten auffiel, war die rasende 
Geschwindigkeit, mit der sich Breslau veränderte. Fast von 
Stunde zu Stunde konnte man den zunehmenden Verfall 
beobachten. Niemand räumte mehr Schnee, die Müllab- 
fuhr blieb aus, Abfälle häuften sich, alles erste Anzeichen 
der Verwahrlosung. Die Strassenbahnen verkehrten in im- 
mer grösseren Abständen, schliesslich blieben sie ganz aus. 
Die Verkehrsampeln waren nicht mehr in Betrieb, man sah 
kaum mehr Polizei auf den Strassen, und die braunen Uni- 
formen der Nazi-Partei waren plötzlich vom Erdboden ver- 
schluckt, als hätte es nie eine NSDAP gegeben. Seltsame 
Dinge geschahen. Im Geschäft gab es für die seit sechs 
Kriegsjahren zwangszugeteilten Lebensmittelkarten dop- 
pelte und dreifache Portionen. «Nehmen Sie nur, bevor 
sich's der Iwan holt!» Am nächsten Tag war das Geschäft 
geschlossen, der Inhaber verschwunden. Immer mehr Ge- 
schäfte blieben zu. Kinos und Gaststätten stellten ihren 
Betrieb ein. Der Alltag hatte sich innerhalb weniger Tage 
vollständig verändert. Eine fiebrige Unruhe hatte Breslau 
ergriffen. Ich roch es förmlich, es stank schon nach Front- 
stadt, nach Feuer und nach Tod. 

Ab jetzt überstürzten sich die Ereignisse. Was ich hier 
chronologisch zu erzählen versuche, das sind Bilder und 
Eindrücke, die sich überschnitten, gegenseitig einholten 
und überblendeten. Um zu schildern, wie ich den Anfang 
vom Ende Breslaus miterlebt habe, muss ich, wie im Film, 
einfach Szenen aneinandersetzen, die mir im Gedächtnis 
geblieben sind und die ich in Tagebuchnotizen festgehalten 
habe. 

Es ist Abend. Unser Auto steht, fluchtfertig gepackt, 
unten im Hausgang. Plötzlich ein Telefonanruf vom Nazi- 
Blockwart, unserer zuständigen Dienststelle der NSDAP: 
«Herr Doktor, hier ist bei uns eine Anzeige gegen Sie ein- 
gegangen, dass Sie mit Ihrer Familie Fluchtvorbereitungen 
treffen, noch dazu mit dem Auto, das Sie ja nur als Arzt 
dienstlich benutzen dürfen. Ich nehme an, dass die Anzeige 
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nicht zutrifft, aber Sie werden mit einer Kontrolle rechnen 
müssen.» (Der gute Mann war ein langjähriger Patient 
meines Vaters, ohne seine Warnung hätte man bei einer 
Überprüfung das Auto sofort beschlagnahmt.) Wir waren 
denunziert worden, und das musste jemand aus unserem 
Haus gewesen sein. Also sofort wieder runter, und fluchend 
das ganze Auto wieder ausgeräumt. Es wurde immer 
gefährlicher in Breslau, noch nicht wegen der Russen, son- 
dern wegen der eigenen Leute, denn – wie immer in sol- 
chen Zeiten – begannen sich jetzt Neid, Missgunst und Hass 
an allen Ecken zu regen. In der Nacht wurde es noch kälter. 
Die Schneedecke über der Stadt wuchs unaufhaltsam. Wir 
hockten vor dem ständig laufenden Rundfunkgerät, der 
einzigen Nachrichtenverbindung, denn Zeitungen wurden 
zwar noch gedruckt, aber schon seit Tagen immer seltener 
zugestellt. Dann nachts um zwei Uhr plötzlich eine Eil- 
durchsage über Drahtfunk: «Alle Breslauer Stadtteile öst- 
lich der Oder müssen sofort von der Zivilbevölkerung 
geräumt werden. Die Oderbrücken in der Stadt werden 
von Pionieren zur Sprengung vorbereitet. Alle Einwohner 
in den östlichen Stadtteilen verlassen sofort ihre Häuser 
und begeben sich zu Fuss in den westlichen Teil der Stadt, 
wo alles zu ihrer Aufnahme vorbereitet ist.» Diese Durch- 
sage wurde in kurzen Abständen wiederholt. 

Wir fassten uns an den Kopf. Das waren einige hundert- 
tausend Menschen, Frauen, Kinder, Greise, Säuglinge und 
Kranke. Die Temperatur lag bei 18 Grad minus, und von 
Vorsorge konnte überhaupt keine Rede sein. Es war der 
absolute Wahnsinn, erklärbar nur dadurch, dass vermutlich 
einer der völlig überforderten Parteibonzen durchgedreht 
hatte. Die Oder war schon lange zugefroren, und es be- 
gann wieder zu schneien. Plötzlich wurde mir bewusst, 
dass hier eine ganze Millionenstadt zu sterben begann. 
Eine Welt ging unter, meine Welt, meine Heimat, und ich 
war Augenzeuge. Ich sagte mir, was sich jetzt hier abspielt, 
das wirst du nie mehr in deinem ganzen Leben beobachten 
können, das wird später in den Geschichtsbüchern stehen, 
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und du bist dabei – als unmittelbar Beteiligter, wenn du es 
überlebst. Also raus und sehen, was passiert. Meine Reak- 
tion überraschte mich selber. Wahrscheinlich war es da- 
mals schon der Antrieb, durch den ich später im Journa- 
lismus landete und Reporter wurde. 

Draussen war es stockfinster, aber rund um die damalige 
Kaiserbrücke, die Hängebrücke am Zoologischen Garten, 
war die Hölle los. Hier, wie an den anderen Brücken über 
die Oder, staute sich ein langer Elendszug in Richtung der 
westlichen Stadtteile. In panischer Angst, abgeschnitten zu 
werden, hatten sich zahllose Menschen auf die Strasse 
gestürzt, nicht mal mit dem Notwendigsten ausgerüstet. 
Nichts war vorbereitet. 

In der klirrenden Kälte schrien Kinder nach ihren Ange- 
hörigen, alte Leute brachen zusammen, es war ein Chaos. 
Im Schnee verkeilten sich die Handwagen und Hand- 
schlitten. Viele Menschen waren viel zu erschöpft und ver- 
zweifelt, um laut zu jammern, und – was ganz unheimlich 
war – der immer noch fallende Schnee und die dicke 
Schneedecke erstickten wie ein starker Schalldämpfer alle 
lauten Geräusche. Im Westen der Stadt gingen viele Haus- 
türen auf. Diese Breslauer ahnten längst, dass sie dem- 
nächst genauso auf der Strasse um Hilfe betteln würden 
wie die, die jetzt draussen zu erfrieren drohten. Wo sich die 
Türen nicht öffneten, denn viele Häuser und Wohnungen 
waren schon verlassen, wurden sie jetzt einfach eingeschlagen 
oder aufgebrochen. Dann hörte der Elendszug langsam auf. 
Warum? 

Später erfuhr ich, dass dieser irrsinnige Evakuierungsbe- 
fehl schon relativ bald widerrufen wurde. Aber dieses 
ständige Durcheinander von Befehlen und Gegenbefehlen 
war ganz charakteristisch für die chaotischen Zustände im 
Breslau dieser Tage, und die Bevölkerung, seit 200 Jahren 
auf preussischen Gehorsam gedrillt, war diesem Versagen 
der Obrigkeit apathisch und hilflos ausgeliefert. Ich beob- 
achtete auch die ersten Plünderungen und Diebstähle im 
Schutze der Dunkelheit. 
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Dann tauchten plötzlich Polizei und «Kettenhunde» auf, 
Feldgendarmerie der Wehrmacht mit Verhaftungsbefugnis 
gegenüber allen Soldaten, auch Offizieren, mit einem 
Metallschild auf der Brust, das an einer eisernen Kette um 
ihren Hals hing, daher der Spitzname. Die waren bei allen 
Soldaten wegen ihrer gnadenlosen Härte gefürchtet, und 
in den nächsten Tagen waren sie für meinen Vater und 
mich viel gefährlicher als alle Rotarmisten vor der Stadt. 
Ich war nur ein kleiner Gefreiter, meine Verwundung war 
einigermassen verheilt. Dass ich noch zwei Granatsplitter 
im Kopf hatte, war mir von aussen nicht anzusehen. Ich 
wirkte äusserlich schon wieder ganz «frontdienstfähig». 
Schnell verschwand ich um die nächste Ecke und lief nach 
Hause. Hier übernahm ich jetzt die Initiative. Die nächt- 
lichen Eindrücke am Oderufer hatten mir genug über 
unsere Situation verraten. «Sofort das Auto wieder bela- 
den. Sobald es draussen hell wird, müssen Mutter und 
Michael abfahren. Es ist keine Zeit mehr zu verlieren. 
Wenn uns jetzt noch einer denunzieren oder kontrollieren 
will, bekommt er eine auf die Mütze.» Wir hatten einen 
Teil der Jagdwaffen in der Wohnung und waren nicht 
wehrlos. Es ging, man muss das wohl für einen heutigen 
Leser besonders betonen, ums nackte Überleben, da waren 
bürgerliche Bedenken eher hinderlich. Es kam hinzu, dass 
ich am Vortag in der Bevölkerung die ersten Panikreaktio- 
nen beobachtet hatte. 

Wir brauchten für unsere Flucht, die wochenlang dau- 
ern konnte, sehr viel mehr an Bargeld, als mein Vater in 
der Wohnung hatte. Also machte ich mich auf den Weg 
zum zentralen Breslauer Postscheckamt, um dort vom 
Konto meines Vaters 35’000 Reichsmark abzuheben. Das 
war ein riesiger Backstein-Klotz mit dickem Turm, der 
1982, als ich das letzte Mal in Breslau war, immer noch am 
Rande der Innenstadt, in der Nähe der Oder aufragte. Als 
ich dort eintraf, fielen mir fast die Augen aus dem Kopf. 
Eine tausendköpfige Menschenmasse wand sich in Fün- 
ferreihe um alle benachbarten Hausecken herum und ver- 
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stopfte die benachbarten Strassen. Den erst während der 
Belagerung dort in der Nähe angelegten Flugplatz gab es 
noch nicht. Die Schlange bewegte sich so langsam vor- 
wärts, dass ich vermutete, ihr Ende würde eher die ersten 
russischen Panzer zu sehen bekommen als ihr Geld am 
Schalter. Der Versuch, mich mit Hilfe meines Ausweises 
als Schwerkriegsbeschädigter am Schlangenkopf einzurei- 
hen, scheiterte kläglich. Mit einer Schimpfkanonade und 
heftigen Drohgebärden scheuchte mich die wütende Menge 
zurück. Ich wanderte um den Riesenkasten herum, entschlos-
sen, doch noch ein Mauseloch für mich zu finden und suchte 
den Personaleingang. 

Den gab es, bewacht von Polizisten und einem einarmi- 
gen Pförtner. Ich setzte alles auf eine Karte, trat an den Ein- 
armigen heran und sagte: «Kannst du mir helfen, Kame- 
rad, ich kann mich mit meinen zerschossenen Knochen 
hier nicht hinten anstellen, das schaffe ich nicht mehr.» Der 
sah mich an, und heute gehöre ich zu den wenigen ehema- 
ligen Soldaten, die den Wert ihrer Blechorden auf den 
Pfennig genau beziffern können. Sie waren in diesem 
Moment genau 35’000 Reichsmark wert. Er nahm mich 
nämlich schweigend am Arm, bugsierte mich an den Poli- 
zisten vorbei in den Aufgang, schob mich auf eine Ange- 
stellte zu und sagte: «Gib ihm die Mäuse, das ist einer von 
unseren Leuten!» Was er damit genau gemeint hat, weiss 
ich bis heute nicht. Viel später, erst lange nach dem Krieg, 
erfuhr ich als Reporter bei einem Besuch bei der Deutschen 
Bundesbank, dass die NS-Parteileitung, die in diesen Tagen 
einen Aufstand der Breslauer Bevölkerung befürchtete, die 
vor Wut über das völlige Versagen der Behörden kochte, 
bei der Reichsbank in Berlin riesige Bargeldmengen ange- 
fordert hatte, um jede geforderte Summe auszahlen zu 
können. Die Geldsäcke wurden auf dem Luftweg mit 
Transportmaschinen vom Typ Ju-52 nach Breslau über den 
Flugplatz in Gandau eingeflogen. 

Eine andere Situation: Ich sollte in einem der grössten 
Breslauer Pelzgeschäfte, in der Gartenstrasse, die vom 
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Bahnhof zum Sonneplatz führte, den Pelzmantel meiner 
Mutter abholen, der auf der Flucht bei dieser barbarischen 
Kälte lebenswichtig werden konnte. Das Geschäft war 
schon geschlossen, Rolläden und Gitter herabgelassen. Mit 
Hilfe der Mülltonnen im Hof des Nachbarhauses kletterte 
ich über die Trennmauer zur Rückseite des Pelzgeschäftes, 
fand die Stahltür, die die Verkaufsräume nach hinten 
schützen sollte, zu meiner Überraschung unverschlossen 
und trat ein. Keine Antwort auf mein Rufen. Das Geschäft 
war offenbar in Panik verlassen worden. Auf dem Boden 
lagen Kassen- und Bestellzettel herum, Auftragsbücher bil- 
deten einen wirren Haufen, und in der Kasse befand sich 
noch Bargeld, nicht viel – aber immerhin. Zwischen dem 
feinen Interieur aus Mahagoni, wandgrossen Kristallspie- 
geln und auf luxuriösen Teppichen bewegte ich mich mit 
dem Gefühl eines Einbrechers. Dann, ich stöberte herum, 
hinten anschliessend die Lagerräume mit mannshohen, rie- 
sigen Schränken die Wände entlang und als Block in der 
Mitte. Als ich die Schiebetüren öffnete, Pelze, Pelze, Pelze. 
Es war das grösste Pelzlager, das ich je in meinem Leben 
gesehen habe. Hunderte von Pelzmänteln, Jacken, Umhän- 
gen, Stolen, Überwürfen, alles was an Herren- und 
Damenpelzen denkbar ist, war vertreten. Zobel, Nerz, 
Wolf, Schaf, Fuchs, viele Sorten, die ich nicht kannte, aber 
es war für einen armen Soldaten, der oft genug in kalten 
Nächten wie ein Schneider gefroren hatte, ein überwälti- 
gender Anblick. Alles schön ordentlich durchnumeriert, so 
dass ich sogar den Mantel meiner Mutter fand. Dann stand 
ich lange sehr nachdenklich vor einem herrlichen pelzge- 
fütterten Offiziersmantel aus feinstem Stoff. Ich schlüpfte 
hinein, er sass wie angegossen. Ich fühlte mich wie ein 
General. In diesem Mantel hätte ich leicht noch ein halbes 
Dutzend Kriegswinter überleben können, bildete ich mir 
ein. Aber dann hängte ich ihn doch resigniert wieder in 
den Schrank zurück. Es war sinnlos, in diesem Prachtstück 
hätte mich jede Kontrolle, jeder «Kettenhund» sofort fest- 
genommen. Ein Landser mit Pelzkragen und Innenfutter 
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aus Wolfspelz auf Seide, der konnte nur geklaut oder 
geplündert haben. Den Befehl «Wer plündert wird er- 
schossen» kannten wir alle. Tage später, auf der eisernen 
Plattform eines Lazarettzuges, ich war vor Erschöpfung 
eingeschlafen, weckte mich nachts der eisige Luftzug des 
Fahrtwindes, der durch alle Ritzen pfiff. Schnee im Gesicht 
und auf meinem dünnen Mantel, verfluchte ich meine Vor- 
sicht und meine Angst, aber da war es zu spät. 

Gleich in der Nacht nach dem Wahnsinn an den Oder- 
brücken wurde unser Auto erneut vollgepackt. Wir um- 
armten uns zum Abschied, wussten nicht, ob wir uns je- 
mals wiedersehen würden, dann verschwand das Auto in 
einem fahlen neuen Morgen auf der noch menschenleeren 
Strasse in Richtung Westen. Mein Vater und ich blieben zu- 
rück. Für uns war jeder Versuch, Breslau auf diesem Weg 
zu verlassen, sinnlos geworden. Wir hatten schon erfahren, 
dass alle Ausfallstrassen in Richtung Westen und Südwe- 
sten überwacht und kontrolliert wurden. Jeder, der noch 
ein Gewehr tragen konnte, hatte als Einzelperson keine 
Chance mehr aus der Stadt rauszukommen. Es wurden 
sogenannte «Festungskompanien» aufgestellt, die sich aus 
lauter aufgegriffenen Männern zusammensetzten. Zwar 
hatte die Rote Armee inzwischen die Hälfte von Schlesien 
erobert, aber in Breslau begann jetzt der Terror wieder zu 
funktionieren, nachdem sich die Obrigkeit von ihrem er- 
sten Schock erholt hatte. Warum dieser Unterdrückungs- 
apparat gegen die eigene Bevölkerung, trotz der Katastro- 
phe, noch funktionierte, ist wohl nur für Menschen ver- 
ständlich, die eigene Erfahrungen mit einem Leben unter 
einer Diktatur gemacht haben. Es wurde gedroht, verhaftet 
und zur Abschreckung auch öffentlich erschossen. Eines 
der prominentesten Opfer war Breslaus zweiter Bürger- 
meister, Dr. Wolfgang Spielhagen, der sich gegen die Ver- 
teidigung der Stadt aussprach. Er wurde der Fahnenflucht 
beschuldigt und von einem Erschiessungskommando am 
Fusse des Denkmals von Friedrich Wilhelm III. am Breslau- 
er Ring hingerichtet, seine Leiche einfach in die Oder 
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geworfen. Es existierte ein besonderer Führerbefehl, wie es 
wohl nie vorher einen ähnlichen in der deutschen Militär- 
geschichte gegeben hatte. Jeder einfache Soldat war nicht 
nur berechtigt, sondern sogar verpflichtet, jeden Vorge- 
setzten auf der Stelle festzunehmen oder auch zu erschiessen, 
der eine Verteidigungsstellung ohne ausdrücklichen Befehl 
aufgeben wollte oder sich weigerte, einen dieser irrwitzigen 
Durchhalte-Befehle zu befolgen. 

Das Strassenbild in Breslau hatte sich völlig verändert. 
Schon hatten Hunderttausende von Zivilisten die Stadt ver- 
lassen, das bessergestellte Bürgertum relativ früh, dann 
zahlreiche andere, die gute Beziehungen oder irgendwel- 
che privaten Möglichkeiten hatten. Uniformen beherrsch- 
ten jetzt das Strassenbild, dauernd fuhren Lastwagen mit 
bewaffneten Soldaten durch die Stadt, auch vereinzelte 
Panzer und Geschütze. Feuerwehr und Pioniere begannen 
damit, die Hauptausfallstrassen mit neu gebauten Panzer- 
sperren zu blockieren. Da wenig geeignetes Material für 
die vielen Sperren vorrätig war, griff man auf Strassen- 
bahnwagen und alte Autos zurück, die einfach zusammen- 
geschoben wurden. Ich sah mir das in der Nähe unserer 
Wohnung an und sagte zu meinem Vater: «Zur Überwin- 
dung einer solchen Sperre brauchen die russischen Panzer- 
besatzungen genau 15 Minuten, 14 Minuten, um sich ihre 
Bäuche vor Lachen zu halten, und eine Minute, um das 
Zeug wegzuschieben.» Er sah mich strafend an und fand 
das nicht so komisch. Breslau war zur Frontstadt gewor- 
den. Wenn die Nacht hereinbrach, lag Totenstille über der 
Stadt – es war, als ob sie noch einmal kurz den Atem an- 
hielt vor ihrem endgültigen Untergang. Immer noch herrsch- 
te ein erhebliches Durcheinander. Offensichtlich hatten sich 
zahlreiche Ämter und Dienststellen nach Westen abge- 
setzt, die man noch gebraucht hätte. Wer eigentlich für was 
verantwortlich war und wer wem Befehle zu erteilen hat- 
te, war wohl auch nicht geklärt. Eine ganz verhängnisvolle 
Rolle spielte der langjährige Staatssekretär bei Goebbels im 
Propagandaministerium, Karl Hanke, der als Gauleiter 
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und Verteidigungskommissar in Breslau seine Rolle als fa- 
natischer Gefolgsmann des Führers fast bis zum Ende 
durchspielte. Dann floh er mit dem einzigen Flugzeug, das 
je von dem während der Belagerung mitten in der Stadt 
aus dem Boden gestampften Flugplatz startete. Zurück 
blieben, auch nach Einsetzen der grossen Fluchtbewegung, 
viele Arbeiterfamilien, die oft zitierten «kleinen Leute», die 
zu unbeweglich und schwerfällig waren. Allmählich brei- 
tete sich eine stoische Gleichgültigkeit aus. Ein Blick aus 
dem Fenster auf die Schneeberge und Eisklumpen vor den 
Häusern genügte vielen, um sich wieder in die warme Stube 
zurückzuziehen. 

Der Stadtkommandantur und der NS-Parteileitung, die 
die Zivilbevölkerung für die bevorstehende Verteidigung 
Breslaus nur noch als Ballast ansahen, gefiel das überhaupt 
nicht. Am 20. Januar dröhnten in Breslau zum erstenmal 
wieder die Strassenlautsprecher, die einst, lange vor dem 
Krieg, zur Übertragung von Hitler-Reden und NS-Propa- 
gandaveranstaltungen überall installiert worden waren. 
Was da durchgegeben wurde, waren unmissverständliche 
Befehle an die entsetzte Zivilbevölkerung: «Frauen und 
Kinder verlassen ab sofort die Stadt zu Fuss in Richtung 
Opperau und Kanth.» Dann kamen weitere Anweisungen. 
Es war klar, die Verantwortlichen wollten so schnell wie 
möglich so viele Zivilisten wie möglich los werden. Es 
begann der später von Überlebenden als «Todesmarsch» 
bezeichnete Auszug aus Breslau, denn jetzt war klar, dass 
ein Verbleiben unmöglich gemacht werden sollte. Es war 
noch kälter geworden, um die 20 Grad minus, und wieder 
machten sich Tausende von alten und jungen Frauen mit 
ihren männerlosen Familien auf den Weg. Ich habe nur 
den Aufbruch und den Anfang dieses Elendszuges miter- 
lebt, aber es war klar, dass es bei diesen Wetterverhältnis- 
sen, bei dem Strassenzustand, kaum Chancen gab, die vor- 
gegebenen Marschziele zu erreichen. Ich hörte später, dass 
sich die Strassengräben in Richtung Liegnitz mit den Lei- 
bern erfrorener Säuglinge und Kleinkinder füllten. Zwi- 
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schen weggeworfenen und geplatzten Gepäckstücken la- 
gen alte Leute, die vor Erschöpfung zusammengebrochen 
waren, und immer noch und immer wieder dröhnten in 
der Stadt die Lautsprecher mit dem Befehl zur Flucht. 

Mein Vater und ich sassen immer noch in der Wohnung. 
Noch gab es fliessendes Wasser und Strom, nur das Gas 
blieb jetzt weg. Um uns herum griff die grosse Leere Raum. 
Es war niemand mehr in der Stadt, den wir noch kannten, 
und wir überlegten angestrengt, welcher Weg uns aus die- 
ser Falle herausführen könnte. Um uns unter den Trüm- 
mern von Breslau begraben zu lassen, waren wir beide zu 
lange Soldaten gewesen. Wir hielten die Verteidigung der 
Stadt für völlig zwecklos, und für einen Heldentod im vor- 
aussehbar letzten Kriegsjahr konnten wir uns auch nicht 
begeistern. Wir versuchten es in meinem Lazarett, im ehe- 
maligen Wenzel-Hanke-Krankenhaus, einem riesigen Kli- 
nikkomplex, wo ich mich jede Woche melden musste, bis 
zum Termin meiner vorgesehenen Kopfoperation. Da 
staunten wir nicht schlecht. Über Nacht war der ganze 
Laden, mit über tausend Klinikbetten, evakuiert worden. 
Der Kasten war leer, bis auf einen einsamen Sanitäts-Feld- 
webel in einer Schreibstube. Wir hatten den Anschluss ver- 
passt. Langsam bekamen wir das Gefühl, dass sich um unse- 
ren Hals eine Schlinge zusammenzog. 

Auf dem Rückweg fielen uns grossformatige Plakate in 
knallroter Farbe auf. Ihre Schlagzeile: Breslau zur Festung 
erklärt, die Stadt wird bis zum letzten Mann verteidigt. Ab 
sofort gelten Sondervorschriften, und dann diese ganze 
Litanei von Drohungen und Strafmassnahmen, die die ver- 
ängstigten Restbewohner an die Seite der Verrückten zwin- 
gen sollte, die aus einer Millionen-Grossstadt ein Sperrfort 
machen wollten. Es war der 23. Januar 1945. War es tat- 
sächlich erst zehn Tage her, dass die Russen ihre Offensive 
begonnen hatten? Reichten zehn Tage aus, eine Welt um- 
zustürzen? Sie reichten, in der Nacht hören wir zum ersten- 
mal, noch schwach, aber für jeden Frontsoldaten unver- 
kennbar, ein vertrautes Geräusch, das dumpfe Wummern 
 
126 



von schweren Artilleriesalven, bisher immer nur auf frem- 
dem Boden vernommen, jetzt vor der eigenen Haustür. Die 
Rote Armee begann Breslau einzuschliessen. 

Ich hatte damals aus vielen Gesprächen den Eindruck, 
dass der weit überwiegende Teil der Flüchtlinge nur an 
eine vorübergehende Evakuierung glaubte und fest da- 
von überzeugt war, wieder zurückkehren zu können. Im 
schlimmsten Fall nach dem Ende des Krieges, auch wenn 
dieser verloren gehen sollte. Das letztere sprach aber keiner 
aus, der seinen Kopf auf den Schultern behalten wollte, 
denn laut geäusserter Zweifel am «Endsieg» war lebensge- 
fährlich. Aber mit einem endgültigen Verlust der eigenen 
Heimat rechneten die wenigsten. Das war einfach unvor- 
stellbar, nach fast 800 Jahren deutscher Vergangenheit in 
Schlesien, und auch, weil sich niemand an einen vergleich- 
baren Vertreibungsakt in der neueren europäischen Ge- 
schichte hätte erinnern können. An die Geschichte der deut-
schen jüdischen Mitbürger nach 1933 dachten nur wenige, 
ebenso an das Schicksal der polnischen Bauern im «Reichsgau 
Wartheland» nach 1939. 

Wie konnte es zu diesen weitverbreiteten Illusionen un- 
ter der Masse der deutschen Bevölkerung kommen, nicht 
nur in Schlesien, sondern in ganz Ostdeutschland? Eine 
Schlüsselrolle spielt dabei ein heute nicht mehr vorstellba- 
rer Mangel an Information. Schon vor dem Krieg gab es, 
mit Ausnahme der Reichshauptstadt Berlin, draussen in 
der Provinz kaum ausländische Zeitungen. Auch Aus- 
landsreisen waren, mit Ausnahme Italiens, für den Nor- 
malbürger praktisch nicht möglich. Man bekam keine 
Devisen. Als dann, bei Kriegsbeginn, das Abhören von 
«Feindsendern» – dazu zählte sogar der Schweizer Rund- 
funk – mit schwersten Strafen bis zum Todesurteil geahn- 
det wurde, blieb den wenigen, die dieses Verbot zu durch- 
brechen wagten, der Mund verschlossen. Stattdessen gab 
es eine hochprofessionell bediente NS-Propagandama- 
schine, nachhaltig wirksam bis ins letzte abgelegene Dorf. 
Zwar glaubten der Propaganda immer weniger Menschen, 
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je länger der Krieg dauerte. So dumm war die Bevölke- 
rung auch nicht. Aber es fehlten sämtliche Informationen 
über das, was sich ausserhalb des deutschen Machtbe- 
reiches abspielte. Über die von den Alliierten geplante und 
dann in Jalta festgelegte Westverschiebung Polens, die 
automatisch den Verlust aller deutschen Ostgebiete ein- 
schloss, war ausser einigen hohen Spitzenfunktionären nie- 
mand informiert. 

Was ich im Trubel der Ereignisse bisher nicht bemerkt 
hatte, fiel mir jetzt auf. Mein Vater handelte, als ob er Bres- 
lau nie wiedersehen würde. Ich wollte ihn nicht direkt fra- 
gen, aber ich beobachtete das an der Art, wie er auf einmal 
mit Sachen in der Wohnung umging, die ihm immer sehr 
wichtig und wertvoll gewesen waren. Was wir jetzt nicht 
auf unserer Flucht mitnehmen konnten, und das war nicht 
mehr, als was in zwei Rucksäcken Platz fand, war für ihn 
schon nicht mehr existent. In der rasenden Hast weniger 
Tage hatte sich ein Wertewandel vollzogen, der mich tief 
beeindruckte und den ich in meinem ganzen Leben nicht 
mehr vergessen konnte. Ich kam nie mehr in die Gefahr, 
materiellen Besitztümern einen Stellenwert einzuräumen, 
der ihnen – nach dieser einschneidenden Erfahrung – nicht 
mehr zustehen konnte. 

Auf meinem Weg in den zweiten Stock zu unserer Woh- 
nung fiel mir auf, dass die Flurtür zur Wohnung unter uns 
nur angelehnt war. Hier wohnte der Sanitätsrat Meyer, ein 
freundlicher alter Herr, Witwer, der seit vielen Jahren von 
seiner treuen Haushälterin versorgt wurde. Vor vielen Jah- 
ren hatte er mir als Bub meine erste Brille angepasst. Alle 
im Haus mochten ihn. Ich hatte ein unbehagliches Gefühl. 
Im Haus war es totenstill. Nichts rührte sich, als ich auf die 
Klingel drückte. Aber er war auch nicht geflohen, das hät- 
ten wir bemerkt. Ich betrat die mit alten, kostbaren Möbeln 
eingerichtete grosse Wohnung und rief. Keine Antwort. Als 
ich die Praxisräume betrat, sah ich beide. Am Schreibtisch, 
über der Tischplatte hängend, der verrenkte Körper des 
Sanitätsrats, auf der Patientenliege, mit starren, weit aufge- 
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rissenen Augen und verzerrtem Gesicht, das alte Fräulein. 
Sie mussten schon seit einiger Zeit tot sein, denn in dem 
vom immer noch warmen Kachelofen aufgeheizten Raum 
stank es so, dass ich auf dem Absatz kehrtmachte und alle 
Türen hinter mir schloss. Ich rannte die Treppe hinauf, weil 
mich plötzlich die Angst erfasste, mein Vater, der ja für 
mich auch schon ein älterer Herr war, könnte sich auch 
umbringen. Ich hatte an der Front genug gesehen und er- 
lebt, aber diese Leichen hier nebenan, zu Hause, die brach- 
ten mich durcheinander. Niemand wird jemals erfahren, 
wieviel Menschen sich damals in Ostdeutschland aus Ver- 
zweiflung selber den Tod gaben. Es müssen sehr viele ge- 
wesen sein. Vor allem alte Leute, die sich der Flucht nicht 
mehr gewachsen fühlten und nicht zur Belastung für ihre 
Familien werden wollten. Frauen, die ihre Kinder mit in 
den Tod nahmen, und sehr viele, die völlig verzweifelt 
und resignierend einfach da blieben und ihren Tod durch 
die einmarschierenden Rotarmisten erwarteten, die furcht- 
bare Rache nahmen, nachdem sie Vorher fast 1‘000 Kilo- 
meter von den Deutschen verbrannter russischer Erde bei 
ihrem Vormarsch durchquert hatten. 

Mein Vater aber stand im Schlafzimmer meiner Eltern 
und probierte gerade seine alte Offiziersuniform als Stabs- 
arzt an, von der er gedacht hatte, er sei sie vor fünf Jahren 
für immer los geworden. Ich muss ihn ziemlich konsterniert 
angesehen haben. Darauf war ich nicht gefasst, beschloss 
aber, nichts von dem zu erzählen, was ich eben gesehen 
hatte. Zu tun blieb für uns ohnehin nichts mehr. Und dann 
kam auf meine Frage wieder so ein Satz, der sich meinem 
Gedächtnis bis heute einprägte: «In Gefahr und grosser Not 
bringt der Mittelweg den Tod.» Erst viel später habe ich 
erfahren, dass das eine ganz alte jüdische Weisheit ist, ge- 
boren aus den Erfahrungen jahrhundertelanger Vertreibung 
und Verfolgung. Wir setzten uns auf die Bettkante. Das 
war der Fluchtplan meines Vaters, der uns mit heiler Haut 
aus Breslau hinausbringen sollte: Er hatte vor dem Laza- 
rett einige Verwundete bemerkt, die, ebenso wie ich, vor- 
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übergehend nach Hause beurlaubt worden waren, und 
jetzt ratlos herumstanden, weil sie den Anschluss verpasst 
hatten. Er würde, in seiner Uniform als Stabsarzt, in die 
Schreibstube marschieren und dem Sanitätsfeldwebel 
befehlen, für diese Nachzügler einen Marschbefehl auszu- 
stellen, damit er sie wieder einem Lazarett zuführen konn- 
te. Das war ein äusserst gewagter Plan, das hiess, wie er sel- 
ber zugab, «va banque» spielen. Aber nur mit einem sol- 
chen Marschbefehl in der Tasche hatten wir überhaupt 
noch eine Chance aus Breslau rauszukommen. Mein Vater 
schnallte sich das Koppel um und trug auf der Brust seine 
Orden. Er war im Ersten Weltkrieg von seinem 15. bis zu 
seinem 19. Lebensjahr Frontsoldat gewesen. Ich war sehr 
beeindruckt. Hoffentlich würde das der Feldwebel auch 
sein. Die Sache hatte einen Riesenhaken. Mein Vater besass 
keinerlei militärische Ausweise oder Papiere mehr. Keinen 
Wehrpass, kein Soldbuch, nicht einmal eine Erkennungs- 
marke. Eine einzige Rückfrage würde ihn als Hochstapler 
demaskieren. Jede Wehrmachtstreife durfte ihn in dieser 
Situation verhaften und als Deserteur am nächsten Baum 
aufhängen. Sein Plan war gut, hing aber an einem seide- 
nen Faden, und dass der verdammt dünn war, wussten wir 
beide. Doch es war unsere einzige und sicher letzte Chan- 
ce. Er wollte es allein versuchen, um mich nicht unnötig zu 
gefährden. Wir besprachen alle denkbaren Möglichkeiten. 

Ich würde inzwischen versuchen die Lage am Freiburger 
Bahnhof zu prüfen. Noch fuhren Eisenbahnzüge. Wenn es 
in dieser Zeit wirkliche Helden gab, über die später nie- 
mand mehr sprach, die von der Geschichte einfach verges- 
sen wurden, dann waren das Hunderte von sogenannten 
kleinen Reichsbahnbeamten, meist Lokomotivführer und 
Zugbegleiter. Natürlich brachten die erst mal ihre eigenen 
Familien in Sicherheit, blieben dann aber auf ihren Posten 
und sorgten dafür, dass die Eisenbahntransporte, die einzi- 
ge verbliebene Möglichkeit für Zehntausende von Flücht- 
lingen, sich noch in Sicherheit zu bringen, weiter liefen. Ich 
habe später viele gerettete Flüchtlinge gesprochen, die von 
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den Eisenbahnern erzählten, fast alles, kriegsbedingt, alte 
Männer, die mit der Abfahrt ihrer Züge, um noch mög- 
lichst viel Flüchtlinge aufnehmen zu können, so lange 
warteten, bis die ersten russischen Panzer in die Orte ein- 
rollten und die Bahnhöfe unter Feuer nahmen. Viele ver- 
danken diesen Männern ihr Leben. Aber es gab auch die 
grosse Feigheit der Parteibonzen der NSDAP, die, was in 
dieser Situation über Leben und Tod von Hunderttausen- 
den entschied, die entscheidende Befugnis hatten, den 
Befehl zur rechtzeitigen Evakuierung der Zivilbevölke- 
rung zu geben oder diesen Befehl nicht hinausgehen zu 
lassen. Sie, die das Maul immer am weitesten aufgerissen 
hatten und die Bevölkerung unter ständigem Druck hiel- 
ten, waren die ersten, die sich jetzt in Sicherheit brachten, 
und zwar sehr oft, ohne vorher die Evakuierung anzuord- 
nen. Überall in Ostdeutschland machte die Bevölkerung 
die gleiche Erfahrung mit diesen Typen und deren Stab- 
stellen. Sie waren verschwunden, als es ernst wurde. 

Wir sagten uns auf Wiedersehen. Wir wussten nicht, ob 
wir uns, nach den verabredeten drei Stunden, jemals wie- 
der treffen würden. Es war eine von diesen unwirklichen 
Situationen, in der man dem anderen noch was sagen 
möchte, über Zuneigung, Dank und Hoffnung und andere 
Dinge, über die man als Mann, mit der Erziehung von 
damals, einfach nicht sprechen konnte, in der eine Geste 
versucht, Worte zu ersetzen. Mein Vater drückte mir seine 
Pistole in die Hand und sagte: «Nimm für den allerschlimms-
ten Fall.» Jetzt hatte er selber keine mehr. Wir verliessen die 
Wohnung. 

Ich ging in Richtung Innenstadt unter der Eisenbahn- 
überführung durch, die hier die Kaiser-Wilhelmstrasse 
kreuzte. Zwei alte Volkssturmmänner mit geschulterter 
Panzerfaust patroullierten dort. Rechts an der Ecke der 
UFA-Palast, das grösste Breslauer Kino, in dem der letzte 
Film, der jemals in ihm gespielt werden sollte, schon abge- 
laufen war. Der Titel prangte noch in Riesenbuchstaben 
über dem seit Tagen geschlossenen Eingang. Es war maka- 
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ber genug. «Opfergang» hiess er. Vorlage war eine Novelle 
von Rudolf G. Binding. In diesem Kino hatte ich als Bub in 
einer Jugendfilmstunde den wohl einzigen Film in den 12 
NS-Jahren in Deutschland gesehen, der beim deutschen 
Publikum Sympathien für Polen erwecken sollte. Der Film 
hiess «Ritt in die Freiheit», und die Hauptrolle eines polni- 
schen Offiziers in der zaristischen Armee spielte der 
damals schönste Beau der UFA, Willy Birgel. Die Hand- 
lung spielte in Warschau zu Beginn des polnischen Auf- 
standes gegen die Russen 1830/31. Alle Polen waren 
opfermutige Helden. Der Film ist wohl in der Zeit zwi- 
schen Januar 1934 (deutsch-polnischer Vertrag) und dem 
Tod Pilsudskis im Mai 1935 entstanden. Später verschwand er 
als «nicht erwünscht» von der Leinwand. Mir hatte er einen bis 
heute unauslöschlichen Eindruck gemacht. 
 

Mein Weg führte mich über den Tauentzien-Platz, vor- 
bei an Breslaus grösstem Kaufhaus Wertheim, das längst 
arisiert war, daneben das riesige Kaiser-Wilhelm I.-Denk- 
mal mit Marmorsockel und Säulenumgang. Dann bog ich 
links ab, am Stadtgraben entlang, in Richtung auf die 
lange Front des Polizeipräsidiums. Hier schlug ich einen 
Bogen wegen der zahlreichen Posten der Waffen-SS. Da- 
hinter war ein leerer Platz. Ich wusste nur zu genau, was 
hier mal gestanden hatte: die neue Breslauer Synagoge. 
Am 9. November 1938 war ich in der grossen Pause von 
meiner in der Nähe liegenden Schule herübergelaufen, 
weil es hiess, alles brennt. Als ich die tatenlos herumstehen- 
den Feuerwehrleute beobachtete, fiel mir auf, dass sie ihre 
Arbeit auf den Schutz der umliegenden Häuser beschränk- 
ten, die Synagoge aber ruhig brennen liessen. Schon mor- 
gens auf dem Weg zur Schule hinter dem Freiburger Bahn- 
hof musste ich immer wieder vom Fahrrad absteigen, weil 
die Strasse mit den Glassplittern der vielen eingeschlage- 
nen Schaufensterscheiben übersät war. Die Geschäfte wa- 
ren verwüstet, alle Waren zerschlagen, zerstreut, zertram- 
pelt. Es war für jeden Breslauer sofort erkennbar, dass es 
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sich um jüdische Geschäfte handelte. Die Stadt hatte auch 
damals noch relativ viele jüdische Einwohner, denn die 
Stationen auf dem uralten Fluchtweg der Ostjuden hiessen 
Warschau, Breslau, Berlin, Paris, um das endgültige Ziel 
New York zu erreichen. Die Empörung in Breslau war 
gross, aber sie bezog sich mehr auf die unsinnige und als 
undeutsch empfundene Vernichtung von materiellen Wer- 
ten und den Verstoss gegen Recht und Ordnung als auf das 
himmelschreiende Unrecht und das Verbrechen an den 
jüdischen Mitbürgern. Warum war das so? Jeder, wirklich 
jeder, einschliesslich uns Halbwüchsigen, erkannte die Pro- 
pagandalüge vom eruptiven «Volkszom». Jeder wusste von 
den nächtlichen Rollkommandos der SA, SS und Partei- 
funktionäre und dem Stillhaltebefehl für die Polizei. Die 
NS-Führung muss ihrer Sache so sicher gewesen sein, dass 
die Tarnung der ganzen Aktion völlig unzulänglich blieb. 
Ihre Rechnung ging auf – deutschlandweit. Nie, weder 
vorher noch später, ist die unsagbare Feigheit des Durch- 
schnittsdeutschen gegenüber seiner Obrigkeit, das völlige 
Fehlen von allem, was man mit dem Begriff Zivilcourage 
zusammenfasst, so verhängnisvoll demonstriert worden 
wie in diesen Novembertagen 1938. Es ging ja nicht um die 
unbeliebten typischen Ostjuden mit Kaftan und Schläfen- 
locken, diese hundearmen Schlucker auf der Flucht nach 
Westen waren längst aus dem Strassenbild verschwunden, 
sie wurden so angesehen wie heute nur zu oft die fremd- 
ländisch exotischen Asylbewerber. Es ging um Mitbürger, 
Nachbarn, frühere Freunde und Kollegen. Zum Freundes- 
kreis meiner Eltern hatten viele Juden gehört, was im Bres- 
lauer Bürgertum so normal und üblich war, dass es als 
selbstverständlich angesehen wurde. Das hatte sich seit 
1933 schnell geändert. Man ging auf Distanz. Freundschaf- 
ten und Beziehungen wurden diskret eingeschläfert. Man 
war beileibe kein Antisemit, fand das alles eher etwas 
degoutant, aber man fügte sich dem Zeitgeist. So wurden 
die Juden ab 1935 eher leise und verwaltungstechnisch aus 
dem öffentlichen und privaten Leben «ausgeschaltet», aber 
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das schlechte Gewissen bei den anderen, auch bei meinen 
Eltern, war mit den Händen zu greifen. Die «Reichskri- 
stallnacht» krachte wie ein Paukenschlag in diese Situation 
und konfrontierte das brave Bürgertum plötzlich wieder 
mit den mörderischen Instinkten seiner Nazi-Führung. 
Das grosse Erschrecken war allgemein. Mein Vater tobte – 
zu Hause am Mittagstisch, tagelange Wutanfälle, aber wie 
alle anderen unternahm er nichts, blieb auch Parteigenosse 
und ballte nur die Faust in der Tasche. Die Angst um die 
eigene bürgerliche Existenz, die Sorge um die Familie, 
waren nach über fünf Jahren NS-Regierung schon so gross, 
dass die weit verbreitete Wut und Empörung ihren eigent- 
lichen Widerhall zynischerweise in den Geheimberichten 
des SD und der Gestapo über die Stimmung im Land an das 
Reichssicherheitshauptamt in Berlin fanden. Es war ein 
Tag der unauslöschlichen Schande, aber das begriff ich erst 
viel später, nämlich 1945. Die schaurige Wirklichkeit im 
November 1938 sah anders aus. Wir marschierten im Deut- 
schen Jungvolk über die Breslauer Strassen und grölten in 
den nächsten Wochen die schaurigsten antisemitischen 
Hetzparolen, aufgestachelt von unseren Führern, denen 
unsere Liedertexte gar nicht bluttriefend genug sein konn- 
ten. Mir wird heute noch schlecht, wenn ich mich an diese 
Szenen erinnere. Strohdumme 12jährige, ohne Mitleid, 
verbohrt und ahnungslos, die nicht einen Gedanken daran 
verschwendeten, dass sie sich indirekt zu Helfern einer Verfol-
gungs- und Mordaktion machten. So zog sich das Dritte Reich 
das «Menschenmaterial» heran, das es für den kommenden 
Krieg brauchen würde. 

Ich kam wieder zurück an den zugefrorenen Stadtgra- 
ben und sah gegenüber vor dem Breslauer Schloss, den 
grossen Schlossplatz, auf dem wir an all den unzähligen 
Propagandaaufmärschen der NSDAP mit unseren Fahnen 
und Trommeln der Hitler-Jugend teilgenommen hatten. 
Jetzt standen dort zahlreiche Wehrmachtsfahrzeuge herum, 
auch vereinzelte Panzer und Geschütze, und plötzlich er- 
innerte ich mich daran, dass ich ihn hier zum ersten und 
 

134 



einzigen Mal in meinem Leben gesehen hatte. Ihn, unseren 
Führer Adolf Hitler, den nicht nur wir Halbwüchsige in die-
sem Land wie einen Gott verehrten. 

Das war an einem strahlenden Sommertag (die Deut- 
schen nannten das damals «Führerwetter») des Jahres 
1938, beim «Grossdeutschen Tum- und Sportfest» in Bres- 
lau, als Hunderttausende aus dem ganzen Reich in unserer 
Stadt zu Gast waren. Im März dieses Jahres hatte Hitler 
mit der «Heimholung» Österreichs einen seiner grössten 
Triumphe gefeiert. Er stand im Zenit seines Ansehens, und 
selbst erbitterte Gegner bestätigten ihm, dass er damals bei 
einer geheimen und freien Abstimmung über seine Regie- 
rung in Deutschland eine Zustimmung von rund 80% 
bekommen hätte. Die Krise um das Sudetenland hatte aber 
schon begonnen, der Druck auf die Tschechoslowakei, das 
von Deutschen bewohnte Sudetengebiet an Deutschland 
«abzutreten», wuchs von Woche zu Woche. Es gab aber 
noch nicht die Angst vor einem neuen Krieg. Den fürchte- 
ten die Deutschen, vor allem hier im Osten. Der Erste Welt- 
krieg sass fast allen noch in den Knochen. 

Ich stand an diesem Tag, als i2jähriger Fahnenträger des 
Deutschen Jungvolks, schräg gegenüber der Führertribüne 
auf dem Schlossplatz, auf dem Hitler den Vorbeimarsch der 
Tumergruppen abnahm. Ich konnte ihn aus einer Entfer- 
nung von etwas über 100 Metern sehr gut beobachten. Ich 
liess kein Auge von ihm. Natürlich waren wir alle sehr auf- 
geregt, um uns herum Hochspannung und Erwartung, 
freudige Erregung. Dann marschierten die Turner an der 
Ehrentribüne vorbei, jubelnd begrüsst von der Kopf an 
Kopf stehenden Menschenmenge, die nach Hunderttau- 
senden zählte. Dazwischen spielten Musikkapellen Marsch- 
musik und heizten die Stimmung an. Plötzlich hörte man 
aus der Ferne, aus den zum Schlossplatz führenden Stra- 
ssen, ein immer lauter anschwellendes Tosen, das ich mir 
erst nicht erklären konnte. Ich hatte so etwas noch nie 
erlebt. Es war gleichzeitig erschreckend und faszinierend. 
Während die Menschen um uns herum eine fiebrige Erre- 
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gung packte, umklammerte ich, haltsuchend, meine schwe- 
re Fahnenstange, an der das grosse schwarze Tuch mit dem 
weissen Blitz im Zentrum hing. Hitler drehte seinen Kopf 
mit einem gespannten Gesichtsausdruck in die Richtung 
dieses sich nähernden Lärms. Es gab allerdings eine Grup- 
pe von Menschen, die von der um sich greifenden Erre- 
gung überhaupt nicht erfasst wurde, sondern in stoischer 
Ruhe auf ihren Plätzen verharrte. Das waren die schwarz 
uniformierten Riesenkerle unter schwarzen Stahlhelmen, 
die SS-Leibstandarte Adolf Hitler, seine Leibwache, jeder 
an die zwei Meter gross, die vor der Führertribüne eine 
Kette bildeten und jetzt auf Befehl eines Offiziers näher 
zusammenrückten. Die wussten wohl schon, was jetzt gleich 
passieren würde. 

Dann erreichte das Gebrüll der Menschenmasse den 
Rand des Schlossplatzes. Aus der Schweidnitzerstrasse bog 
eine in Sechserreihe gestaffelte Marschkolonne auf den 
Schlossplatz ein, in einheitlichem Trachtengrau mit einer Art 
Jägerhut auf den Köpfen – die Spitze der grossen Ab- 
ordnung der sudetendeutschen Tumerschaft aus der Tsche- 
choslowakei. Sie bildete den Schluss- und Höhepunkt des 
ganzen Vorbeimarsches. Die, wie nicht nur ich später ver- 
mutete, genau vorausberechnete Propagandawirkung der 
politischen Strippenzieher im Goebbels-Ministerium stellte 
sich prompt ein. Als die an der Spitze marschierende Fah- 
nengruppe der Sudetendeutschen die Höhe der Führertri- 
büne erreicht hatte, tat Hitler, was er bisher bei keiner ande- 
ren Tumerdelegation getan hatte. Er erhob sich plötzlich 
von seinem Stuhl, trat nach vom, direkt an die Balustrade, 
hob seinen rechten Arm und grüsste die Fahnen der Sude- 
tendeutschen. Das war eine eindeutige Demonstration, und 
in diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, der ganze 
Schlossplatz mit seinen Hunderttausenden explodiert wie 
eine Bombe. War das Gebrüll der Begeisterung bisher schon 
kaum auszuhalten gewesen, erreichte es jetzt eine Lautstär- 
ke, die ich nie für möglich gehalten hätte. Natürlich brüllte 
auch ich aus Leibeskräften. Erstens war ich hingerissen vor 
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Begeisterung, und zweitens konnte man sich dieser Mas- 
senhysterie kaum entziehen. Ich wollte ja mit dabei sein, 
mich als Teil dieser grossen, wunderbaren Volksgemein- 
schaft fühlen. Auf einmal schälten sich aus diesem allge- 
meinen Geschrei und Gebrüll einzelne, ganz scharf akzen- 
tuierte Stakkatotöne heraus, die ich erst nicht verstehen 
konnte, die sich aber mit Windeseile über den ganzen Platz 
verbreiteten. Sie wurden von Mund zu Mund weitergege- 
ben, und schliesslich von dieser ganzen riesigen Menschen- 
masse mit einem sich hochschaukelnden Rhythmus wie aus 
einem einzigen gigantischen Riesenmaul herausgeschrien: 
Ein Volk, ein Reich, ein Führer! Immer wieder, immer lauter. 
Eine einzige explodierende Gefühlsbombe. In meinem gan- 
zen langen Leben habe ich nichts Vergleichbares erlebt. 
Diese Euphorie riss die Menschen völlig aus ihrem Alltag 
und gab ihnen das erhebende Gefühl, Teil eines bewunder- 
ten grossen Ganzen zu sein, unüberwindbar, stark und 
mächtig. Es versprach für wenige Augenblicke das niemals 
Erreichbare, einen Hauch von Unsterblichkeit. Unter dem 
unglaublichen emotionalen Druck platzte die sudetendeut- 
sche Marschkolonne auseinander, als würde sie zerrissen. 
Es waren die jungen Mädchen und Frauen in ihren Dirndl- 
kleidern, die als erste zum Fusse der Führertribüne stürmten 
und die SS-Riesen, die wohl Befehl hatten, sich zurückzu- 
halten, einfach beiseite fegten. Hitler beugte sich über die 
Brüstung und schüttelte mit freundlichem Gesicht immer 
wieder die ihm entgegengestreckten Hände, während den 
Frauen die Freudentränen über das Gesicht liefen. Auch ein 
Fotograf hüpfte herum, Hitlers Leibfotograf Heinrich Hoff- 
mann, der das Monopol auf die offiziellen Führerfotos hatte 
und damit zum Multimillionär wurde. Diese Aufnahmen 
erschienen in den nächsten Tagen in den meisten europäi- 
schen Zeitungen. Als ich 35 Jahre später, als Journalist für 
die ‚Süddeutsche Zeitung’, in Washington und London in 
den grossen Archiven dokumentarisches Bildmaterial zusam-
menstellte, hielt ich sie plötzlich in der Hand, die Fotos von 
Breslau an jenem Tag im Jahre 1938. 
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Das konnte ich nicht ahnen an diesem Januartag 1945, 
als ich auf die Geschütze starrte, die da drüben auf dem 
Schlossplatz feuerfertig gemacht wurden, ziemlich genau 
an derselben Stelle, wo seinerzeit die Ehrentribüne für die 
Nazi-Prominenz errichtet worden war. Mich ergriff eine so 
abgrundtiefe Traurigkeit und Verzweiflung bei dem Ge- 
danken, dass das alles vielleicht völlig sinnlos gewesen sein 
könnte, unser Glaube an Deutschland, an die Ideale des 
Nationalsozialismus, die unendlichen Opfer und die vie- 
len gefallenen Kameraden. Zum ersten und einzigen Mal 
in diesen Tagen überlegte ich mir ernsthaft, ob es nicht 
konsequenter sei, sich bei der nächsten Festungskompanie 
zu melden, sich hinter ein MG-42 zu klemmen und in und 
mit meiner Heimat unterzugehen. Was mich zurückhielt, 
waren ganz ordinäre, hundsgemeine Schmerzen. Mein 
zerschossener Oberschenkel, die Granatsplitterwunden in 
der Brust und am Kopf erinnerten mich sehr deutlich 
daran, dass ich, trotz meiner 18 Jahre, noch ein ziemliches 
Wrack war, wenig geeignet für heroische Untergangs- 
phantasien. Ich traf nun auf die Flüchtlingsströme zum 
Freiburger Bahnhof. Von dort führte die kürzeste Verbin- 
dung ins Riesengebirge, wohin wir in Friedenszeiten so oft 
zum Skilaufen gefahren waren. Nach Oberschreiberhau, 
mit Touren zur Zackenfall- und zur Reifträgerbaude, bis 
hin zur Schneekoppe. Ein Teil der Gläser in unserem Haus- 
halt stammte aus der Josephinenhütte, einer berühmten 
Glasbläserei. Hier war kein Durchkommen mehr. Die Mas- 
sen stauten sich frierend und schimpfend vor dem Bahn- 
hofseingang. Ich schlich mich wieder nach Hause. 

Es kam nun auch kein Wasser mehr aus der Leitung, 
aber wir hatten die Badewanne vorsichtshalber vollaufen 
lassen. Nur Strom war noch da, das Telefon war tot. Ich 
war noch allein in der Wohnung. Die drei Stunden waren 
fast vorüber. Wie mochte es meinem Vater ergangen sein? 

Die zweifelnden Gedanken liessen sich nicht so leicht ab- 
schütteln, auch nicht durch die Schmerzen, gegen die ich ein 
paar Tabletten geschluckt hatte. Müsste ich nicht doch 
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anders handeln? Ich war Kriegsfreiwilliger, Führer in der 
Hitler-Jugend, hatte einen Fahneneid auf den Führer ge- 
schworen und war doch eigentlich verpflichtet, wenigstens 
zu versuchen zu kämpfen. Jahrelang hatte man uns einge- 
trichtert, dass «den Tod zu nehmen und zu geben» erst die 
Elite des Nationalsozialismus ausmache und zu der wollte 
ich mich doch immer zählen. Aber heute und hier waren die 
Parteibonzen die grössten Feiglinge, und die brutale Wirk- 
lichkeit an der Front war ganz anders gewesen, als was man 
uns immer erzählt hatte. Ich weiss nicht, was aus meinen 
Überlegungen geworden wäre, wenn nicht plötzlich mein 
Vater im Zimmer gestanden hätte. «Es hat funktioniert, viel 
besser als ich erwartet hatte.» Er zog ein Papier aus dem 
Ärmelaufschlag seines Uniformmantels – unseren Marsch- 
befehl. Ich konnte es kaum glauben, der Passepartout für 
den Weg, um am Leben bleiben zu dürfen. Weg waren alle 
schwarzen Gedanken. Wie mein Vater erzählte, lief alles 
sehr militärisch ab. Er rein in die Schreibstube, der Feldwe- 
bel springt auf und macht Meldung. Mein Vater: «Wieviel 
Nachzügler haben sich bisher gemeldet, ich habe Befehl 
vom Wehrkreiskommando, alle Verwundeten ihren Lazaret- 
ten nachzuführen.» Der Feldwebel: «Zehn bis jetzt, Herr 
Stabsarzt.» Mein Vater: «Gut, dann machen Sie die Papiere 
für die Männer fertig, Sie kennen sich ja aus, ich übernehme 
alle zum Nachtransport. Habe sowieso noch einen Himver- 
letzten von der Neurologie dabei, der raus muss (das war 
ich). Brauche auch die Krankenpapiere für die spätere 
Weiterbehandlung. Sagen Sie den Leuten Bescheid, morgen 
früh 8 Uhr 30 am Hauptbahnhof, Hintereingang für Trup- 
pentransporte. Wer nicht da ist, bleibt hier. Alles verstan- 
den? Ach, noch was, das Mädchen (es sass noch eine Helfe- 
rin dabei) soll mal gleich den Marschbefehl schreiben und 
die Begleitpapiere für den Arzt auf den Namen Frodien aus- 
stellen, ich buchstabiere ...! So, geben Sie her, Heil Hitler, 
Feldwebel!» «Heil Hitler, Herr Stabsarzt.» Das war alles. 

In unserer letzten Nacht in Breslau haben wir nicht mehr 
viel geschlafen. Wir stellten das Radio an und hörten ein 
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fremdes Pausenzeichen auf der Welle Breslau. Was bedeu- 
tete das? Dann eine Stimme, nicht das vertraute «Hier ist 
der Reichssender Breslau», sondern «Hier meldet sich der 
Frontsender Breslau» – auch das noch. Der Wehrmachtsbe- 
richt sprach von einer «Stabilisierung an der Front in 
Schlesien». Das glaubte keiner mehr. Die Russen mussten 
bald den Stadtrand erreicht haben, denn das Dröhnen der 
Artilleriesalven wurde im Laufe der Nacht, vor allem aus 
dem Norden, immer deutlicher. Wir vermuteten, dass die 
Rote Armee an der Stadt vorbei stossen würde, um sie ein- 
zuschliessen, denn alle Soldaten aller Armeen versuchen 
Häuserkämpfe in einer Grossstadt, die schlimmste und ver- 
lustreichste Art zu kämpfen, zu vermeiden, wo immer es 
geht. Aber wie lange noch eine direkte Verbindung von 
Breslau zur Aussenwelt möglich sein würde, das wusste an 
diesem 25. Januar niemand. Wir hörten, dass Oberschlesien 
erobert sei und die Russen an mehreren Stellen die Oder 
erreicht hätten. Die Totenstille in der Stadt wurde nur in 
grossen Abständen durch das Geräusch einzelner Schüsse 
in weit abgelegenen Strassen unterbrochen. Die Breslauer 
Unterwelt, die es ja auch noch gab, war aufgewacht. Es 
waren Plünderer unterwegs, Tausende von verlassenen 
Wohnungen und Geschäften, in denen unschätzbare Werte 
einfach stehen gelassen werden mussten, übten eine magi- 
sche Anziehungskraft auf die aus, die es nie zu Wohlstand 
oder gar Reichtum bringen konnten. Der Festungskom- 
mandant schickte deshalb seine Streifen durch die Strassen, 
mit dem Befehl, sofort zu schiessen, wenn sie Plünderer auf 
frischer Tat erwischen. Drakonische Strafandrohungen 
sollten verhindern, dass die Verteidigungsanstrengungen 
durch eine zusammenbrechende Ordnung von innen her- 
aus unterminiert wurden. 

Wir packen unsere beiden Rucksäcke und einen alten 
Seesack, den wir gemeinsam tragen werden. Die Flucht 
wird lange dauern. In dieser Nacht fällt das Thermometer 
wieder unter 20 Grad Kälte. Inzwischen wissen wir genau, 
welche paar Habseligkeiten wir mitnehmen müssen. Alles 
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andere bleibt zurück. Für mich mit meinen 18 Lebensjah- 
ren, der ich nichts besitze, kein grosses Problem. Aber für 
meinen Vater, der hier als junger Arzt nach dem Ersten 
Weltkrieg 1921, ohne einen Pfennig Geld, angefangen hat, 
sich eine Lebensexistenz aufzubauen, der heute ein wohl- 
habender Bürger ist – ich korrigiere mich – war, ist der Ver- 
lust von allem, was er sich in einem Vierteljahrhundert 
aufgebaut hat, schrecklich. Sein Gesicht versteinert. Ich 
gehe in die Küche an den grossen Herd, neben dem ich als 
Kind immer gespielt habe, mache Feuer und koche uns ein 
kräftiges Essen. Wer weiss, wann wir wieder was zwischen 
die Zähne kriegen. Jetzt bloss nicht mehr viel reden, es ist 
ohnehin schon alles gesagt. 

Über der Stadt dämmert einer von diesen diffusen, 
weissgrauen Schneemorgen herauf, ziemlich scheusslich, 
und es wird später Vormittag, da sind wir schon längst 
unterwegs, bis eine Milchsonne ein Licht verbreitet, das 
eher an ein Leichentuch erinnert. Es passt so gut zu unse- 
rem Aufbruch, dass ich es in mein Tagebuch notiere. Auch 
weil ich meinen letzten Tag in meiner Heimat in allen Ein- 
zelheiten festhalten will. Wir gehen noch einmal durch die 
grosse schöne Wohnung, in der ich meine Kindheit durch- 
lebt habe, durch meine Schülerbude, wo ich mal, vor einer 
endlos langen Zeit, wegen einer Sechs in Mathematik eine 
ernsthafte Lebenskrise befürchtete. Durch die Praxisräume 
mit ihren blitzenden, kurz vor dem Krieg gekauften neue- 
sten technischen Geräten, die damals sehr viel Geld ver- 
schlungen hatten. Es ist auch für mich ein elendes Gefühl, 
genau zu wissen, dass wir hier schon durch eine Fata Mor- 
gana laufen. Was wir noch sehen und anfassen, ist keine 
Wirklichkeit mehr, zerfällt eigentlich schon zu Staub. Schluss 
jetzt, wir wollen uns nicht selber verrückt machen, es ist 
Zeit für uns. Als ich, wie immer, die Wohnungstür hinter 
uns abschliessen will, sagt mein Vater kurz: «Lass den 
Quatsch!» 

Im Treppenhaus stank es schon nach Scheisse und Ver- 
wesung. Mein Vater sah mich fragend an und deutete auf 
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die Wohnungstür des Sanitätsrats. Ich nickte nur. Wir ver- 
liessen das Haus, überquerten die Kaiser-Wilhelmstrasse, 
standen vor dem gegenüberliegenden Postamt 13, als mein 
Vater plötzlich anhielt, sich umdrehte und zu mir sagte: 
«Dreh dich nochmal um und sieh zurück, das ist etwas, 
was du in deinem ganzen Leben nie mehr sehen oder 
haben wirst, Heimat», sprach's, schulterte seinen Ruck- 
sack, kehrte dem Haus den Rücken zu und warf keinen 
Blick mehr zurück. Auf dem Weg zum Bahnhof fiel mir 
wegen des Postamtes eine Szene aus meiner Kindheit ein, 
die sich, weil sie mich so beeindruckt hatte, tief in mein 
Gedächtnis eingegraben hatte. 

Es war am Nachmittag des 30. Januar 1933, der Tag, an 
dem Hitler zum Reichskanzler ernannt worden war. Ich 
sass neben meiner Mutter auf der Bettkante und beobachte- 
te, wie auf dem gegenüberliegenden Turm des Postamtes 
zwei Beamte sich abmühten, eine riesengrosse neue Fahne 
am Mast hochzuziehen. Plötzlich erfasste der Wind das 
Tuch und blies es zu seiner ganzen Grösse auf. Es war die 
neue Hakenkreuzfahne, und meine Mutter, die überhaupt 
nicht zu Sentimentalitäten neigte, nahm mich in die Arme 
und weinte Freudentränen. Sie sah mich an und sagte 
sinngemäss: «Das ist ein wunderbarer Tag, ein Tag, den du 
dir merken musst, denn ab heute beginnt für Deutschland 
eine neue, viel bessere Zeit. Die Not und das Elend von so 
vielen Menschen hat endlich ein Ende. Es wird wieder 
gerecht zugehen, und du wirst eine wunderbare Zukunft 
haben, wir alle zusammen.» Auch das war ein wichtiger 
Teil der Wirklichkeit damals in Deutschland. Es gehört für 
mich bis heute zu den historischen Rätseln, warum sich 
nahezu alle deutschen Geschichtsbücher und offiziellen 
Darstellungen des Jahres 1933 seit Jahrzehnten davor 
drücken, zwei Tatsachen so klar auszusprechen, wie es die 
damaligen Ereignisse eigentlich erfordern würden. Wie- 
viel Millionen Menschen in Deutschland, auch unter den 
Skeptikern, die Kanzlerschaft Hitlers zunächst begrüssten, 
vor allem nach dem «Tag von Potsdam», der nachhaltige 
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Wirkung zeigte. Parallel dazu, das mehr als klägliche Ver- 
halten der demokratischen Parteien, unter deren Funktio- 
nären und Mandatsträgern Feigheit und Anpassungsbe- 
reitschaft grassierten. Selbst die SPD, im März beim Er- 
mächtigungsgesetz noch die grosse Ausnahme, überschlug 
sich im Mai so vor patriotischer Begeisterung, dass Hitler 
ihr gnädig zuklatschte. Nachzulesen beim wirklich un- 
verdächtigen Zeitzeugen Sebastian Haffner. Die Parteispit- 
zen boten einen so kläglichen Abgang, dass sich selbst ihre 
Anhänger schämten. Als die Menschen zu merken began- 
nen, was sie sich da am 30. Januar eigentlich eingehandelt 
hatten, und das begann schon sehr bald, war es zu spät. 
Meine Eltern waren nur zwei von Millionen, die 1933 auf 
die Propagandalügen der NSDAP hereingefallen waren. Jetzt 
wurde von einem erbarmungslosen Schicksal die Quittung 
präsentiert. 

Wir liefen die Strasse entlang, auf der kaum Menschen 
zu sehen waren. Unterwegs gab mir mein Vater seine An- 
weisungen: «Vergiss ab sofort, dass ich dein Vater bin! Von 
jetzt an heisst jede Anrede ‚Herr Stabsarzt‘, und vergiss 
gefälligst nicht, jedesmal Haltung anzunehmen. Versuch 
unbedingt deinen Namen in jeder Unterhaltung und allen 
Gesprächen zu verschweigen, wenn du ihn nennen musst, 
sprich ihn so unverständlich wie möglich aus.» Ich begriff, 
wenn auch nur einer merkte, dass wir Vater und Sohn waren, 
hingen wir beide schnell am nächsten Baum. Aber lachen 
musste ich jetzt doch: «Jawohl, Herr Stabsarzt!» 

Ich habe in den folgenden Jahrzehnten meines Lebens 
viele Landschaften und Menschen in Deutschland kennen 
und schätzen gelernt. Habe lange als Flüchtling gelebt, bis 
ich in Bayern, wo meine Kinder und mein Enkel geboren 
wurden und heute leben, gelandet bin. Ich lebe gern in 
Bayern, aber zur Heimat ist es mir nie geworden, zu 
anders sind Mentalität, die Traditionen und Gewohn- 
heiten. Ich wusste vom ersten Tag der Flucht an, dass es für 
uns nie wieder ein Zurück nach Schlesien geben würde. 
Zu blutig war die Spur, die wir sechs Jahre lang in Europa 
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hinter uns her gezogen hatten. Das alles ist längst Ge- 
schichte. Es bleibt die unsentimentale, durch persönliche 
Erfahrungen und Erlebnisse bestimmte Sehnsucht nach dieser 
schönen Heimat Schlesien, nach dem vertrauten Menschen-
schlag, der ebenso verschwunden ist, wie man selber ver-
schwinden wird. 

Wir nähern uns dem Breslauer Hauptbahnhof. Hier sind 
noch mehr Menschen als am Freiburger Bahnhof, eine 
nicht mehr übersehbare Masse, die ständig durcheinander- 
quirlt, weil es immer wieder entschlossenen Gruppen ge- 
lingt, bis in die grosse Halle und auf die Bahnsteige vorzu- 
dringen. Auf dem grossen Vorplatz häufen sich Berge von 
Flüchtlingsgepäck, mit Schnur und Seilen zusammenge- 
haltener Hausrat, Kinderwagen, Leiterwagen, Schlitten, Säcke, 
Körbe, dazwischen Menschen, Menschen, Menschen, alle 
eng gedrängt, um ja nicht den Anschluss zu verpassen. Alle 
hoffen auf die Rettung verheissenden Eisenbahnzüge, für 
die meisten jetzt die einzige und letzte Möglichkeit Breslau 
zu verlassen. Vergeblich versuchen eine Handvoll von 
Polizisten so etwas wie Ordnung in dieses Chaos zu brin- 
gen, in dem der Stärkere den Schwächeren mitleidlos zur 
Seite stösst. Die Frauen jeden Alters, viele mit Kindern, 
dazwischen sehr alte Männer, wanken und weichen nicht. 
Sie sind auch nicht mehr bereit, irgendwelchen Befehlen 
oder Anweisungen zu gehorchen. Angst, Erschöpfung und 
Resignation schlagen blitzschnell in Wut um. Es wird 
geschrien und gestritten. Dieser riesige Menschenklumpen 
scheint eine Sogwirkung auf die umliegenden Strassen aus- 
zuüben, über die immer noch mehr Menschen hinzuströ- 
men. Über all dem hängt eine Geräuschglocke, die ich 
noch heute – in schlimmen Nächten – zu hören meine. Es 
ist wie ein lautes Stöhnen, das sich zusammensetzt aus 
dem ständigen Ächzen und Wimmern völlig überforderter 
und verzweifelter Menschen, dazwischen Kindergeschrei, 
das Gebrüll von Säuglingen, die Rufe verstörter Mütter, 
denen ihre Kinder in dem Durcheinander abhanden ge- 
kommen sind, und die immer lauter schreien, je weniger 
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Aussichten bestehen, ihre Kinder wiederzufinden. Dazu das 
Gebrüll der Polizisten, Soldaten und Eisenbahner, die vergeb-
lich versuchen, dieser Masse Herr zu werden. Es gibt auch 
noch einen Lautsprecher, der irgendwelche sinnlosen Durch-
sagen und Anweisungen herauskrächzt, die nicht zu verstehen 
sind. Der Eingang zu Hölle. 

Der Versuch, hier durchzukommen, war völlig sinnlos. 
Wir zögerten keine Minute, machten kehrt und schlugen 
einen grossen Bogen um das ganze Bahnhofsgelände, um 
auf einem Umweg an den auf der Rückseite des Bahnhofs 
gelegenen sogenannten «Truppeneingang» heranzukom- 
men, wo uns die übrigen Verwundeten erwarten sollten, 
wenn alles funktioniert hatte. Auf diesem langen Weg 
konnte ich die Führung übernehmen. Anders als mein 
Vater kannte ich mich in dieser Gegend des Güterbahnhofs 
sehr gut aus, denn das war für uns als Buben jahrelang ein 
bevorzugtes Spielgelände, gerade weil das Betreten verbo- 
ten war. Meine Volksschulfreunde aus den benachbarten 
Arbeitervierteln, mit denen ich mich hier gerne herum- 
trieb, richtige, waschechte Breslauer «Lergen», hatten mir 
auch beigebracht, wie man hier gelegentlich aus Güterwa- 
gen etwas «abstauben» konnte. Man durfte sich nur nicht 
erwischen lassen. Jetzt wunderte sich mein Vater nur über 
meine genaue Kenntnis aller Abkürzungs- und Schleichwege, 
über die ich ihn führte. 

Dann standen wir einige Meter von den Holzbaracken 
entfernt, in denen die Bahnhofskommandantur unterge- 
bracht war. Unsere Verwundeten waren schon vollzählig 
versammelt. Die hatten es genauso eilig wie wir, hier raus- 
zukommen. Zu unserem Glück herrschte auch hier ein 
ziemliches Durcheinander. Zwar kamen keine Zivilisten 
mehr durch, weil alle Zugänge von Posten bewacht wur- 
den, auch herrschte, verglichen mit dem Chaos auf dem 
Bahnhofsvorplatz, so etwas wie Ordnung, aber es fehlte 
noch die durchgehende, alles miteinander verbindende 
Kommandostruktur und straffe Führung. Breslau war fünf 
Kriegsjahre hindurch eine friedliche, angenehme Heimat- 
 

145 



garnison, voll sogenannter «Etappenhengste», vom Gene- 
ral bis zum einfachen Soldaten, die es erfolgreich verstan- 
den hatten, jedem Fronteinsatz aus dem Wege zu gehen. 
Dann gab es viele, die, gesundheitlich angeschlagen, nur 
noch in der Heimat eingesetzt werden durften. Aber alle 
hatten sich im Laufe der Kriegsjahre längst an das be- 
queme Leben in dieser Stadt gewöhnt, die so weit entfernt 
vom Schuss lag und nicht mal richtige Luftangriffe kannte. 
Das alles war plötzlich vorbei, innerhalb weniger Tage. In 
Breslau gab es keine gut ausgerüstete und gut geführte 
Kampftruppe mit Fronterfahrung, es gab viel zu wenig 
Panzer und fast keine schwere Artillerie. Unter diesen 
Umständen konnten die Befehle aus Berlin, die Stadt «bis 
zum letzten Mann» zu verteidigen, nur von einer völlig 
verantwortungslosen, fanatisierten Führung kommen, die 
ihren eigenen Untergang möglichst lange hinausschieben 
wollte, ganz gleich wieviele Opfer unter der Bevölkerung 
das noch fordern würde. 

Was leider, schon wieder oder immer noch, gut funktio- 
nierte, war die Kontrolle durch die «Kettenhunde» und die 
Polizei. Kein Mann durfte aus der zur Festung erklärten 
Stadt mehr raus. Das fing an beim 15jährigen Hitlerjungen 
und endete noch nicht beim 60jährigen. Nur noch der 
«Menschenschrott», der als Ballast bei der Verteidigung 
angesehen wurde, musste aus Breslau abgeschoben wer- 
den. Aber zählten wir dazu? Mein Vater hatte herausbe- 
kommen, dass da noch ein kompletter Lazarettzug auf 
einem der Gleise stand, abfahrbereit und vollgeladen mit 
frisch Verwundeten von der nahen Front. Der Chefarzt 
war auch bereit uns aufzunehmen, aber nur unter einer 
Bedingung. Wir brauchten eine Sondergenehmigung, die 
nur noch von der Bahnhofskommandantur ausgestellt 
werden durfte. Ein normaler Marschbefehl, wie wir ihn 
besassen, reichte nicht mehr aus. Ohne diese Sondergeneh- 
migung durfte kein Soldat mehr Breslau verlassen, und 
wir elf Verwundete sahen alle schon wieder ganz passabel 
aus, jedenfalls für die Kettenhunde. Mein Vater turnte da 
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herum als Hochstapler, ohne jeden Ausweis, geschützt nur 
durch eine Offiziersuniform mit vielen Orden, so lange 
keiner die alles entscheidende Frage an ihn richtete: «Ihr 
Soldbuch, Herr Stabsarzt!» Vier Worte, die jetzt über Leben 
und Tod entschieden. Es blieb aber kein anderer Weg. Wir 
mussten alles auf diese eine Karte setzen, eine andere hat- 
ten wir nicht mehr. 

Vor der Barackentür war ein ständiges Kommen und 
Gehen. Befehle wurden gebrüllt, Motorradfahrer fuhren 
als Melder über den Platz, Wachtposten wurden abgelöst, 
Soldaten eilten vorüber. Um uns kümmerte sich niemand. 
Mein Vater nahm mich mit versteinertem Gesicht zur Seite 
und sagte leise: «Ich geh' jetzt in die Baracke und versuche 
für uns alle die Sondergenehmigung der Bahnhofskom- 
mandantur zu bekommen. Pass vor allem auf den Hinter- 
eingang auf. Wenn sie mich verhaften, werden sie mich als 
Offizier durch diesen Hintereingang abführen lassen, um 
kein Aufsehen zu erregen. Du kannst mir dann nicht mehr 
helfen. Mach bloss keinen Blödsinn, hau sofort ab und ver- 
suche dich irgendwie hinten herum in den Lazarettzug 
einzuschleichen. Das ist deine einzige Chance. Hier kracht 
schon alles zusammen. Wenn du durchkommst, grüss Jasch 
(meine Mutter) und Mischa. Viel Glück, Ulli, bleib übrig.» 
Wir konnten uns, vor den prüfenden Blicken der anderen 
Soldaten, nicht einmal die Hand geben, geschweige denn 
uns umarmen. Ich schlug die Hacken zusammen: «Jawoll, 
Herr Stabsarzt.» Zum Lachen war mir nicht mehr zumute, 
eher zum Heulen. Mein Vater drehte sich um und ver- 
schwand hinter der Barackentür. Ich drückte mich in dem 
Durcheinander seitwärts, um die rückwärtige Tür im Blick 
zu behalten. Meine Hand in der Tasche umklammerte den 
Griff der Pistole (einfache Soldaten trugen, ausser an der 
Front, keine Pistolen am Koppel, sondern nur Seitenge- 
wehre). Hätte ich versucht, ihn freizuschiessen? Ich weiss es 
nicht, es wären auch nur Sekunden der Freiheit gewesen, 
weil uns die Posten sofort zusammengeschossen hätten. In 
meinem Kopf drehte sich alles. Ich stand hier in Breslau 
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auf dem Güterbahnhof und fürchtete den Tod, dem ich an 
der Front gerade noch von der Schippe gesprungen war, 
von den eigenen Leuten. Die waren jetzt für mich, nur weil 
ich am Leben bleiben wollte, genauso gefährlich geworden 
wie draussen jeder russische Soldat. Aber leben zu wollen, 
war Verrat an Deutschland, Bruch des Fahneneides, war 
das Schlimmste, was ich mir früher mal vorstellen konnte. 
Zwölf Jahre NS-Erziehung standen gegen ein einziges, 
alles andere dominierendes Gefühl: Ich wollte noch nicht 
sterben. Nicht hier, und auch noch nicht so früh, nachdem 
ich an der Front die furchtbarste Erfahrung meines 18jähri- 
gen Lebens gemacht hatte, dass ein Menschenleben weni- 
ger wert war als jeder Fliegenschiss. 

Um mich herum das Gequatsche der anderen Soldaten, 
die keine Ahnung davon hatten, dass es auch um ihr Leben 
ging. Ich wartete eine Ewigkeit, wie mir schien. In Wirk- 
lichkeit müssen es etwa 15 Minuten gewesen sein. Plötz- 
lich stand mein Vater in der Barackentür – vorne –, der 
Posten grüsste, mein Vater kam auf uns zu, in der Hand ein 
Papier, und mit einem Gesichtsausdruck, den ich später in 
amerikanischen Filmen wiederfand, wo man das als 
«poker face» bezeichnete. Er sah mich nur ganz kurz an, 
mit einem winzigen Lächeln, kommandierte: «Antreten, 
Gepäck aufnehmen, in Reihe, rechts schwenkt, ohne Tritt, 
marsch», und elf Landser humpelten und hinkten, denn 
jeder von ihnen wusste genau, dass wir jetzt einen sehr bles- 
sierten Eindruck machen mussten, hinter dem Herrn Stabs- 
arzt hinterher. Der hielt den Kettenhunden, die es hier in 
grosser Zahl gab, die Sondergenehmigung unter die Nase, 
wir durften überall passieren und kamen so an den Laza- 
rettzug heran, in dem alle eilig verschwanden. Mein Vater 
näherte sich mir noch einmal mit streng dienstlicher 
Miene, sagte laut: «Gefreiter, passen Sie gefälligst auf, Ihr 
Rucksack ist nicht richtig verschlossen», flüsterte: «Halt 
jetzt bloss die Schnauze, es hat alles wunderbar geklappt, 
kein Schwein hat mich nach Ausweisen gefragt. Es lebe 
der preussische Kommissbetrieb, hau ab!», und so enterten 
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wir sehr erleichtert den nächsten Waggon und fühlten uns 
erst mal gerettet. 

Die Eisenbahnwagen dieser Lazarettzüge hatten innen 
keine Trennwände. Längs des schmalen Mittelgangs wa- 
ren Doppelstock-Krankenbetten über die ganze Länge 
eingebaut, in denen lagen die Schwerverwundeten, frisch 
von der Front. Der Zug war gut geheizt, denn draussen 
war es immer noch barbarisch kalt, aber der Gestank 
nach Eiter, Scheisse, Blut und Urin war atemberaubend. 
Ich war wieder allein, mein Vater war spurlos ver- 
schwunden. Viel später erst fand ich ihn wieder, in einem 
feinen, gepolsterten Erster-Klasse-Abteil für die Sanitäts- 
offiziere. Niemand verliess den Zug, weil niemand die 
Abfahrtszeit kannte, und jeder fürchtete, plötzlich auf 
dem leeren Bahnsteig zu stehen. Es war inzwischen 
Nachmittag geworden. Über Breslau gingen neue Schnee-
schauer runter, und ich musste an die Frauen auf dem Bahn-
hofsvorplatz denken und die vielen Trecks auf den Landstras-
sen. Wenn die Waggontür aufging, pfiff ein eisiger Wind durch 
den Gang. 

Ich habe schon erzählt von den verzweifelten Anstren- 
gungen der Soldaten und Eisenbahner, buchstäblich bis 
zum letzten Augenblick Frauen und Kinder auf dem Bahn- 
weg aus der Stadt zu retten. Tatsächlich blieben von über 
einer Million ungefähr 200’000 Zivilisten in der eingeschlos- 
senen Stadt zurück. Drei furchtbare Monate verteidigten 
35’000 Soldaten und an die 10’000 Volkssturmmänner Bres- 
lau gegen die Angriffe von 150’000 Rotarmisten. Grosse 
Teile der Stadt brannten ab und wurden zerschossen, fast 
der ganze Süden und Südosten, die Hauptangriffsrichtun- 
gen, sanken in Trümmer. Als Breslau am 6. Mai kapitulier- 
te, waren über 10’000 Zivilisten tot, die Wehrmacht verlor 
6’000 Mann und hatte 12’000 Verwundete. Aber die Verlu- 
ste der Roten Armee waren, nach ihren eigenen Angaben, 
noch wesentlich höher. Die Zahlen sammelte der spätere 
evangelische Bischof Ernst Hornig, der damals als Pfarrer 
in Breslau die Belagerung überlebte. 
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Erst später verstand ich, wie es die Russen geschafft hat- 
ten, im «Blitzkrieg-Tempo» innerhalb von drei Wochen bis 
an die Oder durchzustossen, nachdem sie die deutsche Front 
in Polen aufgebrochen hatten. Abgesehen von den grösse- 
ren Garnisonsstädten, die sich noch verteidigten, Thom, 
Posen bis 1. März, Graudenz bis 5. März, gab es überhaupt 
keine durchgehende Frontlinie mehr. Es gab nur zurück- 
weichende deutsche Kampfgruppen, die wie Inseln zwi- 
schen den russischen Angriffskeilen herumschwammen 
und versuchten nach Westen Boden zu gewinnen. Die rus- 
sischen Panzer aber verfuhren nach dem gleichen Prinzip 
wie wir. Vormarsch, ein grosses Dorf, keine Abwehrreak- 
tion, alles ruhig – kann aber auch eine Falle sein, um die 
Panzer erst in die Strassen zu locken, wo man sie mit Pan- 
zerfäusten und dem «Ofenrohr» leichter abschiessen kann. 
Wie stellt man das fest, ohne unnötig die eigene Haut zu 
riskieren? Man zerstört mit einigen wenigen Schüssen die 
jeweils ersten beiden Häuser rechts und links von der Stra- 
sse, in denen in der Regel die feindlichen Artilleriebeobach- 
ter sitzen. Nur eine alte, sehr kampferprobte Truppe, und 
von denen gab es zu diesem Zeitpunkt nicht mehr viele 
auf deutscher Seite, behält dann noch die Nerven und ver- 
hält sich weiter still. Viel häufiger aber ballert einer los, der 
die Nerven verloren hat, und dann ist alles klar. Auf mei- 
nen Nachkriegsfahrten stellte ich fest, dass in vielen, sonst 
unzerstörten schlesischen Dörfern, die ich aus meiner 
Jugend so gut kannte, sehr oft ausgerechnet die ersten bei- 
den Häuser verschwunden waren, und zwar immer an der 
Einfahrtstrasse nach Süd- oder Nordosten und direkt nach 
Osten. Das waren die Richtungen, aus denen die russi- 
schen Panzer angerollt kamen. Die Stosskeile der Roten 
Armee mussten von der Weichsel bis zur Oder vorwärts 
gekommen sein wie ein heisses Messer durch die Butter. 
Das erklärt auch, warum ihnen das ganze oberschlesische 
Industriegebiet nahezu unzerstört in die Hände fiel. Nach 
den damals geltenden strikten deutschen Befehlen, dem 
Feind nur «verbrannte Erde» zu überlassen, hätten alle 
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Industrieanlagen, Kanäle, Elektrizitätswerke, Bahnhöfe, 
Brücken, ja sogar die Mauern der Talsperren, die gesamte 
Infrastruktur gesprengt werden müssen. Was dann aus der 
überlebenden Bevölkerung geworden wäre, war den Regieren-
den im NS-Deutschland gleichgültig geworden, nachdem sie 
schon ihr eigenes Ende vor Augen hatten. 

Es wurde Nacht. Viele Stunden waren inzwischen ver- 
gangen, aber der Zug stand immer noch wie festgenagelt 
auf den Geleisen. Ich war völlig am Ende. Die Nervenan- 
spannungen und Anstrengungen der letzten Tage machten 
sich jetzt wieder bemerkbar. Ich hatte mich von meiner 
schweren Verwundung nur mühsam erholen können. Jetzt 
war ich mit meinen Kräften am Ende. Mir wurde alles 
gleichgültig. Eine abgrundtiefe Erschöpfung liess mich un- 
ter dem Tisch, wohin ich mich verkrochen hatte, in einen 
tiefen Schlaf fallen. Aus dem riss mich ein wahnsinniger 
Schmerz. Einer der vorbeieilenden Sanitäter war mir in der 
drängenden Enge mit voller Wucht so auf den zerschosse- 
nen und genähten Oberschenkel getreten, dass ich alle 
Engel im Himmel singen hörte. Aber ich hatte Glück, die 
Naht war nicht geplatzt, was ich befürchtet hatte, und eine 
Krankenschwester erneuerte meinen Verband. Es war in- 
zwischen so eng im Zug geworden, dass selbst für die 
Sanitäter fast kein Durchkommen mehr möglich war. Ich 
merkte jetzt, dass dieser Lazarettzug eine völlig in sich 
geschlossene eigene Welt war. Autark gegenüber der 
Aussenwelt – jedenfalls eine Zeitlang. Wir hatten eine eige- 
ne Heizung, eine Wäscherei, einen kompletten Küchen- 
waggon, offensichtlich genügend Lebensmittel für viele 
Tage, eine eigene Wasserversorgung, einen Wagen, der als 
behelfsmässiger Operationsraum eingerichtet war, eine 
eigene Apotheke, Sanitäter und Krankenschwestern mit 
eigenen Abteilen, und eine gepolsterte Wagenklasse für 
die Herren Sanitätsoffiziere. So lange die Eisenbahnan- 
lagen – die einzige Achillesferse dieses medizinischen 
Raumschiffs – unzerstört blieben, konnte man hier tage- 
lang leben, unbelästigt von der Aussenwelt. Ich hatte so 
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was noch nie gesehen. Als man uns aus dem Frontlazarett 
abtransportierte, lagen wir auf dünnen Strohballen, ausge- 
rüstet mit ein paar dünnen Decken, auf dem Holzboden 
eines umfunktionierten Güterwagens. Hier gab es für die 
Schwerverwundeten sogar eigene Bettwäsche. Inzwischen 
waren alle Fenster der Wagen mit einer dicken Eisschicht 
eingefroren. Man konnte nicht mehr nach draussen sehen, 
und zu hören waren nur leise Gespräche, Anweisungen 
der Sanitäter und das Stöhnen und Jammern der Schwer- 
verwundeten. Wenn dieser Lazarettzug als solcher auch 
etwas Irreales hatte, sehr real war meine Beobachtung, dass 
hier jetzt und in den kommenden Tagen am laufenden 
Band gestorben wurde. Meist erstaunlich leise, denn wenn 
die «Sanis» und die Ärzte merkten, dass sich einer be- 
sonders schwer tat damit, vor allem die Bauchschüsse und 
die zerschossenen Wirbelsäulen, pumpten sie die armen 
Kerle so voller Schmerzmittel, dass sie es wenigstens beim 
Sterben etwas leichter hätten. Die Schnelligkeit, mit der die 
Toten weggeschafft wurden, liess auf langjährige Routine 
schliessen. Das ging wie bei der Feuerwehr, ruck-zuck, fass 
mal an, Bettwäsche gewechselt, und schon war wieder ein 
Bett frei für den nächsten. Das war auch notwendig bei 
dem Andrang, denn immer wieder fuhren draussen die 
von der Front kommenden Sanitätsautos vor und luden 
ihre Menschenfracht ab. Später gab es für uns alle eine 
heisse Erbsensuppe mit Speck. Erst jetzt merkte ich, was ich 
für einen Hunger hatte. Nach so einer Nacht braucht der 
Soldat eine dicke Erbsensuppe und hinterher einen Schnaps. 
Beides war da. 

Doch je länger der Zug auf dem Breslauer Güterbahnhof 
stand, machte sich allmählich eine gewisse Unruhe be- 
merkbar. Die oben hatten doch wohl hoffentlich nicht die 
Absicht, aus uns so eine Art Festungslazarett zu machen, 
nachdem die Kliniken geräumt worden waren. Von aussen 
kamen keine Nachrichten, ausser den berüchtigten «Latri- 
nenparolen», denen zufolge der Iwan längst durchgebro- 
chen und Breslau schon eingeschlossen worden war. Mir 
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begann die Zeit durcheinander zu geraten. Wie lange 
sassen wir jetzt schon fest, seit gestern oder vorgestern? 
Immer noch todmüde, aber wenigstens satt, suchte ich 
einen Platz im Zug, wo ich mich ausstrecken konnte. Es 
war aussichtslos. Wo immer es warm war, lagen, hockten 
oder sassen schon welche. Ich entdeckte nur eine Stelle, im 
ungeheizten Vorplatz des Waggons, zwischen Klotür und 
hölzernen Sanitätskisten, wo ich mich hinlegen konnte. Ich 
war so müde, dass mir die klirrende Kälte inzwischen 
gleichgültig war. Ich wollte nur noch eins, schlafen, schla- 
fen, schlafen. Irgendwann bin ich dann aufgewacht, fuhr 
hoch, wie elektrisiert. Unter mir das rhythmisch gleichmä- 
ssige Schlagen der Eisenbahnräder. Das war die schönste 
Musik, die ich je in meinem Leben gehört habe. Wir fuh- 
ren, raus aus der zum Tode verurteilten Stadt Breslau, 
wohin, wie lange – keine Ahnung. Das einzige, was in die- 
sem Augenblick für mich zählte: Wir hatten es geschafft 
am Leben zu bleiben – vorläufig. 

Aber der Krieg war noch nicht zu Ende, und wir hatten 
einen Riesenfehler gemacht, der für die ganze Familie das 
Ende hätte bedeuten können. Wir hatten mit meiner Mut- 
ter verabredet, uns dort wiederzutreffen, wo wir die einzi- 
gen Verwandten weiter westlich hatten, von wo wir, mit 
deren Hilfe, vielleicht weiter kommen konnten. Dieser 
Treffpunkt war ausgerechnet Berlin. Schon damals war das 
so ziemlich das Allerdümmste, was man sich vorstellen 
konnte. Dass Breslau für die Russen nur ein Nebenkriegs- 
schauplatz sein würde und ihr Hauptziel, die Reichs- 
hauptstadt Berlin, schon zum Greifen nahe lag, hätten wir 
uns denken können. Wir schafften es tatsächlich, auch 
ohne Lazarettzug, den wir hinter Prag verliessen, uns bis 
Berlin durchzuschlagen. Und kamen so vom Regen in die 
Traufe. Berlin, Anfang Februar 1945. Die Russen in ihren 
ersten Brückenköpfen bei Küstrin über die Oder, und über 
Berlin ganze Geschwader von «Flying Fortress», made in 
USA. Jetzt lernten wir das kennen, wovor Breslau bis fast 
zum Schluss verschont geblieben war. 
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Tagebucheintragung vom 26. Januar 1945: 
Der Zug fährt in Richtung Kamenz, Glatz, Mittenwalde – 

das Endziel soll Regensburg sein. Verpflegung gut. Vati sitzt 
im Offiziersabteil. Was wird die Zukunft bringen? 

Der Zug unterbrach immer wieder seine Fahrt, verharrte 
auf offener Strecke, stand lange auf kleinen Provinzbahn- 
höfen und wurde wohl auch mehrfach umgeleitet. Durch 
die dicke Eisschicht auf allen Fenstern war von der Aussen- 
welt nichts zu erkennen. Während der Aufenthalte wagte 
niemand auszusteigen aus Angst, dann eventuell den 
Anschluss zu versäumen. Mein Vater, der erkannte, dass ich 
mit meinen Kräften am Ende war, weihte den in seinem 
Abteil mit ihm untergebrachten Sanitätsoffizier, der ihm 
als Kollege vertrauenswürdig erschien, in unser «Geheim- 
nis» ein. Von da an durfte ich bei ihnen in der Nacht auf 
dem Fussboden schlafen, konnte mich ausstrecken und 
ungestört vom Ächzen und Stöhnen der Verwundeten und 
herumrennenden Sanitätern endlich durchschlafen. Sobald 
es draussen hell wurde, schlich ich mich zurück in meinen 
überfüllten Lazarettwagen und achtete sorgfältig darauf, 
dass mich niemand bei meinem «Stellungswechsel» beobach-
tete. 

Dann, nach drei Tagen, der erste längere Aufenthalt. Wir 
waren in Prag gelandet. Wer von den Verwundeten laufen 
konnte, stieg aus, um sich die Beine zu vertreten und fri- 
sche Luft zu schnappen. Erstaunt beobachteten wir den 
Betrieb auf den benachbarten Bahnsteigen. Abgesehen von 
vielen Uniformierten, ging es zu wie in tiefsten Friedens- 
zeiten: Damen in schicken Wintermänteln und Pelzen, teil- 
weise mit Hütchen, gepflegte Herren im besten Alter mit 
eleganten Koffern. Hier gab es sogar noch Gepäckträger. 
Ich fühlte mich in die Zeit vor dem Krieg zurückversetzt, 
wo es das alles auch auf dem Breslauer Hauptbahnhof 
gegeben hatte. Aber dieser Zeitsprung aus der in Panik 
untergehenden Heimat und dieser freundlichen, fried- 
lichen Betriebsamkeit machte mich ziemlich fassungslos. 
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Auch mein Vater war beeindruckt und schüttelte erstaunt 
den Kopf. Man hörte aber auch fast nur tschechisch. Das 
löste einen Teil des Rätsels. Deshalb liefen hier so viele 
Männer im wehrfähigen Alter als Zivilisten herum. Für 
uns hatten diese Reisenden nur abschätzige, distanzierte 
Blicke. Man kehrte unserem Bahnsteig ostentativ den 
Rücken zu, sobald man sah, wer da herumlief. Aber wir 
alle in diesem Lazarettzug, von denen die meisten Russlan- 
derfahrung hatten, waren herzlich froh, dass es in dieser 
ganzen grossen Tschechoslowakei offensichtlich keine Par- 
tisanengruppen wie an der Ostfront gab, die mit ein paar 
Sprengladungen an den richtigen Stellen den grössten Teil 
des Zugverkehrs hätten lahmlegen können. Dann wären 
auch wir erledigt gewesen, und das war genau das, was 
wir alle bei dieser Fahrt am meisten fürchteten. 

Nach dieser Pause in Prag, die nur wenige Stunden dauer- 
te, fuhren wir weiter. Auf dem Prager Bahnsteig hatten 
wir, endlich mal allein und ungestört, besprechen können, 
wie wir uns weiter nach Berlin durchschlagen würden. 
Deshalb verliessen wir den Zug in Marienbad schnell und 
unauffällig, nicht ohne dass mein Vater sich noch dienstlich 
abgestempelte Papiere mit offiziellem Kopfbogen «organi- 
siert» hatte. Die waren fast eine Beleidigung für mich. Er 
hatte sich nämlich selber einen Sonderbefehl als Marsch- 
papier ausgestellt, mit dem er als Begleitarzt für einen 
schwer Himverletzten ausgewiesen wurde, der keinen 
Augenblick allein gelassen werden durfte. Das war starker 
Tabak für mich, aber eine gute Idee. Er sah mich an, lächel- 
te und sagte: «Also, bei jeder Art von Kontrolle darfst du 
endlich deinen natürlichen Neigungen nachgeben und 
dich so dumm wie möglich anstellen. Aber übertreib nicht, 
denn blöd sind die Kettenhunde auch nicht.» Wie macht 
man das? Was sich heute eher komisch anhört, war damals 
ein Spiel, in dem es immer noch um Tod oder Leben für 
uns ging. Wasserdicht war keines unserer Papiere, und 
meinem Vater fehlte nach wie vor die wichtigste Legitima- 
tion, ein Soldbuch und eine Erkennungsmarke. Bei einer 
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etwas genaueren Prüfung mussten wir beide auffliegen 
und dann war Feierabend. Ich kann heute jedem versi- 
chern, dass es Schwerarbeit ist, den «Bekloppten» zu mar- 
kieren, wenn einem die Nerven flattern beim Anblick der 
unsere Papiere prüfenden Kettenhunde. Bis zum Eintref- 
fen in Berlin wurden wir gut ein halbes dutzendmal kon- 
trolliert, an jeder Bahnhofssperre standen Posten. Ich hatte 
mir einen Trick ausgedacht, der dann tatsächlich recht gut 
funktionierte. Er bestand zum einen darin, die Feldgendar- 
men völlig zu ignorieren, auch nicht zu grüssen, was ich 
natürlich jedesmal hätte tun müssen, weil sie alle höhere 
Dienstgrade hatten als ich kleiner Gefreiter. Ich sah einfach 
durch sie hindurch, oder – das war die andere Tour – ich 
grinste sie fröhlich an wie alte Freunde, die ich gerade 
wiedergetroffen hatte und grüsste sie mit meinem Krück- 
stock. Das tat natürlich kein normaler Soldat gegenüber 
diesen angstverbreitenden Typen, die sich ihrer Wirkung 
und ihrer Befehlsgewalt gegenüber jedermann nur zu 
genau bewusst waren. Wenn mein Vater dann noch leicht 
mit dem Kopf nickte und mit unserem Marschbefehl 
wedelte, war das Rennen schon halb gelaufen. Fasste er 
mich dann noch ganz unmilitärisch sanft am Ellbogen und 
flüsterte: «Kommen Sie, Gefreiter, wir müssen jetzt weiter», 
dann winkten sie uns schnell durch. 

Auf jedem Bahnhof und an jeder Sperre waren wir ein- 
gekeilt in riesige Menschenmengen. Ausser massenhaft 
auftretenden Soldaten aller Waffengattungen und Dienst- 
grade, die die Zugänge für Wehrmachtsangehörige ver- 
stopften, schien halb Deutschland unterwegs zu sein. Flücht- 
linge aus dem Osten, die sich bis nach Sachsen durchge- 
schlagen hatten, Ausgebombte, die evakuiert wurden. Es 
war ein Gedränge und Geschiebe, es wurde geflucht und 
gebrüllt, alle waren von einer nervösen Hektik ergriffen, 
jeder wollte irgendwohin, und die wenigsten wussten, wie 
und auf welchem Weg. Züge fielen reihenweise aus, Ab- 
fahrtszeiten wurden ständig geändert, denn die Bahnanla- 
gen wurden inzwischen täglich von alliierten Jagdbom- 
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bern angegriffen und zerstört. Es war ein Wunder, dass über-
haupt noch Züge verkehrten. 

Tagebuch vom 28. Januar: 
Weiterfahrt nach Eger, Plauen, Leipzig. Züge haben stun- 

denlange Verspätungen. Um 20 Uhr in Leipzig. Im Hotel 
untergekommen. Wir frieren Stein und Bein. Verpflegung 
schlecht, Zimmer ist ein Eiskeller, aber Waschen nach 4 Ta- 
gen auf der Bahn, wunderbar. Stimmung säuisch. 

Dabei hatte ich Glück, weil ich, dank der Papiere, mit mei- 
nem Vater zusammen in der Unterkunft für Offiziere unter-
kommen konnte. Die gehörte zu den wenigen nicht zerbomb-
ten Gebäuden rings um den Hauptbahnhof. 

Tagebuch: 
Um 5 Uhr aufgestanden, Zug nach Berlin hat minde- 

stens 2 Stunden Verspätung. Wartesaal im Bahnhof völlig 
überfüllt. Die draussen stehen müssen, versuchen alles, um 
in die Wärme zu kommen. Mein Vater alarmiert die Bahn- 
hofswache, die das Chaos beendet. 

Als der Zug endlich einläuft, wird er von der wartenden 
Menschenmenge regelrecht gestürmt. Alle sehen, dass die 
paar Wagen für die Massen auf dem Bahnsteig nie ausrei- 
chen werden. Also versucht sich jeder mit Brachialgewalt 
einen Platz zu erkämpfen. Jeder gegen jeden. Es gibt kei- 
nerlei Rücksicht mehr, auf nichts und auf niemanden. 
Zurück bleiben die Alten und Schwachen, die Frauen mit 
den Kindern. 

Es sind, ich kann das heute als alter Mann, ein halbes 
Jahrhundert später, bezeugen, Eindrücke von menschli- 
chen Verhaltensweisen, die sich ganz tief und unauslösch- 
lich in das Gedächtnis eingegraben haben. Dass der Soldat 
an der Front zum Totschläger mutiert, schiesst, erschlägt, 
kämpft und tötet, auch aus Angst, das hatte ich erlebt und 
versuchte es irgendwie in mein Bild von der Welt, wie ich 
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sie sah, einzuordnen. Aber wie es aussieht, wenn der Putz 
der Zivilisation bei ganz normalen Menschen plötzlich 
abfällt, ein Kampf aller gegen alle beginnt, Frauen sich wie 
Furien auf jeden stürzen, der ihnen nicht den Weg frei- 
macht, alte Männer treten und beissen, um sich einen Platz 
zu sichern, Kinder ohne jede Rücksicht weggetreten und 
gestossen werden, Stürzende und schon am Boden Liegen- 
de einfach wie eine Holztreppe benutzt werden, das hatte 
ich, so wie bei diesem Zug in Leipzig, noch nie erlebt. Es 
war dieser Umschlag von der Normalität in die Bestialität 
innerhalb von wenigen Minuten, der sofort diese Erinne- 
rung an die Front weckte. Ob bei diesem Kampf einer 
unter den Zug geriet oder totgetreten wurde, war den 
Menschen gleichgültig. Dazu das fürchterliche Gekreische 
und Gebrüll. 

Ich kann dieses Bild bis heute nicht vergessen. Wie wir 
in den Zug hineingekommen sind, das weiss ich heute 
nicht mehr. Es kann sein, dass ich auch einiges verdrängt 
habe, wohl nicht ohne Grund. Für die Fahrt von Breslau 
nach Berlin hatten wir eine Woche gebraucht. Am Tisch 
meiner Grossmutter in Berlin-Friedrichshagen sassen schon 
Mutter und Bruder. Wir fielen uns in die Arme, erleichtert, 
dass die anderen noch am Leben waren. Wir waren wieder 
zusammen für eine letzte, kurze Galgenfrist. 

Auf den Landstrassen östlich und südöstlich von Berlin, 
hinter dem Rücken der deutschen Front, die sich der Oder 
entlang etwas stabilisiert hatte, war die Hölle los. Mein 
Vater bekam einen Eindruck davon, als er sich bemühte, 
unser Auto, mit dem meine Mutter 50 km vor Berlin 
wegen Spritmangel hängen geblieben war, in Sicherheit zu 
bringen. Das gelang ihm schliesslich mit Hilfe von zwei 
goldenen 20-Mark-Stücken aus Kaisers Zeiten. Er traf auf 
zahllose Bauerntrecks aus Ostdeutschland, die sich, seit 
Wochen unterwegs, mühsam nach Westen weiterquälten. 
Die immer noch fahrenden Eisenbahnzüge spuckten ihre 
Menschenfracht möglichst schnell wieder aus, um noch 
weitere Flüchtende aus den frontnahen Gebieten in Sicher- 
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heit zu bringen. Dazu kam der Nachschubverkehr für die 
Front, die immer näher an Berlin heranrückte, und über 
allem, jetzt immer stärker angreifend, Maschinen der rus- 
sischen Luftwaffe, die als Tiefflieger mit ihren Maschinen- 
gewehren die Strassen «fegten». Ostpreussen war schon ab- 
geschnitten vom Reich, Pommern zum grossen Teil besetzt, 
und Ende Januar gelang es der Roten Armee bei Küstrin 
am Westufer der Oder erste Brückenköpfe zu bilden. Erst 
viele Jahre später erfuhr ich, dass sich hier eine Handvoll 
deutscher Kampfflieger als Freiwillige bereit erklärt hat- 
ten, sich zusammen mit ihren Maschinen, wie die japani- 
schen Kamikaze-Piloten, auf die 32 Pontonbrücken zu stür- 
zen, die russische Pioniere über die Oder gebaut hatten. 
Zwischen dem 16. und 19. April starteten 36 Todesflieger 
vom Luftwaffenstützpunkt Jüterbog und zerstörten 17 
Oderübergänge. Es war umsonst, die Brücken wurden repa-
riert, die Brückenköpfe hielten sich trotz aller deutschen Ge-
genangriffe. 

Das war unsere Situation in der ersten Februarhälfte 
1945 in Berlin. Um den Irrsinn zu komplettieren, wurde 
jetzt auch noch zu einem sogenannten «Volksopfer» aufge- 
rufen. Für Wehrmacht und Volkssturm sollten Kleidung 
und festes Schuhwerk gespendet werden, und die Men- 
schen eilten zu den Sammelstellen der Partei und gaben 
mehr ab, als transportiert werden konnte. Dann, am 30. 
Januar, eine Ansprache des «Führers» im Rundfunk, die 
wir uns, um den Tisch sitzend, anhörten. Wahrhaftig nicht 
mehr aus Begeisterung, sondern weil wir, wie so viele 
andere, immer noch einen winzigen Funken Hoffnung hat- 
ten, irgendein Wunder könnte jetzt einen schnellen Frie- 
den bringen, das Grauen endlich beenden. Mein Vater 
konnte seine Wut und seinen Hass auf diesen Mann im 
Radio kaum zurückhalten. Dabei hatte er ihn selber ge- 
wählt, damals 1932, als er zusammen mit meiner Mut- 
ter überzeugt von der NS-Propaganda in die NSDAP ein- 
trat. Ich sagte nichts. Diese Diskussion sollte dann viel spä- 
ter, in den fünfziger Jahren, in der Familie an zahllosen 
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Abenden noch für genug Sprengstoff sorgen. Aber dass 
wir hier wahrscheinlich die letzte Rede Hitlers hörten, das 
Gefühl hatten wir alle. Was er gesagt hat, weiss ich nicht 
mehr, mein Tagebuch vermerkt nur die Rede zum zwölf- 
jährigen Jahrestag der «Machtübernahme» 1933. 

Ich war von dem Eindruck, den die «Reichshauptstadt» 
auf mich machte, völlig schockiert. Es war die erste deut- 
sche Grossstadt, die ich derartig zertrümmert und zerstört 
erlebte. Ein gigantischer Komplex von zerbombten Strassen 
und Gebäuden, von Horizont zu Horizont, unübersehbar. 
Die jahrelangen schweren Luftangriffe hatten ganze Stadt- 
viertel in ausgestorbene Trümmerwüsten verwandelt. Ehe- 
mals breite, offene Strassen, an die ich mich noch von mei- 
nem Besuch bei den Olympischen Spielen 1936 erinnern 
konnte, waren zu schmalen Trampelpfaden geschrumpft, 
gesäumt von riesigen Schuttbergen und ausgebrannten 
Häuserfassaden. Für mich war es ein Rätsel, dass in dem 
ständig wachsenden Chaos überhaupt noch irgend etwas 
funktionierte, und trotz der ständigen Luftangriffe und Ver- 
wüstungen war das erstaunlich viel. Es gab Wasser- und 
Stromversorgung, es fuhren Strassen-, U- und S-Bahnen, so- 
weit die Strecken nicht völlig zerstört waren. Nach jedem 
Angriff wurde wie verrückt improvisiert, repariert und or- 
ganisiert, und natürlich dauernd spekuliert, wie das alles 
eigentlich enden sollte. Viele Menschen, die seit Monaten 
fast jede Nacht im Luftschutzkeller hockten, tagsüber stun- 
denlang unterwegs waren, schwer schuften mussten und 
um Angehörige und Freunde zitterten, die draussen an der 
Front standen und von denen sie seit Wochen keine Nach- 
richt mehr hatten, waren völlig apathisch und hofften nur 
noch auf ein schnelles Ende. Ab und zu schlug die Apathie 
in einen bösen, beissenden Witz um, der vor nichts halt- 
machte, jetzt auch nicht mehr vor denen «da oben». Ich 
habe mir leider keinen aufgeschrieben damals, aber ich 
erinnere mich gut daran, dass mir einige Male die Luft 
wegblieb über diese Berliner Schandschnauze. Es war 
nach wie vor gefährlich, denn der ganze Terror dieses 
 

160 



«Dritten Reiches» funktionierte immer noch so gut, dass man 
das Zittern kriegen konnte. 

Mein Vater hatte sich beim nächsten Wehrbezirkskom- 
mando gemeldet und bekam ein Truppenkommando in 
Jüterbog. Ich landete, ein Glücksfall, in einem Spezialla- 
zarett für Hirnverletzte, das am Müggelseeufer in Berlin- 
Friedrichshagen lag. Obwohl die Rote Armee nur noch 
150 km vor Berlin stand, arbeitete die ganze Militärmaschi- 
nerie, wenn auch mit gelegentlichen Stotterern, als ob die 
Wehrmacht 150 km vor Moskau stehen würde. Das hört 
sich nicht nur heute verrückt an, das war auch schon 
damals verrückt. Vielleicht ist das dadurch erklärbar, dass 
sich der Mensch als Gewohnheitstier auch in Katastro- 
phenzeiten, in denen die Zukunft völlig unübersichtlich 
und gefährlich wird, so lange wie möglich an die vorhan- 
denen, vertrauten Strukturen klammert, weil wenigstens 
sie noch eine gewisse Sicherheit zu versprechen scheinen. 
Jedenfalls war das mein Eindruck damals, denn wir hatten 
schon den Schritt hinter uns, der vielen Berlinern noch 
bevorstand – die Flucht ins Ungewisse. 

Wer aber heute meint, mein Vater und ich wären me- 
schugge gewesen, uns freiwillig wieder in den Kommiss- 
betrieb einzufügen, der hat keine Ahnung davon, wie es in 
diesen letzten Kriegswochen in Berlin zuging. Man kam 
kaum aus einer U-Bahnstation oder einem S-Bahnhof raus, 
ohne kontrolliert zu werden. Vor allem Männer zwischen 
15 und 65 hatten keine Chance, sich lange illegal in der 
Stadt aufzuhalten, wenn sie nicht in einer Wohnung unter- 
kriechen konnten, und in genügend Häusern wurde be- 
spitzelt und denunziert. Es muss in Berlin gewimmelt ha- 
ben von Deserteuren. Soldaten und Volkssturmmänner, 
die sich aus der zerbröselnden Ostfront in die Grossstadt 
abgesetzt hatten, in der Hoffnung, hier untertauchen zu 
können. Das wussten die Kommandostellen von Wehr- 
macht und Partei auch. Entsprechend scharf und brutal 
waren die Gegenmassnahmen. Die Aufgegriffenen kamen 
nicht vor Gericht, sondern wurden, wie in Breslau, sofort 
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in schnell aufgestellte Alarmkompanien gesteckt, und wer 
von dort desertierte und geschnappt wurde, war am nächsten 
Tag tot. Jeder Soldat wusste das. 

Natürlich wurde auch im Lazarett ausführlich über die- 
ses Thema diskutiert. Die Landser nannten das Ganze 
«Unternehmen Heldenklau». In den vier Wochen in Berlin 
habe ich zwei Szenen mit-, man müsste besser sagen, über- 
lebt, die eigentlich nur aus einem Irrenfilm stammen konn- 
ten. Die erste spielte sich in unserem Lazarett ab, in dem 
eine Kommission aus Militärärzten eintraf, um hier noch- 
mals alle Verwundeten auf ihre eventuelle «Frontdienst- 
verwendungstauglichkeit» zu überprüfen. Wir hatten längst 
mitbekommen, dass solche Militärärzte alle Berliner Laza- 
rette durchkämmten, und ich hatte längst gelernt, haupt- 
berufliche Militärmediziner als Abschaum der Menschheit 
einzuschätzen – ganz im Gegensatz zu den zur Wehrmacht 
eingezogenen Zivilärzten, auf die wir grosse Stücke hielten. 
Dazu zählten unsere Lazarettmediziner, die ihre Augen gen 
Himmel rollten, als die Kollegenkommission eintraf. Sie 
mussten mitspielen, schon weil die anderen die höheren 
militärischen Dienstgrade hatten. Wir waren ein Spezialla- 
zarett, nur Kopfschüsse, fast alle mit Hirnverletzungen, 
viele mit epileptischen Anfällen. Andere waren durch die 
Hirnverletzung halbseitig gelähmt. Wenn sie ihre Unifor- 
men anzogen, war zu erkennen, dass es sich um lauter Front-
schweine handelte, die Brust gespickt mit Auszeichnungen. Da 
war für die Kommission nicht viel zu holen. 

 
Auch deshalb fiel der Blick des Herrn Oberstarztes voll 

Wohlgefallen auf den jungen Mann vor seinem Bett. End- 
lich ein kerngesund aussehender lssjähriger Jüngling, der 
bestimmt zumindest noch eine Panzerfaust bedienen konn- 
te. Mir schwante Übles, als der Kerl sich vor mich hinstell- 
te und mich in diesem Ton anquatschte, den ich längst has- 
sen gelernt hatte. Diese verlogene Mischung aus väterlich 
gespieltem Wohlwollen und militärischer Anforderung, 
mit dem diese Opas uns in den Tod schickten. Mein Sta- 
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tionsarzt Dr. Dräger hat mich davor bewahrt. Er hielt dem 
Mann meine Röntgenaufnahmen unter die Nase und gab 
medizinisches Kauderwelsch von sich. Mein Glück waren 
die beiden Granatsplitter im Kopf, denn – das wussten wir 
natürlich auch – es gab einen Befehl, dass akut Himverletz- 
te nicht mehr frontdienstverwendungsfähig geschrieben 
werden durften. So kam es zu dem Irrwitz, dass mir meine 
schwere Verwundung jetzt schon zum zweitenmal das Le- 
ben rettete. Dass zu diesem Zeitpunkt schon meine ganze 
Kompanie tot war, bei der ich ja eigentlich hätte sein müs- 
sen, das erfuhr ich erst viele Jahre später von der Wehr- 
machtauskunftstelle in Berlin. 

Die Geschichte war aber damit noch nicht zu Ende. Aus 
der Beinahe-Tragödie wurde ein Satyrspiel. Die meisten 
Soldaten im Lazarett waren Berliner, und unter ihnen eini- 
ge besonders ausgepichte, mit allen Wassern gewaschene 
Grossstadttypen, deren Chuzpe unübertroffen blieb. Es gab 
eigentlich überhaupt nichts, was denen noch imponieren 
konnte, auf keinen Fall diese als Ärzte verkleideten Berufs- 
militärs. Einer von ihnen, der mit der grössten Schnauze, 
hiess Rothkirch und war im Zivilleben Besitzer einer Arbei- 
terkneipe im Wedding. Er hatte eine eindrucksvolle Kopf- 
narbe, war aber so kurz geraten, dass er dem Oberstarzt, 
auf den er jetzt zutrat, nur bis zur Brust reichte. Wir hielten 
die Luft an vor Schreck, als er ihm auf die Schulter klopfte, 
auf seine eindrucksvolle Wampe deutete und in den 
berüchtigten wohl wollenden Offizierston verfallend sagte: 
«Na, mein Sohn, da fehlt's ja bei dir nicht, aber da», und 
dabei deutete er auf die nur mit den üblichen Etappenor- 
den geschmückte Brust seines Gegenübers, «aber da fehlt's 
schon noch sehr. Findest du nicht auch?» Wir erstarrten 
vor Schreck. Unser armer Dr. Dräger, der ja genau wusste, 
dass sein Patient hier eine Schau abzog, hielt sich blitz- 
schnell die Hand vor sein Gesicht. Die anderen Herren der 
Kommission blickten indigniert oder irritiert, was das jetzt 
sein sollte. Der Herr Oberstarzt, ein älterer Herr, Mitte 60 
etwa, war offensichtlich eher verwirrt als empört. So etwas 
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war ihm wohl noch nie passiert. Und Rothkirch, durch sei- 
nen Erfolg ermutigt, setzte noch einen drauf: «Klar wem 
wir mit Ihnen marschieren, erwarten gehorsamst Ihre 
Befehle, Herr General!» Die hatten genug, rauschten ab. 
Tür auf: «Achtung!», Augen rechts, weg waren sie. Wir prus-
teten los und gratulierten unserem Helden. Plötzlich ging die 
Tür auf, und in ihr stand unser Dr. Dräger. 

«Unteroffizier Rothkirch, das ganze Wochenende abso- 
lutes Ausgehverbot wegen ungebührlichen Verhaltens gegen-
über einem Vorgesetzten», grinste und ging raus. 

Hört sich heute ganz komisch an, richtige Militärkla- 
motte. War es aber nicht. Dahinter, wie in manch anderer 
Geschichte in diesen Wochen, steckte eine Art verzweifel- 
ter Galgenhumor. Der auf den Menschen lastende Druck, 
die nicht mehr abzuschüttelnde Angst vor dem, was un- 
aufhaltsam auf uns alle zukam, musste sich einfach Luft 
machen in gelegentlichen Ausbrüchen. Für wenige Minu- 
ten konnte man vergessen, was uns demnächst erwartete. 
Und noch etwas für die Nachgeborenen. Wer hier aus sei- 
nem Lazarett «ausgekämmt» wurde von diesen als Medi- 
ziner verkleideten Todesengeln, der landete in einer der 
Alarmkompanien, mit denen die provisorischen Verteidi- 
gungsstellungen um Berlin aufgefüllt wurden. Was sie 
erwartete, illustriert eine Meldung des brandenburgischen 
Innenministeriums von 1993: «In der Region östlich von 
Berlin werden die Gebeine von Zehntausenden von gefal- 
lenen deutschen Soldaten vermutet. In der Nähe der Orte 
Seelow und Halbe wurden die sterblichen Überreste von 
schätzungsweise 30’000 bis 80’000 Opfern aus den letzten 
Kriegswochen verscharrt. Bei Bauarbeiten für neue Projek- 
te in Brandenburg wurden seit dem Mauerfall insgesamt 
die Reste von 118’000 Leichen gefunden.» Da hat nicht viel 
gefehlt, und meine hätte dabei sein können. 

Ich habe hier etwas einzufügen: Im ganzen Zweiten Welt- 
krieg gab es vom ersten Tag des Polenfeldzuges 1939 bis 
zur letzten Stunde Berlins 1945 keinen einzigen toten deut- 
schen Soldaten. Natürlich nicht in Wirklichkeit, wohl aber 
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in der gesamten fotografierten und gefilmten deutschen 
Kriegsberichterstattung – weitgehend übrigens auch in der 
geschriebenen. Es gab schon ein paar Bilder, aber nur von 
sorgfältig gearbeiteten Birkenkreuzen mit Stahlhelm drauf, 
von am Grab betenden Kameraden, natürlich auch von 
den Staatsbegräbnissen der grossen Helden, mit Anspra- 
chen im Zeughaus und Ehrenkompanien, von gepflegten, 
bitte nicht zu grossen Soldatenfriedhöfen. Es gab viele 
Fotos aus Lazaretten mit hübschen Rot-Kreuz-Schwestern 
und sich erholenden Soldaten. Aber weder in den Hunder- 
ten von Kriegswochenschauen noch in der gesamten deut- 
schen Presse aus der Kriegszeit wird man ein einziges, 
brutal realistisches Bild eines gefallenen deutschen Solda- 
ten finden. Auch keinen abgeschossenen deutschen Pan- 
zer, kein abgestürztes Flugzeug, keine zerbombte Flak- 
Stellung – nichts. Ich kann das als unfreiwilliger Experte 
beurteilen, denn ich habe später über Jahre hinweg als Lei- 
ter des Bilderdienstes im Süddeutschen Verlag nahezu das 
gesamte PK-Bildmaterial der deutschen Kriegsberichter- 
statter aus dem Zweiten Weltkrieg, das vor allem über die 
zentrale, offizielle Bildagentur an alle Redaktionen ging, in 
der Hand gehabt und archivieren lassen. 

Erst Jahre nach dem Krieg, in den Fünfzigern, als ich mit 
vielen alten PK-Berichterstattern, die heute alle tot sind, 
sprechen konnte, erfuhr ich, dass keiner von ihnen solche Bil- 
der von deutschen Gefallenen gefilmt oder fotografiert hat. 
Sie wussten alle, dass solche Aufnahmen, die einige von 
ihnen in den ersten Kriegsmonaten gemacht hatten, aus- 
nahmslos schon in der ersten Zensurkette hängen blieben 
und aussortiert wurden. Sie riskierten sogar Strafverset- 
zung und Abberufung, wenn sie sich nicht an diese An- 
weisungen hielten. Der später für das Feuilleton der ‚Abend- 
zeitung‘ in München arbeitende Berufsfotograf G. Schödl, 
der im Herbst 1940 beim deutschen «Blitz» gegen England 
zahlreiche Bombereinsätze mitflog, wurde beinahe degra- 
diert, weil er als besessener Berichterstatter abgeschossene 
und abstürzende deutsche Flugzeuge fotografierte, auch 
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die Leichen von Besatzungsmitgliedern, die man aus den von 
Einschlägen zersiebten Flugzeugen herausholte. 

Die diktatorisch gelenkte NS-Propaganda schaffte es tat- 
sächlich, den gesamten Zweiten Weltkrieg fast ohne eine 
deutsche Leiche abzuspulen. Die des Gegners wurden 
massenhaft gezeigt, vor allem während des Russlandfeld- 
zuges. Auf unserer Seite war die Ehrensalve über dem mit 
einem Hakenkreuz bedeckten Sarg schon das Maximum. 
Auch mir fiel es erst wie Schuppen von den Augen, als ich 
im Sommer 1946 zufällig in West-Berlin in ein Kino geriet, 
in dem ein Dokumentarfilm amerikanischer Kriegsbericht- 
erstatter über die letzten Kämpfe im Pazifik gegen die Ja- 
paner gezeigt wurde. Vor allem die Landung auf der Insel 
Iwojima im Februar 1945 als Farbfilm. Der zeigte völlig 
ungeschminkt, brutal realistisch, wie so etwas wirklich 
aussieht. Da bewegte die Dünung die Leichen von Dutzen- 
den von Gis im Wasser, der Strand war übersät mit Toten 
und Schwerverwundeten, zwischen denen die Sanitäter 
herumhetzten, die von Artillerieeinschlägen immer wieder 
auf den Boden gezwungen wurden. Dass der Kameramann 
ebenfalls ins Zittern kam, das merkte man an den verkan- 
teten Bildern. Die Gesichter der Soldaten zeigten ihre Ver- 
zweiflung und völlige Erschöpfung, auch ihre Angst. Ich 
war tief beeindruckt, kam völlig betäubt aus dem Kino. Ich 
war fassungslos. Wie konnte es eine Regierung riskieren, 
den Menschen in der Heimat, den Angehörigen dieser ar- 
men Kerle auf der Leinwand, derartige drastische Bilder 
zuzumuten? Wie stark musste die von der NS-Propaganda 
immer verspottete und verlachte Demokratie als Staats- 
form sein, wenn sie ihre Bürger, offensichtlich ganz selbst- 
verständlich, mit einer so realistischen und brutalen 
Kriegsberichterstattung konfrontieren konnte? Das hatte 
dieser NS-Staat sechs Kriegsjahre hindurch nicht gewagt. 
Welch enorme Kraftreserven mussten in dieser, mir ein Jahr 
nach Kriegsende in der Ostzone noch weitgehend unbe- 
kannten Staatsform stecken, wenn so etwas möglich war. 
Für mich wurde dieser Dokumentarfilm zu einem Schlüs- 
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selerlebnis, machte mir den Kopf frei für ganz neue Über- 
legungen. 

Zurück nach Berlin-Friedrichshagen ins Reservelazarett 
134 a, Mitte Februar 1945, von wo aus mich der Stabsarzt 
Dr. Dräger ganz gerne als Kurier für wichtige Papiere ein- 
setzte, denn in dem zerbombten und zertrümmerten Ber- 
lin haperte es inzwischen bei den Postverbindungen eben- 
so wie im Telefonverkehr, sobald mal wieder ein schwerer 
Luftangriff überstanden war. Diese zweite Geschichte, die 
mir um Haaresbreite das Genick gebrochen hätte, ereigne- 
te sich nach dem allerschwersten Angriff, als Berlin am 
2-/3. Februar eher einem feuerspeienden Vulkan glich als 
einer Millionenstadt und kaum mehr ein innerstädtischer 
Verkehr vorhanden war. Ich sollte Krankenakten in Berlin- 
Buch abholen. Das war ein riesiges Parkgelände mit zahl- 
reichen medizinischen Forschungseinrichtungen und gro- 
ssen Klinik- und Versorgungsbauten, bis in den Krieg eine 
der grössten deutschen Nervenheilanstalten. Ich suchte 
und fand meine Dienststelle, so eine Art medizinisches 
Stabsquartier, und wollte eben mit meinen Akten wieder 
verschwinden, als es plötzlich hiess: «Der Herr Generalarzt 
will Sie sprechen.» Ich war etwas verwirrt, hatte ich es 
doch noch nie in meinem Leben mit einem General zu tun 
gehabt, schon gar nicht mit einem Arzt, der General war. 
Aber sofort flammte mein Misstrauen auf. Man lernt als 
einfacher Soldat schnell solchen Begegnungen aus dem 
Wege zu gehen, weil selten was Gutes dabei herauskommt. 
Ich wurde vorgelassen, machte Meldung: «Gefreiter Fro- 
dien vom Reservelazarett 134 a mit Befehl ... usw.» An 
seinem Schreibtisch sass ein freundlicher alter Herr, uralt 
wie mir schien, weisshaarig, rundes, leicht gerötetes Ge- 
sicht, die Kragenspiegel der Uniform tatsächlich rubinrot 
mit den goldenen Generalsstickereien. Ich hatte mir den 
Tod als Symbolfigur immer als Gerippe mit Sense und 
Sanduhr in den Knochenhänden vorgestellt, so wie auf 
den Holzschnitten von Alfred Rethel. Das war ein Irrtum. 
In Wirklichkeit hatte er rote Bäckchen, Falten im Gesicht, 
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eine Brille auf der Nase und lächelte freundlich aus einer 
Generalsuniform. Reden konnte er auch und sprach: «Sa- 
gen Sie mal, Gefreiter, sind Sie eigentlich verwandt mit 
meinem Kriegskameraden, dem Generalmajor Bruno Fro- 
dien?», was ich bejahte. Der war nämlich das militärische 
Renommierstück unserer Familie, das ich nie kennen- 
gelernt hatte. Er war 1919, nach dem Ersten Weltkrieg, 
zwangspensioniert worden und hatte sich, da erst Anfang 
Sechzig, auf die Ahnenforschung als Steckenpferd gewor- 
fen und unsere ganze Familiengeschichte rückwärts aufge- 
rollt. Der alte Herr erzählte einiges aus ihrer gemeinsamen 
Soldatenzeit und fragte dann plötzlich: «Ja und was 
machen Sie eigentlich jetzt hier in Berlin?» Ich berichtete, 
immer noch nichtsahnend, von meiner Verwundung, un- 
serer Flucht aus Breslau und meiner bevorstehenden Ope- 
ration. Er sah sich meine Narbe genau an, die interessierte 
ihn sehr, und ich begann langsam misstrauisch zu werden. 
Was wollte der Kerl von mir? Dann: «Mit so einer gut ver- 
heilten Narbe können Sie ohne Weiteres wieder einen 
Stahlhelm aufsetzen, das ist gar kein Problem in Ihrem 
Alter.» Da wusste ich, was die Glocke geschlagen hatte, 
und wollte hier nur noch raus, nur jetzt keinen Fehler 
machen. Als ich nochmal die beiden Splitter erwähnte, liess 
er mit einer flüchtigen Handbewegung, wie zufällig, ein 
Blatt Papier von seinem Schreibtisch auf den Boden glei- 
ten. Reflexartig bückte ich mich und hob es auf. Das war 
genau das, was er wollte. «Na also, das geht doch sehr gut, 
keine Schwindelanfälle, keine Unsicherheit.» In mir 
begann die Wut hochzukochen. Aber noch war meine Vor- 
sicht stärker. Ich kam mir vor wie an der Front in einem 
dieser verfluchten Minenfelder. Ein falscher Schritt und 
man flog in die Luft. Ganz väterlich sprach er weiter, griff 
sich einen Vordruck auf seinem Schreibtisch und sagte 
plötzlich: «Na, das ist doch völlig klar, ein richtiger Fro- 
dien gehört in diesen schweren Stunden unseres Vaterlan- 
des an die Front zu seinen Kameraden. Ihr Onkel wäre völ- 
lig meiner Meinung.» (Kunststück, der war Nachschub- 
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Spezialist gewesen, hatte vier Jahre in Generalstäben 
gesessen und nie einen Schuss Pulver gerochen.) «Ich ver- 
anlasse Ihre sofortige Verlegung hier in meine Stammkom- 
panie», fuhr er fort, «und von hier aus können wir Ihre 
sofortige Abstellung an die Front veranlassen.» Das war 
ein Todesurteil. Ich wusste es. Und dieser Wahnsinnige in 
Generalsuniform musste es auch wissen. War es der Neid 
eines alten Mannes auf die Jugend, die da vor ihm stand 
und die zu vernichten eine einzige Unterschrift von ihm 
genügte? Als er damit begann den Vordruck auszufüllen, 
haute es bei mir die Sicherungen durch. Ich begriff, dass ich 
den Spiess zu meiner Verteidigung umdrehen musste, und 
dann legte ich mit rotem Kopf und lauter Stimme los: 
«Herr Generalarzt haben nicht das mindeste Recht, mich 
indirekt der Feigheit zu bezichtigen, wie Sie das eben 
getan haben. Ich habe mich mit 16 kriegsfreiwillig gemel- 
det, bin seit meinem 17. Lebensjahr Soldat, mit 18 schwer 
verwundet worden. In meinem Soldbuch nachlesbar, alle 
Auszeichnungen für besondere Tapferkeit vor dem Feind, 
eingetragene fünf Nahkampftage mit Spange. Alle meine 
Ärzte», und jetzt wurde ich unanständig laut, «alle ohne 
Ausnahme, haben mir erklärt, dass ich mit den zwei Steck- 
splittern im Gehirn nicht an der Front eingesetzt werden 
kann. Sie, Herr Generalarzt, kennen keine Zeile meiner 
Krankenpapiere, haben nicht eine einzige Röntgenaufnah- 
me gesehen und machen mir einen Vorwurf daraus, dass 
ich überhaupt noch in einem Lazarett bin. Bitte empfehlen 
Sie mich meinem Onkel, wenn Sie ihn noch mal sehen. Ich 
muss sofort zurück, ich habe einen Befehl auszuführen. 
Gefreiter Frodien meldet sich ab, Heil Hitler, Herr General- 
arzt!» Riss den rechten Arm hoch, schlug die Absätze 
zusammen, machte kehrt und war wie ein geölter Blitz 
draussen, ehe er noch etwas sagen konnte. Stolperte durch 
die Schreibstube, schlug auf dem Flur sofort einen Haken, 
damit ich schnell ausser Sichtweite geriet, suchte mir eine 
Treppe zum Hinterausgang des Gebäudes und stand im 
Freien. Hörte zwar noch hinten im Haus Rufe, aber im 
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Augenblick hatte ich etwas Boden gewonnen. Mir schlug 
das Herz wie ein Dampfhammer, ich schwitzte vor Aufre- 
gung und Spannung. Mit so einem Verrückten hatte ich 
nicht gerechnet. Wenn das bloss gut ging. Die Narben 
schmerzten, ich humpelte quer über das Parkgelände. 
Dann fiel mir ein, dass ich durch keine offizielle Zufahrt, 
deren gab es mehrere, rausgehen konnte. Der Irre hatte 
bestimmt die Posten telefonisch angewiesen, mich festzu- 
halten und zurückzubringen. Das hatte er auch getan, wie 
ich später erfuhr. Also suchte ich mir das Landser-Loch im 
Drahtzaun, das es in allen Lazarettzäunen gab, weil man ja 
irgendwie raus und rein wollte, ohne vom Posten gesehen 
zu werden. Ich hatte es im Bauch, dass diese Angelegenheit 
noch nicht zu Ende sein würde. So war es auch. Ich hatte, 
zurück in Friedrichshagen, kaum die Papiere abgegeben, 
schon hiess es: «Frodien, sofort zu Stabsarzt Dräger.» Der 
sah mich entgeistert an: «Was haben Sie denn mit dem 
alten Herrn in Buch angestellt, der ist ja ganz ausser sich. 
Will sofort Ihre gesamten Krankenpapiere haben und 
ausserdem», er sah mich traurig an, «tut mir leid, aber es 
hat keinen Zweck, es Ihnen nicht zu sagen. Es ist bereits 
ein Marschbefehl für Sie an uns unterwegs, vom Herrn 
Generalarzt persönlich unterschrieben, was um Himmels 
willen haben Sie denn da angerichtet?» Ich erzählte ihm 
die ganze Geschichte, er schüttelte nur seinen Kopf und 
sagte: «Na ja, der alte Herr ist Nervenarzt, Spezialist, Sie 
wissen ja, dass bei denen manchmal was vom Beruf 
abfärbt, aber das hilft Ihnen jetzt auch nichts mehr.» Mich 
rettete der Befehl von oben, die Berliner Lazarette zu räu- 
men. In der bevorstehenden Schlacht konnte man keine 
Invaliden brauchen, und die Ärzte machten Dampf, weil 
sie die sowjetische Offensive genauso fürchteten wie wir. 
Den wenig später prompt eintreffenden Marschbefehl für 
mich liess Dr. Dräger in seiner Schreibtischschublade, bis 
wir nach Westen verladen wurden. Ein wirklicher Arzt, 
und von denen gab es viele. Ich verdanke ihm mein Leben. 
In Berlin war Untergangsstimmung, das war fast mit 
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Händen zu greifen. Erinnerte der Beginn des Sterbens von 
Breslau, wegen der intakten Kulissen und dauernden Über- 
raschungseffekte, die überhaupt nicht zueinander zu pas- 
sen schienen, eher an ein absurdes Theater, so war Berlin 
das Finale einer Wagner-Oper, bei dem der Regisseur 
Anweisung gegeben hatte, keinen einzigen Effekt auszu- 
lassen. Jedenfalls kam es mir so vor, als ich meine Erin- 
nerungen zusammensetzte. Es zog sich auch viel länger 
hin, vom Februar bis zum 16. April, als die Rote Armee von 
ihren Brückenköpfen an der Oder zum letzten Gefecht an- 
setzte. Bei meinen Kurierfahrten, oft auf abenteuerlichen 
Umwegen, sagte ich mir immer wieder, mach die Augen 
auf, sieh genau hin, was hier abläuft, das ist Weltgeschich- 
te. Es war ähnlich wie in Breslau, und vielleicht versuchte 
ich auch so, die Angst, die ich natürlich hatte, zu unter- 
drücken. Leider ist ein Teil dieser Notizen verloren gegan- 
gen, und weil hier nur niedergeschrieben ist, was belegbar 
und wahr ist, und ich mich an Einzelheiten nicht mehr 
erinnern kann, muss dieser Teil, die Eindrücke während 
der Kurierfahrten, wegfallen. Einen kleinen Zettel gab es, 
nach dem Desaster in Buch mit dem Generalarzt, da hatte 
ich festgehalten, dass fast alles davon abhängt, die Angst 
nicht Herr werden zu lassen über sich, und wo ich mir vor- 
gestellt hatte, wie schön es gewesen wäre, wenn ich ihm 
eine MP-Salve über seinen Fettwanst hätte ziehen können. 
Nein, wir hatten kein Mitleid mit Feinden, das hatte man 
uns gründlich ausgetrieben. 

Aber vorher war eine Nacht und ein Tag, Freitag, der 
2. Februar und Samstag, der 3. Februar 1945, da ging in 
Berlin die Welt unter. Wir hatten etwas geahnt. 

Tagebuch: 31.1. Mit Inge verabredet, plötzlich Urlaubs- 
sperre. Alarmbereitschaft für ganz Berlin. Komme trotz- 
dem raus, amo, amas, amat (das interessierte einen ja auch 
noch, trotz Krieg). 1. Februar: Immer noch Alarmbereitschaft. 
Muss Inge absagen. Der Tag besteht aus Rumdösen und 
Wache schieben. 2. Februar: Inge aus dem Krankenhaus 
abgeholt, Essen gegangen. Abschied auf S-Bahnhof. Ich bin 
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eine halbe Minute unterwegs, Fliegeralarm, renne zurück, 
Inge schon weg. 

Und dann ging es los, ich kam gerade noch zurück ins 
Lazarett. 3. Februar: Schwerer Terrorangriff, ganze Innen- 
stadt brennt. 

Was hier nur in lakonischen Worten festgehalten wurde, 
war ein Luftangriff, der selbst die einiges gewohnten Berli- 
ner ins Mark traf. Eine Steigerung der Angriffsintensität 
konnte man sich einfach nicht mehr vorstellen. Die alliier- 
ten Bomber hatten zunächst einen grossen Teil der in und 
um Berlin stationierten Flakstellungen zu Klumpen ge- 
bombt, und luden dann fast 48 Stunden lang ihre Bomben- 
last ziemlich ungestört über der Stadt ab. Wie durch ein 
Wunder blieb Friedrichshagen ausserhalb der massivsten 
Abwürfe, aber vom Dachboden aus, wo ich, zur Luftschutz- 
wache eingeteilt, mit den anderen Brandbomben be- 
kämpfen sollte, beobachteten wir dieses Inferno über der 
Stadt. Das waren keine einzelnen Brandherde mehr, keine 
Einzelexplosionen, die Innenstadt war ein Vulkan, der 
Feuer spie. Ich traute meinen Augen nicht, als ich sah, wie 
sich der Himmel verfärbte. Es war, als ob ein Feuerkranz 
über der Stadt lag, unvorstellbar, dass Menschen eine 
solche Glut überleben konnten. Als das immer länger dauer- 
te, ohne Pause, Angriffswelle auf Angriffswelle, kamen 
immer wieder, trotz strenger Verbote, einzelne Verwunde- 
te zu uns rauf und starrten in diesen Flammenorkan. Die 
meisten waren Berliner, hatten ihre Familien immer noch 
in der Stadt, standen neben mir, und ich sah, dass einigen 
die Tränen über das Gesicht liefen. Noch nie in meinem 
Leben, auch nicht an der Ostfront, hatte ich einen solchen 
Luftangriff erlebt. 

In dieser Nacht hörte ich zum erstenmal Soldaten, ohne 
Rücksicht auf Spitzel oder Vorgesetzte, den Nationalsozia- 
lismus verfluchen. In dieser Nacht ging bei mir etwas end- 
gültig zu Bruch, wogegen ich mich immer wieder gewehrt 
hatte. Ich wurde der Pazifist, der ich heute noch bin. 
Nichts, absolut nichts, konnte eine solche Hölle rechtferti- 
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gen. Die absolute Sinnlosigkeit von all dem Sterben und 
Leiden, das ich um mich herum miterleben musste, traf 
mich wie ein Hammer. Es konnte keine politischen Ziele, 
keine Idee, keinen Glauben geben, der das alles gerechtfer- 
tigt hätte. Welcher Mensch konnte es, vor wem auch 
immer, verantworten, diese grauenhaften Gewalten zu 
entfesseln. Weiter kam ich damals nicht mit meinen Über- 
legungen, weil die ersten Brandbomben auch unser Laza- 
rett trafen. Wir hatten alle Hände voll zu tun, mussten uns 
um die Löschteiche kümmern, Wasser auffüllen, einen 
Dachstuhlbrand löschen und nachher etliche zersprunge- 
ne Fensterscheiben abdichten, denn es war immer noch bitter 
kalt draussen. 

Die Tage danach. Über der Stadt hing eine Rauchwolke, 
ich kam nicht mehr hinein. Das Tagebuch vermerkt «abso- 
lute Urlaubssperre», von den Krankenschwestern hörten 
wir, dass diese Angriffe der Stadt fast den Rest gegeben 
hatten. Fast alles war kaputt und zerschlagen, es fuhren 
kaum noch Verkehrsmittel, auch soll es sehr viele Tote und 
Schwerverletzte gegeben haben. Zahlen wurden natürlich 
nicht genannt. Die Berliner unter uns wollten raus und 
nach ihren Angehörigen sehen, aber es gab keine Urlaubs- 
scheine. Etliche gingen nachts hinten über den Zaun, wir 
halfen ihnen. Sie kamen erst nach vielen Stunden zurück 
und erzählten Schauergeschichten von den Folgen dieses An-
griffs. 

Wir kamen nicht mehr aus dem Lazarett heraus. Mitte 
Februar wurden wir auf einem Berliner Güterbahnhof ver- 
laden und fuhren Richtung Westen. Mit der wachsenden 
Entfernung von Berlin – kein Mensch kannte das genaue 
Ziel – wuchs die Hoffnung auf das eigene Überleben. Wir 
fuhren durch unzerstörte Dörfer und Landschaften, in 
denen der Krieg keinerlei Spuren hinterlassen hatte. Drau- 
ssen begannen die Bauern mit der Feldbestellung, als wenn 
nichts gewesen wäre. Die Tage vergingen, wir fuhren und 
fuhren, langsam mit unendlichen Aufenthalten, und plötz- 
lich merkten wir, dass der Frühling begonnen hatte. Ein 
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extrem zeitiges Frühjahr, zum Glück für Hunderttausende 
von Flüchtlingen auf allen Landstrassen, die im Freien über- 
nachten mussten. Dieses warme Wetter sollte wochenlang 
anhalten. Keiner von uns konnte sich an ein so zeitiges und 
warmes Frühjahr erinnern. Wir sassen im Zug, oft schwei- 
gend und unseren Gedanken nachhängend, vor allem die- 
jenigen Berliner, die Angehörige in der Stadt zurückgelas- 
sen hatten. Aber an Hand einer Landkarte kontrollierten 
wir unsere Fahrtrichtung, und bei der war für uns alle das 
Wichtigste, es ging nach Westen, nach Westen – nach Westen! 

Wir waren von allen Nachrichten abgeschnitten. Es 
erschienen keine Zeitungen oder Zeitschriften mehr, für 
die wenigen Radiogeräte im Zug gab es keinen Stroman- 
schluss (es gab noch keine Batteriegeräte), wir waren auf 
Gerüchte angewiesen, die auf den wenigen Provinzbahn- 
höfen kursierten, auf denen wir Station machten. Es war 
auf dieser Eisenbahnfahrt, dass mir durch ein weiteres 
Schockerlebnis auch noch die letzten, kümmerlichen Hoff- 
nungen zerschlagen wurden, dass es ein Kriegsende ohne 
die komplette Vernichtung Deutschlands geben könnte. 
Denn nicht anders konnte ich, wie viele andere, die von 
den Siegern geforderte «bedingungslose Kapitulation» 
interpretieren. Die NS-Propaganda hatte uns da seit Mona- 
ten ein schauerliches Endzeitpanorama für alles Deutsche 
an die Wand gemalt, nur weil die NS-Führungsschicht 
damit ihr eigenes Ende hinauszuschieben hoffte. Es war ein 
Verbrechen am eigenen Volk, das letzte von vielen. Es kam 
dann ganz anders, aber wer sollte das damals ahnen. 

Wir standen, wie so oft, auf freier Strecke, als plötzlich 
die Luft über uns zu summen begann. Die Berliner und die 
im Westen Verwundeten wussten sofort, was los war. 
«Alles raus, volle Deckung, Fliegerangriff, Bomber!» Wir 
liefen vom Zug in ein benachbartes Waldstück, als das 
Summen in ein anhaltendes Dröhnen überging, immer 
lauter wurde, bis es in einem ohrenbetäubenden Krach 
endete. Das war Motorengebrüll, Hunderte, nein Tausende 
von Flügzeugmotoren, der Himmel schien zu erbeben, 
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und dann sahen wir sie. «Flying Fortress», die viermotori- 
gen amerikanischen Langstreckenbomber, die seit über 
zwei Jahren Deutschland systematisch in seine Bestandtei- 
le zerlegten. Wir versuchten ihre Höhe zu schätzen, an die 
5’000 Meter, und sie zogen über unsere Köpfe wie giganti- 
sche Vogelschwärme. Ich versuchte zu zählen, hatte so 
etwas noch nie gesehen, auch nicht bei den Angriffen auf 
Berlin. Bei 150 hörte ich auf, es war zwecklos; es kamen 
immer neue Maschinen, es war unglaublich, der Himmel 
war voller Silberfische, deren Aluminiumleiber in der 
Sonne glitzerten. Ihr Anblick war so faszinierend, dass ich 
für Minuten ihre tödliche Fracht völlig vergass. Als die 
ersten Geschwader schon längst über uns hinweggezogen 
waren, tauchten am Horizont noch immer weitere Maschi- 
nen auf, die wie in Paradeformation in Washington unge- 
stört ihren Kurs hielten. Uns befand man keiner Bombe für 
würdig, zu unserem Glück, aber der Anblick dieser Hun- 
derte von «Fliegenden Festungen» war eine so eindrucks- 
volle Demonstration militärischer Überlegenheit, dass wir uns 
alle ziemlich klein und hässlich vorkamen. 

Dann hatte ich, unbeabsichtigt, den grössten Lacherfolg 
der ganzen Bahnfahrt, als mir die Frage herausrutschte: 
«Ja gibt's denn hier überhaupt keine Flak mehr, und wo, 
verdammt nochmal, bleibt eigentlich unsere Jagdabwehr?» 

Die Berliner sahen mich mitleidig an: «Bei dir merkt 
man och, det de aus'm wilden Osten stammst, det jeht 
doch hier schon seit Anno Tobak so. Wat jlobste denn, det 
hier allet von alleene zerbröselt?» 

Es war endgültig aus mit uns, ja, jetzt endlich, viel zu 
spät, hatte ich es wirklich begriffen. Die hochgejubelten 
Wunderwaffen und das «Feldherrngenie» des Führers 
waren ein Nichts gegen diesen Spazierflug von tausend Vier-
motorigen über unseren Köpfen. Es gab keine Hoffnung mehr, 
Deutschland war am Ende, Feierabend. 

Nach langer Irrfahrt, weil uns keiner aufnehmen wollte, 
landete unser Lazarettzug schliesslich in Göttingen, wo wir 
in einem geräumten Gymnasium untergebracht wurden. 
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Wir hatten nicht viel Zeit uns einzurichten, denn Anfang 
April hiess es auf einmal: «Die Amis sollen nur noch ein 
paar Kilometer weg sein, macht euch fertig für die Gefan- 
genschaft!» 

An der haarscharfen Zeitgrenze zwischen Krieg und 
Nicht-mehr-Krieg, was etwas ganz anderes war als der 
Frieden nach der Kapitulation, gab es einen ganz seltsa- 
men Schwebezustand. Das waren jene Stunden der Leere, 
in denen es keinen Machtanspruch mehr gab, weil die 
Wehrmacht und mit ihr der letzte Machtfaktor des NS- 
Staates schon abmarschiert oder kapitulationsbereit war, 
der Feind aber noch ausser Sichtweite blieb, weil er es nicht 
mehr so eilig hatte oder der Ruhe vor seiner Angriffsspitze 
nicht so recht traute. Diese Zeit zwischen einem sicheren 
Ende und einem unsicheren Anfang war es, die zu Recht 
die später fälschlich für einen ganz anderen Zeitabschnitt 
in Anspruch genommene Bezeichnung «die Stunde Null» 
für sich reklamieren konnte. 

Ganz anders als im Osten, sahen die Menschen im We- 
sten dem Kommenden mit einer gewissen Erleichterung 
entgegen, schwankend zwischen der Furcht vor dem 
Unbekannten und eventuell gefährlichem Neuen und der 
Hoffnung auf jetzt anbrechende bessere Zeiten. Das ganze 
Lazarett sass vereint im Luftschutzkeller, in den uns die 
Sirenen am Vormittag mit ihrem Signal «Panzeralarm» 
gescheucht hatten, und wartete, ohne so genau zu wissen, 
ob man jetzt schon auf den Führer und seine verdammte 
Bonzenpartei und diesen ganzen Scheisskrieg schimpfen 
durfte, oder ob es ratsamer war, vorerst noch den Mund zu 
halten. Die Situation war nicht ohne Reiz, weil sie geprägt 
war von der völligen Unsicherheit, was jetzt gleich mit uns 
passieren würde, und von der Erwartung, dass mit dem 
Eintritt des ersten amerikanischen Soldaten der Krieg für 
uns endgültig vorbei sein würde – nach sechs langen Jah- 
ren. 

Die ersten Amerikaner kamen, Stahlhelm auf dem Kopf, 
kaugummikauend mit vorgehaltener, schussbereiter MP 
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durch die Kellertür. Unser Chefarzt trat ihnen entgegen 
und hätte sie in seiner Aufregung um ein Haar mit hochge- 
rissenem rechtem Arm begrüsst, mit «Heil-Hitler», wie das 
seit dem 20. Juli-Attentat auch in der Wehrmacht vor- 
geschrieben war. Er bekam aber gerade noch in letzter 
Sekunde die Kurve und konnte seine Hand an den Müt- 
zenschirm umlenken, als ihm der amerikanische Leutnant 
seine rechte Hand entgegenstreckte, die unser Chef in sei- 
ner völligen Verwirrung sofort ergreifen und kräftig schüt- 
teln wollte. Das scheiterte daran, dass der Leutnant seine 
Hand wie von einer Tarantel gestochen zurückzog, so dass 
der Chef, nun völlig durcheinander, ins Leere griff. Ich sass 
daneben und beobachtete die Szene mit Vergnügen. Ich 
bedauerte sehr, dass ich keinen Fotoapparat dabei hatte. 
Mir als Frontsoldat a.D. war sofort klar, dass der Leutnant 
keineswegs die Absicht hatte, mit einem Nazi-Offizier 
Shakehands zu machen, sondern von unserem Herrn 
Oberstabsarzt was ganz anderes wollte, nämlich die Pisto- 
le. Die trug er genauso wie alle anderen Sanitätsoffiziere 
immer noch umgeschnallt an seiner Seite und hatte keine 
Ahnung, dass er damit unsere ganze Kapitulation gefähr- 
dete. Offensichtlich aber hatten die Amerikaner inzwischen 
genügend Erfahrungen mit deutschen Offizieren gesam- 
melt, die nie an der Front gewesen waren, und so begnüg- 
te er sich mit einer herrischen Geste, ignorierte die Schul- 
englisch-Sätze, die der Chef vorher sorgfältig einstudiert 
hatte, sammelte die Pistolen ein, warf noch einen Blick auf 
unseren maroden Haufen und verschwand mit seinen 
Kameraden. Das war das undramatische Ende. Wir kletter- 
ten alle wieder nach oben, froh, die Sache hinter uns zu 
haben, sahen uns an, lachten und fingen ganz langsam an 
zu begreifen, dass wir den Zweiten Weltkrieg überlebt hat- 
ten. 

Es war jetzt Nachmittag und ich platzte beinahe vor 
Neugierde darauf, was sich wohl draussen in der Stadt 
abspielte. Ich beschloss, unauffällig hinten über den Zaun 
zu steigen, um einen Blick auf diese Ereignisse zu werfen. 
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Ähnlich wie vorher in Breslau hatte ich wieder das Gefühl, 
Zeuge eines historischen Ereignisses zu sein, das sich so 
jedenfalls zu meinen Lebzeiten bestimmt nicht wiederho- 
len würde. Mein ostpreussischer Bettnachbar, der ehemali- 
ge Unteroffizier Pfeifer, mit dem ich mich angefreundet 
hatte, vom unglücklichen Geburtsjahrgang 1919, wollte zu 
meiner Überraschung unbedingt mitkommen. Ich hatte 
ihn angesteckt. Er vergewisserte sich aber vorher, ob ich 
auch bestimmt englisch könne, was ich, ohne schamrot zu 
werden, bestätigte. Dabei hatte ich es im Internat in Lieg- 
nitz maximal auf einen schwachen Dreier gebracht. Wir 
zogen unsere Lazarettklamotten an, blau-weiss längsge- 
streifte unförmige Krankenhausanzüge, die den Vorteil 
hatten, völlig unmilitärisch auszusehen, und machten uns 
auf den Weg. Die anderen, froh, ihre Ruhe zu haben, hiel- 
ten uns für zwei Verrückte und prophezeiten uns ein schlim-
mes Ende. 

Die Strassen waren fast leer, bis auf ein paar besonders 
mutige Göttinger, die vorsichtig Witterung aufnahmen. 
Wir kamen an die breite Weender Landstrasse, die hier 
durch die Stadt verläuft, konnten sie aber nicht überque- 
ren, weil gerade eine amerikanische Truppe Richtung 
Osten vorbeirollte. Na ja, dachten wir, warten wir halt ein 
paar Minuten, bis eine Lücke kommt. Wir standen und 
standen, warteten und warteten. Neben uns sammelten 
sich noch einige Zivilisten, die auch über die Strasse woll- 
ten. Inzwischen mussten Dutzende von Panzern, Geschüt- 
zen und LKWs vorübergefahren sein, gefolgt von unzähligen 
Jeeps, ohne Pause, ohne Lücke. Als das immer so weiter- 
ging, sah ich Pfeifer ganz entgeistert an. Der war blass im 
Gesicht – vor Wut. Wie ich dachte er an den ewigen Treib- 
stoffmangel bei der Wehrmacht, die alten, ausgeleierten 
LKWs, die reparaturanfälligen Schützenpanzerwagen, die 
immer mangelhafter werdende Gesamtausrüstung, die 
fehlende Luftunterstützung, die aus allen Winkeln zu- 
sammengekehrten Reservesoldaten, zu denen «Magen- 
kompanien» gehörten, Männer mit Magengeschwüren, die 
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trotzdem eingezogen wurden und Diät bekommen sollten, 
die es natürlich nicht gab. Es hatte vorne und hinten 
gefehlt, und jeder sah es, der Augen im Kopf hatte. Hier 
fuhren Tausende an uns vorbei, nicht einer davon mar- 
schierte zu Fuss, wie wir neiderfüllt feststellten, alles junge, 
kräftige Kerle, platzend vor Gesundheit und phantastisch 
gut ausgerüstet. Wir waren fasziniert vom Anblick dieser 
Kampftruppe, wie wir noch nie eine gesehen hatten. Als 
das aber Stunde um Stunde so weiterging, wurden wir 
immer wütender. Der Pfeifer murmelte nur immer fas- 
sungsloser: «Das müssen die doch gewusst haben, oben, 
das ist doch der reine Wahnsinn. Diesen Hochglanzverein 
hätten wir schlagen sollen, mit unsern alten Kleppern!» 

Viel später, als wir wieder zurück im Lazarett waren, wo 
die anderen gespannt unseren Bericht erwarteten, da kam 
es ganz langsam in seinem ostpreussischen Dialekt raus: 
«Die oben, da gibt's jetzt eigentlich nur noch zwei Mög- 
lichkeiten. Entweder waren das Vollidioten, die keine 
Ahnung von dem hatten, was der Iwan und der Ami auf 
die Beine stellen können, das wär schon schlimm genug. 
Aber die andere Möglichkeit wäre noch schlimmer», er 
wurde ganz leise, «die habens gewusst und trotzdem 
riskiert, auf unsere Kosten, dann habense mit unserer Hei- 
mat 17 und 4 gespielt, und wir Arschgeigen haben mitge- 
macht!» Damit hatte er, ohne es zu wissen, den Grundte- 
nor für eine Diskussion angeschlagen, die in dieser Gene- 
ration über die Jahrzehnte hinweg nicht mehr enden sollte, 
die Frage nach der Schuld, und das war für uns alle, so- 
weit wir uns nicht schnell in die eigene Tasche logen, auto- 
matisch auch die Frage nach der eigenen Mitschuld. 

Um den Amerikanern auszuweichen, schlugen wir 
einen Bogen über den Göttinger Marktplatz, wo vor dem 
Gänseliesel-Brunnen ein amerikanischer Armeekoch, um- 
geben von den Szenen eines Feldlagers, versuchte, das 
Feuer seiner Feldküche in Gang zu bringen, als wir an ihm 
vorüberschlenderten. Niemand kümmerte sich um uns. 
Da sein Feuer immer noch nicht richtig brennen wollte, 
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stach der Koch mit einer grossen Spiessgabel in eine Alumi- 
niumkiste und warf einen Riesenklumpen reinster Butter, 
ich schätzte ihn auf 10 bis 15 Kilo, in sein Feuerloch. Uns 
lief das Wasser im Mund zusammen. Mit der Butterpor- 
tion hätte man unseren ganzen Lazarettsaal eine Woche 
lang satt bekommen. In vorsichtigem Abstand beobachte- 
ten einige Kinder das Heerlager, und unter den wenigen 
Erwachsenen waren einige Frauen mit ziemlich eindeuti- 
ger Profession, die erste Kontakte suchten. Es war eine 
friedliche Szene und erstaunlich leise, auch weil keiner 
herumbrüllte, wie auf einem deutschen Kasernenhof. 

Hinter dem Markt, am Rande der Altstadt, kamen uns 
erste Exemplare eines wüsten Menschenzuges entgegen, 
alte und junge Frauen, Greise, Halbwüchsige, Zwangsar- 
beiter, vor allem Polen und Russen. Alle verband eines. Sie 
brachen fast zusammen unter der Last der verschiedenen 
Waren, die sie mit sich schleppten. Das war kein Ausver- 
kauf, das war geplünderte Beute. Das war, da gab es nicht 
den geringsten Zweifel, alles geklaut. Wir sagten nichts, 
sondern beschleunigten unsere Schritte in Richtung Bahn- 
hof. Der war noch ganz zum Schluss von amerikanischen 
Jagdbombern angegriffen worden. Jeder wusste, dort gab 
es keine deutschen Polizei- oder Bahnbeamten mehr, die 
hatten sich längst in Sicherheit gebracht. Die Amerikaner 
aber waren noch voll mit sich selber beschäftigt. Was ich 
da in der nächsten Stunde beobachtete, hat mich zunächst 
so fasziniert, dass ich völlig vergass, mich an dieser Massen- 
klauerei zu beteiligen. Es war wieder diese kühle Überle- 
gung, beobachte alles möglichst genau, lass dir nichts ent- 
gehen, mach Notizen, was du jetzt hier zu sehen be- 
kommst, wirst du sicher nie mehr in deinem Leben 
beobachten können, das ist eine absolute Ausnahmesitua- 
tion – unwiederholbar. 

Eine inzwischen tausendköpfige Menschenmenge hatte 
sich praktisch des gesamten Geländes, einschliesslich des 
Güterbahnhofs bemächtigt, und damit begonnen, die Tü- 
ren der Lagerschuppen und der Waggons aufzubrechen, 
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soweit man nicht als Folge des Bombenangriffs ohnehin 
Zutritt hatte. Das Interessanteste waren die Gesichter der 
Menschen. Das war nicht etwa nur Unterschicht, die Hefe 
des Volkes oder der Pöbel, wie man so schön vermutet. Die 
waren natürlich auch da, aber in heftigem Konkurrenz- 
kampf mit wildgewordenen Kleinbürgern und den besse- 
ren Ständen. Ich habe nie wieder in meinem Leben so von 
der Gier verzerrte Visagen zu sehen bekommen wie auf 
diesem Bahnhof. Diese verzerrten Gesichter zeigten unver- 
hüllten Hass und Neid. Hass auf alle, die einem in die 
Quere kamen, nicht schnell genug Platz machten, zu lang- 
sam waren oder einen gar zurückdrängen wollten, was 
einer Todsünde gleichkam, und Neid auf die, die schon 
mehr errafft hatten oder abschleppen konnten, was man 
gerne selber gehabt hätte. Es gab die Kräftigen und die 
Schlauen. Letztere waren gleich im geschlossenen Fami- 
lienverband anmarschiert, vom Grossvater bis zum Enkel, 
möglichst mit alten Hand- und Kinderwagen. Am meisten 
bewunderte ich eine Zigeunerfamilie, die so blitzschnell 
Hand in Hand arbeitete, dass sie unglaubliche Mengen 
abschleppte. Dazwischen Frauen, die wie Furien durch die 
Menge tobten, um ihre Beute in Sicherheit zu bringen. 
Dabei war das Ganze nicht ungefährlich. Bei dem Bom- 
benangriff waren Gleise und Weichen zerrissen worden, es 
gab Trichter und Erdwälle, wer hier stolperte, geriet schnell 
in Gefahr zertrampelt zu werden. Einen Buben von viel- 
leicht acht Jahren mit dreckverschmiertem Gesicht konnte 
ich gerade noch herausziehen, bevor er von einem Kisten- 
stapel zugedeckt wurde. 

Das alles drängte und drückte, schob und schimpfte, 
griff und geiferte. Es ging keineswegs friedlich zu. Wag- 
gon- und Schuppentüren wurden eingetreten oder mit 
Stossbalken aufgesprengt. Wer dann vorne war, wollte sich 
erst mal bedienen, aber von hinten drängten ständig neue 
Massen nach, ängstlich darauf bedacht, ja nicht zu spät zu 
kommen. Es war ein reines Glücksspiel, an die richtigen 
Quellen heranzukommen. In einem Schuppen lagen Fässer 
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mit Maschinenöl, daneben Ersatzteile für Lastwagen, auch 
Autoreifen aller Formate waren da. Aber am wildesten 
wurde nach Lebensmitteln gesucht, weil alle fest mit einer 
Hungerperiode rechneten. Es gab Kisten mit Schmelzkäse, 
viele Konserven, die unglücklicherweise noch nicht etiket- 
tiert waren. Es standen mehrere Waggons mit Mehl auf 
einem Abstellgleis und Kühlwagen, die lange nicht aufzu- 
brechen waren, bis sich einige Russen darum kümmerten. 

Dann wurde, nicht weit von mir, ein Lager mit Stoffbal- 
len entdeckt, darunter auch Dekorationsstoffe in riesigen 
Mengen, auf die sich sofort eine grosse Menschenmenge 
stürzte. Auf einmal war ich im Spätmittelalter. Wie die Ver- 
rückten wickelten sich die Menschen die Stoffbahnen um 
den Bauch, zogen sie hinter sich her oder versuchten sie 
auf ihren Köpfen zu balancieren, dazu die dreckigen 
Gesichter, das Geschrei und Getobe, das war ein lebendig 
gewordenes Bild von Hieronymus Bosch und seinen Dä- 
monen, das war so unwirklich, dass mich erst der kräftige 
Rippenstoss zur Besinnung brachte, den mir Pfeifer von 
hinten versetzte. Ob ich hier vielleicht einschlafen wollte? 
Er hatte inzwischen zwei Kartoffelsäcke organisiert und 
strebte zu einem der Schuppen mit den Konserven ohne 
Aufkleber. Aber natürlich hatte kein Mensch einen Büch- 
senöffner dabei, und bei unseren Versuchen, wenigstens 
eines von den verdammten Dingern aufzubekommen, fing 
ich an laut zu lachen. Ich konnte Pfeifer jetzt nicht erklären, 
dass mir der englische Klassiker eingefallen war ‚Three 
men in a boat and a dog too’, wo die Protagonisten halb 
verhungert schliesslich versuchen eine grosse Konserven- 
büchse mit Hilfe ihres Schiffsmastes aufzubringen. Vergeb- 
lich, sie hauen das Ding in alle Formate, aber es bleibt ver- 
schlossen. Dass uns das nicht passierte, verdankten wir 
einem Polen, der ein Riesenmesser dabei hatte. Es waren Obst-
konserven und Marmelade, auch nicht schlecht. 

Als ich mich umsah und wieder die Menschen genauer 
betrachtete, die hier mit affenartiger Geschwindigkeit alles 
klauten, was nicht niet- und nagelfest war, fiel es mir wie- 
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der auf. An der Sprache, mit der sie sich verständigten, 
war zu erkennen, dass jetzt das Göttinger Bürgertum auf- 
gewacht war. Die Plünderung dieses ganzen Bahnhofs war 
eine echte Gemeinschaftsaktion. Hier erwies sich die zwölf 
Jahre lang NS-trainierte Volksgemeinschaft zum letzten- 
mal als verbindendes Element, nur ganz anders, als sich 
das der Führer gewünscht hatte. 

Sechs Jahre später, alles war längst verdrängt und ver- 
gessen, als ich für die ‚Süddeutsche Zeitung’ 1951 im 
beginnenden Wirtschaftswunder aus Frankfurt auch gele- 
gentlich über Wirtschaftsfragen schrieb und deshalb hier 
und da in die damals als besonders fein geltende Gesell- 
schaft der Mainmetropole eingeladen wurde, war eines 
Tages und völlig unerwartet diese Göttinger Klau-Orgie 
wieder präsent. Es war spät geworden an diesem Abend, 
und um den Kamin hatte sich eine kleine, leicht alkoholi- 
sierte und fröhliche Gruppe um die Dame des Hauses ver- 
sammelt, die auf einmal mit ihrer besten Freundin in einen 
humorvollen Streit geriet, wer von beiden damals in den 
Chaostagen des Kriegsendes die bessere «Abstaube» ge- 
macht habe (sie sagte wirklich «Abstaube»). Ich glaubte 
meinen Ohren nicht zu trauen. Da sassen die juwelenge- 
schmückten, teilweise schon weisshaarigen Ladies, die 
meisten aus den besten Familien und mit einem makello- 
sen Ruf versehen, Damen, von denen man alles erwartete, 
ausser das, worüber sie sich jetzt ausschütten wollten vor 
Lachen. Als nämlich das Eis erst mal gebrochen war, platz- 
te eine nach der anderen mit den abenteuerlichsten Ge- 
schichten heraus, und jede versuchte die anderen in der 
genauen Schilderung ihrer «Beute» zu übertreffen. Wie ein 
Stammtisch von alten «Knackis» versuchten sie sich 
gegenseitig die Pointen abzujagen. Ich muss gestehen, ihre 
Geschichten waren eindrucksvoll, und wenn man die 
Damen genau betrachtete, auch glaubwürdig. Am besten 
aber gefielen mir die Gesichter der im Kreis hinter den 
Damen stehenden Ehemänner, längst betuchte, hoch ange- 
sehene Wirtschaftsbosse mit Bauchansatz, die damals als 
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Soldaten oder Wehrwirtschaftsführer von zu Hause abwe- 
send waren. Mit leicht gequältem Lächeln hörten sie zu, 
wagten es aber nicht, ihren Damen ins Wort zu fallen. 
Dafür rollten sie mit den Augen und nickten sich gegensei- 
tig verständnisinnig zu. Die Damen aber, jetzt richtig in 
Fahrt, erinnerten ihre Männer sehr eindringlich daran, dass 
fast alle von ihnen mit dem Diebesgut jener Tage nicht nur 
sich selber, sondern vor allem die gemeinsamen Kinder 
und die ganze Familie über die ersten und schweren Hunger-
wochen hinweg gerettet hatten. 

Damals in Göttingen wurde es immer schlimmer. Es 
hatte eine regelrechte Völkerwanderung zum Bahnhof ein- 
gesetzt, die jetzt sogar den Amerikanern aufzufallen be- 
gann. Inzwischen gab es hier die ersten Prügeleien, und das 
Gebrüll der Menge wurde lauter, je rascher die noch zu plün- 
dernden Vorräte abnahmen. Das ging sehr schnell. Kisten 
platzten, Kartons rissen, Fässer liefen aus, die Leute wateten 
in einem Brei aus Waschpulver, Schmierseife und Petro- 
leum. Es wurde auch immer gefährlicher. Die ehemaligen 
Zwangsarbeiter, fast alle Polen und Russen, postierten sich 
in Gruppen an den Ein- und Ausgängen und kassierten die 
Deutschen mit Genuss ab. Endlich Rache für die jahrelan- 
gen Demütigungen. Wer sich zu wehren versuchte, wurde 
mit wüsten Drohungen und Gesten eingeschüchtert. Meist 
reichte das aus, wo nicht, wurde brutal zugeschlagen, und 
die meisten Deutschen begriffen wohl jetzt erst richtig, dass 
Gesetz und Ordnung nicht mehr auf ihrer Seite waren. 

Ich hatte mich immer noch nicht richtig eingedeckt, son- 
dern nur wahllos alles, was mir nützlich erschien, in mei- 
nen Kartoffelsack gestopft. Auf einem etwas erhöhten 
Platz stehend konnte ich mich von der Gewalt dieses 
Gesamteindrucks nur schwer losreissen. So war ich auch 
einer der ersten, die das Auffahren amerikanischer Militär- 
polizisten beobachten konnten. Jetzt ereignete sich etwas 
Merkwürdiges. Die Soldaten, gewohnt, dass die deutsche 
Bevölkerung überall scheu vor ihnen zurückwich, gingen 
in lässiger Kette auf die plündernde Masse zu, um sie aus 
 
184 



dem Bahnhofsgelände hinauszudrängen. Aber es funktio- 
nierte zur masslosen Überraschung der Soldaten nicht. Es 
waren, das konnte ich genau beobachten, die Frauen jeden 
Alters, die nicht wichen und nicht wankten, vielmehr ver- 
suchten, ihre kostbare Beute durch die Kette der Militär- 
polizisten hindurch in Sicherheit zu bringen. Jetzt wurde 
mir auch klar, warum. Hinter den Soldaten gab es nämlich 
keine Zwangsarbeiter, die ihnen ihre Eroberungen wieder 
abnehmen konnten. Sie bettelten und flehten in schönstem 
Schulenglisch und auf deutsch, mit Gesten und Augenauf- 
schlägen. Die Jungen machten hübsche Augen, liessen ihre 
Reize spielen, aber die Amis begriffen überhaupt nicht, 
was dieses ganze Theater eigentlich sollte. Sie hatten 
Befehl den Güterbahnhof zu räumen, und das wohl ziem- 
lich mit «zack, zack». Damit war für Pfeifer und mich klar, 
was gleich passieren würde. 

Für mich war das auch die letzte Chance, meine geklau- 
ten Vorräte noch zu ergänzen. Wir hatten eine kleine Grup- 
pe von noch ziemlich jungen Zwangsarbeitem beobachtet, 
die in unserer Nähe ein ansehnliches kleines Diebeslager 
angelegt hatten und absolut sicher waren, dass sich da kein 
Deutscher rantrauen würde. In deren Nähe drückten wir 
uns in eine gute Startposition. Jetzt kam alles auf Überra- 
schung und Tempo an. Als wir sahen, dass die Amerikaner 
ihre Maschinenpistolen durchluden, zogen wir unsere 
Wehrmachtsmäntel aus, die uns beim Laufen nur behindert 
hätten. In unseren Zebra-Anzügen waren wir auf den ersten 
flüchtigen Blick kaum von den Zwangsarbeitem zu unter- 
scheiden oder von entlassenen KZ-Häftlingen. Gewiss, das 
war nicht gerade die feine Art, aber wir wussten, dass harte 
Zeiten auf uns zukommen würden, wo man vor allem was 
zwischen die Zähne brauchen würde. Dann peitschte die 
erste MP-Salve über die Köpfe der Menge, die sofort in die 
von uns erwartete Panik verfiel. Die Leute hatten Angst, die 
Amis würden vielleicht auch in die Menge reinschiessen. 
Wir sprangen los, rissen in dem panischen Durcheinander 
vier grosse Kartons an uns, brüllten wie die Verrückten: «Die 
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schiessen, die schiessen, vorne alles Tote!» und wühlten uns, 
so schnell es ging, durch die vorwärts stürzende Menge in 
Richtung Innenstadt. Es klappte. In dem allgemeinen 
Durcheinander fiel nicht auf, dass wir da noch einen guten 
Fischzug gelandet hatten. Erschöpft und reich beladen klet- 
terten wir über den Zaun zurück in unser Lazarett. 

7. Mai 1945. Wir waren nun schon seit drei Wochen Kriegs- 
gefangene, aber nach der Visite einer Gruppe amerikani- 
scher Militärärzte hatte sich an unseren äusseren Lebens- 
umständen nicht viel verändert, wenn man davon absieht, 
dass sich vor dem Schultor zwei Gis in ihren requirierten 
Clubsesseln rekelten, die Gewehre lässig an die Wand 
gelehnt. Praktisch waren wir ohne Nachrichten über das, 
was um uns herum passierte. Es gab längst keine Zeitun- 
gen mehr, und die deutschen Rundfunksender hatten, 
einer nach dem anderen, ihren Sendebetrieb eingestellt. 
Der letzte, den ich hörte, der Reichssender Hamburg, ver- 
abschiedete sich beim Einmarsch der Engländer mit der 
Melodie des Deutschlandliedes, zum erstenmal seit zwölf 
Jahren ohne das anschliessend vorgeschriebene Horst-Wes- 
sel-Lied. Wir wussten, dass Hitler tot war und Berlin von 
den Russen besetzt. «Das Schwein ist endlich tot, viel zu 
spät», sagte der alte Zentrumsmann mir gegenüber im 
Schlafsaal, dem ehemaligen Physiksaal der Schule, in dem 
unsere 30 Betten standen. Als ich gegen diese Ausdrucks- 
weise Einspruch erhob – ich war noch nicht soweit –, wollte 
er mir unter wüsten Beschimpfungen seine Krücke über 
den Schädel hauen. Die anderen trennten uns. Jetzt, wo die 
Angst vor dem NS-Terror vorbei war, brachen die Streite- 
reien unter uns aus. 

Der amerikanische Soldatensender wurde heimlich abge- 
hört. Wir durften kein Rundfunkgerät besitzen, hatten aber 
eins. Dann riss einer die Tür auf, brüllte in unseren Saal: 
«Deutschland kapituliert heute, der Scheisskrieg ist vorbei!» 
Wir sahen uns an. Für einen Augenblick herrschte tiefe Stil- 
le. Jeder hatte dieses Ende erwartet, aber jetzt, wo es da war, 
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gab es ein tiefes Atemholen. Ich weiss nicht, was die anderen 
gedacht haben. Mich überwältigte das Gefühl einer unend- 
lichen Traurigkeit, ähnlich wie wenige Wochen zuvor am 
Breslauer Schlossplatz. Alles umsonst, alles verloren, alles 
sinnlos, und jetzt auch die Ahnung, dass auch wir von dieser 
Führung betrogen und verraten worden waren. 

Es wurde Nacht. Ich lag auf meinem Strohsack, zog mir 
die Decke über den Kopf, mir war hundeelend zumute. Ich 
kam nicht zurecht mit der Vorstellung, dass es mit diesem 
Deutschland endgültig vorbei sein würde. So froh ich war, 
noch am Leben zu sein, so plagten mich doch die Gedanken 
an eine Mitschuld an dieser Niederlage. Hätte ich nicht 
doch in Breslau bleiben und kämpfen müssen? Wir hatten 
es doch immer wieder versprochen, damals, als wir unter 
dem nächtlichen Sternenhimmel um das Feuer versammelt 
waren, und da war sie wieder, die Melodie und der Text aus 
der Feierstunde der Hitler-Jugend: 

Heilig Vaterland, in Gefahren, 
deine Söhne sich um dich scharen. 
Von Gefahr umringt, heilig Vaterland, 
alle stehen wir, Hand in Hand. 

Heilig Vaterland, heb zur Stunde, 
kühn dein Angesicht in die Runde. 
Sieh uns all entbrannt, Sohn bei Söhnen stehn, 
du sollst bleiben, Land. Wir vergehn. 

Heilig Vaterland, bei den Sternen steht, was wir schwören, 
der die Sterne lenkt, wird uns hören: 
Eh der Fremde dir deine Krone raubt, 
Deutschland, fallen wir, Haupt an Haupt! 

Dass das eine fürchterliche, gefährliche Kitschorgie gewe- 
sen war, hatte ich langsam zu begreifen begonnen, aber es 
war unheimlich schwer, nach diesen langen Jahren mit 
ihren tiefen Eindrücken, sich von diesen verinnerlichten 
Schwalchparolen freizuschwimmen. Nur noch in diesen 
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ersten Tagen nach der Kapitulation machte ich den zum 
Scheitern verurteilten Versuch, eine Trennlinie zu ziehen 
zwischen einer ursprünglich guten Idee und ihrer verbre- 
cherischen Realisierung durch die Parteibonzen der NSDAP 
und einem Haufen politischer Desperados in den höchsten 
Führungsstellen. Aber dann war der einst vergötterte 
«Führer», das brachten mir unsere alten Antinazis schnell 
bei, auch nichts anderes als das Oberhaupt einer politi- 
schen Verbrecherbande gewesen. Ein Gedanke, der sich, 
nicht nur bei mir, nur sehr langsam im Kopf festsetzte, so 
ungeheuerlich erschien er mir anfangs. Das Kriegsende 
empfand ich, wie die meisten von uns, als völligen Zusam- 
menbruch Deutschlands, als eine Katastrophe für unser Land. 
 

Doch in einem Punkt erlebten wir diese Kapitulation als 
Befreiung. Wer jetzt noch lebte, der hatte es überstanden. 
Es gab keine Fronteinsätze mehr, wir durften am Leben 
bleiben. Niemand konnte uns in Zukunft noch Angriffsbe- 
fehle geben, das Soldatenleben war zu Ende. In dieser 
Kapitulationsnacht schwor ich mir, niemals mehr in mei- 
nem Leben würde ich mir einen Befehl geben lassen, ande- 
re Menschen zu verwunden und zu töten – niemals. 

Ich begriff erst langsam, dass so vieles, was zu meinem 
Leben bisher gehört hatte, für immer verschwunden war. 
Es gab keine Wehrmacht mehr, keine Hitler-Jugend, die 
ganze NSDAP mit ihren vielen Organisationen, der Ar- 
beitsdienst, der Luftschutz, alles weg. Keine Hakenkreuz- 
fahnen würden mehr wehen, niemand durfte mehr befeh- 
len. Die SS, die gefürchtete Gestapo, die «Kettenhunde», 
die Kriegsgerichte, vorbei und Geschichte. Es würde keine 
Generäle mehr geben, keine Militärärzte (eine wunderbare 
Vorstellung), von einem Tag zum anderen war alles vorbei 
und erledigt. Aber einen deutschen Staat gab es auch nicht 
mehr, Grossdeutschland, nur noch ein Abschnitt in zukünf- 
tigen Geschichtsbüchern, und unser Breslau und das schö- 
ne Schlesien, das ahnte ich, für immer verloren. Es dauerte 
seine Zeit, bis sich das in meinem Kopf alles festsetzte. 
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Unser Gymnasium in der Göttinger Böttingerstrasse wur- 
de von einem dicken Turm gekrönt, der eine Plattform hat- 
te. Wir standen nach Einbruch der Dunkelheit dort oben 
an diesem 7. Mai und beobachteten das verrückteste Feu- 
erwerk, das ich je in meinem Leben gesehen habe. «Feuer 
frei!» hiess es bei den amerikanischen Soldaten, die schon 
den ganzen Tag gefeiert hatten, VICTORY-DAY war ange- 
sagt, und jetzt begannen sie, ihre nutzlos gewordenen Mu- 
nitionsvorräte in den Nachthimmel zu ballern. Der war in 
Minutenschnelle übersät mit den Sternenstreifen der 
Leuchtspurmunition aus Tausenden von Schnellfeuerge- 
wehren und MGs. Ein ohrenbetäubendes Krachen und 
Knallen verschluckte jedes unserer Worte. Sogar ihre Artil- 
lerie begann jetzt loszulegen. Wir erkannten das am Auf- 
blitzen der Abschüsse und überlegten, wohin die wohl 
jetzt ihre Rohre gerichtet hatten. Sie verschossen auch ihre 
Signalmunition, zu Dutzenden hingen Fallschirme mit 
Leuchtstäben am Himmel. Mir wurde das bald zuviel, es 
erinnerte mich an Berlin. So verzog ich mich nach unten, 
um mich auf meinem Strohsack auszustrecken. Auf dem 
lag meine Uniformjacke, und an der fehlte irgendwas, aber 
was? Dann sah ich, dass auf der Brustseite rechts oben ein 
heller Fleck war. Da hatte Pfeifer fein säuberlich mit einer 
Rasierklinge den «Pleitegeier», den Hoheitsadler mit dem 
Hakenkreuz in den Fängen, abgetrennt und in den Abfall 
befördert. Als ich mich bei ihm bedankte, sagte er ganz 
verzückt: «Mensch, Jungche, kannste dir dat vorstellen, wir 
müssen nie mehr marschieren.» Ein Leuchten ging über 
sein breites Gesicht, «nie mehr, Jungche, nie mehr in unse- 
rem Leben müssen wir noch marschieren. Ab heute wird 
nur noch gelaufen, weisst du, so ganz langsam, Schritt für 
Schritt», legte sich auf die Seite und schlief ein. 

Aber ich lag wach. Was mir durch den Kopf ging, ist den 
Nachkriegsgenerationen schwer verständlich zu machen. 
Es war nämlich so, dass für meine Jahrgänge das Marschie- 
ren eine so selbstverständliche Art der Fortbewegung war 
wie heute das Autofahren. Ich war immer marschiert, seit 
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meinem 9. Lebensjahr, immer in Uniform, immer in Kolon- 
ne. Das «links, zwei, drei, vier» war längst zu einem selbst- 
verständlichen Teil meines Lebensrhythmus geworden. 
Was wir an Liedern gelernt und gesungen hatten, das wa- 
ren Marschlieder. Zweimal in der Woche wurde die Uni- 
form angezogen, Mittwoch und Samstag, und oft genug 
auch am Sonntag. Es wurde angetreten, kommandiert und 
marschiert, bis zum 13. Lebensjahr im Deutschen Jung- 
volk, ab 14 in der Hitlerjugend, und fast automatisch hatte 
ich sie wieder im Ohr, Melodie und Text eines der immer 
wieder gesungenen Lieder des Dichters der Hitler-Jugend, 
Hans Baumann, der es übrigens im Nachkriegsdeutsch- 
land zu einer äusserst erfolgreichen Karriere als Jugend- 
buchautor bringen sollte: 

Wir treten ohne Gewehre an, marschieren ohne Waffen, 
ein junges Heer im eigenen Land, ein junges Heer im 
eigenen Land, 
was hat dies Heer zu schaffen? 

Wir stehn für das Deutschland von morgen bereit, 
drum müssen wir heute marschieren, 
an unserer Strasse wartet die Zeit, 
sie muss unsere Trommel rühren. 

Und vor uns reitet der Tod im Schritt, 
der hat uns manchen genommen. 
Die Toten gehn bei der Fahne mit, 
sie sind zum Appell gekommen. 

Die Toten gehn bei der Fahne mit 
so lange wir weiter marschieren, 
die Toten haben den festen Tritt, 
dass wir den Schritt nicht verlieren. 

An unserer Strasse wartet die Zeit, 
sie muss unsere Trommel rühren. 
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Wir stehn für das Deutschland von morgen bereit, 
drum müssen wir heute marschieren. 

Ab 17 dann im Arbeitsdienst und in der Wehrmacht. Die- 
ses Marschtraining hatte, das wurde mir erst viel später 
klar, einen ganz bestimmten Zweck. Man konnte nicht un- 
auffällig verschwinden, nicht ausbrechen, sich nicht se- 
parieren, man war aufeinander angewiesen und wurde 
schliesslich zu einer Art menschlicher Maschine. Marschie- 
ren, das war für uns wie essen und trinken, wie atmen und 
schlafen. Es wurde zu einem derart selbstverständlichen 
Teil unseres Lebens, dass man über Sinn und Zweck keinen 
Gedanken verlor. Wichtig war alleine, gut marschieren zu 
können. Das sollte ab sofort für immer vorbei sein, unfass- 
bar, aber eigentlich auch ganz schön, ich würde es nicht 
vermissen, im Gegenteil. 

Es war so viel ungeheuer Neues, was jetzt auf uns ein- 
stürmte, und unter uns Gefangenen gab es bald eine klar 
erkennbare Schnittgrenze. Die Jahrgänge, die 1933 schon 
halbwegs erwachsen gewesen waren oder älter, kamen 
viel schneller mit diesen Veränderungen zurecht. Sie spra- 
chen plötzlich über Ereignisse und Politik, dass wir nur 
staunend daneben standen. Wir Jüngeren, die früher die 
grosse Klappe gehabt hatten, standen jetzt ziemlich dumm 
da. Für mich wurden diese Monate eine Art Klippschule 
der Demokratie. Wir sprachen miteinander, diskutierten, 
stritten, dass die Fetzen flogen. Immer waren unsere Alten 
dabei. Da waren einige, die wir immer respektiert hatten, 
und die jetzt vermittelten, ausglichen. Da der militärische 
Dienstgrad überhaupt keine Rolle mehr spielte, belehrte 
der Obergefreite a.D. den Herrn Oberleutnant a.D. freund- 
lich, aber unnachgiebig, wenn der sich in einer falschen 
Meinung festrannte. 

In diesen Tagen, nach der deutschen Kapitulation am 7. 
Mai 1945, begann eine Auseinandersetzung zwischen zwei 
deutschen Generationen, die, teilweise mit grosser Erbitte- 
rung geführt, später auch innerhalb vieler Familien über 
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Jahrzehnte hinweg fortgesetzt wurde. Sie endete eigentlich 
erst mit dem Wegsterben der Jahrgänge, die vor 1914, also 
noch zu Zeiten der Monarchie und Kaiser Wilhelms II. ge- 
boren worden waren. Es war die Generation unserer El- 
tern. Der Kern dieses Dauerstreites lässt sich mit zwei Fra- 
gen genau verifizieren: Wer trug die Schuld daran, dass 
Hitler im Januar 1933 Reichskanzler werden konnte, und 
wie war es überhaupt möglich, dass es soweit mit Deutsch- 
land kommen konnte, dass für eine solche Figur eine dikta- 
torische Machtposition erreichbar wurde? 

Beide Fragen, das zeichnete sich schon damals bei unse- 
ren ersten Streitgesprächen ab, lassen sich immer schwerer 
beantworten, je länger der zeitliche Abstand zu 1933 
geworden ist. Auch wenn inzwischen ganze Berge von 
Büchern, Broschüren und Leitartikeln darüber geschrieben 
worden sind. Für eine glaubhafte Erklärung, wie es zu die- 
sem 30. Januar kommen konnte, ist eine Voraussetzung 
unentbehrlich. Die bis in die Einzelheiten reichenden ge- 
nauen Kenntnisse der Lebensverhältnisse in den einzelnen 
sozialen Schichten in Deutschland zwischen 1918 und 1933. 
Aber beinahe noch wichtiger ist das umfassende Verständ- 
nis für die sich aus diesen Lebensverhältnissen ergebende 
Denkweise vieler Erwachsener damals. Diese Denkweise 
unterscheidet sich auf vielen wichtigen Gebieten so funda- 
mental von derjenigen der heute in Deutschland lebenden 
Generationen, dass diesen ein mentaler Zugang zum Den- 
ken und Handeln der 1933 Wählenden fast unmöglich 
wird. So spielte die «Kriegsschuldlüge» innenpolitisch 
eine heute nicht mehr vorstellbare katastrophale Rolle, 
ebenso wie die allgemeine Einstellung gegenüber der 
Demokratie und parlamentarischen Staatsform. Die Infla- 
tion von 1923 und die Weltwirtschaftskrise ab 1928 präg- 
ten das Denken und Handeln von Millionen Menschen bis 
in jede Familie hinein. 

Sogar wir damals Jungen konnten uns noch an die, 
heute unvorstellbare, allgemeine Armut in Deutschland 
von 1932 erinnern. In meiner Breslauer Volksschulklasse 
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kam fast die Hälfte der Erstklässler bis zum ersten Schnee- 
fall barfuss in den Unterricht. Die Eltern hatten weder Geld 
für feste Schuhe noch für warme Winterkleidung, schon 
Sandalen galten als Luxus. Ich habe Kellerwohnungen von 
Arbeitslosenfamilien kennengelernt, ohne Fenster, das 
Licht kam durch die Gitter auf den Gehwegen, stinkende, 
feuchte Löcher, wo vier Kinder auf einem Bettgestell mit 
dünnen, abgewetzten Decken schlafen mussten. Fürsorge 
und Arbeitslosenhilfe reichten nicht mal aus, um satt zu 
werden, ein grosser Teil meiner Mitschüler, stellte der Schul- 
arzt fest, waren chronisch unterernährt. Alles für heutige 
Kinder Selbstverständliche, Taschengeld, Spielzeug, Bücher, 
Sportgeräte, war für sie unerreichbar. Urlaubsreisen oder 
gar ein Fahrrad, davon wagten die meisten meiner Mit- 
schüler nicht mal zu träumen. Und das alles war nicht et- 
wa ein vorübergehender Notstand, dieses Elend war eine 
Dauererscheinung seit 1928. Die Hinterhofsänger, denen 
man in Papier gewickelte Münzen herabwarf, waren keine 
romantischen Filmstatisten, wie später bei der UFA, die 
kamen fast jeden Tag und waren auch froh um einen Teller 
Suppe, es waren Dauerarbeitslose. Auf allen Landstrassen 
waren sogenannte «Wanderburschen» zu Fuss unterwegs, 
Männer, die verzweifelt einen Platz suchten, auf dem sie 
etwas verdienen konnten. Der Beruf des Forstbeamten war 
in Ostdeutschland lebensgefährlich geworden, es wurde 
massenweise gewildert, und diese meist ehemaligen Sol- 
daten schossen auch die Förster zusammen, wenn sie 
ertappt wurden. Zu meinen frühesten Erinnerungen ge- 
hört der Reichstags-Wahlkampf im Herbst 1932, da hatte 
ich gerade Lesen gelernt. Ich stand mit einem Leimtopf, 
ganz stolz auf meine Arbeit, neben einem SA-Mann, der 
ein Riesenplakat an die Litfasssäule pappte. Darauf das 
Bild einer verhärmten Arbeitslosenfamilie und in Gross- 
buchstaben, die ich jetzt lesen konnte: «Unsere letzte Hoff- 
nung, Adolf Hitler! Wählt NSDAP!» Die in den letzten 
Jahrzehnten gepflegte Illusion von den «roaring twenties» 
trifft nur auf eine hauchdünne Schicht im Hexenkessel 
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Berlin zu. Der langjährige Theaterkritiker der Münchner 
‚Abendzeitung’, George Salmony, der diese Jahre in Berlin 
miterlebt hatte, berichtete uns Kollegen später von dem fürch-
terlichen Elend, das sich hinter der glitzernden Show-Kulisse 
verbarg. 

Es war ja kein Zufall, dass die Masse der Wähler immer 
zahlreicher den Radikalen zuströmte, der NSDAP und der 
KPD. Eine weitere, deprimierende Erfahrung, die die Men- 
schen damals prägte, fehlt den Bürgern der BRD seit ihrer 
Gründung 1949 völlig: die politischen Morde und Totschlä- 
gereien an fast jedem Wochenende. Die Strassenschlachten 
zwischen SA, Rotfrontkämpferbund und Polizei forderten 
zahllose Opfer und führten schliesslich zu der allgemeinen 
Überzeugung, dass es so auf keinen Fall mehr weitergehen 
könne, dass Ordnung geschaffen werden müsse. 

Für uns Jugendliche aus der Grossstadt gehörten die 
Elendsbilder Anfang der dreissiger Jahre längst zum 
gewohnten Alltag, auch wenn man selber noch im Schutz 
einer bürgerlichen Familie aufwuchs, was durchaus als 
eigentlich ungerechtfertigtes Privileg empfunden werden 
konnte. Aber aus all den vielen negativen Eindrücken, 
auch aus den politischen Diskussionen im Elternhaus, 
wuchs, je älter man wurde, immer stärker die Vorstellung, 
dass man verpflichtet war, diese bestehenden Verhältnisse 
gründlich und radikal zu verändern. 

So verrückt das einem heutigen Leser, nach den Ereig- 
nissen bis 1945, auch erscheinen mag, es war in den dreissi- 
ger Jahren in vielen Teilen der Jugend der Hunger nach 
mehr sozialer Gerechtigkeit gross, es gab auch durch das zu 
bezahlende Schulgeld kaum eine Chancengleichheit. Die 
Sehnsucht nach einem Deutschland ohne Massenarbeitslo- 
sigkeit, ohne Hunger und mörderische Strassenschlachten, 
die Hoffnung auf eine Zukunft in einer wirklichen «Volks- 
gemeinschaft» bewegte damals Zehntausende von Jugend- 
lichen zum freiwilligen Eintritt in die Hitler-Jugend, lange 
bevor diese 1936 zur offiziellen Staatsjugend mutierte. Aus 
den völkischen Jugendgruppen, dem Wandervogel, der 
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hündischen Jugend stammten nach 1933 die besten 
Jugendführer der HJ. Auch aus den christlichen Gruppen 
kamen damals viele, denn die HJ selber hatte 1933 viel zu 
wenig qualifizierte Jugendführer. Die Neuen brachten in 
dieser Zeit viel vom Geist der hündischen Jugend mit und 
bestimmten für wenige kurze Jahre das Klima in vielen Fähn-
lein und Gefolgschaften. 

Die raffinierte Abrüstungspropaganda des NS-Staates 
bis Mitte der dreissiger Jahre fand die begeisterte Zustim- 
mung der Jungen und Alten. «Mit Hitler gegen den 
Rüstungswahnsinn der Welt», dieses Foto vom Münchner 
Marienplatz einer SA-Demonstration von 1934 ist charak- 
teristisch für die damalige Stimmung. Das änderte sich 
schnell und radikal, als Hitler ab 1937 das Steuer herum- 
warf, weil die bis dahin geheime Aufrüstung an ihrem vor- 
läufigen Ziel angekommen war. Ab jetzt wurde auch die 
HJ völlig eingespannt in die Kriegsvorbereitungen der NS- 
Staatsführung. 

Mit der zunehmenden Militarisierung der HJ, dem 
wachsenden parteipolitischen Druck der NSDAP, dem 
Aufkommen eines karrieregeilen, opportunistischen Be- 
rufsjugendlichen in Uniform als Typ des höheren HJ-Füh- 
rers, veränderte sich alles, sogar die Uniform. Es dauerte 
zwar, bis sie sich als Staatsjugend flächendeckend überall 
in Grossdeutschland durchgesetzt hatte, aber bei Kriegsbe- 
ginn 1939 hatte sie es geschafft. Aus einer politischen Ju- 
gendbewegung war eine fanatisierte Massenorganisation 
geworden, völlig ausgerichtet auf Kriegshilfsdienste und 
vor allem auf «Wehrertüchtigung» für den kommenden 
Fronteinsatz. Wer diesen aus den betroffenen Jahrgängen 
überlebte, der stand 1945 völlig orientierungslos vor einem 
Trümmerhaufen und hatte keine Ahnung, wie das Leben 
jetzt eigentlich weiter gehen sollte. 

So stritten wir jetzt, als «prisoners of war», mit den Älte- 
ren, warum eigentlich eine demokratische Staatsform, die 
schon einmal, in unseren Augen, so kläglich versagt hatte, 
ausgerechnet jetzt, in diesem Trümmerhaufen Deutsch- 
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land funktionieren sollte. Ich erinnere mich noch gut an 
das schallende Hohngelächter einiger alter Nazigegner 
unter uns, als ich in der Diskussion zu erklären versuchte, 
wie wichtig gerade jetzt, in diesen Notzeiten, der Begriff 
der «Volksgemeinschaft» sei. Es war auch die «Sprache des 
Unmenschen», die NS-Terminologie, die sich in uns Jünge- 
ren festgefressen hatte, die uns trennte. 

Am Schluss möchte ich von einer Nacht erzählen, nur 
wenige Tage nach der deutschen Kapitulation, die mir 
immer im Gedächtnis geblieben ist, auch wenn es in mei- 
nem Tagebuch keine Eintragung dafür gibt. Es war das 
erste Mal, dass ich eine Ahnung davon bekam, was das 
eigentlich war – Freiheit, persönlich frei sein zu können. 
Mehr als alle Worte, die inzwischen gesprochen worden 
waren, vermittelten mir diese nächtlichen Stunden das 
Gefühl, dass jetzt etwas völlig Neues begonnen hatte, sich 
mein Leben von Grund auf verändern würde. 

Im obersten Stockwerk des Turmes war der Musiksaal 
der Schule eingebaut worden. Ein Raum, nach Art eines 
runden Amphitheaters, mit aufsteigenden Bankreihen, in 
dessen unterem Rund ein Klavierflügel stand. Einer der 
Sanitäter war im Zivilberuf Konzertpianist gewesen, und 
der begann jetzt, wo es uns keiner mehr verbieten konnte, 
abends in diesem Saal zu spielen. Er begann mit Beetho- 
ven-Sonaten. Ich sass zusammen mit einer Handvoll Inter- 
essierter auf den Bänken und hörte zu. Da geschah etwas 
Seltsames. Nach einer knappen halben Stunde wurde die 
Tür zum Saal ganz langsam, fast zentimeterweise geöffnet. 
Der Pianist sass mit dem Rücken zur Tür, konnte also 
nichts sehen. Dann erschien ein Gewehrlauf, aber bevor 
wir noch aus alter Gewohnheit «Deckung» brüllen konn- 
ten, schob sich über und hinter den Gewehrlauf ein kohl- 
pechrabenschwarzes Gesicht, dessen Augen vorsichtig 
und misstrauisch die Bankreihen abtasteten. Wir verhielten 
uns ganz still. Das konnte nur einer unserer Wachposten 
sein. Dann schob sich ein Kerl von den Ausmassen eines 
Kleiderschrankes langsam durch die Tür, gefolgt von 
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einem zweiten, der auch noch mit seiner MP kreiselte. Wir 
waren sehr gespannt, wie das weitergehen sollte. Der 
Mann am Flügel hatte jetzt auch bemerkt, welche neuen 
Zuhörer er bekommen hatte, und spielte ungerührt weiter. 
Die beiden Gis setzten sich dann einfach auf die vorderste 
Bank an der Tür, aber doch so, dass sie uns alle gut im 
Auge hatten. Als er mit der Sonate fertig war, erhob er sich 
und begrüsste beide Soldaten in ganz gutem Schulenglisch. 
Die sagten etwas, was ich nicht verstand, und dann ging 
der Kleiderschrank zum Flügel und schlug mit seinen Fin- 
gern ein paar Akkorde an, die uns Junge sofort elektrisier- 
ten. Kein Zweifel, was der da sehr gekonnt anschlug, mein 
Gott, das war – Jazz, echter amerikanischer Negerjazz, von 
dem wir ehemaligen Oberschüler seit Jahren nur zu träu- 
men wagten. 

Dazu muss man wissen, dass der NS-Staat mit keinem 
Verbot bei seiner Jugend so elend gescheitert ist wie mit 
der Verdammung und dem Verbot von Jazz. Das war offi- 
ziell «Niggermist» von, rassisch gesehen, absolut Minder- 
wertigen, war «undeutsch». Kein Sender spielte diese 
Musik, Schallplatten wurden illegal gegen Höchstpreise 
gehandelt. Ausser in einigen internationalen Hotels in Ber- 
lin durfte keine Tanzkapelle Jazz oder Swing spielen. Sonst 
hagelte es Auftrittsverbote. In der Schule, im Musikunter- 
richt, hat diese Musik einfach nicht existiert. Sie fütterten 
uns mit deutschen Schlagern – aber wir wollten Jazz, wir 
wollten Blues und Swing. Wir wollten nicht Georg Hentz- 
schel mit dem grossen deutschen Tanz- und Unterhaltungs- 
orchester, die alle nur Imitate lieferten, wir wollten Duke 
Ellington, wir wollten Armstrong, Gershwin, Lionel Hamp- 
ton und Benny Goodman. Für einen richtigen Boogie-Woo- 
gie hätte der ganze HJ-Führerkurs seine Hakenkreuzarm- 
binden verscheuert. Abgesehen von einigen wenigen 
Fanatikern, die meistens auch ziemlich dumm waren, stan- 
den wir auf diese Musik, die wir als ein Teil unseres Le- 
bensgefühls empfanden. Um nicht missverstanden zu wer- 
den, mit politischer Opposition hatte das nur bei relativ 
 

197 



wenigen «Swing-Bubis» zu tun. Wir verstanden eigentlich 
nicht, warum man uns diese Musik radikal verbot. Die alli- 
ierten Propagandastrategen wussten genau, warum sie im 
Zweiten Weltkrieg ihre Sender für die deutschen Soldaten, 
wie den «Soldatensender Calais», mit Jazzsendungen füt- 
terten, die wir natürlich abhörten, auch wenn das streng 
verboten war. 

Aber jetzt hier, da stand ein echter Neger, der Klavier 
spielen konnte, und wie der spielen konnte. Als er sah, wie 
wir bei seinen ersten Fingerübungen mitgingen, jedenfalls 
die Jüngeren von uns, setzte er sich hin und legte los. Da 
schnappte sich unser Pianist einen Stuhl, setzte sich neben 
ihn, wir schrien vor Begeisterung, der konnte mithalten. 
Dann kam die erste Jamsession meines Lebens. Da waren 
zwei exzellente Klavierspieler, die sich gegenseitig die 
musikalischen Bälle zuwarfen, improvisierten, Melodien 
variierten, und während sich die älteren Zuhörer längst 
aus dem Musiksaal verdrückt hatten – dafür sassen jetzt 
viele von den jüngeren Krankenschwestern neben uns –, 
vergassen wir völlig Zeit und Ort. Für die amerikanischen 
Soldaten, von denen inzwischen noch einige andere einge- 
troffen waren, muss das ein komischer Anblick gewesen 
sein. Diese jungen deutschen Nazisoldaten, teilweise in 
ihren Lazarett-Zebraklamotten oder ausgeleierten Uni- 
formteilen, die da zu amerikanischem Jazz auf den Bänken 
wippten und hopsten, soweit es ihre zerschossenen Kno- 
chen zuliessen. Ich hätte gerne gewusst, wie sie das in ihren 
Köpfen einordneten. 

Irgendwann kam der Chefarzt, aufgeschreckt durch 
unsere Begeisterungsschreie, und machte dem Spass ein 
Ende. Ich erinnere mich noch, wir waren so in Fahrt, dass 
wir ihn ausgepfiffen haben. Es war herrlich, es war richtig 
Frieden, man konnte einen Oberstarzt auspfeifen, und nichts 
passierte. 

Da begriff ich zum erstenmal richtig, dass der Krieg zu 
Ende war und für mich ein völlig neues Leben begann. 
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Was ist das: Frieden? 

Wenn kein Krieg mehr war, musste jetzt Frieden sein. Ein 
Frieden, von dem nicht nur ich, sondern auch viele annä- 
hernd Gleichaltrige keine Vorstellung mehr hatten. In un- 
serer Erinnerung war eigentlich immer Krieg gewesen. Die 
sechs Jahre, die er gedauert hatte, waren für diejenigen 
von uns, die in dieser Zeit den entscheidenden Sprung von 
der Kindheit über die Pubertät bis zum frühen Erwachse- 
nenalter zurückgelegt hatten, eine halbe Ewigkeit. Man 
rechnet anders in diesem Alter, weil einen das sich immer 
schneller drehende Zeitrad noch nicht eingeholt hat. Die 
später immer rascher vergehenden Jahre dehnen sich noch 
endlos, aufnahmebereit für eine überwältigende Anzahl 
neuer Erlebnisse, Eindrücke und Erfahrungen. Diese Jahre 
waren bei uns so stark und nachhaltig durch den Krieg 
geprägt, dass uns die Zeit davor, die Friedensjahre, je län- 
ger der Krieg dauerte, fast wie eine Fata Morgana erschie- 
nen, von der eigentlich nicht sicher war, dass es sie jemals 
gegeben hatte. Wenn nicht die Eltern, die Erwachsenen im- 
mer wieder darüber gesprochen hätten, wenn nicht sorg- 
fältig in Familienalben eingeklebte Fotos, und im Laufe 
der Jahre schrumpfende Vorräte an Hausrat, Schuhen, Wä- 
sche und Konserven im Keller Zeugnis davon abgelegt 
hätten, dass es mal bessere, fröhlichere Zeiten gegeben 
hatte, wir Jungen hätten es vergessen können. In unserem 
Leben spielte der Frieden, von dem die Alten immer häufi- 
ger sprachen, je länger der Krieg andauerte, schon lange keine 
Rolle mehr. 

Was war das überhaupt, wie sollte das aussehen, dieser 
Frieden, im Genick die alliierten Siegermächte und im Ohr 
den immer schriller werdenden Rachechor, als ein deut- 
sches Verbrechen nach dem anderen bekannt wurde? Wer 
würde das Kommando übernehmen? Unser Denken be- 
wegte sich natürlich noch längere Zeit in den alten Vorstel- 
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lungen. Von den später Geborenen kann sich keiner mehr 
ein Bild davon machen, mit welcher Intensität diese Dis- 
kussionen unter den Kriegsgefangenen geführt wurden. 
Wer 1933 schon einigermassen als Erwachsener gelten konn- 
te, und das waren nicht viele von uns, weil diese Jahrgän- 
ge im Krieg völlig ausgeblutet waren, der hatte noch eine 
halbwegs zutreffende Vorstellung vom Funktionieren der 
Weimarer Republik. Aber das war genau der Zeitabschnitt, 
den man uns Jungen als verabscheuungswürdige, deka- 
dente und verjudete «Systemzeit» geschildert hatte, ge- 
prägt von den Arbeiterverrätern der SPD-Bonzen, mord- 
gierigen Kommunisten, 32 politischen Parteien und Regie- 
rungen, die korrupt und feige gewesen seien und das 
Vaterland verraten hätten. Erst der Führer und die tapfere 
SA hätten mit ihrem Schlachtruf: «Deutschland erwache!» 
in jahrelangen Strassenkämpfen Rot-Front niedergekämpft, 
Deutschland von dem ganzen Gesindel befreit, 1933 die 
Macht übernommen und Grossdeutschland geschaffen. 

Wir sprachen kaum über den Krieg, der uns noch zu 
sehr in den Knochen lag. Es gab Fragen über Fragen und 
viel zu wenig Anworten. Inzwischen war das Lazarett aus 
dem Gymnasium in eine Volksschule neben dem Göttinger 
Stadttheater verlegt worden. Ich lag, zusammen mit knapp 
100 anderen, in einem Riesenraum, der früheren Aula, die 
mit Stockbetten vollgestellt worden war. Die Geräuschku- 
lisse dieser Massenunterkunft war beeindruckend. Aber 
gegenüber den meisten anderen Flüchtlingen waren wir 
sogar privilegiert. Jeder hatte ein Bett und Wolldecken, wir 
hatten ein Dach über dem Kopf, und wir bekamen immer- 
hin so viel zu essen, dass keiner von uns verhungerte. Aber 
gehungert habe ich in diesem Sommer und Herbst 1945 
wie weder vor noch nachher in meinem Leben. Nachdem 
wir von den Amerikanern, in deren Gefangenschaft wir im 
April geraten waren, an die Engländer überstellt worden 
waren, schmolzen unsere Essensrationen wie Schnee in 
der Sonne. Für je 20 Soldaten gab es ein – in Worten: ein – 
Kommissbrot. Das waren pro Mann zwei dünne Scheiben, 
 
200 



dazu einen Teelöffel Marmelade und einen Teelöffel Zucker, 
einmal am Tag einen Teller wässrige Suppe mit Gemüse- 
stückchen und zum Abendessen zwei Stück Zwieback. 
Wenn man diese Tagesration nur einmal scharf ansah, war 
sie schon verschwunden. Von uns hatte kaum einer Geld 
für den schnell aufblühenden Schwarzhandel in Göttin- 
gen, und schliesslich hätten wir uns beinahe noch um die 
Brotkrümel nach dem Zerschneiden der Portionen geprü- 
gelt. Ich machte zum erstenmal in meinem Leben die Er- 
fahrung, dass Hunger nicht nur alle zwischenmenschlichen 
Regeln ausser Kraft setzt, das tut der Krieg auch, sondern 
dass da animalische Triebe freigesetzt werden, die ich nicht 
für möglich gehalten hätte. Wir verfluchten die Engländer 
und wünschten ihnen die Pest an den Hals. Noch waren 
wir Kriegsgefangene unter dem Schutz der Genfer Kon- 
vention, und an die hatte sich, jedenfalls was die Gefange- 
nen der Westalliierten in deutscher Hand betraf, sogar die 
NS-Regierung den ganzen Krieg über gehalten. Aber wir 
alle wussten, dass die gefangenen Rotarmisten zu Hundert- 
tausenden in den deutschen Lagern elendiglich verreckt 
waren, und als das einer erwähnte, fiel mir eine Szene ein, 
die zu schildern mir heute noch schwer fällt, weil ich mich 
da so unmenschlich verhalten habe, dass ich mich heute noch 
dafür schäme. 

Auf unserer tagelangen Fluchtfahrt von Berlin-Fried- 
richshagen nach dem Westen blieb unser Lazarettzug Ende 
Februar 45 stecken. An einem dieser herrlichen, in diesem 
Jahr extrem zeitigen Vorfrühlingstage standen wir stun- 
denlang in der Landschaft herum, weil ein Jagdbomberan- 
griff die Gleise vor uns zerstört hatte. Dann ging es weiter 
bis zur nächsten Unterbrechung, bei der, es war inzwi- 
schen Mittag geworden, aus unserem Küchenwagen das 
Essen ausgegeben wurde. Für jeden ein Kochgeschirr mit 
Eintopf und Fleisch, und für jeweils drei Mann ein Kom- 
missbrot. Wir hockten uns neben den Zug in die Sonne, 
froh, auch mal die Beine ausstrecken zu können, als sich 
plötzlich ein seltsamer Menschenzug näherte. Unter Bewa- 
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chung einer Gruppe alter Polizisten begannen sie damit, 
das noch zerstörte Nebengleis zu reparieren. Das waren 
völlig ausgemergelte Gestalten, denen zerlumpte Uni- 
formteile um die Glieder schlotterten, hohläugig und so 
schwach, dass sie kaum ihr schweres Werkzeug hochbeka- 
men. Die Köpfe tief geneigt streiften sie uns Essende mit 
gierigen Blicken. Wir merkten schnell, dass es sich hier um 
kriegsgefangene Soldaten der Roten Armee handelte – Russen 
eben. 

Ich weiss nicht mehr, wer damit angefangen hat, aber 
plötzlich flog aus unseren Sitzreihen ein halbes Brot rüber, 
auf das sich die Ausgehungerten stürzten. Als auch mein 
Nebenmann und einige andere damit begannen, Teile ihrer 
Brotration rüberzuwerfen, reagierte ich so, dass ich mich 
heute noch in Grund und Boden schäme. Noch einmal 
brach bei mir die NS-Erziehung durch. Ich dachte an 
meine Heimat, an Breslau, wo die anderen Rotarmisten 
inzwischen Kleinholz aus meiner Geburtsstadt machten, 
an die grauenhaften Verbrechen der Roten Armee bei 
ihrem Vormarsch in Ostpreussen und Schlesien, und schrie 
die anderen an: «Seid ihr wahnsinnig geworden, die 
Kameraden von denen stürmen morgen Berlin mit euren 
Familien, massakrieren alles und vergewaltigen und mor- 
den, und ihr Verrückten füttert sie noch mit unserer Ver- 
pflegung!» Ich holte mir die schlimmste Abreibung meiner 
ganzen Lazarettzeit. Es fing an mit lautstarkem «Hitlerbu- 
bi, blöder!», «Steckt ihm doch einen Hakenkreuzschnuller 
in den Hintern», «Ab mit dem Kerl in die Kinderlandver- 
schickung», und wenn nicht einer der alten Oberfeldwebel 
eingegriffen hätte, es hätte Prügel gegeben. Der, mit beiden 
Eisernen Kreuzen und Nahkampfspange in Silber für 25 
Einsätze, sagte sinngemäss zu mir: «Das sind einfache 
Soldaten wie wir, arme Schweine. Hätten wir Pech gehabt, 
müssten wir jetzt auch irgendwo in Sibirien russische Bahn- 
gleise ausbessern und wären vor Hunger am Verrecken. 
Wenn du das nicht kapierst, halt die Schnauze und vergiss 
deine Hitlerjugend-Parolen. Hier bestimmen wir, was rich- 
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tig ist, und sonst niemand und schon gar kein minderjähri- 
ger Gefreiter!» 

Das sass. Mir blieb die Luft weg vor Wut, aber ich sagte 
nichts mehr. Während unseres Wortwechsels war die Situ- 
ation ausser Kontrolle geraten. Die Russen keilten sich um 
die Brote, die bewachenden Polizisten brüllten herum und 
schlugen mit ihren Gewehrkolben dazwischen. Die Land- 
ser brüllten empört zurück, die Polente seien Ziegenficker. 
Der Oberfeldwebel befahl jetzt so energisch Ruhe, dass 
augenblicklich Stille eintrat, wechselte einige Sätze mit der 
Russenbewachung, denen er Zigaretten in die Hände 
drückte, ging dann mit zweien von uns zum Küchenwa- 
gen. Die kamen zurück mit zwei Eimern vom Eintopf und 
einigen Broten, die er an die Russen verteilen liess. Schlag- 
artig kehrte Ruhe ein. Wir sassen uns gegenüber, es reichte 
für alle, und einige von uns, die lange an der Ostfront 
gewesen waren, klaubten ihre russischen Sprachbrocken 
zusammen, um herauszufinden, wo die Russen herkamen. 
Die waren völlig verschüchtert, antworteten kaum und 
assen mit Heisshunger noch den letzten Krümel. Ich war 
beleidigt und verunsichert. Wer von uns hatte jetzt recht? 
Dann pfiff unsere Lok, Zeichen zum Aufbruch, es ging 
weiter. Im Anfahren flogen noch einige Brotbrocken rüber, 
sogar ein paar Zigaretten, und ich beobachtete, wie jetzt 
einige der russischen Soldaten eine Hand hoben, lächelten 
und vorsichtig ein klein wenig in unsere Richtung dem 
Zug nachwinkten. Ihre russischen Zurufe konnten wir im 
Lärm des abfahrenden Zuges nicht verstehen. 

Jetzt, ein halbes Jahr später, machten wir die Erfahrung, 
was es heisst, vor Hunger nur noch den ganzen Tag daran 
denken zu können, wo sich etwas Essbares auftreiben liesse. 
Natürlich war unsere Situation nicht mit der der Rotarmi- 
sten zu vergleichen, aber es reichte uns auch schon so, wie 
es war. Beschwerden waren sinnlos. Es gab keine deutsche 
Regierung, keinen deutschen Staat, stattdessen ein in vier 
Besatzungszonen aufgeteiltes Gebilde, über das ein Alliier- 
ter Kontrollrat in Berlin alle Machtbefugnisse in seiner 
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Hand hielt. Praktisch waren alle Deutschen von einem Tag 
auf den anderen völlig rechtlos, vogelfrei. Deutschland, 
das war eine leere Worthülse geworden. Was jetzt aus uns 
werden sollte, das war eine Frage, die alle bewegte. Keiner 
kannte die Antwort. Es war ein Zustand, wie ihn weder 
dieses Land noch seine Bewohner jemals in ihrer neueren 
Geschichte erlebt hatten. Alle, die die Chance hatten, setz- 
ten sich ab. Die ersten bei uns im Lazarett waren die Saar- 
länder, die auf französischen Wunsch hin ab sofort nicht 
mehr als deutsche Staatsbürger anzusehen seien. Sie beka- 
men ihre Entlassungsscheine in die Hand gedrückt, pack- 
ten ihre Rucksäcke und verabschiedeten sich mit leicht 
gequältem Lächeln als neue «Beutefranzosen», begleitet 
von den höhnischen Segensgrüssen der Zurückbleibenden. 
Die nächsten waren unsere Ostmärker, unter ihnen einige 
Supernazis, gegen die ich ein brauner Leichtmatrose war. 
Die fingen plötzlich damit an, merklich auf Distanz zu uns 
zu gehen. Sie steckten ihre Köpfe verschwörerisch zusam- 
men und forderten schliesslich beim Chefarzt ihre sofortige 
Entlassung aus der Gefangenschaft, weil sie als Ausländer 
nur gezwungen Dienst in der deutschen Wehrmacht gelei- 
stet hätten. Auch das allgemeine Gelächter und zahlreiche 
bissige Dauerattacken unserer Berliner Originale änderten 
nichts an dieser schnellen Absetzbewegung, die schliesslich 
erfolgreich war. Sie wurden alle nach Hause entlassen. Der 
bisherige NS-Führungsoffizier des Lazaretts, ein alter 
weisshaariger Major, im Zivilberuf Schuldirektor, hielt zum 
Kriegsende eine flammende Rede gegen die NS-Regierung 
und erklärte genau das Gegenteil von dem, was er vorher 
gesagt hatte. Wenn es nicht so traurig gewesen wäre, hätte 
man eine Groteske aus dem Ganzen machen können. 

Es ging aber nicht nur mir so, sondern vielen von den 
jüngeren Soldaten, auch den jungen Offizieren, dass wir 
verzweifelt versuchten, uns einen Reim auf diese ganze 
Entwicklung zu machen. Die Welt, jedenfalls unsere bishe- 
rige, stand köpf. Was sich seit Monaten vor unseren Augen 
abspielte, der komplette Zusammenbruch eines bis dahin 
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für uns über alle Jahre hinweg für unzerstörbar gehaltenen 
Weltbildes, der Verlust des von uns als «heilig» beschwore- 
nen «Glaubens an das ewige Deutschland», der Verrat, 
denn als solchen empfanden wir das Verhalten der Saar- 
länder und Österreicher, das alles führte nicht nur bei mir 
zu einem Gefühl tiefster Demütigung. Der Tod Hitlers, der 
verlorene Krieg, der Verlust meiner Heimat Schlesien, die 
Zerstörung unseres bewunderten Grossdeutschland, für 
das wir bereit gewesen waren unser Leben zu opfern, lie- 
ssen mich nächtelang wach liegen und grübeln. Dazu ka- 
men jetzt gehäuft die Nachrichten über die zahllosen deut- 
schen Verbrechen, nie gesehene Bilder aus den befreiten 
KZ-Lagern mit der sofort auftauchenden Frage: Und dafür 
haben wir unsere Schädel hingehalten? Am härtesten aber 
traf mich, der ich immer an historischen Abläufen interes- 
siert war, eine Erkenntnis aus den intensiven Gesprächen 
mit den wenigen Widerstandskämpfern, die es auch unter 
uns gab. Es waren Verwundete, fast alle aus Strafkompa- 
nien und Bewährungsbataillonen, die bis zum Tage der 
Kapitulation höchstens durch ihr Schweigen und ihre Ver- 
schlossenheit uns anderen gegenüber aufgefallen waren. 
Unter ihnen gab es einige für mich eindrucksvolle Altere, 
von denen zwei auch ein KZ von innen kennengelernt hat- 
ten. Denen erschien es wohl sinnvoll und höchste Zeit, die- 
sem interessierten Jungen die Augen zu öffnen. Zum er- 
stenmal wurde mir verständlich, dass es eben nicht «Befehl 
und bedingungsloser Gehorsam» waren, die das wichtig- 
ste Fundament eines gerechten Staates waren. Auch über 
die Verantwortung des «Führerprinzips» für die schlimm- 
sten Verbrechen, über die jetzt täglich berichtet wurde, 
stritten wir. Die behaupteten sogar, dass Deutschland an 
diesem Zweiten Weltkrieg die Alleinschuld trüge, was ich 
zunächst mal doch mindestens stark übertrieben fand. 

Das alles traf mich und die interessierten jungen Mitge- 
fangenen wie ein Hammer. Vor allem aus einem Grund. 
Wir alle hatten getötet, worüber übrigens niemals wäh- 
rend der Gefangenschaft auch nur mit einem Wort gespro- 
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chen wurde, das war ein absolutes Tabu-Thema unter uns. 
Aber wenn das, was uns hier von den wenigen Wider- 
ständlern berichtet wurde, zutraf, dann trug jeder von uns 
für den Rest seines Lebens ein unsichtbares Kainszeichen 
auf der Stirn. Die Ehrlichen unter uns Überlebenden wuss- 
ten schon damals, dass sie es niemals wieder loswerden 
würden. Für alle Generationen nach uns, für unsere Kin- 
der und Enkel, würden wir die Gezeichneten bleiben, 
behaftet mit dem Makel einer Schuld, an der unser Vater- 
land, für das wir bereit gewesen waren zu kämpfen und zu 
sterben, noch im nächsten Jahrhundert schwer zu tragen 
haben würde. Es war so viel auf einmal, dass ich fast froh 
war, als mich der Stabsarzt Dräger in die neurologische 
Universitätsklinik schickte. Die Kopfnarben waren so weit 
zugeheilt, dass die letzten beiden Granatsplitter aus mei- 
nem Gehirn rausoperiert werden konnten. 

Das war jetzt ganz was anderes als das Jahr zuvor im 
Kriegslazarett. Ein Drei-Bett-Zimmer mit Blick ins Grüne, 
vor der Operation eine genaue Erklärung des Oberarztes. 
Ich kam mir vor wie ein Privatpatient. Dann schor man 
mir rechts eine Halbglatze, mit der ich zirkusreif aussah. 
Im OP gab es keine Vollnarkose, die wollten mich unter 
ständiger Kontrolle halten, und ich versprach dem Team, 
garantiert nicht abzukratzen. Das freute sie, und ich be- 
kam so viele Spritzen in meine Kopfschwarte, dass ich auf- 
hörte zu zählen. Dann der Schnitt, es tat nicht weh, und 
dann kamen sie mit so einer Art Bohrmaschine und bohr- 
ten mir ein Loch in die Schädeldecke, was nicht so ange- 
nehm war, aber kein Vergleich mit der schrecklichen Schin- 
derei vor zehn Monaten. Es gab aber auch eine sehr nette 
Schwester, die Händchen hielt und mir den Schweiss ab- 
wischte, denn jetzt war ich doch sehr angestrengt und auf- 
geregt, ob sie die Splitter finden würden. Sie hatten das 
Loch fertig und tasteten herum. Ich fragte vorsichtig nach, 
aber sie versicherten mir, sie würden die Dinger bestimmt 
finden. Das taten sie schliesslich auch. Die Schwester drück- 
te mir zwei kleine zackige Metallsplitterchen in die Hand, 
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und ich nahm mir fest vor, sie später in einen Ring einar- 
beiten zu lassen. Schliesslich hatten sie mir unfreiwillig das 
Leben gerettet. Aber bei meinem Zigeunerleben in den nächs-
ten Jahren waren sie eines Tages spurlos verschwunden. 
 

Ich musste nach der Operation zehn Tage auf dem Rücken 
liegen bleiben, durfte den Kopf nicht bewegen und jam- 
merte bei der Stationsschwester nach irgendeiner Lektüre. 
Hauptsache, etwas zu lesen. Die Tage zogen sich endlos. 
Sie brachte mir aus ihrem Elternhaus drei Bücher mit, dar- 
unter eines von einem gewissen Kurt Tucholsky, dessen 
Namen ich noch nie gehört hatte. Es hiess «Mit 5 PS» und 
ich dachte, der meint natürlich Pferdestärken und das Buch 
habe etwas mit Motoren und Autos zu tun, und begann zu 
lesen. Das waren lauter einzelne Erzählungen, Glossen, 
Kritiken und Kommentare. Schon nach den ersten Seiten 
fielen mir fast die Augen aus dem Kopf. Was war denn das 
für ein Buch, was für ein Autor, was der Mann da schrieb, 
das war ungeheuerlich. Ich sah mir das Vorblatt genau an, 
gedruckt 1931, Ernst Rowohlt Verlag, das PS bedeutete 
Pseudonyme: Peter Panter, Theobald Tiger, Kaspar Hauser, 
Ignaz Wrobel. 

Ich konnte das Buch nicht mehr aus der Hand legen, 
frass es förmlich in mich hinein, denn hier fand ich zum 
erstenmal einen Denkansatz für die Korrektur meines bis- 
herigen Weltbildes. Dieses Buch wurde, wie es der Zufall 
wollte, für mich zu einem Schlüsselerlebnis, haargenau 
zum richtigen Zeitpunkt. Ich fand sie alle wieder, die Ge- 
neräle, die nationalen Konservativen aus meinem Internat, 
die SPD, die KPD, nur ganz anders als bisher. Mich beein- 
druckten nicht nur die Themen, über die er schrieb, son- 
dern fast noch mehr sein Stil. Ich war, einer Familientradi- 
tion folgend, von Kindheit an eine Leseratte gewesen, aber 
ich war mir sicher, noch nie ein solches Buch in der Hand 
gehabt zu haben. Dann das für mich im Moment Aller- 
wichtigste: wenn dieser Tucholsky mit dem, was er da 
schrieb, im Recht war, wenn das die Wahrheit war, dann 
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musste mein ganzer politischer Weg bisher ein schauer- 
licher Irrtum gewesen sein, dann stimmte so gut wie nichts 
von dem, was man uns jahrelang eingetrichtert hatte. Aber 
der Mann war ein Linker, wahrscheinlich sogar ein verkappter 
Kommunist, war der überhaupt glaubhaft? 

Ich musste herausfinden, wer das war. Lebte er noch 
oder hatte ihn die Gestapo erwischt? Dass die ihn fertigge- 
macht hätten, das begriff ich sofort. Von da an wurde jeder, 
der zu uns ins Zimmer kam, von mir mit dem Namen 
Tucholsky konfrontiert. Keiner hatte je den Namen gehört. 
Bis auf einen. Das war der Chefarzt, ein älterer Professor 
so um die 65 Jahre alt. Der sah mich missbilligend an und 
murmelte was von «Caféhausliterat» und «linker System- 
schreiber» und «Sie sollten Ihre Zeit nutzen und was 
Gescheites lesen, nicht so Zeug von einem Zeitungsschmie-
rer!», da war ich so schlau wie zuvor. 

Nun begann meine Aufholjagd im Wettlauf mit der Zeit- 
geschichte. Ich wollte es wissen, ich wollte alles wissen, 
und ich wollte die Wahrheit wissen ohne Rücksicht auf 
Verluste. Ich war mir sicher, dieser Tucholsky würde mir 
dabei helfen können. 

Ich lag aber mit zwei anderen Soldaten im Zimmer. Der 
eine war ein waschechter Amerikaner, John, so alt wie ich, 
1926 in New York geboren, ehemaliger Hitlerjugend-Füh- 
rer. Über der Stuhllehne hing sein Uniformrock, der ihn als 
Fahnenjunker-Unteroffizier der Wehrmacht auswies. Auch 
eine zeittypische Geschichte, und deshalb sei sie hier 
schnell erzählt. Seine Eltern waren Schneidermeister und 
nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg 1923 in die USA 
ausgewandert, wo sie in New York ein Atelier aufmachten 
und es mit Fleiss und Glück nach harten Anfangsjahren zu 
einigem Wohlstand brachten. Sie behielten aber immer 
ihre deutsche Staatsbürgerschaft. 1926 wurde ihr Sohn 
Johannes geboren, als John eingeschult, durch Geburt ame- 
rikanischer Staatsbürger. Im Sommer 1939 fuhr die ganze 
Familie im Urlaub in die alte Heimat, damit die Kinder die 
Verwandtschaft kennenlernen konnten. Am 1. September 
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brach der Krieg aus, und Johns Vater durfte als Deutscher 
nicht mehr zurück in die USA, sondern wurde zur Wehr- 
macht eingezogen. Die Familie sass fest. John kam automa- 
tisch in die Hitlerjugend, ging aufs Gymnasium, wurde 
HJ-Führer, meldete sich kriegsfreiwillig als Offiziersan- 
wärter. Seine amerikanische Vergangenheit, einschliesslich 
der Sprache, pflegte er sorgfältig als den exotischen, die 
Mädchen beeindruckenden Teil seiner Existenz. Dann, 
wenige Wochen vor Kriegsende, wurde sein ganzer Offi- 
zierslehrgang aus der Kaserne heraus an die schon nahe 
Front geworfen, um einen amerikanischen Panzerangriff 
aufzuhalten und zurückzuwerfen. Dabei traf ihn ein 
schwerer Kopfschuss. Als er wieder zu sich kam, hörte er 
nur amerikanischen Slang um sich herum. In seiner Halb- 
bewusstlosigkeit sagte er in bestem New Yorker Slang, man 
solle gefälligst vorsichtig mit ihm umgehen, bei ihm sei 
der Sehnerv getroffen worden. Die völlig überraschten Gis 
holten sein Soldbuch aus der Tasche, und da stand, wo er 
geboren war, in New York. Johannes sagte, er verdanke es 
nur seiner schweren Verwundung, dass sie ihn nicht auf 
der Stelle als Verräter totgeschlagen haben. So verarzteten 
sie ihn, ohne jede Betäubungshilfen, und übergaben ihn an 
den militärischen Geheimdienst. Auch hier gelang es ihm 
erst nach einiger Zeit, seine Geschichte glaubhaft zu ma- 
chen, aber dann lieferten sie ihn korrekt in die Uni-Klinik 
ein zur Operation. 

Jetzt lag er neben mir, beide Augen noch zugepflastert, 
und wusste nicht, ob er jemals wieder würde sehen kön- 
nen. Es war hart für ihn. Um ihn abzulenken, las ich ihm 
aus meinem Tucholsky vor. Für ihn war das die gleiche 
Entdeckung wie für mich, mit ähnlicher Wirkung. Ge- 
meinsam kamen wir zu der Erkenntnis, dass wir von den 
NS-Machthabem fürchterlich beschissen worden waren. 
Nur, warum das so war und wie es überhaupt dazu kom- 
men konnte, um das herauszufinden, fehlte uns vorläufig 
noch das notwendige Handwerkszeug. Aber wir waren 
entschlossen, uns im Laufe der Zeit die Kenntnis der wirk- 
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lichen Vorgeschichte anzueignen, die zu diesem Staat ge- 
führt hatte. Zu seinem Glück konnte er nach Abnahme sei- 
ner Verbände tatsächlich wieder sehen. Die Operation hat- 
te sein Augenlicht gerettet. Ich erlebte noch den Besuch 
eines amerikanischen Offiziers in unserem Zimmer mit, 
der ihm ganz unfeierlich seine Papiere überreichte. Er 
musste sich innerhalb von drei Monaten entscheiden, was 
er in Zukunft sein wollte, Amerikaner oder Deutscher. Es 
sagt einiges über die Grundeinstellung dieser Generation 
aus, dass er erhebliche Skrupel hatte, sich als New Yorker 
zu bekennen, weil er ein schlechtes Gewissen hatte, sein 
Vaterland in diesen schlechten Zeiten im Stich zu lassen. 
Wir redeten ihm zu wie einer kranken Kuh, seinen Patrio- 
tismus nicht zu übertreiben, der könne auch in Dummheit 
umschlagen. Ein Jahr später, ich war wieder bei meinen 
Eltern in der Ostzone, kam eine Karte aus Bremen von 
ihm, mit einem grossen Passagierschiff darauf, sein letzter 
Gruss vor der Einschiffung nach Amerika. Dann hörte ich 
nichts mehr von ihm. 

Auch meine Operation war ein Erfolg. Hier erwiesen 
sich die Oberärzte mal wieder als ähnlich gut wie ihr Chef, 
eine Erfahrung, die ich mehrfach in der Klinik machte. Mit 
ihrer Hilfe gelang es mir sogar, noch ein wenig länger in 
meinem schönen Bett und Zimmer bleiben zu dürfen. Hier 
war gut sein, viel mehr zu essen, nur drei Betten im Zim- 
mer und eine sehr nette Stationsschwester, die Lilo hiess. 
Als mich aber die Oberschwester dabei erwischte, wie ich 
durch die Wäscherutsche zwei Stockwerke abwärts rausch- 
te, weil ich Schwester Lilo unten in der Wäschesammlung 
angenehm überraschen wollte, da fand sie, das sei genug 
der Genesung, und sorgte für meinen schnellen Abschied. 

Bei meinen Spaziergängen im riesigen Klinikkomplex 
hatte ich vor der benachbarten Dermatologie immer wie- 
der vertraute Gesichter aus unserem Lazarett beobachten 
können, die auf etwas zu warten schienen. Wenn man sie 
fragte, drucksten sie so verlegen herum, dass ich fast sicher 
war, dass die hier ihren Tripper oder eine Lues auskurieren 
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mussten. Das war ein Irrtum. Durch meine Schwester-Ver- 
bindungen erfuhr ich, dass es sich um Soldaten der Waffen- 
SS handelte, die sich als Wehrmachtsangehörige getarnt 
hatten und die jetzt mit Hilfe freundlicher Ärzte versuch- 
ten, ihre eintätowierten Blutgruppen-Kennzeichen wieder 
loszuwerden, weil sie sonst spätestens bei ihrer Entlassung 
auffliegen würden. Das sprach sich herum. Dann setzte 
sich eine ziemliche Völkerwanderung in Bewegung, und 
wir wunderten uns nur, dass alle Beteiligten an dieser 
«Operation Saubermann» so dicht hielten, dass keine engli- 
sche Militärpolizei dazwischen funkte. 

Uns war das gleichgültig. Aber an einen erinnere ich 
mich doch. Wir hatten wieder mal über den Wahrheitsge- 
halt der Nachrichten aus den KZs diskutiert, als einer, Pan- 
zerfahrer in der «Leibstandarte Adolf Hitler», dazu kam 
und nur sagte: «Das stimmt alles.» Als wir ihn fragten, 
woher er das wisse, er käme doch aus einer Kampftruppe, 
da erzählte er, dass immer wieder nicht mehr frontdienstfä- 
hige Verwundete der Waffen-SS als Bewachungsangehöri- 
ge in die Lager versetzt worden seien, und die hätten gele- 
gentlich berichtet, wie es in den Lagern zuging, so grauen- 
haft, dass sich etliche wieder zur Ersatztruppe zurückge- 
meldet hätten. Wir sahen uns an und wussten nichts mehr 
zu sagen. Ich hatte keinen Zweifel mehr an diesen Nachrichten. 

 
Als die Amerikaner schon kurz vor Göttingen standen, 

im April 1945, wurden bei uns im Lazarett plötzlich an die 
25 Soldaten der Waffen-SS eingeliefert. Die waren auf 
ihrem hastigen Rückzug mit dem LKW gegen eine der vie- 
len Panzersperren geknallt und dabei alle mehr oder weni- 
ger stark verletzt worden. Sie wurden aufgenommen, so 
wie einige SS-Männer, die als Verwundete bei uns lagen. 
Blitzschnell verschwanden die Totenköpfe und SS-Runen 
von den Uniformen und landeten, zusammen mit den 
Soldbüchern und Erkennungsmarken, in der Kanalisation 
der Toilettenanlage, obwohl die Amerikaner noch gar nicht 
da waren. Alle sahen es, keiner sagte etwas. 
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Nach allem, was inzwischen über die SS und ihre Unta- 
ten bekannt geworden ist, mag das heute mehr als ver- 
wundern. Aber es war damals völlig selbstverständlich. 
Vom Chefarzt bis zur letzten Hilfskrankenschwester, die 
alle von dieser Maskerade wussten, hat über viele Monate 
hinweg niemand diese Waffen-SS-Männer bei den Alliier- 
ten angezeigt. Sie hatten offenbar sogar falsche Wehrmachts- 
papiere ausgehändigt bekommen, weil eine ganze Anzahl 
von ihnen später zusammen mit mir die Entlassungskon- 
trolle der Engländer anstandslos passieren konnten. 

Wie war das möglich und warum? Warum haben sogar 
ausgewiesene Antifaschisten unter den älteren Verwunde- 
ten von uns die ganze Zeit über ihren Mund gehalten? Es 
gibt dafür eine relativ einfache und eine ziemlich kompli- 
zierte Erklärung, aber in beiden Fällen wird man das Han- 
deln der Menschen von damals nur verstehen können, 
wenn man wenigstens versucht, sich in das Denken und 
Fühlen von 1945/46, das sich sehr stark von dem heutigen 
unterscheidet, hineinzuversetzen. 

Der einfache Grund war, dass fast alle von uns die Waf- 
fen-SS nur als Kameraden an der Front erlebt hatten, und 
da waren sie, was immer auch später aufkam, eine überaus 
willkommene und in Gefahr sogar ersehnte Verstärkung, 
auf die keiner freiwillig verzichtet hätte – im Gegenteil. 
Sie waren neiderregend gut ausgerüstet, hatten die mo- 
dernsten und besten Waffen, und bis fast ans Kriegsende 
kämpften sie mit einer fanatischen Verbissenheit, an der es 
der Wehrmacht damals schon mangelte. Ihre Soldaten 
waren nicht beliebt. Dafür wurden sie zu sehr von der 
Führung bevorzugt. Auch ging uns ihr Elite-Getue so auf 
die Nerven, dass es immer wieder zu Prügeleien kam. Aber 
sie waren ausserordentlich respektiert. Die Härte und Grau- 
samkeit, mit der sie bei Einsätzen gegen Partisanen und 
Resistance-Einheiten im rückwärtigen Frontgebiet zuschlu- 
gen, diese Eigenschaften teilten sie, zumindest in der zwei- 
ten Kriegshälfte, mit den Wehrmachtsverbänden, die sich 
auch nicht mehr anders zu helfen wussten, dabei aber gele- 
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gentlich wenigstens noch ein schlechtes Gewissen hatten. 
Es gab also, das der einfache Grund, noch viel zu viel Ge- 
meinsamkeiten im Guten wie im Schlechten, als dass man 
jetzt bereit gewesen wäre «Kameradenverräter» zu werden. 
 

Der komplizierte Grund war, dass dem deutschen Durch- 
schnittsbürger seit längerem der Überblick über dieses 
ganze SS-Geflecht, das seit Jahren wie ein Spinnennetz alle 
wichtigen Einrichtungen in Deutschland überzog, verlo- 
rengegangen war, wenn er ihn denn je besessen hatte. 
Jeder kannte natürlich die Gestapo und wusste, wer das 
war, aber wie hing die mit der «normalen» SS zusammen, 
was und wer spielte eine Rolle im SD, gehörte der zur SS- 
Verfügungstruppe, gab es die überhaupt noch oder nannte 
man die jetzt Totenkopfverbände? Musste jeder Polizist 
auch in die SS eintreten und wie war das mit den Krimi- 
nalbeamten? Diese ganze undurchsichtige Organisations- 
masse verbreitete jedenfalls Furcht und Schrecken, und so 
behalf sich der Normalbürger mit einer für ihn klaren 
Trennlinie, die es so natürlich nie gegeben hat. Da war auf 
der einen Seite die Waffen-SS, das war so eine Art Privat- 
wehrmacht der NSDAP, die wurden ja auch als politische 
Soldaten bezeichnet und eigentlich war das eine Kampf- 
truppe wie die anderen Soldaten auch. Die anderen aber, 
von denen man so wenig wusste, die mit den Ledermän- 
teln und den Schlapphüten, die KZ-Belieferer und Bewa- 
cher, die waren gefürchtet und gehasst. Ich habe als 15jähri- 
ger HJ-Führer in Liegnitz einige Begegnungen mit dem 
Chef der Gestapo-Leitstelle gehabt, weil wir von ihnen 
Räume für den Sportdienst brauchten. Das war ein Tot- 
schläger-Typ. Wenn der einen scharf ansah, lief einem eine 
Gänsehaut über den Rücken. Ich war jedesmal froh, wenn 
ich aus seinem Büro wieder draussen war. Dabei behandel- 
te er mich sehr freundlich als jüngeren Kameraden. Aber 
es war eine Freundlichkeit, die einem das Blut in den 
Adern gefrieren liess. Ich konnte mir das damals nicht er- 
klären, aber ich habe diese an sich ganz unwichtigen Be- 
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sprechungen, eben wegen des unheimlichen Eindrucks, nie 
vergessen können, und ich bin von Natur aus kein sehr 
schreckhafter Typ. 

Der Waffen-SS gegenüber hatte die Masse der Bevölke- 
rung diese Vorbehalte kaum. Dabei spielte auch eine ande- 
re Entwicklung eine wichtige Rolle. Die hohen Verluste der 
Waffen-SS an der Front und der Ehrgeiz Himmlers, immer 
neue, zusätzliche SS-Divisionen aufzustellen, hatten das 
ursprüngliche Prinzip, nur Freiwillige in ihre Reihen auf- 
zunehmen, längst zu Makulatur werden lassen. Immer 
mehr Männer wurden unter Vorwänden einfach zur Waf- 
fen-SS eingezogen, und es war praktisch unmöglich, sich 
dagegen zu wehren. Wie schnell man auch gegen seinen 
Willen in diesem Totenkopf-Verein landen konnte, das erlebte 
ich im Frühjahr 1943 in Liegnitz. 

Für Sonntagvormittag war ein Fahnenappell aller HJ- 
Führer befohlen worden. Die Kapitulation von Stalingrad 
mit dem Untergang der VI. Armee lag erst wenige Wochen 
zurück. Die Stimmung war gedrückt und niedergeschla- 
gen. Wir hatten nach dieser fürchterlichen Niederlage zum 
erstenmal begriffen, dass der Krieg noch lange dauern 
würde, dass von schnellen, leichten Siegen keine Rede 
mehr sein konnte und dass viel mehr auf der Kippe stand, 
als wir bisher gedacht hatten. Goebbels hatte den «Totalen 
Krieg» proklamiert, und wir machten uns bereit für ihn. 
Ungefähr 150 Jungen, zwischen 14 und 17 Jahre alt, waren 
in einem offenen Viereck um den Fahnenmast angetreten, 
vor dem unser Bannführer stand, über sich die im Wind 
flatternde Fahne der Hitler-Jugend, hinter sich Gewehr- 
pyramiden. Dann die Rede. Ich habe übrigens nie begrif- 
fen, warum alle NS-Führer, vom kleinsten Pimpf bis zum 
mächtigen Gauleiter, bei ihren Reden krampfhaft versuch- 
ten Hitlers Redestil zu imitieren. Das war wie eine Seuche. 
Nach den üblichen Parolen kam er zum Kernpunkt. Um 
gerade nach Stalingrad den unbeugsamen Siegeswillen 
der deutschen Jugend zu beweisen, habe der Reichsjugend- 
führer Axmann sich entschlossen, und jetzt kam es: «dem 
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Führer eine Division zu schenken, die nur aus Freiwilligen 
der Hitler-Jugend bestehen wird», und der Führer habe 
daraufhin erlaubt, dass diese Einheit, eine vollmotorisierte 
Panzerdivision der Waffen-SS, unseren Namen tragen dür- 
fe: «SS-Panzerdivision Hitler-Jugend». Wir alle stünden 
bereit uns als Freiwillige zu melden. Wer aber etwa nicht 
bereit sei, seine Stimme wurde scharf, in dieser unserer 
Ehrenformation zu dienen, der möge jetzt sofort drei Schritt 
vortreten. 

Wir sahen uns betreten an. Mit der Waffen-SS hatten wir 
nicht viel am Hut. Es hatte sich längst herumgesprochen, 
dass diese nach dem «Hau-drauf-Prinzip» geführten Ver- 
bände erschreckend hohe Verluste hatten. Aber es traute 
sich natürlich keiner vorzutreten. Es wäre ihm wohl auch 
schlecht bekommen. Darauf der Bannführer zu seinem Ad- 
jutanten: «Melde sofort an die Reichsjugendführung nach 
Berlin, alle HJ-Führer des Jungbann Liegnitz haben sich 
heute als Freiwillige in unsere Division gemeldet.» So ein- 
fach war das, und so schnell und unfreiwillig landeten 
überall in Deutschland nicht nur die HJ-Führer bei der Waffen-
SS. 

Es sei denn, sie waren so schlau wie ich und einige ande- 
re. Wir kannten die Tricks unserer schwarzen Kameraden 
und hatten längst den Annahmeschein als Offiziersanwär- 
ter in der Wehrmacht im Schreibtisch. Der trug einen dicken 
Vermerk, dass damit alle anderen Waffengattungen ihren 
Anspruch auf uns verloren hatten. Dabei blieb es auch 
nach diesem Appell, selbst wenn der Bannführer wütend 
damit drohte, mich in die Pflicht-HJ strafzuversetzen. Aber 
keiner von uns vergass, wie uns der Totenkopf-Verein bei- 
nahe eingefangen hätte. 

Wenn man jetzt bedenkt, dass Himmler als der Reichsbe- 
auftragte für die ganzen Umsiedlungen die Zuständigkeit 
für Hunderttausende von Volksdeutschen hatte und diese 
also alle automatisch bei ihrer Einberufung in der Waffen- 
SS landeten, dass in allen Lehrerbildungsanstalten ein star- 
ker Druck auf Tausende von angehenden Volksschulleh- 
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rern ausgeübt wurde, sich in die Waffen-SS zu melden, 
dann wird eher verständlich, warum die Uniform der Waf- 
fen-SS im Mai 1945 noch nicht bewies, dass einer ein be- 
sonders fanatischer Nazi war oder gar Mörder. Dieses Wis- 
sen bestimmte das Verhalten in unserem Lazarett und erklärt 
vieles, was heute völlig unverständlich erscheinen mag. 

Ich war jetzt schon seit fast fünf Monaten ohne Nachricht 
von meiner Familie. Im März hatte mich die letzte Post 
erreicht. Da war mein Vater, zusammen mit meiner Mutter 
und dem kleinen Bruder Mischa als Truppenarzt in einer 
riesigen Klinik auf dem Truppenübungsplatz Jüterbog ge- 
landet, der inzwischen schon längst zur sowjetischen Be- 
satzungszone gehörte und, wie erzählt wurde, kurz vor 
Kriegsende schwer umkämpft worden war. Die Ungewiss- 
heit über ihr Schicksal und das meiner Schwester, die mit 
ihren beiden kleinen Kindern irgendwo im Sudetenland, 
der späteren CSSR, untergekommen war, die Unmöglich- 
keit, irgendwelche Nachrichtenverbindungen aufzuneh- 
men, machten mir das Herz schwer. In diesen Monaten um 
das Kriegsende im Mai 1945 herum verschwanden Zehn- 
tausende von Menschen in Deutschland spurlos. Von vie- 
len hat man nie wieder etwas gesehen oder gehört. Nicht 
nur Soldaten, sondern Frauen, Kinder, Alte, Kranke. Wer 
in die letzten Kämpfe geriet, vor allem die zahlreichen 
Flüchtlingsgruppen, die inzwischen Mitteldeutschland er- 
reicht hatten, wurde erbarmungslos aufgerieben. Die gro- 
ssen Wälder und die Gräben der Landstrassen um Berlin 
und in Mitteldeutschland waren voller Leichen. Niemand 
hatte Zeit und Kraft für Beerdigungen. Die Dörfer brann- 
ten, die Menschen flüchteten in die Wälder. An den Allee- 
bäumen der russischen Vormarschstrassen hingen die Lei- 
chen von Menschen, die als Nazis galten, darunter viele 
17jährige Arbeitsdienst-Mädchen und Jungen, nur weil sie 
eine Hakenkreuzarmbinde an der Uniform hatten. Meine 
Eltern, die dieses blutige Chaos als zerlumpte Landstrei- 
cher zu Fuss auf dem Weg nach Westen miterlebten, haben 
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später das Grauen und die Todesangst dieser Flucht von 
Jüterbog bis Merseburg geschildert. 

Schon damals, als der Krieg in seinen letzten Zügen lag, 
begann sich durch das zusammenbrechende alte Deutsch- 
land eine noch unsichtbare Grenze aufzubauen. Von der 
Ostseeküste bis nach Sachsen und Thüringen, wohin erst 
noch die Amerikaner vorstiessen, setzte eine wahre Völker- 
wanderung nach Westen ein. Die Angst vor den Russen 
war die Triebkraft, die Millionen von Menschen in Bewe- 
gung setzte. Nichts davon in Süd- und Westdeutschland, 
wo die Dörfler und Kleinstädter ihre weissen Bettlaken zum 
Fenster heraushängten, sich in ihre Luftschutzkeller zu- 
rückzogen und den Einmarsch der Westalliierten abwar- 
teten. Deutsche Soldaten, die noch etwas verteidigen oder 
gar sprengen wollten, wurden bestochen, wenn das nicht 
half, beschimpft, sie sollten schleunigst verschwinden. Der 
Unterschied hätte schon damals nicht grösser sein können. 

Auch in unserem Lazarett begannen sich die grossen 
Unterschiede zwischen Ost und West in den ersten Nach- 
kriegsmonaten abzuzeichnen. Wir waren zwar Kriegsge- 
fangene, aber es wurde schnell klar, dass die Engländer 
kein grosses Interesse daran hatten, diesen Krüppelhaufen 
lange durchzufüttern. Als die Saarländer und Österreicher 
verschwunden waren, hatten wir endlich Platz gewonnen 
und begannen uns etwas bequemer einzurichten. Als erste 
versuchten jetzt die Familienväter über die noch unregel- 
mässige Post Verbindung mit zu Hause aufzunehmen. Das 
dauerte, aber im Laufe der Monate verschwand doch einer 
nach dem anderen zurück in ein normales Leben. Als es 
Herbst wurde, war ein Bodensatz von Patienten zurückge- 
blieben, fast alle aus Mittel- und Ostdeutschland, die we- 
der Angehörige noch ein Zuhause hatten, und von denen 
die meisten gar nicht wussten, wohin sie sich eigentlich 
entlassen lassen sollten. Sie wollten jetzt erst mal abwar- 
ten. Zunächst galt es vor allem den bevorstehenden Winter 
45/46 zu überstehen. Dass der eine Katastrophe werden 
würde, zeichnete sich früh ab. 
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Mich beschäftigten noch ganz andere Probleme in die- 
sem Sommer. Ich hungerte, und bald waren meine letzten, 
noch aus Breslau stammenden Reichsmark-Vorräte auf 
dem Schwarzen Markt verpulvert. Ich hungerte und war 
zum ersten Mal in meinem Leben pleite. In meiner Ver- 
zweiflung bandelte ich mit einem freundlichen Küchen- 
mädchen in unserer Zentralküche an, die mich mit Wurst- 
und Käsebroten fütterte. Wegen der Konkurrenz machte 
ich mich einfach fünf Jahre älter und scheute nicht davor 
zurück, von irgendwelchen Eheplänen zu sprechen, später 
einmal. Wer da die Nase rümpft, hat keine Ahnung, wie 
das ist, wenn man nächtelang vor Hunger nicht mehr rich- 
tig schlafen kann. Ich war gerade 19 Jahre alt geworden, 
als mich einer von den anderen denunzierte, und sich an 
meine Stelle setzte. 

Dann gab es die Krankenschwester Lilo, die mit der 
Wäscherutsche. Deren Familie zitterte vor dem Winter, 
denn es gab weder Holz noch Kohle. Also zog ich mit 
ihren drei Brüdern, 13,15 und 16 Jahre alt, in den schönen 
Göttinger Stadtpark, und zu viert klauten wir einen gro- 
ssen Handwagen voller Holz. Ich deckte den Rückzug, als 
mich ein freundlicher älterer Herr ansprach, was ich da 
eigentlich triebe? Ich nahm ihn nicht sehr ernst und ant- 
wortete seelenruhig: «Na, das sehen Sie doch, ich klaue 
Holz für den Winter, weil die Leute nicht erfrieren wol- 
len.» «Ne», sagt er darauf, «das haben wir aber gar nicht 
gerne. Zeigen Sie mir doch mal Ihren Personalausweis, ich 
bin hier nämlich der Amtsvorsteher des Stadtparks!» Ich 
hatte Mühe, ihn davon zu überzeugen, dass ich keinen 
Ausweis dabei hatte, setzte mein ehrlichstes Gesicht auf 
und versicherte ihm treuherzig, mein Name sei Neidorf, 
Harry Neidorf (das war nämlich mein «nom de guerre» für 
alle Fälle, manchmal sagte ich auch «von Neidorf», das 
machte mehr Eindruck, war einfach Frodien rückwärts 
gelesen), nie würde ich ihn anlügen, nie. Schliesslich hatte 
ich ihn überzeugt. Er schrieb sich meine fiktive Adresse 
auf, und ich wurde entlassen. 
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Für mich wäre eine Anzeige lebensgefährlich geworden. 
Die militärische Hierarchie im Lazarett hatte sich aufge- 
löst, aber eine Machtposition war geblieben, ja sogar noch 
verstärkt worden, mit Unterstützung der Engländer, die 
ihre Ruhe haben wollten. Das war die des Chefarztes. Der 
unsere war ein besonders rigoroser und brutaler Typ. Wer 
immer ihm Schwierigkeiten zu machen begann, wurde auf 
der Stelle «gesund und lagerfähig» geschrieben. Das be- 
deutete, dass der Betroffene, immer noch ein Kriegsgefan- 
gener, in ein Lager am Stadtrand von Göttingen abgescho- 
ben wurde. Das war nichts anderes als eine riesige ehema- 
lige Viehweide, mit hohem Stacheldraht eingezäunt und 
von englischen Soldaten bewacht. Dort lagen Tausende 
unter freiem Himmel, Wind und Regen ausgesetzt, ohne 
feste Unterkünfte. Man musste eine eiserne Gesundheit 
haben, um diese Lager, von denen es im Sommer 1945 im 
Westen eine Menge gab, heil zu überstehen. Viele aber 
starben oder ruinierten sich ihre Gesundheit für den Rest 
ihres Lebens, zumal die Verpflegung noch schlechter war 
als bei uns im Lazarett. Eine Anzeige wegen Holzdieb- 
stahl, an öffentlichem Eigentum hätte mir unweigerlich die 
Abschiebung ins Lager eingebracht. Ich wusste also sehr 
genau, warum ich log, dass sich die Balken bogen. 

Es gelang uns nur ein einziges Mal, diesen Chefarzt und 
seinen Freundeskreis, zu dem keineswegs alle Ärzte ge- 
hörten, hereinzulegen. In unserem Fluchtzug aus Berlin 
hatten wir, das sprach sich natürlich herum, fast einen gan- 
zen Waggon mit sogenannten gehorteten Liebesgaben mit 
uns geführt. Das waren sehr grosse, gut verpackte Holzki- 
sten, in denen sich zahlreiche Konserven und Weckgläser 
befanden, gefüllt mit allem, was damals gut und teuer und 
vor allem knapp war. Marmeladen, Konfitüren, Honig, ein- 
gemachte Wurstsorten, eingelegtes Fleisch, Gemüse und 
Obst, kurz alles, was das Herz begehrte. Auch eine Menge 
Flaschen mit Wein und Schnäpsen. Das waren Spenden 
vom Roten Kreuz, von der NS-Frauenschaft, vom Berliner 
Gauleiter Goebbels, auch von Rittergutsbesitzern, deren 
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Söhne hier betreut worden waren. In Göttingen wurde 
alles in einem grossen, mit einer Panzertür gesicherten 
Luftschutzkeller untergebracht. Zugang hatten nur der 
Chefarzt und der Verwaltungsbulle des Lazaretts, ein Stabs- 
intendant. Dann war grosse Pause, wir sahen und hörten 
nichts mehr von unseren Schätzen, bis die Amerikaner ein- 
trafen. Aber selbst als mit den Engländern unsere Hunger- 
zeit begann, bekamen wir nicht einen Krümel von diesen 
Kostbarkeiten zu essen. Dass da was nicht stimmen konnte, 
war mit den Händen zu greifen. Bei Nachfragen hiess es 
immer, das seien die eisernen Reserven für den aller- 
schlimmsten Notfall. Einige, die keine Ruhe gaben und 
Krach schlugen, wurden prompt ins Lager abgestellt. 
Dann ging es wie ein Lauffeuer durch das Haus, die bedie- 
nen sich nachts, wenn wir schlafen, heimlich aus unseren 
Vorräten. Es war die Rede von Offiziersorgien mit Kran- 
kenschwestern, nächtlichen Saufgelagen des Chefarztes 
und grosszügigen Einladungen an befreundete Chefärzte. 
Ich konnte nicht beurteilen, ob die Gerüchte zutrafen, aber 
für möglich hielt ich es durchaus, denn mit dem allgemei- 
nen Zusammenbruch der alten Ordnung hatten sich die 
Sitten sehr gelockert. Unsere alten Haudegen, die erfah- 
rensten Schlitzohren, steckten die Köpfe zusammen und 
hielten Kriegsrat. Sie arbeiteten einen genauen Aufmarsch- 
plan für immerhin über 300 Mann aus. Geweckt wurde um 
zwei Uhr nachts, strumpfsockig und im Schweigemarsch 
zog das ganze Lazarett im Gänsemarsch am Luftschutzkel- 
ler vorbei, dessen Tür einige Pioniere unter den Patienten 
lautlos geknackt hatten. Alles, was noch vorhanden war, 
wurde gerecht verteilt. Auf den Zimmern begann eine Rie- 
senfresserei, begleitet von unvermeidlichen Schmatzge- 
räuschen. Es sollte vorsichtshalber so viel wie möglich 
noch in der Nacht verzehrt werden. Als der Morgen grau- 
te, stand vor dem Kellereingang, sauber ausgewaschen, 
eine Batterie von leeren Weckgläsern in Paradeaufstellung. 
Das konnten wir uns doch nicht verkneifen. Die Patienten 
lagen selig lächelnd in ihren Betten, endlich einmal wieder 
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satt bis zur Halskrause. Es ist nicht überliefert, wie der 
Chefarzt reagierte. Er war klug genug, nichts Spezielles zu 
unternehmen. Nur wurden seine Strafversetzungen ins Lager 
immer rigoroser. 

Das wäre mir noch beinahe zum Verhängnis geworden. 
Als die Holzvorräte in Lilos Familie verbrannt waren, liess 
ich mich breitschlagen, noch einmal eine Klauexpedition 
zu starten. Wir nahmen einen kleineren Wagen, und ich 
achtete sehr darauf, dass uns niemand beobachten konnte. 
Aber irgendwie muss mir ein Fehler unterlaufen sein. 
Plötzlich brach mein Amtsvorsteher mit triumphierendem 
Gebrüll aus dem Unterholz, begleitet von zwei Forstbeam- 
ten, und rief: «Das ist ja wieder derselbe Gauner, sofort 
festnehmen, diesen Lügenbolzen!» Sie hatten mir den Weg 
abgeschnitten. Ausserdem musste ich jetzt erst einmal Zeit 
gewinnen, damit die Buben sich mit dem Holzwagen in 
Sicherheit bringen konnten. Ich liess mich also festnehmen, 
aber als mir einer die Hände mit einer Schnur fesseln woll- 
te, sagte ich ihm, er solle es besser sein lassen, ich sei mal 
schlesischer Jugendmeister im Boxen gewesen. Da verzich- 
tete er lieber darauf. Dann ging's los Richtung Stadt, die 
ziemlich weit unter uns lag, einer vor, zwei hinter mir. Ich 
musste ihnen entkommen, sonst sass ich den Winter über 
auf der Viehweide im Lager. Dummerweise hatte ich mir 
für die Arbeit meine hohen, bis an die Knie reichenden 
Schaftstiefel angezogen, nicht gerade die idealen Renn- 
schuhe für einen Wettlauf. Ich wartete eine Stelle ab, wo 
das dichte Unterholz bis unmittelbar an den Weg reichte, 
bückte mich, um an den Schuhen zu nesteln, einer ging an 
mir vorbei, einer blieb neben mir stehen. Dem gab ich mit 
voller Kraft einen Stoss vor die Brust, so dass er nach hinten 
umkippte, und dann rannte ich los, quer durch das Unter- 
holz, was meine Beine hergaben. Hinter mir ein Riesenge- 
schrei, alle drei liefen hinter mir her, einer pfiff auf seiner 
Trillerpfeife. Was war ich froh, dass die keinen Hund dabei 
gehabt hatten. Es ging bergab, das war mein Glück, beflü- 
gelt von der Angst, die mir im Genick sass, habe ich 
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bestimmt an diesem Nachmittag einen neuen Familienre- 
kord über 2’000 m aufgestellt. Gerettet hat mich auch der 
Wald und das Unterholz, sie konnten mich nur anfänglich 
sehen, dann schlug ich Haken, und schliesslich erreichte 
ich die vornehmste Wohngegend von Göttingen, das Vil- 
lenviertel am Rand des Stadtparks. Ich konnte nicht die 
Strassen entlang rennen, das wäre viel zu gefährlich gewe- 
sen. So bin ich einfach quer durch die Villengärten gespur- 
tet, vorbei an Tee trinkenden älteren Damen, entgeisterten 
Rasenmähern und zu meinem Glück nur ganz kleinen 
Hunden, die mehr Angst hatten als ich. Dann stand ich 
völlig ausgepumpt an einer Kreuzung, kein Mensch weit 
und breit. Ich hatte es geschafft und machte von da an um 
den Göttinger Stadtpark einen grossen Bogen. 

Als der Spätsommer kam, war ich mit meinem Latein 
am Ende. Ich hatte kein Geld mehr, und unsere Hoffnung, 
die Engländer würden uns wenigstens einen Teil unseres 
Wehrsoldes weiter bezahlen, erwies sich als eine der vielen 
Illusionen, die wir damals pflegten. Anders als die meisten 
anderen um mich herum hatte ich keinerlei handwerkliche 
Begabungen oder Fähigkeiten. Mir wurde mit Schrecken 
bewusst, dass ich überhaupt keine Fähigkeiten besass, die 
ich hätte auf dem Markt anbieten können. Ich war als ehe- 
maliger Gymnasiast unter merkantilen Gesichtspunkten 
ein absolutes Nichts, ein Flop, wie man heute sagen wür- 
de. Was ich wirklich gut gelernt hatte, schiessen, Hühner 
klauen, Sprengladungen anlegen, Gelände erkunden, Nacht- 
märsche, ein MG in Minutenschnelle auseinandernehmen 
und wieder zusammensetzen, auch Jagen und Fischen, das 
waren jetzt brotlose Künste. Da halfen mir die Engländer, 
denen es als Besatzungsmacht zunehmend auf die Nerven 
ging, dass immer noch Hunderttausende von deutschen 
Soldaten, auch wenn sie längst aus der Gefangenschaft 
entlassen worden waren, in ihren feldgrauen Wehrmachts- 
uniformen auf den Strassen herumliefen. Es gab, die Eng- 
länder wussten das natürlich, viel zu wenig Zivilanzüge 
oder Zivilkleidung für sie. Die NS-Spinnstoffsammlungen 
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im Krieg hatten alles einkassiert. Die Engländer setzten 
trotzdem eine knapp bemessene Frist. Wer dann noch in 
Feldgrau herumlief, der würde verhaftet werden – so einfach 
war das. 

Das war meine Chance ins Geschäftsleben einzusteigen. 
Mit meinen Reserven und mit von Lilo gepumptem Geld 
kaufte ich systematisch in allen Göttinger Drogerien und 
Apotheken die Papierbeutel mit Färbepulver auf, zog mit 
einer alten Badewanne auf eine Uferwiese an der Leine am 
Stadtrand, organisierte Holz und Kohle, nahm meinen 
Ostpreussen Pfeifer als Compagnon mit in das Geschäft 
hinein und begann mit dem Betrieb einer Färberei unter 
freiem Himmel. Das war Knochenarbeit, selbst bei schönem 
Wetter, aber das Geschäft lief gut. Wir färbten jägergrün 
und schwarz, nazibraun und marineblau. Alles wurde 
akzeptiert ausser feldgrau. Lilo musste Holzknöpfe besor- 
gen und mit ihren Brüdern nähen, bis die Finger weh 
taten. Das wurden die bayerischen Trachtenjacken, der 
letzte Modeschrei für Männer bis zur Währungsreform. 
Das brachte zusätzliche Einnahmen. Gerade als ich ernst- 
haft über eine Geschäftsausweitung spekulierte – ich sah 
mich am Beginn einer soliden Kaufmannskarriere –, 
näherte sich eine Gruppe von Leuten meinem Betrieb, von 
denen wir überhaupt nicht wussten, dass es sie noch gab. 
Deutsche Polizei, ach du meine Güte, die sahen beinahe 
noch verhungerter aus als wir. Aber sie machten meinen 
Laden dicht. Wir waren denunziert worden, eine der 
damals unter Deutschen am intensivsten betriebenen Lei- 
stungssportarten. Noch beherrschten wir nicht das kleine 
Vorwährungsreform-ABC im Umgang mit der Obrigkeit: 
«Schmieren und salben hilft allenthalben.» So musste ich unse-
ren Betrieb schliessen. 

«Kommst du mit, heute Abend?» hiess es eines Tages im 
Lazarett, «da spricht ein grosses Tier von der SPD, ein 
gewisser Kurt Schumacher, der soll sehr gut sein, wir 
gehen hin.» Der Saal war völlig überfüllt, und im Publi- 
kum überwogen bei weitem die ehemaligen Soldaten aus 
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den Göttinger Lazaretten und Kliniken. Es waren alle 
Altersstufen vertreten. Ich war sehr neugierig. Das war 
meine erste Begegnung mit dem, was jetzt auf uns zu- 
kommen würde. Das ganze Umfeld war spartanisch, über- 
haupt kein Vergleich mit dem Rummel und dem Showbe- 
trieb, der heutzutage veranstaltet wird, wenn Politiker 
reden. Es gab keine Musik, keine Fahnen, keine Vorredner. 
Ein mittelgrosser, hagerer Mann stand plötzlich vorn und 
begann zu sprechen. Schon nach wenigen Minuten war zu 
erkennen, dass ihm die Zuhörer wie gebannt an den Lip- 
pen hingen. Schumacher war ein faszinierender Redner, 
ein grossartiger Rhetoriker, wenn er sich nicht, wie ich es 
später in Bonn miterlebt habe, von seinem Fanatismus mit- 
reissen liess. Er hatte im Ersten Weltkrieg einen Arm ver- 
loren, und als einer der jüngsten SPD-Reichstagsabgeord- 
neten sass er die zwölf NS-Jahre im KZ. Was mich anfäng- 
lich am meisten verblüffte, der Mann sprach unsere Sprache. 
Da war kein falscher Ton drin, keine Anbiederei, keine ver- 
schwiemelten Formulierungen, das war alles glasklar, auf 
Anhieb auch für uns Junge verständlich, ohne Überheb- 
lichkeit. Er sprach sehr nüchtern, aber so von einem inne- 
ren Feuer erfüllt, dass es uns tief beeindruckte. Kam hinzu, 
dass er die alliierte Besatzungspolitik gnadenlos ausein- 
andernahm, was sich damals kaum ein Deutscher erlauben 
konnte. Jedenfalls war das eine ganz andere SPD-Politik, 
als ich sie mir, immer noch unter dem Einfluss der alten 
Vorurteile, vorgestellt hatte. Dieser Schumacher war kein 
Klassenvertreter einer marxistischen Arbeiterpartei. Da sprach 
ein deutscher Mitbürger, den die Sorge um die Zukunft unse-
res Landes umtrieb. 

Ich habe Schumacher fünf Jahre später, als Redakteur 
der ‚Süddeutschen Zeitung’, in Bonn wieder getroffen, im 
Sommer 1950. Da war er körperlich schon schwer ange- 
schlagen, erschreckend dünn, und tief enttäuscht, dass nicht 
er, sondern sein alter Gegenspieler Konrad Adenauer der 
erste Bundeskanzler der neuen Republik geworden war. Er 
hatte wohl immer das Gefühl, dass dies seine Aufgabe 
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gewesen wäre. Meine Erzählung von unserer ersten Be- 
gegnung 1945 in Göttingen, als ich ihm von dem tiefen 
Eindruck berichtete, den er auf uns Junge gemacht hatte, 
bestätigte ihn in dieser seiner Meinung. Sein schmales, von 
tiefen Falten durchzogenes Gesicht bekam einen fast 
melancholischen Ausdruck, und für einen Moment schien 
die elektrische Hochspannung, unter der er ständig zu ste- 
hen schien, nachzulassen. Bei seiner Rede in Göttingen, die 
fast zwei Stunden dauerte, gelang es Schumacher, eine 
Menge Leute zu überzeugen. Auch ich war von diesem 
Tag an ein SPD-Wähler, ohne mich mit allen Zielen der 
Partei zu identifizieren, und meine späteren Erlebnisse in 
der Ostzone sollten mir bestätigen, dass diese Partei in 
ihrem Kampf gegen braune und rote Diktaturen einen 
ehrenvollen Führungsplatz in der neueren deutschen Ge-
schichte einnahm. 

Unsere Färberei war geschlossen. Wir mussten sogar froh 
sein, kein Strafmandat verpasst zu bekommen, obwohl der 
Begriff «Umweltverschmutzung» damals noch nicht er- 
funden worden war. Aber in Deutschland, oder in dem, 
was von ihm übriggeblieben war, begann sich jetzt wieder 
das staatliche Ordnungsmonopol durchzusetzen. Das Ku- 
gellager, auf dem dieses Monopol rollte, war die Verwal- 
tungsbürokratie. Für uns, die über Monate den völligen 
Zusammenbruch von Recht, Ordnung und Verwaltung 
miterlebt hatten, war es verblüffend und faszinierend, wie 
sich an allen Ecken und Enden die deutsche Beamtenschaft, 
der öffentliche Dienst, völlig unbeeindruckt von den jüng- 
sten Ereignissen, mit grösster Selbstverständlichkeit wie 
Phönix aus der Asche erhob und zu neuen Höhenflügen 
ansetzte. In diesem Staat, das erwies sich jedenfalls in den 
von den Westalliierten besetzten Zonen, gab es nur eine 
wirklich unsterbliche Institution, das deutsche Berufsbe- 
amtentum, den öffentlichen Dienst und die öffentliche Ver- 
waltung. Es war ganz lustig, im Laufe der nächsten Jahre 
die immer verzweifelter werdenden Versuche der allmäch- 
tigen Besatzungsmächte zu beobachten, dieses Berufsbe- 
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amtentum abzuschaffen, das ihnen in dieser deutschen 
Form unbekannt war. Als sie merkten, dass sie auf Granit 
bissen, wollten sie wenigstens seinen Einfluss und seine 
Grösse reduzieren und scheiterten ebenso. Den Todesstoss 
gab ihren Anstrengungen schliesslich Adenauer, der Kom- 
munalbeamte mit jahrzehntelanger Erfahrung, als im Grund-
gesetz die «Grundsätze des Deutschen Berufsbeamtentums» 
für die Ewigkeit festgeschrieben wurden. 

Wäre nicht der katastrophale Mangel an Lebensmitteln 
und allen täglichen Bedarfsartikeln, vom Wintermantel bis 
zur Sicherheitsnadel gewesen, dann hätte es in einer wenig 
getroffenen Stadt wie Göttingen, wo auch die Universität 
sehr schnell wieder zu arbeiten begann, schon fast wieder 
normal zugehen können. Aber die von Flüchtlingen und 
Ausgebombten wimmelnden Strassen, die vielen abgerissen 
aussehenden Menschen mit ihren verhärmten Gesichtern, 
die leeren Schaufenster, das alles gab auch in Göttingen keine 
Kulisse für eine Normalität ab. 

Wir hatten die restlichen Einnahmen aus der Färberei 
aufgeteilt. Wenig später stand ich vor dem für mich unlös- 
baren Problem, dass sich die Sohle von meinem einzigen 
Paar Schuhe abzulösen begann. Das Hungern ging weiter 
und wurde schlimmer; ich besass für den Winter keinen 
Mantel mehr, weil mir meiner geklaut worden war. Da 
beschloss ich, die grössten Übel mit einem Befreiungsschlag 
zu beseitigen. Ich musste meine bisherigen Kleingeschäfte 
auf dem Schwarzen Markt erheblich ausdehnen. 

Das war nicht ganz ungefährlich. Einmal wegen der 
englischen Militärpolizei, vor allem aber weil der Schwar- 
ze Markt in Göttingen, jedenfalls zu dieser Zeit, eine Be- 
sonderheit aufwies, die ihn von fast allen anderen unter- 
schied. Zwischen Hamburg und München gab es damals 
eine unübersehbare Menge von «displaced persons», 
Zwangsverschleppten, Flüchtlingen, Juden, Zigeunern, Rus- 
sen und Balten, die alle keine deutschen Staatsangehörigen 
waren und erst von der alliierten Militärverwaltung und 
später von Organisationen der UNO verpflegt, bekleidet 
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und verköstigt wurden. Sie beherrschten den gesamten 
Schwarzen Markt, bestimmten die Preise und machten die 
dicken Geschäfte, an die lange kein Deutscher herangelas- 
sen wurde. In Göttingen aber gab es zu dieser Zeit nur eine 
dominierende Gruppe, und das waren Ungarn. Irgend- 
wann gegen Kriegsende war eine Abteilung der Honvéd- 
Armee, zu deutsch Vaterlandsverteidiger, auf vielen Um- 
wegen in die Gegend von Göttingen gekommen, von der 
nie ganz klar wurde, ob sie noch deutsche Verbündete 
oder schon alliierte Helfershelfer waren. Ihre Komman- 
deure hielten das so lange geschickt in der Schwebe, bis 
klar war, dass gleich die Amerikaner ein treffen würden. Da 
spielten sie dann noch ganz schnell die bisher unterdrück- 
ten Feinde Deutschlands, schossen ein wenig in der Ge- 
gend herum, ohne jemanden zu treffen, und liefen als Qua- 
siverbündete der Alliierten schnell über. Weder die Ameri- 
kaner noch später die Engländer wussten so recht, was sie 
mit diesem ziemlich verwilderten Haufen anfangen soll- 
ten, der sich strikt weigerte, in das kommunistische Un- 
garn zurückzukehren, plötzlich auch aus «displaced per- 
sons» bestand und sich den Schwarzen Markt in Göttingen 
untertan machte. Sie bestimmten das Geschäftsleben, und 
wem das nicht passte – es gab da konkurrierende Gruppen –, 
der hatte rasch ein Messer zwischen den Rippen. Zwei von 
unseren Berlinern mit ihrer grossen Klappe hatten diese 
Erfahrung schon gemacht, und wir hatten uns überlegt, 
wie wir das Blatt wenden könnten. Aber im Gegensatz zu 
den Ungarn, meist junge Burschen in den Zwanzigern, 
waren wir ein lädierter Verein, der sich nicht mehr auf grö- 
ssere Auseinandersetzungen einlassen konnte. Die Älteren 
hatten keine Lust, sich mit ihnen anzulegen. Was blieb, war 
eine gespannte Situation. 

Den Grundstock für meine neuen Geschäfte sollten mir 
die Engländer liefern. Mir stand das Wasser bis zum Hals. 
Zwar war der Krieg vorbei, aber die Engländer standen 
noch auf der Feindliste. Ihnen schaden, war fast eine pa- 
triotische Tat. Solche Gedanken beruhigten das schlechte 
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Gewissen. In den von ihnen beschlagnahmten Villenvier- 
teln standen genug Jeeps und LKWs herum, aus denen 
allerhand interessante Sachen rauszuholen waren – wenn 
man sich traute. Es gab immer noch eine nächtliche Sperr- 
stunde, von 23 Uhr bis 5 Uhr früh. Ausserdem hatte ihre 
Militärpolizei, mit der gar nicht gut Kirschen essen war, 
ein wachsames Auge auf diese Stadtgegend. Sie schossen 
auch auf Plünderer, hatten Hunde, und wenn man gefasst 
wurde, war einem das Militärgericht und eine langjährige 
Gefängnisstrafe sicher. Mein Klassenkamerad Lutze, der in 
Hannoversch-Münden war und eine gefundene Wehr- 
machtspistole behalten hatte, war gerade zu zehn Jahren 
verurteilt worden (wurde aber nach einem Jahr vorzeitig 
auf Bewährung entlassen). Die Sache war also mit einem 
erheblichen Risiko verbunden, aber ich wollte es trotzdem 
versuchen – allein. Aber der älteste von Lilos Brüdern, der 
als Gärtner bei den Engländern arbeitete, hatte nur auf so 
eine Gelegenheit gewartet und wollte unbedingt mitma- 
chen. So zogen wir eines Nachts mit dunkel eingefärbten 
Gesichtern los. Ich will es kurz machen. Wir hatten mehr 
Glück als Verstand, bekamen Zugriff auf einen vollbelade- 
nen offenen Jeep, aus dem wir mehrere Stangen Zigaretten 
und ein sehr grosses Stoffpaket herausholten. Aber es war 
so gefährlich, und wir schlitterten so nahe an einer Ka- 
tastrophe für uns vorbei, dass ich mir schwor, einmal und 
nie wieder. Uns rettete auf unserer Flucht vor der Militär- 
polizei nur ein Versteck in einer grossen Abfallgrube, in der 
die englischen Villenhaushalte ihre Küchen- und Hausab- 
fälle deponierten. Da standen wir zwei Stunden bis zum 
Bauch im Dreck, bis wir uns wieder heraus trauten. 

Doch es hatte sich gelohnt. In dem Stoffsack war ein 
Fallschirm verpackt – Nylonseide, mit das Kostbarste, was 
damals auf dem Schwarzen Markt gehandelt wurde. Wir 
waren sprachlos vor Glück und aller Sorgen ledig. Lilos 
Bruder bekam die Zigarettenstangen, ich den Fallschirm. 
Ich tauschte mit den Ungarn, die ganz wild auf das Nylon 
waren, weil damals, so wurde von Fachleuten behauptet, 
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fast alle Frauen ihr Seelenheil für eine Nylonbluse verkauft 
hätten. Ich besass neue Schuhe und einen warmen Winter- 
mantel, aber das Fundament meiner zukünftigen Geschäf- 
te waren zwei Fünf-Liter-Kanister mit feinstem Speiseöl, 
eine unbezahlbare Kostbarkeit in diesen Hungermonaten. 

Ich lud meine Nachbarn im Lazarett zu einem Bratkar- 
toffelfest ein. Wir wollten schlemmen, bis uns die Bäuche 
platzten. Der Spirituskocher wurde in Gang gesetzt, ich 
goss das Öl in die Pfanne, als plötzlich unser Klabautermann 
laut «stop» rief. Das war der Älteste von uns, 62 Jahre alt. 
Er war mit seinem Vorpostenboot bei einem Tieffliegeran- 
griff abgesoffen und in letzter Minute mit einer Kopfver- 
letzung aus dem Wasser gefischt worden. Seit seinem 14. 
Lebensjahr war er als einfacher Matrose unterwegs, kannte 
alle Weltmeere, erzählte die abenteuerlichsten Geschichten 
aus allen Puffs zwischen Singapur und Oslo und war, wie 
mir leider erst später aufging, einer der weisesten alten 
Männer, die mir je begegnet sind. Er tupfte jetzt vorsichtig 
mit einer Fingerspitze in mein Öl, lutschte daran und ver- 
zog das Gesicht. Ich fuhr hoch. Ich hatte aufgepasst wie ein 
Haftelmacher, ich wusste, dass die Ungarn die grösste Be- 
trügerbande waren, hatte noch in letzter Minute vor der 
Übergabe aus beiden Kanistern Proben genommen und 
die Dinger dann nicht mehr aus den Augen gelassen, da- 
mit sie nicht vertauscht werden konnten. Der Pfeifer war 
dabei, vier Augen sehen mehr als zwei, hatte gelauert wie 
ein Schiesshund, dass wir nicht betrogen werden konnten. 
Wir wussten doch, dass sie versuchen würden, uns aufs 
Kreuz zu legen. Wir waren uns beide absolut sicher, dass es 
sich bei unserer letzten Kontrolle um sehr gutes Maisöl 
handelte. Der Klabautermann sah mich traurig an: «Ja, min 
Jung, da haben sie dir das beste Maschinenöl angedreht, 
das in Deutschland produziert wird. Das ist Torpedo-Öl 
für die Kriegsmarine, darin werden die Antriebsmotoren 
für unsere Torpedos gelagert, das Beste vom Besten, tem- 
peraturunabhängig und sagenhaft stabil. Nur, wenn du 
von dem Zeug isst, bist du am nächsten Tag blind, da ist 
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eine Chemie drin, die die Augen zerstört. Schmeiss es weg, 
bevor jemand damit Unheil anrichten kann!» 

Er hatte recht, es war Torpedoöl. Sowohl Pfeifer wie mir 
war es unbegreiflich, mit welchem Taschenspielertrick die 
Ungarn in letzter Sekunde die Kanister ausgewechselt hat- 
ten. Ich war wie erschlagen. Mit einem Ruck waren alle 
Hoffnungen, einigermassen über den Winter zu kommen, 
zerschlagen. Das Gründungskapital für neue Geschäfte – 
zerstoben im Wind. Wenn man von Mantel und Schuhen 
absieht, war ich genauso miserabel dran wie vor meinem 
grossen Coup, den zu wiederholen ich nach den letzten 
Erfahrungen nicht mehr wagte. Als ich in meiner Ver- 
zweiflung erwog, das Zeug nun meinerseits jemandem auf 
dem Schwarzen Markt als Speiseöl anzudrehen, was wirk- 
lich ein Verbrechen gewesen wäre, sah mich der Pfeifer an 
und sagte: «Das machst du nicht!» und als ich ihm wider- 
sprach, erklärte er mir ganz langsam in seinem breiten ost- 
preussischen Dialekt: «Denn poliere ich dir so die Fresse, 
dass dich deine eigene Mutter nicht mehr erkennt, überleg dir 
das lieber.» 

Damit war alles klar, meine Schnapsidee war erledigt. 
Aber dann bekam ich einen Brief, die erste Nachricht 

von meinen Eltern. Mir fiel ein Stein vom Herzen, ich hatte 
geglaubt, ich würde sie niemals wiedersehen. Sie lebten, 
auch mein Bruder war noch bei ihnen. Ich war ganz aus 
dem Häuschen vor Freude. Sie waren angekommen auf 
abenteuerlichen Fluchtwegen, unter ständiger Lebensge- 
fahr quer durch die grossen Wälder ziehend, sich vor der 
Roten Armee versteckend, am Ufer der Mulde zunächst. 
Sie wussten, irgendwo am anderen Ufer waren die Ameri- 
kaner. Mein Vater packte Frau und Sohn in das mitge- 
schleppte Einmann-Schlauchboot für die Jagdflieger der 
Luftwaffe, zog sich aus, nahm sich die Bootsleine zwischen 
die Zähne und schwamm über die Mulde, das Boot hinter 
sich herziehend. Das Wasser, es war erst April, war eiskalt, 
die Strömung, zum Glück, noch schwach. Trotzdem war es 
ein Wunder, dass nicht die ganze Familie ertrunken ist, wie 
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so viele andere bei dem Versuch, Elbe und Mulde zu überque-
ren. 

Am Ende ihrer Flucht, die noch Tage dauerte, standen 
sie in Halle auf der Strasse – völlig mittellos. Der Krieg war 
schon seit drei Wochen vorbei, aber das wussten sie nicht. 
Bei der Ärztekammer, an die sich mein Vater wandte, sa- 
ssen schon wieder Leute im Büro und versuchten Ordnung 
in das Chaos zu bringen. Sie schickten ihn in ein grösseres 
Dorf, nach L., wo durch den plötzlichen Tod eines Kolle- 
gen eine Praxis frei geworden war, die dringend besetzt 
werden musste. Die Amis fürchteten eine Typhusepidemie. 
Da lebten sie jetzt, und es ging ihnen, mit einem Dach über 
dem Kopf, einem Bett unter dem Hintern und Kartoffeln 
im Topf besser als vielen anderen Flüchtlingen. Ihr Pech 
war nur, dass sich die US-Armee schon Ende Juni 45 wie- 
der aus Sachsen und Thüringen zurückzog und dafür im 
Austausch ihre Westsektoren in Berlin bekam. So zog die 
Rote Armee auch in L. ein. Noch wochenlang jammerten 
die in ihrer grossbürgerlichen, unzerstörten Villa, umgeben 
von kostbaren Möbeln und Gemälden, residierenden Nach- 
barn, denen bisher kein Haar gekrümmt worden war, über 
die unmenschliche Brutalität dieser ungehobelten Rotar- 
misten, die bei ihrem Besuch drei besonders schön 
geschliffene Kristallgläser zerbrochen hatten, wenn meine El-
tern da waren. Deren innigste Anteilnahme an diesem schwe-
ren Verlust war ihnen sicher. 

Fast zur gleichen Zeit bekam Pfeifer die erste Nachricht 
von seiner Frau aus Leipzig. Ihr war die Flucht aus Ost- 
preussen geglückt. Sie sass in einem Flüchtlingslager, und 
er, der beim letzten Heimaturlaub von der Front noch 
schnell geheiratet hatte, war inzwischen Vater einer Toch- 
ter geworden. Gute Nachrichten. Der Scheisskrieg schien 
wirklich zu Ende zu sein. Wir beschlossen, noch jetzt im 
Herbst, so lange die Nächte noch nicht so kalt waren, eine 
erste Erkundungsexpedition zur Familie, um diese sowje- 
tische Besatzungszone erst mal in Augenschein zu neh- 
men. Man konnte sich ganz offiziell für maximal 10 Tage 
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bei den Engländern beurlauben lassen, zum Beispiel «zum 
Ernteeinsatz auf dem Bauernhof». 

Wir hatten es von Göttingen aus nicht weit bis zur 
Zonengrenze, die durch den Harz lief und von den Russen 
auf ihrer Seite immer strenger bewacht wurde. Schon 
zogen sich erste lange Stacheldrahtzäune quer durch das 
Land. Die Rote Armee errichtete an den Aussichtspunkten 
hohe Holztürme, die mit Posten besetzt wurden. Es gab 
kein flächendeckendes Abriegelungssystem wie später, 
aber es wurde von Monat zu Monat gefährlicher, diese 
Grenze zu überschreiten. Wer dabei gefasst wurde, war 
jeder denkbaren Willkür ausgesetzt, Verhaftung, Ausplün- 
derung, Freiheitsstrafe, Geldbussen. Es kam häufig zu Ver- 
gewaltigungen und auch Morden. Die Zonengrenze hier im 
dichten Waldgebiet des Harzgebirges galt als ein besonders 
heisses Pflaster. 

Zwei Umstände lockten auch Gewaltverbrecher an, die 
ihr «Arbeitsgebiet» hierher verlegten. Das war einmal die 
Tatsache, dass es damals in Deutschland kaum mehr Män- 
ner gab. In den ersten Nachkriegsjahren, als ausser den 
Millionen Toten und Vermissten noch weitere Millionen in 
Ost und West als Kriegsgefangene festgehalten wurden, 
hatten Männer Seltenheitswert. Ich erinnere mich an dörf- 
liche Tanzabende 1946, da kam auf mehr als 100 Frauen 
kaum ein Dutzend Männer im Saal. Im Breslauer Freun- 
deskreis meiner Eltern waren die Söhne, einige Jahre älter 
als ich, reihenweise gefallen, ebenso in den Abiturjahrgän- 
gen unseres Gymnasiums. Auch die Familienväter frass der 
Krieg am laufenden Band, je länger er dauerte, und so 
wurde Deutschland für Jahre zu einem fast männerlosen 
Land. Der andere Umstand war der Zwang für Millionen 
Frauen, diese Zonengrenze allein oder mit ihren männerlo- 
sen Familien zu überqueren. Dieser Krieg hatte eine Men- 
schenlawine in Bewegung gesetzt, die so schnell nicht zur 
Ruhe kam. Millionen waren unterwegs, um irgendwo eine 
neue Heimat, oder wenigstens ein Dach über dem Kopf zu 
finden. Das ganze Land war geprägt von dieser Jahre 
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anhaltenden Völkerwanderung, hin und her, auch über die 
Zonengrenze. Erst viel später wurde bekannt, dass zahlrei- 
che Verbrechen an diesen praktisch wehrlosen kleinen 
Flüchtlingsgruppen verübt wurden. Im Laufe der Jahre bis 
zur totalen Abriegelung durch die DDR-Regierung verschwan-
den Hunderte von Menschen spurlos im Nichts der Zonen-
randgebiete. 

Es war also kein Wunder, dass sich eine nach Dutzenden 
zählende Menschenmenge, darunter Greise, Kinder und 
Kranke, an meine und Pfeifers Fersen heftete, als wir un- 
seren Zug in Walkenried, der letzten Station in der engli- 
schen Zone, verliessen und uns zu Fuss auf den Weg über 
die Grenze machten. Wir waren die einzigen Männer 
ausser ein paar Halbwüchsigen und ein paar sehr alten 
Männern und machten wohl auch einen vertrauener- 
weckenden Eindruck. Aber wir wollten auf keinen Fall wie 
eine Art Betriebsausflug durch die Gegend ziehen. Das 
wäre viel zu riskant gewesen. Also beschleunigten wir 
unsere Schritte und legten Tempo vor. Aber als wir uns 
eine Stunde später auf einem Waldpfad umdrehten, sahen 
wir etwa 25 erwartungsvolle Frauengesichter. Sie liessen 
sich nicht abschütteln, wollten uns Geld und Zigaretten in 
die Hände drücken, es war nichts zu machen. Damit hat- 
ten wir nicht gerechnet. Wir mussten in den sauren Apfel 
beissen. Jetzt gaben wir genaue Anweisungen für ihr Ver- 
halten im Gelände und erklärten ihnen vor allem unsere 
Handsignale, auf die sie sorgfältig achten mussten. Die 
Frauen hörten aufmerksam zu, begriffen schnell, und dann 
ging's weiter. Ich nahm die Spitze, Pfeifer machte den 
Schlussmann. Wir durften keine verlieren, weil wir nicht 
genau wussten, ob wir schon in der sowjetischen Zone 
waren. Zu meinem Erstaunen ging alles gut. Als wir mit 
unserem Tross in Worbis die erste Bahnstation der russi- 
schen Zone erreichten, platzten wir genau in den Beginn 
der Sperrstunde rein. Es war Abend, nichts ging mehr. Im 
völlig überfüllten Wartesaal dieses winzigen Provinzbahn- 
hofs quetschten wir uns zwischen Hunderte von Flüchtlin- 
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gen, die hier, wie wir, auf den ersten, am nächsten Morgen 
fahrenden Zug warteten. Der Fussboden war seit Tagen 
nicht mehr gesäubert worden, aus den teilweise verstopf- 
ten Toiletten stank es wie auf den Rieselfeldern, die Men- 
schen lagen wie die Ölsardinen im Dreck, und dazwischen 
plärrten Kinder aller Altersstufen um die Wette. Wir hatten 
Glück, waren ausgeschlafen, hatten nur unsere Rucksäcke 
dabei, und meine neue Freundin, Lenchen Stüllenbock, 
eine einheimische Grossbauerntochter, von der noch die 
Rede sein wird, hatte mir aus Sorge, dass ich bei den bösen 
Russen verhungern könnte, sehr kräftige Marschverpfle- 
gung für die lange Reise eingepackt. Gegen drei Uhr früh 
hielten wir es nicht mehr aus. Wir schlängelten uns zum 
Sonderraum des Roten Kreuzes, wo sich zwei Schwestern 
vor allem um die Kleinkinder kümmerten. Die wollten uns 
erst rausschmeissen, prüften dann unsere Schwerkriegs- 
beschädigtenausweise und erlaubten uns zu bleiben, wenn 
wir uns anständig benahmen. Das taten wir, halfen die 
Kinder versorgen – da konnte Pfeifer gleich mal ein wenig 
trainieren –, erzählten kleine Geschichten, beruhigten 
ängstliche Mütter und spielten «Papa für alles». Dann 
kehrte Ruhe ein. Am einzigen Tisch im Raum sass ausser 
uns und den Schwestern noch eine junge, sehr schöne 
Frau, so Anfang Zwanzig, die völlig teilnahmslos blieb. Die 
Schwestern machten einen heissen Kamillentee, und wir er-
zählten einander unsere Geschichten, damit die Nacht nicht so 
lang werden würde. 

Das kann sich heute keiner mehr vorstellen, wie das 
damals war. Der komplette Wahnsinn dieser Zeit, der 
unmenschliche Druck und die Not, die Angst und die Ver- 
zweiflung veränderten die Menschen. Es gab jede Gemein- 
heit, jeden Betrug, jeden Dreck und jede Lüge, aber es gab 
auf der anderen Seite eine Hilfsbereitschaft, ein Verständ- 
nis und ein Mitleid, wie ich es später nie mehr erlebt habe. 
Ohne diese wunderbaren menschlichen Eigenschaften 
wären damals noch viel mehr der wie Treibholz Herumge- 
triebenen elend vor die Hunde gegangen. Die junge Frau 
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am Tisch musste Grauenhaftes erlebt haben, und dabei 
hatte sich ihr Verstand verwirrt. Wir kamen vorsichtig ins 
Gespräch. Ihrer Ausdrucksweise nach stammte sie aus 
gutem Hause, nannte aber weder Namen noch Herkunft. 
Vor allem Pfeifer, der wohl seine eigene junge Frau vor 
Augen hatte, bemühte sich in seiner ruhigen, vertrauener- 
weckenden Bauernart sehr, mit ihr im Gespräch zu bleiben 
und ihr Vertrauen zu gewinnen. Hinten am Herd erzählte 
mir inzwischen die eine Schwester, dass sie seit Tagen ver- 
suchten, die junge Frau in einen Zug nach Berlin unterzu- 
bringen, denn da wollte sie wohl ursprünglich hin. Aber 
jedesmal sprang sie im letzten Augenblick schreiend zu- 
rück und blieb wie angenagelt auf dem Bahnsteig stehen. 
Ob wir sie nicht unter unsere Fittiche nehmen könnten. 
Wir besprachen uns und sagten schliesslich zu. Als die 
Morgendämmerung kam, waren wir soweit, dass wir zu- 
sammen lachten und Pfeifer ostpreussische Bauernschwän- 
ke erzählte. Dann kam der Zug, der wie alle Züge damals 
gestürmt wurde, weil zu wenig Platz war. Pfeifer und ich 
hatten, wie abgesprochen, die junge Frau zwischen uns 
genommen und erkämpften uns mit Brachialgewalt Plätze 
in einem Abteil. Wir dachten schon, wir hätten es geschafft, 
als sie inmitten dieses schrecklichen Durcheinanders an- 
fing zu schreien und rückwärts zu rudern. Unser Versuch, 
ihr noch zuzureden und sie zu halten, scheiterte an einem 
so infernalischen Angstgeschrei, dass die Menschen sogar 
in diesem Tohuwabohu vor ihr zurückwichen und ihr den 
Weg zurück auf den Bahnsteig frei machten. Das letzte Bild, 
das wir sahen, als der Zug anfuhr, war die junge Frau 
neben den Schwestern, von Weinkrämpfen geschüttelt. 
Dann verschwand alles in der Rauchwolke der alten Loko- 
motive, die den völlig überfüllten Zug aus der Station zog. 
Die Verhältnisse waren damals nicht so, dass man über die 
Eindrücke und Erfahrungen einer solchen Nacht lange 
reflektiert hätte. Gerade in der russischen Zone musste man 
ständig mit neuen Überraschungen rechnen. Da blieb nicht 
viel Zeit für Überlegungen. Schon war ein Teil des Schie- 
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nennetzes von den Russen demontiert und in die Sowjet- 
Union abtransportiert worden. So kam es immer wieder 
zu unfreiwilligen Fahrtpausen. Ausserdem hatten die je- 
weiligen Gebietskommandeure die Eigenschaft, bei Bedarf 
die nächste Lokomotive, die gerade durch ihr Gebiet fuhr, 
zu beschlagnahmen. Jeder Reisende in der Ostzone kannte 
damals diese «Scherzeinlagen». Man musste einfach versu- 
chen, das Beste daraus zu machen. So lagen wir während 
solcher Haltezeiten in der warmen Herbstsonne, umringt 
von einigen hundert Mitreisenden, passten auf, dass uns 
unsere Rucksäcke nicht gestohlen wurden, halfen den Kin- 
dern eines Schrankenwärters ihre Hühner einzufangen und 
trennten uns schliesslich nach dreitägiger Fahrt in Halle. 

Das war ein merkwürdiger Ort, dieses L., etwas zu gross 
für ein Dorf und viel zu klein für eine Stadt, mit einem ver- 
wilderten Park, der einen Teich einrahmte und schöne alte 
Bäume hatte. Es gab Reste eines Hoftheaters, wo auch 
«Jöthe» inszeniert hatte. Das Ganze lag inmitten einer 
unvorstellbar traurigen landschaftlichen Ödnis, die von Hori-
zont bis Horizont reichte, ohne Baum und Strauch, flach wie 
ein Tisch und hässlich wie die Nacht finster. 

Dort sassen in einer schönen alten Arztvilla meine Eltern 
mit Bruder Mischa, ebenso meine Schwester Wüsche mit 
ihren zwei und vier Jahre alten Söhnen. Drei Wochen zu- 
vor waren sie, mehr tot als lebendig, nach ihrem verzwei- 
felten Versuch, vier Monate lang im von den Russen 
besetzten Breslau zu überleben, hier eingetroffen. Sie 
waren fast verhungert und völlig am Ende. Meine 22jähri- 
ge Schwester hatte so grauenhafte Erlebnisse hinter sich, 
dass sie sich strikt weigerte darüber zu sprechen, nur bei 
meiner Mutter weinte sie sich nächtelang aus. Wir lagen 
uns in den Armen, waren wieder zusammen, und anders 
als in so vielen Flüchtlingsfamilien hatten wir alle über- 
lebt. Etwas, das uns auch noch viele Jahre später so 
unglaublich vorkam, dass wir immer von einem Wunder 
sprachen. Wir besassen alle nichts mehr. Meine Eltern liefen 
in geschenkten Kleidern herum, mein Vater praktizierte in 
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einem vielfach geflickten weissen Ärztekittel. Dankbare 
Patienten schenkten ihm Schuhe und einen Mantel, und 
als ich mich wenig später auf den Rückweg nach Göttin- 
gen machte, waren immerhin meine Kleider ausgebessert 
und sauber. Nach langen Gesprächen hatten wir beschlos- 
sen, dass ich den bevorstehenden Winter, der katastrophal 
werden würde, noch im Lazarett verbringen sollte, ein bei 
den damaligen allgemeinen Zuständen relativ günstiger 
Ort, um zu überwintern. Im Frühjahr wollte ich mich nach 
Hause absetzen. 

Inzwischen wusste ich auch, wie ich mir das Geld für die 
nächsten Monate verdienen würde: als «Schlepper» bzw. 
«Grenzführer» für Flüchtlingsgruppen an der Zonengren- 
ze. Ich hatte eine Marktlücke erkannt, gesehen, was da für 
ein Bedarf bestand. Das war zwar riskant, aber ehrlich ver- 
dientes Geld. Ich besorgte mir im Geographischen Institut 
Messtischblätter, um das Gelände genauestens zu erkun- 
den, kaufte eine alte, aber gute Wanderkarte von dem Ge- 
biet, organisierte einen Feldstecher, und Pfeifer hatte mir 
zum Abschied, er war gleich bei seiner Frau in Leipzig ge- 
blieben, seinen Wehrmachtskompass geschenkt. 

Nicht damit einverstanden war Lenchen, einzige Toch- 
ter und Erbin eines grossen Bauernhofes bei Nordheim, die 
mir der glückliche Zufall in die Arme geführt hatte. Das 
heisst, es hatte schon jemand nachgeholfen. Das war Frau 
Kauke, eine Berliner Witwe, Tante von Lenchen, der ich 
ihre Brennholzzuteilung verschaffte. Lenchen war eine hüb- 
sche lebenstüchtige, resolute Person, mit wachem Ver- 
stand, und sie wusste genau, was sie wollte. Nach einem 
halben Jahr wollte sie mich, und zwar als Ehemann. Die 
Kameraden gratulierten mir und waren neidisch. Für 
einen berufslosen Jungflüchtling, arm wie eine Kirchen- 
maus, ohne Beziehungen oder Protektion waren das 
traumhafte Zukunftsaussichten. Aber nicht für mich. Mei- 
nen Einwand, ich hätte keine Ahnung von Land- und 
Viehwirtschaft, liess sie nicht gelten. In meinem Alter liesse 
sich das alles noch lernen. Ich sass in der Klemme. Für ein 
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Studium fehlte mir das Abitur, ich hatte es nur bis zur 
Obersekunda geschafft, als ich einberufen wurde. Noch 
mal zurück auf die Schulbank um das Abi nachzuholen, 
das war ein Albtraum für mich. Ich hatte die Vorstellung, 
ich hätte alles Schulwissen vergessen, und konnte mir ein- 
fach nicht vorstellen, noch mal die Schulbank zu drücken. 
Für einen Handwerker war ich zu ungeschickt, und Tech- 
nik interessierte mich nicht. Studiert hätte ich gerne Ge- 
schichte und Geographie. Ausserdem schleppten wir, die 
Menschen meines Jahrgangs, einen Ballast mit uns herum, 
der fast zu schwer für unsere Schultern war – auch wenn 
wir das damals nicht zugegeben hätten. Ich erinnere mich 
gut daran, dass ich mir noch lange später in ruhigen Stun- 
den manchmal wie ein Greis vorkam, vor allem, wenn mich die 
albtraumhaften Erinnerungen einholten. 

Im Herbst 1945 konnte die Göttinger Universität, weitge- 
hend unzerstört, als eine der ersten in Westdeutschland 
wieder ihre Pforten öffnen. Die Hörsäle füllten sich mit 
dem, was die Schlachtfelder wieder ausgespuckt hatten. 
Dazwischen sehr viele junge Frauen, und eines war beiden 
Geschlechtern gemeinsam, die Erstsemester waren jetzt 
sehr viel älter als jemals vor dem Krieg. Die Spanne reichte 
bei den Männern bis zum Familienvater und ehemaligen 
Offizier fast Mitte dreissig. Nachdem ich mir den Betrieb 
genau angesehen hatte, fasste ich einen abenteuerlichen 
Plan. Natürlich besassen zahlreiche Studenten kein origina- 
les Abiturzeugnis mehr. Aber anders als die aus den Besat- 
zungszonen stammenden, konnten die Flüchtlinge aus dem 
Osten keine Ersatzpapiere oder Zweitschriften mehr besor- 
gen. Hier begnügte sich das Dekanat, der Not gehorchend, 
mit einer eidesstattlichen Erklärung des angehenden Stu- 
denten. Nach dem, was ich im Jahr zuvor erlebt und getan 
hatte, was alle Vorstellungen bürgerlicher Existenz ge- 
sprengt hatte, war das nur noch ein Fetzen Papier, den zu 
unterschreiben mir als besseres Kinderspiel galt. In wel- 
chem Umfang damals Mimikry mit angeblich nicht mehr 
vorhandenen Papieren von den Ostflüchtlingen betrieben 
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wurde, dafür ist ein Satz charakteristisch, mit dem die Ein- 
heimischen dieses Verhalten kommentierten: «Waren Sie Mit-
glied in der NSDAP oder sind Sie aus Breslau?» 

Von meinem Alter her konnte die Sache stimmen. Ich 
musste ja niemandem auf die Nase binden, dass ich wegen 
Mathe und Physik zwei Ehrenrunden gedreht hatte. Als 
ich Pfeifer in meine Pläne einweihte, war er entsetzt. Er 
war zwar ein guter Kumpel, aber als Bauer nicht gerade 
der Experte, der mir meine «gute Idee» ausreden konnte. 
Da er mich nicht umstimmen konnte, alarmierte er am Tag, 
bevor ich meine Erklärung abgeben wollte, unseren Abtei- 
lungsarzt Dr. Dräger. Der bat mich auf sein Zimmer und 
nahm mich zwei Stunden in die Mangel. Erst in diesem 
Gespräch ging mir auf, was ich mir da beinahe eingebrockt 
hätte. Kein Examen würde später anerkannt werden, die 
jahrelange Arbeit wäre für die Katz und mir eine saftige 
Gefängnisstrafe sicher, sobald später die Wahrheit heraus- 
kommen würde. Was übrigens in den kommenden Jahr- 
zehnten in vielen Fällen passierte. Ich verdanke diesem 
intensiven Gespräch, dass ich eigentlich erst jetzt den abso- 
luten Ausnahmezustand der Kriegsjahre begriff, dass die 
Zeit der Gesetzlosigkeit endgültig vorbei war. Aber es war 
sehr schwer, nicht nur für mich, auch im Kopf den richti- 
gen Weg zurück in ein normales Leben zu finden. Ich hatte 
Glück, aber viele von uns Jüngeren sind, auch noch zusätz- 
lich angetrieben durch die Hunger- und Ausnahmejahre 
bis 1948, in die Kriminalität abgerutscht. Ich erinnere mich 
an einen Freund, den ich ein Jahr später in der Ostzone aus 
diesem Umfeld rausholen wollte. Das war einer der ehe- 
maligen «Tapferkeitsoffiziere», nur knapp zwei Jahre älter 
als ich, und ich höre heute noch seine Antwort: «Gib dir 
keine Mühe, hör auf, du kannst aus einem Wolf keinen 
Vegetarier mehr machen, das ist vorbei!» 

Die Jüngeren gingen viel unbelasteter in diese neue 
Nachkriegszukunft. Hoffnungsvoll und optimistisch ver- 
gassen sie schnell und gründlich die braune Vergangenheit, 
von der sie nur schwach gestreift, aber nicht geprägt wor- 
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den waren. Es interessierte sie nicht, bis ihnen plötzlich in 
den 6oer Jahren die Trümmer der NS-Vergangenheit um 
die Ohren flogen und der Holocaust sie wieder einholte. 

Die Älteren hatten zum grossen Teil im Krieg schon sehr 
früh geheiratet, getrieben von der Angst, eher im Massen- 
grab als im Ehebett zu landen, und wurden jetzt von der 
Existenzangst für ihre Familien so aufgefressen, dass auf 
viele Jahre hinaus für Nachdenken über die Vergangenheit 
so gut wie kein Raum blieb. 

Es waren die Geburtsjahrgänge um 1925 herum, die, 
vom Zufall begünstigt, beides in diese Nachkriegsjahre mit 
hineinbrachten, die Bereitschaft, sich schonungslos und 
ohne falsche Rücksichten mit der braunen Vergangenheit 
auseinanderzusetzen, auch auf eigene Kosten, und die Of- 
fenheit für einen völligen Neuanfang mit neuen, unge- 
wohnten Gedankengängen. Daher die in diesen Jahrgängen 
besonders stark ausgeprägte Bereitschaft, sich mit dem für 
uns neuen Marxismus und christlich-sozialistischen Ideen 
auseinanderzusetzen – nicht immer zur Freude der Ver- 
künder der reinen Lehre. Aber weil wir gleichzeitig noch 
viel zu jung waren, alle erst am Anfang eines beruflichen 
Werdegangs standen, war keine Chance vorhanden, in 
politischen Bereichen Verantwortung zu übernehmen. Für 
die Grossvatergeneration war das die ideale Ausgangsposi- 
tion, um alle politischen Schlüsselstellungen in dem neuen 
Staat zu übernehmen. Adenauer, Heuss und Schumacher, 
die aus der Weimarer Republik kommenden Opas, nicht 
die kaputte Kriegsgeneration bestimmten den politischen 
Kurs nach dem Ende des Krieges, und es dauerte lange, bis 
sich das änderte. 

Mich beschäftigte in diesem Herbst vor allem die Frage, 
wie ich meine erste Flüchtlingsgruppe am sichersten über 
die Zonengrenze bringen könnte. Frau Kauke, Lenchens 
Tante, hatte sich mir angeschlossen. Sie wollte ihren Sohn 
suchen, der als SS-Offizier irgendwo westlich von Berlin 
verschollen war. Als wir an der letzten Bahnstation aus- 
stiegen, staunte ich. Da quoll eine Völkerwanderung aus 
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den völlig überfüllten Waggons – und alle wollten «rüber». 
Mit Windeseile musterten Hunderte von Frauen, mit Kin- 
dern, Greisen und Gepäck, die wenigen Männer zwischen 
16 und 60, die ausstiegen. Mit wem konnte man sich zur 
Gruppe zusammenschliessen? Nur die Gruppe bot etwas 
mehr Sicherheit. Nun war dieses Gespann Kauke/Frodien 
für die Ängstlichen und Suchenden das ideale Ziel, weil 
das nur Mutter und Sohn sein konnten. So waren wir in 
Minuten von einer immer grösser werdenden Gruppe von 
Menschen umringt, die auf uns einredeten. Mehrere Frauen 
begannen Geldscheine zu zücken. Mir wurde das unheim- 
lich. Ich war überzeugt, dass es auf diesem Bahnhof auch 
Spitzel gab, die die einzelnen Gruppen beobachteten und 
auf ihren Plünderungswert abschätzten. Es trieben sich 
Typen herum, die ihre Dienste anboten, denen hätte ich 
nicht unbewaffnet in der Nacht begegnen mögen. Ich war 
ziemlich ratlos. Mit einem solchen Massenaufmarsch hatte 
ich nicht gerechnet. Mit meinem Kompass und meinen Kar- 
ten hatte ich keine Bedenken, hier ins Gelände aufzu- 
brechen. Ich hatte es ja schon einmal durchquert und als 
Soldat hatte ich mich nicht einmal in den riesigen Bergwäl- 
dern der Hohen Tatra verirrt. Mein Zögern und meine 
erkennbare Unsicherheit wirkten nicht etwa abschreckend, 
im Gegenteil. Die Frauen witterten förmlich meine Serio- 
sität. Vielleicht spielte auch mein Alter eine Rolle, ich weiss 
es nicht. Auf jeden Fall mussten wir hier weg, und zwar so 
schnell wie möglich. Ohne grosse Erklärungen abzugeben, 
setzte ich mich, mit Frau Kauke hinter mir, in Richtung 
Grenze in Bewegung, scheuchte nur alle zurück, die mit so 
schweren Gepäckstücken beladen war, dass sie schon nach 
wenigen Kilometern schlapp machen würden. Ich schlug 
ein ziemlich scharfes Tempo an und hoffte, die Masse der 
Andrängenden würde nicht mithalten können und 
Zurückbleiben. Natürlich war das nicht gerade nobel, aber 
was hätte ich anderes machen sollen. Das Gelände hier 
war hügelig, ich konnte nicht übersehen, wer uns alles 
gefolgt war, bis ich weiter oben, nach ungefähr einer guten 
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Stunde Weg, am ersten Waldrand ankam. Als ich mich 
umdrehte und die mir Folgenden übersehen konnte, traf 
mich fast der Schlag. Hinter mir her zog eine Völkerwan- 
derung. Fast der ganze Zug, das war jedenfalls mein Ein- 
druck, hatte sich an unsere Fersen geheftet, und mein 
Tempo hatte nicht ausgereicht, um wesentliche Teile abzu- 
hängen. So gut zu Fuss war ich auch nicht mehr. Aber als 
sich die ersten erwartungsvoll um mich versammelten 
und immer weitere nachkamen, fiel mir plötzlich etwas 
aus längst vergangenen Zeiten ein, und zwar so intensiv, 
dass ich anfing schallend zu lachen. Ich lachte, bis mir die 
Tränen kamen, während mich die Umstehenden doch etwas ir-
ritiert beobachteten. 

Das war 1941 in Liegnitz gewesen, als ich in ein Internat 
musste, das beherrscht wurde von den Sprösslingen des 
schlesischen Landadels, konservativ, antinazi und stock- 
protestantisch. Ich war der erste Schüler in dieser ehemali- 
gen Ritterakademie, gegründet 1654, der Hitlerjugend-Führer 
war und keiner Kirche angehörte. Das war eine Provokation, 
und um mich tief zu demütigen, wählte man als Spitzna- 
men, der hier fast jedem Schüler verpasst wurde, einen jüdi- 
schen aus, in der Annahme, dass ich unter dieser Diffamie- 
rung besonders leiden würde. Ich wurde auf den Namen 
«Moses» getauft und musste mir erst mal eine Bibel besorgen 
und nachlesen, was das für ein komischer Vogel gewesen 
war. Ich las alles über ihn und war beeindruckt. Jude hin, 
Jude her, der Mann war ein Führertyp, und besonders gut 
gefielen mir die Abschnitte, wo er sein Volk aus Ägypten 
durchs geteilte Rote Meer zurück ins gelobte Land geführt 
hatte, einfach Klasse. Ich beschloss den Namen voll zu akzep- 
tieren, nannte mich selber Moses, bald nannten mich die 
Lehrer und Erzieher so, die Mitschüler ohnehin. Aus dem 
Schandnamen war mein «nom de guerre» geworden, und 
wenn ich in den Ferien nach Hause fuhr, musste ich mich erst 
wieder daran gewöhnen, dass ich eigentlich Ulrich hiess. 

Jetzt, in diesem Moment, mit dem Blick auf die von mir 
geführte Völkerwanderung, fiel mir die alte Geschichte 
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wieder ein. Das Rote Meer war nicht mein Problem, aber 
die Rote Armee. Wir boten für ihre Grenzpatrouillen ein 
Bilderbuch-Ziel. Uns musste man, auch ohne Fernglas, auf 
weite Entfernung sehen. Ich musste was unternehmen, 
aber was? Heute im Managerseminar würde man sagen, 
Führungsqualitäten waren gefragt. Ja, ja, aber ich war 19 Jahre, 
nur Gefreiter gewesen, kein grosses militärisches Licht. 
 

Ich versammelte erst mal alle im Schutze des Waldran- 
des, orientierte mich an Hand der Karte, richtete den Kom- 
pass ein. Das war soweit in Ordnung. Der Mist war nur, ich 
wusste zwar, wo wir waren, aber ich hatte keine Ahnung, 
wo und wie genau die Zonengrenze verlief, die ja noch 
lange nicht überall markiert war wie später. So versuchte 
ich vor allem, mir den Geländeverlauf an Hand der Wan- 
derkarte nochmals genau einzuprägen, suchte mir einzeln 
stehende Markierungspunkte heraus, an denen ich mich 
orientieren konnte. Das brauchte etwas Zeit. Ich sass auf 
einer Baumwurzel. Als ich von meinen Karten hochblickte, 
waren Hunderte von Augenpaaren auf mich gerichtet – 
erwartungsvoll und voller Vertrauen. Natürlich waren es 
nicht ganz so viele, aber mir kam es damals so vor. Diese 
Frauengesichter, vor allem die alten, die mich ansahen, als 
ob ich der liebe Gott wäre, die habe ich nie in meinem 
Leben vergessen können. Das war einer der Momente im 
Leben, auf die man überhaupt nicht vorbereitet ist, und die 
sich einem für immer ins Gedächtnis prägen. Die meisten 
hätten meine Mutter oder Grossmutter sein können, aber es 
waren eben doch für diesen riskanten Teil des Unterneh- 
mens viel zu viele. Ich musste mir etwas einfallen lassen. 
Schliesslich teilte ich den ganzen Verein in drei Gruppen. 
Ich übernahm die erste an der Spitze, die zweite übergab 
ich einer vertrauenerweckenden jungen Frau, und die drit- 
te übernahm Frau Kauke. Striktes Sprechverbot, für die 
Kinder machte ich die Mütter haftbar. Ich scheuchte auch 
zwei Männer weg, denen ich nicht traute. Sie waren mir zu 
neugierig. Vielleicht habe ich ihnen Unrecht getan, aber 
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ich konnte kein Risiko eingehen. Wir zogen vorsichtig 
weiter, und ich kam mir plötzlich wieder vor wie im Krieg 
auf Spähtrupp: alles sehen ohne selber gesehen zu werden. 
 

Von den Bauern wusste ich, dass die Russen gerne ein 
Mittagsschläfchen machten, hoffentlich auch die Volkspo- 
lizisten. Ich nutzte die schöne warme Mittagszeit und liess 
ohne Pause weiterlaufen, führte uns durch schmale Hohl- 
wege und versuchte mich möglichst unsichtbar durch die 
Gegend zu schlängeln, die menschenleer war. Ich war 
übervorsichtig, mag sein, aber ich brachte es in diesem 
Gewerbe auch nie zu der Meisterschaft der «Dukes», der 
Herzöge. Die bestachen nämlich rechtzeitig die roten 
Postenführer und schleusten so jahrelang Gott und die 
Welt über diese verdammte Zonengrenze, bis ihre Leute – 
sie selber machten sich längst die Finger nicht mehr dreckig 
– vom NKWD hochgenommen wurden. Ich brachte den 
ganzen Pulk tatsächlich unangefochten über die Grenze in 
Sicherheit. Als wir es geschafft hatten, steckten mir die 
Frauen so viel Geld zu, dass ich mir wie ein Krösus vor- 
kam. Den Herbst über führte ich immer wieder kleine 
Gruppen über die Grenze, auch weiter südlich bei Plauen. 
Dann, Anfang Dezember, kamen die ersten Schneefälle 
und es wurde sehr kalt. Es wurde zu gefährlich an der 
Grenze, und ich stellte mein Unternehmen ein. Lenchen 
drängte auf einen Besuch bei ihren Eltern und der Verwandt-
schaft, und ich bat sie, mir bis zum Frühjahr Zeit zu lassen. 

 
In diesem Winter verbrachte ich viel Zeit in der Göttin- 

ger Universitäts-Bibliothek und in der Stadtbücherei. Ich 
frass Bücher in mich hinein. Ich merkte auch in den Ge- 
sprächen, die jetzt geführt wurden, dass die Menschen mei- 
ner Generation wie Blindschleichen durchs Leben liefen. 
Man hatte uns so grosse Teile des deutschen Kulturerbes 
vorenthalten, von der Musik über die Malerei bis zur Lite- 
ratur und dem Theater, dass ich keine Vorstellung hatte, wo 
ich am besten anfangen würde. Es waren so viele, denen es 
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ähnlich ging, dass wir spielend die grössten Hörsäle füllten. 
Was da anfing und sich in den nächsten Jahren fortsetzte, 
war der Versuch, unsere Allgemeinbildung, die wie ein 
Schweizer Käse mehr aus Löchern als aus Substanz bestand, 
zu einer wirklichen Allgemeinbildung zu entwickeln. Das 
war eine ungemein spannende und faszinierende Ange- 
legenheit für uns, weil sich hier plötzlich neue Welten für 
uns öffneten, von deren Existenz wir bisher keine Ahnung 
gehabt hatten. Mit jedem Monat, mit jedem Buch, mit jeder 
Diskussion, mit jedem Film und mit jeder Theaterauffüh- 
rung zerbrach ein Stück des NS-Weltbildes, das so viele 
von uns so lange mit sich herumgetragen hatten. Und das 
Entscheidende war, wir empfanden dieses Verschwinden nicht 
etwa als Verlust, sondern als grossen Gewinn. 

Die Schneeschmelze setzte ein, der Frühling stand vor 
der Tür, Frühjahr 1946, der erste Nachkriegsfrühling. Ich 
wurde, zusammen mit den restlichen anderen Patienten, 
aus der Kriegsgefangenschaft entlassen. Mit erhobenem 
linken Arm, als ob wir noch einmal mit dem falschen Arm 
unseren Führer grüssen wollten, marschierten wir an der 
Entlassungskommission vorbei. Gegen Kriegsende hatten 
kluge Militärärzte die Idee, allen Soldaten ihre Blutgruppe 
in die linke Oberarmhälfte zu tätowieren. Man begann 
damit bei der Waffen-SS. Aber als man damit fertig war, 
kam die deutsche Kapitulation, und jetzt war es für die 
Alliierten ein Leichtes, die besonders als belastet geltenden 
SS-Soldaten, auch wenn sie sich in falschen Uniformen zu 
tarnen versuchten, mit einem Blick auf die Oberarmtäto- 
wierung herauszufiltern. Es sei denn, die Hautärzte hatten 
so gute Arbeit geleistet wie bei unseren schrägen Vögeln, 
die, soweit ich mich erinnern kann, alle anstandslos durch- 
rutschten. Das galt allerdings nicht für mich. Als der Eng- 
länder auf der Suche nach meinem Namen in dem vor ihm 
liegenden riesigen Buch zu blättern begann, offenbar die 
offizielle Fahndungsliste, war ich sicher, er würde nichts 
finden. Aber dann sagte er zu seinem Nachbarn: «Oh, you 
see, he is a big nazi!», sah mich an: «Your name is Frai- 
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drisch Uilelm Rodien!», und da wusste ich, wen sie suchten. 
 

Es war der Bruder meines Vaters, der es bis zum Gau- 
führer des Nationalsozialistischen Fliegerkorps in Pommern 
gebracht hatte, eine vergleichsweise hohe NS-Position, aber 
eine, in der er relativ wenig Unheil anrichten konnte, weil 
er für die Pflege des fliegerischen Nachwuchses für die 
Luftwaffe verantwortlich war. So hiess es jedenfalls nach 
dem Krieg. Später haben ihn die Engländer verhaftet. Bis 
an sein Lebensende war er tödlich beleidigt, weil er zusam- 
men mit anderen dick belasteten NS-Funktionären bei seinem 
Entnazifizierungsverfahren für drei Jahre in ein Internie- 
rungslager gesteckt wurde – unschuldig, wie er Zeit seines 
Lebens behauptete. Vor allem aber war er wütend, dass 
ihm die NS-Dienstjahre als Gauführer des NSFK nicht auf 
seine Pension angerechnet worden waren. Er sei schliess- 
lich Staatsbeamter gewesen und habe nie etwas Unrechtes 
getan. Das beschwor er vor Gericht und beteuerte es 
immer wieder bis an sein Lebensende. Seine Haltung nach 
1945 war ganz charakteristisch für das Verhalten eines gro- 
ssen Teils der das Kriegsende überlebenden Funktionärseli- 
te des Dritten Reiches, deren unverschämte Pensions- und 
Entschädigungsforderungen an den von ihnen ruinierten 
Staat nur noch von ihrer Wehleidigkeit und der Lautstärke 
ihrer Unschuldsbeteuerungen übertroffen wurden. Für 
uns Junge, die wir auf diese einstigen Parteigrössen herein- 
gefallen waren, war das jedesmal eine gespenstische Be- 
gegnung, ohnehin nur in Westdeutschland möglich, wohin 
sich diese Figuren wohlweislich geflüchtet hatten. 

Viele Jahre später, mein Onkel war längst tot, hatte ein 
naher Verwandter, Jurist, nach der Wende 1989 die Mög- 
lichkeit, seine in Ostberlin liegende Personalakte aus den 
zwölf NS-Jahren einzusehen. Da stellte sich heraus, dass er 
nicht nur ein Duzfreund Görings gewesen war, sondern so 
viel auf dem Kerbholz hatte, dass es für eine lange Haft- 
strafe gereicht hätte. Nur war diese Akte während seiner 
ganzen Entnazifizierung unbekannt geblieben. 
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Die Engländer sahen schnell, dass ich für den Posten viel 
zu jung war. Ich wurde eingehend verhört und bekam 
schliesslich meinen Entlassungsschein in die Hand gedrückt. 
Wenige Wochen später, nach einem tränenreichen Abschied 
von Lenchen, mit dem leichtsinnigen Verzicht auf eine Zu- 
kunft als Grossbauer und Vater vieler kleiner niedersächsi- 
scher Frodiens, brachten uns die Engländer mit einem 
Sammeltransport aus der ganzen englischen Besatzungs- 
zone an die Grenze, wo sie uns einer russischen Offiziers- 
gruppe übergaben. Die interessierte sich vor allem für un- 
sere Berufe und unsere Arbeitsfähigkeit, was mich mit gro- 
ssem Misstrauen erfüllte. Ich traute den Russen nicht über 
den Weg und benutzte die Freiheit hinter dem Schlagbaum 
sofort, um mich ganz schnell und unauffällig von dem ganzen 
Pulk in Richtung Bahnhof abzusetzen. 

Der Zug war überfüllt und dreckig, und er stank. Ich 
besorgte mir ein breites Stück Holz, das so lang war, dass 
ich es quer über die beiden Puffer hinten am letzten Wag- 
gon legen konnte. Sorgfältig befestigte ich das Ganze mit 
einem Draht, damit es nicht abrutschen konnte, verstaute 
meinen Rucksack, den Sack mit meinem Hausrat und Len- 
chens Marschverpflegung, sass ganz bequem auf meiner 
hölzernen Aussichtsplattform und liess die Beine baumeln. 
Es wurde die schönste Eisenbahnfahrt meines Lebens, wie 
hinten auf einer Kutsche, nur ein wenig schneller. Hinter 
mir versanken am Horizont Krieg und Tod, Schmerzen 
und Schuld, Todesangst und Flucht. Die Familie hatte überlebt, 
das war im Moment das Allerwichtigste. Mein 20. Geburtstag 
stand bevor. Es war ein herrlicher, warmer Frühlingstag 1946. 

 
Und so fuhr ich hinein in mein neues Leben, hoffnungs- 

voll und skeptisch zugleich, bereit alles Neue aufzuneh- 
men und zu prüfen, voller Erwartung auf das bevorstehende 
Abenteuer der grossen Freiheit. 
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Der Vater, Dr.med Dr.med.dent., als 
Stabsarzt und Führer einer Sanitäts- 
kompanie nach dem Polenfeldzug 1940 
(siehe S. 96). 

Der Autor im Kriegsjahr 1941, als 
Fünfzehnjähriger in einem Breslauer 
Führerkurs der Hitler-Jugend (siehe 
S. 12). 

 
 

Dezember 1944: der Autor als Panzer- 
grenadier, drei Monate nach seiner 
schweren Verwundung und vier 
Wochen vor der Flucht aus Breslau 
(siehe S. 94). 

Die nie vergessene Schwester Klara, 
Schutzengel und Lebensretterin im 
Kriegslazarett an der Ostfront (siehe 
S. 81). 



 

War der Wähler 1933 wirklich so dumm, wenn er dieser Parole Glauben schenkte? 
SA in der Münchner Rosenstrasse vor der November-Wahl für den Reichstag 1933. 



 

Schlossplatz Breslau 1938: «Erstes Grossdeutsches Turnerfest». Sudetendeutsche 
Frauen drängen zur Führertribüne (siehe S. 135). 



 

Kriegsjahr 1940: Auch beim weltberühmten Leipziger Thomanerchor gab es ein 
Hitlerbild an der Wand und Schiessunterricht für die Jüngsten. 



 

Die Schiessausbildung im «Wehrtüchtigungslager» der H], hier 1943, verkürzte spä- 
ter die Rekrutenzeit. An der Front wurde schneller gestorben als ausgebildet werden 
konnte (siehe S. 20). 



 

Kriegsfreiwillige Offiziersbewerber gesucht! Ritterkreuzträger Benack wirbt bei 
einer Panzervorführung unter Jungvolkführern im November 1943 (siehe S. 49). 



 

Bluthund und Feigling: Der NS-Gauleiter Karl Hanke, hier bei der 
Vereidigung von Volkssturmmännem auf dem Breslauer Schloss- 
platz, verschwand am Ende spurlos (siehe S. 124) 

 

Sofort nach der Kapitulation begann die Zwangsaussiedlung: Bres- 
lauer mit ihrer letzten Habe müssen die Stadt zu Fuss in Richtung 
Westen verlassen. 



 

Das Ende von 800 Jahren deutscher Geschichte in Schlesien. Am 6. Mai 1945 Kapi- 
tulation Breslaus beim sowjetischen Armee-Oberkommando (siehe S. 149). 

 

Glücklich, wer übrigblieb und in US-Gefangenschaft geriet, wie diese 17jährigen 
aus einer Rekrutenkompanie an der Brücke von Remagen am 7. März 1945 (siehe 

S. 176). 



 
 

 

 

Fast wäre es der NS-Führung gelungen, um ihr eigenes Überleben möglichst lange 
abzusichern, eine ganze Generation von Heranwachsenden zu vernichten. Im letz- 
ten Kriegsjahr starben mehr deutsche Soldaten als in den knapp fünf Jahren vorher, 
darunter immer mehr Jugendliche unter 20 Jahren, zum Schluss noch halbe Kinder 
(Foto eines amerikanischen Kriegsberichterstatters von 1944). 


