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Einleitung 

Für mich waren die Jahre von 1930 bis 1940, um die es in diesen Erinnerungen 

geht, wie auch für Millionen anderer auf unserem kleinen Globus, eine Zeit zu-

nehmender Umwälzungen. Bei meiner Arbeit als amerikanischer Auslandskor-

respondent in Europa und Asien begegnete ich immer zahlreicher werdenden Re-

volutionen und Aufständen, sowie in angeblich zivilisierten Ländern einer sich 

ausbreitenden weltanschaulichen Intoleranz, die Hand in Hand ging mit Gewalt, 

Unterdrückung, Aggression und Barbarei. Wer all das miterlebte, sah, wie es un-

aufhaltsam zum Kriege führte. 

Es waren Alptraumjahre. Zu Beginn jenes Jahrzehnts war ich 26 Jahre alt und 

hatte die letzten fünf Jahre, seit ich frisch aus einem Provinzcollege des Staates 

Iowa ins Berufsleben getreten war, als Zeitungsreporter in den meisten der gros-

sen Hauptstädte Europas gearbeitet. In jenen Jahren waren der Zerfall der alten 

Ordnung und das allmähliche Abbröckeln des Friedensgebäudes spürbar, das die 

siegreichen Demokratien des Westens 1919 nach dem Ende des Ersten Welt-

kriegs in Versailles errichtet hatten. 

Zu der Stimmung des Aufbegehrens gegen den Status quo in Europa, dessen 

Wortführer die totalitären Links- und Rechtsregime wie Stalins bolschewistisches 

Russland und Mussolinis faschistisches Italien waren, trug der rasche Aufstieg 

Hitlers Anfang der 30er Jahre ebenso bei wie die einsetzende Weltwirtschafts-

krise, in deren Gefolge Massenarbeitslosigkeit, Firmen- und Bankzusammenbrü-

che, Geldwertschwund und der Hunger auftraten. 

Doch hatte es nach dem entsetzlichen Blutbad jenes Krieges für die der mör-

derischen Auseinandersetzung müden Menschen immerhin zehn Jahre lang Frie-

den und einen gewissen materiellen Wohlstand gegeben. Dass ich in eben jenen 

Jahren ebenso aus Paris, der Stadt des Lichts und der Schönheit, die ich leiden- 
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schaftlich ins Herz geschlossen hatte, für die Chicago Tribune berichtete, wie aus 

London, Rom, Wien und Genf (dem Sitz des Völkerbundes), bedeutete für einen 

weltunerfahrenen unwissenden jungen Amerikaner nicht nur ein interessantes Le-

ben, sondern war geradezu ein Bildungserlebnis. 

Eines Augusttages im Jahre 1930 jedoch bekam ich in Wien, wo ich damals 

tätig war, ein knapp gehaltenes Telegramm von Colonel Robert Rutherford 

McCormick, dem exzentrischen Verleger der Tribune, in dem er mich auffor-

derte, nach Indien zu fliegen, wo seinerzeit Mahatma Gandhis Bewegung des zi-

vilen Ungehorsams die Herrschaft der Briten bedrohte und ihr Weltreich in den 

Grundfesten erschütterte. Gandhi war eine einzigartige Gestalt, und die neuartige 

Revolution, die er predigte, gründete darauf, dass sich die Menschen der Zusam-

menarbeit mit der britischen Herrschaft gewaltlos verweigerten. Mit einem Len-

dentuch bekleidet zog er durch die Provinzen, um seine Landsleute aus der Le-

thargie zu wecken, in die Jahrhunderte der Unterjochung durch fremde Mächte 

sie hatten versinken lassen. Den meisten Indern erschien Gandhi als Heiliger und 

als Erretter, einige Menschen im Westen sahen in ihm eine christusähnliche Ge-

stalt, die sich um die Armen kümmerte. Er war ein Mann, der vorlebte, was er 

predigte, nicht nur tief religiös, sondern auch ein kluger Politiker und eine cha-

rismatische Führungspersönlichkeit. 

Von allen Grossen der Erde erschien er mir bereits damals als der grösste und 

eigenständigste, und ich brannte förmlich darauf, mit ihm zu sprechen und ihn 

und die Revolution zu verstehen, die er in Gang gesetzt hatte. Das Erlebnis der 

Begegnung mit ihm und den Eindruck, den er bei mir, den Indern, den Briten wie 

auch der ganzen Welt hinterlassen hat, habe ich in «Gandhi – ein Buch der Erin-

nerung» beschrieben. 

Ich hielt mich eine ganze Weile in Asien auf, fuhr über den Khaiberpass nach 

Kabul, der Hauptstadt des durch Stammesfehden zerrissenen, nach westlichen 

Massstäben noch recht primitiven Afghanistan, und wurde dort Zeuge, wie nach 

einem weiteren blutigen Bürgerkrieg ein neuer König den Thron bestieg. Auf 

dem Weg von Afghanistan zurück nach Europa, über Land durch Mesopotamien, 

Syrien und die Türkei, erlebte ich in diesen fernen und unruhigen Gebieten nicht 

nur einige Abenteuer, sondern kam in Ur mit zwei der bedeutendsten archäologi-

schen Entdeckungen der Gegenwart in nähere Berührung. 

Nach Wien zurückgekehrt, heiratete ich, verlor meine Anstellung und ver-

brachte ein Jahr frei von den Zwängen des Berufsalltags in einem spanischen 
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Fischerdorf. Dort erfuhr ich aus den Zeitungen von Hitlers Machtergreifung und 

kehrte gerade rechtzeitig nach Paris zurück, um über einen – von den Kommuni-

sten unterstützten – faschistischen Anschlag auf die Dritte Republik und die blu-

tigsten Zusammenstösse zu berichten, zu denen es auf der Place de la Concorde 

seit den Tagen der Kommune gekommen war. Am Ende des Sommers 1934 ging 

es von Paris aus nach Berlin. 

Diese Reise wurde für mich schicksalhaft und bestimmte auf Jahre hinaus mein 

ganzes Leben und Tun. Immer mehr faszinierte und entsetzte es mich, mit anzu-

sehen, wie Hitler Freiheit und Menschlichkeit im Lande Luthers, Kants, Beetho-

vens, Goethes und Schillers unterdrückte, sich anschickte, die Juden zu verfolgen 

und zu vernichten, alles überrollend, was sich ihm in den Weg stellte, und wie er 

dies grosse Volk dem Krieg, der Niederlage und dem Untergang entgegentrieb. 

Zu meiner grossen Bestürzung musste ich miterleben, dass sich die meisten Deut-

schen jubelnd zu Gefolgsleuten der Nazibarbarei machten. 

Im Dezember 1940, 15 Monate nachdem Hitler Europa in den Krieg gestürzt 

hatte, verliess ich Deutschland. Als Kriegsberichterstatter war ich den deutschen 

Heeren bei einigen ihrer frühen Feldzüge gefolgt und hatte aus Polen und dem 

Westen den «Blitzkrieg» beschrieben, mit dem sie die moderne Kriegführung re-

volutioniert hatten. Dabei durchstiessen massierte Panzer- und Fliegerverbände 

an einem schmalen Frontabschnitt die feindlichen Linien, schnitten ganze Ar-

meen ab, umschlossen und vernichteten sie rasch. Als ich Berlin verliess, standen 

deutsche Soldaten – nach ihrem unaufhaltsamen und mühelosen Siegeszug durch 

Polen, Dänemark, Norwegen, Holland, Belgien und Frankreich – vom Nordkap 

bis an die Pyrenäen, vom Atlantik bis östlich der Weichsel. Kaum jemand zwei-

felte daran, dass Hitler aus diesem Krieg als der grösste Eroberer seit Napoleon 

hervorgehen würde. Nur wenige glaubten, Grossbritannien, das gänzlich allein 

stand, könnte sich mit heiler Haut aus diesem Krieg retten. 

Doch wie schon so oft nahm die Geschichte eine unerwartete Wendung. Durch 

seine frühen Erfolge übermütig geworden, übernahm sich der Nazi-Diktator: In-

dem er sich zuerst gegen Stalins Russland, das praktisch sein Verbündeter gewe-

sen war, und dann gegen die Vereinigten Staaten wandte, die sich weitgehend aus 

den Geschehnissen herausgehalten hatten, zog Hitler die beiden potentiell mäch-

tigsten Völker der Erde mit in seinen Krieg – und das besiegelte sein Geschick. 
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Mir war in den beiden Jahren, die ich in Indien in Gandhis Nähe verlebte, den 

sechs Jahren unter Hitlers Naziherrschaft in Deutschland und dem langen Krieg, 

der am 1. September 1939 begonnen hatte, etwas über das Leben klar geworden: 

Mir ging es um Wahrheit und den Sinn des Lebens. Was war Wahrheit? Die 

Menschen strebten nach ihr – Gandhi erklärte, er habe sein Leben vorwiegend 

mit der Suche nach der Wahrheit verbracht –, aber erreichte er oder sonst irgend-

jemand sie? Ein Heiliger vielleicht? Vollständig? Auch die Wahrheit über sich 

selbst? Das war das schwierigste von allem. «Was für ein Mensch bin ich?» hat 

sich Stendhal sein ganzes Leben hindurch und in all seinen Büchern gefragt und 

musste sich schliesslich eingestehen: «In Wahrheit weiss ich es nicht im Entfern-

testen.» 

Kann man in Erinnerungen wie diesen die Wahrheit berichten? Ich habe es 

versucht, doch ist mir bewusst, dass unser Gedächtnis, vor dem die Ereignisse im 

Lauf der Zeit verblassen und von dem sie, unterstützt von der verklärenden Kraft 

der Fantasie, anders zurechtgerückt werden, als sie waren, häufig mehr Dichtung 

als Wahrheit wiedergibt. Mir steht Isadora Duncan vor Augen, wie sie in Paris 

ihre Memoiren verfasste. «Wie können wir die Wahrheit über uns schreiben?» 

fragte sie. «Kennen wir selbst sie denn?» 

Zum Glück war ich nicht nur auf mein Gedächtnis angewiesen, um zu Papier 

zu bringen, was sich auf diesen Seiten findet. Es war mir möglich, eine beträcht-

liche Menge an Material aufzubewahren und aus Europa, Asien und dem Krieg 

mitzubringen, das mein Leben und meine Arbeit dokumentiert: meine Tagebü-

cher, Zeitungsartikel und die Manuskripte meiner Rundfunkberichte, sowie 

Briefe, Fotos, Zeitungsausschnitte und Erinnerungsstücke. Sie haben mich in den 

Stand gesetzt, über die Ereignisse und mich selbst nicht so zu berichten, wie es 

mir die Erinnerung nach 40 oder 50 Jahren eingibt, sondern so, wie sie sich da-

mals darstellten, und oft hat mich verblüfft, welch ein Unterschied zwischen die-

sen beiden Sehweisen besteht. Immer, wenn meine Erinnerungen die Dinge an-

ders zeigten als meine Unterlagen – und das war häufig der Fall –, habe ich mich 

an letztere gehalten. 

Auch in anderer Hinsicht hatte ich bezüglich meiner Erinnerungen, die, abge-

sehen vom Zeitabschnitt in diesem Buch, den grössten Teil der Hauptströmungen 

und -ereignisse des 20. Jahrhunderts widerspiegeln, Glück. Einfach, indem ich alt 

genug geworden bin, habe ich den grössten Teil des Jahrhunderts miterlebt, an 

dessen Anfang die Menschen noch mit der Pferdekutsche fuhren und das sich bis 
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in unser Atom- und Computerzeitalter erstreckt, eine Zeit, da Amerikaner bis zum 

Mond fliegen und Millionen von Kilometern entfernte Planeten fotografieren, 

eine Zeit auch, da die Menschheit über Waffen verfügt, mit denen sie die ganze 

Welt in die Luft jagen kann. In der Spanne dieses einen Lebens kam es auf unse-

rem Planeten zu mehr Veränderungen als im Ganzen vorausgehenden Jahrtau-

send. Als ich zu Beginn des Jahres 1904 in Chicago geboren wurde, tauchten dort 

die ersten Autos auf den Strassen auf. In den gesamten USA gab es nur 15’000 

davon und nirgendwo eine einzige gepflasterte Strasse für sie. Es gab keine Flug-

zeuge, Radios, Fernseher, elektrisch betriebene Kühlschränke, Wasch- und Ge-

schirrspülmaschinen, Ölbrenner, Klimaanlagen, Traktoren mit Verbrennungsmo-

tor, Tankstellen, Einkaufszentren, Parkplätze, Verkehrsampeln und Computer; 

man kannte in den USA keine Einkommenssteuer oder Sozialversicherung, und 

es gab weder Napalm, die Atombombe, Weltkriege noch vieles anderes von dem, 

was heute alltäglich ist. 

Durch meine Tätigkeit als amerikanischer Auslandskorrespondent wurde ich 

schliesslich Augenzeuge zahlreicher der bedeutsamen Ereignisse und Entwick-

lungen dieses Jahrhunderts, so dass ich aus eigener Anschauung darüber berichten 

kann. Ich war dabei, als sie stattfanden, und habe ihre Auswirkungen selbst mit-

erlebt. 

Unmöglich hätte ich ohne diese unmittelbaren Erfahrungen auch nur zum Teil 

verstehen können, was in jenen Alptraumjahren vor sich ging, und erst recht kein 

tieferes Verständnis dafür gewinnen können, was da geschah und warum. Die da-

bei gemachten Erfahrungen haben später dabei geholfen, einen Teil der Ge-

schichte, aber auch mir, diese Seiten zu schreiben: sie waren ein belebendes Ele-

ment meiner Reise durch das 20. Jahrhundert. 



Buch eins 1930-1934 

Der Weg nach Berlin 



1 Aus Indien zurück nach Wien 

1930 – Zwischenspiel 

in Kabul und Ur 

An einem drückend schwülen Oktobertag des Jahres 1930 lernte ich bei einer 

Abendgesellschaft in Bombay zufällig den afghanischen Kronprinzen kennen, der 

einige Tage zuvor mit dem Schiff aus Frankreich gekommen war; er wollte nach 

Kabul, wo sein Vater vor einem Jahr König von Afghanistan geworden war. Wohl 

hatte die indische Presse dies Ereignis als «Krönung» bezeichnet, doch war das 

falsch, wie mir der junge Prinz erklärte, denn dort trugen Könige keine Krone – 

das wäre den wilden Bergstämmen jenes Landes lächerlich vorgekommen. 

Am 16. Oktober, in zehn Tagen, wollte sein Vater als Nadir Schah in aller Form 

den Thron besteigen. Als General Nadir Khan war er ein Jahr zuvor in Kabul ein-

gezogen, hatte den Usurpator Bacha-i-Saqao vertrieben (der seinerseits zehn Mo-

nate zuvor den Emir Aman Ullah gestürzt hatte) und war von den Stammeshäupt-

lingen zum König ausgerufen wurden. Da es noch einiger Säuberungsaktionen be-

durft hatte, glaubte Nadir, erst jetzt fest genug im Sattel zu sitzen, um sich als König 

von Afghanistan bestätigen zu lassen. 

Da Gandhi und etwa 50’000 seiner Anhänger im Gefängnis sassen, war die Be-

wegung des zivilen Ungehorsams erst einmal ins Stocken geraten. So bemühte ich 

mich seit einigen Tagen beim afghanischen Konsulat nachhaltig um ein Visum, um 

zu den Feierlichkeiten nach Kabul reisen zu können, denn ich war beständig auf 

der Suche nach einer guten Geschichte für mein Blatt, die Chicago Tribune, die 

mich in jenem Sommer von meinem Posten in Wien nach Indien beordert hatte. 

Möglicherweise sehnte ich mich auch unbewusst nach einem neuen Abenteuer, ei-

nem Hauch von Gefahr. Eine Reise nach Afghanistan versprach alle drei – immer 

vorausgesetzt, die Briten liessen mich über den hart umkämpften Khaiberpass. Seit 

über einem Jahr hatte man keinem Korrespondenten die Einreise nach Afghanistan 



gestattet, und so wusste niemand ausserhalb des Landes genau, was dort eigent-

lich vorgefallen war... 

Dass ich während jener Gesellschaft in Bombay mit dem 16jährigen afghanischen 

Kronprinzen ins Gespräch kam, sollte alle meine Schwierigkeiten mit einem 

Schlag lösen. Nicht nur ein Visum der afghanischen Regierung brauchte ich für 

die Reise nach Kabul, sondern auch die Genehmigung der Briten, den Khaiber-

pass zu überqueren, den einzigen Zugang zur afghanischen Hauptstadt. 

Alle meine Bemühungen, diese Genehmigung zu bekommen, waren bislang 

gescheitert: Man erklärte, man könne keine Verantwortung dafür übernehmen, 

dass ein Zivilist aus dem Westen nach Afghanistan reiste – schon gar nicht ein 

Amerikaner, dessen Regierung dort keine diplomatische oder konsularische Ver-

tretung unterhielt und mithin ihren Bürgern keinerlei Schutz gewähren konnte. 

Für mich erwies sich als glücklicher Umstand, dass Mohammed Sahir Khan, 

so hiess der junge Prinz, kaum englisch, wohl aber, da er sich in Paris aufgehalten 

hatte, französisch sprach. Nur wenige der bei der Gesellschaft anwesenden Inder 

oder Briten beherrschten diese Sprache, und so befand ich mich bald in einer an-

geregten Unterhaltung mit ihm. Als ich ihm nach einer Weile meine Schwierig-

keiten schilderte, sagte er: «Die Angelegenheit mit dem Visum kann ich prob-

lemlos regeln, doch die Briten sind schwieriger.» Nach kurzem Überlegen hellte 

sich sein Gesicht auf, und er fuhr fort: «Wenn es Ihnen recht ist, kann ich Sie zu 

einem offiziellen Angehörigen meiner Begleitung ernennen. Wir sind bereits im 

Besitz der Genehmigung, über den Khaiber einzureisen.» 

Also bestieg ich am 8. Oktober als Mitglied des Gefolges seiner Hoheit in 

Bombay den Grenzexpress nach Peschawar. Nur einen bänglichen Augenblick 

gab es – zwei Tage später am Fuss der Passstrasse. Unser kleiner Konvoi aus vier 

Personenwagen und einem Lastwagen für das Gepäck war zu einem letzten prü-

fenden Blick in die Papiere angehalten worden. Ein schneidiger, schnurrbärtiger 

britischer Grenzbeamter erklärte dem Prinzen unter überreichlichen Entschuldi-

gungen, er könne mich nicht durchlassen. 

Schon fürchtete ich, meine Reise sei zu Ende, bevor sie richtig angefangen 

hatte, doch der Prinz erklärte: «Darauf muss ich aber bestehen, denn dieser ame-

rikanische Herr ist offizielles Mitglied meiner Delegation.» 

Eindrucksvoll war der berühmte Khaiberpass, wie er sich in trostloser Einsamkeit 

zwischen den steil aufragenden öden Berghängen über ihm emporwand, doch bar 
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jener Romantik, mit der ihn Kipling und andere britische Autoren nach ihm (und 

später amerikanische Filme) darstellten. 

Von den Höhen oberhalb der Passstrasse hörte man Gewehrfeuer und Kano-

nendonner – indische und britische Soldaten bekämpften die nur schwer fassba-

ren Afridis, die Peschawar angegriffen hatten. 

Überall auf der sich 50 Kilometer lang in einer Zickzacklinie emporwindenden 

Strasse sahen wir Marschsäulen von Soldaten: Wachposten in ihrer einheimi-

schen Tracht waren in weniger als Sichtweite voneinander postiert, und alle paar 

hundert Meter ragten die Läufe von Maschinengewehren aus Blockhütten. Von 

den befestigten Höhen ringsum herab feuerte britische Artillerie. Man hatte uns 

gewarnt, dass unserem kleinen Konvoi Gefahr von versprengten Afridis drohe, 

die sich in den von den Briten verteidigten Bereich eingeschlichen haben konnten 

– der Prinz hatte die ihm angebotene Militäreskorte abgelehnt –, doch geschah 

nichts Unerwartetes, und nach einigen Stunden erreichten wir bei Dakka die af-

ghanische Grenze. Obwohl auf der britischen Seite eine riesige Tafel auf Englisch 

verkündete: ÜBERSCHREITEN DER GRENZE AUF AFGHANISCHES GE-

BIET STRENGSTENS VERBOTEN, winkte uns ein britischer Vorposten durch. 

Auf der gegenüberliegenden Seite wurden wir von einem Bataillon abgerissener 

afghanischer Krieger und einer offenbar in aller Eile zusammengestellten Musik-

kapelle empfangen, die sich durch eine Melodie quälte – möglicherweise die af-

ghanische Nationalhymne. Bald ging es auf einer schlaglöcherübersäten Strasse 

voller Granattrichter weiter, bis wir Jalalabad erreichten, die Winterresidenz. Dort 

blieben wir über Nacht. 

In dieser Stadt von etwa 60‘000 Einwohnern, Hauptort der wilden Shinwari- 

Stämme, war zwanzig Monate zuvor die Revolution aufgeflammt, die den Emir 

Aman Ullah gestürzt hatte. In den Kämpfen des darauffolgenden Bürgerkriegs 

war kaum ein Haus stehengeblieben. 

Auch der Königspalast lag in Trümmern, doch hatte man einen kleinen Flügel 

mit einem Dach versehen und notdürftig so hergerichtet, dass er zumindest Schutz 

vor der Nachtkälte bot. 

Soldaten schleppten für unser schlichtes Abendessen, das wir im Schein eini-

ger Öllampen zu uns nehmen mussten, denn es gab keinen Strom, einen riesigen 

wackligen Tisch und einige klapprige Stühle herbei, während zwei Bedienstete 

auf dem Fussboden weiche Matratzen und Schlafdecken ausbreiteten. Prinz Sahir 

bat um Entschuldigung für die primitive Art der Unterkunft wie auch für den 

Mangel an sanitären Einrichtungen – die «Toilette» bestand aus einem Loch in 

einer Ecke des Raumes, in dem wir assen und schliefen. 

17 



In Kabul trafen wir am Nachmittag unseres dritten Reisetags ein, und vielleicht 

eigens dazu herbeigeeilte, jubelnde Stammeskrieger begrüssten ihren Prinzen. 

Man quartierte mich im Café Wali ein, einem der heruntergekommensten Hotels, 

die ich je kennengelernt habe. Doch da es das einzige der Stadt war, das noch 

stand, war ich froh, in einem seiner vier kahlen Zimmer untergekommen zu sein. 

Eine einfache Feier hatte der König gewünscht, doch auf mich wirkte, was sich 

volle vier Tage lang abspielte, als merkwürdiger und farbenfroher Pomp. Tau-

sende von Stammeskriegern waren zu Fuss oder zu Pferd, auf dem Rücken von 

Kamelen oder Eseln, über Pässe und durch Täler aus allen Teilen des Reiches 

herbeigeströmt. Ihre Gewehre schwingend und sie häufig übermütig in die Luft 

abfeuernd, eilten sie nach Kabul, um ihrem neuen Herrscher beim Feiern zu hel-

fen. Wohl war ihr Leben in den öden Bergen schwer und primitiv, aber sie ver-

standen zu lachen und sich zu freuen. 

So abwegig das in dieser abgeschiedenen Wildnis scheinen mochte, war für 

die Feierlichkeit auf dem Paradeplatz Gesellschaftskleidung vorgeschrieben. 

Dort empfing der König in einer scharlachroten Uniform das diplomatische 

Korps, Stammeshäuptlinge und eine kleine Gruppe europäischer Besucher, hielt 

eine Rede an sein Volk und nahm die Parade seiner Soldaten ab, etwa 20‘000 

Mann. Das Ergebnis dieser Forderung des Königs nach Gesellschaftskleidung 

waren die seltsamsten Kostümierungen. Die Männer vom Sardarstamm kamen in 

ihrer landesüblichen Gewandung: in langwallenden Mänteln oder Umhängen und 

weiten Pumphosen. Die Männer trugen Dolche in den bestickten Patronengürteln 

und die unterschiedlichsten Arten von Turbanen auf den Köpfen. Die meisten 

Höhergestellten hatten irgendeine Art von Schuhwerk an den Füssen, doch die 

Mehrzahl ihrer Gefolgsmänner war trotz der kühlen Herbstluft barfuss. Der bri-

tische Minister und seine Berater stolzierten in goldbestickten Uniformen, mit 

weissen Tropenhelmen und Zierdegen, einher, die Franzosen trugen zum Cut 

braune Tropenhelme, die Türken hingegen einfache Filzhüte und gewöhnliche 

Strassenanzüge. Der russische Minister fiel durch einen herrlich zerknautschten 

weichen Filzhut auf, und ein Geschäftsmann aus Chicago, der hergeflogen war, 

weil er hoffte, mit dem neuen König über Schürf- und Abbaurechte verhandeln 

zu können, zeigte sich in Frack und Zylinder. Ich hatte mir von der französischen 

Gesandtschaft einen Smoking ausgeborgt. 

Hunderte von Kriegern starrten die Frau des türkischen Ministers an, die, nach 

der letzten Pariser Mode gekleidet, unverschleiert neben ihrem Gemahl vom Wa- 
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gen aus dem für den König und sein Gefolge abgeteilten Zuschauerbereich zu-

strebte. Sie war der einzige weibliche Gast und, wie es hiess, vom Minister mit 

voller Absicht mitgebracht, um die Afghanen daran zu erinnern, dass der grosse 

Kemal Atatürk sein Volk von den orthodoxen Lehren des Islam befreit hatte, ganz 

so, wie es auch Aman Ullahs Absicht gewesen war. 

Die Paradeformation, in der die Truppen am König vorbeidefilierten, war 

kaum besonders geordnet zu nennen. Nadirs beste Soldaten durften wohl die An-

gehörigen der kriegerischen Stämme sein, die in der Landestracht unter ihren ei-

genen Anführern zu Felde zogen und kämpften. Nicht im Traum wäre es ihnen in 

den Sinn gekommen, eine Kriegsakademie zu besuchen – sie hatten ihre eigenen 

Vorstellungen davon, wie man in den Bergen am besten kämpfte. Die reguläre 

Armee des Königs in ihren alten und schlecht sitzenden österreichisch-ungari-

schen Heeresuniformen aus der Zeit vor dem Weltkrieg war ein ziemlich trauriger 

Haufen, doch ein grösserer Trupp von Wasiri- und Mangal-Kriegern, die mit ih-

ren hohen Turbanen und wehenden Gewändern die Parade anführten, bot einen 

prächtigen Anblick. Diese hochgewachsenen und grimmig dreinblickenden Män-

ner galten als die besten Krieger des Landes. Die Berittenen unter ihnen preschten 

vorbei, ihre langen Lanzen schwingend und wilde Schreie ausstossend, und auch 

die Fusssoldaten sahen eindrucksvoll aus, obwohl sie barfuss und in ungeordneter 

Formation vorüberzogen. 

Hinter ihnen marschierte die königliche Garde. Ihre scharlachroten Uniform-

röcke, goldbetressten dunkelblauen Hosen und Bärenfellmützen waren offen-

sichtlich im Londoner Buckingham Palace oder auch im Palast des englischen 

Vizekönigs in Delhi ausgemustert worden. Was tat es, dass sie nicht besonders 

gut sassen, schon fadenscheinig, angeschmuddelt und ungebügelt waren? Stolz 

marschierten die Gardisten hinter einer kleinen, ähnlich ausstaffierten atemlos 

blasenden Militärkapelle drein. Ihnen folgten die regulären Soldaten in österrei-

chischem Feldgrau. Sie wirkten zwar nicht annähernd so schneidig wie die Stam- 

meskrieger, brachten aber eine Art Gleichschritt zustande. Am meisten interes-

sierte mich das Kamel- und das Elefantenkorps, vor allem letzteres, das die Nach-

hut anführte. Noch nie hatte ich Kriegselefanten gesehen und war der Ansicht, 

dergleichen gebe es schon seit Hannibals Zeiten nicht mehr. Jemand erklärte mir, 

der Nutzen der Elefanten bestehe vor allem darin, dass man mit ihrer Hilfe Ka-

nonen über die steilen Pässe transportieren konnte. 

Der König, der trotz seiner scharlachroten Uniform eher wie ein harmloser 

Gelehrter aussah als wie jemand, der den grössten Teil seines Lebens kämpfend 
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in den zerklüfteten Bergen zugebracht hatte, sprach wie ein gütiger Vater zu sei-

nem Volk. Seine Worte wurden, der dichtgedrängten Menge ein Novum in der 

Geschichte des Landes, von Lautsprechern verstärkt – wohl ein Geschenk der 

Russen, wie auch die vier Flugzeuge der königlichen Luftwaffe, veraltete klapp-

rige Doppeldecker, die über die Menge dahindonnerten, als der König seine An-

sprache beendet hatte, in der er seine Zuhörer mehrfach «meine lieben Kinder» 

und «meine Brüder» nannte. Er versprach ihnen, wie alle Könige zu allen Zeiten, 

«Frieden und Wohlstand», und wie anderswo auch schienen nur wenige der küh-

nen Krieger seinen Worten besonders aufmerksam zu lauschen. Wahrscheinlich 

ging es ihnen nur um die Parade, die Spiele und den Spass. 

Doch gab es in Kabul weit mehr interessanten Stoff als nur die Krönungsfei-

erlichkeiten, so malerisch sie auch waren. Schon vom Tag meiner Ankunft an war 

ich allenthalben auf Hinweise zu bedeutsameren Ereignissen gestossen, über die 

bisher niemand hatte berichten können, da man schon seit zwei Jahren keine aus-

ländischen Journalisten mehr ins Land gelassen hatte. Der Traum eines jungen 

Reporters war wahr geworden, ich hatte eine farbige und einzigartige Geschichte, 

von der sonst niemand etwas wusste. Aber wie sie aus dem Lande bekommen? 

Die Verbindung zur Aussenwelt war nach wie vor schwierig, denn die Telegra-

fenleitungen waren zerstört, und auf die Post konnte man sich nicht verlassen. 

Nur eine Funkstation mit einem schwachen Sender stellte eine Verbindung zur 

indischen Stadt Peschawar her. Eigentlich hatte ich gehofft, meine Berichte auf 

diesem Wege durchgeben zu können, allerdings konnte der Funker in Kabul kein 

Wort Englisch. Voll Stolz, als einziger auf der ganzen Welt einen «Knüller» zu 

haben, den mir niemand streitig machen konnte, verfasste ich einen längeren Ar-

tikel für die Redaktion in Chicago, der sich nicht nur mit den Krönungsfeierlich-

keiten beschäftigte, sondern, weit wichtiger, mit den Ereignissen der letzten zwei 

Jahre, in denen dies abgelegene Königreich von der übrigen Welt abgeschnitten 

gewesen war. 

Mein Bericht informierte die Welt erstmals über den Sturz Aman Ullahs, der 

in Europa und Amerika dadurch recht bekannt geworden war, dass er den Briten 

eine lange Nase gedreht und den Versuch unternommen hatte, sein rückständiges 

Königreich an den Westen heranzuführen und zu modernisieren; er stellte in Ein-

zelheiten dar, wie Bacha-i-Saqao ihn aus Kabul vertrieben und neun Monate lang 

als eine Art Banditenkönig regiert hatte; er informierte über Nadir Khans Rück-

kehr und die Rolle der Briten dabei, sowie über das Tauziehen zwischen London 

und Moskau um den politischen Einfluss auf das Land. Insbesondere Grossbri- 
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tannien unterhielt am Ort riesige Vertretungen, die weit stärker besetzt waren als 

die in Paris oder Berlin. 

Da die von ihnen aus operierenden Agenten ihr ganzes Leben in den unzugäng-

lichen Bergen und Wüsten des Landes verbracht hatten, waren sie nicht nur bes-

tens mit den Stämmen vertraut, sondern beherrschten auch deren Sprachen. Die 

Angehörigen beider Missionen verdächtigten mich, ein als amerikanischer Re-

porter getarnter Spion zu sein – sie konnten in ihrem Zynismus nicht glauben, 

dass ein echter amerikanischer Journalist seinen Hals riskieren würde, um diesen 

abgelegenen Winkel der Erde aufzusuchen. Vermutlich beeindruckte sie im 

Laufe der Zeit meine Einfalt, denn sie begannen, mir fantastische Dinge zu er-

zählen, von denen sich einige sogar als wahr herausstellten. 

Ausserhalb Kabuls lag eine Geisterstadt, ein Stein gewordener Traum namens 

Dar-ul-Aman. Aman Ullah hatte sie mit Unterstützung deutscher, französischer 

und italienischer Architekten und Ingenieure errichtet, und ihr Bau hatte viele 

Millionen verschlungen. Es hatte seine neue Hauptstadt werden sollen – aber nie-

mand hatte je darin gewohnt, auch er selbst nicht. Zu ihr führte die erste und 

einzige Eisenbahnlinie Afghanistans – unbenutzt rosteten ihre Schienen vor sich 

hin. 

Noch eine Stadt hatte Aman Ullah bauen lassen, Paghman, die Sommerresidenz, 

wohin sich der König mit seiner Regierung im Sommer zurückzog, um der ersti-

ckenden Hitze Kabuls zu entrinnen. Sie lag 2‘500 Meter hoch in den Bergen, etwa 

25 Kilometer von Kabul entfernt, und dort streifte mich zum ersten Mal ein Hauch 

der Gefahr, mit der ich bei dieser Reise von Anfang an gerechnet hatte. Zu jener 

Zeit waren schon fast alle unter Aman Ullah errichteten Gebäude verlassen: das 

riesige dreistöckige Hotel, das ganz im europäischen Stil gehalten war (fliessen-

des Wasser in allen Zimmern und ein Bad auf jeder Etage), das Theater, das Kino, 

zahlreiche geräumige Villen. Unkraut überwucherte die Springbrunnen, die Ten-

nis- und Kricketplätze, den riesigen Platz in der Mitte der Stadt, auf dem sich ein 

Triumphbogen erhob. Auch auf den Strassen war kaum jemand zu sehen. Nadir 

Schah benutzte allerdings den Palast noch, ein verfallener Bau, der einem bayri-

schen Landhaus ähnlich sah. 

1 

Drei Monate vor meiner Ankunft wären der König und seine Angehörigen um 

ein Haar einem Anschlag zum Opfer gefallen. 10‘000 bewaffnete Kohistani, An-

hänger Bachas, waren über die Bergkämme nach Paghman hinabgeströmt, und 

einige Tage lang war sogar Kabul ernsthaft bedroht gewesen. 

Jetzt also fuhr ich an einem wunderschönen Tag nach Paghman hinauf, wo 
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Nadir Schah in den Palastgärten einen Lunch gab. Die Tische bogen sich unter 

den Köstlichkeiten, und ich stopfte, wie es im Lande Brauch war, mit den Fingern 

Roastbeef, Hammel und Geflügel in mich hinein. Doch die Mahlzeit fand ein 

vorzeitiges Ende. 

Während ich mir zwischen zwei Gängen Hände und Mund mit einem heissen 

Handtuch abwischte, blickte ich auf und sah, dass vom Bergkamm über uns etwa 

tausend Stammeskrieger – vermutlich just die Kohistani, die schon im Juli dort 

oben aufgetaucht waren – auf uns feuernd den Hang hinab auf uns zustürmten. 

Da sie glücklicherweise nicht besonders treffsicher waren, traten wir, von der 

königlichen Familie angeführt, im Schutz der königlichen Garde, die das Feuer 

erwiderte, einen hastigen Rückzug von der grossen Tafel zu den in der Nähe ste-

henden Wagen an. Das war meine Feuertaufe, das erste Mal, dass ich eine Kugel 

an mir hatte vorbeipfeifen hören. Ich kann nicht sagen, dass mich das kalt gelas-

sen hätte, ganz im Gegenteil – einige Augenblicke lang empfand ich bei dieser 

regellosen Flucht eine geradezu entsetzliche Angst. Ich wollte nicht in jenem fer-

nen Winkel der Erde sterben, und schon gar nicht so jung. 

So bekam ich also in den ersten Tagen meines Aufenthalts in Kabul genug Ma-

terial für eine lebendige Darstellung von Ereignissen, die der Aussenwelt bis da-

hin völlig unbekannt geblieben waren. Im Bewusstsein, als einziger diesen Stoff 

zu haben, verfasste ich einen Bericht von rund 3’000 Wörtern. Zwar kam er dem 

afghanischen Funker, dem ich ihn gab, ziemlich lang vor, zumal er in einer Spra-

che abgefasst war, die er nicht verstand, doch erklärte er sich bereit, ihn durch-

zugeben. 

Als ich ihn am folgenden Tag erneut aufsuchte, um ihm ein kleines Zeichen 

meiner Dankbarkeit zu überbringen, musste ich erfahren, dass er nicht in der Lage 

gewesen war, seinen Kollegen in Peschawar zu erreichen. Er erklärte, dieser re-

agiere einfach nicht auf das Rufzeichen, versprach aber, es weiterhin zu versu-

chen. Als ich am nächsten Tag dieselbe Auskunft bekam, stand für mich fest, 

dass es sich dabei nur um britische Sabotage handeln konnte – die Briten in In-

dien hatten mich noch nie gemocht. 

Ich war niedergeschlagen. Da hatte ich eine Geschichte wie kaum je zuvor, 

noch dazu exklusiv, und ich bekam sie nicht aus dem Land heraus. Da fiel mir 

ein Sekretär der sowjetischen Gesandtschaft ein, der beiläufig erwähnt hatte, dass 

er gelegentlich als Korrespondent für die sowjetische Nachrichtenagentur TASS 

arbeite und möglicherweise über den Sender der Gesandtschaft einen kurzen Be-

richt über die Feierlichkeiten zum ersten Jahrestag von Nadirs Regierungsantritt 
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nach Moskau durchgeben könne. Da es ihm damit nicht zu eilen schien, hatte 

mich das nicht weiter beunruhigt. Inzwischen aber hatte er wohl seinen Bericht 

abgeschickt, und nun würde die Sache zuerst in Moskau bekanntwerden. TASS 

würde die Meldung an die dort akkreditierten ausländischen Korrespondenten 

weitergeben – und das war das Ende meines Knüllers. Mein Blatt, die Chicago 

Tribune, würde den Bericht als Meldung der Agentur Associated Press aus Kabul 

bringen, und man würde sich fragen, was, zum Teufel, ihr Korrespondent eigent-

lich trieb, der sich angeblich als einziger Vertreter der Weltpresse am Ort des 

Geschehens aufhielt und damit seiner Redaktion nicht unerhebliche Kosten ver-

ursachte – zum Beispiel für die Weiterleitung meines Berichts. Sie würde bei ei-

nem Preis von einem Dollar pro Wort 3’000 US-Dollar kosten. Kam nun das aus-

führliche Kabel erst in Chicago an, nachdem die Tribune bereits den AP-Bericht 

gebracht hatte, würde mein Chef, Colonel McCormick, einen Tobsuchtsanfall be-

kommen. 

Also begann ich, den Text zu kürzen, den ich für die sensationellste Meldung, 

zumindest aber für die farbigste Schilderung hielt, die ich je verfasst hatte. Tag 

für Tag sass ich am Tisch des Funkers und sah besorgt zu, wie er seinen Ruf 

absetzte. Ob sich sein Kollege in Peschawar nicht doch meldete? Nachdem eine 

Stunde ohne ein Lebenszeichen von dort verstrichen war, erfasste mich tiefe Ver-

zweiflung. Ich bat den Mann, am nächsten Tag einen erneuten Versuch zu unter-

nehmen, und kürzte dann den Bericht um etwa fünfhundert Wörter. Am Nachmit-

tag des dritten Tages, immer noch war kein Lebenszeichen aus Peschawar ge-

kommen, war ich bei der Hälfte angekommen, 1‘500 Wörter. So bedrückend es 

für mich war, an einer so grossartigen Geschichte herumzuschnipseln, so angetan 

war der Funker davon. «Jeden Tag leichter zu senden», sagte er mit den wenigen 

deutschen Worten, die ihm zu Gebote standen. Am vierten Tag, es war wie ein 

Wunder, meldete sich Peschawar doch. Der Mann war bereit, einen Funkspruch 

von fünfzehnhundert Wörtern entgegenzunehmen und zur Weiterleitung nach 

Chicago nach London durchzugeben. 

Meine Zeitung brachte den Bericht am 20. Oktober in der ersten Spalte auf 

Seite eins – zu meinem Glück war es immer noch ein Knüller. Offenbar war mein 

Freund in der sowjetischen Gesandtschaft doch noch nicht dazu gekommen, sei-

nen Bericht abzusenden. 

Im November verliess ich Kabul, um mit Walter Bosshard, einem Schweizer Fo-

tografen und Forschungsreisenden, einem guten Kenner Zentralasiens und dessen 

Sprachen, über den Khaiberpass nach Indien zurückzukehren. Den misstraui- 
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schen sowjetischen Minister konnte nichts von seiner festen Überzeugung abbrin-

gen, dass Bosshard ein britischer Agent war. 

Für den Abend vor unserer Abreise hatte mich der König zu einem Abschieds-

gespräch eingeladen, was mir Gelegenheit gab, ihm für die mir erwiesene freund-

liche Aufnahme zu danken. Wie schon zuvor verblüffte mich sein nahezu perfek-

tes Englisch, aus dem er gelegentlich in fliessendes Französisch überging, das er 

in seinen Jahren des Exils in Europa gelernt hatte. Er wirkte nicht wie jemand, 

der hart und unnachgiebig genug war, um über die stets im Krieg miteinander 

liegenden Stämme dieses rauhen Bergvolks zu herrschen, und doch war er es – 

immerhin hatte er Bacha auf äusserst barbarische Weise vom Leben in den Tod 

befördert und in der Woche, bevor ich nach Kabul gekommen war, 30 der An-

führer des Juli-Angriffs auf Paghman auf die Mündungen von Kanonen binden 

und diese abfeuern lassen. Offensichtlich hielt mich Nadir Schah für wichtiger, 

als ich war, denn er bat mich, nach meiner Rückkehr die Aufmerksamkeit 

Washingtons auf die Existenz seines Volkes zu lenken, wie auch auf die Mög-

lichkeiten, die ungeheuren, noch nicht genutzten Bodenschätze des Landes zu 

erschliessen. Ausserdem war ihm an einer diplomatischen Anerkennung durch 

die USA gelegen. 

Ich versprach, alles getreulich zu berichten, da ich es nicht übers Herz brachte, 

ihm zu gestehen, wie aussichtslos das sein würde. 

Wie lange sich dieser so sanft wirkende Mann mit dem eisernen Kern wohl 

auf dem Thron würde halten können? Immerhin liess die Tatsache, dass dies Land 

im Vorjahr vier Könige gesehen hatte, die Position seiner Herrscher nicht als be-

sonders dauerhaft erscheinen. Aman Ullahs Vater war einem Attentat zum Opfer 

gefallen, Aman Ullah selbst war gestürzt und Bacha-i-Saqao hingerichtet worden. 

Es kam wohl selten vor, dass ein afghanischer König in den Grenzen seines eige-

nen Reiches friedlich im Bett verschied. 

Am folgenden Vormittag verliess ich mit Bosshard Kabul in dessen Wagen. Nach 

Einbruch der Dunkelheit erreichten wir einen kleinen Ort namens Nimla, wo wir 

die Nacht in einem neu errichteten Gästehaus der Regierung verbrachten, das ein 

Zug regulärer Soldaten bewachte. Ich war froh, einen Asienkenner vom Schlage 

Bosshards bei mir zu haben. Nicht nur sprach er Paschtu, die Sprache jenes Land-

strichs, er war auch in jeder Hinsicht mit dem Land und den dort herrschenden 

Gepflogenheiten vertraut. Bald nach Dunkelwerden allerdings kam es zu einer 

Begegnung, die mir angst und bange werden liess. Während wir eine steile Ge-

birgsstrasse emporkurvten, stand plötzlich im Licht der Scheinwerfer ein Trupp 
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Bewaffneter vor einer kaum zehn Meter langen Brücke über einer Schlucht und 

forderte uns wild gestikulierend zum Anhalten auf, was wir natürlich taten. «Es 

könnten Banditen sein», merkte Bosshard an, «ruhig Blut bewahren.» 

Man bedeutete uns mit vorgehaltenen Gewehren, dass wir aussteigen sollten. 

Erst jetzt merkte ich, dass Bosshard bewaffnet war. Während er ausstieg, öffnete 

er die Pistolentasche und entsicherte seine Waffe. Ich hatte selbstverständlich 

keine Pistole und wäre auch gar nicht imstande gewesen, damit umzugehen. Was 

hätten denn zwei Faustfeuerwaffen gegen das halbe Dutzend auf uns gerichtete 

Gewehre auszurichten vermocht? 

Zu meiner Überraschung schrie Bosshard mit einem Mal den sich am kriege-

rischsten gebärdenden der Männer an, vermutlich auf Paschtu. Als völlig uner-

wartetes Ergebnis dieses Verhaltens liessen alle die Gewehre sinken. 

«Es sind gar keine Banditen», sagte Bosshard zu mir, «sondern Regierungs-

soldaten. Sie wollen Geld dafür, dass sie uns über die mickrige Brücke da vorn 

fahren lassen.» 

Mit normaler Stimmstärke begann er jetzt zu feilschen, nahm dann schliesslich 

einige Münzen aus der Tasche, gab sie einem der Männer, und wir stiegen wieder 

ins Auto. Kaum wollten wir anfahren, bildete sich erneut eine Sperrkette auf der 

Brücke. 

«Schweinebande!» knurrte Bosshard und sprang aus dem Wagen. Einen Au-

genblick lang dachte ich, er werde seine Pistole ziehen – das hätte in der finsteren 

Nacht dort in der gottverlassenen Einöde vermutlich unser sicheres Ende bedeu-

tet. Dann aber tat er mit einem Mal etwas, das mir noch schlimmer vorkam und 

mir das Blut in den Adern gefrieren liess: Er ging auf den Anführer zu und ver-

setzte ihm eine schallende Ohrfeige. Zu meiner Verblüffung liess man uns dar-

aufhin durch. Erleichtert atmete ich auf. 

«Ich dachte schon, sie würden Ihnen eine Kugel durch den Kopf jagen, als Sie 

dem Kerl da eine getafelt haben», sagte ich, während wir die Gefällstrecke nach 

Nimla hinabrollten. «Ach was – so muss man mit diesen Burschen umgehen; die 

Sprache verstehen sie.» 

Ihrer bediente er sich am nächsten Tag in Jalalabad erneut. Wir hatten kurz vor 

Mittag dort angehalten, weil Bosshard einige Aufnahmen vom Basar machen 

wollte. Die Menge, vorwiegend junge Burschen und alte Männer, sah durchaus 

freundlich zu, während Bosshard mit seiner Leica hantierte. Er gab den Jungen 

das Silberpapier, mit dem die Filme eingewickelt waren, und scherzte auf Paschtu 

mit ihnen, wozu die Alten zahnlos lächelten. 

Mit einem Mal tauchten einige junge Mullahs auf und sprachen erregt auf die 
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Menge ein. Mit einem Schlag sahen wir uns einem drohenden Pöbelhaufen ge-

genüber. Von den Mullahs angeführt, brüllten sie immerzu das eine Wort, das ich 

verstand: Kafir! Kafir! Ungläubige waren wir, und wer uns, wie es der Koran for-

derte, die Kehle durchschnitt, kam umso schneller in den Moslemhimmel. 

Die jungen Burschen, die gerade noch gemeinsam mit uns gelacht hatten, nah-

men Steine vom Boden auf und warfen sie nach uns. Und ich hatte gedacht, Stei-

nigungen kämen nur in der Bibel vor! 

Ich sah mich nach unserem Wagen um, der einige Hundert Meter entfernt 

stand, und wollte zu ihm laufen. «Bloss nicht!» sagte Bosshard scharf. «Auf kei-

nen Fall rennen.» 

Er zog seine Pistole und hielt sie hoch. «Immer Blickkontakt behalten», sagte 

er ganz gelassen, «und langsam rückwärtsgehen.» Einige Male mussten wir die 

Arme vors Gesicht reissen, um einen Stein abzuwehren. Die Menge kam näher 

und schien jetzt auch besser zu zielen als zuvor. Wurfgeschosse fanden sich reich-

lich auf der unbefestigten Strasse. Als Bosshard schliesslich einige Male in die 

Luft feuerte, blieb die Menge stehen. Inzwischen hatten wir das Auto fast erreicht 

und eilten, weiter rückwärtsgehend, so schnell wir konnten zu ihm hin. Bosshard 

deckte unseren Rückzug. «Rasch hinein! Drüben! Drehen Sie ihnen auf keinen 

Fall den Rücken zu!» Seine Stimme klang ruhig, aber entschlossen. Er nahm die 

Pistole herunter, schwang sich hinter das Lenkrad, und wir brausten davon. Einige 

Steine prallten noch harmlos vom Wagendach ab. 

Wir überschritten die Grenze bei Dakka. Dort sah ich ein neues englisches 

Schild: FEINDGEBIET. BETRETEN AUF EIGENE GEFAHR. In der Nähe des 

Khaiberpasses gerieten wir unter Beschuss. Einige Male pfiffen Kugeln deutlich 

hörbar unmittelbar über uns dahin. Etwas später hielt uns eine britische Patrouille 

an. «Sie haben Feuer von dem Bergkamm dahinten bekommen», sagte ein junger 

britischer Offizier fröhlich, nach Norden weisend. Es schien ihn zu erheitern. Wir 

wiesen unsere Papiere vor. «Na, wie steht’s in Kabul?» fragte er lachend. «Immer 

noch Schiessereien?» Er gab uns aus seiner Feldflasche zu trinken – eine wahre 

Wohltat bei der Hitze. 

«Ich habe den Auftrag, Sie über den Pass zu begleiten», sagte er. «Für uns eine 

nette Abwechslung – eine Nacht in Peschawar bedeutet warm duschen und ein 

paar kühle Drinks.» Auch auf uns wirkte die prächtige alte Hauptstadt der Nord-

westgrenze verlockend. Das Zwischenspiel in Afghanistan, einem der letzten Ge-

biete Asiens, das noch vor der Schwelle zum zwanzigsten Jahrhundert stand, war 

vorüber. 
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Als ich im November wieder in Delhi eintraf, nahm ich mir einige Wochen Zeit, 

was ich in Afghanistan erlebt hatte, zu verarbeiten und für mein Blatt in Form 

einer Briefserie darüber zu schreiben. Da Gandhi, Nehru und die übrigen Kon-

gressführer samt ihren 50‘000 Anhängern nach wie vor inhaftiert waren, gab es 

aus Indien nur wenig zu berichten. Nicht nur, weil ich mich erholen wollte, denn 

ich litt schon seit längerem unter Malaria und hatte in Afghanistan wegen der 

ungewohnten Nahrung die Ruhr bekommen, begann ich, mich nach meinem 

Schreibtisch in Wien zurückzusehnen, sondern auch, weil ich ein Thema gefun-

den hatte, über das ich schreiben wollte. 

Wie es hiess, war die österreichische Hauptstadt von der Weltwirtschaftskrise 

stark in Mitleidenschaft gezogen. In den Briefen von Freunden war die Rede von 

langen Schlangen Hungernder vor den Wohlfahrtsküchen, von entsetzlicher Ar-

mut und Arbeitslosigkeit. Spannungen zwischen den Sozialisten, die die Mehrheit 

in der Stadt hatten, und den das Land regierenden konservativen katholischen 

Christsozialen drohten sich in einem Bürgerkrieg zu entladen. Wie es hiess, gärte 

es in Mitteleuropa und auf dem Balkan, beides mein Arbeitsgebiet. Es schien, 

dass die Massen begannen, sich gegen die offen oder versteckt diktatorischen Re-

gierungen ihrer Länder aufzulehnen. 

In Deutschland planten dem Vernehmen nach die Nationalsozialisten unter 

Adolf Hitler eine sensationelle Rückkehr auf die politische Bühne. Im Vorjahr 

hatte ich mich in Wien mit Hitlers Vorgeschichte vertraut gemacht. Dort hatte er, 

der Österreicher, die prägenden Jugendjahre verbracht, bevor er nach Deutsch-

land ging und im Weltkrieg als einfacher Gefreiter kämpfte. Anschliessend hatte 

er, in den bitteren ersten Jahren der Nachkriegszeit im besiegten Deutschland, 

inmitten von Chaos und rasendem Währungsverfall seine Partei, die NSDAP, ge-

gründet, 1923 in München den von der Weltöffentlichkeit als «Bierhallenputsch» 

verlachten Versuch eines Staatsstreichs unternommen und danach eine Festungs-

haft verbüsst. Anschliessend hörte man nur noch wenig von ihm, und meine Be-

kannten unter den in Berlin tätigen Journalisten und Diplomaten erklärten Ende 

der 20er Jahre, er sei in Vergessenheit geraten. 

Doch daraus war er vor Kurzem wieder aufgetaucht, und sein Versuch, erneut 

auf einen Sturz der Weimarer Republik hinzuarbeiten, wurde von einer erstaun-

lich grossen und immer noch wachsenden Zahl von Anhängern unterstützt und 

mitgetragen. Gerade erst im Herbst jenes Jahres 1930 hatte er die deutsche Öf-

fentlichkeit mit einem schier unglaublichen Erfolg bei den Reichstagswahlen ver-

blüfft. 
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Für meinen Wunsch, nach Wien zurückzukehren, gab es einen weiteren 

Grund: Ich hatte mich in eine hübsche, lebhafte dunkelblonde junge Wienerin 

verliebt, und die seit meiner Abreise nach Indien zwischen ihr und mir gewech-

selten Briefe hatten unsere gegenseitige Zuneigung vertieft. 

Als die Serie über meine Erlebnisse in Afghanistan zu Ende war, schickte ich 

dem Herausgeber, der sich persönlich um die Auslandsangelegenheiten seines 

Blattes kümmerte, ein Telegramm, dessen Wortlaut ich mir gut zurechtgelegt 

hatte. Da ihm die von mir in Indien geleistete Arbeit offensichtlich gefallen hatte, 

würde er wollen, dass ich im Lande blieb. Hätte ich einfach telegrafiert, dass ich 

nach Wien zurückwollte, um mich dort von Malaria und Ruhr zu kurieren, wäre 

die Antwort gekommen, erholen könne ich mich ohne Weiteres in den Bergen 

des Himalaya. Wenn ich ihm aber eine Rückkehr nach Europa auf dem Landweg 

vorschlug, mit Etappen in einigen der historisch bedeutendsten und malerischsten 

Städte der Welt, sähe das vermutlich anders aus, hatte ich überlegt. Dabei konnten 

einige farbige Berichte herausspringen, und es kam McCormicks historischen 

und geographischen Interessen entgegen. 

Also kabelte ich ihm meine Absicht, über Basra, Babylon und Bagdad nach 

Wien zurückzukehren, weil ich hoffte, diese geschichtsträchtigen Namen würden 

seine Vorstellungskraft befeuern. Der Erfolg gab mir recht, denn aus Chicago 

wurde zurückgedrahtet: SHIRER RÜCKKEHR ÜBER BABYLON. MCCOR-

MICK. 

Im Zug von Basra nach Babylon weckte mich eines Morgens gegen sechs Uhr 

ein Rumpeln. Der Zug hatte gehalten, und ich sah beim Blick aus dem Fenster 

meines Schlafwagens einen kleinen Bahnhof, an dem ein grosses Schild verkün-

dete: UR JUNCTION – eine Kreuzung von Eisenbahnlinien an einem Ort namens 

Ur. Ob es womöglich das in der Bibel erwähnte Ur in Chaldäa war? 

Ich sah ein kleines Gasthaus in der Nähe des Bahnhofs – eigentlich konnte ich 

eine Nacht bleiben und am nächsten Tag mit dem Zug nach Babylon weiterfah-

ren. Also kleidete ich mich rasch an, warf mein Gepäck aus dem Zugfenster auf 

den Bahnsteig und stieg aus. 

Im Gasthaus begrüsste mich der türkische Geschäftsführer so, als habe er mehr 

oder weniger mit meiner Ankunft gerechnet. Er sprach recht gut Deutsch und 

sagte, aus dem Fenster auf einen hohen Hügel weisend, der in ein oder zwei Ki-

lometer Entfernung aus der Sandwüste aufragte. «Seit einigen Tagen gibt es da-

hinten grosse Aufregung. Ich bringe Sie nach dem Frühstück hin, die Esel brau-

chen ein bisschen Bewegung.» 
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«Der Professor erwartet Sie wohl schon, was?» fragte er, als wir auf seinen 

räudigen Eseln dahinzockelten. «Ja», log ich und überlegte, was ein «Professor» 

in einer solchen Einöde verloren haben mochte. «Handelt es sich übrigens», er-

kundigte ich mich, «bei diesem Ur hier um das biblische Urin Chaldäa, wo an-

geblich Abraham gelebt hat?» «Aber sicher», strahlte er. «Zweihundert Leute 

graben da hinten für den Professor. Ich sag Ihnen, grosse Aufregung.» Wir waren 

angekommen, und er band meinen Esel an einen Felsvorsprung. Ich machte ei-

nige Fotos von der Grabungsstelle und auch einige Aufnahmen mit meiner Film-

kamera – aber nicht viele, denn mit einem Mal kam ein Mann auf mich zugerannt, 

der einen Tropenhelm trug und ganz und gar nicht wie ein Araber aussah. Seine 

Absichten waren ganz offenkundig nicht freundlicher Natur. «Unterlassen Sie 

das», rief er, und an seiner Sprechweise erkannte ich, dass er Engländer war. «Es 

ist streng verboten!» Nachdem er mich von oben bis unten gemustert hatte, als 

verdächtige er mich, ein Grabräuber zu sein, fuhr er fort: «Wer sind Sie über-

haupt, und was tun Sie hier?» 

Als ich ihm erklärte, dass ich für die Chicago Tribune arbeitete, fiel er mir ins 

Wort: «Wir wollen hier keine Reporter! Die Londoner Times hat die Exklusiv-

rechte an dem Bericht über unsere Arbeit, und den verfasse ich selbst. Ihr Blatt 

kann ja von der Times die Abdruckrechte erwerben.» 

«Tut mir wirklich leid», erwiderte ich, «ich habe nicht die leiseste Ahnung, 

was hier los ist oder wer Sie sind. Ich komme gerade...» 

«Mein Name ist C. Leonard Woolley», stellte er sich vor, «Leiter der – und 

das wissen Sie sicher, sonst wären Sie nicht hier – gemeinsamen Grabungsexpe-

dition des Britischen Museums und der University of Pennsylvania.» Als merke 

er selbst, dass das wichtigtuerisch klang, wurde er etwas zugänglicher, blieb aber 

misstrauisch. 

«Ich sass im Zug nach Bagdad», erläuterte ich meine Situation, «ich bin auf 

dem Weg zurück nach Wien und sah zufällig das Schild «Ur Junction». Weil ich 

dachte, es könnte sich um das alte Ur in Chaldäa handeln, bin ich spontan ausge-

stiegen.» Seinem Gesicht war anzusehen, dass er mir kein Wort glaubte. 

«Und woher kommen Sie?» wollte er wissen. 

Ich witterte eine Gelegenheit, seine Reserve zu durchbrechen, und sagte: «Aus 

Kabul.» 

«Na so was», staunte er. «Wie interessant. Ich wusste gar nicht, dass die Leute 

ins Land lassen. Darüber müssen Sie mir mehr erzählen.» 

Über einer Tasse Tee gab ich rasch zum Besten, was ich in Afghanistan erlebt 

hatte, und beim Mittagessen und den Rest des Tages hindurch berichtete mir Pro- 
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fessor Woolley, endlich von meiner Harmlosigkeit überzeugt, von einer der auf-

regendsten und für die Frühhistoriker bedeutendsten archäologischen Entdeckun-

gen unserer Zeit. Er hatte soeben Zeugnisse und Nachweise für etwas gefunden, 

was man bis dahin für eine heilige Legende gehalten hatte: die Sintflut. 

Wie viele legendäre Berichte ging auch der über die Sintflut, wie er sagte, auf 

eine wirkliche Begebenheit zurück. Offenkundig hatte irgendwann vor dem Jahre 

3200 v. Chr. eine grosse Überschwemmung das ganze Zweistromland zwischen 

Euphrat und Tigris heimgesucht, und in ihr waren alle Städte, Dörfer und mit 

ihnen die meisten der Bewohner untergegangen. 

Die ersten Hinweise darauf, dass Woolleys Expedition auf Zeugnisse der Flut 

gestossen war, hatten sie im Jahr zuvor gefunden. Da die im Verlauf jahrelanger 

Ausgrabungen der Königsgräber von Ur entdeckten Schätze auf eine sumerische 

Kultur von bemerkenswert hoher Entwicklungsstufe hinwiesen, hatten Woolley 

und seine Mitarbeiter festzustellen beschlossen, auf welche Weise die Bewohner 

von Ur einen so hohen Stand der Kultur und Künste erreicht hatten. Dazu mussten 

sie tiefer graben, und da ihnen der bevorstehende Eintritt der heissen Jahreszeit 

eine Weiterführung der Arbeiten einstweilen unmöglich machen würde, blieb 

ihnen lediglich Zeit, einen Schacht von etwa eineinhalb Quadratmetern unter dem 

Friedhof in die Tiefe zu treiben – gerade gross genug, dass ein Mann darin graben 

konnte. Nachdem sie an Schichten mit Tonscherben und anderen Überresten vor-

bei eine Tiefe von 15 bis 20 Metern erreicht hatten, stiessen sie auf eine mehrere 

Meter starke Flusssandschicht ohne die geringsten Spuren menschlichen Tuns, so 

dass sie vermuteten, auf von Menschenhand unberührten Boden gestossen zu sein 

und den Schacht vergeblich niedergebracht zu haben. Doch Woolley, der auf je-

den Fall noch ein wenig tiefer graben wollte, durchstiess diese Schicht nach etwa 

drei Metern und fand bald Reste von Tongefässen sowie Feuersteinwerkzeuge 

von primitiverer Machart als die in den Schachtgräbern weiter oben entdeckten. 

Offensichtlich stammten sie von Menschen, die dort gelebt hatten, bevor ihre An-

siedlung unter einer mächtigen Ablagerung verschwunden war. 

Zwar glaubte Woolley sicher zu wissen, worum es sich dabei handelte, doch 

er wollte auch die Meinung der Kollegen einholen; diese jedoch waren ratlos. 

Selbstverständlich liess sich aufgrund einer so kleinen Grabungsfläche keine 

wissenschaftliche Hypothese aufstellen, und so versuchte er jetzt, ein Jahr später, 

zusammen mit seinen Mitarbeitern und rund 200 arabischen Hilfskräften der Sa-

che buchstäblich auf den Grund zu gehen. Am Spätnachmittag nahm er mich 
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mit auf die riesige Grabungsstelle von etwa 20 mal 25 Metern, die unter den Grab-

stätten des Friedhofs eine Tiefe von mehr als 20 Metern erreicht hatte. Während 

wir hinabstiegen, erklärte er mir die verschiedenen Schichten. Aus den in ihnen 

enthaltenen Zeugnissen menschlichen Tuns hatte er den Ablauf der Geschichte 

der glänzenden Kultur der Sumerer rekonstruiert, auf die, wie er glaubte, alle Kul-

turen des Westens zurückgingen. 

Kurz vor der Grubensohle hielt Woolley inne, um mir zu zeigen, was er die 

greifbaren Belege für die Flut nannte – eine rund drei Meter dicke sterile Sand-

schicht. Die mikroskopische Untersuchung hatte ergeben, dass sie vom Wasser 

abgelagert worden war und dass schwache Strömungen die Sedimente herbeige-

tragen hatten. 

«Hier also sehen Sie den Beweis für eine Flut, wie sie das Zweistromland da-

nach nie wieder erlebt hat», sagte er. 

Seinen Berechnungen nach liess die Mächtigkeit der Schicht darauf schliessen, 

dass das Wasser gut acht Meter hochgestanden haben musste, was sich mit der 

Höhenangabe für die Sintflut im biblischen Bericht deckt. Das dürfte, wie er 

meinte, in der Ebene zwischen den Unterläufen von Euphrat und Tigris einer über-

schwemmten Fläche von rund 500 Kilometern Länge und gut 150 Kilometern 

Breite entsprochen haben. Da die Bewohner jenes Landstrichs von der Existenz 

anderer Länder nichts wussten, war für sie Mesopotamien gleichbedeutend mit 

der ganzen Welt, und so hatten sie wohl gemeint, die ganze Welt sei vom Wasser 

verschlungen. 

Diese Darstellung der Ereignisse gelangte durch mündliche Überlieferung an 

das Volk der Hebräer und fand als Bericht über Noah Eingang in die Schöpfungs-

geschichte, und zwar, wie mir Woolley erklärte, unter einem bestimmten Ge-

sichtswinkel, der sich bereits bei den Sumerern herausgebildet hatte. In deren Le-

gende, einem religiösen Epos, heisst es, die überlebenden Bewohner des Landes 

hätten in der Flut die Strafe ihrer Götter an einem sündig gewordenen Volk gese-

hen – und so war es über die Hebräer in der Weise auf uns gekommen, wie ich es 

in der Sonntagsschule von Cedar Rapids im amerikanischen Bundesstaat Iowa 

auch gelernt hatte. 

Als Professor Woolley seinen Bericht über die Sintflut beendet hatte, zeigte er 

mir noch etwas Interessantes. Die Funde unterhalb der Schwemmsandschicht wie-

sen, wie er erklärte, auf die Existenz eines Volkes hin, das vor der Sintflut dort 

gelebt und über eine erstaunlich hoch entwickelte Kultur verfügt hatte. In den drei 

identifizierten Schichten hatte er eine Fülle reichverzierter Tongegenstände aus 
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vorsumerischer Zeit gefunden, zahlreiche mit beträchtlicher Kunstfertigkeit mo-

dellierte Terrakotta-Figurinen, eine Vielzahl von Feuersteinwerkzeugen, Siegel 

mit kunstvollen geometrischen Mustern und andere mit verschiedenen, sehr na-

turalistisch abgebildeten Tieren darauf. Er hielt es für wahrscheinlich, dass, wo 

solche Siegel im Gebrauch waren, die Kunst des Schreibens durchaus bekannt 

gewesen sein mochte, auch wenn sich noch keine Hinweise auf die Existenz einer 

Schriftsprache gefunden hatten. 

Diese Kultur endete keineswegs mit der Sintflut, denn sie trug zu der auf sie 

folgenden sumerischen bei, in Woolleys Worten einer der Glanzpunkte der 

Menschheitsgeschichte. 

Vom Schwung seiner Worte mitgerissen, erklärte er: «Aufgrund dessen, was 

wir und andere hier in Mesopotamien gefunden haben, würde ich sagen, dass die 

Sumerer die Wegbereiter unseres westlichen Fortschritts waren!» 

Zu einer Zeit, da die Ägypter, bislang nach Ansicht der Historiker die Träger 

der ältesten menschlichen Kultur, noch Barbaren waren, lebten seinen Erläute-

rungen zufolge die Sumerer in Ur und an anderen Orten entlang des Euphrat be-

reits in Stadtkulturen, wandten ihre Architekten schon alle uns heute bekannten 

Grundsätze des Bauens an und verbanden ihre Künstler einen lebendigen Realis-

mus mit ausgeprägtem schöpferischem Einfallsreichtum. 

Ihre Handwerker, so erfuhr ich von Woolley, bearbeiteten Metalle – Gold, Sil-

ber, Kupfer – mit grosser Kunstfertigkeit; ihre Töpfer, die nicht mehr mit der 

simplen Aufbautechnik arbeiteten, sondern bereits mit der Töpferscheibe, brach-

ten Erzeugnisse von erlesener Schönheit hervor, verzierten sie mit Farben und 

brannten sie geradezu fabrikmässig in Brennöfen. Die regen Handelsbeziehungen 

der Kaufleute des Landes beschränkten sich keineswegs auf das Euphrattal, sie 

reichten neben den bereits genannten Orten auch noch im Westen bis zum 800 

Kilometer entfernten Mittelmeer. 

Während der vorigen Grabungsperiode hatte Woolley ein Mosaik aus Lapis-

lazuli und Perlmutt zutage gefördert, das er den «Standard» nannte und das erst-

mals eine Vielzahl von Einzelheiten über das Heer preisgab, dem keine andere 

militärische Macht der Epoche etwas Vergleichbares entgegenzusetzen hatte. 

Diesem Heer verdankte es das Land Sumer, dass es so lange einen grossen Teil 

der damals bekannten Welt zu beherrschen vermochte, und man erfuhr aus die-

sem Mosaik etwas über seine Bewaffnung, seinen Aufbau und seine Gliederung. 

Der «Standard» zeigte auch zahlreiche Streitwagen von der Art im Einsatz, die 

unter den Hebräern des Alten Testaments solchen Schrecken verbreitet hatten – 

volle 2‘000 Jahre vor den Kämpfen, über die da berichtet wird. 
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Das ganze Mosaik ist also nicht nur ein Kunstwerk, sondern zeigt auf ein-

drucksvolle Weise, wie zu Beginn unserer blutrünstigen, von bewaffneten Aus-

einandersetzungen geprägten Geschichte Krieg geführt wurde. Es erinnert mich 

immer wieder an eine ernüchternde Tatsache: Offensichtlich hat die Menschheit 

von Anfang an den grössten Teil ihrer Energie und ihres Wohlstandes, ihr Blut 

und ihre Jugend mit Kriegführen vergeudet. Ganz wie im 20. Jahrhundert waren 

stets solche Länder Weltmächte, die das grösste militärische Potential besassen. 

Sumer war dafür lediglich ein frühes, möglicherweise das früheste Beispiel. 

Ich bat Professor Woolley, mir seine Ansicht näher zu erläutern, derzufolge 

seine Entdeckungen den Beweis dafür lieferten, dass zumindest in der westlichen 

Welt (offenbar war er mit der frühen Geschichte Chinas und Indiens nicht beson-

ders gut vertraut) nicht die Ägypter, wie bis dahin allgemein angenommen, son-

dern die Sumerer die erste Hochkultur begründet hatten. 

«Sehen Sie», sagte er mit einem gewissen Feuer, «wir haben entdeckt, dass 

noch um 3500 v. Chr. Ägypten ein aus zahlreichen Kleinkönigreichen bestehen-

des barbarisches Land war. Bis zur Ersten Dynastie, unter der es geeint wurde, 

dauerte es noch mindestens fünfhundert Jahre, und sie baute auf den weit älteren 

Kulturen des Zweistromlandes auf. Doch wir können noch weiter gehen: Nicht 

nur die Ägypter, auch die Babylonier, Assyrer, Phönizier, Griechen und letzten 

Endes auch wir selbst verdanken der Kultur der Sumerer viel. Daher nenne ich 

sie die Wegbereiter des Fortschritts in den Ländern des Westens.» 

So endete mein eher zufälliger Besuch jener alten Stätte, der so ungünstig be-

gonnen hatte, freundschaftlich und mit grossem Nutzen für mich. Das versprach 

eine wunderbare Geschichte für meine Zeitung zu werden, war etwas Besseres 

als die Hausmannskost, die wir sonst unseren Lesern Tag für Tag aufzutischen 

pflegten, und würde bestimmt Schlagzeilen machen. Eingedenk McCormicks In-

teresse an Geschichte, insbesondere Militärgeschichte, adressierte ich meinen Ar-

tikel an ihn persönlich und setzte ihn von Woolleys Auflage in Kenntnis, die for-

derte, dass er keinesfalls veröffentlicht werden dürfe, bis der eigene Bericht des 

Archäologen in der Times erschien. Er hatte sich besorgt gezeigt, mein Blatt 

könne das missachten, und sei es auch nur aus Versehen. 

Babylon enttäuschte mich nach dem, was ich in Ur erlebt hatte. Der Ruhm der 

Hauptstadt des babylonischen Reiches, in der zu Beginn des zweiten vorchristli-

chen Jahrtausends der grosse Gesetzgeber Hammurabi und 1‘500 Jahre nach ihm 
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Nebukadnezar gewirkt hatte, war zu Staub zerfallen. Zu sehen gab es so gut wie 

nichts: Keine grossartigen Ruinen legten Zeugnis ab von früherem Glanz, und die 

Vergangenheit liess sich nur mit Hilfe des Erinnerungsvermögens und der Vor-

stellungskraft heraufbeschwören. Die lasterhafte und wegen ihrer Gottlosigkeit 

verworfene Stadt Babel, die einst der Prophet Jesaja dennoch als «Herrin über 

Königreiche» und «Jubel der Chaldäer» bezeichnet hatte, nachdem er sie ver-

flucht hatte, war jetzt ein Ort äusserster Verlassenheit. 

Auch vom alten Bagdad war nicht viel geblieben, der Stadt der Tausend-und- 

einen-Nacht am Tigris, bei deren Nennung ich als Schüler immer glänzende Au-

gen bekommen hatte, der Hauptstadt des Sultans Harun al Raschid, in der arabi-

schen Welt Hochburg der Gelehrsamkeit zu einer Zeit, als der Islam den Kultur-

gipfel des Westens verkörperte. Sie war dem zwanzigsten Jahrhundert und den 

Lockungen der westeuropäischen Wertmassstäbe zum Opfer gefallen, eine 

schmutzige, laute Stadt. 

Einen Menschen in Bagdad gab es, mit dem ich auf jeden Fall sprechen wollte: 

König Faisal. Wie ich wusste, war er eng mit dem als «Lawrence von Arabien» 

bekanntgewordenen T. E. Lawrence befreundet gewesen, der mit seiner Unter-

stützung den Aufstand der Araber gegen die Türken organisiert hatte, die dann im 

Verlauf des Weltkriegs aus den heiligen Städten Mekka und Medina und schliess-

lich auch aus Jerusalem und Damaskus vertrieben wurden. An einem Dezember-

morgen des Jahres 1930 war es dann soweit: Faisal empfing mich zu einer Unter-

redung in seinem Palast. Er war jetzt 45 Jahre alt und inzwischen weit weniger 

ungestüm, als ihn Lawrence beschrieben hatte. Auf den aristokratischen Zügen 

seines bärtigen Gesichts lagen Trauer und Ergebung. Der Grund dafür mochte, 

ging es mir während unseres auf Französisch geführten Gesprächs vor dem Ka-

min in seinem geschmackvoll eingerichteten Arbeitszimmer durch den Kopf, da-

rin liegen, dass sich sein Traum nicht erfüllt hatte. Lawrence und Churchill hatten 

ihm in Aussicht gestellt, er könne nach Kriegsende Beherrscher der ganzen ara-

bischen Halbinsel werden, doch gelungen war das der machtvollen Persönlichkeit 

Ibn Saud, und zwar ganz allein, ohne Unterstützung durch die Briten. Faisal 

musste sich mit der Rolle eines Königs in einem kleinen Land begnügen, das zwar 

der arabischen Welt angehörte, in dem sich aber jemand, der wie er im Schatten 

Mekkas und Medinas aufgewachsen war, fast wie im Ausland vorkommen 

musste. Vermutlich nahm er es fatalistisch: Allah hatte es so gewollt. 

Ähnlich Nadir Schah hatte Faisal nicht mehr lange zu leben, auch er starb drei 

Jahre später, in Bern, aber im Unterschied zum König der Afghanen im Bett. Sein 
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Königreich überdauerte ihn, bis 1958, dann wurde im Verlauf einer Revolution 

eine Republik daraus. 

Da ich möglichst zu Weihnachten in Wien sein wollte, brach ich auf dem Land-

weg dorthin auf – der Dezember war schon recht weit fortgeschritten. Mit dem 

Nachtzug ging es von Bagdad nach Kirkuk, und da dort die Bahnlinie endete, 

setzte unsere kleine Gruppe von etwa einem Dutzend Reisenden, in der Mehrzahl 

britische Offiziere und Beamte, die daheim Urlaub machen wollten, mit einem 

kleinen Autokonvoi die Fahrt nach Mossul fort. Wir kamen an ganzen Wäldern 

von Bohrtürmen vorbei, deren Pumpen allerdings ruhten. Ich hatte gehofft, von 

Mossul aus Gelegenheit zu einer kurzen Besichtigung der Ruinen von Ninive zu 

haben, einst die Hauptstadt des assyrischen Reiches, das sein goldenes Zeitalter 

unter Sanherib erlebt hatte, doch blieb dazu keine Zeit. 

Von Mossul aus gelangten wir nach Durchquerung der Nordostspitze Syriens, 

nichts als ein verlassenes, ödes felsiges Bergland, schliesslich nach Nusaybin, der 

türkischen Grenzstation. Hier endete die Bagdadbahn, die einst als Achse von 

Berlin zum Persischen Golf geplant gewesen war. Die Art, wie auf dem kleinen 

Bahnhof alles drunter und drüber ging, liess mich an Szenen auf russischen Pro-

vinzbahnhöfen denken, wie Tolstoi sie so plastisch beschrieben hat. Die beiden 

Züge, die pro Woche von hier abgingen, schienen das Dutzend türkischer Bahn-

beamter ebenso zu überfordern wie ein weiteres rundes Dutzend Zollbeamter, 

und so war es an einem Samstag nahezu Mitternacht geworden, bis der Zug end-

lich aus der Grenzstation dampfte, westwärts durch Anatolien. Am darauf folgen-

den Dienstag schliesslich erreichte er den Bosporus, und wir setzten mit einer 

Fähre nach Istanbul über. 

Die Fahrt von Bagdad nach Istanbul über eine Entfernung von gut 1‘500 Kilo-

metern Luftlinie hatte mit dem Auto und der Bahn fünf Tage in Anspruch genom-

men. 

In Budapest schneite es heftig, als der Orientexpress eine Stunde vor Tagesan-

bruch in den Bahnhof einrollte. Tess, meine zukünftige Frau, wartete in Eises-

kälte auf dem im Halbdunkel liegenden Bahnsteig – sie war mir aus Wien entge-

gengefahren. Wir schlossen einander in die Arme, und als wir einige Tage später 

nach Wien zurückkehrten, waren wir entschlossen zu heiraten. 
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Wien 

1931-1932 

Es war ein sonniger Wintertag, als Tess und ich am 31. Januar 1931 mit einer 

Taxe zum Wiener Rathaus fuhren, wo wir getraut werden sollten. Da mein 

Deutsch in der Zwischenzeit etwas eingerostet war, musste mich Tess während 

der kurzen Trauungszeremonie an den entscheidenden Stellen anstupsen, damit 

ich zum richtigen Zeitpunkt «Ja» sagte. 

An jenen Tagen im Februar 1931 ging ich wie auf Wolken. Am dreiundzwan- 

zigsten würde ich siebenundzwanzig Jahre alt und Tess im August einundzwan-

zig. Ich war wieder in Wien, einer Stadt, in der ich mich gern aufhielt, und ich 

freute mich auf ein Leben, das zur Abwechslung eine gewisse Stetigkeit ver-

sprach. Voll Feuereifer richtete ich mich im Wiener Büro der Tribune ein und 

organisierte die Berichterstattung aus dem riesigen Gebiet völlig neu, das sich 

entlang der Donau durch sechs Länder bis ans Schwarze Meer erstreckte. 

Zuerst ging alles gut. Seit meiner Rückkehr aus Indien hatte Colonel McCormick 

eine bei seiner sonstigen Kühle und Distanz erstaunliche Anteilnahme an meinen 

Tropenkrankheiten gezeigt und mich förmlich gedrängt, mir so viel Zeit zu lassen, 

wie nötig war, um mich wirklich auszukurieren. Er schrieb mir, was bei ihm nicht 

besonders häufig vorkam, einen lobenden Brief über meine Arbeit in Indien und 

vor allem über meine Darstellung Gandhis im Zusammenhang mit der Londoner 

Konferenz. Auf seine Anweisung hin rühmte sich die Chicago Tribune in mehre-

ren ganzseitigen Anzeigen einiger meiner «Exklusiv»-Berichte über Afghanistan 

und über Gandhi. Und demnächst würde es wieder einen Bericht dieser Art geben 

– und zwar über ein Telegramm, das mir Gandhi aus dem Gefängnis von Poona 

geschickt hatte und in dem er erklärte, er werde sich erforderlichenfalls «zu Tode 

fasten». 
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Dass meinem eigenwilligen Herausgeber sogar einige meiner Berichte aus 

Mitteleuropa zu gefallen begannen, zeigt folgende kurze Notiz, mit der er mich 

beglückwünschte, als ich über die lange Haft des Slowaken Dr. Adalbert Tuka 

geschrieben hatte, eines ehemaligen Juraprofessors an der Universität Pressburg, 

in den Augen zahlreicher Slowaken geradezu der tschechische Dreyfus: 

Lieber Shirer, 

Ihre Darstellung gefällt mir. Solche Artikel verleihen der Auslandsberichter-

stattung der Tribune ihren besonderen Rang. Andere Blätter bringen derlei 

nicht. 

Das ganze Jahr 1932 hindurch, das gegen Ende einen erneuten Wendepunkt mei-

nes Lebens mit sich bringen sollte, beschäftigte sich die Tribune, wie alle anderen 

amerikanischen Blätter, vorwiegend mit der Inlands-Berichterstattung. Wir wur-

den angewiesen, unsere Kabelberichte um ein Viertel zu kürzen – nicht nur, um 

Geld zu sparen, sondern auch, weil Auslandsberichten wenig Interesse einge-

räumt wurde. 

Wochenlang beherrschte ein Thema die Schlagzeilen: die Entführung des 

Lindbergh-Babys und ihr trauriger, entsetzlicher Ausgang. Fast verblassten da-

neben die neuesten Nachrichten über die grosse Wirtschaftskrise, die immer 

schlimmere Auswirkungen hatte. Immerhin waren inzwischen rund 15 Millionen 

Amerikaner arbeitslos, und niemand wusste Abhilfe – weder Präsident Hoover 

noch der Kongress, und auch nicht die Finanzmagnaten, die Gewerkschaftsführer 

oder die Presse. 

In einem zweispaltigen Leitartikel auf der ersten Seite erklärte der Colonel am 

Vorabend des Parteikongresses der Republikaner im Juni, die «Roten» stünden 

im Begriff, die Macht in Washington zu übernehmen – dabei war Hoover Amts-

inhaber im Weissen Haus! – und würden bald im ganzen Land die Herrschaft 

antreten. Bei solch deprimierenden Vorstellungen hinsichtlich der Lage im eige-

nen Lande hatte er nur wenig für das übrig, was wir aus Europa berichteten, wohl 

mit Ausnahme dessen, was in Deutschland geschah, denn im Unterschied zur 

amerikanischen ging die Weimarer Republik in jenem Sommer tatsächlich dem 

Untergang entgegen. 

Zwar war im Frühjahr Hindenburg erneut zum Reichspräsidenten gewählt 

worden, aber da der Emporkömmling Hitler (als solchen, vermutete ich, sah ihn 

alle Welt auch in Deutschland an) dem verehrten alten Feldmarschall ziemlich zu 

schaffen gemacht hatte, zeigten sich angesichts des Wahlausgangs innerhalb und 
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ausserhalb Deutschlands die einen beruhigt und andere im Gegenteil zutiefst be-

sorgt. Im übrigen Europa, wenn schon nicht im fernen Amerika, herrschte zuneh-

mende Furcht, in Deutschland könne eine Nazidiktatur die junge Demokratie ab-

lösen, für deren Weiterbestand Hindenburgs Wiederwahl Gewähr zu bieten 

schien. Aber Hitlers Wahlergebnis (13,5 Millionen Stimmen, verglichen mit gut 

19 Millionen für Hindenburg) zeigte, dass man seinen Machtwillen nicht auf die 

leichte Schulter nehmen durfte. 

Das wurde um die Mitte des Sommers noch deutlicher, als die Reichstagswah-

len am 31. Juli den Nazis einen überwältigenden Erfolg brachten. Da sie mit ihren 

13‘745’000 Stimmen im Reichstag 230 Sitze gewannen, waren sie bei Weitem 

die grösste Fraktion, auch wenn sie bei einer Gesamtzahl von 608 Sitzen noch 

weit davon entfernt waren, die Mehrheit zu besitzen. Hitler pochte vernehmlich 

an Hindenburgs Tür und erwartete, dass man ihm als Führer der grössten Reichs-

tagspartei die Kanzlerschaft übertrug. 

Obwohl er seiner vergeblichen Versuche zur Rettung der Republik müde war, 

an die er nicht recht glaubte, denn er war nach wie vor Monarchist und wünschte 

nichts sehnlicher als die Rückkehr der Hohenzollern auf den Thron, widersetzte 

sich der greise Hindenburg den ganzen Sommer hindurch Hitlers Forderungen. 

Allerdings verlieh er zwei beunruhigenden Dunkelmännern Macht, die der Re-

publik ebenso abweisend gegenüberstanden wie er und ebenso monarchistisch 

gesinnt waren. 

Da war erst einmal Franz von Papen, ein Mann, den, wie der altgediente Dip-

lomat André François-Poncet, französischer Botschafter in Berlin, erklärte, we-

der seine Freunde noch seine Feinde ernst nahmen. Er hatte es nicht einmal fer-

tiggebracht, sich in den Reichstag wählen zu lassen, und obgleich auch seine ei-

gene Partei, die katholisch ausgerichtete Zentrumspartei, nichts von ihm wissen 

wollte, ernannte ihn Hindenburg im Juni zum Reichskanzler. Da von Papen über 

keine Unterstützung im Reichstag verfügte, nahm er seine Zuflucht zu einer Art 

präsidialer Diktatur – sie war aber nicht von langer Dauer. 

Der Mann, dem die deutsche Republik von Papen verdankte, war ein weiterer 

zwielichtiger Charakter – General Kurt von Schleicher. Er konnte kraft des Ver-

trauens, das er bei Hindenburg genoss, durch seine Stellung in der Reichswehr 

und seine unbezweifelbare Intrigantengabe als wahrhaft graue Eminenz gelten. 

Ende Mai hatte er dem zaudernden Hindenburg eingeredet, er möge Heinrich 

Brüning fallen lassen, den letzten Kanzler der Weimarer Republik, der über den 

Rückhalt einer grösseren Reichstagspartei verfügte. Mit dem Sommer jenes Jah-

res wurde der Reichstag seiner verfassungsmässigen Rechte entkleidet, als vom 
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Volk gewählte Vertretung das Land zu regieren, und er bekam sie nie wieder 

zurück. 

Von Papens Regierung fand am 2. Dezember dadurch ein jähes Ende, dass ihm 

Schleicher seine Unterstützung entzog und selbst Reichskanzler wurde, der letzte 

der Weimarer Republik, die zu unterminieren und zu zerstören sich er und von 

Papen nach Kräften bemüht hatten. 

Jenseits der Reichsgrenze sahen wir in jenem Jahr von Wien aus voll Unbeha-

gen mit an, wie sich im krisengeschüttelten Deutschland die Anzeichen für eine 

Regierungsübernahme durch Hitler mehrten. Die Österreicher wussten, dass, 

wenn es dahin kam, eine seiner ersten Handlungen darin bestehen würde, seine 

Heimat Österreich mit dem Deutschen Reich zu vereinen, hatte er doch im aller-

ersten Absatz von Mein Kampf geschworen, dieses Ziel mit allen Mitteln anzu-

streben. 

Erstaunlicherweise war trotz der bedrohlichen und schicksalhaften Nachrich-

ten aus Deutschland und Amerika das Leben in Wien zu jener Zeit friedvoll und 

ruhig. Tess und ich – ich hatte die schlimmsten Nachwirkungen meiner Tropen-

krankheiten überstanden und war gänzlich wiederhergestellt – führten zum ersten 

Mal ein ruhiges und angenehmes gemeinsames Privatleben. 

Im Frühjahr ereilte mich dann der erste von den zwei Schicksalsschlägen jenes 

Jahres. 

Gegen Ende März verbrachten Tess und ich mit John («Jack») MacCormac 

von der New York Times und seiner Frau Molly ein Skiwochenende auf dem Sem-

mering. Am Sonntagnachmittag gegen vier erreichten wir eine Stelle, wo sich der 

Hang, den wir hinabfuhren, abflachte und dann wieder steil in Richtung auf den 

Bahnhof hinabging, von dem aus wir mit dem Fünf-Uhr-Zug nach Wien zurück-

kehren wollten, damit Jack und ich noch rechtzeitig unsere Sonntagabendarbeit 

erledigen konnten. Wir beschlossen, talwärts der Spur zu folgen, die Skifahrer 

vor uns durch den Tiefschnee genau auf den Bahnhofsvorplatz zu gebahnt hatten. 

Als erste fuhren die MacCormacs und Tess ab, Hindernisse schien es nicht zu 

geben. Unten angekommen traten die drei beiseite und warteten auf mich. Da die 

Sohle der Spur vereist war, ging es rascher abwärts als erwartet. Auf halbem Weg 

sah ich plötzlich eine Gestalt vor mir, die zuvor nicht zu sehen gewesen war, wie 

es schien, eine Frau. Vermutlich war sie gestürzt und langsam wieder aufgestan-

den. Jetzt stieg sie mit ihren Skiern in die Spur unterhalb mir, um ihre Abfahrt 

fortzusetzen. Als ich sie sah, war ich etwa noch 200 Meter von ihr entfernt. Ich 

rief laut und versuchte gleichzeitig aus der Spur zu lenken, aber da der Schnee zu 
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beiden Seiten fast einen halben Meter hoch lag, kam ich nicht heraus. Zu bremsen 

vermochte ich auch nicht, und die Frau kam nur langsam voran, weil sie ja gerade 

erst in die Spur eingestiegen war. Wenn ich nichts unternahm, würde es in weni-

gen Augenblicken zum Zusammenstoss kommen. Also tat ich, was mir als ein-

zige Lösung einfiel – ich liess mich fallen und kam einige Meter vor ihr mit dem 

Kopf im Schnee zum Stillstand. Unglücklicherweise hatte sich wohl die Gummi-

kappe vom oberen Ende meines rechten Skistocks gelöst, und so fuhr mir, wäh-

rend ich durch den Schnee rollte, das nackte Holz ins rechte Auge. Von einem 

Augenblick auf den anderen sah ich nichts mehr. 

Ich blieb im Schnee liegen, bis mich Jack und Tess erreichten, die heraufge-

stiegen kamen, um mir zu helfen. Sie führten mich den Hang hinab und legten 

mich am Bahnhof auf eine Bank. Bald kam ein Arzt, den Molly herbeigeholt 

hatte, wusch das Blut ab und verband mein Gesicht. Auf dem linken Auge konnte 

ich inzwischen wieder ein wenig sehen, es waren unscharfe Umrisse. Der Arzt 

liess im Verband einen schmalen Sehspalt. 

Zehn Tage lang lag ich in einem Wiener Krankenhaus, beide Augen und das 

übrige Gesicht fest bandagiert. Dass die Ärzte befürchteten, ich könne vollständig 

erblinden, wollte ich nicht wahrhaben – ich konnte mich mit dieser Vorstellung 

einfach nicht abfinden. Zum ersten Mal hörte ich die Augenspezialisten von einer 

Gefahr sprechen, über die sie im Einzelnen selbst nicht viel wussten: die Wirkung 

des sympathischen Sehnervs. Wird ein Auge, so erläuterten sie, schwer geschä-

digt, kann es vorkommen, dass durch die Einwirkung dieses Nervs auch das nicht 

in Mitleidenschaft gezogene Auge vollständig erblindet. 

Als mir nach zwei Wochen der Verband vom linken Auge abgenommen 

wurde, schien dessen Sehfähigkeit durchaus zufriedenstellend, nur nahm ich 

einstweilen alles verschwommen wahr, bis nach einer Weile die Konturen wieder 

schärfer wurden. Im rechten Auge allerdings hatte sich ein Blutgerinnsel gebildet, 

und ich konnte nach Abnehmen des Verbandes mit diesem Auge lediglich Hell 

und Dunkel unterscheiden. Wochen, ja, Monate und Jahre hindurch unterzog ich 

mich allerlei Behandlungen, in der Hoffnung, dieses Blutgerinnsel lasse sich auf-

lösen, aber es nützte nichts. Um die Mitte des Sommers hatte ich mich, auch wenn 

ich die Hoffnung, das Gerinnsel werde eines Tages verschwinden, nicht aufge-

geben hatte, mit dem Gedanken abgefunden, nur auf einem Auge sehen zu kön-

nen. Es war einfacher, als ich angenommen hatte. 

Ausserdem hatte ich – hier greife ich den Ereignissen vor – später dann auch 

wieder Glück. Zweimal im ersten Jahr des Krieges, der 1939 ausbrach, erlitt ich 
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Gesichtsverletzungen: Das eine Mal lief ich in Berlin während der Verdunkelung 

in eine Glastür, und das zweite Mal bekam ich im Juni 1940, als ich der deutschen 

Wehrmacht auf ihrem schnellen Vormarsch nach Paris folgte, Glassplitter ins Ge-

sicht. Eines späten Abends überflogen britische Bomber ein verlassenes Haus bei 

Maubeuge in Nordfrankreich, nahe der belgischen Grenze, in dem ich mich be-

fand. Durch eine in der Nähe detonierende Bombe barsten die Fensterscheiben, 

und mich trafen einige der umherfliegenden Glassplitter. Beide Male wurde nur 

das ohnehin schon geschädigte Auge verletzt. In Maubeuge entfernten deutsche 

Sanitäter die Splitter und verbanden das Auge, doch da sich die Wunde später 

entzündete, musste ich mich, nachdem wir Paris erreicht hatten, im dortigen ame-

rikanischen Heeres-Lazarett behandeln lassen. Dessen Ärzte empfahlen mir unter 

Hinweis auf die von jenem bewussten sympathischen Nerv ausgehende Bedro-

hung, ich möge mir das rechte Auge entfernen lassen, doch war dafür keine Zeit. 

Einige Jahre später, im Frühjahr 1944, fiel mir in Baltimore bei einer Abend-

einladung ins Haus des Journalisten und Schriftstellers Henry Louis Mencken 

auf, dass einer der anderen Gäste mein erblindetes Auge geradezu anzustarren 

schien. Es stellte sich heraus, dass es sich dabei um Professor Alan C. Woods 

handelte, einen bedeutenden Ophthalmologen an der Johns-Hopkins-Universität. 

Als wir uns an jenem Abend voneinander verabschiedeten, forderte er mich so 

eindringlich auf, ihn am nächsten Morgen in seiner Klinik aufzusuchen, dass ich 

zustimmte. Dort sagte er dann: «Sie müssen entschuldigen, dass ich mir gestern 

Abend Ihr Auge mit so klinischer Gründlichkeit angesehen habe, aber es hat mir 

überhaupt nicht gefallen.» Nach eingehender Untersuchung erklärte er unumwun-

den: «Es muss raus, und zwar sofort!» Auch er erging sich über die von dem 

bewussten Nerv ausgehende geheimnisvolle Gefahr und malte die Möglichkeit 

an die Wand, dass ich von einem Tag auf den anderen vollständig erblinden 

konnte. Nur ein Narr lebe mit diesem Risiko weiter. 

Also liess ich mir das Auge Ende Mai am ophthalmologischen Institut des Co-

lumbia Presbyterian Medical Center in New York entfernen, und das kostete mich 

die Teilnahme an einem der bedeutendsten und interessantesten Unternehmungen 

des ganzen Zweiten Weltkriegs: der Landung der Alliierten in der Normandie am 

6. Juni. Dass ich nicht dabei sein konnte, wurmte mich entsetzlich, und bis ich 

endlich zu General Eisenhowers Streitkräften in Westeuropa stiess, waren sie be-

reits in Paris einmarschiert. 

Meiner Erfahrung nach genügt ein Auge dem Menschen völlig – jedenfalls war 

das bei mir so. Nahezu ein halbes Jahrhundert seit dem Skiunfall, das heisst wäh- 
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rend mehr als der Hälfte meines Lebens, war ich imstande, sowohl für meinen 

Beruf als auch privat ungeheure Mengen an Lesestoff zu bewältigen, ohne dass 

das verbleibende Auge davon überlastet gewesen wäre. Mehr oder weniger das 

einzige, auf das ich verzichten musste, war das Tennisspielen, weil man dabei 

ohne die Fähigkeit des räumlichen Sehens, die nur mit zwei Augen möglich ist, 

ins Hintertreffen gerät. Aber da ich nie ein besonders guter Tennisspieler war, hat 

mich dieser Verzicht nicht besonders schwer getroffen. 

Das Ende meiner vergleichsweise kurzen Karriere als Auslandskorrespondent für 

«Die bedeutendste Zeitung der Welt» im Herbst jenes Jahres in Wien kam wie 

ein Blitz aus heiterem Himmel und war der zweite Schicksalsschlag, den jenes 

Jahr für mich bereithielt. Eines schönen Oktobertages, es war just der Tag, an 

dem die Chicago Tribune in einer ganzseitigen Anzeige ihren jungen Wiener 

Korrespondenten über den grünen Klee lobte, machte mich ein Telegramm ar-

beitslos, das mir Colonel McCormick durch seinen Chefredakteur hatte schicken 

lassen. Es lautete: 

SHIRER HIERMIT ENDET IHRE ARBEIT FÜR TRIBUNE MIT 

WIRKUNG VON HEUTE SECHZEHNTER OKTOBER STOP SIE 

BEKOMMEN EIN MONATSGEHALT FÜR DIE ZEIT BIS  

SECHZEHNTEN NOVEMBER. 

E. S. BECK TRIBUNE 

Diese Nachricht traf mich vor allem deshalb wie ein Keulenschlag und gänzlich 

unvorbereitet, da die Tribune in der bewussten Anzeige den Knüller ganz gross 

herausgestrichen hatte, den sie ihren Lesern mit dem Telegramm bieten konnte, 

das Gandhi aus dem Gefängnis in Poona an mich geschickt und in dem er ange-

kündigt hatte, er werde sich notfalls «zu Tode fasten». Ich konnte mir nicht im 

Entferntesten vorstellen, warum man mir den Stuhl vor die Tür gesetzt hatte, und 

fragte daher brieflich Beck, der mir stets wohlgesonnen gewesen war, nach den 

Gründen. 

Fünf Wochen später kam seine Antwort: «Ihre Kündigung geht darauf zurück, 

dass Ihre letzten Artikel die Leitung des Blattes nicht zufriedengestellt haben.» 

Hinzu komme ein spezieller Anlass, fügte er hinzu. Die Sache hing mit einer 

Agenturmeldung zusammen, die ich vor Kurzem routinemässig an die Redaktion 

weitergeleitet hatte und in der die österreichische Polizei eine in einen Verkehrs-

unfall verwickelte amerikanische Schauspielerin, Mary Wong, irrtümlich als 

Anna May Wong hingestellt hatte, eine berühmte Hollywood-Filmschauspiele- 
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rin. Diese wandte sich gegen den Bericht in der Tribune und drohte dem Heraus-

geber eine Schadenersatzklage an. Die Zeitung zahlte ihr 1‘000 Dollar und 

druckte einen Widerruf ab. Das Ganze schien mir kaum von weltbewegender Be-

deutung, auch wenn es mir leid tat, dass Anna May Wong durch den Bericht 

möglicherweise Ärger gehabt hatte. Dutzende anderer amerikanischer Zeitungen 

hatten ihn aufgrund von Agenturmeldungen ebenfalls gebracht, zum Beispiel die 

New York Times, gestützt auf die Mitteilung ihres Wiener Korrespondenten. 

Mir war unverständlich, wie dieser unbedeutende Fehler in einer kurzen Mel-

dung in den Augen des Colonels alle wichtigen Artikel und Berichte aufwiegen 

konnte, die ich im Laufe der Jahre geliefert hatte. Erst Jahre später dämmerte mir, 

dass ich nichts weiter als ein Opfer der Wirtschaftskrise geworden war, einer von 

Millionen. Einige Monate zuvor hatte McCormick ohne Vorankündigung seinem 

Lieblingskorrespondenten gekündigt, Henry Wales, unserem dienstältesten Pari-

ser Berichterstatter, als er zu einer Fernost-Reportage unterwegs war, die ihm 

McCormick selbst aufgetragen hatte. Mein Nachfolger in Indien, Egbert Swen-

son, hatte kürzlich seine Anstellung verloren und selbst Jay Allen, der brillanteste 

von uns jüngeren Leuten, bekam bald darauf bescheinigt, dass seine Dienste nicht 

länger gebraucht wurden. Der Colonel verringerte die Zahl seiner Auslandskor-

respondenten drastisch, weil er sparen musste. 

Es dauerte nicht lange, bis ich merkte, dass es nicht einfach sein würde, in 

Europa eine neue Tätigkeit zu finden. Da die Auswirkungen der Grossen Depres-

sion in Amerika immer schlimmer wurden, verringerten alle Blätter, die mit Aus-

landskorrespondenten arbeiteten – z.B. die New York Times, die Chicago Daily 

News –, wie auch die drei amerikanischen Nachrichtenagenturen die Zahl ihrer 

Mitarbeiter. 

So war Weihnachten 1932 für Tess und mich ein bedrückendes Fest, zumal da 

wir allmählich den Eindruck gewannen, dass uns, seit ich arbeitslos war, selbst 

einige unserer engeren Freunde anders als zuvor gegenüberstanden. Das mir zu-

gesagte letzte Gehalt hatte die Tribune nicht gezahlt, und es würde wohl auch 

nicht mehr kommen. 

Nach Neujahr hob sich unsere Stimmung wieder, denn wir hatten beschlossen, 

uns von den 1’000 Dollar, die ich in den letzten fünf Jahren hatte sparen können, 

ein unbeschwertes Jahr in Spanien zu gönnen, wo man unvorstellbar billig leben 

konnte. Dort wollte ich vollständig gesund werden, all die Bücher lesen, für die 

früher nie Zeit gewesen war, und ich wollte versuchen, selbst ein Buch zu schrei-

ben. Vielleicht konnte ich ja als Schriftsteller einen bescheidenen Lebensunter- 
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halt verdienen und wäre dann nie wieder auf die Launen eines unberechenbaren 

Zeitungsverlegers angewiesen. Es erfüllte uns mit Erleichterung, dass wir endlich 

einen Entschluss gefasst hatten, und für den 15.Februar buchten wir auf einem 

kleinen jugoslawischen Trampdampfer eine Passage von Triest nach Barcelona. 

Meinen Geburtstag am 23. würden wir an Bord feiern, denn das Schiff würde 

mindestens in einem Dutzend italienischer Häfen anlegen und auf keinen Fall vor 

Ablauf von drei Wochen seinen Bestimmungsort erreichen. 

Am 20.Januar platzte in unsere Planung ein vom 30. Dezember 1932 datierter 

Brief Colonel McCormicks. Er lautete: 

Lieber Shirer, 

Sie haben in Indien ausgezeichnete Arbeit geleistet, seither aber hat man von 

Ihnen aus Europa kaum etwas gehört. Hängt das mit Ihrer angegriffenen Ge-

sundheit zusammen oder sind Sie der Ansicht, dass dies Gebiet nicht besonders 

ergiebig ist? In dem Fall könnten wir Sie anderswohin versetzen. 

Allerdings denke ich, dass es auch aus Ihrer Weltgegend ebenso 

Interessantes zu berichten gibt wie aus dem Baltikum, auch wenn Sie bei Gott 

in dieser Hinsicht bisher nichts geboten haben. 

Mit besten Grüssen McC. 

Auch wenn mich dieser Brief ebensosehr verblüffte wie seinerzeit die Mitteilung 

meiner Entlassung, so gab er mir doch die Hoffnung ein, ich könne wieder für die 

Trib arbeiten. Trotz aller Vergesslichkeit schien der Colonel mir gegenüber er-

staunlich milde gestimmt zu sein. 

Länger als eine Stunde dachte ich über diese Nachricht nach. Wollte ich, ein-

mal ganz davon abgesehen, dass ich dringend eine Anstellung brauchte, wirklich 

wieder für McCormick arbeiten? Tess kam herein, und zögernd einigten wir uns 

darauf, dass ich wollte. Also setzte ich meinen Stolz hintan und telegrafierte dem 

Colonel voll Hochgefühl, dass ich sein Schreiben brieflich beantworten würde. 

In meiner Antwort erklärte ich ihm dann, zwar sei ich «ziemlich überrascht», 

wisse aber seine freundliche Anfrage und Kritik zu schätzen. Der Grund dafür, 

dass man lange nichts von mir gehört habe, sei darin zu suchen, dass er mich im 

Oktober entlassen habe. Ich versicherte ihm, dass ich seine Ansicht teilte und von 

meinem wohlvertrauten Arbeitsgebiet in Europa durchaus einiges zu berichten 

sei. 

In einem P. S. bat ich um eine telegrafische Antwort, da ich beabsichtigte, am 

15. Februar Wien zu verlassen. 

Von der Voraussetzung ausgehend, ich würde wieder eingestellt, ging ich an 
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jenem Abend mit Tess ins Sacher, wo wir ausgezeichnet assen und uns einen 

exzellenten Wein servieren liessen. 

Als wir nach Hause zurückkehrten, wartete bereits ein Telegramm aus Chicago 

auf uns: 

SHIRER BRIEF DREISSIGSTEN IGNORIEREN. MCCORMICK 

Eine gute Woche später, wir waren gerade dabei, unsere Abreise nach Spanien 

vorzubereiten, erreichte mich ein Brief vom Sekretär des Colonels. Er trug das 

Datum 11. Januar 1933. 

Lieber Herr Shirer, 

am 30. Dezember schickte Ihnen Colonel McCormick einen Brief an das Wie-

ner Büro der Tribune, in dem er sich über das Ausbleiben von Berichten und 

Artikeln von Ihnen äusserte. 

Er bittet Sie, diesen Brief, sofern er Sie erreicht hat, zu ignorieren, da 

ihm bei dessen Abfassung nicht bekannt war, dass Sie nicht mehr zu unseren 

Mitarbeitern zählten. 

Mit freundlichen Grüssen 

G.W. Burke Sekretär des 

Herausgebers 

Soso, der alte Knabe wollte also nichts davon gewusst haben, dass ich nicht mehr 

«zu seinen Mitarbeitern zählte» – ausgerechnet er, der stets im Alleingang über 

die Einstellung und Entlassung von Auslandskorrespondenten entschied. So ein 

Halunke! 

«Sieh dir nur den Mistkerl an», sagte ich dann auch zu Tess, als sie den Brief 

gelesen hatte, «er war zu feige, den Brief selbst zu diktieren und zu unterschrei-

ben.» 

Während der drei Monate, die wir nach meiner Entlassung in Wien blieben, ver-

suchte ich, nachdem die anfängliche Lähmung ein wenig von mir gewichen war, 

eine Bestandsaufnahme zu machen. Die Bitterkeit, die ich zuerst empfunden 

hatte, war vergessen, wie auch die Verzweiflung angesichts der vergeblichen An-

läufe, eine neue Tätigkeit zu finden. Die unmittelbar bevorstehende Zukunft kam 

uns rosiger vor, als wir noch einige Wochen früher für möglich gehalten hätten. 

Nicht einmal, dass Hindenburg Hitler am 30. Januar 1933 zum deutschen 

Reichskanzler ernannte, wenige Wochen, bevor wir Wien verliessen, brachte uns 
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von unserer ursprünglichen Absicht ab, ein Jahr lang in Spanien uns selbst zu 

leben. Vielleicht brauchten die Deutschen die praktische Erfahrung, diesen 

Scharlatan in Amt und Würden zu sehen, damit sie zur Besinnung kamen. Ich 

vermutete, dass ihnen bald die Augen aufgehen würden – damit würde sich der 

Fall des ehemaligen Gefreiten von selbst erledigen. Davon abgesehen, dass es für 

einen arbeitslosen Auslandskorrespondenten ohnehin keine Möglichkeit gab, 

sich in die Berichterstattung über das Tohuwabohu in Deutschland einzuschalten, 

stand mir auch gar nicht der Sinn danach. Ich wollte ein Jahr lang mit all dem 

nichts zu tun haben. 

Während wir unsere Abreise vorbereiteten, wäre es mir nie in den Sinn ge-

kommen anzunehmen, uns könnte blosse 18 Monate später die verworrene bar-

barische Welt Adolf Hitlers in ihren Fängen haben, so dass ich auf Jahre hinaus 

über die bedeutendsten Ereignisse zu berichten haben würde, die ich je erlebt 

hatte, und sie später sogar zu einem geschichtlichen Buch verarbeiten würde – all 

das lag damals noch im Schoss der unbekannten Zukunft. 
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3 Paris 

1934 

Über dieses schöne, freie Jahr in Spanien schrieb ich, als es zu Ende war, in mein 

Tagebuch: 

Im Verlauf dieses Jahres hatten wir Zeit, einander kennenzulernen, uns der 

Musse hinzugeben, nachmittags Stierkämpfe zu besuchen und abends Barce-

lonas buntes Chinesenviertel zu durchstreifen; wir konnten die Farben auf uns 

wirken lassen: das Olivgrün der Berge, die unvergleichlichen Blautöne des Mit-

telmeers im Frühjahr und den wunderbaren, leergefegten, grauweissen Himmel 

über Madrid; hatten auch Zeit, spanische Bauern, Arbeiter und Fischer kennen-

zulernen, Männer, denen es trotz ihres ärmlichen Lebens nicht an Mut, Würde 

und Selbstachtung mangelt, und wir hatten Zeit, uns im Prado und in Toledo 

umzusehen, uns ein wenig mit El Greco zu beschäftigen... 

Es war ein gutes Jahr. 

Ich überliess es Tess, unsere Habe zusammenzupacken und das Haus in Ordnung 

zu bringen, und bestieg Ende Januar 1934 im nahen Gerona den Zug nach Paris, 

einen runden Monat, bevor ich 30 wurde. Während der Zug nordwärts Frankreich 

entgegenfuhr, musste ich daran denken, dass mit 30 die meisten Männer schon ein 

gutes Stück auf dem Weg zu ihrem Lebensziel zurückgelegt oder aber das Ziel 

aufgegeben hatten. In welche Richtung würde sich wohl unser Leben von diesem 

Wendepunkt an entwickeln? 

In den Monaten, die ich erneut an dem Ort verbrachte, wo mein Erwachsenenleben 

nahezu neun Jahre zuvor glanzvoll begonnen hatte, fühlte ich mich niedergeschla-

gen und wie in einer Sackgasse. 

Die Vorstellung war nicht angenehm, dass ich mit meiner Tätigkeit am Redak- 
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tionstisch des Herald, so dankbar ich dafür sein musste, erneut dort gelandet war, 

wo ich im Sommer 1925 mit 21 Jahren als frischgebackener Absolvent eines klei-

nen College in Iowa begonnen hatte. Damals arbeitete ich in der Redaktion der 

Pariser Ausgabe der Chicago Tribune. Unmöglich konnte ich die darauf folgen-

den, erregenden Jahre als Auslandskorrespondent in Europa und Asien aus mei-

nem Gedächtnis streichen. Und jetzt wieder diese Tretmühle! Es schien nicht nur 

ehrenrührig, sondern ich kam mir auch als Versager vor – obwohl ich natürlich 

für die Brosamen dankbar sein musste, die in einem der frühesten und schlimms-

ten Jahre der Weltwirtschaftskrise für mich abfielen, denn immerhin erhielten sie 

uns am Leben. 

Wie mein eigenes Leben hatte sich Paris und ganz Frankreich zum Schlechte-

ren verändert, so dass ich beide kaum wiedererkannte. 

Vier Jahre zuvor galt Frankreich noch als die bedeutendste Grossmacht auf 

dem europäischen Kontinent. Das Land befand sich im Zustand der Wirtschafts-

blüte, die Menschen waren voller Zuversicht und Gelassenheit, genossen den 

Frieden und den Wohlstand, nachdem sich der alte Kontinent endlich von den 

Verwüstungen und dem Hass des Weltkriegs erholt hatte. 

Die Wirtschaftskrise hatte Frankreich noch nicht erreicht. An dem Tag, an dem 

ich im Januar 1930 Paris verlassen hatte, belief sich der Haushaltsüberschuss, von 

dem 1926 keine Rede sein konnte, für das Jahr 1929 auf 19 Milliarden Francs. 

Die Industrieproduktion hatte einen neuen Höhepunkt erreicht, und die Aussen-

handelsbilanz war ausgesprochen günstig. Zu einer Zeit, da in Deutschland, Ame-

rika und Grossbritannien Millionen auf der Strasse standen, gab es im ganzen 

Land kaum Arbeitslose. 

Paris war schön wie nie – so hatte es jedenfalls auf mich gewirkt. Es galt da-

mals Franzosen und Ausländern, vor allem Amerikanern, noch als die Lichter-

stadt, als kultureller Mittelpunkt der Welt, als prächtigste Hauptstadt, die es je 

gegeben hatte. Sie pulste vor Leben, die Menschen drängten sich in den Theatern, 

Konzertsälen, Kabaretts, Restaurants und Cafés, und das Leben dort war durch-

aus erschwinglich. Kunstmuseen und Galerien zogen grosse Menschenmengen 

an, die Verlage produzierten Buch auf Buch und alle wurden gekauft und gelesen. 

Nirgendwo auf der Welt gab es so zahlreiche Buchhandlungen, und nirgendwo 

wurde so viel – und so lebendig – über Literatur und Kunst geschrieben. 

Andererseits muss zugegeben werden, dass die französischen Regierungen mit 

verblüffender Häufigkeit kamen und gingen, doch war das nichts Neues. Der Bür-

ger schien das als den Preis der Demokratie in einer aus lauter Individualisten 

bestehenden Republik anzusehen. Trotz des Mittelmasses und der Hilflosigkeit 

der meisten Regierungen hatten sie zumindest den Franc stabil gehalten, den 
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Staatshaushalt mehr als ausgeglichen und eine Epoche des Wohlergehens und des 

Hochgefühls herbeigeführt. 

Dieses Paris und Frankreich schienen jetzt im freudlosen Januar 1934 der Ver-

gangenheit anzugehören. Als erstes fielen mir die schrillen Töne im innenpoliti-

schen Parteigezänk der Franzosen auf. Kleinliche Intoleranz vergiftete die Atmo-

sphäre. Rechte und Linke beleidigten und bedrohten einander. Während die einen 

behaupteten, der gottlose Kommunismus stehe vor der Tür, malten die anderen 

das Schreckensbild des totalitären Faschismus an die Wand. 

Mit Verblüffung registrierte ich, eine wie starke Position der Faschismus in 

dieser demokratischen Republik bereits erobert hatte. In meinen ersten Pariser 

Jahren hatte es keine Anzeichen dieser geistigen Seuche gegeben, der in Italien 

so viele Menschen und später in Deutschland noch mehr erlegen waren. 

Ich sah zu meiner Überraschung, dass inzwischen im ganzen Land antiparla-

mentarische faschistische Gruppierungen wie Pilze aus dem Boden geschossen 

waren. Während einzelne lediglich Ableger der alten antirepublikanischen und 

antisemitischen Gruppen zu sein schienen, die im letzten Viertel des 19. Jahrhun-

derts entstanden und wieder verschwunden waren und die in ihrem Bonapartis- 

mus und Boulangismus durch und durch französisch gewesen waren, schienen 

mir jetzt die meisten das neue und hässlichere Gesicht zu zeigen, das mir von den 

Schwarzhemden Italiens und den Braunhemden Deutschlands nur allzu vertraut 

war. Es war kaum zu glauben, auch in Frankreich zogen sie jetzt in ihren auffäl-

ligen Hemden und mit knallenden Knobelbechern durch die Strassen, verprügel-

ten friedliche Bürger und harmlose Politiker und machten, vorerst mit Worten, 

die Dritte Republik nieder. 

Zu jener Zeit kam es in Paris nahezu täglich zu Strassenkrawallen, bei denen 

Zeitungskioske und Autos umgestürzt und in Brand gesetzt wurden. Banden, die 

zum Palais Bourbon, dem Sitz des Parlamentes, Vordringen, «die Halunken raus-

werfen» und das Haus der Volksvertretung niederbrennen wollten, lieferten sich 

Strassenschlachten mit Polizei und Garde Mobile. 

Schon bald berief mich Hawkins vom Redaktionsschreibtisch des Herald ab 

und schickte mich als Reporter auf die Strasse. Das tat ich nur allzu gern, und 

meine Freude, wieder meiner alten Tätigkeit nachgehen zu können, überlagerte 

die Niedergeschlagenheit fast vollständig, die ich bei meinem Abstieg vom Aus-

landskorrespondenten zum Schreibtisch in der Redaktion empfunden hatte. Das 

hier war eine bedeutende Angelegenheit, und zu meiner masslosen Verblüffung 
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gewann ich den Eindruck, als triebe Frankreich, das noch bei meiner Abreise vor 

vier Jahren so stabil und friedlich geschienen hatte, wie Spanien auf den Bürger-

krieg zu, an dessen Rand es schon wenige Tage nach meiner Ankunft geriet. 

Wie war es zu dieser Entwicklung gekommen? Selbstverständlich musste ich 

dieser Frage gründlich nachgehen, damit ich die Ereignisse im richtigen Blick-

winkel sah und sie im richtigen Zusammenhang kommentieren konnte. Zu Volks-

aufständen kommt es nicht aus heiterem Himmel. Es musste Gründe dafür geben, 

dass diese einst so glanzvolle Demokratie an den Punkt gelangt war, an dem ihre 

Existenz auf dem Spiel stand. 

Natürlich hatte unter anderem die Weltwirtschaftskrise ihren Anteil daran, die 

im Herbst 1931 schliesslich auch Frankreich getroffen hatte. Zwar wirkte sie sich 

dort zu keinem Zeitpunkt so tiefgreifend aus wie in Deutschland, Grossbritannien 

und den Vereinigten Staaten – so stieg die Zahl der Arbeitslosen nur gelegentlich 

über eine halbe Million –, doch bedeutete der wirtschaftliche Niedergang für das 

Land die schlimmste Wirtschafts- und Finanzkrise in über 100 Jahren. Verschärft 

und verlängert wurde sie dadurch, dass es dem hilflos agierenden Parlament und 

den rasch wechselnden Regierungen der Dritten Republik nicht gelang, sinnvolle 

Gegenmassnahmen zu ergreifen. 

Frankreich würde, nachdem die Vereinigten Staaten 1933 wie Grossbritannien 

ihre Währung deutlich abgewertet hatten, desgleichen tun müssen, wollte es sich 

nicht vom Weltmarkt abkoppeln. Da die Menschen im Lande, bedingt durch den 

katastrophalen Wertsturz des Franc in der Mitte der zwanziger Jahre, der die Er-

sparnisse der meisten hatte dahinschwinden lassen, ein geradezu neurotisches 

Verhältnis zu ihrer Währung hatten, wagte keine Regierung, den Schritt weg von 

der Golddeckung zu tun, an der Frankreich als letztes Land im Westen noch fest-

hielt. Damit schloss es sich, durch sein hohes Preisniveau, selbst vom Auslands-

geschäft aus. Die Regierung betrieb eine gefährliche Deflationspolitik, die Pro-

duktivität sank, Löhne und Gehälter wurden gekürzt. Not und Elend breiteten 

sich aus, und in ihrem Gefolge nahm die Unzufriedenheit stetig zu. 

Doch wo sich in England und Amerika diese Unzufriedenheit gegen die je-

weilige Regierung richtete (Präsident Hoover hatte bei den Wahlen 1932 sein 

Amt abgeben müssen), war ihr Ziel in Frankreich wie auch in Deutschland eher 

die parlamentarische, republikanische Regierungsform. Das hatte in Berlin Hitler 

nach oben gespült, und in Paris führte es zur Entstehung einer Vielzahl rechtsge-

richteter Vereinigungen, deren erklärtes Ziel der Sturz der Dritten Republik war. 
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Zu Beginn des Jahres 1934 hielten die Führer der Rechten ihre Zeit für gekom-

men. 

Eine grosse Anhängerschaft und die Unterstützung eines erstaunlich grossen 

Teils konservativer Kreise besass beispielsweise die Gruppe Croix de Feu, die 

1927 als unpolitischer Zusammenschluss ordenstragender Kriegsveteranen ge-

gründet und 1931 von dem energischen, 45jährigen Oberstleutnant François de 

La Rocque übernommen worden war, der kurz zuvor den aktiven Militärdienst 

quittiert hatte. Er machte aus der Organisation in kurzer Zeit eine paramilitäri-

sche, antiparlamentarische Truppe, die in der Lage war, binnen einer Stunde De-

monstrationszüge zu organisieren, und er war entschlossen, mit ihrer Hilfe dem 

Land den Kommunismus wie den Pazifismus auszutreiben und die Republik zur 

Raison zu bringen, indem er ihre auf dem falschen Weg befindlichen Parlamen-

tarier an die Kandare nahm. 

Der Colonel hatte seine Härte bei allem gewinnenden Wesen bereits dadurch 

bewiesen, dass er Zusammenkünfte von Liberalen und Sozialisten gesprengt und 

seine «Truppen» in Strassenkämpfen gegen die Polizei geführt hatte. Bei seinem 

ersten und berühmtesten Vorstoss war er während der Schlusssitzung des inter-

nationalen Abrüstungskongresses von 1931 an der Spitze eines Bataillons von 

Croix-de-Feu-Veteranen in den grossen Saal des Trocadero einmarschiert und 

hatte eine der erlauchtesten Versammlungen europäischer Grössen und Staats-

männer vom Podium verjagt, die je in Paris zusammengekommen waren. Da die 

Sitzung im Rundfunk übertragen wurde, war ganz Frankreich und der grösste Teil 

Europas Zeuge dieses Vorfalls geworden – für La Rocque in gewisser Hinsicht 

der Durchbruch. 

Als gegen Ende 1933 in Paris die feindselige Stimmung gegen Parlament und 

Regierung ihrem Höhepunkt zustrebte, waren Croix de Feu und seine Hilfsorga-

nisationen über 60‘000 Mann stark, ein Drittel davon in Paris. Die von früheren 

Armeeoffizieren geschulten und organisierten und einem fähigen Stab unter La 

Rocques Führung unterstellten Stossstrupps waren die diszipliniertesten und we-

gen ihrer Schlagkraft sicherlich auch gefürchtetsten von ganz Paris. 

Schliesslich drohte noch eine der grossen Veteranen-Organisationen, die kon-

servative UFC (Union Fédérale des Combattants) mit nahezu einer Million Mit-

gliedern, der die Kapriolen von Parlament und Regierung nicht mehr passten, ihre 

Männer in Paris auf die Strassen zu schicken, wenn sich die politische Führung 

nicht ihren Vorstellungen fügte und etwas gegen die ständig anwachsenden Prob-

leme der Wirtschaftskrise und der Deflation unternahm. Die UFC stellte eine  
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ernster zu nehmende Bedrohung dar als die übrigen Rechtsbünde, denn weder 

Polizei noch Armee würden es wagen, riefe man sie zu Hilfe, auf diese tapferen 

Männer zu feuern oder sie auch nur zusammenzuschlagen, die im Weltkrieg für 

Frankreich ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatten. Sie standen bei allen Franzosen in 

hohem Ansehen. 

Neben den düsteren Auswirkungen der Wirtschaftskrise auf jedermann hatte 

in Frankreich während meiner Abwesenheit zweierlei den Zorn vieler Menschen 

erregt und wurde jetzt von den rechtsgerichteten Bewegungen ausgeschlachtet. 

Zwischen Juni 1932 und meiner Rückkehr 18 Monate später waren immerhin 

sechs Regierungen gebildet und gestürzt worden, jede mit einer durchschnittli-

chen Lebensdauer von drei Monaten. Eine immer grösser werdende Anzahl von 

Bürgern empfand das als verantwortungslos. Kein Kabinett war lange genug im 

Amt, um auch nur ansatzweise die Hauptprobleme des Landes in den Griff zu 

bekommen. Aus den Reihen der Nationalversammlung und des Senats hervorge-

gangene Minister sahen tatenlos mit an, wie das Land der Anarchie entgegentrieb. 

Als zweites stiess die zunehmende Zahl von Finanzskandalen auf Kritik, in die 

frühere oder gegenwärtige Kabinettsminister, Senatsmitglieder, Abgeordnete, Po-

lizeibeamte, Angehörige der Staatsanwaltschaft und sogar der Gerichte verwi-

ckelt waren. 

Ab Ende der 20er Jahre war geradezu eine Woge solcher politisch eingefärbter 

Finanzskandale über das Land hereingebrochen, und über einige von ihnen hatte 

ich auch in der Chicago Tribune berichtet. Einer der sensationellsten war der 

Stavisky-Skandal. 

Am Vormittag des 30. Dezember 1933, als die guten Bürger sich anschickten, 

das Ende eines weiteren anstrengenden Jahres zu feiern, kündigten die Zeitungen 

an, ein gewisser Serge Alexandre, alias Sascha Stavisky, werde im Zusammen-

hang mit bestimmten Betrugsaktionen steckbrieflich gesucht. Die Schlagzeilen 

waren klein, der Name in der Bevölkerung nicht bekannt. Dann mit einem Mal 

platzte die Bombe, und wie ein Lauffeuer verbreitete sich das Ausmass des Skan-

dals in der Presse des Landes. 

Sergej Alexander (Sascha) Stavisky, 1886 als Kind russischer Juden in Kiew 

geboren, war um die Jahrhundertwende mit seinen Eltern nach Paris gekommen, 

wo sich der Vater in einem der ärmeren Viertel als Dentist niederliess. Im Alter 

von 22 Jahren kam Sascha wegen einer kleinen Betrügerei erstmals mit der Justiz 

in Berührung und wurde 1912, also mit 26 Jahren, wegen einer ähnlichen Straftat 

zum ersten Mal zu Gefängnis verurteilt. Dass sein Vater aus Gram darüber Selbst-

mord beging, scheint auf den Sohn nur eine geringe Wirkung gehabt zu haben. 
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Arbeitsscheu trieb er sich in der Halbwelt von Paris herum, verdiente Geld mit 

Zuhälterei, Drogenhandel, Falschspiel, Fälschungen, Hehlerei und hie und da ei-

nem bewaffneten Überfall, wobei er eine bemerkenswerte Fähigkeit entwickelte, 

den Fängen des Gesetzes zu entkommen. 

Allmählich ging es mit ihm aufwärts, er sammelte aus seinen lichtscheuen Tä-

tigkeiten ein gewisses Vermögen an, besuchte die Spielsalons der französischen 

Badeorte, erwarb ein Theater, finanzierte eine Zeitung, zeigte sich mit eindrucks-

vollen Mätressen, «kaufte» Politiker und machte sich sogar immer dann, wenn 

ihm die Justiz auf den Fersen war, bei der Sureté Generale Liebkind, indem er 

ihr von Zeit zu Zeit Hinweise aus der dunklen Welt von Verbrechern und Aben-

teurern lieferte. 

Schliesslich geriet er, als man ihn 1926 festnahm, in ernsthafte Schwierigkei-

ten, da er die Geldgeber einer seiner Unternehmungen um sieben Millionen 

Francs geprellt hatte. 18 Monate lang schmachtete er hinter den Gittern des Ge-

fängnisses Sante in Paris, während sich die Behörden bemühten, das Netz seiner 

Schwindelunternehmen zu entwirren. 1927 wurde er vor Eröffnung des Haupt-

verfahrens vorläufig auf freien Fuss gesetzt, und dank der freundlichen Hilfe und 

Unterstützung der bereits genannten Stellen wurde der Prozess immer wieder ver-

tagt, bis er Anfang 1934 über sieben Jahre hinweg insgesamt 19mal hinausge-

schoben worden war. 

Unterdessen betrieb Stavisky sein altes Geschäft fleissig weiter, scheffelte da-

bei immer mehr Geld, fügte seinem Imperium zwei Tageszeitungen ein (eine, die 

der Rechten, und eine, die der Linken nahestand), erwarb mit dem Empire eines 

der führenden Theater der französischen Hauptstadt und vergrösserte seinen 

Freundeskreis unter amtierenden und früheren Ministern, sonstigen Politikern, 

hohen Polizeibeamten sowie Zeitungsherausgebern und Redakteuren immer 

mehr. Während jener Zeit, konnte ich ermitteln, wurde die Polizei 45 Mal auf ihn 

aufmerksam, unternahm aber kein einziges Mal etwas gegen ihn. Es schien, als 

stehe der abgefeimte Gauner über dem Gesetz und sei von dessen Arm nicht zu 

erreichen. 

Verantwortlich für den neunzehnmaligen Aufschub seines Verfahrens war der 

Leiter der Pariser Staatsanwaltschaft, Erster Staatsanwalt Georges Pressard. Des-

sen Schwager, Camille Chautemps, hatte zahlreichen Kabinetten als Minister an-

gehört, war ein langgedientes Arbeitspferd der radikalen Partei und hatte seit dem 

November des Vorjahres das Amt des Ministerpräsidenten inne. 

Je länger sein Prozess auf sich warten liess, desto mehr Geld verdiente 

Stavisky mit einer ganzen Kette neuer betrügerischer Aktivitäten. Eine seiner be- 
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liebtesten Gaunereien bestand darin, dass er sich durch seine Beziehungen zu Po-

litikern die Ausgabe von Kommunalobligationen zuschanzen liess. Als «De-

ckung» dafür hinterlegte er gefälschte oder gestohlene Juwelen, die er durch ge-

schickte Buchhaltungsmanipulationen bei angesehenen Banken belieh; mit dem 

Geld, das er dafür bekam, gründete er dann ein neues Unternehmen mit zweifel-

hafter Zielsetzung. Auf diese Weise hatte er sich 1928 mit zehn Millionen Francs 

in Kommunalobligationen der Stadt Orleans davongemacht. Allerdings war es 

ihm gelungen, genug Geld zu ihrer Rückzahlung zusammenzubringen, bevor man 

ihn fasste. 

Als er dann aber in Bayonne denselben Trick im Einvernehmen mit dem Bür-

germeister und weiteren lokalen und auch nationalen politischen Grössen durch-

führen wollte, klappte das nicht, und so musste am Heiligabend 1933 einer seiner 

Mitwisser in der Stadtverwaltung eingestehen, dass von Stavisky auf den Markt 

gebrachte und jetzt fällige Kommunalobligationen im Wert von 239 Millionen 

Francs nicht eingelöst werden konnten und mithin wertlos waren. Der Mann 

wurde ebenso festgenommen wie der ehrenwerte stellvertretende Bürgermeister 

von Bayonne und zahlreiche andere Politiker sowie die Herausgeber zweier gros-

ser Pariser Zeitungen – alle unter der Anklage, gegen Entgelt Staviskys Schwin-

delunternehmen gestützt und gefördert zu haben. Wie die Presse einige Tage spä-

ter enthüllte, hatte auch ein prominentes Kabinettsmitglied mitgeholfen, den Ver-

kauf von Staviskys zweifelhaften Schuldverschreibungen der Stadt Bayonne zu 

fördern. Jetzt begann der Damm zu brechen. 

Stavisky allerdings war wie vom Erdboden verschluckt, und die Polizei, der 

er gelegentlich Spitzeldienste geleistet hatte, schien nicht bereit oder unfähig, ihn 

aufzuspüren und festzunehmen. Ich bekam heraus, dass ihm die Sureté sogar kurz 

zuvor noch einen falschen Pass ausgestellt hatte, augenscheinlich in der Hoff-

nung, er werde ins Ausland fliehen, wo er, vor der französischen Polizei sicher, 

seine «Beziehungen» nicht preiszugeben brauchte. Aber jetzt bestand die aufge-

brachte Pariser Presse darauf, dass er endlich vor Gericht gestellt wurde, und als 

die Erregung in der Öffentlichkeit wuchs, «fand» ihn die Polizei schliesslich im 

Wintersportort Chamonix. Am 8. Januar verkündeten die Zeitungen, Stavisky 

habe gerade in dem Augenblick Selbstmord begangen, als die Polizei in die Villa 

eingedrungen sei, in der er sich verborgen hatte. Nur wenige Franzosen glaubten 

diese Version, die meisten waren davon überzeugt, dass die Polizei ihn liquidiert 

hatte, damit er nicht die zahlreichen hochstehenden Persönlichkeiten – auch bei 

der Polizei – belasten konnte, die in seine Verbrechen verwickelt waren und ihn 

so lange vor dem Gefängnis bewahrt hatten. 
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Am nächsten Tag erreichte die Wut eines Grossteils der Pariser Bevölkerung 

den Siedepunkt. Am Morgen des 9. Januar forderte L‘Action Française in einem 

markigen Aufruf auf der ersten Seite die Pariser auf, sich nach Feierabend zu 

versammeln und geschlossen zur Deputiertenkammer zu marschieren, um aus ihr 

die «Räuber und Mörder» zu vertreiben. 

Dieser Aufruf ermöglichte es den Royalisten, ihre eigenen Kräfte zu mobili-

sieren. 2‘000 von ihnen hatten am Abend versucht, das Palais Bourbon zu errei-

chen, waren aber zurückgetrieben worden und anschliessend über die Seinebrü-

cke auf die Place de la Concorde geströmt, wo sie ihr Mütchen an dem Marine-

minister kühlten, den sie vor seinem Amtssitz aus dem Wagen zerrten und or-

dentlich durchwalkten. 

Zwei Tage später, am Abend des 11., stiessen die Jeunesses Patriotes unter 

Anführung eines Angehörigen des Pariser Stadtrates zu den royalistischen Came-

lots. Die Demonstranten rissen Bäume und Zäune um und errichteten aus Autos, 

die sie zu dem Zweck «requiriert» hatten, Barrikaden. Sie setzten Zeitungskioske 

in Brand, nachdem sie sie umgestürzt hatten, und schlossen die Stromschienen 

der Strassenbahnen kurz, so dass diese ebenso zum Stillstand kamen wie die Au-

tobusse. Ein Polizeibericht, den ich einige Tage darauf las, nannte die Schäden 

schlimmer als alles, was in Paris in den vergangenen 20 Jahren angerichtet wor-

den war. 

Der Geist der Auflehnung griff in der Stadt immer weiter um sich. Am folgen-

den Morgen rief L‘Action Française gross zu «einer Revolte gegen die Ausbeu-

ter» auf, womit Parlament und Regierung gemeint waren. 

Premierminister Chautemps weigerte sich beharrlich, einen parlamentarischen 

Untersuchungsausschuss für die Stavisky-Affäre einzusetzen. Zweifellos war es 

ihm peinlich, dass ausgerechnet sein Schwager für die Verschleppung des Pro-

zesses verantwortlich und sein eigener Bruder, Pierre Chautemps, als Rechtsbe-

rater eines der Unternehmen Staviskys tätig gewesen war. Da er sich dank der 

Stimmen der sozialistischen Partei, deren Führer befürchteten, mächtige reaktio-

näre Kräfte könnten einen faschistischen Staatsstreich versuchen, auf eine Mehr-

heit im Parlament stützen konnte, unternahm er nichts und verlangte lediglich, 

man möge die Presse mundtot machen, der er einen grossen Teil der Schuld am 

Anheizen der Stimmung gab. 

Die Krawalle gingen nicht nur weiter, sondern wurden auch gewalttätiger. Ab 

22. Januar kam es zu schweren Ausschreitungen, die ihren Höhepunkt am 27. 

erreichten. Sie dauerten den ganzen Nachmittag und Abend an, und am Schluss 

gab es neben erheblichem Sachschaden auch mehrere hundert Verletzte auf Sei-

ten der Randalierer, und 80 bei der Polizei. 
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Am Abend jenes Tages trat Chautemps zurück – nicht nur war seine ohnehin 

auf schwachen Füssen stehende Regierung durch die Enthüllung eines neuen Fi-

nanzskandals weiter geschwächt worden (sein Justizminister war in eine Bank-

pleite verwickelt), er musste auch erkennen, dass die Unruhen an jenem Tag noch 

zugenommen hatten. Vielleicht hatte ihn auch der neue Schlachtruf des Strassen-

pöbels «Hängt die Deputierten» eingeschüchtert, der deutlich in der Nationalver-

sammlung zu hören war. Zum ersten Mal in der Geschichte der Dritten Republik 

hatte eine Regierung, die sich auf eine klare Mehrheit in beiden Häusern stützen 

konnte, der Drohung der Strasse nachgegeben. Die faschistischen Vereinigungen 

hatten ihren ersten Sieg errungen und eine «linke» Regierung gestürzt. Dieser 

Triumph steigerte ihren Appetit. 

Der schwache Präsident der Republik, Albert Lebrun, versuchte, die Führer 

aller Parteien dazu zu bringen, einer von ihm als «nationaler Waffenstillstandsre-

gierung» bezeichneten Lösung zuzustimmen. Da niemand die Verantwortung da-

für übernehmen wollte, wandte sich Lebrun schliesslich an Edouard Daladier, ei-

nen weder in den Stavisky-Skandal noch eine andere Affäre verwickelten Radi-

kalsozialisten, der allgemein als entschlossener Mann galt und dem man zutraute, 

dass er die Krise mit fester Hand und gerecht löste. 

Zu jener Zeit begann mein journalistischer Kontakt mit diesem wohlmeinen-

den, aber letztlich doch recht tragischen Vertreter der französischen Politik.* Er 

war in mancherlei Hinsicht ein beachtenswerter Mann, aber nicht bedeutend ge-

nug – das war damals kein französischer Politiker –, die Probleme zu bewältigen, 

die jetzt Frankreich heimzusuchen begannen und die sich steigerten bis hin zum 

Münchener Abkommen von 1938 und schliesslich zur entsetzlichen Katastrophe 

des Krieges. 

*  Diese Beziehung dauerte nahezu bis an sein Lebensende lange nach dem Krieg, als er mit mir 

offen über die in seinen Augen entscheidenden Ursachen für den Fall Frankreichs sprach und 

über seine eigene, nicht geringe Verantwortung an der Katastrophe. 1961 las er mit grossem 

Interesse, was ich in meinem Buch Aufstieg und Fall des Dritten Reiches über die Schwächen 

Nazideutschlands am Vorabend des anglo-französischen Nachgebens in München geschrieben 

hatte – beispielsweise Widerstand im Oberkommando der Wehrmacht und eine Verschwörung 

deutscher Generale zum Sturz Hitlers. Wie er sagte, hatte er damals nichts davon gewusst, son-

dern es erst damals, 23 Jahre später, aus meinem Buch erfahren. Hätte er das seinerzeit geahnt, 

erklärte er – und er zeigte sich erbittert darüber, dass die Briten, die Kenntnis davon besassen, 

es ihn, den Chef der französischen Regierung, nicht hatten wissen lassen wäre er Hitler gegen-

über in München nicht so nachgiebig gewesen. Meine Enthüllungen veranlassten Daladier 

dazu, im Herbst 1961 in der französischen Zeitschrift Candide eine Artikelreihe über den Ge-

genstand zu verfassen. Er beschaffte mir auch eine ganze Reihe von Aussenstehenden nicht 

zugänglichen Angaben für mein späteres Buch über den Niedergang Frankreichs. 



Anfang Februar 1934 allerdings schien Daladier der Mann der Stunde zu sein. 

Er galt als zäh, intelligent, freimütig und als ganz und gar unbestechlich. Er hatte 

im Weltkrieg vier Jahre lang als Infanteriesoldat in den Gräben gekämpft, das 

Gemetzel von Verdun überlebt und war vom Gefreiten bis zum Hauptmannsrang 

aufgestiegen. Mit 40 Jahren, 1924, war er zum ersten Mal Minister geworden und 

hatte dann in sieben weiteren Kabinetten dieses Amt bekleidet. 

Dass ihn die Zeitungen den «Bullen aus der Vaucluse» (sein Wahlkreis) nann-

ten, ging nicht nur auf seine breiten Schultern und seinen Stiernacken zurück, 

sondern auch auf seine Unnachgiebigkeit und die grobe Art, wie er seine Gegner 

angriff. Als die Strassenkämpfe in Paris immer schlimmer wurden, sahen viele in 

ihm den Retter Frankreichs. 

Seine erste Handlung als Premierminister bestand darin, dass er dem Land ver-

sprach, er werde einen parlamentarischen Ausschuss zur Untersuchung der 

Stavisky-Affäre einsetzen und zugleich ohne Ansehen der Person «rasch und ent-

schlossen» gegen jene vorgehen, die in den Skandal verwickelt waren. Dabei al-

lerdings verhielt er sich ungeschickt, denn statt den Leiter der Geheimpolizei, den 

Pariser Polizeipräfekten und den Oberstaatsanwalt aus dem Amt zu jagen, die er 

aufgrund einer eilig durchgeführten Untersuchung als in den Skandal verwickelt 

erkannte, beförderte er sie. 

Am Morgen und am frühen Nachmittag des 6. Februar enthielten alle Massen-

blätter wie auch die politischen Zeitungen der Rechten flammende Appelle der 

verschiedenen Vereinigungen, die ihre Mitglieder und alle guten Bürger aufrie-

fen, am Abend in einer massiven Demonstration gegen die Regierung auf die 

Strasse zu gehen. Auf mich wirkten sie wie eine Aufforderung zu offenem Auf-

ruhr, zumindest aber zur Gewalttätigkeit, die in einen Aufstand münden sollte. 

L’Action Française führte einige Kabinettsminister namentlich als Männer auf, 

die «gnadenlos umgebracht» werden sollten. 

Um die Stimmung des Pöbels weiter anzuheizen, brachten die meisten Zeitun-

gen Berichte, denen jede Grundlage fehlte und in denen es hiess, die Regierung 

habe insgeheim Tankregimenter, MG-Kompanien und senegalesische Truppen in 

die Hauptstadt geschafft, um die «friedlichen» Demonstranten «niederzumähen». 

Ausserdem veröffentlichten alle grossen Zeitungen nicht nur die hysterischen 

Aufrufe der faschistischen Bünde, sondern vermerkten auf der ersten Seite ge-

nauestens, wo und wann sich die jeweiligen Vereinigungen und ihre Sympathi- 
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santen zusammenfinden sollten – wahrscheinlich für den Fall, dass sie keine un-

mittelbaren Anweisungen erhalten hatten. Mein Eindruck war, dass sich die Pari-

ser Presse noch unverantwortlicher gebärdete als sonst. 

Erst im letzten Augenblick schlossen sich die Kommunisten dieser allgemei-

nen Mobilmachung» an. Am Morgen des 6. Februar rief die Parteizeitung L’Hu-

manité alle Genossen auf, sich an der für den Abend vorgesehenen Demonstration 

zu beteiligen. Die Kommunisten waren also bereit, gemeinsam mit ihren Feinden 

von der extremen Rechten die republikanische Regierung zu stürzen. So sehr hätte 

mich das nicht zu verwundern brauchen – man kannte diese Doppelköpfigkeit ja 

vom Ende der Weimarer Republik aus Berlin. 

Am Spätnachmittag des 6. Februar schickte mich meine Redaktion zur Place 

de la Concorde, von wo aus ich berichten sollte, ob die angekündigten Demonst-

rationen stattfanden. Ich fand lediglich ein paar hundert Angehörige der 

Stosstrupps der Action Française, Jeunesses Patriotes und Solidarité Française 

vor, die vergeblich versuchten, die Polizei auf die Brücke zurückzudrängen, die 

von dem grossen Platz über die Seine zum Palais Bourbon führt. Da es nicht so 

aussah, als werde bei dem Geschiebe und Gerangel besonders viel herauskom-

men, ging ich ins am Nordende des Platzes gelegene Hotel Crillon, um rasch eine 

Kleinigkeit zu essen. 

Als ich etwa eine Stunde später, gegen halb sieben, erneut auf die Place de la 

Concorde hinaustrat, hatte sich das Bild gewandelt. Einige tausend Demonstran-

ten standen dicht an dicht und behaupteten sich gegen wiederholte Angriffe be-

rittener und mit Stahlhelmen geschützter Männer der Garde Mobile, einer Art 

Bereitschaftspolizei. Nahe dem Obelisken brannte ein Autobus. Ich arbeitete 

mich durch die Gardisten, die mit Säbeln auf die Menge einhieben, zu den Tuil- 

lerien durch, denn von dort aus konnte man aus einer Höhe von etwa drei Metern 

den Platz gut überblicken. Hinter den Parkgittern hatte sich eine Menge zusam-

mengerottet, die Polizei und Gardisten mit Steinen, Ziegeln, Gartenstühlen und 

anderem bewarf. Dort bemerkte ich zum ersten Mal, dass sich Kommunisten un-

ter die Faschisten, ihre angeblichen Gegner, gemischt hatten. Auf dem grossen 

Platz selbst tobte die Schlacht. Die Menge rückte vor und zog sich dann vor den 

Gegenangriffen der berittenen Gardisten zurück. Es war keineswegs ein unglei-

cher Kampf, die Aufrührer schwangen mit Rasierklingen besetzte Stöcke gegen 

die Pferde und die Beine der Berittenen und schleuderten den Tieren Murmeln 

und Feuerwerkskörper unter die Hufe. Einige der Pferde brachen zusammen, und 

ihre Reiter wurden übel zugerichtet. Auf beiden Seiten begann man, die Verwun-

deten davonzutragen. 
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Um einen besseren Überblick zu gewinnen, schob ich mich durch die bro-

delnde Masse wieder zum Hotel Crillon hinüber und stellte mich im dritten Stock 

auf einen Balkon, auf dem sich bereits rund zwei Dutzend französische und aus-

ländische Berichterstatter befanden, unter ihnen, etwa einen Meter links von mir, 

eine Frau, die ich nicht kannte. 

Wir hatten keine Schüsse gehört, doch als die Frau unvermittelt stumm zu Bo-

den sank und wir uns über sie beugten, lief ihr aus einem Loch mitten auf der 

Stirn Blut über das Gesicht. Sie war sofort tot. 

Als ich zum Gebäude der Nationalversammlung hinüberging, um zu sehen, 

wie die Dinge dort standen, waren die Gänge mit verletzten Polizisten und Gar-

disten gefüllt. Zwei Ärzte und ein halbes Dutzend Ehefrauen von Abgeordneten 

kümmerten sich um sie. In der Kammer selbst, erfuhr ich, hatte schon seit meh-

reren Stunden ein solcher Hexensabbat getobt, dass Daladier nicht imstande ge-

wesen war, seine Erklärung vorzulesen. Mehrere Male hatten Abgeordnete ihre 

Plätze verlassen, um sich Schlägereien mit anderen Parlamentariern zu liefern, 

und einmal war sogar der rechtsgerichtete Abgeordnete Jean Ybarnegaray auf die 

Ministerbank zugetreten und hatte versucht, den Premierminister herauszuzerren. 

Allerdings blieb ihm der Erfolg versagt, denn Daladier, der über den Körperbau 

eines Schwergewichtlers verfügte, hatte ihn zurückgeschleudert. In dem allge-

meinen Lärm und Durcheinander befand Daladier schliesslich, dass eine Debatte 

über eine Zustimmung zu seiner neuen Kabinettsliste unmöglich sei, und stellte 

daher die Vertrauensfrage. 

Schon lange vor meinem Eintreffen, so erfuhr ich von einem mir bekannten 

Reporter, hatte man im Parlament trotz des dort herrschenden Tumults Schüsse 

von der nahegelegenen Place de la Concorde aus gehört. «Sie schiessen!» hatte 

der kriegsblinde Abgeordnete der Rechten Scapini ausgerufen. «Das ist eine Re-

gierung von Mördern!» Zwischen den einzelnen Schüssen konnte man das Ge-

brüll der Menge hören, das sich zu nähern schien. Ein Abgeordneter schrie: «Sie 

stürmen das Parlament!» Mein Bekannter war bereit zu schwören, er habe meh-

rere Abgeordnete sich eilends zu einer Hintertür zurückziehen und in die Dun-

kelheit verschwinden sehen. Wie mir ein Abgeordneter später sagte: «Die Feigs-

ten waren nicht die Letzten, die gingen.» 

Das Gesicht Edouard Herriots, Vorsitzender der Radikalsozialisten und drei-

maliger Premierminister, war der Öffentlichkeit so bekannt, dass es ihm nicht 

einmal genützt hätte, sich zu verkleiden, was er aber auch nicht getan hatte. Als 

er sich an jenem Abend zu Fuss auf den Heimweg machte, packten ihn etwa 50 

Schläger, prügelten ihn durch und zerrten ihn, dabei ständig «In die Seine mit 
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ihm» brüllend, zum Flussufer, wo ihn ein Trupp Gendarmen im letzten Augen-

blick vor dem Sturz in die schlammigen Fluten bewahrte. 

Ich erfuhr, dass das Parlament, bevor es sich vertagte, Daladier mit 343 zu 237 

Stimmen sein rückhaltloses Vertrauen ausgesprochen hatte. Die entscheidende 

Mehrheit war durch die Unterstützung der Sozialisten zustande gekommen, deren 

Vorsitzender, Léon Blum, während der Debatte ausgerufen hatte: «Unsere 

Stimme für die Regierung ist kein Vertrauensvotum, sondern ein Kampfvotum!» 

Die Sozialisten hatten, im Unterschied zu den kommunistischen Gruppen, nicht 

vergessen, was ihrer Partei und den demokratischen Regierungen in Italien und 

Deutschland bei der Machtübernahme durch Mussolini und Hitler widerfahren 

war. 

Zwar verfügte Daladier jetzt über das Vertrauen einer Mehrheit im Parlament, 

doch genügte das an diesem Abend der wilden Strassenkämpfe nicht. Auch die 

Wut eines Grossteils der Pariser Bevölkerung und des zu allem entschlossenen 

Mobs musste ins Kalkül einbezogen werden. Das merkte der Premierminister in 

den nächsten, entscheidenden Stunden. Auch wenn die Abgeordneten heimge-

gangen waren, tobte die Schlacht auf der Place de la Concorde und in ihrer Um-

gebung weiter, und als ich an den Schauplatz des Geschehens zurückkehrte, 

schien sie mir sogar noch schlimmer und bedrohlicher als zuvor geworden zu 

sein. 

Den ganzen langen Abend hindurch zwängte ich mich mehrere Male durch 

das Gedränge zum Hotel Crillon, um dem Herald telefonisch durchzugeben, was 

ich in Erfahrung gebracht hatte – ein, vorsichtig gesagt, verworrener Bericht. 

Auch die Hotelhalle war jetzt eine Art Notlazarett, Dutzende von Verletzten lagen 

auf dem Boden und wurden von Ärzten und gutgekleideten Damen, die als 

Schwestern fungierten, versorgt. Bald nachdem wir die tote Frau vom Balkon 

hinabgetragen hatten, wurde das nebenan befindliche Marineministerium in 

Brand gesetzt. Die Feuerwehr eilte herbei, doch bevor sie ihre Schläuche auf das 

Gebäude richten konnte, aus dem Rauchwolken aufstiegen, hatten die Aufständi-

schen sie zerschnitten. Deren Versuch, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen, 

wurde nur dadurch verhindert, dass Posten stehende Marinesoldaten sie mit 

schussbereiten Waffen in Schach hielten. 

Jener Abend an der Place de la Concorde forderte beträchtliche Opfer. Die Auf-

ständischen beklagten 14 Tote und über 650 Verletzte, von denen später noch 

zwei starben. Polizei und Gardisten hatten einen Mann verloren, 1‘664 waren 

verletzt. Nach Angaben der Regierung hatten die Gardisten 527 Schuss Pistolen-

munition abgefeuert. Wie viele Schüsse die Aufständischen abgegeben hatten, 
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wurde nie ermittelt, sicher einige Hundert. Alles in allem waren es die blutigsten 

Strassenkämpfe, die Paris seit den Tagen der Kommune 1871 erlebt hatte. 

Ministerpräsident Daladier, der als Infanterist im Krieg ein vier Jahre währen-

des Gemetzel miterlebt hatte, zeigte sich angesichts des Blutvergiessens entsetzt. 

Doch war er als Regierungsoberhaupt verpflichtet, die Republik gegen jeden Um-

sturzversuch zu schützen, wie blutig auch immer er sein mochte. Nach einer Kri-

sensitzung des Kabinetts im Innenministerium – der sicherste Ort in der Stadt –, 

das in den frühen Morgenstunden einer Festung glich, machte sich Daladier um 

drei Uhr morgens erschöpft auf den Weg durch die jetzt still daliegenden Strassen 

zu seinem Amtssitz am Quai d’Orsay. 

«Was werden Sie tun?» wollten die Journalisten wissen. 

«Die Republik retten», war seine Antwort. 

Bis zum nächsten Morgen hatte er es sich anders überlegt, wie auch die meis-

ten der Kabinettsmitglieder, die ihm bei der Sitzung im Innenministerium den 

Rücken gestärkt und ihn gedrängt hatten, mit Hilfe der Armee den Aufstand der 

faschistischen Bünde niederzuschlagen. Er bot jetzt den Rücktritt seiner Regie-

rung an, nachdem ihn Lebrun, der verängstigte Präsident der Republik, telefo-

nisch aufgefordert hatte, sein Amt niederzulegen, «um einen Bürgerkrieg zu ver-

meiden». 

Über Nacht hatte Daladier rund um Paris Verstärkungen des Heeres aufmar-

schieren lassen: das 512. Panzerregiment, 20 Infanteriebataillone und 20 Kaval-

lerieschwadronen. Doch vertraute er der Armee nicht rückhaltlos, denn er hatte 

als Kriegsminister in den letzten vier Regierungen über ein Jahr mit General Ma-

xime Weygand, dem Oberkommandierenden des Heeres, im Widerstreit gelegen. 

Daladier fürchtete, Weygand, der aus seinen royalistischen Sympathien kein 

Hehl machte, werde die Republik möglicherweise nur halbherzig verteidigen. 

Auf die Polizei und die Garden war Daladiers Ansicht nach in den nächsten 

Tagen kaum zu zählen, denn nahezu 2‘000 von ihnen waren verletzt und die üb-

rigen ausgelaugt und demoralisiert. Früh am Morgen des 7. berichteten Polizei-

spitzel dem Premierminister, dass die faschistischen Bünde für den Abend eine 

neue Attacke planten. Diesmal wollten einige Tausend von ihnen mit Handfeu-

erwaffen und Handgranaten bewaffnet erscheinen. Die Waffengeschäfte in Paris 

waren praktisch leergekauft worden, und verschiedene Gruppen, teilte die Polizei 

Daladier mit, hatten bestimmte Minister «zum Tode verurteilt» und beabsichtig-

ten, die «Strafe» vor Einbruch der Dunkelheit zu vollziehen. 
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Daladier gab vor der Aussicht auf weiteres und möglicherweise schlimmeres 

Blutvergiessen in den Strassen der Hauptstadt auf und übergab kurz nach Mittag 

dem erleichterten Präsidenten Lebrun sein Rücktrittsgesuch. Zum zweiten Mal in 

zwei Wochen – und in der Geschichte der Dritten Republik – hatte die «Strasse» 

eine von der Mehrheit eines demokratisch gewählten Parlaments getragene Re-

gierung gestürzt. 

In einem für die Bevölkerung bestimmten Abschlusskommuniqué erläuterte 

Daladier seinen Rücktritt: 

Die Regierung, auf deren Schultern die Verantwortung für die Aufrechterhal-

tung von Sicherheit und Ordnung ruht, ist nicht bereit, dazu auf ungewöhnliche 

Mittel wie zum Beispiel die Unterdrückung der Demonstrationen durch das 

Militär zurückzugreifen, bei dessen Einsatz neues Blutvergiessen zu befürch-

ten steht. Daher habe ich dem Präsidenten der Republik das Rücktrittsgesuch 

des Kabinetts überreicht. 

Diese eigentümlich rührende Erklärung lässt meines Erachtens alle Schwächen 

der Dritten Republik erkennen, die der radikalen Politiker, die sie beherrschten, 

und die Daladiers selbst. Wenn die faschistoiden Aufrührer nicht vor Blutvergies-

sen zurückschreckten, um die Regierung zu stürzen, war es da nicht die Pflicht 

der republikanischen Regierung und ihres Premierministers, die Republik notfalls 

auch mit Gewalt zu verteidigen? Nach dem, was ich am Abend zuvor gesehen 

hatte, würde ein entschlossenes Auftreten des Militärs am folgenden Tag, vor al-

lem angesichts der bei den Demonstranten fehlenden entschlossenen Führung, 

den Aufruhr im Keim erstickt haben. Aber Daladier, von seinen zaudernden Kol-

legen im Kabinett und dem Parlament allein gelassen, von einem ängstlichen Prä-

sidenten der Republik bedrängt, der Zuverlässigkeit der Armee unter ihrem roya-

listischen Oberkommandierenden ungewiss und von einer korrupten Presse an-

gegiftet, war zu einem solchen Kräftemessen nicht bereit. 

«Man stelle sich vor», schrieb ich an jenem Abend in mein Tagebuch, «Stalin, 

Mussolini oder Hitler hätten Bedenken, Truppen gegen einen Mob einzusetzen, 

der ihr Regime zu stürzen droht!» 

Waren die westlichen Demokratien in einer zunehmend totalitären Welt zu 

erschlafft, zu töricht oder zu träge, um sich und die Freiheiten zu verteidigen, die 

sie für ihre Völker errungen und bewahrt hatten? Diese Frage beschäftigte mich 

von jenem Abend an während der kommenden Jahre mehr und mehr, bis die Ant-

wort geradezu erschreckend klar wurde. 

Meine Niedergeschlagenheit und die zahlreicher anderer angesichts der Wen- 
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dung, die die Dinge genommen hatten, löste sich gegen Abend des schicksalhaf-

ten 7. Februar durch eine Art Satyrspiel, das der französische Thronprätendent 

beisteuerte. Er gab von Belgien aus nachstehende, volltönende Erklärung ab: 

Franzosen! Von fremdem Boden aus, wo mich das grausame Exil zu leben 

zwingt, neige ich mich mit tiefer Wehmut vor den Toten und Verwundeten, die 

sich um den Preis oder in Gefahr ihres Lebens gegen eine schlechte Regierung 

erhoben haben. Um sich selbst an der Macht zu halten..., hat sie nicht gezögert, 

auf Veteranen, Kriegsversehrte, ja, auf eine blühende Jugend, die Hoffnung 

des Landes, feuern zu lassen. 

Franzosen! Dahin haben Euch sechzig Jahre der Republik und der Parteien-

regierung gebracht. 

Franzosen aller Parteien und aller Stände! Jetzt ist die Stunde gekommen, 

sich um der Monarchie willen zusammenzuschliessen, auf der jahrhunderte-

lang die Grösse Frankreichs ruhte und die allein Frieden, Ordnung und Gerech-

tigkeit gewährleisten kann. 

Im Exil, 7. Februar 1934 

Jean, Duc de Guise 

Statt des guten Herzogs und einer erneuerten Monarchie bekamen die Aufrührer 

lediglich eine anders zusammengesetzte republikanische Allparteienregierung, in 

der nur Sozialisten und Kommunisten nicht vertreten waren. An ihrer Spitze stand 

mit dem einundsiebzigjährigen ehemaligen Präsidenten der Republik Gaston Do-

umergue ein aufrechter Republikaner, Angehöriger der Radikalen Partei, Protes-

tant und obendrein Freimaurer – ein Mann, der in sich alle Eigenschaften verei-

nigte, gegen die sich Rechte und Royalisten angeblich aufgelehnt hatten. 

Doumergue, ein mittelmässig begabter und inzwischen auch seniler Mann, der 

als Präsident wegen seines immerwährenden Lächelns ebenso bekannt gewesen 

war wie Lebrun wegen seines beständigen Weinens, hatte sich mit seiner Gelieb-

ten, die er kurz darauf heiratete, in sein Heimatdorf zurückgezogen und wollte 

inmitten einer so schweren Krise nicht gern nach Paris zurückkehren. Doch dass 

ihn Lebrun mit der Aufforderung, das Vaterland zu retten, bei der Ehre packte, 

schmeichelte seiner Eitelkeit. 

Also wurde «Papa» Doumergue, wie ihn die Presse nannte, Ministerpräsident 

einer Regierung, in deren Kabinett sieben frühere Premierminister sassen, wie 

auch erstmals der berühmte Marschall Henri Philippe Petain, der Held von Ver-

dun. Eine folgenreiche Ernennung – sie bildete den Anfang der politischen Kar- 
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riere eines immerhin schon achtundsiebzigjährigen Militärs, der schliesslich 

mehr als jeder andere dazu beitragen sollte, dass die Dritte Republik auf immer 

dahinsank. 

Auch wenn die Dritte Republik noch einmal um Haaresbreite davongekommen 

war, kennzeichnete nach meinem Empfinden der 6. Februar 1934 einen wichtigen 

und wohl auch entscheidenden Wendepunkt in ihrem Schicksal. Dass es mit der 

Regierungsform, die trotz aller Schwächen und Fehler- sowie der Korruption – 

Frankreich zu einem der freiesten und zivilisiertesten Länder der Welt gemacht 

hatte, bergab gehen sollte, würde sich im Lauf der Zeit in dem Masse erweisen, 

in dem die westlichen Demokratien in Grossbritannien wie in Frankreich in un-

erklärlicher Weise zur Machtlosigkeit, Verwirrung und einer Politik der Be-

schwichtigung hintrieben. Ihr Selbstbewusstsein schwand, ihre eigenen Interes-

sen wurden übersehen oder törichtem innenpolitischem Geplänkel aufgeopfert, 

und ihre durch den Sieg im Weltkrieg erst 16 Jahre zuvor gekräftigte Macht 

schwand dahin. Die Regierungen dieser Länder überkleisterten ihre zunehmende 

Schwäche mit albern anmutender Selbstgefälligkeit und verschlossen – das galt 

vor allem für Frankreich – die Augen vor der zunehmenden faschistischen Gefahr 

von innen und von aussen, insbesondere aus Nazideutschland. Frankreich wie 

auch England wurden immer schläfriger, während Deutschland «erwachte». 

Obwohl ich in jenem Winterhalbjahr mit der Berichterstattung über Frank-

reichs Wirrsale reichlich zu tun hatte, sehnte ich mich danach, wieder als Aus-

landskorrespondent tätig zu werden. Vier Ereignisse, die 1934 ausserhalb Frank-

reichs stattfanden, verlockten mich dazu, es noch einmal zu versuchen. 

Am 12. Februar 1934, sechs Tage nach den Unruhen auf der Place de la Con-

corde, führte der österreichische Kanzler Engelbert Dollfuss einen unvorstellba-

ren Schlag gegen die im Wiener Rathaus regierenden Sozialdemokraten. Er liess 

vom österreichischen Militär mit Artillerie und Maschinengewehren Hunderte 

von Männern, Frauen und Kindern in den grossen Arbeiterwohnblocks verschie-

dener Wiener Stadtbezirke zusammenschiessen, die auf der ganzen Welt als Mu-

ster für Arbeitersiedlungen galten. Damit, dass er die Sozialisten entmachtete, 

wurde er zum Totengräber der österreichischen Demokratie, die er durch eine 

«christliche» Diktatur ersetzte. Indem er durch sein mich überraschendes, bruta-

les Vorgehen gegen die österreichischen Sozialisten die Hauptstütze der Demo-

kratie des Landes vernichtete, bereitete er den Weg für den Anschluss Österreichs 

an Deutschland durch Hitler. 
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Als die Nazis wenige Monate später, am 25. Juli, einen ersten Versuch unter-

nahmen, an die Macht zu gelangen, scheiterten sie zwar durch eigenes Verschul-

den vorerst, doch gelang es ihnen, Dollfuss aus dem Weg zu schaffen. 

Inzwischen hatte Hitler in seiner eigenen SA aufgeräumt, deren Strassenschlä-

ger ihm zur Macht verholfen hatten. An einem einzigen Tag, dem 30. Juni 1934, 

liess er ihre Führer und eine Anzahl anderer ermorden, gegen die er einen Groll 

hegte. Unter ihnen war auch Gregor Strasser, einst die Nummer zwei in der 

NSDAP. Dieses barbarische Gemetzel, wie es – zumindest in neuerer Zeit – nicht 

einmal Deutschland erlebt hatte, entsetzte das Land und ganz Europa. Der Tyrann, 

der so im Blut watete, würde vor nichts zurückschrecken. 

Von Paris aus berichtete ich so gut ich konnte über die widerlichen Ausschrei-

tungen der Nazis, vermerkte aber dennoch in meinem Tagebuch unter dem 30. 

Juni, dass ich gern in Berlin wäre, hautnah an den Ereignissen. 

Anfang August wurde dieser Drang noch stärker, und in meinem Tagebuch 

finden sich die Ereignisse verzeichnet, die dafür sorgten. 

Paris, 2. August. Heute Morgen ist Hindenburg gestorben. Wer kann jetzt 

Reichspräsident werden? Was wird Hitler tun? 

Paris, 3. August. Hitler hat getan, womit niemand rechnete: Er ist jetzt Präsi-

dent und Kanzler von eigenen Gnaden. Bevor der alte Feldmarschall richtig 

kalt war, hat Hitler dafür gesorgt, dass keine Zweifel an der Ergebenheit der 

Reichswehr bestehen können, indem er sie einen bedingungslosen Treueid auf 

sich persönlich hat ablegen lassen. 

Während ich, noch mehr oder weniger unbewusst, mein Pariser Tagebuch mit Er-

eignissen aus Deutschland füllte, überlegte ich, wie ich dort eine Anstellung fin-

den konnte. So entsetzlich Nazi-Deutschland war – dort hatte man den Finger am 

Puls der Geschichte. Hitler machte mitsamt der Regierung, die er dem deutschen 

Volk verordnet hatte, die meisten Schlagzeilen auf der Welt und verdrängte 

Frankreich, Grossbritannien, Mussolinis Italien und Stalins Russland von der ers-

ten Seite aller amerikanischen Zeitungen. Auf die Gefahr, lästig zu werden, 

brachte ich mich bei meinen amerikanischen Kollegen in Berlin, von denen ich 

einige schon lange kannte, nahezu täglich durch Briefe und Anrufe in Erinnerung. 

Sie versicherten mir immer wieder, dass sie versuchen würden, für mich etwas zu 

finden, aber ich müsse Geduld haben. 

Am Nachmittag des 9. August überflog ich in der Redaktion des Herald die Spät 



ausgaben der Pariser Zeitungen, in denen wir oft Hinweise fanden und aus denen 

wir auch gelegentlich ganze Artikel übernahmen. Meine Tätigkeit langweilte 

mich zu jenem Zeitpunkt noch mehr als sonst. Es gab am Ort nichts Bedeutendes 

zu berichten. Dann klingelte mein Telefon. 

Paris, 9. August. Dosch-Fleurot hat mich heute Nachmittag von Berlin aus in 

der Redaktion angerufen und mir einen Posten beim Universal Service dort 

angeboten. Ich habe sofort zugesagt, wir sind uns über das Gehalt einig gewor-

den, und er sagte, er würde mich informieren, sobald er mit New York gespro-

chen habe... Muss mein Deutsch aufpolieren. 

Arno Dosch-Fleurot war ein alter Bekannter, im Weltkrieg ein geradezu legendä-

rer Kriegsberichterstatter und anschliessend in Europa Auslandskorrespondent 

für die alte, grossartige New York World bis zu ihrem bedauerlichen Ende. Er 

hatte mir oft bei bedeutenden politischen Berichten geholfen, als ich meine ersten 

Gehversuche als Auslandskorrespondent unternahm. Er war einer der kultivier-

testen Männer, die ich je kennengelernt hatte, und ich freute mich darauf, mit ihm 

zusammenzuarbeiten. 

Ich erinnere mich noch, wie ich den Hörer benommen niederlegte und dann, 

während ich mich in der Redaktion umsah, ein eigentümliches Gefühl der Er-

leichterung hatte. Ich trat auf die Strasse hinaus und ging über die Rue de Berri 

zum Hotel California, wo ich an der Bar einen doppelten Cognac bestellte. 

Endlich konnte ich wieder in meinem Wunschberuf arbeiten, noch dazu in Ber-

lin, im Brennpunkt der Ereignisse. Inzwischen war ich 30, und mir schien es an 

der Zeit, dass ich etwas aus mir machte – die Jahre flogen immer schneller dahin. 
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Buch zwei 1934-1937 

Leben und Arbeit im 

Dritten Reich 



4 Hitler und das Dritte 

Reich: 

Erste Eindrücke 

1934-1935 

Berlin, 25. August 1934 – Morgen beginnt für mich ein neues Kapitel... 

Als ich am Abend unserer Ankunft aus Paris in Berlin jene Zeile in mein Tage-

buch schrieb, ahnte ich nicht, ein wie wichtiges, langes und entsetzliches Kapitel 

das werden würde, nicht nur, was mein eigenes Leben und meine Arbeit betraf, 

sondern auch im Leben Hunderter von Millionen Menschen in vielen Ländern 

der Erde, die in den tosenden Strudel der von Nazi-Deutschland ausgehenden Er-

eignisse gerissen wurden. Nur wenige Menschen in der westlichen Welt blieben 

gänzlich unberührt davon, Millionen sollten diese Zeit nicht überleben. 

Nürnberg war ein geeigneter Einstieg. 

Kaum waren wir in der Reichshauptstadt eingetroffen, als man mich nach 

Nürnberg entsandte. Ich sollte von dort über den alljährlich stattfindenden 

Reichsparteitag der NSDAP berichten – eine geradezu ideale Einführung in die 

Alptraumwelt, die Adolf Hitler in seiner Wahlheimat zu errichten im Begriff 

stand. Eine ganze Septemberwoche lang konnte ich, während dort Hunderttau-

sende von uniformierten Parteifunktionären und von SA- und SS-Leuten zusam-

menkamen, um ihrem Führer zu huldigen und seinen Ansprachen zu lauschen, 

aus erster Hand einen Eindruck von diesem seltsamen Menschen gewinnen, den 

so viele Deutsche als Genie und ihren Retter bejubelten. Ich konnte Zusehen, wie 

er Tag für Tag die Massen der Deutschen behexte, und ich begann, die Gründe 

für das zu begreifen, was mir eigentlich unverständlich war: wie dieser ordinäre, 

ungebildete und fanatisch eifernde und geifernde Österreicher, der aus der Gosse 

aufgestiegen war, ein bedeutendes Volk hatte in seinen Bann schlagen können, 

das im Laufe der Jahrhunderte einen beträchtlichen Beitrag zur westlichen Kultur 

geleistet hatte. 
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Der Parteitag des Jahres 1934 versprach besonders wichtig zu werden – mög-

licherweise sogar explosiv. Es war für den Nazidiktator ein blutiger und entschei-

dender Sommer gewesen, in dem er eine Reihe von SA-Grössen, angefangen bei 

Ernst Rohm, dem Obersten SA-Führer (OSAF) und seinem einzigen engen per-

sönlichen Freund, und anschliessend zahlreiche alte politische Feinde hatte er-

morden lassen, unter ihnen seinen Vorgänger im Kanzleramt, General Kurt von 

Schleicher und dessen Frau. 

Reichspräsident Paul von, Hindenburg, der weithin verehrte Feldmarschall, 

war am 2. August mit 86 Jahren gestorben, und damit, dass Hitler sogleich dessen 

Amt an sich gerissen hatte, war er nicht nur in Personalunion Reichskanzler und 

Reichspräsident – er warf sich auch zum absoluten Diktator auf, indem er einfach 

den letzten Willen Hindenburgs missachtete, der die Wiedereinsetzung der ho- 

henzollerschen Monarchie verlangt hatte. 

An den wenigen Tagen, die ich vor meiner Abreise nach Nürnberg in Berlin 

verbrachte, war dort deutlich die zunehmende Spannung mit Bezug auf den Par-

teitag zu spüren. Hitler schien zu befürchten, dass enttäuschte SA-Männer versu-

chen könnten, den Mord an ihren Führern zu rächen. 

Zwar war es der Reichswehr durchaus recht, dass der Führer durch die Ent-

machtung der SA ihren Erzrivalen geschwächt hatte, doch missfiel es vielen ihrer 

Generäle, die auch in den 14 Jahren der Weimarer Republik Anhänger der Mo-

narchie geblieben waren, dass sich Hitler über Hindenburgs Wunsch nach Erneu-

erung der Hohenzollernherrschaft hinweggesetzt hatte. Viele führende Militärs 

sahen in ihm einen vulgären Emporkömmling, und einige zeigten sich offen em-

pört über die Ermordung General von Schleichers, eines der Ihren. 

Jene ersten Tage in Berlin hatten mich in tiefe Niedergeschlagenheit gestürzt. Ei-

nige meiner alten Bekannten, einst Liberale, Sozialisten oder gar Kommunisten 

von gewöhnlich pazifistischer Grundhaltung, waren jetzt vom Nazibazillus ange-

steckt und erklärten mir allen Ernstes, die Vorsehung habe den Führer dazu aus-

ersehen, das deutsche Vaterland im Zeichen des Nationalsozialismus neu erstehen 

zu lassen. Sie sprachen von der Notwendigkeit einer hinreichend bewaffneten, 

starken und mannhaften Nation, die nicht nur die Fesseln des Versailler Schand-

friedens abschütteln, sondern sich auch vom Gift des Liberalismus, Sozialismus 

und Kommunismus befreien müsse. Eine nationale Wiedergeburt sei ebenso nötig 

wie eine Rückbesinnung auf die altüberlieferten deutschen Tugenden, zu denen 

auch Achtung vor der Obrigkeit gehörte. Das sollten dieselben Deutschen sein, 

die ich einst bewundert hatte? 
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Selbstverständlich und zum Glück hatten nicht alle diesen schlagartigen Wan-

del mitgemacht. Doch hatten die meisten derer, die die alten geblieben waren, 

Angst, denn ständig zogen SA- und SS-Männer durch die Strassen. Man erklärte 

mir, wer nicht auf dem Bürgersteig stehenblieb und ihren Fahnen die nötige Ach-

tung erwies, werde an Ort und Stelle zusammengeschlagen. Rasch lernte ich, 

mich in Ladeneingänge zu drücken, wenn sie vorbeimarschierten, was mich ab 

und zu in einen der immer seltener werdenden jüdischen Läden führte. 

Mit der Geheimpolizei hatten wir Bekanntschaft gemacht, kaum dass wir un-

seren Fuss auf Berliner Boden gesetzt hatten. Am Bahnhof Friedrichstrasse ka-

men zwei Gestapomänner in Zivil auf mich zu, nahmen mich beiseite und fragten 

mich, ob ich Herr Soundso sei. Ich verneinte das wahrheitsgemäss, doch blieben 

sie bei ihrer Ansicht. Während sie meinen Pass studierten, flüsterte der eine dem 

anderen zu: «Er könnte ja auch gefälscht sein.» 

«Woher haben Sie den Pass?» wollte er wissen. 

«Aus Paris», sagte ich. Sie liessen mich schliesslich laufen, und am nächsten 

Tag erfuhr ich von einem Bekannten, man habe mich möglicherweise für den 

Komplizen der bekannten amerikanischen Journalistin Dorothy Thompson gehal-

ten, die wenige Stunden vor unserer Ankunft mit sanfter Gewalt dazu gebracht 

worden war, einen Zug ins Ausland zu besteigen, weil sie sich beim Führer un-

beliebt gemacht hatte. 

Zum ersten Mal sah ich Adolf Hitler in Nürnberg am 4. September, zehn Tage 

nach meiner Ankunft in Deutschland. 

Wie ein römischer Triumphator zog er bei Sonnenuntergang in die mittelalter-

liche Stadt ein, vorbei an jubelnden Menschen, die dichtgedrängt die schmalen 

Strassen säumten. Hinter Tausenden von Hakenkreuzfahnen verschwand die 

Schönheit der gotischen Gebäude, der alten Fassaden, der Giebeldächer. Die en-

gen Strassen waren ein Meer aus braunen und schwarzen Uniformen. 

Er kam an unserem Hotel vorbei, als er zu seinem Hauptquartier im Hotel 

Deutscher Hof fuhr, in dem er sich mit Vorliebe aufhielt und das man für ihn ganz 

und gar umgemodelt hatte. Die Mütze in der Linken, quittierte er mit der zum 

Deutschen Gruss erhobenen Rechten im Wagen stehend den überschäumenden 

Jubel der Menge. Er trug einen recht abgetragen wirkenden Gabardine-Mantel, 

ähnlich den sturmerprobten Trenchcoats, die wir Auslandskorrespondenten da-

mals zu tragen pflegten. Sein ziemlich schwammiges Gesicht war nahezu aus-

druckslos – ich hatte es mir viel energischer vorgestellt –, und ich überlegte, was 

wohl an seiner geradezu bescheidenen Haltung und seinem ziemlich gewöhnli- 
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chen Aussehen die Menge dazu brachte, so hysterisch auf ihn zu reagieren. Auf 

die Gesichter von Männern, Frauen und Kindern trat bei seinem Anblick ein Aus-

druck der Verzückung, den ich noch nirgendwo zuvor gesehen hatte. 

Die Begeisterung der Menge faszinierte mich an jenem Abend noch mehr als 

mein erster Blick auf den Diktator. Ich hatte in Indien erlebt, wie riesige Mengen 

vom Anblick Gandhis berührt waren, und hatte Ähnliches in Rom bei Mussolini 

erlebt. Doch das hier war auf eine Weise anders, die ich noch nicht zu begreifen 

vermochte. Später an jenem Abend geriet ich in die sich drängende Masse von 

Menschen, die den Zugang zu Hitlers Hotel förmlich versperrten. Sie schwankten 

hin und her wie religiös entrückte Menschen, die ich früher in einigen Gegenden 

meiner Heimat gesehen hatte, und auf ihren Gesichtern lag derselbe starre Aus-

druck wie bei jenen. Sie riefen immer wieder: «Wir wollen unseren Führer se-

hen!» Als er sich kurz auf dem Balkon zeigte und ihnen zuwinkte, gerieten sie 

vollends aus dem Häuschen, und einige Frauen wurden ohnmächtig. Während 

sich die Menge auf das Hotel zuwälzte, um ihren Messias noch näher zu sehen, 

denn als solcher erschien er ihnen wohl, trampelte sie rücksichtslos über einige 

am Boden liegende Menschen hinweg. 

Spät am nächsten Abend, nachdem der erste Tag des Parteitags vorüber war, 

glaubte ich, wie ich prahlerisch in meinem Tagebuch vermerkte, ansatzweise «ei-

nige der Gründe für Hitlers erstaunlichen Erfolg zu verstehen». Meine Theorie 

war, dass er von der katholischen Kirche gelernt und in das öde Leben der Deut-

schen Prunk und Festgepränge getragen hatte. Die Eröffnungsveranstaltung in der 

monumentalen Luitpoldhalle auf dem Reichsparteitagsgelände ausserhalb der 

Stadt war mehr als nur ein farbenfroher Pomp; ihr haftete etwas vom mystischen 

Geheimnis und der religiösen Inbrunst einer Oster- oder Weihnachtsmesse in ei-

nem grossen gotischen Dom an. 

Die Halle war ein Meer aus bunten Fahnen. Schlagartig setzte die Musik aus, 

und absolute Stille breitete sich über die 30‘000 Versammelten. Dann intonierte 

die Kapelle den Badenweiler Marsch, der Hitlers grossen Auftritten vorbehalten 

war. Er erschien hinter dem Rücken des Publikums in einer braunen Parteiuni-

form, gefolgt von seinen Paladinen Hermann Göring, Joseph Goebbels, Rudolf 

Hess und Heinrich Himmler, alle, mit Ausnahme Himmlers, der die schwarze SS-

Uniform trug, gekleidet wie der Führer. Während Hitler den breiten Mittelgang 

entlangschritt, wandten sich ihm 30‘000 Augenpaare zu, und 30‘000 Hände reck-

ten sich. Dies Ritual, erfuhr ich, wurde bei grossen Parteiveranstaltungen seit Jah-

ren befolgt. 
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Sobald die Nazi-Grössen auf dem riesigen Podium Platz genommen hatten, 

spielte ein grosses Symphonieorchester Beethovens zu Herzen gehende Egmont- 

Ouvertüre, während grosse Scheinwerfer das Podium bestrichen. Hinter Hitler 

und seinem Gefolge aus etwa 100 Parteileuten sowie vereinzelten Heeres- und 

Marineoffizieren hing die den Nazis heilige «Blutfahne», jene Hakenkreuzfahne, 

die auf dem Marsch zur Feldherrnhalle 1923 bei Hitlers gescheitertem Putsch an-

geblich mit dem Blut ihres Trägers getränkt worden war. Hinter ihr waren etwa 

500 SA-Standarten aufgereiht. Als die Musik geendet hatte, erhob sich Rudolf 

Hess, Stellvertreter des Führers und damals sein engster Vertrauter, und las in 

getragenem Ton die Namen der Nazi-»Märtyrer» vor – Männer, die beim Kampf 

um die Macht auf den Strassen ihr Leben verloren hatten. Während er feierlich 

Namen auf Namen nannte, lag eine tiefe Stille über der Halle, die riesige Ver-

sammlung beugte ehrerbietig die Häupter. 

In diese Stille hinein wurde Hitlers Proklamation an das deutsche Volk verle-

sen, von der uns das Presseamt am Vorabend schon gesagt hatte, dass es die wich-

tigste Verlautbarung sein werde, die der Führer je gemacht hatte. Statt seiner, wie 

alle Welt angenommen hatte, las der bayerische Gauleiter Adolf Wagner, dem 

Führer in Stimme und Gehabe so ähnlich, dass einige der Korrespondenten, die 

im Hotel am Radio sassen, glaubten, er spreche selbst. Hitler wollte wohl seine 

Stimme für die sieben Ansprachen schonen, die er im Laufe der Woche zu halten 

hatte. 

Nie werde ich diese Worte vergessen, und ich musste in den folgenden Jahren 

immer wieder an sie denken, denn sie gemahnten daran, dass die Geschichte oft 

ganz andere Wege geht, als sie das den Plänen einzelner Menschen nach soll, und 

seien sie noch so mächtig. 

Markig hiess es da: «In den nächsten tausend Jahren findet in Deutschland 

keine Revolution mehr statt.» Begründet wurde das damit, dass die nationalsozi-

alistische Revolution «als machtmässiger Vorgang» abgeschlossen sei. So lange 

sollte das Dritte Reich dauern! Ich war wie vor den Kopf geschlagen, aber die 

30‘000 in der grossen Halle brachen in Begeisterung aus, sprangen auf und jubel-

ten laut klatschend ihrem Führer zu. 

Es war unmöglich, dass diese, eines grossen Volkes unwürdige Schreckens-

herrschaft tausend Jahre währte – nicht einmal hundert, sagte ich mir. Dennoch 

konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie auf Dauer angelegt war, 

denn Hitler hielt das deutsche Volk fester in der Hand, als ich angenommen hatte. 

Es war unvermeidlich, dass die braune Menge erneut jubelnd aufsprang, als 

der Führer schliesslich seine übliche Tirade gegen den Kommunismus heraus 
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schleuderte und in ihrem Verlauf erklärte, Deutschland habe alles nur Mögliche 

zur Sicherung des Weltfriedens unternommen. Komme es dennoch in Europa zum 

Krieg, liege das ausschliesslich am kommunistischen Chaos. 

In dieselbe Kerbe hieb er am Nachmittag bei einer sogenannten Kulturtagung. 

Diesmal behauptete er, nur hirnlose Zwerge vermöchten nicht zu erkennen, dass 

Deutschland einen Damm gegen die kommunistische Flut gebildet hatte, die an-

sonsten Europa und seine Kultur vernichtet hätte. 

Es fiel ihm nicht schwer, das deutsche Volk und im Laufe der Zeit auch viele 

Menschen in England, Frankreich und sogar in Amerika von der Richtigkeit sei-

ner Behauptung zu überzeugen. Weit später, als er seinen Angriffskrieg gegen das 

übrige Europa vom Zaun gebrochen hatte, drückte der berühmte Ozeanflieger 

Charles Lindbergh mit ähnlichen Worten seinen Glauben daran aus, dass Hitlers 

Deutschland damit die Ostgrenze der europäischen Kultur sichere. 

Jenseits dieser Grenze lauerte nach Ansicht Lindberghs wie auch Hitlers und 

seiner Anhänger der Bolschewismus, der nur darauf wartete, die europäische Kul-

tur zu zerstören. Mir aber dämmerte es angesichts des Deliriums in Nürnberg, 

dass die europäische Kultur zumindest in Deutschland Hitlers Diktatur vielleicht 

nicht überleben würde. 

Ich hatte noch nicht so recht begriffen, dass Hitler Sündenböcke brauchte, de-

nen er alles aufbürden konnte, was fehlgeschlagen war und was das neue, herauf-

kommende Reich bedrohte. Das waren neben den Bolschewiken vor allem die 

Juden! Zweimal zog er während der Eröffnungsveranstaltung gegen sie vom Le-

der und erklärte, das Chaos, aus dem er das Land errettet habe, sei das Werk der 

jüdischen Intelligenzia gewesen. Er fuhr fort, diese dem deutschen Volk durch 

den jüdischen Intellektualismus, der rassisch über gar keine Grundlage verfüge, 

aufgezwungene undeutsche Lebensform habe zu einer Entwurzelung geführt und 

im internationalen Kulturleben heillose Folgen gehabt. 

Er, so brüstete er sich, habe Europa nicht nur vor den Bolschewiken errettet, 

sondern auch vor den Juden, und er forderte seine Zuhörer auf, dessen in immer-

währender Dankbarkeit zu gedenken. 

Jeden Tag gab es in jener Woche in Nürnberg ein neues Schauspiel, das oft bis in 

die Nacht dauerte und die Massen in Erregung versetzte, ihre Inbrunst und Lei-

denschaft zu steigern schien; man hatte den Eindruck, als sögen sie noch begieri-

ger alles in sich auf, was der Führer der deutschen Nation zugedacht hatte. 
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Am dritten Tag stellte Hitler «Arbeitsmänner» vor, junge Männer, denen man 

beim Präsentieren ihrer Spaten ansah, dass sie durchaus vormilitärisch gedrillt 

waren. Noch war das deutsche Heer auf die vom Versailler Vertrag festgelegten 

100‘000 Mann begrenzt, die Wehrpflicht unzulässig. Es war ein offenes Geheim-

nis, dass diese Vorschriften umgangen wurden – und der Arbeitsdienst war, wie 

sich bald zeigen sollte, einer der Wege dazu. 

50‘000 junge Männer in dunkelgrünen Uniformen – die vordersten Reihen mit 

nacktem Oberkörper – standen mit blitzenden Spaten, in denen sich die Morgen-

sonne spiegelte, vor ihrem Führer auf der Zeppelinwiese stramm und lauschten, 

wie er ihren Dienst am Vaterland pries. Als sie dann in vollkommenem Stech-

schritt, wie ihn die alten preussischen Feldwebel vermutlich auch nicht besser 

gekannt hatten, den Vorbeimarsch begannen, tobte die riesige Menge vor Begei-

sterung. Auf mich wirkte der Stechschritt lächerlich, den Zuschauern aber schien 

er so gut zu gefallen, dass sie spontan aufsprangen und Beifallsrufe von sich ga-

ben. Im Vorbeimarschieren huldigten die jungen Männer ihrem Führer in einem 

gewaltig hallenden Sprechchor, den ein weithin donnerndes «Heil Hitler!» be-

schloss. Ich erfuhr bald, dass Hitler neben dem Arbeitsdienst eine noch umfas-

sendere Jugendorganisation aufbaute, die Hitlerjugend, in der die Kinder vom 

siebten Lebensjahr an auf den Führer eingeschworen werden sollten. 

Am nächsten Abend fand eine weitere eindrucksvolle Veranstaltung statt. 

200‘000 «Politische Leiten waren aufmarschiert, ihre 21’000 Fahnen flatterten 

im Licht der Scheinwerfer, die über der Zeppelinwiese einen «Lichtdom» bilde-

ten. Sie alle trugen eine braune Uniform, die Hitler selbst entworfen hatte und zu 

der eine braune Mütze gehörte. 

Durch die Lautsprecheranlage verkündete Hitler unter unermesslichem Jubel 

seinen Zuhörern, zwar sei die Partei schon stark, werde aber noch viel stärker 

werden. Er sagte ihnen, was sie und mit ihnen alle Deutschen zu hören wünsch-

ten: dass Deutschland ein bedeutendes und mächtiges Volk sei, das unter seiner 

Führung und durch seine entschlossene Mithilfe noch bedeutender und mächtiger 

werden könne. Nichts von dem werde herausgerückt, was man durch Kampf ge-

wonnen habe, fuhr er fort, aber jedem, der sie zu nehmen bereit sei, strecke man 

die Freundeshand entgegen. Wer da allerdings meine, er könne sich deutschem 

Recht und deutscher Gleichheit entziehen, mit dem werde man kurzen Prozess 

machen. 

Das alles klang recht vernünftig. Das neue Deutschland, fuhr er fort, werde 

stark, aber friedlich sein, es wünsche nichts als Recht und Gleichbehandlung. 

Über diesen Gegenstand äusserte sich der Diktator in den folgenden Jahren noch 

Dutzende von Malen, aber schon jetzt begannen die Worte in meinen Ohren hohl 
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zu klingen, wenn auch möglicherweise nicht in denen der Deutschen. Was er 

wirklich wollte, würde sich bald zeigen – Deutschland würde den Frieden bewah-

ren, während es sich zum Krieg rüstete. Es blieb ihm auch gar nichts anderes 

übrig, solange es schwach und in die Fesseln des Friedensvertrags eingezwängt 

war. Doch was, wenn es erst wieder erstarkt sein würde...? 

Der Eindruck, den der Mann und die inszenierten Auftritte hervorriefen, faszi-

nierte mich. Man konnte in der kühlen Abendluft das kollektive Glücksgefühl 

förmlich mit Händen greifen, und ich habe versucht, es im Hotel in meinem Ta-

gebuch festzuhalten. 

Dort, in der von Scheinwerfern erhellten Dunkelheit, haben die dicht an dicht 

stehenden Massen von kleinen Leuten, die den Nationalsozialismus ermöglicht 

haben, die höchste Seinsstufe erreicht, die der deutsche Mensch kennt: Sie ha-

ben ihre Einzelpersönlichkeit aufgegeben – und damit nicht nur die Seele und 

das Denken, sondern auch die Verantwortlichkeit, die Zweifel und die Schwie-

rigkeiten –, bis sie im geheimnisvoll schimmernden Licht beim Klang der Zau-

berworte des Österreichers gänzlich in der deutschen Herde aufgingen. 

Hitler hatte mit seiner genialen Fähigkeit, treffsicher die tiefsten Instinkte des 

Volkes anzusprechen, den in Deutschland so beliebten Brauch der Fackelzüge 

neu belebt, und so zogen später an jenem Abend aus den 200’000 ausgewählte 

15’000 mit Fackeln in den Händen durch Nürnbergs gewundene Altstadtstrassen. 

Von unserem Hotel aus konnten wir sehen, wie Hitler vor dem Bahnhof diese 

Huldigung entgegennahm, die, das war deutlich zu sehen, die Menschen im Zug 

wie auch die tief bewegte, die gedrängt zu beiden Seiten der Strassen standen. 

Auch mich, der ich dergleichen noch nie erlebt hatte, beeindruckte dieses Schau-

spiel der sich im endlosen Zug hebenden und senkenden Fackeln, die allmählich 

in der Dunkelheit verschwanden. Die mitmarschierenden Musikkapellen spielten 

die alten deutschen Soldatenmärsche, und die Männer sangen die Kampflieder 

der Bewegung. 

Das Ganze kam mir vor wie aus einer Wagner-Oper. 

Am folgenden Tag trat Hitler vor den SA-Männern auf, zum ersten Mal seit 

dem 30. Juni. Er sprach sie in seiner Rede von aller Schuld an dem frei, was er 

als «Röhmputsch» bezeichnete. Unter den Anwesenden herrschte beträchtliche 

Spannung, und Hitler wirkte auf mich nervös, während er dem Rednerpult zu-

strebte. Dabei war er nicht das kleinste Risiko eingegangen, denn nicht nur um- 
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gaben 20‘000 bewaffnete SS-Männer die 100‘000 waffenlosen Braunhemden – 

Hitler hatte auch seine Leibstandarte, eine Elitetruppe aus 2‘500 SS-Leuten mit 

Gewehren vordem Rednerpult Aufstellung nehmen lassen, so dass sie zwischen 

ihm und der Masse der SA-Männer unter ihm einen lebenden Schutzwall bilde-

ten. 

An jenem Tag kam es zu keinem Anschlag auf das Leben des Führers – und, 

soweit mir bekannt ist, auch nicht während der sechseinhalb Jahre, in denen er 

den Frieden bewahrte. Ausländische Diplomaten und Auslandskorrespondenten 

haben sich oft nach den Gründen dafür gefragt, denn an ihn war sehr einfach 

heranzukommen, wie wir, eine Gruppe amerikanischer und britischer Korrespon-

denten, einige Tage zuvor gesehen hatten. Während wir zu einem kleinen Um-

trunk im Hotelzimmer eines unserer Kollegen beisammen sassen, fuhr Hitler auf 

dem Rückweg von einer Versammlung unmittelbar unter dem Fenster dieses Ho-

telzimmers vorbei. Wie leicht konnte ein Attentäter von einer solchen Stelle aus 

eine Bombe auf den Wagen unten schleudern, auf die Strasse hinauseilen und 

sich unter die Menge mischen? Dass es bisher niemand getan und auch, soweit 

uns bekannt war, nicht versucht hatte – weder die Freunde und Verwandten der 

ermordeten SA-Führer noch die des hingemeuchelten Generals von Schleicher 

und seiner Frau oder anderer, die an jenem 30. Juni abgeschlachtet worden waren 

–, war unserer Ansicht nach bezeichnend für das Land und dafür, in wie festem 

Griff Hitler es hatte. 

Im Ausland hatte man weithin noch nicht begriffen (und auch ich begann es 

gerade erst zu erfassen), dass dieser aus Österreich stammende Diktator den Deut-

schen – zumindest den meisten von ihnen – das gab, was sie wünschten. In kaum 

eineinhalb Jahren hatte er das Land geeinigt, die alten Landes-, Staaten- und Pro-

vinzgrenzen weggewischt und dabei sogar Preussen gedemütigt, die Grundlage 

des neuzeitlichen militaristischen Deutschland. 

Diese rasche Einigung, bei der er auf nichts und niemanden Rücksicht genom-

men hatte und die in dieser Vollständigkeit nicht einmal Bismarck und den Ho- 

henzollern gelungen war, kam einem tiefen Sehnen der Deutschen nach Einigkeit 

entgegen, wie ich bald merkte. Ausserdem war Deutschland dadurch erstarkt und 

für Hitler leichter zu regieren. Diesen Drang, stark zu sein und nach der demüti-

genden Niederlage von 1918 gleichberechtigt neben den anderen europäischen 

Grossmächten zu stehen, hatte sich Hitler geschickt zunutze gemacht und damit 

die Leidenschaft so vieler Deutscher geweckt und sich ihrer Unterstützung versi-

chert. 

Am 10. September, dem letzten Tag des Nürnberger Reichsparteitags, liessen 

etwa 300‘000 Menschen dies Gefühl erkennen. Als 10‘000 kampferprobte Solda- 

77 



ten der Reichswehr auf der Zeppelinwiese mit manövermässigen Vorführungen 

auftraten, gerieten die Zuschauer völlig aus dem Häuschen. Man konnte meinen, 

dass sie Remarques bewegende Schilderung des Kriegsgeschehens in Im Westen 

nichts Neues vergessen hatten, jenes Buch, in dem er das wahre Gesicht des Krie-

ges zeigte, mit all seinem sinnlosen und blutrünstigen Entsetzen. 

Mir wollte scheinen, dass der deutsche Militarismus, von dem wir ausserhalb 

des Landes so viel gehört hatten, nicht einfach auf die Preussenherrschaft von 

Friedrich dem Grossen bis Kaiser Wilhelm II. zurückging, sondern etwas in die-

sem Volk tief Verwurzeltes war, das auch nach dem verlorenen Krieg von 191418 

noch weiterlebte. 

Nach sieben Tagen unaufhörlicher Aufmärsche und Paraden, zahlloser Reden 

und einem ungeheuren Aufwand an Prunk und Schaugepränge endete der Partei-

tag. Der Versuch, ausführlich über ihn zu berichten, hatte mich ausgelaugt, und 

ich begann, auf grosse Menschenansammlungen allergisch zu reagieren. Den-

noch war ich froh, dabeigewesen zu sein, denn diese Art deutscher Feuertaufe» 

brauchte ich, sofern ich kenntnisreich und unter Berücksichtigung der Hinter-

gründe aus dem Lande berichten wollte. 

Nachdem ich meinen letzten Bericht aus Nürnberg durchgegeben hatte, no-

tierte ich spät an jenem Abend in mein Tagebuch: 

So etwas muss man mitgemacht haben, um Hitlers Macht über das Volk zu 

begreifen, um die Dynamik der von ihm ins Leben gerufenen Bewegung zu 

erfassen und zu erkennen, welche disziplinierte Kraft in diesen Deutschen 

steckt. Und jetzt werden – wie Hitler den Korrespondenten gestern sagte – die 

halbe Million Männer und Frauen, die eine Woche lang hier waren, in ihre 

Städte und Dörfer zurückkehren und mit erneuter Leidenschaft den neuen 

Glauben predigen. 

Wieder in Berlin, versuchte ich, meine ersten Eindrücke von Adolf Hitler zu ord-

nen. Ich hatte ihn mir ganz anders vorgestellt. In Nürnberg war er, wenn man von 

den üblichen hysterischen Ausbrüchen gegen Bolschewiken und Juden absah, 

nicht wie der wahnsinnige, geifernde Diktator aufgetreten, von dem ich gelesen 

hatte und als der er sich im gnadenlosen Massaker an den SA-Führern und poli-

tischen Gegnern vor weniger als drei Monaten auch erwiesen hatte. 

Sein von keineswegs starken Zügen beherrschtes Dutzendgesicht wirkte gele-

gentlich teigig, wenn er von den langen Reden und den stundenlangen Truppen-

paraden abgespannt war. 

78 



Die ganze Woche hindurch, in deren Verlauf ich häufig auf der Tribüne ganz 

in seiner Nähe gesessen oder gestanden hatte, versuchte ich, ihn einzuschätzen. 

Er war etwa einsfünfundsiebzig gross und mochte knapp 70 Kilo wiegen. Er 

schien leicht x-beinig zu sein, hatte wohlgeformte Hände mit langen, an die eines 

Konzertpianisten erinnernden Fingern. Meinem Eindruck nach setzte er sie beim 

Gestikulieren während seiner Ansprachen, aber auch im Gespräch in kleinem 

Kreis wirkungsvoll ein. 

Seine Brutalität war ihm sozusagen an der Nasenspitze anzusehen. Die gerade 

und ziemlich grosse Nase war der unharmonischste Bestandteil seines Gesichts. 

Vielleicht trug er das berühmte Charlie-Chaplin-Bärtchen, um diesen Eindruck 

abzuschwächen. Sein Mund war recht ausdrucksvoll und konnte eine Vielzahl 

von Stimmungen widerspiegeln. 

Die alten Hasen unter den Korrespondenten behaupteten, Hitler verfüge über 

keinen Humor und lache nie. Über seine Beziehung zum Humor konnte ich noch 

nichts sagen, aber beim Parteitag hatte ich ihn mindestens ein Dutzend Mal herz-

haft lachen sehen, wobei er den Kopf zurückwarf, so dass ihm eine Strähne seines 

rechtsgescheitelten dunklen Haars über die linke Schläfe bis aufs Auge fiel. Noch 

immer lachend schüttelte er sie mit einem Kopfrucken aus dem Gesicht oder 

schob sie mit einer Handbewegung weg. 

Seine hypnotischen, durchdringenden Augen beherrschten das im Übrigen kei-

neswegs ausdrucksvolle Gesicht. Soweit ich sehen konnte, waren sie blassblau, 

doch nicht die Farbe war das Auffällige an ihnen, sondern die Macht, mit denen 

sie andere in ihren Bann schlugen. Sie schienen durch die Menschen hindurchzu-

sehen und denjenigen, auf den sie gerichtet waren, bewegungsunfähig zu machen. 

Die einen hatten Angst vor diesen Augen, andere, vor allem Frauen, waren davon 

fasziniert, auf jeden Fall aber beherrschten sie das Gegenüber. Ich musste an Ge-

mälde denken, auf denen das Haupt der Medusa abgebildet war, dessen Blick 

Männer angeblich in Stein verwandelte, zumindest aber bewegungsunfähig 

machte. Während der Tage in Nürnberg sah ich immer wieder altgediente Partei-

führer, die Jahre mit Hitler verbracht hatten, geradezu erstarren, wenn er sich dem 

einen oder anderen von ihnen im Gespräch zuwandte, offensichtlich von seinem 

durchdringenden Blick gebannt. Zuerst dachte ich, nur Deutsche reagierten so, 

doch dann sah ich eines Tages bei einem Diplomatenempfang, wie ein Gesandter 

nach dem anderen den berühmten Augen erlag. Martha Dodd, die lebhafte junge 

Tochter des amerikanischen Botschafters, hatte mir kurz vor meiner Abreise nach 

Nürnberg geraten, unbedingt auf Hitlers Augen zu achten, und erklärt: «Sie sind 

unvergesslich und überwältigend.» 

Auch seine Rhetorik wirkte eindrucksvoll. Es war zu sehen, dass sie die Deut- 
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schen förmlich in ihren Bann schlug. In Nürnberg begriff ich zum ersten Mal, 

dass Hitlers Beredsamkeit, seine erstaunliche Fähigkeit, seine Zuhörerschaft 

durch Ansprache zu mobilisieren, ihn mehr als alles andere aus dem Nichts in die 

Position des machtvollen Diktators gehoben hatte und es ihm zu ermöglichen 

schien, sich dort auch zu halten. 

Was er sagte, die Gedanken, die er äusserte, wirkten auf mich häufig banal, 

aber in jener Woche in Nürnberg begann ich zu erfassen, dass es weniger auf 

seine Worte ankam, als auf die Art, wie er sie vortrug. Es war geradezu unheim-

lich, wie er eine Brücke zu seiner Zuhörerschaft schlug, und zwar nahezu unver-

züglich. Diese Beziehung wurde beinahe mit jedem Wort tiefer und stärker, so 

dass er seine Zuhörer völlig in der Hand hatte. In einem solchen Zustand schienen 

sie ihm sogar den blühendsten Unsinn zu glauben. Während ich im Verlauf der 

Jahre zahlreichen der grossen Führerreden zuhörte, dachte ich hin und wieder: 

«So ein Quatsch! Was für dreiste Lügen!» Doch wenn ich mich dann unter den 

deutschen Zuhörern umsah, war zu erkennen, dass sie jedes seiner Worte begierig 

aufsogen und glaubten. 

Das Grundmuster seiner Reden, wie ich sie zuerst in Nürnberg gehört hatte, 

wiederholte sich in den nächsten sechs Jahren nahezu unverändert. Man sagte 

mir, er habe es viele Jahre zuvor als junger Agitator in München entwickelt, bis 

es ihm zur zweiten Natur geworden sei. Seine Zuhörer schien es nicht zu stören, 

dass sie fast immer dasselbe zu hören bekamen. 

Jedesmal begann er leise, mit beherrschter und wohlmodulierter Stimme, und 

schien seine Worte abzuwägen. In dieser Phase und dieser Stimmung pflegte er 

die Vergangenheit heraufzubeschwören, von seinen eigenen Jahren als unbekann-

ter ehemaliger Weltkriegssoldat ohne einen Pfennig in der Tasche zu sprechen, 

von den frühen Kampf ahren an der Spitze der Partei, von den entmutigenden 

Rückschlägen, dem Chaos des Nachkriegsdeutschland und seiner eisernen Ent-

schlossenheit, das Vaterland aus der Schmach und dem Elend der Niederlage wie-

der zu wahrer deutscher Grösse zu führen. Diesen Weg war er unbeirrt und fana-

tisch gegangen, sagte er stolz, obwohl viele spotteten und noch mehr ihn verlach-

ten. 

Die tiefe, volltönende Stimme, die im Eröffnungsteil seinen Zuhörern so zu 

Herzen ging, war ihm, wie mich ein erfahrener deutscher Journalist aufklärte, 

keineswegs in die Wiege gelegt worden. Von Natur aus, sagte er, habe Hitler eine 

ziemlich schwache Stimme in einer recht hohen Lage. Im Laufe der Jahre hatte 

er gelernt, tiefer und volltönender zu sprechen, und er hatte, ähnlich einem Opern-

sänger, daran gearbeitet, seine Lunge zu stärken, die im Krieg bei einem Giftgas-

angriff gelitten hatte, damit seine Stimme voller klang und er sie besser modulie-

ren konnte. 
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Je mehr er sich dem Höhepunkt seiner Rede näherte, desto stärker drang seine 

natürliche Stimme durch, die Tonlage stieg, und während sich die Worte über-

stürzten, wurde die Stimme schrill. Er begann hysterisch zu kreischen, bis er, wie 

es ein irischer Korrespondent formulierte, einen Orgasmus aus Schall und Wahn 

erreichte, auf den eine Ekstase folgte, die ich noch bei keinem Redner erlebt hatte 

und die seine beeindruckten Zuhörer ganz und gar mitzuempfinden schienen. 

Es hatte den Anschein, als könne er seine deutschen Zuhörer in jede von ihm 

gewünschte Stimmung versetzen: beispielsweise brennenden Hass, wenn er von 

den Bolschewiken und Juden und später von jenen sprach, die ihm im Wege stan-

den – zur Zeit der Sudetenkrise die Tschechen und später, unmittelbar vor dem 

Überfall auf deren Land, die Polen. Nie werde ich vergessen, wie er seinen Hass 

in einem hysterischen Anfall herausschrie, sie Tiere, Barbaren und Pygmäen 

nannte und ihnen die völlige Vernichtung androhte – eine Drohung, die er wahr-

machte. 

Er konnte ironisch und sarkastisch sein, und er konnte schallendes Gelächter 

erzeugen, wenn er seine Gegner lächerlich machte und sie der Verachtung aller 

preisgab. Bei solchen Gelegenheiten zeigte sich sein schauspielerisches Talent: 

Er verzog das Gesicht und schürzte die Lippen, verdrehte die Augen und rollte 

seine R, handhabte seine Stimme so, dass noch der letzte Tropfen Sarkasmus her-

ausgepresst wurde. 

Schon in frühen Jahren hatte Hitler instinktiv die Bedeutung des gesprochenen 

Wortes in der Öffentlichkeit erkannt. In Mein Kampf erklärte er, das sei ihm in 

den letzten Jahren seiner ärmlichen Jugend in den Vorkriegsjahren in Wien deut-

lich geworden. Dort hatte er seine Rednergabe an den Schlafburschen in den 

Männerheimen und den Menschen erprobt, denen er in den Suppenküchen und 

an den Strassenecken begegnete. Von dort aus war es ein weiter Weg gewesen. 

Nach dem Krieg, in dem er vier Jahre lang als einfacher Soldat eines bayeri-

schen Regiments in den Gräben gekämpft hatte, beschäftigte man ihn in München 

als «V-Mann» (Vertrauensmann), und in seinen Schulungsvorträgen vor den Sol-

daten verteufelte er das Übel des Pazifismus, des Sozialismus und der Demokra-

tie. Dabei entdeckte er, was er stets undeutlich empfunden hatte: Er be- sass eine 

Rednergabe! Das entzückte ihn geradezu, denn er hatte gefürchtet, seine Stimme 

könne infolge des Senfgasangriffs an der Front dauerhaft geschädigt sein. Jetzt 

merkte er, dass es ihm ohne Weiteres möglich war, sich bis in den letzten Winkel 

des Schulungsraums Gehör zu verschaffen. 

Da also lagen die Anfänge eines Talents, das ihn zum eindrucksvollsten Red- 
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ner im Deutschland der Weimarer Republik machen und ihn dazu führen sollte, 

Diktator dieses bedeutenden Landes zu werden. Wohl gehörte es in den nächsten 

sechs Jahren zu meiner Aufgabe, fast alle seine grossen Reden anzuhören, aber 

sie faszinierten mich auch, und ich nahm staunend wahr, welche Wirkung sie auf 

das deutsche Volk hatten. 

In bescheidenem Rahmen hatte ich von früher Jugend an ein tiefes Interesse 

an der Kunst der öffentlichen Rede gehabt, die in unserem Lande im Niedergang 

begriffen war und gewiss mit der Einführung des Rundfunks nahezu vollständig 

verschwinden würde, weil nunmehr Politiker und Staatsmänner ihre Reden so 

stümperhaft ablasen, dass man dabei einschlief. Ich hatte viele bedeutende zeit-

genössische Politiker sprechen hören und war zu dem Ergebnis gekommen, dass 

zum Beispiel Mussolini Hitler als Redner nicht das Wasser reichen konnte. 

Was mir in Nürnberg unter anderem auffiel, war etwas, das zu den Besonderhei-

ten von Hitlers Diktatur gehörte: dass ihn, wo er ging und stand, ein Trupp von 

Männern in braunen Uniformen umgab, von denen manche Gangstern zum Ver-

wechseln ähnlich sahen. So etwa hatte ich mir Al Capone im heimatlichen Chi-

cago vorgestellt. Es waren aber Parteigrössen: Kabinettsminister, SA- und SS- 

Führer sowie sonstige Gefolgsleute Hitlers. Die meisten von ihnen hatten kantige 

und grobe Gesichter und kurzgeschorenes Haar. Dass sie abstossend wirkten, lag 

nicht nur an den Schmissen, die auf vielen Gesichtern prangten, und daran, dass 

die meisten Kugelbäuche hatten. Diese Umgebung aus braungekleideten Män-

nerleibern schien dem Führer zuzusagen. Kaum je sah man unter ihnen einen Zi-

vilisten, und nie eine Frau. Es war eine Männerwelt, und in ihr trug man Uniform. 

Das ging mir unausgesetzt durch den Kopf, während ich in jener Woche durch 

die von Menschen wimmelnden Strassen Nürnbergs zog. Die meisten der Män-

ner, die den Führer umgaben, wenn er zu einer Feier oder Versammlung erschien, 

die ihm in schwarzen Mercedes-Fahrzeugen überallhin folgten und bei jedem 

Halt hinaussprangen und sich um ihn scharten, die sich in der Nähe des Redner-

pultes aufhielten, wenn er sprach, waren wie er aus dem Nichts gekommen und 

bekleideten jetzt die Posten von Ministern, waren Leiter der paramilitärischen 

Organisationen der Partei oder verschiedener Ämter. Obwohl sie das Land für 

den Führer regierten, suchte man bei ihnen vergebens nach einer Spur der Intel-

ligenz, Überlegung, Kultur, Einfühlung oder auch Sensibilität, die sich in allen 

zivilen Regierungen hie und da finden. Auf mich wirkten sie wie eine Schläger-

bande. 
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Der verfeinernde und mildernde Einfluss, den Frauen in anderen Ländern all-

mählich in das öffentliche Leben zu tragen begannen, schien hier vollständig zu 

fehlen. Hatte das mit Hitlers Haltung Frauen gegenüber zu tun? War er ein Mann, 

in dessen Privatleben es keine Frauen gab? Darüber hatte ich bisher so gut wie 

nichts erfahren. Zwar tuschelte man in Korrespondentenkreisen, es habe in sei-

nem Leben eine grosse Liebe gegeben – sie hiess Geli Raubal, war seine Nichte 

und hatte drei Jahre zuvor in München, angeblich nach einem Streit unter Liebes-

leuten, Selbstmord begangen. Seither, so hiess es, sei Hitler untröstlich. Frauen 

flogen zwar auf ihn, fuhren meine Kollegen fort, und gelegentlich tändele er auch 

ein wenig mit der einen oder anderen, vor allem mit hübschen Schauspielerinnen, 

die zu seinen Empfängen eingeladen wurden, aber darüber gehe es nicht hinaus. 

Auf jeden Fall hatte er sich gegen die Aufnahme von Frauen in die Partei ge-

sträubt. Ich überlegte, welcher Platz eigentlich den Frauen in diesem Lande zu-

kam, nachdem er die Macht übernommen hatte. An einem der Tage in Nürnberg, 

dem 8. September, hörte ich, Hitler werde zum ersten Mal seit Jahren vor der NS-

Frauenschaft sprechen. Zwar hatte uns Auslandskorrespondenten niemand einge-

laden, doch ging ich hin, um zu sehen, was er den Frauen zu sagen hatte. 

Es war nicht viel, das zeigte sich bald, auch wenn er fast zwei Stunden lang 

sprach. 

Das Wort von der Frauen-Emanzipation ist nur ein vom jüdischen 

Intellekt erfundenes Wort, und der Inhalt ist von demselben Geist geprägt. Die 

deutsche Frau braucht sich in den wirklich guten Zeiten des deutschen Lebens 

nie zu emanzipieren. Sie hat genau das besessen, was die Natur ihr zwangsläu-

fig als Gut zur Verwaltung und Bewahrung gegeben hat, ... ihre Welt ist ihr 

Mann, ihre Familie, ihre Kinder und ihr Haus. Wo wäre aber die grössere Welt 

[des Mannes], wenn niemand die kleine Welt betreuen wollte? Wie könnte die 

grössere Welt bestehen, wenn niemand wäre, der die Sorgen um die kleinere 

Welt zu seinem Lebensinhalt machen würde?... Die Vorsehung hat der Frau 

die Sorgen um diese ihre eigenste Welt zugewiesen, aus der sich dann erst die 

Welt des Mannes bilden und aufbauen kann. 

Diese beiden Welten stehen sich daher nie entgegen. Sie ergänzen sich ge-

genseitig, sie gehören zusammen, wie Mann und Weib zusammengehören. 

Wir empfinden es nicht als richtig, wenn das Weib in die Welt des Mannes, 
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in sein Hauptgebiet eindringt, sondern wir empfinden es als natürlich, wenn diese 

beiden Welten geschieden bleiben. 

War unter diesen Umständen im öffentlichen Leben des nationalsozialistischen 

Deutschland überhaupt Platz für die Frau? Sollten einige der Frauen solche Hoff-

nungen gehegt haben, zerstörte Hitler sie rasch und nachhaltig, indem er erklärte: 

«Wir Nationalsozialisten haben uns daher viele Jahre hindurch gewehrt gegen 

eine Einsetzung der Frau ins politische Leben, die in unseren Augen unwürdig 

war.» In ähnlicher Weise «begründete» er, warum er nichts von Frauen in Parla-

menten hielt, und erzählte den Frauen, als seien sie kleine Kinder, stolzge-

schwellt nachstehende kleine Geschichte: 

Mir sagte einmal eine Frau: Sie müssen dafür sorgen, dass Frauen ins Parla-

ment kommen, denn nur sie allein können es veredeln. Ich glaube nicht, ant-

wortete ich ihr, dass der Mensch das veredeln soll, was an sich schlecht ist, 

und die Frau, die in dieses parlamentarische Getriebe gerät, wird nicht das 

Parlament veredeln, sondern dieses Getriebe wird die Frau schänden. Ich 

möchte nicht etwas der Frau überlassen, was ich den Männern wegzunehmen 

gedenke. "' Die Gegner meinten, dann würden wir niemals Frauen für die Be-

wegung bekommen. Aber wir bekommen mehr als alle anderen Parteien zu-

sammen, und ich weiss, wir hätten auch die letzte deutsche Frau gewonnen, 

wenn sie nur einmal Gelegenheit gehabt hätte, das Parlament und das entwür-

digende Wirken der Frauen darin zu studieren. 

Er hielt an den überkommenen drei K fest: Küche, Kinder, Kirche, auch wenn 

er, der Kirchengegner, letztere nicht ausdrücklich nannte. Für ihn gehörte die 

deutsche Frau ins Haus, und das musste ihr genügen. 

Mir kam das nicht gerade viel vor, aber die 10‘000 Frauen, die ihm zuhörten, 

wie die Männer alle in Uniform, applaudierten ihm begeistert.* ** Ihnen schien 

das Los zu gefallen, das der Führer ihnen ausgemalt hatte, in meinen Augen ein 

schlimmer Rückschritt. Mehr als in jedem anderen Land des Westens hatten die 

während des Kaiserreichs so lange unterdrückten Frauen in der Weimarer Repu- 

*  Von allen Parteien im Reichstag hatte allein die NSDAP keine weiblichen Abgeordneten ge-

habt, und jetzt, seit Hitler selbst darüber bestimmte, wer im Reichstag sitzen durfte oder nicht, 

gab es im ganzen Parlament keine einzige mehr. 

**  Nachdem ich Hitlers Rede zur Frauenfrage gehört hatte, überraschte es mich nicht mehr, im 

Anschluss an diese niederdrückende Versammlung zu erfahren, dass an der Spitze der NS-

Frauenschaft, der Dachorganisation aller Frauengruppen – ein Mann stand. 
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blik im öffentlichen und akademischen Leben eine immer bedeutendere Rolle 

gespielt. Viele waren in den Reichstag, andere in Parlamente, Stadt- und Gemein-

devertretungen eingezogen, Tausende arbeiteten als Ärztinnen, Anwältinnen und 

Journalistinnen. Nachdem sie im Beruf Befriedigung und Erfüllung gefunden 

hatten, sollten sie jetzt auf das blosse Führerwort hin wieder ins Haus zurückkeh-

ren und ausschliesslich die Rolle als Hausfrau und Mutter spielen! 

So sehr war Adolf Hitler eine Gestalt des öffentlichen Lebens geworden und so 

erkennbar genoss er seine Rolle, die darin bestand, sich vor den Menschenmassen 

zu zeigen, dass ich mich zu fragen begann, ob er überhaupt ein Privatleben hatte. 

Auskünfte darüber bekam ein ausländischer Journalist natürlich in Nürnberg aus 

seiner Umgebung nicht; wie in allen Diktaturen war es ein wohlgehütetes Ge-

heimnis. Deutsche Rundfunk- oder Pressejournalisten wagten es gar nicht erst, 

diese Frage auch nur anzuschneiden. 

Von einem Mann aus Hitlers Gefolge erfuhr ich, dass der Führer spartanisch 

lebe, sich vegetarisch ernähre, Alkohol meide, nicht rauche und keusch lebe. 

Über die Rolle, die Frauen im Leben dieses keuschen Mannes spielten, sofern 

sie überhaupt darin vorkamen, war nichts zu erfahren. Ein Parteimitglied ver-

traute mir an, er sei sicher, Hitler werde nie heiraten. Als ich wissen wollte, wa-

rum, erklärte er: «Deutschland ist seine Braut, da braucht er keine andere.» 

Eines war mir nach der Woche in Nürnberg klargeworden: jedermann im Westen, 

die politische Führung der westlichen Länder, vor allem aber deren Zeitungen, 

hatten Hitler und die Herrschaft unterschätzt, die er über dies Land und dessen 

Menschen ausübte. Wie auf viele andere wirkten seine Gedanken auch auf mich 

unausgegoren und oft geradezu teuflisch, doch durfte man nicht übersehen, dass 

er nicht nur fanatisch und unverbrüchlich an seine Vorstellungen glaubte, sondern 

auch das deutsche Volk zum Glauben an sie hinführte. Er mochte als Demagoge 

erscheinen – und beim Reichsparteitag war er das oft genug –, aber seine Red-

nergabe, sein Schwung, sein Eifer, sein eiserner Wille und die Macht seiner Per-

sönlichkeit hatten einen ungeheuren Einfluss auf die Bürger seines Landes. Er 

überzeugte die Menschen davon, dass das neue Deutschland unter seiner Führung 

bedeutend und stark sei und eine klar umrissene Bestimmung habe. Die Opfer, 

die er verlangte, waren die Menschen zu bringen bereit, um des Ruhmes willen, 

den er versprach. 

85 



Nichts hörte ich in Nürnberg über den Verlust der persönlichen Freiheit und 

anderer demokratischer Rechte. Vermutlich galt das den Menschen, die sich dem 

Führer und seiner barbarischen Diktatur bedingungslos unterworfen hatten, nicht 

als grosses Opfer. 

Diesen Stand der Dinge hatte weder der liberale demokratische Westen noch 

die Sowjetunion im Osten erkannt. 

Es überraschte mich, nach meiner Ankunft in Berlin festzustellen, dass unsere 

Berichte (im Unterschied zu denen, die damals Kollegen aus Moskau abschick-

ten) nicht zensiert wurden, obwohl die Presse im Lande nicht nur der Zensur 

unterlag, sondern auch an einer sehr kurzen Leine geführt wurde. Ein schon län-

ger in Deutschland tätiger Kollege hatte mir erklärt, was ich sehr bald auch selbst 

merken sollte: Zwar brauchte niemand seine Berichte vor dem Durchgeben den 

Behörden zur Genehmigung vorzulegen, dennoch musste jeder sorgfältig abwä-

gen, was er über Hitler und die Naziherrschaft schrieb. Erschien ihm selbst oder 

einem seiner Paladine, insbesondere Dr. Joseph Goebbels, dem fanatischen Pro-

pagandaminister, der den Auslandskorrespondenten auf die Finger zu sehen 

hatte, etwas als unannehmbar, wurde man abgeschoben, wie die arme Dorothy 

Thompson am Tag unserer Ankunft und einige andere in den Monaten davor. 

Kaum waren wir zur Berichterstattung über den Reichsparteitag in Nürnberg 

eingetroffen, als uns der Pressechef der NSDAP, Dr. Ernst «Putzi» Hanfstaengl, 

in seiner Willkommensansprache aufforderte, keinesfalls in unseren Berichten 

über Deutschland den Versuch zu unternehmen, die Ereignisse zu interpretieren. 

Ein Urteil über Hitlers Tun stehe ausschliesslich der Geschichte zu. 

Keiner der ausländischen Korrespondenten hatte die in diesen Worten enthal-

tene Warnung besonders ernst genommen – wie auch, war doch Hanfstaengl, ein 

hochgewachsener, schlaksiger, exzentrischer, nervöser Mann, ein rechter Clown 

und bei den Korrespondenten, unter ihnen vor allem den Amerikanern, recht be-

liebt. Er war Harvard-Absolvent aus demselben Studienjahr wie Franklin D. 

Roosevelt und durch seine Mutter, eine geborene Sedgwick, zur Hälfte amerika-

nischer Abstammung. Mit Hitler war er, wie auch seine konservative, bayerische 

Familie, seit dessen in München verbrachten Boheme-Jahren befreundet. Von 

Wert für den Führer war weniger Hanfstaengls Arbeit als Presseleiter, die er häu-

fig nachlässig oder schlecht ausführte, sondern seine Aufgabe als Hofnarr und 

Hofmusikant. Er vermochte es, Hitler nach einem anstrengenden Tag mit seinem 

unerschöpflichen Vorrat an Witzen und Geschichten bei Laune zu halten, vor al- 
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lem aber mit seinem Klavierspiel. Wie ein Wahnsinniger hieb er in die Tasten 

und durchdonnerte die Werke Wagners, Beethovens, Liszts, Brahms’ und ande-

rer. 

Einmal, wir waren erst wenige Tage in Berlin und hielten uns in der Wohnung 

eines Bekannten auf, unterbrach ein Anruf Putzi mitten in einer Beethovensonate. 

Er sollte sich sofort in die Reichskanzlei begeben und für den Führer spielen, der, 

wie es hiess, nicht einschlafen konnte. Angesichts der dämonischen Art, in der 

Putzi das Klavier bearbeitete, fragte ich mich, wie dabei jemand Schlaf finden 

sollte. 

Mithin dürfte verständlich sein, dass wir Korrespondenten an jenem ersten 

Abend in Nürnberg seinen Hinweis, wir sollten die Deutung der Ereignisse der 

Geschichte überlassen, nicht ernst nahmen. Ich jedenfalls wollte so lange nicht 

warten, doch lernte ich bald achtzugeben. All die Jahre in Berlin hindurch war 

mir bewusst, dass ich an einer durchaus existierenden, wenn auch kaum zu er-

kennenden Grenze entlangschrieb. Wer sie überschritt, dem drohte die Auswei-

sung. Man bekam rasch ein Gespür dafür, wie weit man gehen durfte, und von 

Anfang an war ich entschlossen zu bleiben – sofern man mir das gestattete –, 

solange ich das Wesentliche über Hitler-Deutschland ausführlich und wahrheits-

gemäss berichten konnte. Sobald das nicht mehr möglich war, würde ich das Land 

verlassen. 

Genau dazu wurden in den nächsten Jahren immer mehr meiner Kollegen ge-

zwungen – gewöhnlich die fähigsten Köpfe –, und auch mir wurde dies Schicksal 

angedroht. Als ich nach Kriegsausbruch und durchaus noch rechtzeitig merkte, 

dass mich die Zensoren keineswegs länger berichten lassen würden, was ich nach 

meiner Berufsauffassung zu berichten hatte, brach ich meine Zelte ab. Natürlich 

beschleunigte das Bewusstsein meinen Aufbruch, dass mich die Behörden als 

Spion zu verdächtigen begonnen hatten. Man vermutete, ich hätte in meine CBS- 

Rundfunkberichte militärische Geheimnisse hineinverschlüsselt, die dann die Re-

gierung meines Landes an England weitergab, den einzigen bis dahin von Hitler 

nicht besiegten Feind. Ein deutscher Bekannter in höherer Position hatte mich vor 

einer bevorstehenden Verhaftung und Anklage wegen Spionage gewarnt. Zwar 

war die Anklage absurd, aber ich mochte mich bei aller Schuldlosigkeit nicht auf 

einen Freispruch durch Freislers gefürchteten Volksgerichtshof verlassen – dazu 

kam es nur äusserst selten, auch wenn die Anklage auf denkbar schwachen Füs-

sen stand. Im Falle einer Verurteilung aber konnte keine Rede mehr davon sein, 

das Land zu verlassen, denn auf Spionage stand die Todesstrafe. 

Es gelang mir, nicht ohne Schwierigkeiten, rechtzeitig hinauszukommen, und 
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ich kehrte erst wieder zurück, als die verkohlten Reste Hitlers unter den zerbomb-

ten Ruinen der Berliner Reichskanzlei lagen und das Tausendjährige Reich zu 

Ende war. 

Bis dahin aber sollte es noch lange dauern. Erst einmal sah ich mich in diesem 

seltsamen, dynamischen, irrwitzigen und totalitären Deutschland um. 
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5 Leben im Dritten Reich 

1934-1937 

Zum Glück für mich, der ich so neu in jenem Land voll wirbelnder Ereignisse 

war, geschah im Herbst 1934 nichts, über das ausführlich hätte berichtet werden 

müssen. 

Nachdem Hitler in einem ereignisreichen Jahr des Triumphes und des Massa-

kers seine Diktatur gefestigt hatte, schien er für eine Weile eine ruhigere Gangart 

anschlagen zu wollen. Auch wenn keiner der ausländischen Korrespondenten o-

der Diplomaten Hitlers Pläne kannte, denn – das lernte ich rasch – totalitäre Re-

gime verstehen es, ihre Absichten geheimzuhalten, herrschte doch in der Reichs-

hauptstadt die Ansicht vor, dass nach so zahlreichen sensationellen Entwicklun-

gen im soeben zu Ende gegangenen Sommer eine Zeit relativer Ruhe eintreten 

würde. So konnte ich mich in Berlin einleben und mich mit dem vertraut machen, 

was im Lande vor sich ging. 

Wir mieteten eine Studiowohnung an der Tauentzienstrasse, die östlich an den 

Kurfürstendamm grenzt. Die Eigentümer, ein jüdischer Bildhauer und seine Frau, 

eine bekannte Kunsthistorikerin, waren darauf bedacht, möglichst rasch nach 

England zu kommen. Seine Arbeiten durften an Arier nicht mehr verkauft wer-

den, und da auch sie Jüdin war, hatte sie ihre Anstellung verloren. Wir vereinbar-

ten, ihnen die Miete über eine Londoner Bank in englischen Pfund auszuzahlen. 

Das verstiess zwar gegen die Devisenbestimmungen, würde aber den Leuten eine 

Weile weiterhelfen. 

Wir durften uns glücklich schätzen, diese Wohnung gefunden zu haben, denn 

nicht nur war sie im Unterschied zu vielen anderen der von uns besichtigten, die 

unverkennbar den Stempel des schwülstigen deutschen gutbürgerlichen Ge-

schmacks trugen, angenehm sachlich und modern eingerichtet, sie enthielt dar-

über hinaus auch eine gut sortierte Bibliothek mit Werken deutscher Autoren, die 

mir sicherlich zustatten kommen würde. Tess und ich fanden es inzwischen nicht 
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mehr ungewöhnlich, in von anderen eingerichteten Räumen zu leben; schliesslich 

hatten wir auch in Wien, Spanien und Paris nicht anders gewohnt. 

Auch wenn in jenem Jahr über keine bedeutenden Ereignisse mehr zu berich-

ten war, blieb doch genug zu tun. So musste ich beispielsweise mein Deutsch 

auffrischen, zumal die Berliner gänzlich anders sprachen, als ich es von Wien her 

gewohnt war. 

Ausserdem waren Verbindungen zu knüpfen: zu Nazifunktionären, die jetzt 

im Land regierten, zu Regimegegnern, sofern sie zu finden waren und sich ihr 

Vertrauen gewinnen liess, zu deutschen Zeitungsherausgebern und Journalisten 

(alle guten Autoren und Künstler waren emigriert, sprich: ins Ausland geflohen), 

zu Diplomaten und auch zu meinen Kollegen, den anderen ausländischen Kor-

respondenten. Darüber hinaus musste ein Reporter ständig unterwegs sein, um 

die Stimmung im Volk zu erfassen. 

Ich hatte mir alles ganz anders vorgestellt. Zuerst überraschte es mich, dass 

den meisten Deutschen die Einschränkung ihrer persönlichen Freiheit ebensowe-

nig auszumachen schien wie die Zerstörung eines Grossteils ihrer glänzenden 

Kultur, an deren Stelle eine geistlose Barbarei Abscheulichkeiten im Blut- und- 

Boden-Stil setzte. Auch schienen sie nichts dabei zu finden, dass man ihr Leben 

und ihre Arbeit in einem Ausmass reglementierte, das auch einem Generationen 

lang von der Obrigkeit geduckten Volk unbekannt sein dürfte. 

Gewiss liess sich bald erkennen, dass die Zurückhaltung der Menschen ihrer 

Angst vor dem KZ entsprang. Das galt vor allem für Juden, ehemalige Kommu-

nisten und Sozialisten wie auch für solche, die der Regierung zu liberal oder zu 

pazifistisch gesonnen waren. Schliesslich hatten die blutigen Juni-Säuberungen 

nur allzu deutlich gezeigt, wie rücksichtslos Hitler durchgreifen konnte. 

Doch sah ich auch, dass sich der Naziterror der frühen Jahre nur auf das Leben 

vergleichsweise weniger Deutscher auswirkte. Die grosse Mehrheit schien sich 

nicht besonders um das zu sorgen, was einigen wenigen Kommunisten, Sozialis-

ten, Pazifisten, widerspenstigen Priestern und Pastoren sowie den Juden wider-

fuhr. Ein noch nicht lange im Land lebender Beobachter musste jedoch, wenn 

auch zögernd, wie ich zu dem Ergebnis kommen, dass sich die Menschen insge-

samt nicht von einer gewissenlosen Tyrannei unterdrückt fühlten. Im Gegenteil 

stellte ich überrascht fest, dass sie das System mit aufrichtiger Begeisterung zu 

tragen schienen. Auf irgendeine Weise flösste ihnen Hitler neue Hoffnung ein, 

neues Vertrauen und einen erstaunlichen neuen Glauben an die Zukunft ihres 

Landes. 
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Am wichtigsten schien ihnen zu sein, dass der Führer beabsichtigte, die Ver-

gangenheit mit all ihren bitteren Enttäuschungen und Qualen zu tilgen. Er ver-

sprach, Deutschland von den Folgen seiner Niederlage des Jahres 1918 zu be-

freien, es sollte die Fesseln des Friedensdiktats abschütteln, das man dem geschla-

genen Volk auferlegt hatte. Immer wieder versicherte er den Menschen, er werde 

erneut ein starkes Deutschland schaffen, das seinen Platz unter den anderen 

Grossmächten einnehmen konnte. 

Da er damit den Wunsch der meisten Deutschen traf, selbst jener, die dem 

Nationalsozialismus gleichgültig oder gar feindselig gegenüberstanden, brachten 

sie die Opfer, die ihnen der Führer abverlangte: Verzicht auf persönliche Freiheit, 

eine spartanische Lebensweise (Kanonen statt Butter) und schwere Arbeit. 

Als ich in Deutschland ankam, machte Hitler gerade sein Versprechen wahr, 

die Arbeitslosigkeit zu beseitigen. Die Zahl der amtlich registrierten Arbeitslo-

sen, im Jahr zuvor sechs Millionen, hatte sich bereits um über eine Million ver-

mindert. In nicht einmal zwei weiteren Jahren, hiess es, werde es weniger als eine 

Million Arbeitslose und bald darauf gar keine mehr geben. Schon bald erkannte 

ich, welche Bedeutung der deutsche Arbeiter einem sicheren Arbeitsplatz und 

einem vollen Henkelmann beimass. Als ich einige der grossen Industriebetriebe 

am Rande Berlins aufsuchte, die jetzt dank der geheimen Rüstungsaufträge voll-

beschäftigt waren, hatte ich mich auf Protestäusserungen gegen die Unterdrü-

ckung der freien Gewerkschaften eingestellt – immerhin einst die stärksten in Eu-

ropa und das Rückgrat der Weimarer Republik. Stattdessen musste ich feststellen, 

dass nicht einmal die organisierten Arbeiter unglücklich zu sein schienen. 

Sie waren in ihrer Mehrzahl bis zum Verbot ihrer Parteien im ersten Jahr der 

Hitlerherrschaft Sozialdemokraten gewesen, viele auch Kommunisten. Nur we-

nige derer, mit denen ich sprach, waren der NSDAP beigetreten, und die meisten 

schienen auch noch marxistische Anschauungen zu vertreten. Offensichtlich aber 

waren sie damit zufrieden, einen Arbeitsplatz zu haben, und überliessen die Poli-

tik, mit der sie sich vor 1933 so intensiv beschäftigt hatten, einfach den Nazis. 

Trotz gelegentlicher Unmutsäusserungen taten sie wie alle anderen in Deutsch-

land, was man ihnen sagte, und zwar überraschend folgsam. 

Auch versagte die Arbeiterschaft ähnlich den meisten anderen Deutschen der 

Obrigkeit ihre Gefolgschaft keineswegs, als das Land vor allem militärisch er-

starkte und sich Hitler daran machte, nicht nur die im Krieg verlorenen Gebiete 

«heim ins Reich» zu holen, sondern noch einige dazu zu erobern. Ihr Fleiss er-

möglichte die rasche Wiederaufrüstung Deutschlands, und zu keinem Zeitpunkt 
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gab es einen Aufstand des deutschen Proletariats wie im Jahre 1918. Insgesamt 

hatte das deutsche Volk wohl die Nazityrannei akzeptiert und unterstützte sie. 

Das war die verblüffende Wirklichkeit, die ein frisch im Lande angekommener 

amerikanischer Korrespondent zur Kenntnis nehmen musste, auch wenn man es 

draussen nach wie vor auch dann nicht glauben mochte, als wir diese Tatsache 

berichteten. 

Wenn es schon keinen Aufstand gab, so leisteten doch in jenem Herbst die Kir-

chen wachsenden Widerstand. Sowohl protestantische als auch katholische Geist-

liche stellten sich gegen das, was sie als Verfolgung ihres Glaubens zu begreifen 

begannen. Um die Zweifel und Befürchtungen in der katholischen Kirche zu zer-

streuen, hatte Hitler, selbst ein Taufscheinkatholik, im Sommer des Vorjahres mit 

dem Vatikan ein Konkordat abgeschlossen, das den Katholiken Deutschlands 

Glaubensfreiheit garantierte wie auch der katholischen Kirche das Recht, ihre ei-

genen Angelegenheiten zu betreiben. Da gerade zu jener Zeit auf der ganzen Welt 

die beginnenden Übergriffe des neuen Regimes vor allem gegen Juden Abscheu 

erregt hatten, lieferte der Konkordatsabschluss nicht nur den Nazis das im In- und 

Ausland dringend benötigte Ansehen, sondern er beruhigte auch deutsche Katho-

liken, immerhin ein Drittel der Bevölkerung des Landes. 

Diese Beruhigung allerdings hielt nicht lange an, denn fünf Tage nach Unter-

zeichnung des Konkordats verabschiedete die Reichsregierung ein Gesetz zur 

Sterilisierung, das die katholische Kirche als Schlag ins Gesicht empfand, und 

weitere fünf Tage darauf unternahm Hitler die ersten Schritte zur Auflösung der 

katholischen Jugendorganisationen, deren Mitglieder sich bald darauf zwangs-

weise in der Hitlerjugend wiederfanden. In den darauffolgenden Jahren wurden 

Tausende von katholischen Priestern, Nonnen und prominenten Laien in «Schutz-

haft» genommen, häufig gestützt auf erfundene Vorwürfe wie «unmoralischer» 

Lebenswandel oder «Devisenvergehen». Erich Klausener, den Führer der Katho-

lischen Aktion, hatte man während der Säuberungen vom 30. Juni an seinem 

Schreibtisch ermordet und seine sämtlichen Mitarbeiter in KZs gebracht. Zahlrei-

chen katholischen Publikationen wurde das Erscheinen untersagt, und sogar das 

Beichtgeheimnis wurde von Gestapoagenten verletzt, die sich als Kommunikan-

ten ausgaben und anschliessend die Priester, die ihnen «die Beichte abgenom-

men» hatten, unter der Anklage, Wühlarbeit gegen den Staat zu leisten, verhafte-

ten. 

Immer wieder hörte ich in den nächsten Jahren Schreckensberichte, die mir 

Priester und Nonnen insgeheim anvertrauten, denn in der gleichgeschalteten 
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Presse durfte über solche Übergriffe gegen die Kirche nichts erscheinen. Gele-

gentlich riegelte auch die Gestapo den Amtssitz des Münchener Kardinal-Erzbi-

schofs oder des Bischofs von Berlin ab, so dass niemand hinein oder heraus 

konnte. Das war gewöhnlich der Fall, wenn die Polizei verboten hatte, Hirten-

briefe von der Kanzel zu verlesen, in denen gegen die jüngsten Verfolgungen 

Anklage erhoben wurde. Jedesmal spielte man uns ausländischen Korresponden-

ten allerdings Abschriften davon zu, so dass wir zumindest die Aussenwelt auf 

dem Laufenden halten konnten. 

Zu Beginn des Frühjahrs 1937 war die Führung der katholischen Kirche in 

Deutschland, die anfänglich wie auch die protestantische Geistlichkeit versucht 

hatte, mit den neuen Machthabern zu paktieren, gründlich desillusioniert. Der 

Kardinal-Erzbischof von München erklärte, dass er tief bekümmert sei. Er und 

andere deutsche Prälaten hatten sich voller Verzweiflung an den Vatikan um 

Hilfe gewandt, der schliesslich dem, was das Naziregime der Kirche in Deutsch-

land antat, nicht mehr stillschweigend Zusehen konnte. So veröffentlichte Papst 

Pius XI. am 14. März jenes Jahres zur Erleichterung der bedrängten deutschen 

Kirchenführer die Enzyklika «Mit brennender Sorge», die der Naziregierung Un-

terhöhlung und Verletzung des Konkordats vorwarf und sie bezichtigte, gegen-

über Christus und seiner Kirche Misstrauen, Zwietracht, Hass und Verleumdung 

zu säen und ihnen offen wie auch insgeheim feindlich gegenüberzutreten. 

Goebbels, der wie Hitler vor Wut schäumte, verbot die Veröffentlichung der 

Enzyklika in Deutschland, doch viele Kirchenführer liessen unter Gefahr ihres 

Lebens Vervielfältigungen in Umlauf bringen, und bald gingen sie im ganzen 

Reich verstohlen von Hand zu Hand. 

«Habe über die Auseinandersetzungen innerhalb der protestantischen Kirchen 

berichtet», notierte ich am Abend des 15. November im ersten Berliner Jahr in 

mein Tagebuch. 

In gewisser Weise war das interessanter und wichtiger als der Kampf der ka-

tholischen Kirche um ihre Freiheit. Immerhin bildeten die Katholiken eine ge-

meinsame Front, während die Protestanten uneins waren. Die meisten der etwa 

45 Millionen Protestanten, zwei Drittel des deutschen Volkes, gehörten 28 luthe-

rischen und reformierten Kirchen an, deren grösste mit 18 Millionen Mitgliedern 

die Altpreussische Union war. Mit dem Aufstieg des Nationalsozialismus kam es 

unter den Protestanten zu weiteren Spaltungen. Im Jahr vor der Machtübernahme 

hatten Hitleranhänger die «Glaubensbewegung Deutsche Christen» gegründet, 

gleichsam eine NS-Fraktion innerhalb der Evangelischen Kirche, die die antise-

mitische Hetze der Partei glühend unterstützte und eine «arteigene» Volkskirche 
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wollte. Zum Erreichen dieses Ziels sollte es gehören, «Undeutsches» aus der Bi-

bel, vor allem aus dem Alten Testament, zu tilgen. Hitlers Führungsgrundsätze 

sollten auf eine neue protestantische Reichskirche übertragen werden, die alle 

Protestanten unter staatlicher Führung zusammenfasste. Nachdem ich einige der 

Versammlungen dieser «Deutschen Christen» besucht hatte, kam ich allerdings 

zu dem Ergebnis, dass es sich bei ihnen eher um Heiden als um Christen handelte. 

Der Führer dieser Bewegung in Berlin schlug beispielsweise die Abschaffung 

des Alten Testamentes «mit seinen Erzählungen von Viehhändlern und Luden» 

vor. Hand in Hand damit sollte eine Überarbeitung des Neuen Testaments gehen, 

so dass die Lehre Christi «ganz und gar mit den Forderungen des Nationalsozia-

lismus zur Deckung gebracht» wurde. In jenem Herbst und Winter verlangten die 

Deutschen Christen, alle Pastoren sollten einen Treueid auf Hitler leisten und 

übergetretene Juden aus ihren Gemeinden ausschliessen. Der Kriegsruf dieser 

Gemeinschaft hiess: «Ein Volk, ein Reich, ein Glaube.» 

Front gegen die Deutschen Christen machte die Bekennende Kirche. Sie wi-

dersetzte sich der Durchdringung der protestantischen Kirche mit Nazis und na-

tionalsozialistischem Gedankengut, wies die Rassenlehre der Nazis zurück und 

verurteilte die gegen das Christentum gerichteten Erklärungen der Parteiführung. 

Als ich in Deutschland eintraf, machten die beiden etwa gleich starken Gruppen 

zusammen nur etwa ein Drittel der evangelischen Christenheit des Landes aus. 

Zwischen ihnen stand die Mehrheit der Protestanten, die sich keiner der beiden 

einander befehdenden Gruppen anschliessen mochte, sondern offenbar abwar-

tete, welche von ihnen die Oberhand behielt und was Hitler zu tun gedachte, den 

die meisten politisch unterstützten. 

Mich interessierte schon bald der Führer der Bekennenden Kirche, Pastor Mar-

tin Niemöller, dessen Predigten in der Christuskirche des Villenviertels Berlin-

Dahlem ich mehr oder weniger regelmässig zu besuchen begann – nicht etwa, 

wie ich gestehen muss, weil sie mich besonders angesprochen hätten, sondern 

weil diese Gemeinde und ihr Hirte, zumindest was ihren christlichen Glauben 

betraf, zu einem Symbol des Widerstandes gegen die totalitäre Herrschaft gewor-

den waren und damit nicht nur meine Bewunderung erregten, sondern mir auch 

Material für meine Berichte lieferten. 

Die von der Führung als aufsässig empfundenen Predigten Niemöllers und die 

entschlossen vorgetragenen Forderungen seiner Gemeinde nach Religionsfreiheit 

machten Schlagzeilen, wenn auch nicht in Deutschland, wo darüber nicht berich- 
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tet werden durfte, so doch im Ausland, dem wir es zur Kenntnis bringen konnten. 

Dass ausgerechnet Martin Niemöller eine solche Rolle übernahm, verwun-

derte, hatte er doch als hochdekorierter U-Boot-Kommandant des Weltkriegs 

nicht nur in den ersten Nachkriegsjahren eine Weile einem der über 100 in ihrer 

Mehrzahl republikfeindlich eingestellten Freikorps angehört, dem auch so man-

cher stramme Naziführer entstammte, sondern als glühender Nationalist auch Hit-

lers Machtübernahme willkommen geheissen. In seiner 1933 erschienenen Auto-

biographie «Vom U-Boot zur Kanzel» hatte er erklärt, für ihn seien die Jahre der 

Weimarer Republik, wie für so manchen anderen Pfarrer auch, «Jahre der Fins-

ternis» gewesen, und in einem Schlusswort drückte er die Gewissheit aus, Hitlers 

Triumph werde zur nationalen Wiedererweckung führen, für die auch er so lange 

gekämpft hatte. Die nationalsozialistische Presse besprach das Buch äusserst lo-

bend, und es fand reissenden Absatz. 

Kaum zwei Jahre später war Martin Niemöller vollständig desillusioniert, und 

er hatte in eben jenem Herbst eine Gruppe gleichgesinnter Geistlicher in Dahlem 

zusammengerufen, bei der sich seine Bekennende Kirche als die rechtmässige 

protestantische Kirche Deutschlands erklärte und sogleich eine «Vorläufige Kir-

chenleitung» einsetzte. 

Das war ein offener Akt der Herausforderung, denn im Jahr zuvor hatte Hitler, 

nachdem er den Protestanten einen Vorgeschmack seines SA- und Gestapoterrors 

gegeben hatte – verschiedene Geistliche wurden festgenommen und verprügelt, 

andere von ihren Kanzeln gejagt –, einen Holzkopf namens Ludwig Müller als 

«Reichsbischof» der neuen und ihrer Zielsetzung nach alle Protestanten einbezie-

henden «Reichskirche» aufgezwungen. «Reibi» Müller, ein früher und ergebener 

Anhänger Hitlers, war von seinem Amt als Feldgeistlicher in Ostpreussen in die 

neue Position gehoben und von Hitler aufgefordert worden, die Kirche zu einigen 

und den Zielen des Nationalsozialismus anzupassen. 

Es hiess, Hitler habe stets den deutschen Protestanten gegenüber eine gewisse 

Verachtung empfunden. Man munkelte, dass er über sie gesagt hatte, man könne 

mit ihnen nach Belieben umspringen, sie würden kuschen wie Hunde. Diesen 

Kleingeistern breche schon der Schweiss aus, wenn man nur mit ihnen spreche. 

Doch in jenem Herbst 1934 musste er erkennen, dass nicht alle so willenlos 

waren, wie er glaubte, und das erzürnte ihn. In Parteikreisen hörte man, er könne 

nicht verstehen, dass ein Mann wie Niemöller als ehemaliger U-Boot-Komman-

dant, patriotischer Nationalist und früherer Befürworter des Nationalsozialismus, 
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es wagte, ihm entgegenzutreten. Noch mehr verärgert muss er gewesen sein, als 

am Abend des 8. November rund 20‘000 Gläubige in Dahlem zusammenkamen, 

um zuzuhören, wie sich Niemöller und andere gegen den Versuch wandten, den 

deutschen Protestantismus dem Nationalsozialismus anzupassen. Es war die erste 

grössere, nicht von einer Partei ausgehende Demonstration seit der Machtergrei-

fung. Obwohl die Behörden die Zusammenkunft verboten hatten, fand sie in of-

fener Missachtung dieser Anordnung statt. 

Noch nie hatte das totalitäre Regime solch kämpferische Kritik gehört. Man 

sah Gestapoagenten in der Menge mitstenografieren. Pfarrer Dr. Koch, einer der 

führenden Männer der Bekennenden Kirche, erklärte, man kämpfe gegen die Ver-

leumdung Christi und des wahren Christentums und wende sich auch gegen die 

falschen Propheten, die die Lehre von Blut und Boden sowie einen rassischen 

Mystizismus verkündeten. Eine von der Menge mit Beifall bedachte Entschlies-

sung forderte die Abschaffung des ganzen ketzerischen, unwahrhaften und unter-

drückerischen Systems der «Reichskirche». 

Niemöller verweigerte sich in seinem Schlusswort jedem Kompromiss. Es 

gehe jetzt, sagte er, um die Frage, welchem Herrn die deutschen Protestanten die-

nen sollten, Christus oder einem anderen. Dieser «andere», das verstand jeder, 

war Adolf Hitler, sein gestürztes Idol. 

Obwohl diese aufrührerische Gruppe innerhalb der protestantischen Kirche 

des Dritten Reichs, die in der Minderheit war und blieb, in den nächsten Jahren 

einige Erfolge errang, kämpfte sie auf verlorenem Posten. Die Gestapo verhaftete 

in den nächsten 12 Monaten 700 Pfarrer der Bekennenden Kirche. Der unfähige 

«Reibi» Müller, der nicht einmal mit dieser von aussen kommenden Hilfe Hitlers 

Auftrag zum Zusammenschluss der protestantischen Kirche auszuführen ver-

mochte, trat Ende 1935 nicht nur von seinem Amt zurück, sondern verschwand 

ganz von der Bildfläche. Dieser beachtliche Sieg Niemöllers und seiner Anhänger 

war auch fast schon der letzte. 

Im Frühjahr 1937 machte Niemöller in seinen Predigten und in den kurzen 

Gesprächen, die andere ausländische Korrespondenten und ich mit ihm führten, 

kein Hehl daraus, dass er das Ende kommen sah. Hager und mit den glühenden 

Augen eines frühchristlichen Märtyrers wirkte er auf seiner Kanzel dem Schick-

sal gegenüber ebenso gelassen, wie er vermutlich in der Kommandozentrale sei-

nes U-Boots im Krieg gewesen war. Am Sonntag, dem 27. Juni 1937, fuhr ich 

nach Dahlem, um mir eine Predigt anzuhören, von der jedem klar war, dass sie 

seine letzte sein konnte. Die Kirche quoll über vor Besuchern. Als wisse er wie 
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alle Anwesenden nur zu gut, was kommen würde, schloss Niemöller seine Predigt 

mit einem Hinweis darauf, dass es ihm und seinen Getreuen ebensowenig wie 

einst den Jüngern Christi möglich sei, dem Arm der Obrigkeit zu entrinnen. Wie 

diese seien aber auch sie nicht bereit, auf Befehl von Menschen stillzuschweigen, 

wenn ihnen Gott zu reden gebiete. Denn «man muss Gott mehr gehorchen als den 

Menschen». 

Drei Tage später wurde er verhaftet und ins Gefängnis nach Moabit gebracht. 

Nach acht Monaten machte man ihm vor einem der von Hitler für die Aburteilung 

von Staatsfeinden eingerichteten Sondergerichte den Prozess. Zwar wurde er im 

Hauptpunkt der Anklage (Wühlarbeit gegen den Staat) freigesprochen, denn alle 

seine Angriffe waren offen erfolgt, aber dennoch wegen «Missbrauchs der Kan-

zel», und weil er in seiner Kirche Kollekten abgehalten hatte, zu 2‘000 Mark 

Geldstrafe und sieben Monaten Gefängnis verurteilt. Da die Strafe mit der Unter-

suchungshaft mehr als verbüsst war, wurde er auf freien Fuss gesetzt. Kaum hatte 

er, umringt von seinen glücklichen Angehörigen und Gemeindemitgliedern den 

Gerichtssaal verlassen, als ihn die Gestapo in «Schutzhaft» nahm und ins Kon-

zentrationslager brachte, erst nach Sachsenhausen und dann nach Dachau, wo ihn 

erst nach sieben Jahren die Amerikaner in den letzten Kriegstagen befreiten. 

Nach meiner Zählung wurden in jenem Jahr 807 weitere Pastoren und führende 

Laien der Bekennenden Kirche verhaftet und die meisten von ihnen ins KZ ge-

bracht. Diese Unterdrückung entmutigte Niemöllers Anhänger fast vollständig, 

und die Mehrheit der protestantischen Pfarrer gab dem Nazidruck und -terror wie 

fast alle Deutschen nach. 

In gewisser Weise überraschte mich, obwohl ich es verstand, dass sich Ende 

1937 der hochgeachtete hannoversche Bischof Marahrens von Dr. Kerrl, einem 

als Nachfolger von «Reibi» Müller zum Minister für kirchliche Angelegenheiten 

ernannten Juristen, zu einer öffentlichen Erklärung veranlasst sah, die aufrechte-

ren Gottesmännern, wie beispielsweise Niemöller, besonders erniedrigend er-

scheinen musste. In ihr hiess es nämlich, dass die nationalsozialistische Lebens-

auffassung die nationale und politische Lehre sei, die den Deutschen ausmache 

und bestimme und als solche auch für deutsche Christen verpflichtend sei. Im 

Frühjahr 1938 tat dann der gute Mann den letzten Schritt und ordnete an, alle 

Pfarrer seiner Diözese hätten einen Eid der Treue und des Gehorsams auf den 

Führer persönlich abzulegen. 

Hätte ich damals schon gewusst, wie unterwürfig sich grosse Teile der protes-

tantischen Geistlichkeit Deutschlands gegenüber der Staatsgewalt schon immer 
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verhalten hatten, wäre ich davon weniger überrascht gewesen. Vor allem auf 

Martin Luthers Einfluss zurückgehend, hatte sich der deutsche Protestantismus 

seit dem 16. Jahrhundert zu einem Instrument königlicher und fürstlicher absolu-

ter Gewalt entwickelt. Bis Könige und Fürsten schliesslich 1918 entthront wur-

den, waren sie jeweils Oberhäupter ihrer Landeskirchen gewesen. 

Wie man mir erklärte, hatten sich Bischöfe und Pfarrer mit wenigen Ausnah-

men nicht nur im 19. Jahrhundert den immer stärker werdenden liberalen und 

demokratischen Bestrebungen widersetzt, auch die Weimarer Republik war ih-

nen wie den meisten protestantischen Pfarrern, unter ihnen auch Martin Niemöl-

ler, nicht nur deshalb suspekt gewesen, weil sie ihre früheren Oberhäupter abge-

setzt hatte, sondern auch, weil sie vorwiegend von den Katholiken, den Sozialis-

ten und den Gewerkschaften gestützt wurde. 

Im Rückblick erkenne ich, dass auch ich, wie einige meiner Kollegen, der Ver-

folgung der evangelischen und katholischen Kirche vergleichsweise zu grosses 

Gewicht beigemessen habe – Widerstand gegen totalitäre Herrschaft macht nun 

einmal Schlagzeilen, und wir nutzten natürlich, was sich uns bot. 

Was ich hervorzuheben unterliess, war, dass in den ersten Jahren des Dritten 

Reichs die Mehrheit der Deutschen vom Kirchenkampf nicht betroffen war und 

sich auch nicht besonders dafür interessierte. Ich hätte mir denken müssen, dass 

Menschen, die so leichthin ihre politische, kulturelle und wirtschaftliche Freiheit 

aufgegeben hatten, von einigen Ausnahmen abgesehen, für die Erhaltung der Re-

ligionsfreiheit kaum das Leben oder auch nur eine Verhaftung riskieren würden. 

Was den Deutschen in den dreissiger Jahren wirklich in die Augen stach, wa-

ren Hitlers glänzende Erfolge: Er schaffte Arbeitsplätze, sorgte für einen gewis-

sen Wohlstand, stellte Deutschlands militärische Macht wieder her und eilte in 

der Aussenpolitik von Triumph zu Triumph, was sich besonders eindrucksvoll 

darin manifestierte, dass er im Krieg verlorengegangenen Boden dem Reich wie-

der einverleibte und es durch die Inbesitznahme neuer Gebiete vergrösserte. Es 

gab nicht viele Deutsche, denen die Verhaftung von ein paar Tausend Pfarrern, 

Priestern und Nonnen oder der Streit verschiedener protestantischer Glaubensge-

meinschaften schlaflose Nächte bereiteten. 

Damals kam es mir eigentümlich vor, wie auch eigentlich noch heute, dass 

dieses christliche Volk, dem die Welt die Reformation und damit den Protestan-

tismus verdankt und dessen Katholiken im Kulturkampf des 19. Jahrhunderts 

über Bismarck siegreich geblieben waren, nicht begriff, dass das Naziregime 
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letztlich das Christentum zugrunde richten und das Heidentum der frühen germa-

nischen Stammesgötter zusammen mit dem Neuheidentum der Naziführer an des-

sen Stelle setzen wollte. Daran liessen bei ihren öffentlichen Äusserungen Na-

zigrössen wie Rosenberg und Himmler nicht den geringsten Zweifel, und es war 

undenkbar, dass Hitler das nicht billigte. Einer der engsten Vertrauten des Führers, 

Martin Bormann, sagte einmal anlässlich einer Parteitagung: «Für uns sind Natio-

nalsozialismus und Christentum unvereinbar.» 

Inzwischen kennen wir Hitlers Ziel genau: Er wollte die christliche Religion 

mit Stumpf und Stiel ausrotten. Zu Beginn des Krieges entwarf Alfred Rosenberg, 

ein ausgesprochener Heide, ein 30-Punkte-Programm für die Nationale Reichskir-

che. Einmal davon abgesehen, dass er der dümmste Nazibonze war, den ich je 

kennengelernt habe (möglicherweise mit Ausnahme von Joachim von Ribbentrop, 

dem konfusen Aussenminister), hatte er eine Reihe von Ämtern; unter anderem 

war er Beauftragter des Führers für die Überwachung der gesamten geistigen und 

weltanschaulichen Schulung und Erziehung der NSDAP». 

Wer die dreissig «Artikel» der neuen «Nationalen Reichskirche» näher betrach-

tet, dem muss ein Schauer über den Rücken laufen, und nur der verlorene Krieg, 

so katastrophal seine Auswirkungen auf das Leben des Einzelnen und des Volkes 

waren, hat den Deutschen die darin enthaltene Heimsuchung erspart. 

Widerstand gegen die Naziherrschaft fand sich in jenem ersten Herbst meines Auf-

enthalts in Deutschland ausgerechnet in der Musikwelt. Auf diese kleine Sensation 

stürzten wir Auslandskorrespondenten uns ebenso begierig wie zuvor auf den Wi-

derstand der Kirchen. Gegen Ende November bekam der weltbekannte Dirigent 

Wilhelm Furtwängler Schwierigkeiten, weil er sich in den Spalten einer führenden 

Berliner Morgenzeitung leidenschaftlich für Paul Hindemith eingesetzt hatte, den 

Parteikreise als Juden und Gegner der nationalsozialistischen «Kultur» angegrif-

fen hatten und dessen Werke nicht mehr aufgeführt werden durften. Obwohl Furt-

wängler bei Goebbels selbst gegen das Aufführungsverbot der Musik jüdischer 

Komponisten, insbesondere Mendelssohns, protestiert hatte, war er zögernd auf 

diese Linie eingeschwenkt. Hindemith aber, erklärte er, sei erstens kein Jude und 

darüber hinaus einer der wenigen lebenden schöpferischen Komponisten, dessen 

Werke das Kulturleben Deutschlands zu bereichern vermöchten. Ausserdem ging 

es Furtwängler, wie er erklärte, nicht nur darum, Hindemith zu verteidigen, er 

wollte auch der Öffentlichkeit zeigen, in welchem Masse sich politische Eiferer in 
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das deutsche Kunst- und Kulturleben einmischten. Wohin komme man, fragte er, 

wenn Kunst aus politischen Gründen unkontrolliert diffamiert werden dürfe. 

Das war in der Tat eine gute und mutige Frage, und ich berichtete in einem 

Artikel die tapferen Worte des berühmten Dirigenten. Ich erfuhr, dass Furtwäng-

ler sich nicht zum ersten Mal gegen Versuche gestemmt hatte, auch das Reich der 

Musik der Naziherrschaft unterzuordnen. Er lehnte sich gegen die von den Nazis 

gemachte Unterscheidung zwischen Juden und Nicht-Juden auf und erklärte, ihm 

sei nur eines wichtig: ob jemand ein guter oder ein schlechter Künstler sei. Er 

forderte nachhaltig, dass man jüdische Dirigenten wie Bruno Walter und Otto 

Klemperer, auf die man in Deutschland mit Recht schon lange stolz war, weiter 

dirigieren liess. 

Solch mutige Mannesworte hatten seit Hitlers Machtübernahme nur wenige 

gewagt, und die Folgen liessen sich leicht Voraussagen. Anfang Dezember 

musste Furtwängler als künstlerischer Leiter und Dirigent des Berliner Philhar-

monischen Orchesters und der Berliner Staatsoper zurücktreten, der beiden be-

deutendsten musikalischen Institutionen Deutschlands. Etwa ein Jahr später 

machte er dann seinen Frieden mit den Behörden und übernahm erneut die Stab-

führung bei den Philharmonikern. Manche, vor allem im Ausland, verübelten ihm 

das, doch sei zu seiner Ehre gesagt, dass er darauf bestand, trotz des Wutgeheuls 

von Goebbels, Rosenberg und der übrigen Nazimeute vier oder fünf jüdische Mu-

siker in seinem Orchester zu behalten. Als das mit Kriegsbeginn schliesslich un-

möglich wurde und sich Pläne für die «Endlösung» der Judenfrage abzeichneten, 

gelang es dem Dirigenten, wie ich hörte, seine jüdischen Musiker in der Schweiz 

in Sicherheit zu bringen. 

Trotz meiner Vorbehalte dagegen, dass Furtwängler wieder auf seinen Posten 

zurückgekehrt war, fand ich bisweilen, vor allem in der verdunkelten Hauptstadt 

der frühen Kriegsjahre, eine willkommene Abwechslung von meiner Arbeit da-

rin, dass ich mich von meinem Schreibtisch wegstahl, um dem nach wie vor be-

deutenden Orchester unter seinem hinreissenden Dirigenten zuzuhören, vor al-

lem, wenn Bach, Mozart und Beethoven auf dem Programm stand. 

Natürlich nahm die Verfolgung der Juden ganz andere Ausmasse an als die der 

widerspenstigen Kirchenmänner, Sozialisten, Kommunisten, Musiker und ande-

ren. Von Berlin aus konnten wir sehen, wie sie von Monat zu Monat, von Jahr zu 

Jahr mechanischer und menschenverachtender wurde. Dieser Aspekt von Hitlers 

primitiver Herrschaft prägte sich einem amerikanischen Korrespondenten in Ber- 
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lin weit stärker ein als jeder andere, und ich war beständig niedergeschlagen und 

oft verzweifelt. 

Gleich nach seiner Übernahme der Kanzlerschaft hatte sich der Führer, ohne 

Zeit zu verlieren, gegen die Juden gewandt und sie schon in seinem ersten Amts-

jahr von allen öffentlichen Funktionen ausgeschlossen. Nicht Beamte noch Jour-

nalisten konnten sie sein, nicht Bauer noch Lehrer, durften weder im Rundfunk, 

in Theatern noch in Filmen mitwirken. Ein Jahr später, 1934 dann, ging er noch 

weiter. Jetzt wurde ihnen die Tätigkeit an Börsen und Banken verboten, das Recht 

auf Unternehmensbesitz (insbesondere Kaufhäuser, Zeitungen und Zeitschriften) 

abgesprochen, und auch als Arzte oder Anwälte durften sie nicht mehr praktizie-

ren. Parallel zu diesen Verwaltungsmassnahmen kam es immer wieder zu bruta-

len Misshandlungen und Ermordungen von Juden in SA-Kasernen, Gefängnis-

sen, Zuchthäusern und KZs, wohin man sie einfach deshalb brachte, weil sie Ju-

den waren. 

Doch sollte es mit der Verkündung der «Nürnberger Gesetze» 1935 noch 

schlimmer kommen. Sie sprachen allen Juden die deutsche Staatsangehörigkeit 

ab und degradierten sie damit zu blossen «Subjekten», denen die Eheschliessung 

und aussereheliche geschlechtliche Beziehungen mit «Staatsangehörigen deut-

schen und artverwandten Blutes» bei Zuchthaus – oder Gefängnisstrafen unter-

sagt war. 

Auch war es ihnen verboten, «arische» weibliche Hausangestellte unter 45 

Jahren zu beschäftigen, da Hitler, wie sich in Mein Kampf gezeigt hatte, von der 

Wahnvorstellung besessen war, Juden hätten nichts anderes im Sinn, als braves 

deutsches Dienstpersonal zu vergewaltigen und auf diese Weise mit ihrem «min-

derwertigen» Blut zu besudeln. 

In den darauffolgenden Jahren wurde es meine traurige Aufgabe, über 13 ver-

schiedene Durchführungsverordnungen zu diesen Nürnberger Gesetzen zu be-

richten, die letzten Endes auf nichts anderes als die vollständige Entrechtung der 

Juden hinausliefen. Sie durften sich praktisch nur noch im Ghetto aufhalten und 

hatten keine Möglichkeit mehr, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Die ur-

sprünglich von SA- und SS-Schlägern ausserhalb der Gesetze betriebene Unter-

drückung der Juden wurde jetzt durch das deutsche «Recht» sanktioniert. Hitler 

verkörperte, wie seine Verherrlicher in der gleichgeschalteten Presse unermüd-

lich hervorhoben, das Gesetz, und ein anderes gab es im Dritten Reich nicht. 

Wir ausländischen Korrespondenten versuchten, den Juden so gut zu helfen, 

wie wir kpnnten. Tess und ich gewährten einigen, die wir kannten und die unter-

getaucht waren, Obdach, bis sie ins Ausland entfliehen konnten. Wir nutzten un- 
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sere Beziehungen zu den Botschaften und Konsulaten der USA, Grossbritanni-

ens, Frankreichs und der Schweiz, um ihnen die Visabeschaffung zu erleichtern, 

und trieben, obwohl Strafe darauf stand, einiges an Devisen auf, damit sie sich 

die erste Zeit im Ausland über Wasser halten konnten. 

Bisweilen brachten wir auch für eine Weile jüdische Bekannte oder deren Be-

kannte bei uns unter, die übel zugerichtet aus dem Gefängnis gekommen waren, 

und kümmerten uns um sie, bis sie sich hinlänglich erholt hatten, um zu ihren 

Angehörigen zurückzukehren, ohne diese allzu sehr zu erschrecken. Einer von 

ihnen war ein wohlbekannter Berliner Anwalt, ein hochdekorierter Kriegsteilneh-

mer, der bei der Verteidigung des Vaterlandes einen Arm und ein Bein auf dem 

Schlachtfeld eingebüsst hatte. Als Führer des jüdischen Kriegsveteranenbundes 

hatte man ihn ohne Anklage eingekerkert und in der üblichen Weise behandelt. 

Als er eines Morgens bei uns auftauchte, war er körperlich und seelisch so zuge-

richtet, dass er seinen Angehörigen nicht unter die Augen zu treten wagte. Wir 

versteckten ihn in einem der Zimmer unserer geräumigen Studiowohnung, bis er 

soweit wieder hergestellt war, dass er heimkehren konnte. Einige Wochen darauf 

bot sich die Möglichkeit, ihn aus dem Land zu schmuggeln, und er ging nach 

London. Wir mussten uns damit abfinden, dass all die Bemühungen nichts waren 

als ein Tropfen auf einen heissen Stein und dass es für die meisten Juden keine 

Hilfe gab. 

Zahlreiche Juden erkannten in den ersten Jahren der Naziherrschaft gar nicht, 

in welcher Gefahr sie schwebten, und sie schienen nicht zu begreifen, dass es nur 

noch schlimmer werden konnte. Eine erstaunlich grosse Anzahl, vor allem unter 

den Wohlhabenderen, war offensichtlich der Ansicht, irgendwie würden sich die 

Dinge zum Besseren wenden. Da sie in Deutschland verwurzelt waren, ihren ge-

samten Besitz im Lande hatten und sich für gute Deutsche hielten, zögerten sie 

fortzugehen. Sie glaubten, die Übergriffe gegen Juden würden irgendwann auf-

hören, und unseren Rat, das Land zu verlassen, solange noch Zeit war, nahmen 

sie nicht nur nicht an, sondern erklärten, wir sollten uns um unsere eigenen An-

gelegenheiten kümmern. Am Osterwochenende 1935 notierte ich in Bad Saarow, 

einem beliebten Ausflugsort unweit von Berlin, in mein Tagebuch: 

Über die Ostertage frei genommen. Im Hotel hauptsächlich wohlhabende Ju-

den. Wir sind ein wenig überrascht zu sehen, wie viele von ihnen noch furcht-

los und, wie ich glaube, voll unbegründeten Optimismus sind. Ein ausländi- 
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scher Berichterstatter im Berlin jener Jahre musste peinlichst darauf achten, dass 

er seine Informanten deckte, die Männer und Frauen, die uns unter grosser Gefahr 

Nachrichten zuspielten, von denen die Regierung nicht wollte, dass sie an die 

Öffentlichkeit drangen. Die Vorstellung, dass die kleinste Sorglosigkeit sie ge-

fährden und ihnen einen Hochverratsprozess eintragen konnte, was meist das To-

desurteil bedeutete, bedrückte mich täglich. Wurde tatsächlich einer derer, die 

mich mit Material versorgten, festgenommen und, wie es in zwei Fällen geschah, 

die Todesstrafe verhängt, zog ich benommen und verzweifelt durch die Strassen 

der Stadt, zermarterte mir das Gehirn und überlegte, welcher Fehler oder welche 

Nachlässigkeit meinerseits die Gestapo auf diese Menschen aufmerksam ge-

macht haben konnte. 

Da diese Gewährsleute auch andere Korrespondenten mit Nachrichten belie-

ferten, traf ich mich in solchen Fällen nach der Arbeit mit meinen Kollegen, und 

gemeinsam grübelten wir, ob einer von uns unwillentlich oder unwissentlich et-

was hatte durchsickern lassen. 

Uns alle hatte die Gestapo schon in unseren Redaktionen und Wohnungen 

heimgesucht und die Namen von Informanten aus uns herauszupressen versucht. 

Meine Kontakte zur Geheimen Staatspolizei, die auf den Augenblick zurückgin-

gen, da ich zum ersten Mal Berliner Boden betreten hatte, wurden zur Dauerein-

richtung. Bei keiner dieser Befragungen durch Himmlers Schergen habe ich ir-

gendetwas preisgegeben, und ich bin sicher, dass das, mit ganz wenigen Ausnah-

men, auch für meine Kollegen galt. Was hatte ich schliesslich zu verlieren? Wenn 

sie mir auf die Schliche kamen, konnten sie mich höchstens ausweisen, wohinge-

gen meine deutschen Gewährsleute ihr Leben aufs Spiel setzten. 

Einer der später zum Tode Verurteilten war ein furchtloser, junger protestan-

tischer Geistlicher, der unter Missachtung der von uns meist eingehaltenen Vor-

sichtsmassnahmen, wie beispielsweise, dass wir uns nur im Dunkeln an nicht ein-

sehbaren Stellen des Tiergartens, auf einer belebten Strasse eines Arbeiterviertels 

oder im Gedränge eines Bahnhofs trafen, stracks in mein Büro oder meine Woh-

nung kam und mir dort ohne Umschweife sein Herz ausschüttete. 

Ein anderer, der später zum Tode verurteilt wurde, war Redakteur an der Bör-

senzeitung, einem konservativen Berliner Morgenblatt. Über ihn notierte ich am 

4. Januar 1936 in mein Tagebuch: 

X von der Börsenzeitung wird nicht hingerichtet; man hat seine Todesstrafe zu 

lebenslänglicher Haft umgewandelt. Sein Verbrechen: Gelegentlich hat er eini- 
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gen von uns Kopien der geheimen Anweisungen zugespielt, mit denen Goeb-

bels täglich die Presse «beglückt» und sie dazu auffordert, eine Wahrheit zu 

unterdrücken und statt ihrer eine Lüge zu verbreiten. Ein polnischer Diplomat 

soll ihn ans Messer geliefert haben; ich habe dem Burschen nie getraut. 

Auch die Todesstrafe des weiter oben erwähnten Pfarrers wurde zu lebenslängli-

cher Haft umgewandelt, und in beiden Fällen empfand ich tiefe Erleichterung, 

über die sich jedoch ein Schatten legte. Zwar würden sie weiterleben, aber für 

immer hinter Gittern – und das für Taten, die in keinem zivilisierten Land als 

Verbrechen galten. 

Bisweilen, so entnehme ich meinem Berliner Tagebuch, hat mich die Verhaf-

tung der Geistlichen unter meinen Gewährsleuten so mitgenommen, dass ich zu-

mindest zeitweise die Berichterstattung über den Kirchenkampf aufgab, um nicht 

weitere Menschen zu gefährden. 

Es fiel mir schwer, mitansehen zu müssen, auf wie barbarische Weise die Na-

zis behandelten, wen sie als ihren Feind ansahen. Zumindest in jenen frühen Jah-

ren in Berlin war ich noch nicht so abgehärtet, dass ich mich mit der Verhängung 

der Todesstrafe hätte abfinden können, vor allem nicht bei Menschen, die ich 

kannte, und sei es noch so flüchtig. 

Eines Vormittags in meinem ersten Winter in Deutschland sah ich auf der ers-

ten Seite der Morgenzeitungen, dass man am Vortag bei Morgengrauen zwei 

junge deutsche Frauen hingerichtet hatte, die ich gelegentlich bei Botschaftsemp-

fängen und Cocktailparties getroffen hatte. Beide äusserst gebildete und intelli-

gente Frauen aus alten Adelsfamilien hatten aus ihrem Abscheu gegen die Nazis 

kein Hehl gemacht. Wahrscheinlich war ihnen das zum Verhängnis geworden, 

auch wenn ihre Verurteilung, wie es in den Zeitungen hiess, wegen Spionagetä-

tigkeit für Polen erfolgt war. Ich stiess beim Frühstück auf die Nachricht, dass 

man diese anziehenden jungen Frauen mit ihrem seidenweichen dunklen Haar 

und den ausdrucksvollen Gesichtern mit feinen Zügen enthauptet hatte. An jenem 

Tag blieb mein Frühstück unbeendet. 

Ähnlich tief bewegt hat mich eine weitere Enthauptung, die einige Jahre später 

in Berlin stattfand. Am 4. Juni 1937 heisst es in meinem Tagebuch: 

Helmut Hirsch, ein zwanzigjähriger Jude, der eigentlich amerikanischer 

Staatsbürger ist, auch wenn er nie in Amerika war, wurde heute beim Morgen-

grauen enthauptet. Botschafter Dodd hat ihn einen Monat lang zu retten versucht, 

vergeblich. 
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Hirsch, ein junger Dichter, war in der Jugendbewegung aktiv gewesen, bevor die 

Nazis die freien Jugendbünde zerschlagen hatten. 

Am Morgen der Hinrichtung liess ich mich beim Botschafter melden. Er war 

völlig niedergeschlagen und las mir mit Tränen in den Augen den letzten Brief 

vor, in dem er Hitler gebeten hatte, das Todesurteil in eine Haftstrafe umzuwan-

deln. Er sagte, er habe noch am Vorabend, als er erfuhr, dass Hirsch hingerichtet 

werden sollte, versucht, ein letztes Mal bei Hitler vorgelassen zu werden, damit 

er ihn um Gnade bitten konnte, doch man hatte ihn zurückgewiesen. Während er 

sprach, erklärte Dodd bitter, eine Justiz im Wortsinne gebe es in Nazideutschland 

nicht, und die vier Jahre, die er als Botschafter im Lande verbracht hatte, seien 

die grausamsten und bedrückendsten seines Lebens gewesen. Er hatte Präsident 

Roosevelt gebeten, ihn von seiner Aufgabe zu entbinden, da er genug habe, und 

erklärte mir, er werde froh sein, der Berliner Hölle zu entkommen und seinen 

Lehrstuhl in Chicago – er war ein bedeutender Historiker und auf Roosevelts per-

sönliche Bitte als Botschafter nach Berlin gegangen – wieder einzunehmen. 

An den letzten Tagen vor der Hinrichtung des jungen Hirsch hatte ich in Ver-

bindung mit seiner in Prag lebenden Schwester und seinem Anwalt gestanden. 

Am Tag der Exekution bekam ich von ihnen eine Abschrift von Hirschs letztem 

Brief. Er war an seine Schwester gerichtet. Darin hiess es, er habe soeben erfah-

ren, dass sein letztes Gesuch abgelehnt worden sei und dass es keine Hoffnung 

mehr gebe. 

«Ich werde also sterben», schrieb er. «Bitte habt keine Angst. Ich habe auch 

keine, sondern fühle mich nach der quälenden Ungewissheit erleichtert.» 

Er betrachtete rückblickend sein Leben und fand darin trotz aller Fehler und 

trotz seiner kurzen Dauer einen Sinn. Ein anrührendes und tapferes Lebewohl. 

Der in meiner Tagebuchnotiz vom 4. Januar erwähnte polnische Diplomat, den 

ich des Denunziantentums verdächtigte, war nicht der einzige Mensch, dem ge-

genüber ich in Berlin Vorbehalte hatte. In meinem Beruf lernte man, nur wenigen 

zu trauen, zumal die Regierung gelegentlich agents provocateurs vorschickte, die 

sich als mit dem Regime Unzufriedene ausgaben – und ab und zu fiel man auch 

darauf herein. So gab es zu jener Zeit nur wenige Deutsche, die mein Vertrauen 

gewannen und auch verdienten. Zu ihnen gehörte eine junge Frau, die in einer 

Schlüsselposition beim Rundfunk tätig war. Sie hatte insgeheim eine Beziehung 
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zu einem jüdischen Bildhauer, der ins Ausland hatte fliehen müssen, und ka-

schierte ihre gegen das Regime gerichtete Tätigkeit mit einem Parteiabzeichen 

auf der Brust und damit, dass sie in aller Öffentlichkeit die Naziparolen wieder- 

käute. Wir freundeten uns miteinander an, und ich vertraute ihr vollständig. Sie 

belieferte mich mit ziemlich viel Material über Vorgänge in Regierungs- und Par-

teikreisen, an das ich sonst nicht herangekommen wäre, und hat mich häufig ge-

warnt, wenn mir wegen meiner Artikel, Rundfunkreportagen oder weil ich mich 

mit bestimmten Leuten getroffen hatte, Schwierigkeiten mit der Gestapo bevor-

standen. Vor allem ihren Hinweisen verdankte ich es, dass ich im zweiten Kriegs-

winter so rechtzeitig Wind von der Absicht der Gestapo bekam, gegen mich ein 

Verfahren wegen Spionage einzuleiten, so dass ich das Land noch verlassen 

konnte. 

Während des Krieges versorgten mich zwei Offiziere des Oberkommandos der 

Wehrmacht unter Lebensgefahr mit wertvollen und zuverlässigen Informationen. 

Einer war ein Spross einer alten Adelsfamilie, die seit Generationen Heeresoffi-

ziere gestellt hatte, der andere ein bei Kriegsbeginn reaktivierter früherer öster-

reichischer Marineoffizier. Beide verabscheuten die Nazis und widersetzten sich 

Hitlers Krieg, weil sie ihn für unnötig und nicht zu gewinnen hielten. Den gröss-

ten Ekel aber empfanden sie gegenüber dem barbarischen Vorgehen der Nazis in 

den besiegten Ländern. Sie hielten mich auf dem Laufenden über das, was im 

OKW vor sich ging, und obwohl ich manches davon nicht verwenden konnte, 

weil es mich Kopf und Kragen gekostet hätte, so half es mir doch, die Zusam-

menhänge für meine Kriegsberichterstattung besser zu verstehen. 

Wenn ich auch keine Möglichkeit hatte, diesen Offizieren für das zu danken, 

was sie unter grossen Gefahren für mich taten, so konnte ich doch eines Junitags 

1940 in Paris, nachdem die deutsche Wehrmacht, der ich als Berichterstatter zu-

geteilt worden war, in die französische Hauptstadt einmarschiert war, meinem 

österreichischen Freund einen kleinen Gefallen erweisen. Er hatte mir gerade den 

Hinweis gegeben, dass Hitler beabsichtigte, die Franzosen dadurch zu demütigen, 

dass er sie den Waffenstillstand bei Compiègne in eben jenem Salonwagen un-

terzeichnen lassen wollte, in dem Marschall Foch 1918 den Deutschen die Waf-

fenstillstandsbedingungen diktiert hatte. Doch nicht das lag meinem Informanten 

an jenem Tag besonders am Herzen – er wollte unbedingt eine Französin wieder-

sehen, die er aus der Vorkriegszeit kannte. Da sie ihn als aufrechte Patriotin nicht 

in der Uniform des Feindes empfangen wollte, fragte er mich, ob ich ihm einen 

Zivilanzug und eine Krawatte leihen könnte. (Ich hatte mich geweigert, die uns 

Korrespondenten, die der deutschen Armee durch Belgien und Frankreich folg- 
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ten, angebotene deutsche Heeresuniform zu tragen.) Nach mehreren Tagen im 

Feld war meine Kleidung ziemlich verschmutzt und ausser Fasson, ausserdem 

passte sie ihm nicht so recht. Doch nicht einmal die Möglichkeit, die ich ihm 

warnend vorhielt, dass man ihn nämlich vor ein Kriegsgericht stellen würde, 

wenn man ihn als Offizier während des Krieges in Zivil antraf, konnte ihn von 

seinem Vorhaben abhalten; ihm muss sehr an der Frau gelegen haben. 

Übrigens verdanke ich seinem Hinweis Hitler und das deutsch-französische 

Waffenstillstandsabkommen betreffend, dass ich, sozusagen Hitler zum Trotz, 

von der deutschen Wehrmacht erfahren habe, was einen meiner bemerkenswer-

testen Exklusivberichte ausmachte. 
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Die Männer um Hitler 

Vorwiegend dank einer der tölpelhaftesten Gestalten unter den Naziführern be-

kam ich Gelegenheit, in jenem ersten Herbst und Winter die Bekanntschaft der 

Männer um Hitler zu machen. 

Es waren meist gesellschaftliche Aussenseiter, die im Chaos der Niederlage 

und der Revolution von 1918, in der die Hohenzollernmonarchie unterging, An-

fang der zwanziger Jahre in München zu Hitler gestossen waren, zu einer Zeit, 

als kaum jemand in Deutschland die soeben gegründete Nazipartei und ihren Füh-

rer so recht ernst nahm. In der Mehrzahl hatten diese Männer um Hitler an seinem 

lächerlichen Putschversuch von 1923 teilgenommen, waren wie er anschliessend 

in Haft gewesen und hatten die geradezu unglaublichen Wechselfälle miterlebt, 

in deren Verlauf die Partei wie durch ein Wunder an die Macht gelangt war. Der 

Führer hatte sie mit Schlüsselpositionen belohnt, und ein ausländischer Korres-

pondent musste sie einfach kennen. 

Etwa einmal monatlich oder alle zwei Monate fungierte der Leiter des Aus-

senpolitischen Amtes der NSDAP, Alfred Rosenberg, ein hirnrissiger Tolpatsch, 

als Gastgeber eines Bierabends, zu dem die ausländischen Korrespondenten und 

einige Diplomaten ins Hotel Adlon eingeladen wurden. 

Bei diesen Gelegenheiten erfuhr man, was ein gleichfalls und zu diesem 

Zweck eingeladener Obernazi über seine Vorstellungen und die seines Amtes 

sagte, und man hatte anschliessend Gelegenheit, sich zwanglos mit ihm zu unter-

halten. Gelegentlich lud Rosenberg auch einen General oder einen führenden Ver-

waltungsmann ein. An Nebentischen sassen weniger bedeutende Nazis, meist 

Stellvertreter der eigentlichen Grössen, die aber häufig ergiebige Nachrichten-

quellen waren. Etwa alle halbe Stunde wechselten die kleinen und die grossen 

Bonzen ihre Plätze, so dass wir an unseren Tischen sitzen bleiben und trotzdem 
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im Verlauf eines Abends mit mehreren von ihnen reden konnten. 

Ich hatte schon während meiner ersten Tage in Deutschland die ganze Bagage 

in Nürnberg gesehen, doch erst bei jenen Bierabenden in Berlin lernte ich sie nä-

her kennen. Unter ihnen war «der Dicke», Hermann Göring, die verwegene Num-

mer Zwei hinter Hitler, ein Mann, der auf grossem Fuss lebte; dann Rudolf Hess, 

der etwas tumb wirkende Stellvertreter des Führers; der eitle, aufgeblasene und 

unglaublich dumme Joachim von Ribbentrop, der später Aussenminister wurde, 

sowie Heinrich Himmler. Man konnte ihn, mit seinem Zwicker, für einen harm-

losen Dorfschullehrer halten, in Wirklichkeit aber war er der gefürchtete Reichs-

leiter SS und Chef der Gestapo, der bis zum Kriegsende den Tod ungezählter Ju-

den auf sein Gewissen lud. 

Bei anderer Gelegenheit kamen die Männer, die in entscheidender Position un-

ter Ausschluss der Öffentlichkeit Heer, Marine und Luftwaffe aufbauten, obwohl 

der Versailler Vertrag die beiden ersten stark eingeschränkt und die letzte ganz 

und gar verboten hatte. In den ersten Anfängen des Dritten Reichs unterstanden 

die Streitkräfte dem Reichswehrminister General Werner von Blomberg, dem 

Chef der Heeresleitung und späteren Oberbefehlshaber des Heeres, General Frei-

herr Werner von Fritsch sowie Admiral Erich Raeder, Oberkommandierender der 

Marine, und selbstverständlich Göring, der an der Spitze der neuen und offiziell 

gar nicht existierenden Luftwaffe stand. Göring schien mir der umgänglichste al-

ler führenden Nazis zu sein und einer der wenigen mit, wenn auch etwas derbem, 

Humor. Er konnte freundlich und sogar ganz reizend sein, ging aber, wenn es 

darauf ankam, buchstäblich über Leichen. Das hatte er mit seiner aktiven Beteili-

gung am Gemetzel vom 30. Juni hinlänglich bewiesen, und später war er weitge-

hend verantwortlich für das bestürzende Ende der glänzenden Laufbahn der Ge-

neräle von Blomberg und von Fritsch, die beide – ausgerechnet! – über Affären 

stolperten, in denen es um Beziehungen zum anderen bzw. zum eigenen Ge-

schlecht ging. 

Fritsch war an jenem ersten Bierabend anwesend, und ich wechselte einige 

Worte mit ihm; von Blomberg hiess es, er werde in einem Monat kommen, zu 

einem um Göring herum arrangierten Treffen. 

Wer sich dort nie zeigte, weil er Rosenberg nicht ausstehen konnte, war der 

dritte Mann im Staat, Joseph Goebbels, der gerissene, glattzüngige und klump-

füssige Chef im «Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda. Doch 

ihn kennenzulernen, hatten wir im Propagandaministerium hinreichend Gelegen-

heit, wo er häufig Pressekonferenzen abhielt. Ausserdem sahen wir ihn bei seinen 
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feudalen Gesellschaften, zu deren Besuch er mit der Ankündigung warb, es wür-

den Schönheiten von Bühne und Leinwand anwesend sein (er war Alleinherrscher 

über Theater und Film). Goebbels war mir schon recht bald ebenso widerwärtig 

wie Ribbentrop – beide waren unvorstellbar überheblich, allerdings besass Goeb-

bels im Unterschied zu Ribbentrop eine scharfe Intelligenz. Ein Auslandskorres-

pondent durfte jedoch nicht wählerisch sein und musste mit ihm (und den anderen 

Nazigrössen, die ebenso abstossend waren, wenn nicht noch mehr) Zusammen-

treffen, wollte er wissen, was im Lande vor sich ging. Wir lernten, uns mit mehr 

abzufinden, als ich für möglich gehalten hätte. 

Da war beispielsweise Alfred Rosenberg, unser Gastgeber bei den Bieraben-

den. Er war kein Widerling wie Ribbentrop, Goebbels oder Himmler, aber was 

ihm auf diesem Gebiet abging, machte er durch ein geradezu gespenstisches Aus-

mass an Verworrenheit wieder wett. Er war ein Langweiler, ein öder Schwätzer 

und von haarsträubender Dummheit. 

Seine Rassentheorie, die von der Überlegenheit der «arischen» Deutschen und 

der Minderwertigkeit und rassischen Krankheit der Juden – wie auch Slawen, Asi-

aten und Amerikaner – ausging, war idiotisch, und seine Unkenntnis geschichtli-

cher Zusammenhänge umfassend. Dennoch galt er, jedenfalls damals noch, bei 

der Naziführung einschliesslich Hitlers als intellektueller Kopf, und dieser Ein-

schätzung verdankte er auch die Rolle als offizieller «Parteiphilosoph». In einer 

anderen Gesellschaft als jener hätte man ihn wohl kaum ernst genommen. Ausge-

rechnet dieser Erzfeind aller Juden und Kommunisten wie der Sowjetunion hatte 

mitten in den Wirren der Oktoberrevolution 1917 sein Architekturstudium in 

Moskau abgeschlossen. Seine zahlreichen Feinde in der Nazihierarchie behaup-

teten, er sei nur deshalb kein russischer Bolschewik geworden, weil ihm Lenin in 

seiner Partei keine Position hatte einräumen wollen. 

Dass man Rosenberg hinter seinem Rücken den «Russen» nannte, lag daran, 

dass er tatsächlich (1893) als Russe zur Welt gekommen war, denn seine Heimat-

stadt Reval (heute Tallinn) in Estland hatte seit 1721 zum Zarenreich gehört. Zwar 

behauptete er, deutscher Abstammung zu sein, aber die Schulen, die er besuchte, 

waren russischsprachig, und als das Institut für Technik in Reval, an dem er Ar-

chitektur studierte, vor der herannahenden deutschen Armee 1915 nach Moskau 

verlegt wurde, ging er mit und legte an der dortigen Universität sein Diplomexa-

men ab. 

Er scheint sich nach der Revolution noch einige Monate in Moskau aufgehal-

ten zu haben, vermutlich, weil er sich nicht entschliessen konnte, ob er sie unter-

stützen sollte oder nicht. 

110 



Nach dem Weltkrieg war er zuerst nach Paris und später nach München wei-

tergezogen, wo er einen günstigen Nährboden für seine immer stärker werdenden 

antikommunistischen, antisemitischen und antisowjetischen Ressentiments fand. 

Dort stiess er auch auf Adolf Hitler, damals ein unbekannter, junger Agitator der 

Rechten, den die Entschlossenheit beeindruckte, mit der Rosenberg gegen die Ju-

den und die Bolschewiken vom Leder zog. 1930 veröffentlichte Rosenberg ein 

umfangreiches Buch mit dem Titel Der Mythus des Zwanzigsten Jahrhunderts, 

ein verstiegenes Elaborat über seine unausgegorenen Vorstellungen zur Überle-

genheit der nordischen Rasse. Hitler unternahm den Versuch, es zu lesen, und 

erklärte im vertrauten Kreis, dass es ein unmögliches Unterfangen sei. Dennoch 

wurde es nach der Zahl der verkauften Exemplare ein grosser Erfolg, was Baldur 

von Schirach, den Führer der Hitlerjugend, der sich selbst für einen Schriftsteller 

hielt, zu der Bemerkung veranlasste, Rosenberg habe mehr Exemplare eines von 

niemandem gelesenen Buches verkauft als irgendein Autor in der deutschen Ge-

schichte. Ich habe nie eine Parteigrösse kennengelernt, die es gelesen hatte. 

Die meisten der Aussenseiter um Hitler waren so verwegene Gestalten, dass 

man ihnen die Schlüsselrolle kaum glauben mochte, die sie bei der Führung jenes 

bedeutenden und mächtigen Landes spielten. Wer «inoffiziell» mit ihnen sprach, 

befand sich mit einem Schlag in der unvorstellbaren Wirklichkeit der hitlerischen 

Alptraum- und Wahnsinnswelt. 

Meinem Tagebuch entnehme ich, dass ich am 15. November 1934 erstmals an 

einem dieser Bierabende Rosenbergs teilnahm. Der amerikanische Botschafter 

William E. Dodd war anwesend und wirkte, wie ich notierte, «äusserst unglück-

lich». Er konnte Deutsch, bewunderte die deutsche Kultur und war nach einem 

Jahr im Lande von den dort herrschenden Zuständen entsetzt und enttäuscht. Dass 

er daraus kein Geheimnis machte, steigerte weder sein Ansehen bei Hitler und 

dessen Gefolgsleuten noch, wie er mir anvertraute, bei den leitenden Beamten im 

Washingtoner Aussenministerium, die die Ansicht vertraten, er könne sich ruhig 

diplomatischer verhalten. Gerade seine Offenheit aber zog mich an, so dass wir 

bald gute Freunde wurden, was mir manche wertvolle Information von seiner 

Seite eintrug. 

Der Ehrengast jenes Abends und zugleich das erste Kabinettsmitglied, das ich 

kennenlernte, war Dr. Bernhard Rust, Reichsminister für Wissenschaft, Erzie-

hung und Volksbildung. Seine Qualifikation für diese Position an der Spitze des 

deutschen Bildungswesens, auf das einst die ganze westliche Welt neidvoll ge-

schaut hatte, war erstaunlich. 1930 hatten ihn die Behörden der Weimarer Repu-

blik wegen «psychischer Labilität» aus dem Schuldienst entlassen. Vielleicht 
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hing diese Labilität mit seiner fanatischen Anhängerschaft an die «Bewegung» 

zusammen. 

Aus der Lektüre von Mein Kampf wusste ich, dass Hitler für Lehrer stets nur 

schneidende Verachtung übriggehabt hatte. Keiner von ihnen hatte auf der Real-

schule seine Genialität erkannt, so dass er sie ohne Abschluss verlassen musste, 

und in Wien hatte man ihm den Zutritt zur Kunstakademie wegen mangelnder 

Begabung versagt. Das vergass er ihnen bis zum letzten Tag seines Lebens nicht, 

und so war es auch kein Wunder, dass Dr. Rust im Auftrag seines Meisters rei-

henweise Lehrer aus dem Schuldienst entliess: in den ersten fünf Jahren der Hit- 

lerherrschaft etwa 2‘800 Hochschullehrer – etwa ein Viertel der Gesamtzahl. Die 

Einschreibungen an den Universitäten gingen drastisch zurück und fielen nach 

sechs Jahren von 127‘920 auf 58‘325. An den Ingenieurschulen, einst vielbe-

stauntes Vorbild für die ganze Welt, auf die Deutschland für seinen Nachwuchs 

an Wissenschaftlern und Ingenieuren angewiesen war, sah es ähnlich aus, die 

Zahl ihrer Hörer verminderte sich von 20‘474 auf 9‘554. 

Das Ausbildungsniveau an den Hochschulen sank beängstigend, und in ver-

schiedenen Veröffentlichungen der deutschen Industrie begann man, sich über 

den Wissensstand der Hochschulabsolventen zu beklagen, die als Führungs-

kräfte, Ingenieure und Wissenschaftler beschäftigt wurden. Möglicherweise wa-

ren es gute Nazis, so konnte man zwischen den Zeilen lesen, aber von ihrer Auf-

gabe verstanden sie nichts. 

Bei den Naturwissenschaftlern war das weiter nicht verwunderlich, denn das 

Lehrfach «Wissenschaft und Rasse» wurde an allen höheren Schulen und Hoch-

schulen des Landes unterrichtet. Man hämmerte den jungen Leuten ein, dass es 

so etwas wie eine «von Natur aus überlegene deutsche Wissenschaft» und eine 

falsche und schlechte «jüdische Wissenschaft» gebe. Der neue Rektor der Berli-

ner Universität, an der einst so viele bedeutende Wissenschaftler gelehrt hatten, 

ein Tierarzt und SA-Mann, hatte bereits 25 neue Kurse in Rassenkunde einge-

richtet, und bevor er die ehedem hoch angesehene Institution endgültig zugrunde 

richtete, 86 Kurse auf seinem eigenen Fachgebiet. Die auf der ganzen Welt be-

kannte Humboldt-Universität war unter den Nazis zu einer tierärztlichen Ausbil-

dungsstätte geworden! 

Je gründlicher ich mich mit der Sache beschäftigte, desto unglaublicher wurde 

das Ganze. An den bedeutenden deutschen Universitäten bestand das Lehrange-

bot zum Teil aus (Deutscher Physik», (Deutscher Chemie» und (Deutscher Ma-

thematik Selbst der Physik-Nobelpreisträger Philipp Lenard von der Universität 

Heidelberg verrannte sich in Hitlers abwegige Rassentheorie und erklärte, es 

gebe durchaus eine deutsche Physik, da die Naturwissenschaft, wie alles andere 
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Tun des Menschen, durch rassische Merkmale bedingt und beeinflusst sei. 

Der immer abstruser werdende Grössenwahn der nationalsozialistischen Na-

turwissenschaftler faszinierte mich, weil er so lächerlich war. Professor Wilhelm 

Müller von der TH Aachen sah in der Veröffentlichung von Einsteins Relativi-

tätstheorie, einer der Grundlagen der modernen Physik, nichts anderes als einen 

Anspruch auf «jüdische Weltherrschaft», und für Professor Ludwig Bieberback 

von der Berliner Humboldt-Universität war Einstein ein dem deutschen Wesen 

fremder Scharlatan. Sogar Professor Lenard schloss sich der Nazimeute bei ihrem 

Angriff auf Einstein und seine Theorie an, indem er erklärte, der Jude habe kei-

nerlei Verständnis für wissenschaftliche Wahrheit und stehe in dieser Hinsicht 

dem arischen Forscher mit seinem ernsthaften Erkenntniswillen entgegen. Mithin 

sei die jüdische Physik ein Fantasiegebilde und ein Ergebnis degenerierter deut-

scher Grundlagenphysik. 

Bei der Lektüre der Äusserungen dieser geachteten Naziwissenschaftler kam 

man sich vor wie im Irrenhaus. Denselben Eindruck hatte ich gehabt, als ich zum 

ersten Mal Dr. Rust bei jenem Bierabend zugehört hatte. Seine überaus törichten 

Ausführungen hatten es mir unmöglich gemacht, ihm auch nur eine einzige Frage 

zu stellen, als er für eine halbe Stunde an unseren Tisch kam. 

Als ich an jenem Abend gemeinsam mit Botschafter Dodd das Adlon verliess, 

fragte ich ihn, was er von Rusts Vorstellungen zur Bildung und Erziehung halte. 

«Ausgemachter Blödsinn», war seine Antwort. 

Wie ich bald erfuhr, verliess sich Hitler bei der Erziehung der deutschen Jugend 

weniger auf das öffentliche Schulwesen als auf die Hitlerjugend. Aufbauen sollte 

ihm diese Jugendorganisation Baldur von Schirach, ein gutaussehender junger 

Mann von schlichter Gemütsart, den ich bald bei einem von Rosenbergs Bieraben-

den kennenlernte. Er wirkte wie einer jener oberflächlichen amerikanischen Stu-

denten, die sich in erster Linie im Sport hervortun, und hinter seinem frischen 

Gesicht lag ein entsetzlich leeres Gehirn. Dass er in seinem Äusseren so amerika-

nisch wirkte, hatte vielleicht mit seinen Vorfahren zu tun, zu denen mütterlicher-

seits zwei Mitunterzeichner der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung und 

ein Urgrossvater gehörten, der als Offizier auf der Seite der Südstaaten in einer 

Schlacht des Bürgerkriegs ein Bein verloren hatte. 

Sogar Schirachs unreflektierter Antisemitismus war, wenn man ihm glaubte, 



amerikanischen Ursprungs. Er erklärte, weil er mit 17 Jahren Henry Fords Buch 

über das internationale Judentum gelesen habe, sei er «auf Lebenszeit» zum An-

tisemiten geworden. Eigentlich war es unerheblich, woher sein Antisemitismus 

stammte – für eine Karriere im Dritten Reich war ein ausgeprägter Judenhass 

unerlässlich. Das ziemlich törichte Heidentum, das er der deutschen Jugend pre-

digte, ging wohl auf Rosenberg zurück, denn Schirach war einer der wenigen 

Nazi-Bonzen, die den offiziellen «Parteiphilosophen» ernst nahmen. 

Auch wenn Schirach nach aussen hin unbedeutend und weich wirkte, so war 

er doch von grosser Antriebsstärke, verfügte über eine bedeutende Organisati-

onsgabe und war von derselben Brutalität wie alle, die in der Dschungelwelt des 

Nazitums ihren Weg machten. Das zeigte sich bald, als er die Hitlerjugend über-

nahm. 

Vor Hitlers Machtübernahme hatte seine Jugendorganisation 1932, im letzten 

Jahr der Weimarer Republik, nur 100’000 Mitglieder umfasst – wenig im Ver-

gleich mit den zehn Millionen der im Reichsjugendausschuss zusammengefass-

ten anderen Jugendverbände. Das Zahlenverhältnis änderte sich rasch, als Schi-

rach im Juni 1933 zum Jugendführer des Deutschen Reichs ernannt wurde. Er 

zog mit einem Trupp von 50 bewaffneten HJlern in das Büro des «Reichsaus-

schusses Deutscher Jugendverbände», besetzte es und vertrieb dessen Leiter, ei-

nen alten preussischen Heeresoffizier, daraus. Als der ruhmreiche Admiral von 

Trotha, einer der bekanntesten Weltkriegs-Seehelden, an seine Stelle gesetzt 

wurde, ging Jung-Baldur auch gegen ihn vor, vertrieb ihn und beschlagnahmte 

das Millionenvermögen des Reichsausschusses, wozu auch die über ganz 

Deutschland verstreuten Jugendherbergen gehörten. 

Der eine Million Mitglieder zählende Verband der katholischen Jugendorga-

nisationen wurde aufgelöst, obwohl es im Konkordat ausdrücklich hiess, man 

werde diese unbehelligt lassen. Schliesslich erklärte Hitler 1936 in einem «Ge-

setz über die Hitlerjugend»: 

§1 

Die gesamte deutsche Jugend innerhalb des Reichsgebietes ist in der Hitlerju-

gend zusammengefasst. 

§2 

Die gesamte deutsche Jugend ist ausser in Elternhaus und Schule in der Hit-

lerjugend körperlich, geistig und sittlich im Geiste des Nationalsozialismus 

zum Dienst am Volk und zur Volksgemeinschaft zu erziehen. 
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Vom siebten bis zum achtzehnten Lebensjahr wurde die deutsche Jugend beiderlei 

Geschlechts durch die verschiedenen Unterorganisationen der Hitlerjugend «be-

treut». Der Pimpf (von sechs bis zehn Jahren) war eine Art Anwärter. Er bekam 

ein Büchlein, in dem er seinen persönlichen Weg durch die Jugendorganisation 

der Nazis verzeichnen konnte, einschliesslich seines eigenen ideologischen Fort-

schritts. Bestand er mit zehn Jahren bestimmte Prüfungen, wurde er ins Jungvolk 

aufgenommen. Dabei musste er einen Eid auf die Blutfahne ablegen und schwö-

ren, dass er für den Führer sein Leben in die Schanze schlagen werde, «so wahr 

mir Gott helfe». 

Während bei den Jungen das Gewicht auf der vormilitärischen Ausbildung lag, 

ging es bei den «Jungmädels» und später im BDM in erster Linie um die Vorbe-

reitung auf die Rolle als gesunde Mütter gesunder deutscher Kinder nordischer 

Prägung. Arbeitsdienst und Pflichtjahr standen am Ende dieses Weges zur In-

doktrination junger Menschen. 

Ende 1938 umfasste die Hitlerjugend mehr als siebeneinhalb Millionen Mit-

glieder. Trotz dieser eindrucksvollen Zahl war nicht zu übersehen, dass etwa vier 

Millionen Jugendliche der Organisation fernstanden. Da Hitler vermutete, dass 

widerspenstige Eltern ihre Kinder vom Beitritt abhielten, erliess er im März 1939, 

im letzten Friedensjahr, ein Gesetz, das die Zwangsmitgliedschaft aller deutschen 

Jugendlichen in der HJ vorschrieb. Sträubten sich Eltern, half meist die Drohung, 

man werde ihnen die Kinder fortnehmen und sie in staatlichen Waisenhäusern 

unterbringen. 

Es war bedrückend zu sehen, wie Hitler die deutsche Jugend für sich verein-

nahmte, ihre Seelen vergiftete und sie auf das ihr zugedachte elende Ende vorbe-

reitete. Ich hatte das alles nicht für möglich gehalten, bis ich es mit eigenen Augen 

sah. 

Kein Wunder also, dass 1945 in den letzten Kriegswochen, als bereits alles 

verloren war und der grosse Führer des Grossdeutschen Reiches sich das Leben 

nahm, ein zusammengewürfelter Haufen vierzehn- bis sechzehnjähriger Hitler- 

jungen versuchte, Berlin bis zum letzten «Mann» zu verteidigen. 

Dass diese Nation einmal so enden sollte, darauf wäre an jenem Herbstabend 

1935 keiner der im Adlon Anwesenden verfallen. Zu denen, die es vielleicht ins-

geheim herbeigesehnt haben mochten, gehörte keinesfalls General Freiherr von 

Fritsch, der neben Hitler den grössten Anteil am raschen Aufbau der neuen deut-

schen Wehrmacht hatte und jetzt ihr Oberkommandierender war. Mir gab seine 

Anwesenheit die erste Gelegenheit, einige Worte mit ihm zu wechseln, und über-

rascht sah ich, wie wenig Mühe er sich gab, seine Verachtung für Rosenberg und 

die übrigen Nazis zu verbergen. 



Als ich ihn einige Monate später wiedertraf, sprach er im selben Ton von ih-

nen. Zwar war er ein typischer preussischer Troupier der alten Schule, mit seinem 

Monokel geradezu ein Offizier aus dem Bilderbuch, aber ein überaus intelligen-

ter, mir sogleich sympathischer Mann. Allerdings dürfte er sich kaum an meinen 

Namen erinnert haben – vermutlich erkannte er in mir lediglich einen der ameri-

kanischen Korrespondenten, denen er trauen konnte, weil sich der altgediente 

Berichterstatter des Zeitungszaren Hearst, Karl von Wiegand, für sie verbürgt 

hatte. Mit ihm war er eng befreundet, und auf dessen Vermittlung ging es haupt-

sächlich zurück, dass ich mit von Fritsch bis zu seinem unerwarteten, traurigen 

Ende in gelegentlicher Verbindung stand. 

Da bei Rosenbergs nächstem Bierabend im Dezember Hermann Göring der Eh-

rengast war, hatte ich Gelegenheit, einen Kontakt zum zweiten Mann des Reiches 

zu vertiefen, den ich schon früher angeknüpft hatte. Wie sich zeigte, kam dabei 

noch mehr heraus, nämlich eine Zusammenkunft mit dem wohl fürchterlichsten 

der Männer um Hitler, Heinrich Himmler, Reichsführer SS und Chef der Ge-

stapo, sowie mit zwei der herausragendsten Militärs Deutschlands. Das war ein-

mal Feldmarschall August von Mackensen, im Ersten Weltkrieg der brillanteste 

der deutschen Befehlshaber an der Ostfront und jetzt, mit 85 Jahren, längst im 

Ruhestand, und zum anderen General Werner von Blomberg, der gegenwärtige 

Verteidigungsminister, der Hitler das Heer zugeführt hatte und sich – was in Ber-

lin kein Geheimnis war – fieberhaft bemühte, es unter Missachtung der Beschrän-

kungen des Versailler Vertrags zu vergrössern. Diese Kenntnis schien Macken-

sen sehr zu gefallen, der den Raum in seiner alten Galauniform der Totenkopf-

husaren betrat, Arm in Arm mit Göring, der seine neueste, von ihm selbst ent-

worfene Luftwaffenuniform in Blau und Scharlachrot spazierenführte. 

Nächst Hitler war Göring der populärste Naziführer im Reich und zugleich 

auch der mächtigste. Als preussischer Ministerpräsident und preussischer Innen-

minister besass er im bedeutendsten und grössten Teil des Deutschen Reiches 

eine nicht geringe Macht. Ihm unterstand in Preussen nicht nur die Polizei, son-

dern ein grosser Teil des Regierungsapparates, und er hatte dort nicht nur die 

Gestapo aufgebaut, sondern sich bereits im April 1934 die Kontrolle über diese 

«Geheime Staatspolizei im gesamten Reich gesichert. Mit ihrer Hilfe ging er un-

nachsichtig gegen jegliche Opposition vor. Dazu richtete er auch Konzentrations-

lager ein, in denen inhaftiert wurde, wer sich der Naziherrschaft widersetzte oder 

wer Kommunist, Sozialist, Liberaler, Pazifist oder Jude war. Da er nicht nur Prä- 
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sident des Reichstags, sondern auch Reichsluftfahrtminister und damit bald auch 

Oberbefehlshaber der neuen Luftwaffe war und Hitler ihm noch eine ganze Reihe 

anderer Ämter und Titel übertrug, trat er als praktisch unumschränkter Herrscher 

auch über die deutsche Wirtschaft in Erscheinung. 

Als Mann, der Wohlleben und Luxus liebte, besass er bereits mehrere Schlös-

ser und hatte zusätzlich in der Nähe von Berlin das Gut «Schorfheide» erworben, 

das er später, nach seiner verstorbenen ersten Frau, «Karinhall» nannte. Man 

sagte ihm nach, dass er morphiumsüchtig sei, allerdings lange ohne die Droge 

auskomme und nur zu ihr Zuflucht nehme, wenn ihm die Dinge über den Kopf 

wuchsen. Göring war ein Held des Weltkriegs, der letzte Kommandeur des be-

rühmten Jagdgeschwaders Richthofen und einer der wenigen Träger des höchsten 

deutschen Kriegsordens Pour le Mérité, obwohl er bei Kriegsende lediglich 

Hauptmannsrang bekleidet hatte. 

Angesichts der Wirren der Nachkriegszeit hatte Göring Deutschland verlassen 

und seinen Lebensunterhalt zuerst in Dänemark, später in Schweden in der Zivil-

luftfahrt verdient. Als er sich in die Ehefrau eines schwedischen Offiziers und 

Mutter eines achtjährigen Jungen, Karin v. Kantzow, eine geborene Baroness 

Fock verliebte, willigte deren Mann, Nils v. Kantzow entgegenkommenderweise 

in eine Scheidung ein, und so konnte Göring 1923 seine schwedische Schönheit 

in München heiraten, wohin er inzwischen zurückgekehrt war. Dank ihres Ver-

mögens konnten sie behaglich in einem eigenen Haus leben, ohne dass er Geld 

zu verdienen brauchte. Bevor er nach Schweden gegangen war, hatte sich Göring 

an der Münchener Universität immatrikuliert und 1922 dort eines Tages Hitler 

sprechen hören. Wie andere vor ihm, war er in den Bann von dessen Beredsam-

keit geraten, der noch kleinen NSDAP beigetreten und konnte schon bald die 

Führung der SA übernehmen. Nachdem er bei Hitlers Marsch auf die Feldherrn- 

halle 1923 an dessen Seite von Polizeikugeln schwer verwundet wurde, floh er 

nach Österreich und lebte danach mit seiner Frau eine Weile in Schweden. Dank 

einer allgemeinen politischen Amnestie, der ironischerweise die deutschen Kom-

munisten mit zugestimmt hatten, konnte er 1927 nach Deutschland zurückkehren. 

Er hatte sich von seiner Verwundung vollständig erholt und war in Schweden von 

seiner Drogensucht geheilt worden. Mit seinen 34 Jahren war das einstige drauf-

gängerische Flieger-As zwar schon recht füllig, hatte aber nichts von seiner An-

triebskraft, seinem Ehrgeiz und seiner Lebenslust eingebüsst. Er stürzte sich er-

neut in die Arbeit für die Partei, so hoffnungslos ihre Lage seit dem fehlgeschla-

genen Hitlerputsch auch zu sein schien, und begann seine Beziehungen in Wirt-

schaft und Gesellschaft zu pflegen, was ihm durch eine Beratertätigkeit bei der 
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aufblühenden deutschen Lufthansa erleichtert wurde. Zu diesen durchaus bedeu-

tenden Kontakten gehörte nicht nur der frühere Kronprinz des Hauses Hohenzol-

lern und Prinz Philipp von Hessen, der mit Prinzessin Mafalda, einer Tochter des 

italienischen Königs Viktor Emanuel, verheiratet war, sondern auch Fritz 

Thyssen und andere Industriebarone, ausserdem prominente Heeresoffiziere. Da 

Hitler genau diese Art von Beziehungen brauchte, führte Göring den Führer der 

NSDAP bald bei seinen Freunden und Bekannten ein. 

1928 machte Hitler Göring zu einem der zwölf NSDAP-Abgeordneten im 

Reichstag, dessen Präsident Göring dann wurde, als die Partei 1932 die Mehrheit 

der Sitze errang. Im darauffolgenden Jahr sicherte sich Göring dann gleich nach 

Hitlers Machtübernahme die Position der Nummer zwei. 

In einer totalitären Diktatur ist es nicht nötig, vom Volk geliebt zu werden, es 

genügt, gefürchtet zu werden, wie Stalin in der Sowjetunion. Dennoch konnte 

kein Zweifel daran bestehen, dass die Masse des deutschen Volkes – so erschre-

ckend das auf mich und das Ausland wirkte – Hitler liebte, und Göring stand ihm 

in der Gunst des Volkes kaum nach. Man mochte seinen lautstarken Humor, seine 

unumwundene Ausdrucksweise, Jovialität und unkomplizierte Art. Er wirkte auf 

die Menschen wie ein Kumpel, und es schien ihnen überhaupt nichts auszu-

machen, dass er zugleich ein rücksichtsloser Mörder war. Mein Kollege Wally 

Deuel, ein durch und durch gütiger Mensch, Korrespondent der Chicago Daily 

News in Berlin, nannte ihn «blutrünstig». 

Zwar sprach Göring an jenem Abend gut – er hatte ein gewisses Rednerge-

schick entwickelt –, doch enttäuschte mich, was er sagte. Ich hatte gehofft, etwas 

über die Luftwaffe zu erfahren, die er insgeheim aufbaute, aber er mied diesen 

Gegenstand. Als wir Korrespondenten uns bei ihm im Wesentlichen nach drei 

Dingen erkundigten, schienen ihm unsere bohrenden Fragen nichts auszumachen. 

Deutschen Berichterstattern war derlei sicher kaum je gestattet. 

Wird die Gestapo weiterhin bestehen bleiben? 

]a. 

Und die Konzentrationslager? 

Auch. 

Schliesslich fragte ein mutiger Kollege, ob tatsächlich, wie man in ausländi-

schen Zeitungen lese, er selbst den Reichstagsbrand gelegt und ob er etwas dazu 

zu sagen habe. (Einen deutschen Journalisten, überlegte ich im Stillen, würde 

man für eine solche Frage postwendend ins KZ stecken.) 

Erneut bestritt er, wie zu erwarten, die Verantwortung für die Tat und erklärte, 
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weder er noch sonst jemand in der NSDAP habe mit dem Reichstagsbrand etwas 

zu tun – er sei einzig und allein den Kommunisten anzulasten. 

Ich habe es mir wohl eingebildet (notierte ich in mein Tagebuch), dass ich 

meinte, sein Gesicht habe sich bei der Frage nach dem Reichstagsbrand leicht 

gerötet. 

Wir bemühten uns nicht, ihn weiter festzunageln, so gern ich das gesehen hätte. 

Es wäre dabei auch nichts herausgekommen. Immerhin ist es bezeichnend dafür, 

wie vorsichtig wir in dieser Diktatur taktieren mussten, dass wir es gar nicht erst 

versuchten. 

Einige von uns waren keineswegs tapferer, als Göring im Zuge des Platzwech-

sels für etwa 20 Minuten an unseren Tisch kam. Ich fragte ihn, ob er etwas über 

die Berichte sagen wollte, dass er trotz des Verbots im Versailler Friedensvertrag 

eine deutsche Luftwaffe aufbaue, und er erklärte, er wünsche, gegenwärtig nicht 

darüber zu reden. Aber sein Lachen verriet ihn mehr oder weniger, und ich denke, 

das war auch seine Absicht. Er war kein unfreundlicher Mensch, und wenn man 

ihn ansah und ihm zuhörte, konnte man sich nur schwer vorstellen, wie brutal er 

tatsächlich war. Immerhin war er in Berlin während der Juni-Säuberungen für 

zahlreiche Hinrichtungen verantwortlich gewesen, während sich Hitler um die in 

München gekümmert hatte. 

Als Göring sich erhob, um den Tisch zu verlassen, bat er mich, ihn wegen einer 

Angelegenheit aufzusuchen, die ich einige Tage zuvor angesprochen hatte. Dabei 

ging es nicht etwa um einen Gefallen, wie beispielsweise ein Exklusivinterview 

oder einen Hinweis auf bevorstehende Neuentwicklungen. In all meinen Jahren 

in Berlin habe ich nichts dergleichen von Hitler, ihm oder einer der anderen Na-

zigrössen erbeten. Keinesfalls wollte ich meine Freiheit einschränken, so viel 

über die Wahrheit zu schreiben, wie ich aufdecken konnte. Auf der anderen Seite 

beabsichtigte ich, möglichst einen gewissen Kontakt zu den Männern um Hitler 

herzustellen, um über ihre Vorhaben informiert zu sein. 

Die Erschliessung solcher Nachrichtenquellen war im damaligen Deutschland 

schwieriger als in allen anderen Ländern, in denen ich je gearbeitet hatte. Da die 

meisten von Hitlers Gefolgsmännern fremden Ländern und deren Gebräuchen 

völlig unwissend gegenüberstanden (kaum einer von ihnen war je im Ausland 

gewesen), waren sie uns herumschnüffelnden Auslandskorrespondenten gegen-

über äusserst misstrauisch. Ausserdem hatte jeder Angst, der Diktator werde dem 

nicht mehr trauen, der sich zu viel mit uns abgab. Immerhin hatte Hitler öffentlich 
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als einen der Gründe für die Beseitigung seines einzigen engen persönlichen 

Freundes, des OSAF Ernst Rohm, dessen angebliche Beziehung zur französi-

schen Botschaft genannt. 

Sich über eine solche Warnung hinwegzusetzen, bedeutete für einen Minister, 

Parteifunktionär oder Regierungsbeamten Gefahr – und zwar Lebensgefahr. Den-

noch kam es vor, dass die Genannten – und auch der Führer selbst – es für wichtig 

hielten, die öffentliche Meinung des Auslandes im Sinne der Politik und der Ziele 

Nazideutschlands zu beeinflussen. In einem solchen Fall beorderten sie einen 

Auslandskorrespondenten zu sich, den sie als ihnen freundlich gesonnen ein-

schätzten, und gewährten ihm ein Interview oder gaben ihm einen Hinweis auf 

bevorstehende Ereignisse oder politische Veränderungen, die häufig Schlagzeilen 

machten. 

Mir wurde solche Ehre nie zuteil, und rascher als ich erwartet hatte, sah man 

mich in Regierungs- und Parteikreisen als der Sache der NSDAP gegenüber 

«feindlich» eingestellt an – kein Wunder, dass Nachrichtenquellen für mich im-

mer spärlicher flossen. 

Göring indessen wollte mich wegen einer ganz anderen Sache sprechen: Man 

hatte ihn aufgefordert, alle vier oder acht Wochen einen Artikel für Universal 

Service zu schreiben, und er hatte auch zugestimmt, sofern Hitler einverstanden 

und das Honorar verlockend genug war. (Görings Geldgier war allgemein be-

kannt.) 

Allsonntäglich brachten die Zeitungen des Hearst-Konzerns und andere an 

Universal Service angeschlossene Blätter einen Artikel von einem weithin be-

kannten ausländischen Politiker. Aus Grossbritannien hatten Lloyd George und 

Winston Churchill, aus Frankreich Clemenceau und Poincare regelmässig Bei-

träge geschickt; zu ihnen stiess später Mussolini. Da wir Hitler, der das Angebot 

bereits abgelehnt hatte, nicht bekommen konnten, schlug unser New Yorker Büro 

vor, ich solle die Nummer zwei ansprechen, und so hatte ich Göring kürzlich an-

gerufen. 

Wie erwartet erwies er sich als zäher Verhandler. Obwohl man ihm von An-

fang an ein hohes Honorar geboten hatte, verlangte er für spätere Artikel ein noch 

höheres – freundlich, aber beharrlich. Was konnte es einem Milliardär wie Hearst 

schon ausmachen, für einen Artikel 1‘000 oder 2‘000 Dollar mehr zu bezahlen, 

war sein Standpunkt. 

Durch diese nicht besonders intensive Geschäftsbeziehung blieb ich eine 

Weile mit dem wichtigsten Mann nach Hitler in Berührung. Im Frühjahr darauf 

schickte er mir anlässlich seiner Eheschliessung mit der Provinzschauspielerin 

Emmy Sonnemann eine Einladung zu einem Galaempfang in der Oper, doch weil 

ich weder einen Gesellschaftsanzug besass noch solchen Ereignissen etwas abge- 
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winnen konnte, ging ich nicht hin. Da ich nie viel Berichtenswertes von ihm er-

fuhr, liess ich die Beziehung zu ihm einschlafen. Im Rückblick vermute ich, dass 

Göring mit den Artikeln, die er für uns schrieb, den westlichen Demokratien zei-

gen wollte, dass er einen mässigenden Einfluss in Nazideutschland ausübte. Für 

die Innenpolitik, beispielsweise die Judenverfolgung, galt das allerdings kaum, 

denn daran beteiligte er sich sehr aktiv. In der Aussenpolitik galt das in gewissem 

Umfang und wurde deutlicher, als Hitler, von den leicht errungenen Erfolgen ge-

blendet, unaufhaltsam auf den Krieg zusteuerte. 

Mein Tagebuch erinnert mich daran, dass bei Rosenbergs Bierabend für Gö-

ring im Dezember 1934 noch eine weitere Nazigrösse anwesend war. Als uns 

Göring erneut versicherte, er beabsichtige, Gestapo und KZs beizubehalten, no-

tierte ich: «Da muss Heinrich Himmler, Gestapochef und Reichsführer SS, der 

gleichfalls anwesend ist, lächeln.» 

Himmler [so geht der Eintrag weiter], von dem es heisst, dass er der Haupt-

henker des 30. Juni war, ist mir ein Rätsel. Man sieht ihm die Rolle nicht an, 

die er spielt. Nicht besonders gross, mit dicken Brillengläsern vor den kleinen, 

aber lebhaften Augen, wirkt er eher wie ein mittlerer Beamter, keineswegs aber 

wie der Chef einer Geheimpolizei. 

Als er an unseren Tisch kam, hatte er nicht viel zu sagen. Er schien sich in Ge-

genwart von Ausländern unbehaglich zu fühlen. Mir kam er als zu unbedeutend 

und mittelmässig vor, als dass er lange eine solche Schlüsselrolle in diesem Re-

gime hätte spielen können – immerhin jedoch stand er an der Spitze der Organi-

sationen, die Opfer auf Opfer in die entsetzlichen Konzentrationslager schickten. 

Wie sich zeigte, hätte mein Urteil nicht falscher ausfallen können. 

Auf der anderen Seite bekleideten in dieser merkwürdigen Naziwelt erstaunli-

cherweise eine ganze Reihe eigentlich unfähiger, charakterloser Männer von ge-

ringer Intelligenz Schlüsselposten, in denen sie über Leben und Tod von Millio-

nen zu entscheiden hatten. 

Einer davon war Fritz Sauckel, ein brutaler, dummer Miesling, den Hitler wäh-

rend des Krieges zum Generalbevollmächtigten für den Arbeitseinsatz der Milli-

onen von Zwangsarbeitern, vorwiegend Ausländer, machte; ein anderer, eine 

Null namens Adolf Eichmann, betrieb im Dienst der Gestapo die «Endlösung der 

Judenfrage», also die Vernichtung aller Juden. 

Himmlers Lebensweg war ebenso unerheblich wie sein Aussehen und seine 

Persönlichkeit. Nachdem er die Münchener Technische Hochschule als Diplom- 
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landwirt verlassen hatte, wurde er Hühnerzüchter in Bayern und wäre das wohl 

auch geblieben, wenn er sich nicht der rechtsgerichteten NSDAP angeschlossen 

hätte. Seine Stunde kam, als ihn Gregor Strasser, damals der zweite Mann in der 

Partei, zu seinem Mitarbeiter machte. (Er lohnte es Strasser, indem er ihn bei den 

blutigen Säuberungen des Jahres 1934 ermorden liess.) Ihm wurde die Führung 

der «Schutzstaffel» (SS) anvertraut, als diese Organisation kaum mehr als eine 

200köpfige Leibwache Hitlers war, und bewies sein Organisationstalent damit, 

dass er sie rasch zu einer Konkurrenz für die SA aufbaute. Seit nun unter den SA-

Führern «aufgeräumt» worden war, hatte die SS die Sturmabteilung an Bedeu-

tung überrundet. 

Ich muss gestehen, dass ich damals, als ich Himmler bei dieser Gelegenheit 

und später bei anderen sah, nicht im Entferntesten ahnte, er könne sich als der 

entsetzlichste Mordapparatschik der Partei und des Regimes entpuppen, als der 

Mann schliesslich, der, abgesehen von Hitler, die grösste Verantwortung für die 

versuchte Auslöschung der Judenheit und der Slawen in den besetzten Gebieten 

trug. 

Joseph Goebbels, ein von seiner Körpergrösse und seinem Äusseren her denk-

bar unnordisch wirkender Rheinländer, war Himmler 1925 mit 28 Jahren auf dem 

Posten als Strassers Sekretär gefolgt. Auch er hatte sich später gegen seinen För-

derer gewendet, um sich bei Hitler in Gunst zu bringen. Zu Beginn des Jahres 

1935 war dieser Mann mit seiner wachen Intelligenz und seiner komplizierten 

und neurotischen Persönlichkeitsstruktur dank des Vertrauens, das Hitler in ihn 

setzte und dank seiner Fähigkeiten als die Massen mitreissender Redner und glän-

zender Organisator, gestützt auf seine Rücksichtslosigkeit im Umgang mit Geg-

nern und Kollegen in Partei und Regierung auf den dritten Platz gelangt. 

Wenn er auch wegen seiner Verachtung für Rosenberg nicht zu dessen Bier-

abenden ging, sahen wir ihn dennoch künftig bei seinen zahlreichen wichtigen 

Pressekonferenzen im Reichspropagandaministerium. Mir war er zuwider, und 

sogar aus dem Kreis der Männer um Hitler schlug ihm Abneigung entgegen. Sie 

nannten ihn privatim «die Ratte», denn selbst ihnen war er zu gerissen. Er schien 

weder innerhalb noch ausserhalb der Partei Freunde zu haben, doch Hitler, dem 

er in grenzenloser Treue ergeben war, schätzte seine Hingabe, seine Talente und 

seine Fähigkeit, Dinge in Gang zu bringen. Nachdem Goebbels 1926, zu einer 

Zeit, als Hitler im Norden Deutschlands kaum Anhänger besass, zum Gauleiter 

von Berlin-Brandenburg ernannt worden war, hatte er sein Teil dazu beigetragen, 

die Hauptstadt für die Nazis zu gewinnen. 
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Inzwischen war er ein mächtiger Mann und gebot als Propagandaminister über 

Presse und Staatsrundfunk. Ausserdem unterstand ihm die sogenannte Reichskul-

turkammer, was ihm die «Gleichschaltung» aller Massenmedien und des Kultur-

lebens im ganzen Lande ermöglichte. Er hatte das letzte Wort über das Programm 

von Orchestern (Mendelssohn war wie andere jüdische Komponisten tabu), be-

fand darüber, wer spielen, welche Bücher auf den Markt kommen, welche Ge-

mälde und Plastiken ausgestellt, welche Theaterstücke gespielt und welche Filme 

produziert werden durften oder sollten. 

Dass nunmehr die idiotische Ideologie der NSDAP das gesamte Kulturleben 

eines grossen Landes bestimmte, war schlimm genug, dass es aber dem Diktat 

dieses Neurotikers unterworfen war, machte die Sache noch schlimmer. Zwar 

hatte Goebbels im Unterschied zu zahlreichen der Männer um Hitler ein akade-

misches Studium absolviert, verfügte über Kenntnisse in Germanistik, Philoso-

phie und Kunstgeschichte und hatte auch Griechisch und Latein gelernt. Wer al-

lerdings seine Ansprachen hörte oder seine Schriften las, hätte das nie vermutet. 

Auf mich wirkten sie stets banal, als Produkte eines Geistes, der zwar geschult 

und gewandt, aber doch ungeheuer mittelmässig war. 

Für jemanden, dem die Propaganda für das In- und Ausland unterstand und der 

mit Auslandskorrespondenten aus aller Welt, in erster Linie allerdings aus den 

westlichen Demokratien, Umgang hatte, wusste Goebbels unglaublich wenig über 

die Vorgänge ausserhalb Deutschlands. Geschichte, Literatur und die Menschen 

anderer Länder schienen ihm völlig unbekannt zu sein. Er beherrschte keine mo-

derne Fremdsprache, und die Vorstellungen, die er über Amerika hatte, waren von 

geradezu kindlicher Naivität. An dieser Schwäche litten alle Nazigrössen, ange-

fangen bei Hitler, und ich begann zu fürchten, dass das unausdenkbare Folgen für 

das Dritte Reich und unglücklicherweise auch für einen grossen Teil der übrigen 

Welt haben konnte. In der Aussenpolitik gibt es nichts Gefährlicheres als Un-

kenntnis anderer Länder und ihrer Bewohner. Bald sollte Hitler einen unwissen-

den Hohlkopf zum neuen Aussenminister machen, der die Richtigkeit dieser The-

orie überzeugend bewies. 

Es handelte sich um den unerträglichen Ignoranten Joachim von Ribbentrop. 

Schon früh schätzte ich ihn als unfähig und faul ein, eitel wie ein Pfau, überheblich 

und humorlos. Zwar sprach er Französisch und Englisch recht geläufig – offen-

sichtlich hatte er sich die Kenntnis dieser Sprachen während seiner «Wander-

jahre» in der Schweiz, Frankreich, England und Kanada angeeignet –, doch ging 

damit nicht das geringste Wissen über diese Länder oder die Menschen, die dort 
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lebten, einher. Er war, kurz gesagt, die schlechteste Wahl für den Posten des Aus-

senministers. 

Warum also war Hitler auf ihn verfallen? Weil er, vermuteten wir, dem Führer 

hündisch ergeben war und ihm nie widersprach. Soweit wir wussten, zeigten Gö-

ring und Goebbels durchaus gelegentlich, dass sie anderer Meinung waren als der 

Führer, auch wenn ihnen dabei zweifellos das Schicksal bewusst war, das Gregor 

Strasser und Ernst Rohm für das gleiche «Delikt» ereilt hatte. Wo einige der Ge-

neräle, unter ihnen sicherlich von Fritsch, der Oberbefehlshaber des Heeres, und 

Ludwig Beck, Chef des Generalstabs des Heeres, den Diktator keine Sekunde 

lang für unfehlbar hielten und ihm auch unumwunden mitteilten, wenn sie ande-

rer Ansicht waren als er, hielt Ribbentrop es für Hochverrat, Entscheidungen des 

Führers in Frage zu stellen oder auch nur zu bezweifeln, dass er jederzeit recht 

hatte. 

Im Unterschied zu den meisten anderen Nazigetreuen war er erst spät dazuge-

stossen. Wie viele von ihnen hatte er keine besondere Ausbildung, obwohl er aus 

einer soliden Mittelschichtfamilie stammte; sein Vater war Berufsoffizier in der 

kaiserlichen Armee gewesen. Er hatte die Mittelschule mit 16 Jahren verlassen 

und sich ein Jahr lang in London und später zwei Jahre lang in Kanada mit Gele-

genheitsarbeiten durchgeschlagen. Bei Kriegsausbruch kehrte er 1914 nach 

Deutschland zurück, stand als Leutnant im Feld, wurde verwundet und bekam 

das Eiserne Kreuz Erster Klasse. 

Während Hitler, Göring und die meisten anderen der treuen Parteianhänger 

erbittert über die Niederlage aus dem verlorenen Krieg zurückgekehrt waren und 

sich in den revolutionären Nachkriegsjahren haltlos treiben liessen, scheint sich 

Ribbentrop recht bald arrangiert zu haben. Er bekam eine Anstellung in einer 

Baumwoll-Importfirma, lernte 1920 Annelies, die Tochter des Sektfabrikanten 

Otto Henkell, kennen und heiratete sie. Er trat dann als Verkäufer in das Unter-

nehmen des Schwiegervaters ein, und da er aktiv an der Expansion des einträgli-

chen Geschäfts mitwirkte, indem er ihm den deutschen Markt für die Einfuhr von 

französischem Cognac und schottischem Whisky sicherte, wurde er bald Teilha-

ber im Unternehmen und vermögend. Durch die Art seiner Tätigkeit bedingt, 

reiste er ziemlich viel in Frankreich und Grossbritannien, verbesserte seine 

Sprachkenntnisse und stellte Beziehungen zu Geschäftsleuten in Westeuropa her. 

In Berlin kam er durch seine Frau mit den Reichen und den Hochgeborenen in 

Berührung. 

Weil ihm ein «von» in seinem Namen nützlich schien, brachte er 1925 mit 32 

Jahren eine Tante dazu, deren Mann, ein General, vom Kaiser nobilitiert worden 
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war, ihn zu adoptieren. Alles an diesem Einfaltspinsel wirkte unecht. 

Hitler aber fand Gefallen an ihm, wie an so zahlreichen kleinen Geistern. Da 

Ribbentrop instinktiv spürte, dass der Führer der Nazipartei der Mann der Zukunft 

sein könnte, arrangierte er im August 1932 eine Zusammenkunft mit ihm, nur 

wenige Tage nach der Wahl vom 31. Juli, bei der die NSDAP durch einen trium-

phalen Sieg zur grössten Partei im Lande und im Reichstag geworden war. Op-

portunist, der er war, schien Ribbentrop der Zeitpunkt gekommen, auf den fah-

renden Zug aufzuspringen. Er trat in die Partei ein und bot dem Führer seine 

Dienste an. 

Bei den überaus wichtigen Geheimverhandlungen zwischen Hitler und, unter 

anderem, dem Reichspräsidenten, die im Januar des darauffolgenden Jahres statt-

fanden, spielte Ribbentrop eine gewisse Rolle. Nicht nur stellten er und seine Frau 

am Abend des 22. Januar ihre Dahlemer Villa zu einer streng geheimen Zusam-

menkunft zwischen Hitler und Oskar von Hindenburg, dem schwächlichen Sohn 

des alten Feldmarschalls und Reichspräsidenten, zur Verfügung, sie hatten diese 

Zusammenkunft auch eingefädelt. Als Ergebnis dieser Besprechung überredete 

Oskar von Hindenburg seinen greisen Vater, den Führer der NSDAP eine Woche 

später zum Reichskanzler zu ernennen. 

Hitler vergass Ribbentrop den Gefallen nicht, und da ihn dessen Kenntnis des 

Englischen und Französischen sowie seine Verbindungen zu Kreisen des Adels 

und der Geschäftswelt beeindruckten, ernannte er ihn bei seiner Amtsübernahme 

als Reichskanzler zu seinem Berater in auswärtigen Angelegenheiten und 

schickte ihn später als Botschafter der Reichsregierung nach London. Das führte 

zum Eklat, weil Ribbentrop, als er erstmals an einem Empfang des Königs für das 

diplomatische Korps teilnahm, diesen mit zum Nazigruss erhobenem Arm und 

einem schmetternden «Heil Hitler!» begrüsste. In ganz England verlangte man 

seine Abberufung, doch Hitler hielt zu ihm, auch wenn Goebbels und Göring for-

derten, er müsse abgelöst werden, weil er England dem Deutschen Reich unnötig 

zum Feinde mache. Göring erklärte später, Hitler habe auf seine Kritik an Rib-

bentrops Fähigkeit, die Dinge in England richtig zu handhaben, erklärt, dafür 

kenne Ribbentrop «Lord Soundso» und «Minister Soundso». Auch Görings da-

gegen vorgebrachter Hinweis verfing nicht, das Unglück bestehe gerade darin, 

dass diese Leute den Botschafter Ribbentrop kannten. 

Wir Auslandskorrespondenten in Berlin lernten ihn gleichfalls kennen. Schon 

während seiner Tätigkeit als Botschafter in London eilte er gelegentlich nach Ber-

lin zurück, um an allen möglichen aussenpolitischen Machenschaften teilzuneh- 
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men. Ich erinnere mich, wie lächerlich er beispielsweise am 25. November 1936 

wirkte, als wir Reporter eilends zu einer «wichtigen» Ankündigung ins Propagan-

daministerium befohlen wurden. Es stellte sich heraus, dass es um die Unterzeich-

nung des Antikominternabkommens zwischen Deutschland und Japan ging. Rib-

bentrop kam, vom japanischen Botschafter gefolgt, hereinstolziert und erklärte in 

seiner salbungsvollsten Art: «Meine Herren, dieses Abkommen bedeutet, dass 

sich Deutschland und Japan zusammengeschlossen haben, um die westliche Kul-

tur zu verteidigen.» 

Einer der britischen Korrespondenten erhob sich und wollte wissen, ob er rich-

tig gehört habe. 

«Ribbentrop», notierte ich in mein Tagebuch, «ist so humorlos, dass er die 

Aussage ohne mit der Wimper zu zucken wiederholte.» 

Mit solchen Männern umgab sich Hitler. Zwar gewöhnte man sich an sie, aber 

leicht war es nicht. Beispielsweise brachte ich es nie fertig, mich mit Julius Strei-

cher abzufinden, dem sadistischen «Frankenführer» und Judenfresser aus Nürn-

berg, dessen sittliche Verfehlungen kaum zu überbieten waren. Wir haben ihn 

durch die Strassen dieser alten Stadt stiefeln sehen. Fast bis zum Schluss hielt 

Hitler an diesem perversen Psychopathen fest, der nicht nur Gauleiter von Fran-

ken war, sondern auch Herausgeber des unsagbar primitiven antisemitischen 

Hetzblattes Der Stürmer. 

Es gab zwei weitere Nazigrössen, die ein Korrespondent gelegentlich bei Ro-

senbergs Bierabenden oder bei anderen Parteiveranstaltungen antraf und die im 

Auge zu behalten sich lohnte: Rudolf Hess und Robert Ley. 

Seit Röhms Ermordung betrachtete Hitler, so glaube ich, Hess als den ihm 

nächst stehenden Menschen, fast als einen Freund. Jedenfalls traute er ihm mehr 

als irgendeinem anderen seiner Mitarbeiter. Von ihnen allen war Hess der erge-

benste, der selbstloseste und der am wenigsten ehrgeizige, allerdings auch nicht 

gerade ein Kirchenlicht. Schon als ich ihn in Nürnberg zuerst gesehen hatte, war 

er mir als etwas konfus erschienen; jetzt wirkte er geradezu wie ein Spinner auf 

mich. Er glaubte an Astrologen, Scharlatane und Naturheiler, wie in gewissem 

Umfang auch Himmler und sogar Goebbels. Unter seinen buschigen Brauen lag 

ein grüblerisches Gesicht, das man auf den ersten Blick für das eines asketischen 

Denkers halten konnte. Im Gegensatz zu den meisten anderen Nazis in hoher Po-

sition war er introvertiert, und offenkundig hatte er, wie sie alle, etwas von einem 

Psychopathen an sich. Alles in allem hielt ich ihn für einen der anständigeren 

Männer um Hitler, zumindest war er weniger widerlich als die meisten von ihnen. 
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Er war als Sohn eines deutschen Grosshandelskaufmanns in Ägypten zur Welt 

gekommen und hatte die ersten 14 Lebensjahre dort verbracht, bis ihn die Eltern 

zum Schulbesuch nach Deutschland schickten. Während des Krieges hatte er im 

selben bayerischen Regiment wie Hitler gedient, doch scheinen sie einander dort 

nicht begegnet zu sein. Er wurde zweimal verwundet und ging unmittelbar vor 

Kriegsende noch zur Luftwaffe. In München schrieb er sich an der Universität 

ein, geriet dort unter den Einfluss des berühmten Geopolitikers Karl Haushofer, 

dessen Vorstellungen von der Notwendigkeit, den Lebensraum der Deutschen zu 

erweitern, Hitler durch Hess’ Vermittlung aufnahm und zu einem der Hauptziele 

des Nationalsozialismus machte. 

Hess trat schon 1920 der Partei bei, bald nach Hitler, als sie erst eine Handvoll 

Mitglieder zählte, und wurde, nachdem er 1923 an Hitlers Seite mit zur Feld- 

herrnhalle marschiert war, wie dieser zu Festungshaft verurteilt. Ab 1925 wirkte 

er als dessen Privatsekretär und liess sich während der Haft in Landsberg geduldig 

Kapitel auf Kapitel von Mein Kampf diktieren, wobei er stillschweigend ortho-

graphische Schnitzer verbesserte. 

Als Hitler 1933 an die Macht kam, wurde Hess Stellvertreter des Führers» und 

erhielt einige Monate darauf den Rang eines Reichsministers ohne Geschäftsbe-

reich. Er verfügte jetzt schon über ein gerüttelt Mass Macht und Einfluss im Drit-

ten Reich, denn er stand in der Parteihierarchie unmittelbar unter Hitler und be-

kleidete eine Reihe bedeutender Regierungsfunktionen. Ich vermutete damals – 

also Ende 1934 –, dass Hitler Hess trotz seiner Zweifel an dessen Fähigkeiten 

wahrscheinlich insgeheim als seinen möglichen Nachfolger vorgesehen hatte. Als 

später der Krieg ausbrach, teilte er der Öffentlichkeit mit, der wendigere Göring 

sei der erste, Hess aber der zweite seiner Nachfolger. Letzten Endes war diese 

Reihenfolge unerheblich, aber beide Männer hatten Ende 1934, als sich Hitler 

daran machte, die ersten beiden Jahre im Amt des Reichskanzlers zu feiern, als 

zwei seiner engsten Mitarbeiter eine grosse Machtfülle. 

Von Hess erfuhr ich nie besonders viel, denn während Göring und Goebbels 

gelegentlich offen ihre Meinung sagten, blieb er stumm. Er sprach in der Öffent-

lichkeit nicht schlecht, aber er hatte selbst nichts zu sagen, redete immer nur dem 

Führer nach. Da er in Ägypten, damals unter britischer Herrschaft, aufgewachsen 

war, musste er wohl recht gut Englisch sprechen, doch als ich ihn auf Englisch 

ansprach, antwortete er unverzüglich auf Deutsch. 

Wie seine Genossen schien er Ausländern zu misstrauen und – obwohl er jah-

relang im Ausland gelebt und die NSDAP im Ausland organisiert hatte – erstaun- 
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lich wenig über andere Länder zu wissen. Wie Ribbentrop meinte er, Grossbri-

tannien und die Briten zu verstehen, und gewiss bewunderte er sie. Doch seine 

Unwissenheit in dieser Hinsicht sollte sich erweisen, als er während des Krieges 

in der irrigen Annahme nach Schottland flog, er könne die Briten dazu bringen, 

mit Nazideutschland einen Separatfrieden zu schliessen und – noch aberwitziger 

– erreichen, dass sie an der Seite des Dritten Reiches gegen das bolschewistische 

Russland zu Felde zogen. 

Bei meinen gelegentlichen Begegnungen mit Hess gewann ich den Eindruck, 

dass er nie richtig aus der Pubertät herausgekommen war, und es verblüffte mich 

zu sehen, wie weit er es im Dschungelkrieg des Kampfes um die Macht in der 

NSDAP gebracht hatte. 

Später dachte ich, allerdings aus ganz anderen Gründen, Ähnliches über Dr. 

Robert Ley, der gerade jetzt ins Rampenlicht der Öffentlichkeit zu treten begann. 

Der Stahlmagnat Fritz Thyssen nannte ihn einen «lallenden Trunkenbold», und 

tatsächlich stotterte er leicht angetrunken bei einem von Rosenbergs Bierabenden, 

und zwar nicht zum ersten Mal. Sein Sekretär, der Ley für einen bedeutenden 

Mann hielt, beklagte sich, er sei «ständig betrunken», und dennoch erwies er sich 

in jener verrückten Naziwelt als ebenso durchsetzungsfähig wie einige seiner we-

niger zimperlichen Genossen. 

In bitterer Armut, als Sohn eines Landarbeiters geboren, hatte er sich zäh und 

beharrlich durch die Höhere Schule und die Universität emporgearbeitet – im kai-

serlichen Deutschland weit schwieriger als in Amerika – und einen Doktorgrad 

als Chemiker erworben. Nach einer Kriegsverwundung und einem Zwischenspiel 

als Universitätslehrer war er eine Weile Chemiker bei IG Farben, trat 1924 der 

NSDAP bei und gab bald darauf seinen Beruf auf, um sich ausschliesslich der 

Parteiarbeit zu widmen. Hitler ernannte ihn zum Gauleiter im Rheinland und ver-

traute ihm kurz nach der Machtergreifung eine gewaltige Aufgabe an: Er sollte 

die mächtigen freien Gewerkschaften zerschlagen, eins der Bollwerke der Wei-

marer Republik. 

Um die Gewerkschaften vor dem ihnen zugedachten Schlag in Sicherheit zu 

wiegen, erklärte Hitler 1933, drei Monate nach der Machtübernahme, den 1. Mai 

zum gesetzlichen Feiertag, der als «Tag der nationalen Arbeit» begangen werden 

sollte. Ein halbes Jahrhundert lang war er der antikapitalistische Feier- und 

Kampftag der Arbeiter Deutschlands – und Europas – gewesen, und in allen 

Hauptstädten des Kontinents hielten Sozialisten, Kommunisten und Gewerk-

schaftler seit jeher riesige Maikundgebungen ab. 

Obwohl Hitler gerade erst die kommunistische und die sozialistische Partei 

zerschlagen hatte und jetzt insgeheim den Gewerkschaften das gleiche Schicksal 

128 



zudachte, versprach er ihnen, der 1. Mai werde unter dem Nationalsozialismus 

begangen wie nie zuvor. Das geschah auch, aber anders, als es die Gewerkschafts-

führer erwarteten. Man flog sie mit Arbeiterabordnungen aus dem ganzen Reichs-

gebiet nach Berlin, und auf dem Tempelhofer Feld wurden Tausende von Ban-

nern entrollt, zum Zeichen der Solidarität der Naziregierung mit dem Arbeiter. 

Bei einem Empfang der Arbeitervertreter in der Reichskanzlei vor der Mas-

senkundgebung wies Hitler darauf hin, wie haltlos und ungerecht die Behauptung 

sei, die nationalsozialistische Revolution richte sich gegen den deutschen Arbei-

ter – das Gegenteil sei der Fall. 

Später formulierte er in seiner Rede vor über 100‘000 Arbeitern auf dem Tem-

pelhofer Feld als Motto des Tages: «Ehret die Arbeit und achtet den Arbeiter!» 

und versprach, der 1. Mai werde das ganze Jahrhundert hindurch zu Ehren der 

deutschen Arbeit gefeiert werden. 

Am Vormittag des 2. Mai besetzten Polizei, SS- und SA-Leute sämtliche Ge-

werkschaftsbüros. Die Gewerkschaften wurden aufgelöst, ihre Vermögen be-

schlagnahmt und ihre Führer festgenommen, verprügelt und in Konzentrationsla-

ger geschafft. 

Ley, der die ganze Operation geleitet hatte, versuchte die Arbeiter mit der üb-

lichen Doppelzüngigkeit der Nazipropaganda zu beruhigen und erklärte, dass ihre 

Institutionen den Nationalsozialisten heilig seien. Er wies auf seine bescheidene 

Herkunft als Sohn eines Landarbeiters hin und beteuerte, wie sehr ihm Armut und 

Ausbeutung durch das anonyme Kapital vertraut seien. Er versicherte ihnen, die 

Partei werde den Schutz und die Rechte der Arbeiter noch weiter als bisher aus-

bauen. 

Binnen drei Wochen zeigte sich, wie hohltönend solche Versprechungen wa-

ren. Per Gesetz bereitete Hitler der Tarifautonomie der Gewerkschaften ein Ende 

und verbot Streiks. Diesen Erlass erläuterte Ley der Öffentlichkeit dahingehend, 

dass er das Versprechen enthalte, dem wirklichen Führer in der Fabrik die abso-

lute Führung zurückzugeben – dem Arbeitgeber. Fortan, fügte er hinzu, werde 

der Arbeitgeber «Herr im Hause» sein. 

Im Herbst meiner Ankunft in Berlin war Dr. Ley gerade eifrig damit beschäf-

tigt, die «Deutsche Arbeitsfront» als Ersatz für die aufgelösten Gewerkschaften 

einzurichten. Wie so manches in Nazilanden, war auch die «Arbeitsfront» ein 

Schwindelunternehmen. Sie vertrat nicht den Arbeiter, denn gleichberechtigte 

Mitglieder waren nicht nur Lohn- und Gehaltsempfänger, sondern auch Freibe-

rufler und Angehörige der Unternehmervereinigungen. Alle mussten in die DAF 

eintreten, die meiner Ansicht nach nichts anderes war als ein riesiges Propagan-

daunternehmen und, wie die Arbeiter bald merkten, ein gigantisches Täuschungs- 
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manöver. Dr. Ley ging es darum, dass der deutsche Arbeiter spurte. Forderungen 

nach Lohnerhöhungen und Drohungen, diese mit Streiks durchzusetzen, gab es 

nicht mehr. Der Arbeiter tat wie jeder andere im Reich Hitlers, was man ihm 

sagte. Wie in Frühzeiten der Industrialisierung nahm er, was ihm der Arbeitgeber 

bot. 

Schlimmer noch aber war, dass der Staat den deutschen Arbeiter an seinen 

Arbeitsplatz kettete, wie einst Leibeigene. Einige Monate nachdem ich Ley bei 

Rosenbergs Bierabend begegnet war, führte er im Februar 1935 das «Arbeits-

buch» ein, in dem alle Fertigkeiten und Tätigkeiten eines Arbeiters eingetragen 

wurden. Niemand konnte eingestellt werden, der ein solches Buch nicht besass. 

Nicht nur lieferte es Behörden und Arbeitgebern auf dem letzten Stand befindli-

che Angaben über jeden Beschäftigten, es diente auch dazu, den Arbeiter an sei-

nem Platz festzuhalten. Wer seine Arbeitsstelle wechseln wollte, dessen Arbeit-

geber konnte das Arbeitsbuch zurückbehalten und ihn auf diese Weise daran hin-

dern, woanders einer genehmigten Tätigkeit nachzugehen. 1938 wurden die Vor-

schriften noch verschärft, und jeder Deutsche war verpflichtet, dort zu arbeiten, 

wohin der Staat ihn stellte. 

Wie der Unterschicht im alten Rom bot der unternehmende Dr. Ley der deut-

schen Arbeiterschaft «Zirkusspiele», um ihre Aufmerksamkeit vom fehlenden 

Brot und der mangelnden Freiheit abzulenken. Im Rahmen der Arbeitsfront schuf 

er eine als «Kraft durch Freude» (KdF) bezeichnete, riesige Organisation, die 

dem deutschen Arbeiter für wenig Geld Sport, Spiel und Urlaub ermöglichte. Er 

liess zwei 25‘000-t-Kreuzfahrtschiffe bauen (eines davon trug seinen Namen) 

und charterte zehn weitere, um den Arbeitern verblüffend billige KdF-Kreuz- 

fahrten anbieten zu können. Hunderte von Erholungsorten an Meeresstränden 

und Seen wurden ausschliesslich für die KdF-Organisation reserviert. 

Während der nächsten Jahre besuchte ich gelegentlich den einen oder anderen 

dieser Orte und liess mich einmal sogar von Dr. Ley zur Teilnahme an einer KdF-

Kreuzfahrt verlocken. Er wollte, dass ich sah, wie glücklich der deutsche Arbei-

ter im Dritten Reich war. Mir erschien das Leben an den Ferienorten und insbe-

sondere auf den Kreuzfahrtschiffen entsetzlich reglementiert, doch die deutschen 

Arbeiter und ihre Angehörigen schienen den Urlaub zu geniessen. Deutsche wa-

ren schon immer gross im Organisieren gewesen, sogar in ihrer Freizeit. Ein-

zelne, mit denen ich sprach, verwiesen stolz darauf, dass sich erstmals in der 

Geschichte ein Arbeiter samt seiner Familie eine Kreuzfahrt leisten, eine Woche 

lang am Strand faulenzen oder in den Bergen Ski fahren konnte. 

Durch diese Art von Unterhaltung und, was noch wichtiger war, durch die 
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Vollbeschäftigung nach den schlimmen Jahren der Nachkriegs-Arbeitslosigkeit 

war es Hitler gelungen, den deutschen Arbeiter auf seine Seite zu ziehen, obwohl 

er ihm die Gewerkschaften genommen, seine Löhne gekürzt und die Arbeitgeber 

zu unumschränkten Herren in ihren Unternehmen gemacht hatte. Zwar hatte ich 

den Eindruck, dass die Arbeiterschaft der Nazipropaganda weniger auf den Leim 

gegangen war als irgendeine andere Gruppe der deutschen Gesellschaft, doch 

auch wenn sie weniger nationalsozialistisch infiltriert wirkte – sie machte mit, 

dankbar für die geregelte Arbeit. Der Arbeiter genoss die neuen Freizeitmöglich-

keiten, die ihm die KdF-Organisation bot. Ohne seinen regelmässigen Beitrag als 

geschickter und unermüdlicher Arbeiter hätte die grosse Kriegsmaschinerie, die 

Hitler um die Zeit meiner Ankunft in Berlin zu schaffen im Begriff stand, nie das 

riesige Ausmass annehmen können, das sie schliesslich erreichte. 

Mir war Robert Ley unsympathisch, wenn auch nicht so sehr zuwider wie 

Himmler, Ribbentrop, Goebbels und Rosenberg. Er wirkte auf mich jähzornig 

und ordinär – ein leicht erregbarer unbeherrschter Grobian, unsicher und seelisch 

ungefestigt, wie die meisten der Männer um Hitler. Trotz seiner Universitätsaus-

bildung schien er nicht imstande zu sein, eine zusammenhängende Rede zu for-

mulieren – ich habe mindestens ein Dutzend gehört – oder auch nur eine zusam-

menhängende Unterhaltung zu führen. 

Wahrscheinlich litt Ley in den Jahren, in denen ich ab 1934 mit ihm zu tun 

hatte und in denen er sein unvorstellbares Arbeitsimperium aufbaute, an einer 

fortschreitenden Hirnschädigung. Das allerdings wusste ich damals nicht, sonst 

hätte ich sein seltsames Wesen besser verstehen können. Beim Nürnberger Pro-

zess erklärte Dr. Douglas M. Kelley, der amerikanische Psychiater, der die unter 

Anklage stehenden Haupt-Kriegsverbrecher zu begutachten hatte, dass Dr. Ley 

an einer organischen Gehirnerkrankung litt, die sich in den letzten Jahren zuneh-

mend verschlimmert hatte. 

Aber der alte Trunkenbold, der im Dritten Reich ein so grosses Mass an Macht 

ausgeübt hatte, fand auch da noch einen Ausweg. Er schlug, wie Göring, dem 

Henker der Alliierten ein Schnippchen und erhängte sich in seiner Zelle. 

Über zwei weitere Männer um Hitler soll noch etwas gesagt werden: Wilhelm 

Frick und Martin Bormann. 

Frick war der perfekte deutsche Bürokrat, zeitlebens ein farbloser, aber fähiger 

Beamter, bis ihn Hitler zur Belohnung für der Partei erwiesene Dienste zum In-

nenminister seiner ersten Regierung machte. Dieses Amt hatte Frick bis 1943 

inne. Zu den erwähnten Diensten in der Vergangenheit hatte es gehört, dass er 
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als Beamter in der Polizeidirektion München Hitlers Pläne beim Marsch auf die 

Feldherrnhalle 1923 deckte, und für diese frühe Hilfe war Hitler besonders dank-

bar. Als Reichsinnenminister war der Jurist Frick für einen Grossteil der «Ge-

setzgebung» im Dritten Reich mitverantwortlich, einschliesslich der Nürnberger 

Gesetze, die das Schicksal der Juden besiegelten. 

Ich hatte mehrfach mit Frick zu tun, und dabei gewann ich den Eindruck, dass 

ihm die Welt ausserhalb Deutschlands, aus der ich kam, so fern und fremdartig 

schien, dass er keinen Gedanken auf sie verschwendete. Meine Kollegen von der 

Auslandspresse und ich schienen auf ihn wie merkwürdige Besucher vom Mars 

zu wirken. Er kannte nichts als Deutschland und die kleine Welt des deutschen 

Beamtentums und der Parteiführung der NSDAP. Er war neben Hess der einzige 

führende Nazi beim Nürnberger Prozess, der sich weigerte, zu seiner Verteidi-

gung etwas zu sagen. Erst nachdem man ihn zum Tode verurteilt hatte, ergriff er 

das Wort und erklärte dem Gericht, er habe ein reines Gewissen, denn er habe nie 

etwas anderes getan als seine Pflicht. 

Martin Bormann hatte sich, als ich nach mehr als sechs Jahren Korresponden-

tentätigkeit in Deutschland Berlin 1940 verliess, noch nicht besonders hervorge-

tan, obwohl er ein fanatischer Nazi war. Sein Aufstieg begann erst, als sein un-

mittelbarer Vorgesetzter Hess, Hitlers Stellvertreter, von seinem denkwürdigen 

Flug nach England 1941 nicht zurückkehrte. Bormann, der eine Haftstrafe von 

einem Jahr wegen Beteiligung an einem politischen Mord verbüsst hatte und bis 

dahin Stabsleiter bei Hess war, übernahm die Stelle seines einstigen Vorgesetz-

ten, wurde bald Leiter der Parteikanzlei und machte sich dem Diktator als sein 

Vertrauter und Sekretär des Führers» unentbehrlich. Als ein Mann, der seine In-

trigen im Hintergrund betrieb und den man daher in der Öffentlichkeit kaum 

kannte, war er die Art Deutscher, zu der sich Hitler hingezogen fühlte. Gegen 

Ende, als alles verloren war, rangierte Bormann als mächtigster aller Männer um 

Hitler, sogar noch vor Göring, Goebbels und Himmler. 

So also sahen die Männer aus, mit denen sich Hitler in den ersten Jahren des 

Dritten Reiches umgab. In einer normalen, zivilisierten Gesellschaft hätten sie 

sicherlich als absonderliche Versammlung von Aussenseitern gewirkt. Aber so, 

das musste ich mir immer wieder sagen, erschienen sie den meisten Deutschen 

eben nicht. Die grosse Mehrheit des Volkes zollte diesen Mordgesellen wohl 

mehr als das Ausmass an Achtung, das sie hohen Regierungsvertretern stets ent-

gegenbringt. 
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Über ihnen allen thronte Adolf Hitler. Trotz seines tyrannischen, brutalen und 

unberechenbaren Wesens wurde er vom Volk in einer Weise verherrlicht, wie vor 

ihm wohl keine Gestalt in der deutschen Geschichte. Die Menge liebte ihn, und 

viele verehrten in ihm den Retter des Vaterlandes. Die meisten waren fest davon 

überzeugt, dass er sie aus den Tiefen der Niederlage von 1918 herausführen 

werde, aus den Folgen des Wirtschaftsund Währungszusammenbruchs der zwan-

ziger Jahre, der die Menschen alle Ersparnisse gekostet hatte, und aus der Wirt-

schaftskrise der frühen dreissiger, die so viele in Not und Arbeitslosigkeit gestürzt 

hatte. Er rettete das Volk aus dem politischen Chaos und der Handlungsunfähig-

keit der Weimarer Republik und begann, den alliierten Siegermächten, die 

Deutschland den «Schandfrieden» von Versailles diktiert hatten, eine Nase zu 

drehen. Er versprach, das Vaterland aus den Fesseln dieses unwürdigen Vertrags 

zu befreien, und stand bereits im Begriff, Deutschland wieder erstarken zu lassen. 

In weniger als zwei Jahren hatte er es zum ersten Mal in seiner Geschichte voll-

ständig geeint. 

Das für all diese Leistungen und Versprechungen dankbare deutsche Volk 

stand erstaunlich geschlossen, mit grosser Hingabe, Begeisterung und einem be-

achtlichen Vertrauensvorschuss hinter dem Führer. 

Im Ausland hatte man das noch kaum erkannt, mir jedoch in Berlin wurde es 

schmerzlich bewusst, als sich das Jahr 1934, das dem Diktator so eindrucksvolle 

Erfolge beschert hatte, dem Ende zuneigte. 

In jenem ersten Berliner Herbst bescherte mir das Glück eine ergiebige Nachrich-

tenquelle, die sich für mich als äusserst nützlich erwies. Ich selbst fand in Nazi-

kreisen so gut wie keine Kontakte, von denen ich hätte erfahren können, was hin-

ter den Kulissen vor sich ging. In Diktaturen wissen die Mächtigen und ihre Hel-

fershelfer, wie man Partei- und Staatsgeheimnisse schützt. Wer dabei ertappt 

wurde, dass er Angaben weiterleitete, die er für sich behalten sollte, setzte sein 

Leben aufs Spiel, und so blieb mir das meiste von dem verborgen, was hinter der 

totalitären Fassade vor sich ging. Im Laufe der Zeit machte mich meine Haltung 

gegenüber den Nazis bei Hitler und den ihm Nahestehenden verdächtiger als die 

meisten meiner Kollegen, doch auch sie erfuhren weiss Gott herzlich wenig über 

die Pläne der Regierung. 

Eine Ausnahme bildete Norman Ebbutt von der Londoner Times. Obwohl er 

den Nazis so feindlich gesonnen war, dass man ihn schliesslich auswies, verfügte 

er im Parteiapparat und innerhalb der Regierung über Beziehungen, die ihn in den 
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Stand setzten, auch über geheime Dinge, die an höchster Stelle geplant wurden, 

rasch, genau und in Einzelheiten etwas zu erfahren. 

Zu seinem grossen Kummer aber war die in ganz Grossbritannien hochge-

schätzte Times häufig nicht bereit zu bringen, was er berichtete. Das konservative 

Blatt tat damals alles, was in seiner Kraft stand, um Hitler milde zu stimmen und 

die britische Regierung zu einer ähnlichen Haltung zu veranlassen. Ein Grossteil 

der unangenehmen Wahrheiten, die Ebbutt allabendlich telefonisch von Berlin 

nach London durchgab, fand seinen Weg nicht in die Spalten der Zeitung. Ent-

mutigt und enttäuscht, dass die Times seine Berichte immer wieder entweder gar 

nicht oder nur stark gekürzt brachte, überliess er mir häufig von ihr nicht verwer-

tetes Material, damit es wenigstens irgendwo veröffentlicht wurde. Da meine Be-

richte in England nicht erschienen, sah er darin keinen Bruch der Treuepflicht 

seinem Arbeitgeber gegenüber. So kam es, dass ich weit mehr über Hitlers Ab-

sichten und die seiner Regierung erfuhr, als ich eigentlich sollte. 

Bedingt durch diese glückliche Entwicklung und gestützt auf das Hintergrund-

wissen, das ich mir in den vergangenen Monaten angeeignet hatte, fühlte ich mich 

durchaus imstande, über die in rascher Folge hereinbrechenden Ereignisse zu be-

richten. Die Eigendynamik der von den Barbaren ausgelösten Ereignisse trieb das 

Dritte Reich – und damit Europa – unaufhaltsam dem Krieg in die Arme. 

Dass es dahin kommen musste, konnte ein Blinder sehen. Die meisten von uns 

amerikanischen Korrespondenten in Berlin dürften vor Ende 1935 instinktiv ge-

spürt haben, welchen Weg Hitler gewählt hatte und was an dessen Ende lag. 

Ich kann allerdings nicht sagen, dass ich mir dessen bewusst war, als Tess und 

ich am Ende unserer ersten vier Monate im Lande gemeinsam mit einigen Kolle-

gen an einem Winterabend das neue Jahr mit Champagner begrüssten. Wir ver-

brachten den grössten Teil der Nacht mit Spekulationen darüber, was es uns brin-

gen mochte. Einig waren wir uns darin, dass Hitler, nachdem er gewaltsam und 

erfolgreich seine Diktatur gefestigt hatte, als nächstes in der Aussenpolitik aktiv 

werden würde. Er hatte oft genug gesagt, dass er entschlossen war, Deutschland 

den ihm zustehenden Platz an der Sonne zu verschaffen. 

Aber wie? 

Wir waren ziemlich sicher, dass die vor uns liegenden 12 Monate die Antwort 

auf die Frage liefern würden, und gespannt sah ich der Zukunft entgegen. 

134 



Buch drei 1935-1938 

Der Weg in die Katastrophe 



7 Die erste Etappe 

1935-1936 

Am 13.Januar 1935 erklärten sich neun Zehntel der stimmberechtigten Bewohner 

des seit Kriegsende von Frankreich besetzten Saargebiets für die Vereinigung mit 

Deutschland. In einer Rundfunkansprache vom Berchtesgadener Postamt aus be-

grüsste Hitler die Rückkehr seiner «lieben Volksgenossen und -genossinnen von 

der Saar». Er nutzte die Gelegenheit, der Weltöffentlichkeit zu versichern, nun-

mehr werde das Deutsche Reich «keine territorialen Forderungen an Frankreich 

mehr stellen». Die Franzosen beruhigte das, denn für sie bedeutete es, dass 

Deutschland von jetzt an keinen Anspruch mehr auf den alten Zankapfel Elsass- 

Lothringen erhob. 

In Saarbrücken, wohin ich am 1. März flog, dem Tag, da die Übergabe des 

Saargebiets an Deutschland erfolgen sollte, überraschte mich die geradezu hyste-

rische Begeisterung, mit der die dortige, vorwiegend katholische Arbeiterschaft 

Hitler begrüsste, den Polizeitruppen und die Leibstandarte SS begleiteten. Der 

Regen, der den ganzen Tag über fiel, dämpfte den Jubel der Bevölkerung nicht. 

Der Führer schien zufrieden. 

Bevor er eintraf, stand ich auf der Tribüne neben General Werner von Fritsch, 

dem Oberbefehlshaber des insgeheim immer grösser werdenden Heeres. Obwohl 

er mich nur flüchtig von einem der Bierabende her kannte, unternahm er keinen 

Versuch, seine Verachtung für die Nazis bis hinauf zu Hitler und für diese einfa-

chen Saarländer, die für die «Heimkehr ins Reich» gestimmt hatten, zu verbergen. 

Mich wunderten seine sarkastischen Bemerkungen über SS und Partei ebenso wie 

die, die er über jede der eintreffenden Parteigrössen machte. Wie konnte sich der 

Führer, fragte ich mich, auf eine Armee verlassen, deren Generäle sich über ihn 

zu mokieren schienen? Als Hitler mit seiner Eskorte eintraf, knurrte der General 

etwas Unverständliches und ging auf seinen Platz unmittelbar hinter dem Führer. 
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Ich behielt ihn im Auge – für den Fall, dass er seine Waffe zog. Er war in einer 

zur Beseitigung des Diktators idealen Position. 

Die friedliche Wiedereingliederung des Saargebiets und Hitlers Verzicht auf 

weitere Gebietsforderungen an Frankreich schufen im Westen eine zuversichtli-

che und Deutschland gegenüber freundliche Stimmung. Im Februar boten die Re-

gierungen Frankreichs und Grossbritanniens Hitler an, die das Militär betreffen-

den Einschränkungen des Friedensvertrags aufzuheben und seine Forderungen 

nach absoluter Gleichheit der Rüstung zu erfüllen, sofern er sich an einer allge-

meinen europäischen Lösung beteiligte. Dazu sollte ein Ost-Locarno-Pakt ge-

schlossen werden, der den Ländern im Osten des Reiches, vor allem der Tsche-

choslowakei, Polen und der Sowjetunion dieselbe Sicherheit garantierte, die die 

Völker des Westens durch den Locarno-Vertrag genossen. Selbstverständlich 

würden diese Sicherheiten auch für Deutschland gelten. 

Das bedeutete ein beachtliches Zugeständnis der Westalliierten, dem Frank-

reich nach einigem Zögern auf Betreiben Grossbritanniens zugestimmt hatte. 

Wir westlichen Korrespondenten waren in unserer Naivität sicher, dass Hitler 

das Angebot der Franzosen und Briten annehmen würde. Es musste doch verlo-

ckend für ihn sein, denn immerhin waren die Demokratien Grossbritannien und 

Frankreich jetzt bereit, Nazideutschland zu gewähren, was sie der demokrati-

schen Weimarer Republik jahrelang verweigert hatten. Als Gegenleistung erwar-

teten sie von Deutschland lediglich dieselben Zusagen für den Frieden im Osten, 

die es für den im Westen gemacht hatte. Umso mehr überraschte mich Hitlers 

Antwort vom 14. Februar. Mit ausweichenden Worten begrüsste er den Plan in-

sofern, als er Deutschland die Möglichkeit einer Wiederbewaffnung zubilligte – 

von dem vorgeschlagenen Ost-Locarno-Pakt aber wollte er nichts wissen. Das 

hätte mich warnen sollen, tat es aber nicht. 

In meinen störrischen Schädel wollte nicht hinein, dass Hitler unter keinen 

Umständen bereit sein würde, für die riesigen Gebiete des Ostens den Status quo 

anzuerkennen. Diese meine Unwissenheit – und ich denke, sie wurde von meinen 

Kollegen und den diplomatischen Vertretern des Westens, ganz zu schweigen 

von den Regierungen in London, Paris und Moskau geteilt – war unentschuldbar. 

Völlig eindeutig hatte Hitler in Mein Kampf sein Ziel im Osten formuliert: 

Lebensraum für Deutschland und die Deutschen. Das aber war «im Grossen und 

Ganzen nur auf Kosten Russlands» möglich. Auch darauf, wie man sich diesen 

Lebensraum aneignen wollte, hatte er die Antwort bereits gegeben: «Was der 
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Güte verweigert wird, hat eben die Faust sich zu nehmen.» 

Nichts konnte klarer sein, aber wie die meisten derer, die sich die Mühe ge-

macht hatten, die Programmschrift der nationalsozialistischen Bewegung zu le-

sen, hatte ich die von Hitler in diesem Wortbrei festgeschriebenen Ziele nicht für 

bare Münze genommen. Der Umstand, dass wohl keiner von denen, die sich 

durch seine dort formulierten verquollenen Gedanken hindurchgearbeitet hatten, 

diese ernst nahm, erwies sich als günstig für ihn – war es ihm doch so möglich, 

einmal an der Macht, seine wahren Ziele, die jedem hätten bekannt sein können, 

erfolgreich zu verschleiern, bis ihm der richtige Zeitpunkt gekommen schien, 

seine Absichten in die Tat umzusetzen. 

Das tat er am Vormittag des 16. März 1935 blitzartig mit der ersten seiner 

«Samstag-Sonntag-Aktionen». Für mich war das der Anfang einer Reihe von Er-

eignissen, die den Weg in den Krieg kennzeichneten und die für die nächsten 

viereinhalb Jahre meine Zeit, Aufmerksamkeit und Energie in Anspruch nehmen, 

mein Leben und meine Arbeit bestimmen und bis zum Ende meiner Tage einen 

tiefen Eindruck auf mich hinterlassen würden. 

An jenem denkwürdigen Tag wischte der ehemalige österreichische Habe-

nichts und jetzige Alleinherrscher über Deutschland mit einer einfachen Erklä-

rung der Reichsregierung» die das Militär betreffenden Beschränkungen des Ver-

sailler Vertrages vom Tisch. Er führte die durch den Friedensvertrag untersagte 

allgemeine Wehrpflicht wieder ein und vergrösserte das den Deutschen zugestan-

dene 100‘000-Mann-Heer auf mehr als eine halbe Million. Ausserdem hatte der 

Friedensvertrag vorgesehen, dass die ohnehin schon kleine deutsche Wehrmacht 

weder Panzer noch schwere Artillerie oder eine Luftwaffe haben sollte – auch 

darüber setzte sich Hitler hinweg. 

Am folgenden Tag, dem 17. März, einem Sonntag, herrschte in Deutschland-

jubel und Festtagsstimmung. Mit einem kühnen Streich hatte Hitler an einem Tag 

erreicht, was in all den Jahren die Regierung der Republik nicht einmal zu versu-

chen gewagt hatte. In den Augen der meisten Deutschen, unter ihnen auch solche, 

die in Opposition zu seiner brutalen Herrschaft standen, hatte er die Ehre des 

Landes wiederhergestellt. Das verhasste Versailler «Friedensdiktat» war zerfetzt. 

Noch müde davon, dass ich die halbe Nacht zum Sonntag damit verbracht 

hatte, meine Berichte telefonisch zur Weiterleitung nach New York an unser Büro 

in Paris durchzugeben, nahm ich am Sonntag an den Feierlichkeiten teil, um über 
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sie zu berichten. Ein Bild, wie es sich jetzt bot, hatte in Deutschland seit 1914 

niemand gesehen. 

Jenen Sonntag, er fiel mit dem Heldengedenktag zusammen, nutzten Hitler 

und Goebbels geschickt als Rahmen zur Feier der am Vortag geschaffenen voll-

endeten Tatsachen. In einem Meer von Uniformen mischten sich das Feldgrau 

und die Pickelhauben der Kaiserlichen Armee mit den leuchtenderen Farben der 

neuen Streitkräfte – unter ihnen auch das Lichtblau der Luftwaffe, das bisher 

kaum jemand gesehen hatte, da sie offiziell nicht existierte. 

Hitler zur Seite schritt der letzte noch lebende Feldmarschall des Kaiserlichen 

Heeres, General Feldmarschall von Mackensen in seiner Uniform der Totenkopf-

husaren, noch munterer als bei Rosenbergs Bierabend. 

Junge Offiziere hielten starr wie Marmorstandbilder die Kriegsfahnen empor-

gereckt, über ihnen bildete ein riesiges, schwarz-silbernes Eisernes Kreuz einen 

Blickfang. Zur Eröffnung der Feierlichkeiten spielten die Berliner Philharmoni-

ker den Trauermarsch aus Beethovens Dritter Symphonie, eine Musik, die den 

Deutschen, wie ich beobachtet hatte, unfehlbar in tiefster Seele anspricht. 

Anstelle Hitlers, der bei dieser Gelegenheit kein einziges Wort sagte, sprach 

der Verteidigungsminister General von Blomberg, ohnehin nichts als Hitlers 

Sprachrohr. Das Ganze war wieder einmal eine schamlose Propagandafanfare der 

Nazis für den Frieden; sie sollte die Wirkung des Überraschungsschlages ab-

schwächen, mit dem der Führer den Frieden in Europa an jenem Wochenende zu 

gefährden drohte. 

Während Hitler selbstgefällig zusah, sagte Blomberg, Europa sei für einen 

neuen Weltkrieg zu klein geworden, und ein künftiger Krieg könne nur die 

Selbstzerstörung aller bedeuten. Er behauptete, Deutschland wolle lediglich Frie-

den und gleiches Recht für alle. Das hatte sinngemäss der Führer in seiner Erklä-

rung vor dem deutschen Volk am Vortag auch gesagt – nichts als leere Worte! 

Es war nicht Hitlers letzter Versuch, beim eigenen Volk und vor der Weltöf-

fentlichkeit den Eindruck zu erwecken, als sei er zur Wahrung des Friedens ent-

schlossen. Es muss ihn selbst verblüfft haben, wie gut dieser Trick funktionierte. 

Sogar gegen die Naziherrschaft eingestellte Deutsche, mit denen ich an jenem 

Wochenende sprach, glaubten, ihm liege wirklich der Friede am Herzen, und die 

rechtsgerichtete Londoner Sonntagspresse begrüsste Hitlers Friedensbekundun-

gen lauthals. 

In mein Tagebuch schrieb ich an jenem Samstagabend: Was werden London 

und Paris unternehmen? 
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Welch eine törichte Frage! Nichts taten sie. Dabei hätte ein Einmarsch der 

Franzosen in Deutschland das sofortige Ende Adolf Hitlers und des Dritten Rei-

ches bedeutet, und angesichts eines so flagranten Bruchs des Friedensvertrags 

hätten sie durchaus ein Recht dazu gehabt. 

Hitler, so erfuhr ich, nahm die mangelnde Entschlossenheit Grossbritanniens 

und Frankreichs umgehend zur Kenntnis. Ich konnte kaum glauben, dass die 

Westalliierten trotz ihrer unstreitigen militärischen Überlegenheit nicht eingrif-

fen. Hitler, das merkte ich nach einer Weile und nach einigen Besuchen in Lon-

don und Paris, hatte damit gerechnet und beschleunigte jetzt sogar das Tempo 

seiner Wiederaufrüstung. Wer gleichsam über Nacht ein Heer von 500‘000 Mann 

ausrüsten will, braucht nicht nur zahlreiche Geschütze und Panzer, sondern auch 

viel Geld. Hinzu kam hier die Notwendigkeit, die neue Luftwaffe auf die Beine 

zu stellen und die Tonnage der Marine zu vergrössern. Die dafür nötigen Mittel 

sollte der Reichswirtschaftsminister als Generalbevollmächtigter der Wehrmacht 

beschaffen, und er war bereit, wie er dem Führer versicherte, dazu auch Gebrauch 

von der Notenpresse zu machen. Da er ausserdem über ungeheure Beträge aus 

beschlagnahmten Judenvermögen und eingefrorenen Ausländerguthaben ver-

fügte, witzelte er, die Rüstungsaufwendungen des Reiches würden zum Teil mit 

Krediten seiner politischen Feinde finanziert. 

Um weiterem Unbehagen im Ausland, vor allem in London, Paris und Rom, 

hinsichtlich der Wiederaufrüstung Deutschlands vorzubeugen, beschloss Hitler, 

seine Friedensliebe und seinen Wunsch nach Abrüstung erneut zu beteuern – viel-

leicht liess sich damit sogar ein Keil zwischen die Alliierten treiben. Auch wenn 

sie bei seinem März-Coup nicht interveniert hatten, drohten sie im Mai eine Front 

gegen ihn zu bilden. Am 11. April begann im italienischen Stresa eine Konferenz 

der Regierungschefs von England, Frankreich und Italien, bei der Hitlers Vorge-

hen einmütig verurteilt wurde. Diesem Votum schloss sich der Völkerbundsrat in 

Genf an und setzte einen Ausschuss ein, der über Gegenmassnahmen beschlies-

sen sollte. Eilends unterzeichnete Frankreich ein Schutz-und-Trutz-Bündnis mit 

Russland, und Moskau traf ein ähnliches Abkommen mit der Tschechoslowakei. 

Auch wenn diese Aktivitäten auf mich den Eindruck leerer Gesten machten, 

bemerkte ich doch in politischen, diplomatischen und militärischen Kreisen in 

Berlin zunehmende Nervosität. Die Generäle fürchteten wohl trotz ihres Hoch-

gefühls angesichts der Aussicht, rasch eine grosse Armee aufzubauen, die Alli-

ierten könnten sich zu vorbeugenden militärischen Aktionen gegen Deutschland 

herausgefordert fühlen. Ihnen war klar, dass es Frankreich, Italien, Polen, der 

Tschechoslowakei und der Sowjetunion gemeinsam durchaus möglich war, das 

141 



Reich auch in die Knie zu zwingen, wenn sich Grossbritannien mit seiner starken 

Seestreitmacht abseits hielt. Man munkelte, dass die Generalität Hitler ihre Be-

sorgnisse vorgetragen habe – selbstverständlich ganz unauffällig. Noch unauffäl-

liger verhielt sich in dieser Frage das britische Aussenministerium. 

Vor diesem Hintergrund hielt Hitler am Abend des 21. Mai eine weitere, den 

Frieden beschwörende Ansprache vor dem aus lauter Pappkameraden bestehen-

den Reichstag – eine der beredtesten und sicherlich auch eine der klügsten und 

irreführendsten seiner Reichstagsreden, die ich mir pflichtschuldigst anhörte. 

Noch nie zuvor hatte ich erlebt, dass er den Frieden so leidenschaftlich und so 

bewegend beschwor. Mehrere Male während dieser mitreissenden Zweistunden-

rede merkte ich, wie mich seine Worte förmlich packten, bis ich mich wieder fing 

und denken konnte: Nichts als leeres Stroh. Es ist ihm gar nicht ernst damit. Aber 

den Deutschen und der Weltöffentlichkeit wird es Eindruck machen. Das galt vor 

allem für die Briten – und auf sie war ein Teil seiner schwungvollen Rede ganz 

bewusst zugeschnitten. 

Was konnte vernünftiger und überzeugender sein als diese Worte, die er mit 

seiner wunderbar modulierten, leisen und klangvollen Stimme von sich gab, 

Worte, in denen er die Torheit der menschlichen Kriegführung verdammte, wäh-

rend aus seinem ganzen Wesen Aufrichtigkeit sprach: 

«Das Blut, das auf dem europäischen Kontinent seit 300 Jahren vergossen 

wurde, steht ausser jedem Verhältnis zu dem volklichen Resultat der Ereig-

nisse. Frankreich ist am Ende Frankreich geblieben, Deutschland Deutschland, 

Polen Polen, Italien Italien usw. Was dynastischer Egoismus, politische Lei-

denschaft und patriotische Verblendung an scheinbaren tiefgreifenden staats-

politischen Veränderungen unter Strömen von Blut erreicht haben, hat in nati-

onaler Beziehung stets nur die Oberfläche ihrer Völker geritzt, ihre grundsätz-

liche Markierung aber wesentlich kaum mehr verschoben. Hätten diese Staaten 

nur einen Bruchteil ihrer Opfer für klügere Zwecke angesetzt, so wäre der Er-

folg sicher grösser und dauerhafter gewesen... Jeder Krieg verzehrt... die Aus-

lese der Besten.» 

Deutschland, so fuhr er fort, habe nicht im Entferntesten die Absicht, andere Völ-

ker zu unterjochen – genau das Gegenteil dessen, was er in Mein Kampf geschrie-

ben hatte, wo er es geradezu als Pflicht der deutschen Herrenrasse hingestellt 

hatte, Lebensraum im Osten zu erobern. 

Jetzt begann sich die Stimme des Führers zu heben, und seine Bewegungen 

wurden lebhafter, während er laut ausrief: 
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«Nein! Das nationalsozialistische Deutschland will den Frieden aus tiefinner-

sten weltanschaulichen Überzeugungen. Es will ihn weiter aus der einfachen 

primitiven Erkenntnis, dass kein Krieg geeignet sein würde, das Wesen unserer 

allgemeinen europäischen Not zu beheben...» 

Nach einer kurzen Pause – er war ein Meister der rhetorischen Pause – schrie er 

fast heraus: «Deutschland braucht den Frieden, und es will den Frieden.» 

Dann folgten seine Vorschläge für einen dauerhaften Frieden in Europa, in 13 

Punkte unterteilt (wie oft hatte ich ihn auf Wilsons 14-Punkte-Programm hinwei-

sen hören!). Während er sie aufzählte, klangen sie so bewundernswert vernünftig, 

dass ich vermutete, sie würden nicht nur auf Deutschland einen nachhaltigen 

günstigen Eindruck machen, sondern, woran Hitler noch weit mehr gelegen war, 

auf die übrige Welt. Er schickte seinen Vorschlägen einige Erinnerungen und fei-

erlich beteuerte Versprechungen voraus, anschliessend erklärte er, Deutschland 

habe Frankreichs Grenzen so anerkannt und garantiert, wie sie nach der Saarab-

stimmung festgelegt worden waren, und auf alle Gebietsansprüche in Elsass-

Lothringen verzichtet, obwohl es für dessen Besitz immerhin zwei Kriege geführt 

habe. Unter Hinweis auf den Nichtangriffspakt mit Polen versicherte er, Deutsch-

land werde ihn bedingungslos einhalten, denn es erkenne Polen als Land eines 

grossen Volkes mit ausgeprägtem Nationalbewusstsein an. Zum Thema Öster-

reich, seiner Heimat, sagte er: 

«Deutschland hat weder die Absicht noch den Willen, sich in die inneren ös-

terreichischen Verhältnisse einzumengen, Österreich etwa zu annektieren oder 

anzuschliessen.» 

Beruhigende Worte für ein Europa, das Hitlers Appetit auf Österreich fürchtete, 

aber nichtsdestoweniger eine schamlose Lüge. Noch vor kaum einem Jahr waren 

am 25. Juli 1934 Angehörige der (verbotenen) österreichischen SS, die ihre Be-

fehle von Berlin empfing, ins Wiener Bundeskanzleramt eingedrungen und hat-

ten den österreichischen Kanzler Dr. Engelbert Dollfuss kaltblütig erschossen. 

Das eigentliche Ziel dieses Putschversuchs war der Anschluss «Deutsch-Öster-

reichs» an Deutschland – in Berlin pfiffen es die Spatzen von den Dächern, dass 

mit seinem Einverständnis Naziterroristen bemüht waren, die österreichische Re-

gierung zu stürzen. Ich musste an den allerersten Absatz aus Mein Kampf denken, 

in dem Hitler geschrieben hatte, die Wiedervereinigung dieser «zwei deutschen 

Staaten» sei «eine mit allen Mitteln durchzuführende Lebensaufgabe». 
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Hitlers 13-Punkte-Friedensprogramm wirkte auf mich wie ein wahres Meis-

terwerk. Alles klang so vernünftig und enthielt genau die Vorschläge, die sich 

das unruhige Europa von ihm erhofft hatte. Wie tolerant und versöhnlich alles 

schien! 

Er, der die das deutsche Militär betreffenden Vorschriften des Versailler Frie-

densvertrags einseitig ausser Kraft gesetzt hatte, verpflichtete sich «feierlichst», 

alle Artikel, die nicht den militärischen Bereich berührten, «einschliesslich der 

territorialen Bestimmungen unbedingt [zu] respektieren». Insbesondere, hiess es 

weiter, werde die deutsche Reichsregierung «alle aus dem Locarno-Pakt sich er-

gebenden Verpflichtungen» erfüllen und die entmilitarisierte Zone im Rheinland 

achten, auf die sich der Vertrag gründete. 

Ich fragte mich im Stillen, wie viele wohl bemerken würden, dass er der alli-

ierten Forderung auswich, als Gegenleistung für die Deutschland gewährte Rüs-

tungsgleichheit dem schon angesprochenen Ost-Locarno-Pakt beizutreten. Statt-

dessen schlug er zweiseitige Abkommen vor, während er zugleich betonte, 

Deutschland sei jederzeit bereit, als Beitrag zur allgemeinen Sicherheit Nichtan-

griffspakte mit allen Nachbarländern abzuschliessen. Wer im Ausland wusste 

denn schon, dass Russland keine gemeinsame Grenze mit Deutschland hatte und 

daher nicht zu diesen «Nachbarländern» gehörte? 

Nun kam Hitler auf die Frage der Abrüstung zu sprechen. Wenn es ihm mit 

seinem Angebot ernst war, lief das auf eine Sensation hinaus: 

«Die Deutsche Reichsregierung ist bereit, jeder Beschränkung zuzustimmen, 

die zu einer Beseitigung der gerade für den Angriff besonders geeigneten 

schwersten Waffen führt: Diese Waffen umfassen: 1. schwerste Artillerie und 

2. schwerste Tanks... Deutschland erklärt sich bereit, jeder Begrenzung der 

Kaliberstärke der Artillerie, der Schlachtschiffe, Kreuzer und Torpedoboote... 

(sowie der) Begrenzung des Tonnengehalts der U-Boote oder auch ihrer voll-

kommenen Beseitigung... zuzustimmen.» 

Das aber war noch nicht alles. Hitler zufolge wünschte Deutschland die «Ver-

femung von Kampfmitteln und Kampfmethoden, die ihrem innersten Wesen nach 

in Widerspruch stehen zur... Genfer Konvention des Roten Kreuzes». Er schlug 

vor, den Abwurf von Bomben aller Art ausserhalb von Kampfgebieten zu ächten. 

Er zeigte sich sogar willens, noch weiter zu gehen, und zwar «bis zur vollständi-

gen internationalen Ächtung von Bombenabwürfen überhaupt». 

In sehr geschickter Weise schien mir Hitler einen speziell für Grossbritannien 

vorbereiteten Köder ausgelegt zu haben. Er erklärte sich bereit, die Stärke der 
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neuen deutschen Marine auf 35 Prozent der Tonnage der englischen Flotte zu be-

grenzen, womit das Deutsche Reich immer noch 15 Prozent unter der französi-

schen Flottentonnage läge. Ebenfalls äusserst geschickt ging er gleichzeitig auf 

Einwände ein, die «in den verschiedenen Pressekommentaren» erhoben worden 

seien, dass es sich dabei lediglich um einen Anfang der deutschen Forderungen 

handele, und bekräftigte: «Diese Forderung ist für Deutschland eine endgültige 

und bleibende.» 

Der Führer hatte jetzt seit mehr als zwei Stunden gesprochen und, wie ich zu-

geben musste, eine durchschlagende Wirkung erzielt. Kurz nach zehn Uhr abends 

beendete er seine Ausführungen. 

«Wer in Europa die Brandfackel des Krieges erhebt, kann nur das Chaos wün-

schen. Wir aber leben in der festen Überzeugung, dass sich in unserer Zeit nicht 

erfüllt der Untergang des Abendlandes, sondern seine Wiederauferstehung. 

Dass Deutschland zu diesem grossen Werk einen unvergänglichen Beitrag lie-

fern möge, ist unsere stolze Hoffnung und unser unerschütterlicher Glaube.» 

Diese massvoll klingenden Worte Hitlers brannten sich mir geradezu unauslösch-

lich ins Gedächtnis, und ich musste an sie denken, als sich später der Diktator 

daran machte, schlagend zu beweisen, wie wenig ernst es ihm damit gewesen war. 

An jenem Abend aber beeindruckte mich die Rede – wie übrigens auch die 

Londoner Times, die sie geradezu überschwenglich bejubelte – so sehr, dass auch 

ich fest überzeugt war, Hitler wolle den Frieden, was auch sonst ich gegen ihn 

einzuwenden hatte. Wie entsetzlich naiv von mir! 

Ich wäre wohl weniger leichtgläubig gewesen, hätte ich gewusst, was Hitler zu 

tun im Begriff stand, während er mit seinen Worten die Weltöffentlichkeit ein-

lullte. 

Zum ersten hatte er am Vormittag eben des Tages, an dem er seine grosse Frie-

densrede hielt, unter strengster Geheimhaltung in einer Kabinettssitzung das neue 

deutsche Wehrgesetz verkündet, durch das die Wehrmacht vollständig umorgani-

siert wurde und das eine spartanische Kriegswirtschaft vorsah. Während er über 

den Frieden redete, um alle Welt in Sicherheit zu wiegen, rüstete er so rasch er 

konnte zum Krieg. 

Zum zweiten hatte er, bereits drei Wochen bevor er in seiner Friedensrede er-

klärt hatte, Deutschland werde die «territorialen Bestimmungen unbedingt respek-

tieren», die ihm der Versailler Friedensvertrag vorschrieb, wie auch die Verpflich-

tungen, die es in Locarno freiwillig eingegangen war, einschliesslich der Entmili- 
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tarisierung des Rheinlandes, das Oberkommando des Heeres angewiesen, Pläne 

für die militärische Besetzung des Rheinlandes auszuarbeiten. 

Die so minutiös geplante Operation, die blitzschnell gegen die Franzosen ge-

führt werden sollte, wurde so geheimgehalten, dass nur ganz wenig Offiziere da-

von erfahren durften. 

Solche geheimen Anweisungen kamen erst nach dem Krieg ans Licht, als den 

Alliierten vertrauliche Unterlagen der Deutschen in die Hände fielen. Wie blind 

waren wir damals in Berlin gegenüber dem, was hinter der prunkvollen Fassade 

des Dritten Reiches wirklich vor sich ging! 

Ein wichtiger Bestandteil von Hitlers Plänen war – und er machte daraus kein 

Geheimnis – sein Bemühen, die Westalliierten zu entzweien, indem er abwech-

selnd mal dem einen, dann wieder dem anderen einen verlockenden Köder hin-

hielt, während er zugleich ihr Misstrauen so weit zerstreute, dass sie sich nicht zu 

einem Präventivschlag gegen ihn zusammenschlossen. Bestimmt gelang ihm das 

leichter, als er gedacht hatte – meiner Ansicht nach erschreckend leicht, vor allem 

bei den Briten, deren Schwächen er durchaus kannte. 

In seiner Friedensrede vom 21. Mai hatte er ihnen in aller Öffentlichkeit ein 

Flottenabkommen angeboten. Bald darauf handelte Ribbentrop in London mit 

den Briten dessen Einzelheiten aus. Man einigte sich rasch, und am 18. Juni 

wurde in London der Flottenvertrag unterzeichnet. Hinter dem Rücken der 

Hauptverbündeten, nämlich Frankreichs und Italiens, die gleichfalls Seemächte 

waren und sich angesichts der deutschen Wiederbewaffnung besorgt zeigten, 

hatte die britische Regierung zugestimmt, die im Friedensvertrag vorgesehenen 

Flottenbeschränkungen um eines Vorteils willen aufzugeben, den sie für sich zu 

sehen meinte. Damit verschaffte sich Hitler die Mittel zum Aufbau einer See-

streitmacht, die bald der Frankreichs und Italiens ebenbürtig war. 

Der britische Schachzug verblüffte uns Korrespondenten in Berlin. «Ich ver-

stehe es nicht», schrieb ich in mein Tagebuch. Besonders erstaunlich war, dass 

die Briten der Aufstockung der deutschen U-Boot-Waffe auf 60 Prozent der Ton-

nage Grossbritanniens zustimmten und unter ungewöhnlichen Umständen sogar 

auf 100 Prozent. «Die deutschen U-Boote», merkte ich in meinem Tagebuch an, 

«haben im vorigen Krieg die Briten fast besiegt und schaffen es im nächsten viel-

leicht tatsächlich.» 

Dass die Briten ihre Alliierten so hintergingen, kam mir merkwürdig vor. Da-

bei war das keineswegs alles – London weigerte sich, den Franzosen Einzelhei- 
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ten des Flottenabkommens zur Kenntnis zu geben, mit Ausnahme der U-Boot-

Tonnage. Wie ich weit später merkte, hatten die Briten den Deutschen praktisch 

gestattet, eine riesige Armada zu schaffen, zu der unter anderem fünf Schlacht-

schiffe gehörten, die schwerer und stärker bewaffnet waren als alles, was die Bri-

ten – oder irgendein anderes Volk – besass. 

Mussolini, ein Zyniker wie Hitler, begriff die Haltung der Briten umgehend 

und schickte offenbar nach dem Motto «Was Hitler kann, kann ich auch» am 3. 

Oktober 1935 sein Expeditionsheer in die Berge des alten Kaiserreichs Äthiopien. 

Am folgenden Tag, dem 4. Oktober, unterhielt ich mich im Auswärtigen Amt 

in der Wilhelmstrasse ziemlich lange mit Regierungs- und Parteifunktionären 

über Mussolinis Schachzug. 

In der Wilhelmstrasse ist man begeistert. Entweder stolpert Mussolini und 

muss sich in Afrika so stark engagieren, dass er in Europa geschwächt ist – 

dann kann Hitler in das bisher vom Duce geschützte Österreich einmarschie-

ren; oder er setzt sich gegenüber Frankreich und Grossbritannien (die nach 

Sanktionen des Völkerbundes rufen) durch und ist dann für ein Bündnis mit 

Hitler gegen die westlichen Demokratien interessant. Hitler hat so oder so den 

Vorteil davon. 

Die Ereignisse zeigten bald, dass meine Voraussage zutraf. 

Im September fuhr ich zum ersten Mal seit 1929 zu einem kurzen Besuch meiner 

Angehörigen, insbesondere meiner Mutter, nach Amerika. Die Zeit flog so rasch 

dahin – unfassbar, dass seit meinem Weggang von Iowa nach Europa zehn Jahre 

vergangen sein sollten! 

Mitte September erfuhr ich, dass Hitler den Reichstag zu einer Sondersitzung 

nach Nürnberg einberufen hatte. Dabei war eine Reihe von Gesetzen erlassen 

worden, die die Juden im Deutschen Reich praktisch rechtlos machten. Unter an-

derem durften sie Arier weder heiraten noch sonstwie Beziehungen zu «reinblü-

tigen» Deutschen haben. Niemanden in New York kümmerte das. Mich aller-

dings bedrückte diese Nachricht, obwohl man die Entwicklung Schritt für Schritt 

hatte verfolgen können und wir schon seit einem Jahr Zeugen der immer stärker 

werdenden Unterdrückung der Juden gewesen waren. Nicht einmal den Juden 

unter den Amerikanern ging die Ungeheuerlichkeit von Hitlers Vorgehen auf, das 

nicht nur gegen die Juden gerichtet war, sondern ganz allgemein gegen die Ge-

bote der Menschlichkeit verstiess. Die meisten meiner amerikanischen Bekann-

ten liessen durchblicken, dass sie mit dieser Art von «Gefühlsduselei» oder 
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«Sensationsmache» – denn so deuteten sie meine Betroffenheit – nicht viel im 

Sinn hatten. 

Derlei Dinge trugen dazu bei, dass ich mich in meinem eigenen Lande unbe-

haglich fühlte und mir wie ein Fremder vorkam. Zweifellos war ich inzwischen 

in Europa heimischer als in meiner Heimat Amerika. Jetzt fiel mir auf, dass ich 

auch schon bei meinem ersten Besuch 1929 in meiner Geburtsstadt Chicago und 

später in Cedar Rapids, Iowa, wo ich seit meinem zehnten Lebensjahr aufgewach-

sen war, gewisse Anzeichen der Entfremdung gespürt hatte. 

Damals war ich richtig froh gewesen, nach Paris zurückkehren zu können, und 

jetzt, 1935, drängte es mich schon nach zwei Wochen in New York «heim» zu 

reisen – obwohl dies «Daheim» Berlin war. Woher wohl diese Entwurzelung 

kam, die uns Amerikanern den Eindruck vermittelte, schon nach wenigen Jahren 

im Ausland zu Hause fremd zu sein? Für die Angehörigen anderer Völker galt 

das sicher nicht. Bald gewann ich den Eindruck, dass wir im Ausland tätigen 

Amerikaner auch in unseren Gastländern Fremde waren. Nie lernten wir die Spra-

che perfekt, und nie passten wir uns den dortigen Lebensgewohnheiten an. Wir 

blieben, was wir waren: ausländische Beobachter. Als ich das begriff, war mir 

klar, dass ich schliesslich doch heimkehren würde – hoffentlich, bevor es zu spät 

war. 

Trotz aller Fremdheit, die ich empfand, fühlte ich mich in New York durchaus 

wohl. Ich lernte meine Angehörigen erneut kennen, vor allem meine Mutter, traf 

alte Freunde wieder, die für immer aus Europa zurückgekehrt waren, besuchte 

Gesellschaften und durchstreifte die begeisternde Stadt. Vielleicht, dachte ich, 

wenn ich ein wenig länger blieb, würde sich mein Gefühl der Nicht-Zugehörig-

keit verlieren. Aber meine Auftraggeber bestanden darauf, dass ich nach Berlin 

zurückkehrte. Sie fürchteten (wie auch ich), dass Mussolini täglich in Äthiopien 

einmarschieren konnte, und versetzten Dosch-Fleurot nach Rom, damit er von 

dort aus berichtete. Für das Büro der Universal in Berlin war nun ich zuständig. 

Diese Beförderung beflügelte mich. Zwar hatte ich gern mit Dosch zusam-

mengearbeitet, und er würde mir sehr fehlen, doch hatte es auch seine Vorzüge, 

wenn man auf eigenen Füssen stand. 

Einige Monate zuvor, Anfang Juni, waren Tess und ich nach Tempelhof gezogen, 

in die Wohnung von Hauptmann Hermann Köhl, einem Fliegerhelden des Welt-

kriegs ähnlich Hermann Göring, dem 1928 zusammen mit v. Hünefeld und Fitz-

maurice der erste Atlantikflug von Osten nach Westen gelungen war. Er als gläu-

biger Katholik mochte mit dem Treiben seines Kriegskameraden Göring nichts 
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zu tun haben. Er überwarf sich mit ihm und zog sich auf einen kleinen Bauernhof 

in der Nähe Stuttgarts zurück. 

Wir liebten die neue Behausung, die von zahllosen Gärten umgeben war. Die 

frische Luft und die Stille dort draussen taten uns gut. Zum Glück stand das Haus 

so weit vom Flughafen Tempelhof entfernt, dass wir vom Flugbetrieb nichts mit-

bekamen. Rasch hatten wir uns in unserer neuen Umgebung eingelebt. 

Im Büro meiner Nachrichtenagentur allerdings begann ich, die Belastung zu spü-

ren, die mit dem Versuch verbunden war, über die Nazidiktatur zu berichten. Ge-

gen Jahresende war Goebbels offensichtlich schlechter Laune und drohte ver-

schiedenen britischen und amerikanischen Korrespondenten die Ausweisung an. 

Schon früher, als ich erwartet hatte, stiess ich auf Schwierigkeiten. 

Am Morgen des 23. Januar 1936 weckte mich ein Anruf von einem fanatischen 

Schreiberling aus dem Propagandaministerium namens Wilfred Bade. Er geiferte 

wegen irgendetwas, das ich über die Olympischen Winterspiele geschrieben 

hatte, die am 6. Februar in Garmisch-Partenkirchen eröffnet werden sollten. Es 

hiess, ich hätte, mit der Absicht, den Winterspielen zu schaden, einen unzutref-

fenden Artikel über Garmisch und die Juden geschrieben. Etwa sechs Wochen 

zuvor hatte ich in der Tat einige Berichte über diese Winterspiele verfasst und 

darin den Eifer angesprochen, mit dem die Deutschen sie, bei Hitler angefangen, 

gleichsam als Auftakt der Berliner Sommerspiele vorbereiteten. Der Führer 

wollte aus den Olympischen Spielen einen ungeheuren Triumph der Nazipropa-

ganda machen, und daher hatte ich im ersten meiner vier Artikel darauf hinge-

wiesen, man achte streng darauf, dass die Schilder, die seit dem vorigen Sommer 

forderten Juden raus! und Juden unerwünscht! still und heimlich aus Garmisch 

entfernt wurden. 

«Die Judenhetze in Deutschland», hatte ich hinzugefügt, «ist für die Zeit der 

Olympischen Spiele offiziell abgeblasen.» 

Monatelang war man in Regierungskreisen in Berlin wegen der Drohung der 

Vereinigten Staaten besorgt gewesen, die Olympischen Spiele wegen der Verfol-

gung der Juden durch die Nazis zu boykottieren. Mein erster Bericht war am 10. 

Dezember in Zeitungen des ganzen Landes erschienen, zwei Tage nachdem die 

Vereinigung der Amateursportler der Vereinigten Staaten in einer stürmischen 

Sitzung in New York beschlossen hatten, die Olympischen Spiele in Deutschland 

nicht zu boykottieren. 

149 



Es dauerte nahezu sechs Wochen, bis Dr. Goebbels und sein Propagandami-

nisterium auf meinen Artikel reagierten, jetzt aber fuhren sie alles Geschütz auf, 

das ihnen zur Verfügung stand. Nachdem sich Bade über mich ausgelassen hatte, 

legte er schliesslich auf, als ich zum Gegenangriff überging. Schon früh hatte ich 

gelernt, dass das die beste Möglichkeit war, mit Anwürfen von deutscher Seite 

fertig zu werden. Wenn einer brüllte, musste man zurückbrüllen, wurde man be-

droht, forderte man den anderen auf, seine Drohungen ruhig wahrzumachen. Also 

hatte ich zurückgebrüllt. Doch wie sich zeigte, war Bades Anruf erst der Anfang. 

So schnell gab Goebbels nicht auf. 

Das merkte Tess, als sie gegen Mittag im Radio Nachrichten hören wollte. 

Man verbreitete über den Äther, ich wolle die Spiele in Garmisch durch falsche 

Berichte über die Behandlung von Juden in Deutschland torpedieren. Nach der 

Mittagspause fand ich im Büro auf den Titelseiten der inzwischen eingetroffenen 

Nachmittagsausgaben schäumende Tiraden, in denen man mich als Lügner und 

«Deutschenhasser» bezeichnete. 

Jedesmal, wenn der Bote neue Zeitungen mit weiteren Angriffen auf mich her-

einbrachte, wurde es mir heisser unter dem Kragen. Viele Kollegen riefen an und 

rieten mir, die Sache gar nicht zur Kenntnis zu nehmen, weil sie vermuteten, man 

werde mich ausweisen, wenn ich zurückzuschlagen versuchte. Entschlossen, mit 

Bade abzurechnen, rief ich ihn immer wieder an. Schliesslich, es war wohl gegen 

neun Uhr abends, erklärte man mir, er sei nicht mehr im Büro. Voller Wut eilte 

ich nach draussen, die Wilhelmstrasse entlang, stürmte an einem Posten vorbei 

ins Propagandaministerium und platzte in Bades Dienstzimmer. Er sass an sei-

nem Schreibtisch. Ich schrie ihn an, so laut ich konnte, verlangte eine Entschul-

digung und eine Richtigstellung in der Presse. Wie zu erwarten war, brüllte er 

zurück. Unser Streit muss draussen gehört worden sein, denn zwei- oder dreimal 

steckten besorgte Untergebene die Köpfe durch die Tür – offensichtlich, um zu 

sehen, ob ihrem Vorgesetzten ein Leid geschah. 

Schliesslich wurden wir ruhiger – vermutlich aus lauter Erschöpfung. Ich be-

griff, wie töricht es gewesen war anzunehmen, unter diesem Regime werde sich 

jemand für eine Lüge entschuldigen oder den Versuch machen, sie richtigzustel-

len. Bade murmelte jetzt etwas, das so klang wie: Man habe beschlossen, mich 

trotz meiner «Lügen» nicht des Landes zu verweisen. Ich forderte ihn auf, es ru-

hig zu versuchen. Aber auch das war töricht, denn es stand gar nicht in seiner 

Gewalt – derlei Dinge entschied der Oberpropagandist der Regierung, Goebbels, 

oder gar Hitler selbst. Man trug mir zu, dass die Nazibehörden mich eingeschüch- 
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tert zu haben glaubten und annahmen, ich würde mit meinen Äusserungen in Zu-

kunft vorsichtiger sein. Falls sie das wirklich vermuteten, irrten sie. 

Sowohl die Winterspiele in Garmisch als auch die bedeutenderen Sommerspiele 

in Berlin waren ein glänzender Erfolg für Adolf Hitler. Der Massstab, in dem die 

Nazis sie aufzogen, übertraf alles, was man in dieser Richtung je gesehen hatte. 

Die aus der ganzen Welt zusammengekommenen Athleten waren begeistert; die 

Zuschauer, vor allem die aus Amerika, waren beeindruckt. Meines Wissens hatten 

die Nazigrössen nie zuvor so aufwendige Gesellschaften gegeben wie jetzt, und 

Göring, Ribbentrop und Goebbels versuchten sich dabei gegenseitig zu über-

trumpfen. 

Die Spiele selbst waren nicht nur erstklassig organisiert und inszeniert, das 

ganze Land zeigte sich von seiner besten Seite: Hitler hatte nicht nur die Juden-

verfolgung ausgesetzt, er unternahm auch nichts gegen aufmüpfige Katholiken 

und Protestanten, und es kam auch zu keinem der üblichen Ausfälle gegen die 

«dekadenten» westlichen Demokratien und das «von Juden beherrschte» Ame-

rika. Für eine Weile war alles Friede, Freude, Einigkeit, wenn man von gelegent-

lichen Hetztiraden in der Presse gegen die üblen Bolschewiken absah. Sie, also 

die Russen, hatte man nicht eingeladen; offensichtlich hielten die Olympischen 

Komitees (NOK) des faschistischen Italien, Nazideutschlands und der demokra-

tisch regierten Länder LISA, Grossbritannien und Frankreich sie dessen noch 

nicht für würdig. 

Ursprünglich hatte sowohl die amerikanische Leichtathletik-Union wie auch 

das US-amerikanische NOK 1933 nach Hitlers Machtübernahme mit überwälti-

gender Mehrheit beschlossen, die Spiele zu boykottieren, wenn in den deutschen 

Mannschaften keine jüdischen Sportler zugelassen würden. Im Jahr darauf hatte 

das NOK der Vereinigten Staaten seinen Präsidenten Avery Brundage nach 

Deutschland entsandt, damit er sich an Ort und Stelle selbst davon überzeugte, ob 

sich Juden um Aufnahme in die Mannschaft bewerben konnten. Er stellte fest, 

dass das der Fall war, kehrte nach New York zurück und formulierte seine Emp-

fehlung, die Spiele nicht zu boykottieren. 

Da noch nicht alle überzeugt waren, wurde im September 1935 General 

Charles E. Sherrill, Mitglied sowohl des amerikanischen als auch des Internatio-

nalen Olympischen Komitees nach Deutschland geschickt, um die Sachlage er-

neut zu überprüfen. Während dieser im Lande umherreiste, erliess Hitler die 

Nürnberger Gesetze gegen die Juden, doch nahm der General keine Notiz davon. 

Er traf im Oktober wieder in New York ein und erklärte: «Ich bin nach Deutsch-

land gereist, um zu erreichen, dass mindestens ein Jude in die deutsche Olympia- 
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mannschaft aufgenommen wird, und ich denke, dass ich meine Aufgabe erfüllt 

habe.» 

Tatsächlich nahmen dank Sherrills Bemühungen sogar zwei Juden auf deut-

scher Seite an den Spielen teil. Beide waren eigens zu dem Zweck aus dem Exil 

zurückgekehrt, den Nazis bei ihrer Augenwischerei zu helfen. Kein im Lande le-

bender jüdischer Athlet durfte an den Ausscheidungskämpfen teilnehmen, den-

noch gab sich das amerikanische NOK mit dem symbolischen Zugeständnis der 

beiden Renommierjuden zufrieden. Wir in Berlin trauten unseren Augen nicht, als 

wir in der New York Times lasen, was Frederick W. Rubien, der Sekretär des NOK 

der Vereinigten Staaten, von sich gegeben hatte: 

Die Deutschen diskriminieren Juden bei den Ausscheidungen für die 

Olympischen Spiele nicht. Wenn sich Juden nicht qualifizieren, dann, weil sie 

nicht die geforderten Leistungen erbringen. Es gibt eben kein Dutzend Juden 

auf der Welt, die das für Olympia nötige Format haben.* 

Auf diese unverfrorene Lüge gestützt kamen die Amerikaner 1936 nach Deutsch-

land, um an den Olympischen Spielen teilzunehmen. 

Der überragende Athlet in jenem Sommer, einer der bedeutendsten in der Ge-

schichte der Olympischen Spiele, war der schwarze US-Amerikaner Jesse Owens, 

der vier Goldmedaillen gewann. Hitler, der jeden Tag auf der Tribüne den Wett-

kämpfen beiwohnte, weigerte sich, den Sprinter nach seinen überlegenen Medail-

lengewinnen zu empfangen. Immer, wenn Owens nach einem seiner Siege die 

Aschenbahn entlangtrabte, standen die Zuschauer auf und klatschten donnernden 

Beifall, nur Hitler, das konnte ich von meinem Platz auf der Pressetribüne ganz in 

seiner Nähe sehen, wandte ihm den Rücken zu und redete mit einigen seiner Ge-

folgsleute. Einer von ihnen war Baldur von Schirach, und er berichtete, sehr viel 

später, was der Führer gesagt hatte, als er Owens den Rücken zukehrte: «Die  

*  In Wirklichkeit befand sich nahezu die Hälfte dieser Zahl, nämlich fünf, allein in der ameri-

kanischen Mannschaft, und eine weit grössere Anzahl in Mannschaften anderer Länder. Zwei 

Juden, Sam Stoller und Marty Glickman, bildeten die Hälfte der amerikanischen 4x100-Meter-

Staffel, von der man einen olympischen Rekord und möglicherweise einen Weltrekord erwar-

tete, was sie auch vollbrachte. Aber noch am Vormittag vor dem Rennen wurden Stoller und 

Glickman in letzter Minute aus der Staffel genommen und durch Jesse Owens und Foy Draper 

ersetzt – wie der amerikanische Trainer erklärte, um die Staffel schneller zu machen. Auf 

Owens traf diese Behauptung sicherlich zu, aber Draper war die 100 Meter noch nie schneller 

als Stoller gelaufen. Auch wenn man mit dieser Handlungsweise kaum Hitler hatte einen Ge-

fallen tun wollen, so hinterliess sie doch bei manchen Amerikanern einen schlechten Nachge-

schmack. 



Amerikaner sollten sich schämen, dass sie ihre Medaillen von Negern gewinnen 

lassen. Ich würde nie einem von ihnen die Hand geben.» 

Als Schirach anregte, es würde sich gut machen, wenn der Führer sich mit 

Owens fotografieren liesse, erfüllte Hitler die blosse Vorstellung schon mit Schre-

cken. 

Unter den herausragenden amerikanischen Besuchern der Olympischen Spiele 

waren Charles und Anne Lindbergh, die mit der Entführung und Ermordung ihres 

ersten Kindes einen schweren Schicksalsschlag erlitten hatten. Ihn hatte ich nicht 

mehr gesehen, seit ich acht Jahre zuvor vom Flughafen Le Bourget bei Paris über 

den rauschenden Empfang bei seiner Landung nach dem gelungenen ersten At-

lantikflug berichtet hatte. Inzwischen wohnten sie bei dem totalitärem Gedanken-

gut gegenüber aufgeschlossenen Nobelpreisträger Dr. Alexis Carrel. Ob es sei-

nem Einfluss zuzuschreiben war, dass sie zwei Wochen vor Beginn der Spiele in 

Berlin eintrafen, weiss ich nicht, jedenfalls kümmerte sich Hermann Göring per-

sönlich um sie, gab zu ihren Ehren rauschende Gesellschaften und beeindruckte 

Charles Lindbergh mit dem, was er ihm von der rasch grösser werdenden deut-

schen Luftwaffe zeigte. Lindbergh hatte sich geweigert, mit amerikanischen Kor-

respondenten in Berlin zusammenzutreffen, wohl weil ihn die Presse im Zusam-

menhang mit der Entführung seines Kindes gnadenlos gehetzt hatte, doch hatte 

die Lufthansa einige von uns für den 23. Juli zu Ehren Lindberghs und seiner Frau 

nach Tempelhof zum Tee eingeladen. Es überraschte mich zu sehen, wie wenig 

er sich verändert hatte – er sah immer noch wie ein grosser Junge aus, allerdings 

war er offenkundig selbstsicherer geworden. 

Nach dem Tee demonstrierte man uns bei einem Probeflug das damals grösste 

Flugzeug der Welt, die Feldmarsch all von Hindenburg. Es war eine schwerfäl-

lige achtmotorige Maschine, die die Deutschen auf der Transatlantikroute einzu-

setzen hofften. Irgendwo über dem Wannsee übergab Göring den Steuerknüppel 

an Lindbergh, und so kamen wir in den Genuss einiger Flugfiguren, für die der 

Goliath der Lüfte sicherlich nicht konstruiert war. Wenn diese Manöver die Ma-

schine in Stücke rissen, schoss es mir durch den Sinn, wäre das nicht nur Görings 

und Lindberghs, sondern auch mein Ende. Während den Ehrengästen gefüllte 

Tassen und Gläser von den Tischen auf den Schoss rutschten, fiel mir ein, dass 

ich kurz nach Lindberghs Landung in Paris gehört hatte, er liebe es, mit anderen 

seinen Schabernack zu treiben. Endlich setzte sich Göring wieder ans Steuer, und 

wir landeten glatt in Tempelhof. 

153 



In jener Woche wusste ich nicht so recht, woran ich mit Lindbergh war. Auf 

der einen Seite wies er in einer meiner Ansicht nach mutigen Ansprache warnend 

darauf hin, dass die neuen Bomber Europa in Schutt und Asche legen könnten, 

wenn die Menschheit dies tödliche Vernichtungsinstrument nicht ächtete oder 

zumindest seiner Anzahl und Grösse nach beschränkte. Andererseits beunruhigte 

es mich, dass ich aus Nazikreisen hörte, man habe bei den Lindberghs schon ein 

ziemlich weitgehendes «Verständnis» für Nazideutschland erreicht. 

Durch Major Truman Smith, unseren mit Lindbergh befreundeten amerikani-

schen Militärattaché, versuchten einige von uns amerikanischen Korresponden-

ten erneut, mit ihm ins Gespräch zu kommen, weil wir hofften, damit ein Gegen-

gewicht zur Nazipropaganda herzustellen, auf die er möglicherweise hereingefal-

len war. Doch er weigerte sich erneut, uns zu empfangen. 

Etwa zwei Wochen später, als Dr. Goebbels während der Olympischen Spiele 

seinen glänzenden Empfang auf der Pfaueninsel gab, kam Lindbergh, offensicht-

lich vom Propagandaminister dazu überredet, spät am Abend zu unserem Tisch 

herübergeschlendert und begrüsste uns recht freundlich. Ich hielt es für eine ein-

zigartige Gelegenheit, den berühmten Flieger über das aufzuklären, was unter der 

Oberfläche von Hitlers Diktatur verborgen lag, aber wie schon zuvor so mancher 

amerikanische Geschäftsmann, den ich kennengelernt hatte, erklärte uns Lind-

bergh haarklein die Situation in Deutschland und drückte seine rückhaltlose Be-

wunderung für das dort Geleistete aus. Er hatte, ganz wie die bewussten Ge-

schäftsleute, ein glückliches und einiges Volk vorgefunden. Als Flieger beein-

druckte ihn vor allem die deutsche Luftwaffe und der Fortschritt der deutschen 

Luftfahrttechnik allgemein. Wieder hatten wir keine Gelegenheit, selbst etwas 

dazu zu sagen. 

Allmählich schwand meine Lust, mir von prominenten amerikanischen Besu-

chern der Spiele die Zustände in Deutschland erläutern zu lassen. Eigentlich 

musste ich es ja besser wissen als sie. Viel wichtiger aber war, dass die Saat, die 

die Nazioberen in jenem Sommer in Berlin in Lindberghs Seele und die seiner 

klugen und anziehenden Frau streuten, sofern sie aufging, deren Urteilskraft ge-

genüber dem Verlauf der Geschichte wie auch der westlichen Kultur trüben 

würde. 

Als jemand, der in den Tagen des allgemeinen Jubels bei Lindberghs Ankunft 

in Paris 1927 so rückhaltlose Bewunderung für seinen Mut, seine Bescheidenheit 

und auch Grösse empfunden hatte, war ich eigentlich eher traurig als überrascht, 

als er am 18. Oktober 1938, zwei Jahre nach seinem Besuch anlässlich der Olym- 
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pischen Spiele, aus Görings Hand das Verdienstkreuz mit Stern des von Hitler 

gestifteten Ordens vom Deutschen Adler für «Verdienste um das Reich» empfing. 

Der Zeitpunkt hätte kaum unpassender sein können. Das Ganze zeigte meiner 

Ansicht nach nicht nur Lindberghs mangelndes Gespür, sondern auch, dass er 

nicht wusste, was auf der Welt vor sich ging. Erst drei Wochen war es her, dass 

Hitler in München unter Kriegsdrohungen Grossbritannien und Frankreich dazu 

gebracht hatte, ihm die Tschechoslowakei zu überlassen, und Europa wartete zit-

ternd vor Furcht auf die nächste Androhung von Angriff und Krieg durch den 

wahnsinnigen Diktator. Am Abend, an dem man Lindbergh in Berlin den Orden 

umhängte, waren es noch drei Wochen bis zur Kristallnacht, die die schlimmste 

Judenverfolgung auslöste, die Deutschland je erlebt hatte und die ein Vorspiel war 

für die Massenvernichtung der Juden, die drei Jahre später begann. 

Während Hitler im Februar 1936 in Garmisch-Partenkirchen gönnerhaft von der 

Tribüne herab dem friedlichen Wettstreit der Wintersportler zusah, beschäftigte 

sich sein rastloser Geist bereits mit einem Schachzug, der gewiss nicht friedlich 

und, wie er wusste, auch nicht ungefährlich war. Sofern er ihm gelang, würde das 

einen Wendepunkt auf Deutschlands triumphalem Weg aus der Niederlage des 

Jahres 1918 heraus bedeuten; schlug er fehl, konnte es für ihn und seine Nazidik-

tatur das Ende sein. 

Selbstverständlich ahnten wir Korrespondenten, die wir uns um unsere Be-

richterstattung kümmerten, nichts von dem, was der Führer plante. Das galt für 

vieles von dem, was sich zu jener Zeit hinter der von den Nazis errichteten glanz-

vollen Fassade abspielte. So wusste keiner von uns, dass Hitler bereits am 2. Mai 

des Vorjahres, knapp drei Wochen vor seiner grossen Friedensrede vom 21. Mai, 

in der er geschworen hatte, nicht nur die territorialen Bedingungen des Versailler 

Vertrags, sondern auch den Locarno-Vertrag einzuhalten, seinem Kriegsminister 

General von Blomberg befohlen hatte, den Streitkräften erste Anweisungen für 

die Besetzung der entmilitarisierten Zone im Rheinland zu geben – eine eklatante 

Verletzung beider Verträge. 

Gelegentlich hörte ich damals Gerüchte von geheimer militärischer Aktivität 

der Deutschen im Rheinland, meist aus der französischen Botschaft. Man mun-

kelte, in der entmilitarisierten Zone würden nicht nur insgeheim Kasernen, Stras-

sen und Eisenbahnlinien gebaut, sondern auch Waffen- und Munitionslager sowie 

Flugplätze angelegt. Obwohl meiner Ansicht nach der französische Botschafter 

André François-Poncet der am besten informierte ausländische Diplomat Berlins 



war, nahm ich aus irgendwelchen Gründen diese Gerüchte nicht ernst, sondern 

hielt mich an den amerikanischen Militärattaché und dessen Mitarbeiter, die kei-

nerlei ungewöhnliche Tätigkeit der deutschen Wehrmacht im Rheinland bemerkt 

hatten. 

Ich hätte erkennen müssen, dass Hitlers zunehmend feindliche Haltung gegen-

über dem französisch-russischen Beistandspakt, der im Frühjahr des Vorjahres 

eilig als Reaktion auf die Wiedereinführung der allgemeinen Wehrpflicht in 

Deutschland (die den Bedingungen des Versailler Vertrags zuwiderlief) abge-

schlossen worden war, möglicherweise einen blossen Vorwand für den Ein-

marsch ins Rheinland liefern sollte. In seiner grossen Friedensrede vom 21. Mai 

hatte er betont, die Unterzeichnung des Abkommens zwischen Frankreich und 

Russland verringere die vom Locarno-Vertrag gewährte Sicherheit, und das Aus-

wärtige Amt hatte in aller Form bei der Pariser Regierung gegen jenes Abkom-

men protestiert. Da es die französische Nationalversammlung bis Jahresende und 

auch Anfang 1936 noch nicht bestätigt hatte, sah es ganz so aus, als müsse sich 

der Führer etwas anderes einfallen lassen. 

Aber er verstand es, den rechten Zeitpunkt abzupassen. Wie nervös, seelisch 

labil und bisweilen hysterisch er auch sein konnte – wo es nötig war, brachte er 

Geduld auf. Zeit und Umstände arbeiteten in jenem Winter 1935/36 für ihn. Nicht 

nur hatte die Art, wie Nazideutschland die Winterspiele organisiert und sich aus-

ländischen Besuchern präsentiert hatte, tiefen Eindruck auf die Weltöffentlich-

keit gemacht, wichtiger noch war für Hitler das den ganzen Winter dauernde Be-

mühen der Briten und Franzosen – oder zumindest der Anschein davon –, über 

den Völkerbund zu erreichen, dass Italiens Überfall auf Äthiopien Einhalt gebo-

ten wurde. Er merkte, dass sich die Aufmerksamkeit Grossbritanniens und Frank-

reichs nicht auf Berlin konzentrierte, so dass sie warnende Hinweise auf die Ent-

wicklung im Rheinland möglicherweise nicht beachteten. 

Als dann am 27. Februar 1936 das französische Abgeordnetenhaus nach zwei-

wöchiger Debatte mit unerwartet hoher Mehrheit (353 zu 164) den französisch-

russischen Vertrag billigte, hatte Hitler den Vorwand, den er brauchte. Ich ersehe 

aus meinem Tagebuch, dass ich allmählich zu begreifen begann, wohin der Hase 

lief. Am 28. Februar schrieb ich: 

Das französische Parlament hat den Pakt mit der Sowjetunion mit grosser 

Mehrheit gebilligt. Grosse Entrüstung in der Wilhelmstrasse. Fred Oechsner 

[Leiter des United-Press-Büros] sagt, ihm und Roy Howard [von den Scripps- 
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Howard-Zeitungen] sei Hitler vorgestern sehr beunruhigt vorgekommen. 

Wie aus meinem Tagebuch hervorgeht, sah ich immer noch den Wald vor lauter 

Bäumen nicht. Wenige Tage später war es dann klarer. 

Berlin, 5. März. In Parteikreisen heisst es, Hitler wolle den Reichstag für den 

13. einberufen. An jenem Tag soll der französische Senat das Abkommen mit 

der Sowjetunion ratifizieren. Schreckliche Stimmung heute in der Wilhelm- 

strasse, sie lässt sich aber nicht genau ausloten. 

Die Stimmung war nicht nur schlecht, sondern auch unsicher. Es war deutlich zu 

sehen, dass uns etwas sehr Wichtiges bevorstand. Mit Sicherheit war eine von 

Hitlers Überraschungen zu erwarten, doch wusste keiner meiner Gewährsleute in 

der Partei oder der Regierung, worin diese bestehen würde. Vielleicht, dachte ich, 

zauderte Hitler, was bisweilen vorkam. 

Da aber sollte ich mich irren. Wir wissen jetzt aus nach dem Krieg in die Hände 

der Alliierten gefallenen Geheimdokumenten, dass am 1. März, zwei Tage nach 

der Abstimmung im französischen Parlament, Hitler zur grossen Betroffenheit 

der Generalität seinen Entschluss gefasst hatte. Die Militärs waren der Überzeu-

gung, die französische Armee werde die im Rheinland zusammengezogenen 

schwachen deutschen Kräfte vernichten, doch Hitler hörte nicht auf sie und liess 

am nächsten Tag den Befehl zur Besetzung geben. Blomberg erklärte seinen füh-

renden Offizieren, es müsse auf jeden Fall ein Überraschungsschlag werden, und 

er erwarte, dass sich alles unblutig abspiele. Sollten die Franzosen entgegen Hit-

lers Ansicht doch kämpfen wollen, behielt sich der Oberkommandierende das 

Recht vor, über militärische Gegenmassnahmen zu entscheiden. Sechs Tage spä-

ter erfuhr ich, worin diese bestanden hätten: in einem raschen Rückzug über den 

Rhein. 

Am Freitag, dem 6. März, schrieb ich um Mitternacht nach einem hektischen 

Tag, an dem ich in ganz Berlin herauszubekommen versucht hatte, was vor sich 

ging, in mein Tagebuch: «Heute kursierten die wildesten Gerüchte in der Stadt.» 

Es war mir allerdings gelungen, einige Tatsachen herauszudestillieren. 

Hitler hatte für den kommenden Tag um zwölf Uhr mittags den Reichstag ein-

berufen und die Botschafter Grossbritanniens, Frankreichs, Italiens und Belgiens 

auf zehn Uhr ins Auswärtige Amt bestellt. Da es sich bei ihnen um die Vertreter 

der vier anderen Locarno-Mächte handelte, konnte ich mir mit Hilfe dessen, was 

ich aus Parteikreisen erfahren hatte, zusammenreimen, dass Hitler den Locarno- 
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Vertrag aufzukündigen beabsichtigte.* Genau ein Jahr zuvor hatte er im Parla-

ment versprochen, er werde ihn «unbedingt respektieren». Ich vermutete, dass 

Hitler beabsichtigte, die Entmilitarisierung des Rheinlandes einseitig aufzuheben, 

obwohl das Auswärtige Amt das heftig dementierte. Ob er die Armee in Marsch 

setzen würde, liess sich nicht feststellen. Einige meiner Quellen sagten ja, andere 

wieder nein. Mir erschien es ein grosses Risiko, schrieb ich in einem meiner Be-

richte an jenem Abend, «angesichts dessen, dass die französische Armee sie leicht 

Zurückschlagen könnte». 

Am nächsten Tag, dem 7. März 1936, begannen im Morgengrauen deutsche 

Truppen ihren Einmarsch in die entmilitarisierte Zone des Rheinlandes. Etwa eine 

Stunde später überschritt eine Streitmacht von symbolischer Grösse den Rhein 

und marschierte auf Aachen, Trier und Saarbrücken zu. Den Worten meines Kor-

respondenten in Köln zufolge, der seinen Augenzeugenbericht am frühen Morgen 

durchzutelefonieren begann, war es eine Parade. Die Reichswehrsoldaten in 

Feldgrau marschierten einfach hinter ihren munter spielenden Militärkapellen 

drein, Formationen gab es nicht. In Köln und anderen Städten begrüssten freude-

trunkene Menschenmengen die Soldaten und warfen Blumen in ihre Reihen. Es 

gab kein Anzeichen einer Reaktion der Franzosen jenseits der Grenze, sagte mein 

Korrespondent. 

Das wunderte mich. Natürlich wusste ich von 1934, wie es in Frankreich aus-

sah. Den Franzosen war es seinerzeit wichtiger, gegeneinander zu kämpfen als 

gegen Deutsche. Dennoch schien es unfasslich, dass sie mit ihrer Hitlers Streit-

macht so deutlich überlegenen Armee nicht eingriffen. Es ging ja nicht nur um 

die Sicherheit der Nordostgrenze, über die die deutschen Invasoren in der Ver-

gangenheit immer wieder gekommen waren, sondern vielleicht sogar um den 

Sturz des Naziregimes. Den meisten von uns in Berlin, ob Ausländer oder Deut-

sche, war an jenem schicksalhaften 7. März 1936 klar, dass ein Eingreifen fran-

zösischer Einheiten das Ende Hitlers bedeutet hätte. 

*  Der von den vier grossen Westmächten (Grossbritannien, Frankreich, Italien und Deutsch-

land) und von Belgien im Oktober 1925 abgeschlossene Locarno-Vertrag garantierte die 

Grenzen Belgiens und Frankreichs mit Deutschland so, wie sie im Versailler Vertrag festge-

legt waren, einschliesslich der entmilitarisierten Zone des Rheinlands. Artikel 42 und 43 die-

ses Vertrags sahen vor, dass Deutschland westlich des Rheins sowie in einem 50 Kilometer 

breiten Streifen östlich davon keine Truppen unterhalten und keine Befestigungen bauen 

durfte. Dies Zugeständnis war ein Teil des Preises, den das Land 1919 dafür an Frankreich 

zahlen musste, dass Marschall Foch auf seine Forderung verzichtete, die westrheinischen 

Gebiete müssten an Frankreich fallen. Die entmilitarisierte Zone gewährte Frankreich und 

Belgien eine gewisse Sicherheit gegen eine Wiederholung des plötzlichen deutschen Einmar-

sches von 1914. 
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Um zehn Uhr vormittags empfing Hitlers willfähriger Reichsaussenminister, 

Konstantin Freiherr von Neurath, die Botschafter der Mitunterzeichner-Staaten 

des Locarno-Paktes und übergab ihnen eine lange (von Hitler verfasste) Denk-

schrift, aus der hervorging, dass sich Deutschland wegen des französisch-russi-

schen Vertrags nicht länger an das Abkommen von Locarno gebunden fühlte und 

daher mit sofortiger Wirkung die entmilitarisierte Zone des Rheinlandes besetzen 

werde. 

Dann kam ein typisch hitlerscher Streich. Kaum hatte er den Vertrag gebro-

chen, auf den der Frieden in Westeuropa gegründet war, schlug er einen neuen 

Friedensplan vor – in Form eines 7-Punkte-Programms. François-Poncet merkte 

dazu an: «Hitler hat seinen Gegner geohrfeigt und dann gesagt: «Hier sind meine 

Friedensangebote!»» 

In dieser Denkschrift machte sich Hitler erbötig, mit Frankreich und Belgien 

einen von Grossbritannien und Italien zu garantierenden Nichtangriffspakt mit 

25jähriger Laufzeit zu unterzeichnen. Welchen Sinn aber sollte ein neuer Vertrag 

haben, wenn der alte, der genau dieselben Bedingungen enthielt, gerade gebro-

chen worden war? Aber damit hatte Hitlers Heuchelei ihren Höhepunkt noch 

nicht erreicht: In einem weiteren Punkt schlug er die Entmilitarisierung eines Be-

reichs zu beiden Seiten der französischen Westgrenze vor. Damit wäre Frankreich 

gezwungen gewesen, seine Maginot-Linie zu schleifen – jetzt, wo der Rhein wie-

der in deutscher Hand war, sein einziger Schutzwall vor einem erneuten deut-

schen Einfall. Sie zu bauen, hatte fast zehn Jahre und zig Milliarden Francs ge-

kostet. 

Am Mittag jenes Tages ging ich zur Krolloper*, um Hitlers Rede vor dem 

Reichstag zu hören. Er machte aus ihr ein Schauspiel – faszinierend, merkwürdig, 

beängstigend und sehr deutsch, zumindest sehr nazideutsch. 

Im Hause herrschte grosse Spannung, da die meisten der Reichstagsabgeord-

neten noch nichts von der Neuigkeit wussten, wohl aber gehört hatten, dass etwas 

im Gange sei. In der Diplomatenloge fehlten die Botschafter Frankreichs, Gross-

britanniens, Belgiens und Polens, die Italiens und der Vereinigten Staaten waren 

anwesend. General von Blomberg, der zusammen mit seinen Kabinettskollegen 

links auf der Bühne sass, zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Sein Gesicht war 

kreideweiss, und er tastete nervös mit seinen Fingern am Tisch herum. So unruhig 

hatte ich ihn noch nie gesehen. 

*  Nach dem Reichstagsbrand 1933 hatte Hitler beschlossen, das Gebäude nicht wieder instand set-

zen zu lassen, obwohl es lediglich im Inneren beschädigt worden war. Reichstagssitzungen fanden 

von nun an in der Krolloper statt – für diese Art Theater schien es mir genau der rechte Rahmen 

zu sein. 

U9 



Wie fast immer begann Hitler damit, dass er das Unrecht des Versailler Ver-

trags und die Friedensliebe des deutschen Volkes herausstrich. Als er dann bei 

einem weiteren Lieblingsgegenstand ankam, den abscheulichen Bolschewiken, 

mit denen die Franzosen gerade einen schändlichen Vertrag geschlossen hatten, 

überschlug sich seine bis dahin leise und wohltönende Stimme in einem hysteri-

schen Kreischen. 

«Ich will nicht, dass über das deutsche Volk... das Grauen der kommunisti-

schen internationalen Hassdiktatur gesenkt wird. Ich zittere für Europa bei dem 

Gedanken, was... werden soll, wenn durch das Hereinbrechen dieser destrukti-

ven... asiatischen Weltauffassung das Chaos der bolschewistischen Revolution 

erfolgreich sein würde.» 

Hier sprangen die Abgeordneten in ihren Braunhemden auf und klatschten frene-

tischen Beifall. Hitler senkte seine Stimme und erklärte, das Abkommen Frank-

reichs mit der Sowjetunion mache den Locarno-Vertrag ungültig – ein zweifel-

haftes Argument, da zwischen beiden keine Verbindung bestand. Er machte eine 

Pause, liess seine hypnotischen Augen durch den grossen Saal gleiten und fuhr 

mit feierlicher, tiefer und volltönender Stimme fort: 

«Deutschland sieht sich daher auch seinerseits nicht mehr als an diesen erlo-

schenen Pakt gebunden an... Im Interesse des primitiven Rechts eines Volkes 

auf Sicherung seiner Grenzen und zur Wahrung seiner Verteidigungsmöglich-

keiten hat daher die Deutsche Reichsregierung mit dem heutigen Tage die volle 

und uneingeschränkte Souveränität des Reiches in der entmilitarisierten Zone 

des Rheinlandes wieder hergestellt.» 

Das war die Erklärung, auf die die Abgeordneten gewartet hatten. Die jetzt fol-

gende Szene habe ich an jenem Abend in meinem Tagebuch so genau aufgezeich-

net, wie es mir möglich war. 

Jetzt springen die 600 Abgeordneten, alle von Hitler persönlich eingesetzt, wil-

lenlose, unbedeutende Männer mit grossen Leibern, faltigen Nacken, kurzge-

schorenem Haar und sich wölbenden Bäuchen, in braunen Uniformen und 

schweren Stiefeln, Wachs in seinen geschickten Händen, wie Automaten auf, 

heben den rechten Arm zum Nazigruss und brechen in «Heil!»-Rufe aus, die 
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ersten zwei oder drei wild durcheinander, die nächsten 25 einstimmig – wie ein 

Anfeuerungsruf bei einem Sportereignis. 

Hitler gebietet mit erhobener Hand Schweigen. Nur zögernd tritt Ruhe ein. 

Langsam nehmen die Automaten wieder Platz. Hitler hat sie jetzt in seinen 

Krallen, und er scheint das zu spüren. Bei seinen Worten: «Männer, Abgeord-

nete des Deutschen Reichstages!» herrscht Totenstille. «In dieser geschichtli-

chen Stunde, da in den westlichen Provinzen des Reiches deutsche Truppen 

soeben ihre künftigen Friedensgarnisonen beziehen, vereinigen wir uns alle zu 

zwei heiligen inneren Bekenntnissen.» 

Seine Stimme versagt. Diesem hysterischen parlamentarischen Pöbel ist es 

neu, dass sich deutsche Soldaten bereits im Rheinland befinden. Alles Militä-

rische in ihrem deutschen Blut steigt ihnen zu Kopf. Sie springen laut schrei-

end auf... ihre Hände erheben sich in sklavischem Gruss, ihre fanatisch glü-

henden Augen kleben an ihrem Messias. Dieser beherrscht seine Rolle meis-

terhaft. Das Haupt in gespielter Bescheidenheit gesenkt, wartet er geduldig, bis 

Stille eintritt, und sagt dann, immer noch leise, aber mit vor Rührung fast er-

stickter Stimme die beiden Bekenntnisse: 

«Erstens zu dem Schwur, vor keiner Macht und vor keiner Gewalt in der 

Wiederherstellung der Ehre unseres Volkes zurückzuweichen und lieber der 

schwersten Not ehrenvoll zu erliegen, als jemals vor ihr zu kapitulieren.» [Da-

mit bereitet er das Volk auf das vor, was geschehen kann, wenn die Franzosen 

eingreifen, dachte ich. Aber wenn das eintritt, kann nichts ihn retten.] 

«Zweitens zu dem Bekenntnis, nun erst recht für eine Verständigung der 

Völker Europas und insbesondere für eine Verständigung mit unseren westli-

chen Völkern und Nachbarn einzutreten... Wir haben in Europa keine territo-

rialen Forderungen zu stellen. Wir wissen..., dass ... Spannungen ... durch 

Kriege nicht gelöst werden können.» 

Es dauerte lange, bis sich der Jubel legte. Schliesslich gebot Göring in seiner Ei-

genschaft als Präsident des Reichstags (eines seiner vielen Ämter) Ruhe und er-

klärte die Sitzung für geschlossen, woraufhin die Abgeordneten hinausströmten, 

immer noch unter dem Zauberbann ihres Führers. Sie gebärdeten sich, als gehöre 

ihnen – oder Nazideutschland – die Welt. Hinter dem Lächeln einiger Generäle, 

die gleichfalls den Raum verliessen, glaubte ich deutliche Nervosität zu entde-

cken. Es war zwei Uhr nachmittags, und sie hatten seit mehr als zwei Stunden 

keinen Kontakt mehr mit der Aussenwelt gehabt. Und wenn sich inzwischen die 

Franzosen in Marsch gesetzt hatten? 

Erst als Hitler mit seinen Paladinen fortgefahren war, liessen uns die stämmigen 
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SS-Wachen aus dem Gebäude hinaus. Mit John Elliott vom New York Herald-

Tribune ging ich zum Hotel Adlon, wo wir zu Mittag essen wollten. Wir brachten 

vor Verblüffung kaum ein Wort heraus. 

Bevor ich ins Büro zurückkehrte, um meinen Bericht zu schreiben, machte ich 

einen kleinen Spaziergang im Tiergarten, um etwas frische Luft zu schnappen 

und meine Gedanken zu ordnen. Unterwegs begegnete mir General von Blom-

berg mit zwei Hunden an der Leine. In seinem immer noch aschfahlen Gesicht 

zuckte es. 

Ob etwas schiefgegangen war? Vielleicht hatten die Franzosen endlich doch 

etwas unternommen. Am liebsten hätte ich ihn gefragt, aber da ich wusste, dass 

er nur bei Pressekonferenzen und Rosenbergs Bierabenden Korrespondenten 

Auskunft gab, erwiderte ich seinen freundlichen Gruss nickend und liess ihn sei-

nen Weg fortsetzen. 

Den Rest des Nachmittags und den frühen Abend verbrachte ich mit der Ab-

fassung meines Berichts. Da es Samstag war – Hitler schien seine grossen Über-

raschungen immer am Wochenende zu starten* – und in den Vereinigten Staaten 

die Sonntagszeitungen sehr früh Redaktionsschluss hatten, gab ich meinen Be-

richt am Nachmittag stückweise telefonisch nach Paris durch, von wo er nach 

New York weitergeleitet wurde. Jedesmal erkundigte ich mich, was die Franzo-

sen unternahmen. 

«Bis jetzt nichts», war die gleichbleibende Antwort unseres Pariser Korres-

pondenten. Doch als ich spät abends meine letzte Rate durchtelefonierte, sagte 

er, die französische Regierung, die sich den ganzen Tag mit dem Generalstab 

beraten habe, sei schliesslich zu einer Entscheidung gekommen. 

«Sie werden also marschieren!» entfuhr es mir. 

«Nein», war seine Antwort, «sie wollen in Genf beim Völkerbund Protest ein-

legen.» 

Ich konnte es nicht glauben. 

Während ich vor dem Heimweg meinen Schreibtisch aufräumte, schaute ich 

auf die Wilhelmstrasse hinunter. Endlose SS-Kolonnen brachten dem Führer vor 

*  Es hatte ganz den Anschein, als habe Hitler in den ersten Jahren seine grossen Wagestücke in 

der Aussenpolitik stets deshalb auf einen Samstag gelegt, weil er wusste, dass britische Kabi-

nettsminister und hohe Regierungsbeamte ihre Wochenenden grundsätzlich ausserhalb Lon-

dons irgendwo auf dem Lande zu verbringen pflegten und keineswegs gewillt waren, an Staats-

geschäfte auch nur zu denken. Gerade ein Jahr vorher hatte er am 16. März 1935, gleichfalls 

einem Samstag, in offenbarer Verletzung des Friedensvertrags das neue Wehrpflichtgesetz 

verkündet. Hitler, hiess es, verliess sich darauf, dass, wenn die britische Regierung am Wo-

chenende nicht arbeitsfähig war, die Franzosen die Briten nicht um Unterstützung gegen 

Deutschland bitten würden, ohne die Frankreich nichts unternehmen konnte. 
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der Reichskanzlei einen Fackelzug, der wie ein Lichtband durch die Nacht glitt. 

Mein deutscher Mitarbeiter, den ich nach unten geschickt hatte, berichtete, Hitler 

nehme von seinem Balkon aus in nahezu gelöster Stimmung die Parade ab. 

«Hitler ist ungeschoren davongekommen!» begann ich am folgenden Tag mei-

nen Tagebucheintrag. Das ging nicht nur aus den Nachrichten hervor, die aus Pa-

ris und London eintrafen, sondern zeigte sich auch in den selbstzufriedenen Ge-

sichtern Hitlers, Görings und der Generäle von Blomberg und Fritsch, die in der 

Staatsoper zum zweiten Mal in zwei Jahren den Heldengedenktag feierten – we-

niger zum Gedenken an die Kriegstoten der Nation als an die Dreistigkeit, mit der 

der Führer feierlich beschworene Abkommen gebrochen hatte. 

Wie im Vorjahr verlas General von Blomberg die Gedenkrede. Für einen 

Mann, der 24 Stunden zuvor im Reichstag und am Nachmittag desselben Tages 

fast vor Angst vergangen war, wirkte er erstaunlich herausfordernd, wenn nicht 

gar grossspurig. Dann aber wurde mir bewusst, dass er lediglich ablas, was sein 

Herr und Meister für ihn formuliert hatte. 

«Wir wollen keinen Angriffskrieg», sagte er, «aber wir fürchten auch keinen 

Verteidigungskrieg.» 

Alles Bluff, dachte ich. Ich hatte auf meinem Weg zur Oper von einer Quelle 

im Generalstab erfahren, dass die am Vortag ins Rheinland einmarschierten deut-

schen Truppen strikten Befehl hatten, den Rückzug anzutreten, sobald französi-

sche Truppen sich sehen liessen. Nach Ansicht des Generalstabs waren sie für ein 

Gefecht gegen die reguläre französische Armee weder eingestellt noch ausgerüs-

tet. Hitler hatte es einfach darauf ankommen lassen. 

Nach der Zeremonie im Opernhaus rief ich in unserem Londoner Büro an, um 

zu erfahren, was die Briten beabsichtigten. Herzhaftes Gelächter war die Antwort 

auf meine Frage. Premierminister und Kabinett, hörte ich, waren noch nicht aus 

dem Wochenende zurückgekehrt, und ein grosser Teil der Sonntagsblätter, vor 

allem Garvins Observer und Lord Rothermeres Dispatch begrüssten Hitlers 

Schachzug geradezu. Meine Londoner Kollegen hatten einen Abzug des Leitarti-

kels für die Montagsausgabe der Times vor sich liegen und teilten mir mit, zwar 

missbillige diese einflussreichste aller britischen Blätter Hitlers voreilige Hand-

lungsweise, überschreibe den Artikel aber mit «Eine Chance für einen Neuan-

fang». 

Die Franzosen jedenfalls hatten, unabhängig davon, was die Briten unternah-

men, eine Gelegenheit gehabt, Hitler in den Arm zu fallen und ihn damit wahr-

scheinlich zu stürzen, sie aber ungenutzt verstreichen lassen. Stattdessen wollte 
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die französische Regierung beim Völkerbund vorstellig werden, der gerade durch 

sein Versagen bei Mussolinis Übergriff in Äthiopien bewiesen hatte, wie hilf- 

und rückgratlos er war. Sicherlich hätte die französische Armee die Deutschen 

aus dem Rheinland vertreiben können, und das wäre das Ende Hitlers und Nazi-

deutschlands gewesen. Davon war ich fest überzeugt. Um drei Uhr in der Nacht 

zum Montag notierte ich in meinem Tagebuch: 

Ich verstehe nicht, warum die französische Armee nicht eingreift. 

Bestimmt ist sie der Reichswehr haushoch überlegen. Damit wäre 

Hitlers Ende besiegelt, denn er hat alles auf diese eine Karte gesetzt, und wenn 

die Franzosen ihn dadurch demütigen, dass sie das Westufer des Rheins beset-

zen, kann er sich nicht halten. 

Jahrelang widersprachen Berliner Kollegen wie auch Londoner und Pariser Be-

kannte meiner Behauptung, dass die französische Armee ohne Weiteres die 

Reichswehr-Speerspitzen im Rheinland hätte zurückdrängen können und dass das 

den Untergang Adolf Hitlers bedeutet hätte. Doch im Laufe der Zeit bestätigte 

sich diese Ansicht aus der besten aller denkbaren Quellen. Beim Nürnberger Pro-

zess erklärte General Jodl 1946, das deutsche Oberkommando der Wehrmacht 

habe die Truppen zurückziehen wollen, als es erfuhr, dass die Franzosen 13 Di-

visionen an der Grenze zusammenzogen. 

«Angesichts der Situation, in der wir uns befanden», fuhr Jodl fort, «hätten die 

Franzosen leichtes Spiel mit der Reichswehr gehabt.»* 

Wir wissen jetzt, dass Hitler derselben Ansicht war und erklärt hatte, dass die 

Deutschen sich eilends hätten zurückziehen müssen, wenn die Franzosen ins 

Rheinland einmarschiert wären, denn das militärische Potential hätte nicht einmal 

für einen bescheidenen Widerstand gereicht. 

Auch auf die Frage, welches Schicksal Hitler und seiner Diktatur in einem 

solchen Fall geblüht hätte, hat er selbst die Antwort geliefert und erklärt, dass ein 

Rückzug auf deutscher Seite für die Führung einen Zusammenbruch bedeutet 

hätte. 

Der Diktator war also gar nicht so zuversichtlich gewesen, wie er an jenem 

Samstagvormittag im Reichstag und am Sonntagmorgen bei der Feier des Hel-

dengedenktags gewirkt hatte. Später gestand er, dass die 48 Stunden nach dem 

* TMWC. Trial of the Major War Criminals, Nuremberg documents and testimony, Bd. XV, S. 

352. 
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Einmarsch ins Rheinland die nervenaufreibendsten seines ganzen Lebens gewe-

sen seien. 

Doch da er eisern entschlossen war, sein Vorhaben durchzuführen und es dar-

auf ankommen liess, ob die Franzosen stillhalten würden oder nicht, blieb er den 

Vorstellungen der militärischen Führung gegenüber taub. Später sagte er sogar 

zu General von Rundstedt, dass er Blombergs Rückzugs-Aufforderung als Feig-

heit ansehe. 

Das war das erste, aber nicht das letzte Mal, dass Hitler inmitten einer von ihm 

selbst geschaffenen Krise standhaft blieb, während seine Generäle schwankten. 

Das deutsche Volk war von Hitlers kühnem Streich sehr angetan, vor allem na-

türlich die Rheinländer. Dosch-Fleurot war eigens von Rom ins Rheinland geflo-

gen, um uns bei der Arbeit zu helfen. In einem Bericht, den ich an jenem Abend 

für ihn nach Paris durchgab, hiess es, katholische Priester hätten an den Rhein-

brücken den deutschen Soldaten den Segen erteilt und Kardinal Schulte habe im 

Kölner Dom Hitler für seine Tat gepriesen. Doschs Ansicht nach hatten die Ka-

tholiken des Rheinlandes erstaunlich rasch die Verfolgung der Kirche durch die 

Nazis vergessen. 

Überaus geschickt forderte Hitler, wie schon früher bei solchen Gelegenheiten, 

zu einer Volksabstimmung über seine Handlungsweise auf. Das Ergebnis liess 

sich leicht voraussagen – welcher Deutsche würde sich gegen eine solche natio-

nale Tat aussprechen? Obwohl wir Auslandskorrespondenten in einigen der 

Wahllokale, die wir am 29. März, dem Tag der Abstimmung, besuchen konnten, 

Unregelmässigkeiten entdeckten, kann es keinen Zweifel daran geben, dass Hitler 

einen überwältigenden Vertrauensbeweis erhielt. Den amtlichen Angaben nach 

beteiligten sich etwa 99 Prozent der gut 45 Millionen Wahlberechtigten, die bis 

auf einen verschwindend geringen Teil die Handlungsweise des Diktators billig-

ten. 

In meinen Berichten und in meinem Tagebuch schrieb ich damals ziemlich viel 

über die Bedeutung von Hitlers Einmarsch ins entmilitarisierte Rheinland und 

über Frankreichs unverständliches Zaudern, dagegen einzuschreiten. Erst Jahre 

später begriff ich die ganze Bedeutung dieses Schrittes. 

«So geht Locarno dahin, der Hauptpfeiler im europäischen Friedensgebäude», 

heisst es in meinem Tagebuch als Kommentar zum Einmarsch der Reichswehr 

ins Rheinland. Dieser für Europa so bedeutungsschwere Schlag hatte auch noch 

andere Folgen, denn mit seinem kühnen Handstreich stärkte Hitler seine Position 

in Deutschland ungemein und legte die Zerstrittenheit und Gleichgültigkeit der 

westlichen Demokratien bloss. Wir vermögen jetzt zu erkennen, dass die Beset- 
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zung des Rheinlandes ein Meilenstein auf dem Weg zum Krieg war, denn auf sie 

ging die Verschiebung des militärischen Kräftegleichgewichts in Europa zurück. 

Im Rückblick lässt sich erkennen, dass der erfolgreiche Schachzug des Na-

zidiktators ihm einen in seinen ungeheuerlichen Konsequenzen eindrucksvolle-

ren und schicksalhafteren Sieg eintrug, als ich damals ahnen konnte. Im Inland, 

das zeigte das Ergebnis der Volksabstimmung, hob er Hitlers Popularität und 

Macht auf eine Höhe, die kein deutscher Herrscher je erreicht hatte, und liess ihn 

auch den Generälen überlegen erscheinen; sie hatten sich in einer Krise, in der er 

standhaft geblieben war, als zögernd und unschlüssig erwiesen. Auch mussten 

sie anerkennen, dass seine Urteilskraft in der Aussenpolitik und selbst auf mili-

tärischem Gebiet der ihren überlegen war, denn sie hatten befürchtet, Frankreich 

werde sich zur Wehr setzen – er hatte es besser gewusst. 

Vor allem erkannte Hitler deutlicher als jeder andere Politiker in Europa (mög-

licherweise mit Ausnahme Winston Churchills, der aber keinerlei Machtposition 

innehatte), dass die Besetzung des Rheinlandes, so unbedeutend sie als militäri-

sche Operation sein mochte, unabsehbare strategische Folgen für Europa zeitigte. 

Den Schaden hatten die westlichen Demokratien, vor allem Frankreich, sowie 

deren Verbündete im Osten: die Tschechoslowakei, Polen und die Sowjetunion. 

Die passive Haltung Frankreichs und die mangelnde Bereitschaft der Briten, ih-

ren Bündnispartner bei etwas zu unterstützen, das kaum umfangreicher gewesen 

wäre als eine Polizeiaktion, wuchs sich für den Westen zu einer Katastrophe aus, 

auf die alle nachfolgenden Katastrophen zurückgingen. Im März 1936 bot sich 

den beiden westlichen Demokratien die letzte Gelegenheit, ohne Gefahr eines 

ernsthaften Krieges dem weiteren Aufstieg Deutschlands Einhalt zu gebieten und 

sogar – wir wissen heute, dass Hitler das selbst so sah – den Nazityrannen und 

sein Regime zu stürzen. Sie liessen sie ungenutzt verstreichen. 

Sogar in Frankreich dauerte es Jahre, bis man erkannte, dass dies Frühlings-

wochenende im Rheinland für das Land den Anfang vom Ende bedeutet hatte. 

Nicht nur war das ganze in Versailles errichtete und durch den Locarno-Vertrag 

gestützte Gebäude des Friedens und der Sicherheit in Europa eingestürzt, auch 

die französischen Bündnisse mit den östlich Deutschlands gelegenen Ländern 

waren wertlos geworden. Ein Frankreich, das gegen einen deutschen Einmarsch 

ins Rheinland nicht kämpfte, obwohl weder Befestigungsanlagen noch ein star-

ker Gegner zu überwinden waren, würde gewiss erst recht nichts unternehmen, 

wenn es erst einmal solche Befestigungen gab und die Nazistreitkräfte deutlich 
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erstarkt waren. Frankreichs Ostalliierte (die Sowjetunion, Polen, die Tschecho-

slowakei, Jugoslawien und Rumänien) mussten erkennen, dass an jenem Wo-

chenende die Grundlage ihrer Sicherheit zerstört worden war, nämlich die Ge-

wissheit französischer Hilfe aus dem Westen, falls Deutschland im Osten angriff. 

All das stellte Konstantin Freiherr von Neurath, der deutsche Aussenminister, 

dem amerikanischen Botschafter in Frankreich, William C. Bullitt, deutlich vor 

Augen, der ihm während seiner Urlaubsreise in Deutschland am 18.Mai, fünf 

Wochen nach dem Einmarsch ins Rheinland, in Berlin einen Höflichkeitsbesuch 

abstattete. 

Nach Washington berichtete Bullitt, Neurath habe gesagt, die deutsche Regie-

rung werde in auswärtigen Angelegenheiten nicht eher aktiv, bis das Rheinland 

«verdaut» sei, das müsse man so verstehen, dass die deutsche Regierung alles 

Erdenkliche tun werde, um einen Putsch der Nazis in Österreich eher zu verhin-

dern als zu unterstützen, und gegenüber der Tschechoslowakei überaus vorsichtig 

taktiere, solange die deutschen Befestigungen an der französischen und belgi-

schen Grenze nicht fertiggestellt seien. Dann aber würden die Länder Mitteleu-

ropas erkennen, dass Frankreich nicht nach Belieben in Deutschland einfallen 

könne; sie würden ihre Aussenpolitik mit anderen Augen sehen. «Eine neue 

Machtkonstellation wird sich ergeben», schloss er.* 

Diese Entwicklung setzte jetzt ein. 

*  NCA, Nazi conspiracy and Aggression, Teil der Nürnberger Dokumente, Bd. VII, 

S. 890 (Dokument L-150) 



8 Zeit zum Leben 

1935-1937 

Auch wenn die Tage mit dem Versuch angefüllt waren, möglichst viel von dem, 

was vorfiel, zu berichten, zu deuten und mit Sinn zu erfüllen, hatten wir doch auch 

das menschlich verständliche Bedürfnis nach etwas Privatleben. 

Ab und zu gelang es uns, eine kurze Weile aus unserem Bewusstsein zu ver-

drängen, was sonst während eines zwölfstündigen Arbeitstags im Vordergrund 

stand – schliesslich hatten wir Frauen und Kinder, mit denen wir hin und wieder 

etwas unternehmen wollten. Gelegentlich war Zeit für einen Opern-, Theater- oder 

Konzertbesuch: trotz allem in Berlin nach wie vor ein lohnendes Erlebnis. Da aber 

die meisten von uns für die Morgenzeitungen arbeiteten und nachts schreiben 

mussten, waren solche Genusse selten, wie wir auch kaum Gelegenheit hatten, pri-

vaten Einladungen zu folgen. Zwischen 17 Uhr und 21 Uhr entwickelten wir unsere 

grösste Betriebsamkeit, führten die letzten Recherchen für Berichte durch, an de-

nen wir den ganzen Tag gearbeitet hatten, schrieben sie und gaben sie dann telefo-

nisch nach Paris oder London durch. 

Nach Feierabend (für mich hiess das meist zwischen Mitternacht und zwei Uhr 

morgens) trafen sich häufig einige von uns noch kurz in einem Lokal, wo die bri-

tischen, französischen und amerikanischen Korrespondenten in einer Ecke des 

Hauptschankraums einen Stammtisch hatten. Dort assen wir eine Kleinigkeit, tran-

ken etwas und tauschten uns über die Erlebnisse des Tages aus. Bisweilen stiessen 

auch einige deutsche Spitzenreporter oder Schriftleiter zu uns, und obwohl wir hin 

und wieder von ihnen einen Hinweis oder eine Erklärung für bestimmte der Vor-

gänge um Hitler bekamen, misstrauten wir ihnen eigentlich immer. Wir wussten, 

dass einige von ihnen im Auftrag Goebbels, Himmlers oder Görings oder des gros-

sen Meisters selbst kamen, um uns auszuhorchen. 
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Der Inhaber, Willy Lehmann, nannte sein Lokal Ristorante Italiano, und ob-

wohl Willy nichts Italienisches an sich hatte und seine zurückhaltende Frau eine 

gutaussehende, schlanke Belgierin war, gab es gute Spaghetti und exzellentes Vi-

tello. Lag es nun daran, dass er vor den Nazis unter seinen Gästen keinen Kotau 

machte, in den Augen der Obrigkeit uns gegenüber zu freundlich wirkte oder dass 

seine Frau Ausländerin war – Willy hatte oft Schwierigkeiten mit den Behörden, 

die ihm mit der Schliessung seiner Taverne drohten und ihre Drohung gelegent-

lich auch wahr machten. Endgültig geschlossen wurde sie wohl ein, zwei Jahre 

nach Kriegsbeginn. 

Neben gelegentlichen Kulturgenüssen bot uns das ansonsten trübe Leben in 

Berlin noch einige andere Ablenkungen. So kaufte ich einem deutschen Boxer, 

den Tess und ich in einer Bar kennengelernt hatten und der dringend Geld brauch-

te, äusserst preisgünstig ein Segelboot mit einer für zwei Personen ausreichenden 

Kabine ab. Damit konnten wir, zumindest während der Sommermonate, rasch 

den Forderungen des Alltags entfliehen – eine wahre Wohltat für die Nerven. 

Hatte ich an einem Samstagnachmittag einmal den Eindruck, meine Anwesen-

heit im Büro der Agentur werde nicht dringend erforderlich sein, fuhren wir mit 

der Strassenbahn hinaus, dorthin, wo unser Boot lag, segelten ein Stück die Havel 

entlang, ankerten in einer kleinen Bucht, schwammen eine Weile, machten uns 

ein Abendessen, zu dem wir eine Flasche Wein tranken, und legten uns zur Ruhe, 

nachdem wir anhand der Radionachrichten festgestellt hatten, dass nichts Sensa-

tionelles im Anzug war. (Andernfalls hätte ich rasch zu einem der vielen Cafés 

am Ufer segeln oder paddeln, eine Taxe herbeitelefonieren und sofort zur Arbeit 

in die Stadt fahren können.) 

Früh am Sonntagmorgen brachte ein Motorboot den an der Havel ankernden 

Segelbooten Zeitungen, Kaffee und Brötchen. Während des Frühstücks durch-

blätterten wir die Sonntagszeitungen, denn obwohl die gleichgeschaltete Presse 

langweilig und uninteressant war, fand ein Korrespondent darin gelegentlich ei-

nen Hinweis auf eine für die Montagsausgabe geeignete Geschichte – gewöhnlich 

etwas, das die Hintergründe dessen beleuchten oder erhellen konnte, was im Drit-

ten Reich geschah. Ich machte mir einige Notizen, um sie gegebenenfalls am 

Abend zu verwenden, dann schwammen wir wieder ein wenig, sonnten uns eine 

Weile an Deck und segelten zu unserem Liegeplatz zurück. Selbst ganz in der 

Nähe des Ufers vergisst man auf einem Segelboot rasch alle Sorgen, geniesst die 

einzigartige Stille, die nur vom Platschen des Wassers gegen die Bootswand un-

terbrochen wird, und spürt einen tiefen Frieden, den man woanders nicht fände. 

Dazu trug sicher auch bei, dass Tess und ich einander sehr liebten. Sie war da- 
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mals 26 und ich 32, ein wunderbares Alter, in dem Zeit und Umstände noch nicht 

viel von ihrem Recht gefordert haben. Wir waren glücklich, dass wir trotz allem 

ein so ausgeglichenes und reiches Eheleben führen konnten. 

Auch anderswo fanden Ereignisse statt, die sich in Berlin auswirkten, und mit 

ihnen mussten wir uns gleichfalls beschäftigen. 

Am 2. Mai 1936 zogen Mussolinis Legionen in Addis Abeba ein, was die Er-

oberung Äthiopiens besiegelte. Für den Duce war es nicht nur ein Triumph über 

das zurückgebliebene Königreich in den Bergen, sondern auch über den Völker-

bund und die beiden grossen westlichen Demokratien Frankreich und Grossbri-

tannien, die sich gegen seine Aggression ausgesprochen hatten. 

Hitler und seine Mannen waren entzückt. Das bedeutete das Ende des – wie es 

den Deutschen schien – auf ihre Niederlage gegründeten Völkerbundes, aus dem 

Deutschland unter Hitler ausgetreten war. Der italienische Sieg würde überdies, 

dessen war Hitler sicher, dafür sorgen, dass es unter keinen Umständen zu einer 

Aussöhnung Mussolinis mit Frankreich und Grossbritannien kam, den Ländern, 

auf deren Betreiben die kaum spürbaren Sanktionen des Völkerbunds gegen ihn 

erfolgt waren. Nun konnte er Italien leicht auf seine Seite bringen, und damit 

wäre dann die Isolation Nazideutschlands durchbrochen. 

Hitlers geradezu hingerissene Bewunderung für Mussolini als Staatsmann und 

seine abwegige Einschätzung Italiens als Weltmacht waren mir schleierhaft. Zu-

erst konnte ich es kaum glauben, dass der Führer den Duce so ernst nahm. Dass 

ihn der Italiener beeindruckte, der immerhin zehn Jahre vor ihm eine faschisti-

sche Diktatur errichtet und aus dessen Erfahrungen er gelernt hatte, war zu ver-

stehen; dass aber er, der Menschen so genau einzuschätzen verstand, nicht 

merkte, dass der aufgeblasene Diktator ohne jede Substanz war, verblüffte mich. 

Noch erstaunlicher war, dass Hitler, bei der Beurteilung des Kräftegleichge-

wichts in Europa so realistisch, die Macht Italiens derart überschätzte und das 

Land als Verbündeten umwarb, noch dazu als einzigen. 

Diesen Prozess der Werbung beschleunigte eine weitere Entwicklung, die kurz 

nach der Unterjochung Äthiopiens durch Italien folgte. Sie bewirkte ein Bündnis, 

dessen Folgen sich letztlich nicht nur für die beiden faschistischen Diktaturen, 

sondern auch für Grossbritannien und Frankreich als schicksalhaft erweisen soll-

ten – auch die Vereinigten Staaten blieben davon nicht unberührt. 

Am Abend des 18. Juli 1936 notierte ich in Berlin in mein Tagebuch: 
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Schwierigkeiten in Spanien. Eine Revolte der Rechten. Kämpfe in 

Madrid, Barcelona und anderen Städten. 

Am Vortag hatte General Francisco Franco, der auf die Kanarischen Inseln ver-

bannte Chef des Generalstabs a. D., auf den Inseln und in Marokko eine Militär-

revolte ausgelöst, die am folgenden Tag auf das Festland übersprang. Zuerst er-

fuhren wir in Berlin darüber nichts Genaues. Sowohl die Führer der Aufrührer 

wie auch die republikanische Regierung beanspruchten den Sieg für sich, doch 

am 27. Juli heisst es in meinem Tagebuch: 

Die spanische Regierung scheint die Oberhand zu gewinnen. Die Revolte ist 

in Barcelona und Madrid, den bedeutendsten Städten Spaniens, erstickt. Doch 

scheint sie weit ernsthafter zu sein, als man vor einer Woche annahm. Die Na-

zis stehen gegen die spanische Regierung, und in Parteikreisen heisst es, man 

werde den Aufrührern helfen. 

Welches Ausmass diese Hilfe annehmen sollte, zeigte sich in den nächsten Tagen. 

Verständlicherweise war Hitler ein weiteres faschistisches Land hochwillkom-

men, noch dazu, wenn es an Frankreich grenzte. Eine solche Entwicklung würde 

in dem Land, gegen das der Führer wegen der Niederlage Deutschlands 1918 auf 

Rache sann, zu noch mehr Unruhe und Furcht führen. 

Hitlers Entscheidung, den Aufstand in Spanien zu unterstützen, fiel fünf Tage 

nach dessen Ausbruch. Wie immer um diese Zeit verbrachte der Führer einige 

Tage in Bayreuth, um den Wagner-Festspielen beizuwohnen. Am 22. Juli wurde 

ihm nach der Vorstellung ein dringendes Schreiben Francos ausgehändigt, in dem 

dieser um deutsche Hilfe bat. Hitler rief Göring und von Blomberg zu sich, die 

gleichfalls in Bayreuth waren, und noch am selben Abend fiel die Entscheidung, 

den spanischen Rebellen militärische Hilfe zu gewähren. 

Auch wenn diese Hilfe nie das Ausmass der durch Italien gewährten erreichte, 

das nicht nur über 50‘000 Soldaten, sondern neben Panzern und Flugzeugen auch 

ungeheure Mengen an Waffen lieferte, war sie dennoch beträchtlich und belief 

sich deutschen Schätzungen zufolge auf mehr als eine halbe Milliarde Reichs-

mark. Deutschland lieferte nicht nur Waffen, sondern stellte auch 30 Kompanien 

Panzergrenadiere und die 6‘000 Mann starke Legion Condor zur Verfügung, eine 

Luftwaffeneinheit, die von gepanzerten Bodenstreitkräften unterstützt wurde und 

die sich durch die «Ausradierung» der baskischen Stadt Guernica mitsamt ihrer 
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Bevölkerung ins Bewusstsein der Weltöffentlichkeit einprägte. Verglichen mit 

der im grossen Massstab durchgeführten Wiederbewaffnung Deutschlands war 

das nicht viel, aber für Hitler zahlte sich diese Hilfe in mehrfacher Hinsicht aus. 

Nicht nur ermöglichte er damit Franco seinen Triumph und die Zerstörung ei-

ner weiteren europäischen Demokratie, sondern er hoffte, damit noch einen fa-

schistischen Bundesgenossen zu gewinnen, der dem Nachbarland Frankreich und 

wahrscheinlich auch (trotz der in London vorherrschenden franco-freundlichen 

Stimmung) Grossbritannien feindlich gegenüberstand. Der Spanische Bürger-

krieg hatte Frankreich noch weiter gespalten, wobei sich die Rechte, die für 

Franco und gegen die eigene Regierung eintrat, und die Linke, die die spanische 

Republik zu retten versuchte, gegenseitig des Verrats bezichtigten. Er vertiefte 

auch den Graben zwischen England und Frankreich, das mit seiner linken Volks-

frontregierung sein eigenes Überleben durch einen Sieg Francos gefährdet sah, 

während die Sympathien der Briten mit ihrer Tory-Regierung bei den konserva-

tiven, gegen die Kommunisten eifernden aufständischen Generälen waren. 

Ein Sieg Francos, das wusste Hitler, würde gleichzeitig einen Schlag gegen 

die Sowjetunion bedeuten, die als einzige Nation der spanischen Republik zu 

Hilfe gekommen war, zweifellos in der Hoffnung, das Land könne nach der Nie-

derschlagung des Aufstandes kommunistisch werden. Doch was auch immer die 

Nazipropaganda oder sonstige rechtsgerichtete Propagandisten behaupteten, die 

republikanische Regierung Spaniens war nie kommunistisch gewesen. 

Den grössten Nutzen aber zog Deutschland aus der Unterstützung Francos 

dadurch, dass ihm der Bürgerkrieg, wie sich Göring später rühmte, die Möglich-

keit bot, seine neuen Kanonen, Panzer und Kampfflugzeuge mitsamt den dazu-

gehörigen Truppen «unter Praxisbedingungen» zu erproben. 

Trotz des Abscheus, den ich gegen Hitlers Einmischung in die Angelegenheit 

der spanischen Republik empfand, konnte ich nicht umhin, den Vorausblick und 

das Geschick zu bewundern, mit denen er dabei zu Werke ging; als grösster Vor-

teil erwies sich allerdings für ihn, dass der Bürgerkrieg in Spanien Mussolini dazu 

veranlasste, ins Lager Deutschlands einzuschwenken. 

Bevor die beiden faschistischen Mächte die Franco-Rebellen als rechtmässige 

spanische Regierung anerkannten, reiste im Oktober 1936 der Schwiegersohn des 

Duce und Aussenminister Italiens, Galeazzo Ciano, nach Berlin und unterzeich-

nete gemeinsam mit Aussenminister v. Neurath ein Geheimprotokoll, das fak-

tisch ein Bündnis zwischen Italien und Deutschland besiegelte, die berühmte 
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«Achse Berlin-Rom», über die wir Auslandskorrespondenten damals, das er-

kenne ich heute, viel zu viel schrieben. Bei jeder Gelegenheit brüstete sich Mus-

solini mit seiner «Achse», und Hitler versuchte, die Leichtgläubigen davon zu 

überzeugen, dass sie die Grundlage einer neuen Ordnung in Europa sei. In Wirk-

lichkeit bedeutete sie letzten Endes den Untergang Mussolinis und seiner faschis-

tischen Regierung. Auch Hitler musste teuer dafür bezahlen, vor allem gegen 

Kriegsende, als Italien dem Dritten Reich wie ein Mühlstein am Halse hing. 

Trotz all der grossen Worte in Berlin und Rom und der Befürchtungen, die 

dieses Bündnis in London und vor allem in Paris hervorrief, konnte ich es nie 

wirklich ernst nehmen, dazu waren die daran Beteiligten zu ungleich. Wohl hatte 

Italien eine glänzende Geschichte und Kultur, aber nicht einmal nach der Einver-

leibung Äthiopiens verfügte es über Bodenschätze und Industriekapazitäten von 

solchem Umfang, dass man es als Grossmacht hätte einstufen können. 

Die vielgerühmte Achse war nichts als Augenwischerei und Etikettenschwin-

del. 

«Bis jetzt war es ein Frühjahr ohne Hitler-Überraschung» hatte ich am 8. April 

1937 meinen Tagebucheintrag begonnen. Es war kaum zu glauben. In den nahezu 

drei Jahren, die ich jetzt in Deutschland verbracht hatte, war es das erste Frühjahr, 

in dem Hitler Europa noch nicht mit einem unerwarteten, kühnen Schachzug auf-

geschreckt hatte. 

In seiner Rede vor dem Reichstag am 30. Januar, dem vierten Jahrestag seiner 

Machtergreifung, hatte Hitler erklärt, «die Zeit der sogenannten Überraschun-

gen» sei nunmehr vorbei, und er hatte diesmal, jedenfalls vorerst, sogar Wort ge-

halten. Fast sah es so aus, als könne man aufatmen. 

Einige Tage zuvor hatte ich mich versucht gefühlt, die ungewöhnliche Ruhe 

zu nutzen und, wie mir von der Zeppelin-Reederei angeboten, kostenlos mit dem 

neuen Riesenluftschiff Hindenburg bei seinem für die erste Maiwoche vorgese-

henen Saison-Eröffnungsflug nach Lakehurst in New Jersey mitzufahren. Ich 

hatte schon verschiedentlich über diesen Zeppelin berichtet, der von Frankfurt 

nach New York mit zweieinhalb Tagen kaum halb so lange brauchte wie die 

schnellsten Schiffe für die Atlantiküberquerung; die Rückreise schaffte er sogar 

in zwei Tagen. Nicht nur wäre es eine Abwechslung, ich würde auf diese Weise 

auch einen Blitzurlaub zu Hause verbringen können. 

Doch im New Yorker Büro der Universal war man von meiner Absicht, Berlin 

zu verlassen, nicht erbaut, und da eine mir zugesagte Hilfskraft, durch Sparmass- 
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nahmen bedingt, nicht eingestellt worden war, musste ich das Angebot abschla-

gen. Am nächsten Tag rief der Presseagent der Zeppelin-Reederei an und bot Tess 

eine Freipassage an, da er wusste, dass sie im Vorjahr einen Grossteil der Vorar-

beit für meine Artikelreihe bei der Indienststellung des Luftschiffes in Friedrichs-

hafen geleistet hatte. 

Aus einem mir nicht mehr gegenwärtigen Grund – vielleicht hatte ich eine Art 

Vorahnung – lehnte ich in ihrem Namen dankend ab, ohne ihr gegenüber die Sa-

che zu erwähnen. Anschliessend vergass ich das Ganze. Dass die Hindenburg im 

Sommer die Transatlantikroute bediente, war schon nicht mehr besonders aufre-

gend, denn immerhin hatte sie im Vorjahr ohne Zwischenfälle zehn planmässige 

Hin- und Rückflüge hinter sich gebracht. 

Zum letzten Mal hatte man mir für das Luftschiff in den Zeitungen Amerikas 

Platz eingeräumt, als der Streit darüber entbrannte, ob die Vereinigten Staaten 

Dr. Hugo Eckener genug unbrennbares Helium verkaufen würden, um seinen 

neuen Zeppelin damit zu füllen. Im Frühjahr des Vorjahres hatte er mir gesagt, er 

sei im Begriff, nach Washington zu reisen, um dort seinen «guten Freund» Prä-

sident Roosevelt darum zu bitten. Allem Anschein nach verfügten ausschliesslich 

die Vereinigten Staaten über Helium, das einzige nicht leichtentzündliche Gas. 

Später hörte ich von Eckener, Roosevelt sei durchaus bereit gewesen, ihm zu hel-

fen, doch der Innenminister Harold Ickes, ein unerbittlicher Nazigegner, habe 

sich diesem Wunsch erfolgreich widersetzt. Also hatte man das Luftschiff für 

seine Linienflüge mit hochentzündlichem Wasserstoff füllen müssen, und viel-

leicht führte die Erinnerung daran unbewusst dazu, dass ich Tess den ihr für die 

erste Reise 1937 zugedachten Freiplatz verschwieg. 

Gegen vier Uhr morgens weckte mich am 7. Mai ein Anruf von Bill Hillman, 

dem Leiter unseres Londoner Büros, der mir mitteilte, die Hindenburg sei bei der 

Landung in Lakehurst in Flammen aufgegangen und das Unglück habe zahlreiche 

Todesopfer gefordert (wie sich später herausstellte 36). New York wollte die 

«Reaktion» aus Deutschland – binnen einer Stunde. 

Sofort rief ich Dr. Ludwig Dürr an, den technischen Direktor und Chefkon-

strukteur. Er hatte noch nichts von dem Unglück gehört und war nicht bereit, es 

zu glauben. Da ich um diese Tageszeit sonst niemanden an den Apparat bekam, 

gab ich diese «Reaktion» nach London durch. 

Ich konnte nicht wieder einschlafen, einmal, weil mich das Ereignis aufge-

wühlt hatte, zum anderen aber, weil ich daran denken musste, dass Tess und ich 

nur durch einen dummen Zufall diesem Unglück entronnen waren. Wie gut, dass 

ich ihr nichts von der Einladung gesagt hatte! 
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Kurz darauf meldete sich bei mir Claire Trask, die Berliner Repräsentantin der 

US-Rundfunkgesellschaft Columbia Broadcasting System, und bat mich um ei-

nen Bericht mit deutschen Meinungen zum Hindenburg-Unglück. Ich lehnte das 

Ansinnen ab – die blosse Vorstellung, in ein Mikrofon sprechen zu müssen, 

machte mir Angst. Ausserdem sah es ganz nach einem hektischen Tag im Büro 

aus, denn schon waren Telegramme aus New York gekommen, die zusätzliche 

deutsche «Stimmen» forderten. Vor allem wollte man wissen, was Dr. Eckener 

und seine Mitarbeiter zur Ursache des Unglücks zu sagen hatten und wie die deut-

sche Öffentlichkeit auf die Weigerung der Amerikaner reagierte, Helium zur Fül-

lung des Luftschiffs zur Verfügung zu stellen. 

Claire Trask liess sich aber nicht abweisen, und so erklärte ich mich schliess-

lich bereit, eine 15minütige Reportage für CBS zu machen, auch wenn ich, wie 

ich ihr immer wieder versicherte, noch nie zuvor im Rundfunk gesprochen hatte. 

Wegen der besonderen Situation erinnere ich mich ziemlich genau an Einzelhei-

ten meiner ersten Sendung. Als erstes musste das Manuskript dem Reichsluft-

fahrtministerium zur Genehmigung vorgelegt werden, und da ich am Text der 

Reportage immer dann arbeitete, wenn ich gerade wieder einen Bericht für Uni-

versal fertig hatte, lief Claire Trask mit jeweils einer oder zwei fertigen Manu-

skriptseiten zum Ministerium. 

Schon übernervös angesichts des immer näher rückenden Augenblicks der Sen-

dung, kam ich 15 Minuten vor Beginn im Studio an, lediglich um zu erfahren, 

dass Claire Trask, die mich einführen und darauf achten sollte, dass ich die Zeit 

einhielt, mit dem zensierten Manuskript noch nicht zurück war. Schliesslich kam 

sie wenige Minuten vor der Sendung atemlos an. Wenigstens hatte ich jetzt einen 

Text, aber mir passte es nicht, dass das Luftfahrtministerium einen Absatz gestri-

chen hatte, in dem es hiess, die Naziregierung vermute einen Sabotageakt von 

Nazigegnern, zumal ich ihn schon für einen Zeitungsbericht durchtelegrafiert 

hatte. Ein telefonisches Streitgespräch mit dem Luftfahrtministerium fruchtete 

nichts, und als ich auflegte, hatte ein Techniker bereits begonnen, die letzten 60 

Sekunden abzuzählen. 

Plötzlich hatte ich einen Kloss im Hals. Was für entsetzliche, nervenzerfet-

zende Aufregungen, bis man mit einer einfachen Rundfunksendung beginnen 

konnte! 

Ich schluckte und räusperte mich. Mit zitternder und völlig unkontrolliert auf 

und ab rutschender Stimme begann ich, meine Lippen waren wie ausgedörrt, 

meine Kehle trocken. Nach der ersten Seite verlor sich meine Ängstlichkeit, aber 
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trotzdem nahm mich das Ganze so mit, dass ich zum Schluss völlig erschöpft 

war. Derlei war offensichtlich gar nichts für mich. 

An jenem Abend vertraute ich meinem Tagebuch an: «Zum Rundfunksprecher 

bin ich wohl völlig ungeeignet.» 
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9 Eine neue Aufgabe 

auf einem neuen 

Feld 

1937 

Seit Anfang des Jahres 1937 hatte man aus New York gerüchtweise gehört, der 

Nachrichtendienst Universal Service werde eingestellt. Offensichtlich hatte er 

Hearst Verluste eingetragen, die hinzunehmen er nicht länger bereit war – für mich 

Anlass genug, mich wieder einmal nach einer neuen Tätigkeit umzusehen. 

Als Frank Knox, Inhaber und Herausgeber der Chicago Daily News im Mai 

nach Berlin kam, fragte er mich, ob ich für seine Zeitung arbeiten wolle. Der Leiter 

der Auslandsredaktion, Caroll Binder, der viele Jahre bei der News Auslandskor-

respondent gewesen war und mich kannte, würde im Juli herüberkommen und 

könnte sich bei dieser Gelegenheit mit mir in Verbindung setzen. 

Inzwischen versuchte ich es, wie schon einmal Ende der 20er Jahre in Paris, bei 

der New York Times, diesmal über den seit Kurzem «pensionierten» Briten Fre-

derick T. Birchall. Er war trotz seines Alters ein wahres Energiebündel, als Leiten-

der Auslandskorrespondent nach Europa gegangen und hielt sich wegen seiner Be-

ziehung zu einer Deutschen meist in Berlin auf. Obwohl er sein ganzes Leben als 

Journalist in New York verbracht hatte, sah er keinen Grund, seine britische Staats-

angehörigkeit aufzugeben. Er trat mir durchaus freundlich gegenüber, und nach-

dem wir im Verlauf des Sommers recht häufig miteinander gesprochen (und ge-

trunken) hatten, gelangten wir schliesslich zu einer Art Abkommen. Die New York 

Times würde mich ab Herbst einstellen, vermutlich in ihrem Berliner Büro, wenn 

es auch möglich war, dass man mich nach Moskau schickte, ein Gedanke, der mich 

nach drei Jahren in Berlin begeisterte. Wir handelten sogar ein (nicht besonders 

üppiges) Gehalt miteinander aus. 

Mit dieser glänzenden Aussicht, endlich für eine Zeitung arbeiten zu dürfen, zu 

der es mich schon immer hingezogen hatte, ganz gleich, ob nun Universal aufge- 
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löst würde oder nicht, fuhr ich mit Tess Anfang Juli in Urlaub. Wir flogen von 

Berlin nach London, wo wir einige alte Freunde und auch Caroll Binder besuchen 

wollten, der mir, wie ich annahm, eine Stelle bei der Chicago Daily News anzu-

bieten gedachte. Wenn ich von zwei unserer besten amerikanischen Blätter prak-

tisch feste Zusagen für eine Anstellung hatte, brauchte ich mir über meine beruf-

liche Zukunft keine Sorgen zu machen. 

Von England aus ging es weiter nach Paris, wo ich mich unter anderem mit 

Seymour Berkson, dem New Yorker Chef von Universal Service unterhielt, der 

gerade Urlaub in Frankreich machte und mir mit grossem Nachdruck versicherte, 

unsere Nachrichtenagentur werde keineswegs geschlossen; es gehe ihr im Gegen-

teil glänzend. Von Paris aus wollten wir zu einem richtigen Faulenzerurlaub nach 

Le Lavandou an der Riviera fahren. Nach zehn Tagen dort musste ich dann wieder 

in die Tretmühle nach Berlin zurück, während Tess mit einer Freundin bis zum 

Herbst bleiben sollte, denn sie erwartete ein Kind, unser erstes. 

In London lief nicht alles wie geplant. Es war schön, wieder mit zwei meiner 

ältesten und engsten Freunde zusammen zu sein, Jay Allen und Knick (Knicker-

bocker), beides bekannte Auslandskorrespondenten, die ich lange nicht gesehen 

hatte. Wir trafen uns an einem Abend im Hause Knicks, wo auch Caroll Binder 

zu uns stossen sollte. Jay sagte, Binder wolle mir bei der Gelegenheit eine An-

stellung bei der Chicago Daily News anbieten, wie es Colonel Knox versprochen 

hatte. Wir plauderten bis zwei Uhr morgens, und ich rechnete jeden Augenblick 

damit, dass Binder, der sehr freundlich zu mir war, mich beiseite nahm, um mir 

zu sagen, ich könne an dem und dem Ort anfangen. Er aber erwähnte die Sache 

mit keiner Silbe. 

Mein Tagebuch enthält für jenen Tag einen Hinweis auf einen Mann, von dem 

ich nie zuvor gehört hatte. 

Jay gab mir auch eine Karte für Ed Murrow, der, wie er sagte, mit CBS zu tun 

hatte. Allerdings werde ich keine Zeit haben, ihn aufzusuchen, weil ich morgen 

abreisen muss. 

Jay Allen brachte uns zur Bahn und schlug vor, ich könne ja Murrow bei meiner 

Rückkehr nach London aufsuchen. Das aber ging nicht, weil ich mit Tess von 

Plymouth nach Frankreich fuhr und nicht wieder nach London zurückkehrte. 

Dann vergass ich den Namen des Rundfunkmenschen. 

In Paris traf ich mich mit Berkson, der steif und fest behauptete, an den Ge-

rüchten über die Schliessung von Universal sei kein wahres Wort, schon gar nicht 
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jetzt, wo das Unternehmen zum ersten Mal seit seiner Gründung Gewinne ab-

werfe. 

Zwar  hatte  mich  Binders  mangelndes  Interesse  ein  wenig  entmutigt,  doch 

Berksons Versicherungen stärkten mir den Rücken. In der Gewissheit, dass mir 

nicht von heute auf morgen der Stuhl vor die Tür gesetzt würde, bestiegen wir 

den Zug nach Süden. In Le Lavandou verbrachten wir zehn herrliche Tage und 

schmiedeten angesichts des Familienzuwachses Pläne für unsere Zukunft. Sie 

wirkte durchaus rosig, denn da Hitler und Nazideutschland bei der Berichterstat-

tung nach wie vor einen hohen Stellenwert hatten, gab es viel zu schreiben. Ich 

war entschlossen, so lange wie möglich am Ball zu bleiben. 

Damals war Berlin für einen Ausländer aus einem freien Land nicht unbedingt 

der ideale Ort zur Erziehung seiner Kinder, ganz gleich, ob es Krieg gab oder 

nicht. Der Unsinn der nationalsozialistischen Indoktrination vergiftete den unkri-

tischen Geist junger Menschen, die zum anderen durch Reglementierung unselb-

ständig gehalten wurden. Die eigenen Kinder von ihnen fernzuhalten, würde wohl 

nicht einfach sein. Hinzu kam die beständige Spannung, der Hexenbrei aus Hass 

und Aufhetzung, die rücksichtslose Unterdrückung der Juden und derer, die an-

derer Meinung waren, das beständige Knallen von Stiefelabsätzen auf dem Stras-

senpflaster, das hysterische Gekreisch Hitlers, Görings und Goebbels’ aus dem 

Radio – all das schuf keine gesunde Atmosphäre für die Kindererziehung. Tess 

als Österreicherin lehnte Berlin – und die Deutschen – nach wie vor heftig ab, 

mehr noch als ich. 

Andererseits war zu bedenken, dass es an jedem Beruf und an jeder Lebenssi-

tuation etwas auszusetzen gab und dass wir es, wenn man es recht überlegte, doch 

ziemlich gut hatten. So kehrte ich also nach nahezu zwei Wochen in der Sonne 

Südfrankreichs Anfang August nach Berlin zurück, wohin mir Tess einen Monat 

später folgen sollte. 

Der Schlag kam aus heiterem Himmel. In meinem Tagebuch vom 14. August 

in Berlin heisst es: 

Universal Service hat doch dichtgemacht. Hearst stösst alles ab, was 

Verluste bringt. Ich bleibe hier bei INS, dem wichtigsten Telegrammdienst der 

Hearst-Gruppe, aber als zweiter Mann, und das gefällt mir nicht. 

Mich störte weniger, dass ich die Nummer zwei im Büro war, denn mit Dosch- 

Fleurot, der mich nach Berlin gebracht hatte, hatte es sich in dieser Position gut 

zusammengearbeitet. Er war aber auch ein grossartiger und eindrucksvoller 

Mann, was man von Pierre Huss, dem Korrespondenten des International News 

Service, nicht sagen konnte. Ausserdem stand er auf Seiten der Nazis und war bei 
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ihnen wohlgelitten. Beständig mahnte er mich zur Zurückhaltung ihnen gegen-

über. 

Schon am zweiten Tag nach meiner Versetzung zu INS kam es zur ersten Mei-

nungsverschiedenheit. Norman Ebbutt von der Londoner Times, den Hitler aus-

gewiesen hatte, reiste an jenem Abend ab, und da er ein guter Freund war und mir 

in mancherlei Weise geholfen hatte, wollte ich ihn zusammen mit meinen briti-

schen und amerikanischen Kollegen zum Bahnhof begleiten, obwohl Goebbels 

uns hatte wissen lassen, man werde eine solche Handlungsweise als unfreundli-

chen Akt ansehen. Huss forderte mich auf, nicht hinzugehen, denn das werde INS 

schaden, die eine Reihe von Nazi-Zeitungen belieferte, und er selbst werde 

dadurch bei den Behörden in ein «schiefes Licht» geraten. Ich teilte ihm mit, dass 

ich eine solche Handlungsweise für feige hielt, und ging. 

Als ich eine Woche später, am 24. August, gegen zehn Uhr abends in meinem 

Büro dabei war, einen telegrafischen Bericht durchzugeben, brachte der deutsche 

Bürobote mit eigentümlichem Gesichtsausdruck ein Telegramm herein. Ich warf 

einen Blick auf die Meldung, die aus New York kam. Man sah sich bei INS leider 

ausserstande, alle früheren Universal-Korrespondenten weiter zu beschäftigen, 

und räumte mir die üblichen zwei Wochen Kündigungsfrist ein. 

Ich war wie vom Donner gerührt. 

Dass Universal die Arbeit einstellte, hätte mich warnen sollen. Vermutlich 

hatte ich mich durch das Bewusstsein, bei INS in Lohn und Brot zu stehen, ein-

lullen lassen. Dass sich die Dinge nicht so entwickelten, wie ich gehofft hatte, 

hätte ich an Binders kühler Haltung und Birchalls Hinhaltetaktik merken müssen. 

Noch am Tag, an dem Universal aufhörte, war ich bei ihm gewesen und hatte ihm 

voller Naivität gesagt, ich könne sofort bei der New York Times anfangen. 

«Vor dem 1. September geht es nicht», hatte er erwidert. «Es tut mir leid, man 

scheint in New York nicht so recht zu wissen, was man will.» Das galt wohl eher 

für ihn. 

Ich beendete meinen Bericht, gab ihn telegrafisch durch und machte hinter dem 

Reichstag einen kleinen Spaziergang die Spree entlang, um meine Gedanken zu 

sammeln. Es war ein schöner, warmer Augustabend, am Himmel standen die 

Sterne, und um die Biegung des Flusses kam ein Ausflüglerboot mit fröhlichen 

und, wie es schien, unbeschwerten Menschen. Ich beneidete sie. 

Was sollte ich jetzt tun? Wohin mich wenden, wenn ich nicht für die New York 

Times arbeiten konnte? Am besten wäre es vermutlich, so rasch wie möglich nach 
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New York zu gehen, sofern mir jemand das Geld für die Überfahrt lieh. Dort 

konnte ein amerikanischer Journalist trotz der immer noch andauernden Wirt-

schaftskrise wohl am ehesten Arbeit finden. 

Aber ich war seit 12 Jahren nicht in Amerika gewesen und hatte nie in New 

York gearbeitet. Ausserdem kannte ich in der Stadt kaum jemanden, und aus der 

Branche eigentlich nur zwei Leute: Jimmy James, der inzwischen ein hohes Tier 

bei der New York Times war, und Wilbur Forrest, ein früherer Auslandskorres-

pondent, den ich aus meinen Pariser Jahren kannte. Er war jetzt zwar Chefredak-

teur des New York Herald-Tribune, hatte aber schon durchblicken lassen, dass 

dort für mich keine Aussicht bestand. 

Wer käme noch in Frage? Niemand fiel mir ein. Solange die Wirtschaftskrise 

dauerte, war es wohl aussichtslos. 

Noch ganz benommen und mit einem dicken Kloss im Magen kehrte ich ins 

Büro zurück. 

Auf meinem Schreibtisch lag ein Telegramm, das kurz vor dem INS-Kabel 

gekommen war, das ich aber noch nicht geöffnet hatte, weil ich zuerst meinen 

Bericht beenden wollte. Jetzt riss ich den Umschlag auf. Es kam aus Salzburg. 

VORSCHLÄGE ABENDESSEN ADLON 27/28 MURROW COLUM-

BIA BROADCASTING. 

Ich sollte ihm nach Wien zurücktelegrafieren. 

Jay Allen, fiel mir jetzt wieder ein, hatte mir in London vorgeschlagen, auf 

dem Rückweg bei Murrow vorzusprechen, aber dazu war keine Gelegenheit ge-

wesen. Murrow, der noch nicht lange in London war, hatte zu Jay gesagt, er brau-

che einen erfahrenen Auslandskorrespondenten für die CBS. Wie es schien, ver-

fügte er selbst über keinerlei journalistische Erfahrung und hatte zuvor bei CBS 

in New York Schulfunk- oder Kindersendungen oder dergleichen gemacht. 

Mit dem Medium Radio hatte ich kaum je zu tun gehabt. Gelegentlich hörte 

ich mir in Berlin Kurznachrichten und den Wetterbericht an und ab und zu schal-

tete ich den Apparat für ein Symphoniekonzert oder eine Oper an, wenn ich eine 

freie Stunde hatte. Ich hatte keine Ahnung davon, wie Rundfunk in Amerika aus-

sah, denn als ich das Land verlassen hatte, steckte er noch in den Kinderschuhen. 

Bei der Reportage für die CBS im Mai hatte ich vor Nervosität kaum ein Wort 

herausgebracht und mir bei der Gelegenheit geschworen, es nie wieder zu versu-

chen. Es hatte mich auch niemand darum gebeten. Am Freitag, dem 27. August 
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1937, traf ich mich mit Ed Murrow in der Halle des Adlon. Ich war verblüfft, wie 

gut er aussah: Er hatte schwarzes Haar, ein regelmässig geschnittenes Gesicht mit 

einem kräftigen Kinn und blitzenden dunklen Augen. So etwas würde man ei-

gentlich eher aus Hollywood erwarten, dachte ich. Gegen seinen eleganten, frisch 

gebügelten, dunklen Anzug, vermutlich von einem teuren Londoner Schneider, 

stachen mein zerdrücktes, graues Flanelljackett und meine ungebügelte Hose 

deutlich ab. Sicher hatte er mich zum Essen eingeladen, um aus mir Material für 

eine Rundfunksendung herauszuholen. Ich würde mich bemühen, nicht unfreund-

lich zu sein. Er war schliesslich nicht der erste. 

Doch während wir zur Bar gingen, liess etwas an seinem Wesen meine Zu-

rückhaltung schmelzen. Aus der Art, wie er mich ansah und wie er sprach, er-

kannte ich, dass er mit Hollywood nichts zu tun hatte. 

Wir unterhielten uns über gemeinsame Bekannte, und ich stellte überrascht 

fest, dass es ziemlich viele waren. Offenkundig fanden wir die gleiche Art Men-

schen sympathisch: die liberaleren und intelligenteren unter den amerikanischen 

Auslandskorrespondenten, die Labour-Party-Leute in England und die Befürwor-

ter des New Deal zu Hause. Bei einem Martini sprach er über sein Vorhaben, 

jüdische und andere Intellektuelle aus Nazideutschland herauszuholen. Er hatte 

den Vorsitz in irgendeinem Universitätsausschuss, der bereits verschiedenen von 

ihnen in Amerika Arbeit verschafft hatte, und er fragte mich, ob meiner Ansicht 

nach das internationale Arbeitsamt in Genf, dem die Vereinigten Staaten ange-

hörten, obwohl sie sonst nichts mit dem Völkerbund zu tun haben wollten, Er-

gebnisse vorweisen könne. Er sagte, er kenne dessen Leiter, John Winant, recht 

gut, ein früherer Gouverneur des Bundesstaates New Hampshire. 

Dann sprach er über den Rundfunk in den Vereinigten Staaten. Das Wichtigste 

daran, erklärte er, waren die bisher noch ungenutzten Möglichkeiten des Medi-

ums. Obwohl es schon eine ganze Reihe von Stationen gab, lag noch viel brach. 

«Was haben Sie an diesem Wochenende vor?» 

«Eigentlich nichts», sagte ich. «Wahrscheinlich werde ich bei den Leuten von 

der New York Times wegen der Stelle nachhaken, die sie mir versprochen haben. 

Im Übrigen möchte ich gern segeln gehen. Wollen Sie mitkommen?» 

«Gern», sagte er mit einem sympathischen Lächeln. «Auf einem Boot lässt es 

sich herrlich reden.» 

Er wandte sich mir zu und sah mich fragend an. «Wie fest ist Ihre Beziehung 

zur New York Times!» wollte er wissen. 
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«Gar nicht fest», sagte ich. «Birchall verspricht mir schon seit längerer Zeit 

eine Anstellung, aber bis jetzt ist nichts daraus geworden. Das letzte, was ich von 

ihm gehört habe, ist, dass es nächste Woche soweit sein soll.» 

«Ich suche einen erfahrenen Auslandskorrespondenten», begann Murrow, «als 

Leiter eines CBS-Büros auf dem Kontinent. Ich kann nicht alles von London aus 

erledigen.» 

Die erste gute Nachricht seit Monaten! Auf Murrows Frage, ob mich das rei-

zen könne, sagte ich, wobei ich mir Mühe gab, meine Erregung zu verbergen: 

«Könnte ganz interessant sein.» 

Als Anfangsgehalt vereinbarten wir, was ich zuletzt bekommen hatte. Zwar 

hatte ich gehofft, er würde etwas dazulegen, denn CBS und NBC verdienten dem 

Vernehmen nach gut und zahlten gute Gehälter, aber das behielt ich für mich. Mit 

meinen 125 Dollar pro Woche würden wir auch weiterhin unser Auskommen 

haben, selbst wenn wir demnächst zu dritt waren. Birchall hatte durchblicken las-

sen, dass selbst dieser Betrag der New York Times als recht hoch erschien. Es war 

mit Sicherheit nicht der richtige Zeitpunkt, eine Anstellung an der Gehaltsfrage 

scheitern zu lassen. Nach der Ungewissheit der letzten Tage war es ein schönes 

Gefühl, eine Dauerstellung angeboten zu bekommen. 

Ich merkte, dass Murrow versuchte, meine Gedanken zu lesen. Ich liess mir 

Zeit – für den Fall, dass er sein Angebot erhöhen wollte. Schliesslich zogen sich 

seine dunklen Augen zusammen. 

«Sind wir uns einig?» wollte er wissen. 

«Ich... ich... denke schon», war meine Antwort. «Es kommt alles etwas plötz-

lich.» 

«Für Sie nicht mehr als für mich», sagte er mit einem feinen Lächeln, das die 

Spannung lindern half. «Herzlich willkommen bei CBS!» 

Wir assen ausgezeichnet, tranken Kaffee und Cognac, und es wurde allmäh-

lich spät. 

«Ach, eins hätte ich fast vergessen», sagte Murrow. «Die... äh... Stimme.» 

«Die Stimme?» 

«Ja, Ihre.» 

«Wahrscheinlich klingt sie über den Rundfunk entsetzlich.» 

«Das bezweifle ich, aber auf jeden Fall stellt sie einen wichtigen Faktor dar, 

und deshalb wollen Bill Paley und seine zahlreichen Vizepräsidenten sie vorher 

hören. Wir setzen für nächste Woche eine Probesendung an, und Sie reden eine 

Viertelstunde lang, sagen wir, über den kommenden Reichsparteitag.» 
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Vermutlich war mein Gesicht immer länger geworden. Da hatte mir der Mann 

gerade rechtzeitig eine gute Arbeit auf einem neuen Gebiet angeboten, und jetzt 

hing das Ganze davon ab, dass meine Stimme im Äther den richtigen Klang hatte 

– jedenfalls in den Ohren eines gewissen Bill Paley. 

«Wer ist das überhaupt?» wollte ich wissen. 

«Der Präsident der CBS, ihm gehört das ganze Sendernetz», erklärte Murrow. 

Die Sache hing also nicht von meinen Qualitäten als Auslandskorrespondent, 

von meiner Intelligenz und meiner Erfahrung ab – sondern von der Stimme, die 

Gott mir gegeben hatte. Was für ein eigentümliches Unternehmen! Der Henker 

hole es ! 

Murrow schien meine gedrückte Stimmung zu bemerken. 

«Machen Sie sich keine Sorgen», beruhigte er mich. «Bestimmt gibt es da 

keine Schwierigkeiten.» 

Der entscheidende Tag war der 5. September. Alles, was überhaupt nur schiefge-

hen konnte, ging schief. Ich war entsetzlich nervös, schon bevor der Schlamassel 

richtig begann. Mir kam es vor, als sei alles noch schlimmer als bei meiner bisher 

einzigen Sendung an jenem Tag, an dem die Hindenburg in Flammen aufgegan-

gen war und ich aus Berlin über die deutschen Reaktionen berichten musste. 

So viel stand für mich auf dem Spiel, und alles hing davon ab, was ein Mikro-

fon, ein Verstärker und der Äther zwischen Berlin und New York mit meiner 

Stimme anstellten. Unablässig musste ich an Paley und all die CBS-Vizepräsi- 

denten denken, die kopfschüttelnd brummten, der Bursche mag ja ein guter Aus-

landskorrespondent sein – aber was für eine grauenhafte Stimme er hat! Das ist 

nicht der Richtige für uns. 

Es war ein Wunder, dass die Sendung überhaupt stattfand. Als erstes entdeckte 

Claire Trask, die auch diesmal wieder die einleitenden Worte sprechen sollte, eine 

Viertelstunde vor der für den frühen Nachmittag angesetzten Sendung, dass sie 

ihr Manuskript in einem Café vergessen hatte. Sie eilte aus dem Studio, um es zu 

holen, und liess mich allein mit dem Techniker zurück. Während die Minuten 

verrannen, begann es allmählich so auszusehen, als müsse ich die Einführungs-

worte selbst sprechen. 

Der deutsche Techniker entschuldigte sich für das drangvolle Durcheinander 

des Studios, das man in irgendeinem Raum der Reichspost, der voller riesiger 

Versandkisten stand (sie sahen aus, als hätte man Klaviere darin verschickt), be-

helfsmässig eingerichtet hatte. Die CBS konnte die deutschen Rundfunkstudios 

in Berlin nicht mitbenutzen, weil sich die NBC in einem Abkommen deren aus- 
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schliessliche Nutzung gesichert hatte, wie auch beim Vatikan, der gleichfalls der 

CBS die Möglichkeit von Rundfunkübertragungen verweigerte. 

«Zu Ihren ersten Aufgaben», hatte mir Murrow gesagt, «gehört es, dass Sie 

diese beiden Monopole der NBC durchbrechen – Auftrag von Bill Paley.» 

Da das Post- und Fernmeldeministerium die Kurzwellensender besass und be-

trieb, über die Rundfunksendungen nach Amerika gingen, stellte es uns dieses 

Studio zur Verfügung, an dessen einer Schmalseite ein einzelnes Mikrofon auf 

einem Stativ stand. Offenkundig sendete ausser CBS niemand aus dem Raum. 

Schliesslich kehrte Claire atemlos mit ihrem Manuskript zurück. Wir hatten 

noch eine Minute. Als wir das Standmikrofon, das für einen Riesen von 2.50 Me-

ter eingestellt zu sein schien, herunterholen wollten, erwies es sich, dass es etwa 

zwei Meter über dem Erdboden unverrückbar festsass. 

«Tut mir leid!» sagte der Techniker und empfahl mir, mit in den Nacken ge-

legtem Kopf zur Decke zu sprechen. Doch auf diese Weise brachte ich nur einige 

gequetschte Laute heraus. Mit einem Mal fiel mir die Lösung ein, und ich wies 

auf den unmittelbar hinter dem Mikrofon stehenden Klavierverschlag, der an die 

1.80 Meter hoch sein mochte. 

«Bitte», wandte ich mich an den Techniker, der uns gerade signalisiert hatte, 

dass noch 30 Sekunden bis zur Sendung waren, «würden Sie mich da hinaufhe-

ben?» 

Der Gedanke schien ihm abwegig vorzukommen, und er wehrte ab. Doch ich 

fasste nach seiner Schulter und zog mich auf die Kiste hinauf. Zögernd von dem 

Techniker unterstützt, schaffte Claire es auch. Nun waren unsere Köpfe auf glei-

cher Höhe wie das Mikrofon. Beide mussten wir unwillkürlich lachen. 

«Ruhe bitte», verkündete der Techniker. «Zehn Sekunden!» Es blieb gar nicht 

genug Zeit, nervös zu werden, und meine einzige Sorge war, dass ich diese ent-

scheidende Sendung kichernd beginnen könnte. 

Dann war es soweit. Mit von der Klavierkiste herunterbaumelnden Beinen 

sprach ich so deutlich ins Mikrofon, wie ich konnte, und versuchte, an alles zu 

denken, was mir Murrow in der vergangenen Woche eingehämmert hatte: lang-

sam sprechen, häufig Pausen machen, bestimmte Wörter und Sätze hervorheben 

und vor allem entspannt und natürlich reden – man durfte auf keinen Fall den 

Eindruck haben, als läse ich den Text ab. 

Das aber war leichter gesagt als getan. Meine Stimme rutschte immer wieder 

eine Oktave hoch, meine Kehle war ganz ausgedörrt und meine Lippen trocken. 
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Ich konnte mir noch so viel Mühe geben, es klang nie wirklich ungezwungen. 

«Prima!» lobte mich Claire später, als wir in einem Strassencafé einen ordent-

lichen Schnaps gekippt hatten. Ich war sicher, dass es entsetzlich gewesen war. 

Nur gut, dass ich in letzter Minute einen dringenden Auftrag übernommen 

hatte, für United Press vom Reichsparteitag in Nürnberg zu berichten. Das würde 

dem Warten auf das Urteil von der Geschäftsleitung der CBS in New York einen 

Teil der Spannung nehmen, zudem sicherte es mir ein weiteres Wochengehalt, das 

ich dringend brauchen konnte. Ausserdem konnte ich möglicherweise eine An-

stellung bei U. P. bekommen, falls die Sache mit CBS nichts wurde. 

Murrow hatte mir fest zugesagt, bis Dienstag Bescheid zu geben – bis dahin 

waren noch zwei Tage. Keinesfalls sollte ich eine andere Stelle annehmen, bis ich 

von ihm gehört hatte. Das würde mir nicht schwerfallen, auch wenn Birchall ge-

sagt hatte, er werde mich in Nürnberg sehen und hoffe, mir dann endgültig etwas 

über die Stelle bei der New York Times sagen zu können. Ich nahm ihn schon nicht 

mehr sonderlich ernst. Trotzdem – es konnte nicht schaden, in dieser Woche, in 

der auf die eine oder andere Weise über mein Schicksal entschieden wurde, mit 

ihm in Berührung zu bleiben. 

Wie sich zeigte, gab es 1937 über den Parteitag nicht viel zu sagen, und es geschah 

auch nichts besonders Aufregendes, das mich von meinen Grübeleien hätte ablen-

ken können. 

Die Juden waren bereits aus dem deutschen Alltag verschwunden. Die zwei 

Jahre zuvor verkündeten Nürnberger Gesetze hatten ihre Unterdrückung mit dem 

Mäntelchen der Rechtmässigkeit behängt. Die neue Wehrmacht aus Wehrpflich-

tigen, die von Hitler im selben Jahr ins Leben gerufen worden war, wurde rasch 

weiter aufgebaut und auf den Krieg vorbereitet. Es war deutlich zu erkennen, dass 

Hitlers Herz und Sinn sich vor allem mit Heer, Marine und Luftwaffe beschäftig-

ten. Die Parteibarden und die SA- und SS-Männer, die ihm geholfen hatten, an 

die Macht zu kommen, und für die der jährliche Parteitag ein Höhepunkt war, 

mussten natürlich hofiert werden, damit sie bei Laune blieben. Das aber brachte 

der Führer mit seinem üblichen Geplauder leicht zustande. 

Dieses Jahr diente Hitler dazu, seine Diktatur zu festigen. Nahezu allumfas-

send war der eiserne Griff, in dem er das Land hielt. Die anfänglich zweifelnde 

militärische Führung stand zu ihm, wozu gewiss auch rasche Beförderung, höhere 
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Besoldung und die Aussicht auf die Herrschaft über eine riesige militärische Ma-

schinerie beitrug. Die Wiederaufrüstung war in vollem Gang. Die Kirchen waren 

des Kampfes müde und hatten mehr oder weniger kapituliert. Die Arbeiter, deren 

Löhne man gesenkt und deren Gewerkschaften man zerschlagen hatte, schienen 

froh zu sein, dass sie wenigstens wieder Arbeit hatten. 

Es liess sich nicht leugnen, dass die überwiegende Mehrheit der Menschen 

rückhaltlos hinter dem Führer zu stehen schien. Im Vorjahr hatten sie der Beset-

zung des Rheinlands zugejubelt, mit der er die Briten gedemütigt hatte, vor allem 

aber die Franzosen, die dem tatenlos zugesehen hatten. Jetzt errichtete Hitler in 

fieberhafter Eile Festungsanlagen, so dass ihm die Franzosen nicht vom Westen 

her in den Rücken fallen konnten, wenn er zum deutschen «Ostlandritt» aufbrach. 

Dass von Murrow, der in sein Londoner Büro zurückgekehrt war, kein Wort 

kam, machte mir Sorgen, während die Tage in Nürnberg vergingen. Birchall, den 

ich überall traf, versicherte immer wieder, meine Aussichten stünden gut. Bei der 

Times in New York, behauptete er, erwäge man sogar, mich nach Moskau zu 

schicken, was ich sehr bezweifelte, so interessant das gewesen wäre. Am von 

Murrow als letztem Termin genannten Dienstag kam ein Telegramm von ihm: 

ERWARTE NEW YORK ANTWORT MORGEN KÖNNEN SIE ANDERE 

ENTSCHEIDUNGEN GEFAHRLOS AUFSCHIEBEN? 

Ich antwortete ihm nicht. Meiner Ansicht nach hatte CBS reichlich Zeit für eine 

Entscheidung gehabt – zwei volle Tage –, und vermutlich war sie auch längst 

gefallen, nur hielt man damit noch hinter dem Berg. Als auch die nächsten beiden 

Tage ohne die kürzeste Mitteilung von Murrow vergingen, gab ich die Hoffnung 

auf. Zum Teufel mit CBS und auch mit der New York Times'. Gleich nach dem 

Parteitag würde ich mit dem ersten Schiff nach Amerika fahren und mir in New 

York eine Stelle suchen. 

Der 10. September war für einen Auslandskorrespondenten in Nürnberg ein 

harter Tag. Um sechs Uhr abends kehrte ich zerschlagen von einem langen Nach-

mittag ins Hotel zurück, der damit begonnen hatte, dass ich einer Hitlerrede vor 

10‘000 Frauen zuhören musste, in denen er sich zwei Stunden lang über ihre 

Pflichten als gute deutsche Ehefrauen und Mütter erging. Dann musste ich ihm 

zu seinem Hotel folgen, dem Deutschen Hof, wo er einen Staatsempfang für die 

Diplomaten gab. Auch hier konnte Hitler es sich nicht versagen, eine Rede zu 

halten. Im Hotel hatte ich gerade Zeit, einen Bericht über die beiden Veranstaltun- 
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gen abzufassen, ein frisches Hemd anzuziehen – der Tag war entsetzlich heiss ein 

Butterbrot herunterzuschlingen und ein Glas Bier zu trinken, bevor ich um sieben 

Uhr einen Bus zur Zeppelinwiese nehmen musste, wo Hitler den Tag mit einer 

weiteren langen Ansprache vor einer Viertelmillion politischer Führer zu been-

den gedachte. 

Mir reichte es für den Tag. Mit einem Mal fiel mir ein, dass es Freitag war und 

ich seit Dienstag nichts von Ed Murrow gehört hatte. Hatte er Angst, mir die 

schlechte Nachricht zu übermitteln? Ihn anzurufen, blieb keine Zeit, der Bus fuhr 

in fünf Minuten. Ich bastelte ein Telegramm zurecht, das ich beim Hinausgehen 

am Empfang abgeben wollte. 

In dem Augenblick klingelte mein Telefon. Ein Gespräch aus London wurde 

mir gemeldet. Murrow war in der Leitung. Am Ton seiner Stimme konnte ich 

hören, was er zu sagen hatte, obwohl seine Worte ziemlich geheimnisvoll klan-

gen. «Bill, es tut mir schrecklich leid, dass Sie so lange warten mussten, aber die 

Mistkerle in New York konnten sich ewig nicht entschliessen.» 

«Und?» 

«Sie finden Sie grossartig!» 

«Tatsächlich?» 

«Wann können Sie anfangen?» erkundigte er sich. 

«Wann Sie wollen.» 

«Sagen wir, am 1. Oktober?» 

«Einverstanden.» 

Ich schickte Tess rasch ein Telegramm nach Paris und kam mit Verspätung 

beim Pressebus an. Ein Kollege hatte ihn auf mich warten lassen. Zwar hatte es 

die ganze Woche hindurch mit Unterbrechungen geregnet, so dass es bei diesem 

Parteitag nichts mit dem «Führerwetter» war, aber nun klärte es auf, und die 

Scheinwerfer um die Zeppelinwiese schossen ihre Strahlen kilometerweit in den 

Himmel hinauf, und trotz Hitlers schnarrender Stimme, die über die riesige Flä-

che in die Dunkelheit dröhnte, fühlte ich mich wohl. 

Wie das Schicksal so spielte, sass ich neben Birchall und konnte es mir nicht 

verkneifen, ihm meine Neuigkeit mitzuteilen. Er erwiderte, die New York Times 

habe mich wirklich für die Stelle in Moskau haben wollen, und es sei ihm uner-

findlich, wie ein intelligenter Mensch zum Rundfunk überlaufen könne, der 

Nachrichten höchst oberflächlich behandle und dessen Zuhörer in Wirklichkeit 

auch gar keine Nachrichten, sondern Unterhaltung wollten. Ich würde beim 

Rundfunk meine Zeit und mein Talent verschwenden. 
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«Ich wette, dass Sie sich in zwei bis drei Jahren zur Zeitung zurücksehnen.» 

Schon möglich, dachte ich. Vielleicht aber auch nicht. 

Murrow hatte mir den Eindruck vermittelt, dass man mit diesem neuartigen Me-

dium Radio neue Horizonte erschliessen könne. Wir mussten uns damals alles 

selbst erarbeiten. Vielleicht ergab sich eine neue Dimension für die Nachrichten-

berichterstattung. Die Direktübertragung von Ereignissen (zum Beispiel eine 

wichtige Führerrede), die dem Hörer ins Wohnzimmer geliefert wurde, so dass er 

gleichsam selbst dabei war, war etwas gänzlich Neues. Es gab keine Verzöge-

rung, und nichts musste bearbeitet oder umgeschrieben werden wie bei der Zei-

tung. Der Hörer erfuhr, was vor sich ging, vom Reporter unmittelbar in dem Au-

genblick, da es stattfand. Die Hintergrundgeräusche eines Aufstandes in Paris, 

der Papst, der in Rom den Ostersegen erteilte, Hitler und Mussolini, die eine An-

sprache an ihre Sturmtrupps hielten, konnten dem Hörer mehr sagen als alle Be-

schreibungen eines Zeitungsberichterstatters. Mit meinem Wechsel zum Rund-

funk bekam ich eine spannende neue Aufgabe. 

Als wir Ende September nach drei Jahren unter den Nazis Berlin verliessen, 

schrieb ich in mein Tagebuch: 

Während ich Deutschland verlasse, dröhnt mir ein Marschlied der Nazis in den 

Ohren: Denn heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt! 

Nun, ich würde zurückkehren, um mir das anzusehen, auch wenn ich jetzt von 

Berlin fortging und recht froh darüber war. In der Reichshauptstadt würde sich 

das Schicksal Europas und vielleicht der Welt entscheiden, und ich wollte auf 

jeden Fall dabei sein und so gut wie möglich darüber schreiben und nun also auch 

im Rundfunk darüber sprechen. Mir kam es vor, als habe es im Leben eines Men-

schen, wer auch immer er sein mochte und wann auch immer er gelebt hatte, nicht 

oft eine solche Gelegenheit gegeben, unmittelbar mitzuerleben, wie eine mäch-

tige Welle geschichtlicher Ereignisse hoch emporwuchs, bevor sie über der Welt 

zusammenbrach, um sie zu verschlingen. 

Auch wenn ich bei Weitem nicht an ihn heranreichte, sah ich mich doch mehr 

oder weniger in der Lage des grossen griechischen Historikers Thukydides, und 

mir kamen die Worte in den Sinn, mit denen er seine glänzende Geschichte des 
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Peloponnesischen Krieges einleitet: Ich habe den ganzen Krieg in einem Alter 

miterlebt, in dem ich die Ereignisse begreifen konnte, und ich habe meine unge-

teilte Aufmerksamkeit auf sie verwendet, um die Wahrheit über sie zu erfahren. 
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10                                     Rückkehr nach Wien 

Der Anschluss und  

das Ende Österreichs  

Ein Durchbruch bei der  

Rundfunk-Berichterstattung  

1937-1938 

Die glänzenden Bilder, die mir Ed Murrow über unsere Aussichten gemalt hatte, 

wie wir den Rundfunk zu ernsthafter Nachrichten-Berichterstattung hinführen 

könnten, verflogen bald, zumindest was Europa betraf. 

Nachdem ich Anfang Oktober eine Woche lang mit ihm über die Sache disku-

tiert hatte, vertraute ich meinem Tagebuch an: 

Eines ist enttäuschend: Murrow und ich sollen gar nicht selbst im Rundfunk 

reden. Man will in New York, dass wir dafür Zeitungskorrespondenten anstel-

len. Wir arrangieren das Ganze nur. Da ich ebensoviel über Europa weiss wie 

die meisten Zeitungsjournalisten und ein bisschen mehr als die jüngeren, die 

keine Sprachkenntnisse und kein Hintergrundwissen haben, verstehe ich das 

Ganze nicht. 

Murrow erklärte, CBS wolle nicht, dass wir selbst berichteten, weil der Sender sich 

sonst festlegte. Inwiefern, das war mir unverständlich. 

Eine seltsame Geschichte, dieser Rundfunkjournalismus! Es war geradezu idi-

otisch. Ich fühlte mich von Murrow im Stich gelassen, und auch von den Spitzen 

der CBS, allen voran William S. Paley. Dabei hatte ich gedacht, man habe mich, 

wie Murrow mir gesagt hatte, wegen meiner Kenntnisse und meiner Erfahrung als 

altgedienter Auslandskorrespondent in Europa eingestellt! Doch da ich ohne diese 

Stelle arbeits- und mittellos gewesen wäre, ausgerechnet jetzt, wo wir Familienzu-

wachs bekamen, schluckte ich meine Enttäuschung herunter. Ich würde so lange 

dabeibleiben, bis mich wieder eine Zeitung haben wollte. Mit Murrow, das merkte 

ich rasch, liess sich glänzend arbeiten: Er besass Einfühlungsvermögen, war intel-

ligent und ernsthaft. Hinter seiner Zurückhaltung verbarg sich menschliche Wärme 

und ein etwas skurriler Humor. 
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Lachend bastelten wir mir einen Titel zurecht, der die staatlichen europäischen 

Rundfunkgesellschaften, ohne deren Einrichtungen wir nicht arbeiten konnten, 

beeindrucken sollte, und entschieden uns schliesslich für «Continental Represen-

tative of CBS» – mein Arbeitsbereich würde der gesamte europäische Kontinent 

mit Ausnahme Skandinaviens sein. Murrow in London firmierte als «European 

Director» der CBS. Wir überlegten, ob ich mich in Wien oder in Genf ansiedeln 

sollte – nur ein neutrales Land in zentraler Lage kam in Frage, von wo ich meine 

Sendungen unzensiert in alle Länder ausstrahlen konnte. 

Genf kannte ich von meiner Berichterstattung über den Völkerbund. Die Vor-

stellung, ständig dort leben und arbeiten zu müssen, erschien mir nicht verlo-

ckend. Dann schon eher Wien, es war eine Weltstadt, und es lag zentraler und 

günstiger. Hinzu kam der besondere Zauber der Stadt und ihre alte kulturelle Tra-

dition, ganz davon abgesehen, dass Tess dort geboren war, wir einander dort ken-

nengelernt, geheiratet und unser gemeinsames Leben begonnen hatten. Ed er-

klärte sich einverstanden, und so zogen wir nach Wien. 

Mit zwei raschen Reisen nach Berlin und Rom erreichte ich, dass die Mono-

polverträge der NBC aufgelöst wurden, unter denen die CBS aus Deutschland 

und dem Vatikan nicht hatte senden können. Obwohl Dr. Goebbels von meiner 

Rückkehr nicht gerade erbaut war, auch wenn es nur wenige Tage waren – er hatte 

geglaubt, mich auf immer los zu sein –, stimmte er der neuen Regelung zu. Sie 

bedeutete, dass zu einer Zeit, da dem Reich aus dem Ausland hauptsächlich 

Feindseligkeit und Boykottdrohungen entgegenschlugen, eine weitere grosse 

amerikanische Rundfunkstation aus Berlin berichtete. Da die Berichte aus Nazi-

deutschland eine meiner Hauptaufgaben sein würden, war es äusserst wichtig, da-

für die deutschen Rundfunkstudios und andere Einrichtungen benutzen zu kön-

nen. 

In die Feste des NBC beim Vatikan einzubrechen, hatte sich als schwieriger 

erwiesen. Mit den Monsignori, die Radio Vatikan betrieben, einigte ich mich 

rasch. Sie verlangten lediglich ein paar tausend Lire als Ablösung (damals wenige 

hundert Dollar), sowie einen bescheidenen jährlichen Obolus als Beitrag zu ihrem 

Wohlergehen. Wie alle anderen Auslandskorrespondenten hatte ich auch früher 

schon, als ich in Rom arbeitete, einen Mann im Vatikan für Hinweise bezahlt. So 

ging es in der Ewigen Stadt nun einmal zu. Bill Paley in New York aber wandte 

sich dagegen, weil es in seinen Augen nach Bestechung aussah. CBS, betonte er, 

zahlte niemals jemandem Schmiergelder. Es dauerte einige Tage, bis ich ihm klar-

machen konnte, dass anders in Rom nichts zu erreichen war. 
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Mir war aus einem ganz besonderen Grund daran gelegen, mit Radio Vatikan 

zu einem Abschluss zu kommen, das bis dahin nicht nur der CBS den Gebrauch 

seiner Studios und Einrichtungen für Sendungen vom Petersplatz verweigert, son-

dern es uns auch erschwert hatte, Vatikansendungen zu übernehmen. 

Noch nie war im Rundfunk über den Tod eines Papstes und die Wahl seines 

Nachfolgers berichtet worden, denn bei der Inthronisation Pius’ XI. im Jahre 1922 

steckte das Radio noch in seinen Anfängen. Nun aber war der Papst schon recht 

alt, und man hörte, es gehe ihm nicht gut. Eine Reportage über seinen Tod, die 

prunkvollen Beisetzungsfeierlichkeiten, die Wahl seines Nachfolgers und die far-

benprächtigen Einsetzungsfeierlichkeiten konnte, so meinte ich, für CBS einen 

Durchbruch bedeuten, und in meinem Tagebuch heisst es, dass ich «ausführliche 

Vorkehrungen für die Rundfunk-Berichterstattung» über diese Ereignisse traf, be-

vor ich Rom verliess. 

Paley und Murrow wollten unbedingt, dass ich mich eilends nach München 

begab, um von dort über etwas zu berichten, was Paley am Herzen lag. Diese 

meine erste «richtige» Reportage begeisterte mich nicht gerade. Der Herzog und 

die Herzogin von Windsor wollten sich unter der deutschen Arbeiterschaft um-

schauen, um zu sehen, unter welchen Bedingungen sie lebte und arbeitete. Ein 

ungeeigneteres Land dafür hätten sie sich nicht aussuchen können, nicht nur, weil 

Hitler die Gewerkschaften zerschlagen und ihren Besitz eingezogen hatte, son-

dern auch weil der Herzog und die Herzogin von einem Erznazi geführt wurden, 

von Dr. Robert Ley, dem Mann an der Spitze der Deutschen Arbeitsfront, der 

Organisation, die angeblich die Gewerkschaften ersetzen wollte. Dass der Her-

zog, der als Eduard VIII. auf den britischen Thron verzichtet hatte, um eine zwei-

mal geschiedene Amerikanerin namens Wallis Simpson zu heiraten, anschlies-

send auch in den Vereinigten Staaten die Arbeitsbedingungen studieren wollte, 

bestätigte eine Meinung, die ich schon in England von ihm gewonnen hatte, als 

er noch Prince of Wales war – nämlich, dass er sehr töricht sein musste. Paley 

wies mich an, ihn näher kennenzulernen, nach New York zu begleiten und bei 

seiner Ankunft eine Rundfunkübertragung für die CBS zu arrangieren. 

Glücklicherweise erübrigte sich das, denn als dort die Absicht des Herzogs-

paars bekannt wurde, das Land zu besuchen, nachdem es eine Reise mit demsel-

ben Zweck nach Deutschland unternommen hatte, war das Protestgeschrei so all-

gemein, dass man das Unternehmen abblies. Auf mich wirkte Mrs. Simpson zwar 

recht hübsch und anziehend, aber gewiss nicht schön oder gar betörend. Möglich-

erweise faszinierte den Herzog ihre dominierende Persönlichkeit, denn er selbst 
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schien eher schwach zu sein. In Berlin hatte man mir im Vorjahr gesagt, sie sym-

pathisiere mit den Nazis und sei mit dem damaligen deutschen Botschafter Rib-

bentrop befreundet. Doch in München und auch sehr viel später noch in Amerika, 

wo ich das Paar gelegentlich traf, gewann ich den Eindruck, dass sie von Politik 

nicht viel verstand und auch nicht besonders daran interessiert war. Das galt im 

Wesentlichen aber auch für den Ex-König. 

In unseren ersten Wiener Monaten liess sich deutlich erkennen, dass unter der 

Oberfläche des trüben Alltagslebens etwas gärte, das nicht nur für Österreich, 

sondern auch für Europa bedrohlich war. Ein guter Korrespondent hätte darüber 

berichten müssen, aber dem standen die Richtlinien entgegen. Paley und die an-

deren Grosskopfeten in New York wollten einfach auf Ed Murrows und meine 

Bitten nicht hören, die Nachrichten selbst zu sprechen. Es ging mir gegen den 

Strich, dafür Zeitungskorrespondenten einstellen zu müssen. 

Der Untergang des christlich-faschistischen Regimes Dr. Kurt Schuschniggs 

in Österreich wurde beschleunigt durch den aus Deutschland importierten Natio-

nalsozialismus und durch das Wiedererstarken der Sozialisten, die Schuschniggs 

Vorgänger Dollfuss 1934 so blutig unterdrückt hatte, bevor ihn die Nazis ermor-

deten. Hitlers Appetit war geweckt, und man hörte gerüchtweise, dass in Berlin 

eine weitere gründliche Säuberung zu erwarten war, bevor der Führer als nächstes 

daran ging, dem Reich sein Geburtsland einzuverleiben. Aus diesem Wunsch 

hatte er nie ein Geheimnis gemacht. 

Das schöne, kultivierte, prachtvolle, gemütliche Wien sah inzwischen ziemlich 

heruntergekommen aus. Die stattlichen Bauten aus der Epoche des Barock und 

des Neoklassizismus zerfielen, Farbe blätterte von den Wänden. Stadt und Men-

schen, notierte ich am Weihnachtstag 1937, wirkten «entsetzlich arm. Auch wer 

Arbeit hat, macht einen mürrischen Eindruck, und an jeder Strassenecke sieht 

man Bettler. » Wie immer in solchen Situationen schwammen manche Leute im 

Geld; man sah sie in den teuren Nachtklubs, den schicken Restaurants und den 

Luxushotels. Der grosse Fehler dieser im Vergleich mit dem Naziregime in Berlin 

milden klerikalen Diktatur lag darin, dass sie, wie Amerika in der Zeit vor Roose-

velt, kein Sozialprogramm zur Linderung des Elends unter den Arbeitslosen, den 

Armen, den Kranken und den Alten hatte. Mussolini und Hitler hatten den Fehler 

nicht begangen, aber Bismarck in Deutschland lange vor ihnen auch nicht. 

Verblüfft stellten Tess und ich fest, dass der Antisemitismus, der in der Stadt 
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schon immer stark ausgeprägt gewesen war, noch erstaunlich zugenommen hatte. 

Der Führer der christlich-sozialen Partei, Karl Lueger, der einmal Bürgermeister 

gewesen war und an dem sich Hitler ursprünglich orientiert hatte, förderte Anti-

semitismus schon seit Langem. Jetzt schürten die Nazis ihn aus dem Untergrund 

und versprachen, mit den Juden abzurechnen, wenn sie an die Macht kamen – 

genauso wie Hitler es in Deutschland getan hatte. 

Obwohl ich nicht mehr dort lebte, gehörte es zu meinen Aufgaben, aus 

Deutschland für die CBS zu berichten. Aber wie? Ed Murrow und ich waren eifrig 

damit beschäftigt, Kinderchöre für ein Programm, das «Columbias Rundfunk-

schule» hiess, durch den Äther trillern zu lassen. Trotzdem verfolgte ich die Ent-

wicklung so gut es ging, vor allem in Berlin und Wien, das Anfang Februar 1938 

auf Kollisionskurs zu sein schien. In Berlin gab es parteiinterne Zwistigkeiten 

ähnlich denen, die 1934 zu den blutigen Säuberungen des 30. Juni geführt hatten. 

Immer wieder rief ich meine Kontaktleute in der Reichshauptstadt an, wobei na-

türlich zu beachten war, dass man am Telefon nichts Falsches sagte. Sie wussten, 

dass etwas «im Busch» war, waren aber nicht sicher, worum es dabei ging. Die 

für den 30. Januar, den fünften Jahrestag der Machtübernahme, angesetzte 

Reichstagssitzung war auf den 20. Februar verschoben worden, eine ungewöhn-

liche Massnahme. 

Am 5. Februar – wieder ein Samstag! – platzte die Bombe. Hitler hatte am 

Abend zuvor die beiden Männer abserviert, die aus dem Nichts die Reichswehr 

aufgebaut hatten, Feldmarschall Werner von Blomberg, Kriegsminister und Ober-

kommandierender der Wehrmacht, sowie General Freiherr Werner von Fritsch, 

Oberbefehlshaber des Heeres. Der Führer, im Weltkrieg Gefreiter, löste das 

Kriegsministerium auf und setzte an dessen Stelle ein «Oberkommando der 

Wehrmacht» (OKW), zu dessen «Oberstem Befehlshaber» er sich selbst ernannte. 

Um sicherzustellen, dass das Militär seine drastischen Massnahmen hinnahm, 

enthob Hitler 16 Generäle ihres Kommandos und versetzte 44 weitere. Als Trost-

pflaster für Göring, der gehofft hatte, an Blombergs Stelle nachzurücken, ernannte 

ihn Hitler zum Feldmarschall. 

Das war aber noch nicht alles. Neurath, der verbindliche Aussenminister, ein 

Mann der alten Schule, wurde entlassen und durch Ribbentrop ersetzt. Zwei lang-

gediente Karrierediplomaten, Ulrich von Hassell, Botschafter in Rom, und Her-

bert von Dirksen, Botschafter in Tokio, wurden pensioniert und Franz von Papen, 

der Abgesandte des Führers in Wien, seines Postens enthoben, was ihn mit 

sprachlosem Staunen erfüllte, denn er hatte dort eifrig Hitlers Interessen betrie- 

195 



ben. Ziemlich entsetzt hatte er Anfang Februar erfahren, dass Rudolf Hess den 

Plan ausgeheckt hatte, Hitler dadurch einen Vorwand zu liefern, seine Truppen 

nach Österreich in Marsch zu setzen, «um die Ordnung wieder herzustellen», dass 

vor der deutschen Botschaft in Wien ein Aufruhr veranstaltet und von einem ge-

dungenen Mörder von Papen sowie der deutsche Militärattaché umgebracht wur-

den. Das notierte ich am 7. Februar in mein Tagebuch. Von Papen, der 1934 mit 

knapper Not den blutigen Säuberungen in Berlin entkommen war, hätte nicht er-

staunt, sondern erleichtert sein müssen, dass man ihn seines Postens enthoben 

hatte – wahrscheinlich war er dadurch dem Tod wieder einmal um ein Haar ent-

gangen. 

Schliesslich wurde der alte Finanzzauberer Dr. Hjalmar Schacht, der eine so 

bedeutende Rolle bei Hitlers Machtübernahme gespielt und dem Hitler zu ver-

danken hatte, dass Nazideutschland noch nicht bankrottgegangen war, als Wirt-

schaftsminister durch eine blasse Figur namens Walther Funk ersetzt. Diese Ent-

wicklung war von besonderer Bedeutung, und ich wollte nach Berlin eilen, um 

für CBS darüber zu berichten. Doch Paley und die übrigen Mitglieder der Unter-

nehmensleitung in New York waren nicht daran interessiert. Zu meiner masslosen 

Enttäuschung sollte ich mich weiterhin um die Kinderchöre und das Kinderpro-

gramm kümmern. 

Hitlers Säuberung kennzeichnete einen Wendepunkt in der Entwicklung des 

Dritten Reiches. An einem einzigen Winterwochenende waren die letzten Kon-

servativen, die beim Militär, im Auswärtigen Amt und im Wirtschaftsministerium 

Schlüsselpositionen besetzt hielten und Hitler bei seinen riskanten ausländischen 

Abenteuern im Wege stehen konnten, beiseitegefegt worden. Hindenburg und die 

konservativen Kräfte hatten Blomberg, Fritsch und Neurath in ihre Ämter einge-

setzt, damit sie ein Gegengewicht zu den Nazis bildeten, und Schacht war später 

zu ihnen gestossen. Jetzt, da sie durch jüngere und willfährigere Leute ersetzt 

waren, hatte Hitler freie Hand für neue Unternehmungen, ohne dass er aus ent-

scheidenden Positionen ernsthaften Widerstand befürchten musste. 

Den eigentlichen Grund dafür, warum Feldmarschall von Blomberg und Ge-

neral von Fritsch just zu jener Zeit abtreten mussten, erfuhren wir erst viel später. 

Sie stolperten über ihr Privatleben und rissen fast General Walther von Brau- 

chitsch noch mit sich, der Fritsch als Heeresführer folgte. Kurz gesagt ging es um 

Folgendes: Der verwitwete Feldmarschall von Blomberg hatte seiner Freundin, 

Fräulein Erna Gruhn, Ende 1937 einen Heiratsantrag gemacht. Das hochnäsige 

aristokratische Offizierskorps hatte sich dagegengestellt, weil sie eine Bürgerli-

che war. Da Hitler und Göring jedoch einverstanden waren – Göring liess sogar 
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eine Rivalin nach Südamerika spedieren –, fand am 12.Januar 1938 die Ehe-

schliessung statt, bei der der Führer und Göring als Trauzeugen fungierten. 

Einige Tage später wurde in Berlin, während sich das frischvermählte 

Paar auf Hochzeitsreise in Italien befand, eine Polizeiakte entdeckt, aus der her-

vorging, dass die Braut eine polizeibekannte Prostituierte gewesen und wegen Po-

sierens für pornographische Bilder verurteilt worden war. Die neue Frau Feldmar-

schall hatte also einen Hintergrund, der mit ihrer neuen Stellung alles andere als 

vereinbar war. 

Das Offizierskorps war höchst pikiert. Auch Hitler heuchelte Entsetzen und 

entliess seinen Feldmarschall am 25. Januar, zwei Wochen nach der Hochzeit. Die 

allgemeine Ansicht lässt sich mit den Worten General Ludwig Becks, Oberbe-

fehlshaber im Generalstab des Heeres, zusammenfassen: «Es geht nicht an, dass 

der höchstrangige Offizier der Streitkräfte eine Hure heiratet.» 

Das aber war nichts verglichen mit den Anschuldigungen, die man jetzt gegen 

General Werner von Fritsch erhob, einen begabten und aufrechten Offizier der 

alten Schule. Zu keinem Zeitpunkt hatte er seine Verachtung für Hitler und dessen 

Steigbügelhalter verhohlen, und er stand schon längst auf Himmlers «Abschuss-

liste». Himmler spielte Hitler 1938 mit Hilfe seines Untergebenen Reinhard 

Heydrich und den Mitteln der Gestapo «Beweisdokumente» zu, aus denen her-

vorging, dass General von Fritsch sich homosexueller Verfehlungen nach § 175 

StGB schuldig gemacht hatte und dass er seit 1935 an einen früheren Sträfling 

Schweigegelder zahlte, damit davon nichts an die Öffentlichkeit drang. Von Hitler 

zur Rede gestellt, war der General zu erbost, um ein Wort herauszubringen, und 

der Diktator enthob ihn seines Amtes. Später wurde Fritsch durch ein militäri-

sches Ehrengericht vollständig rehabilitiert, das die Vorwürfe als böswillige 

Nachrede entlarvte. Doch wurde deshalb Fritsch weder in seine Position wieder 

eingesetzt noch Himmler und Heydrich der ihren enthoben. 

Während Tess und ich in Wien mehr oder weniger besorgt auf die Ankunft unse-

res Nachwuchses warteten, strebten die Ereignisse in Österreich einem Höhe-

punkt zu. Adolf Hitler, der dort den grössten Teil seiner Jugend verbracht hatte, 

drängte jetzt die österreichischen Nazis zur Machtübernahme. Damit wollte er das 

erste grosse Ziel seines Lebens erreichen: den Anschluss an Deutschland. Nach-

dem er in der Armee und im Auswärtigen Amt jene beseitigt hatte, die die Unter- 
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nehmung als zu gefährlich ablehnen mochten, ging er jetzt mit grosser Kühnheit 

und blitzgeschwind gegen Österreich vor. 

In seinem Berghof oberhalb Berchtesgadens hatte Hitler am 13. Februar in ei-

ner Szene, die in der neueren europäischen Geschichte wohl ihresgleichen suchen 

dürfte, Schuschnigg bedroht und ihm zugesetzt, er solle den Nazis Österreich 

überlassen oder die deutsche Armee werde einmarschieren. Der überraschte 

41jährige österreichische Kanzler wusste sich gegen die Drohungen und Wutaus-

brüche Hitlers nicht anders zu helfen, als dass er versprach, das Verbot der Nati-

onalsozialistischen Partei in Österreich aufzuheben, alle inhaftierten Nazis zu 

amnestieren – einschliesslich der Mörder seines Vorgängers Dollfuss – und ös-

terreichische Nazis in Schlüsselpositionen des Kabinetts zu berufen. Damit beka-

men sie Einfluss auf die Polizei, die Armee und die Wirtschaft des Landes, die in 

das deutsche Wirtschaftssystem eingegliedert werden sollte. Wie Schuschnigg 

später zugab, unterschrieb er damit das Todesurteil Österreichs. 

Vielleicht, dachte ich, konnte ich die CBS für den Untergang Österreichs «er-

wärmen» – immerhin wäre die Eroberung dieses Landes Hitlers bis dahin grösster 

Triumph. Ich bat darum, mir eine Viertelstunde Sendezeit dafür einzuräumen – 

kein Interesse. Ich hatte aus wohlunterrichteten Kreisen über das Zusammentref-

fen der beiden Kanzler in Berchtesgaden ziemlich viele Informationen bekom-

men, die bisher, soweit mir bekannt war, noch nicht veröffentlicht worden oder 

über den Rundfunk gegangen waren. Es nützte alles nichts, ich sollte mich weiter 

um meine Kinderchöre kümmern. Die nächste dieser Sendungen war für den 24. 

Februar vorgesehen. Meine solchen Nachrichten gegenüber völlig desinteressier-

ten Vorgesetzten bei der CBS fanden es – immerhin – besonders schön, dass ich 

in das Programm, das von Sofia ausgestrahlt wurde, den bulgarischen König mit 

einbezog. Sie schlugen mir vor, spätestens am 25. von Wien aufzubrechen, damit 

ich reichlich Zeit zur Vorbereitung des Programms hätte. Da aber die in Wien 

ablaufenden Ereignisse einen besonders hohen Nachrichtenstellenwert hatten, 

hoffte ich noch immer, die CBS überzeugen zu können. Ausserdem wäre ich aus 

einem anderen Grund liebend gern daheim geblieben: Unser Baby konnte jeden 

Augenblick zur Welt kommen. 

Doch ich fuhr und verbrachte den 23.Februar, meinen Geburtstag, im Orient-

express, der sich seinen Weg durch den schneebedeckten Balkan bahnte. Das Pri-

vatleben eines Auslandskorrespondenten hatte hintanzustehen, wenn es galt, ei-

nen Auftrag zu erledigen, und sei er noch so dümmlich. In den letzten Jahren 

hatte ich nur ein dürftiges Privatleben gehabt. 

Als ich am Nachmittag des 26. Februar von Sofia nach Wien zurückkehrte, be- 
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grüsste mich am Ostbahnhof ein alter Kollege mit der Nachricht, dass ich am 

Vormittag Vater eines Mädchens geworden war. Meiner lieben Frau drohte, nach-

dem man in letzter Minute mit einem Kaiserschnitt ihr Leben und das des Kindes 

gerettet hatte, nach Ansicht der Ärzte keine Gefahr mehr. Ich fuhr sofort zum 

Krankenhaus. 

Obwohl Tess nur mit knapper Not hatte gerettet werden können, sprach sie 

nicht gross darüber und wollte mir nur zeigen, was für ein schönes Kind wir hat-

ten. Ich gebe zu, dass ich es für eines der bezauberndsten hielt, die ich je gesehen 

hatte. Aber Tess’ Aussehen erschütterte mich. Sie wirkte sehr schwach und war 

so erschöpft, dass sie kaum sprechen konnte; jeder Atemzug schien sie grosse 

Mühe zu kosten. 

Den grössten Teil der folgenden Tage und Abende verbrachte ich im Kranken-

haus am Bett meiner Frau, die zu allem Überfluss in einem Bein eine Venenent-

zündung bekam, was ihr Leben erneut aufs Höchste gefährdete. 

Auch ausserhalb der Klinik standen die Dinge nicht zum Besten. Die Regie-

rung des Kanzlers Schuschnigg brach zusammen, dafür sorgten schon die seinem 

Kabinett von Hitler aufgezwungenen Nazis. Auf den Strassen kühlte der Nazipö-

bel sein Mütchen, angefeuert durch die Entlassung seiner Führer aus dem Ge-

fängnis und die Wiederzulassung der Partei. Während ich am 24. Februar mein 

Kinderprogramm aus Sofia sendete, hatte Schuschnigg, wie ich erfuhr, versucht, 

im österreichischen Bundestag der ruhmredigen Ansprache Hitlers, die er vier 

Tage zuvor vor dem deutschen Reichstag gehalten hatte, die gebührende Antwort 

zu erteilen. An diesem trüben Sonntag, dem 20. Februar, hatten Tess und ich in 

Wien wie benommen vor dem Radio gesessen und dem jüngsten Ausbruch des 

Führers zugehört. Er hatte angekündigt, Deutschland werde die zehn Millionen 

Deutschen jenseits seiner Grenzen, sieben Millionen in Österreich und drei in der 

Tschechoslowakei, zu «schützen» wissen. Alle Welt wusste, was er damit meinte. 

Schuschniggs Rede war in versöhnlichem Ton gehalten, aber es hiess darin, 

dass Österreich den Deutschen weit genug entgegengekommen war und dass es 

an der Zeit sei zu sagen: «Bis hierher und nicht weiter.» Österreich, hiess es 

schliesslich, werde niemals freiwillig seine Unabhängigkeit aufgeben, und 

Schuschnigg beschloss seine Rede mit dem zu Herzen gehenden Ruf: «Rotweiss-

rot bis in den Tod.» 

Diese Rede führte zu einem wilden Ausbruch der Nazis in Graz, die zu Tau-

senden auf den Marktplatz marschierten, die Lautsprecher herunterrissen, über 

die die Rede übertragen wurde, die österreichische Flagge herunterholten und 

statt ihrer die Hakenkreuzfahne hissten. Der österreichische Nazi Seyss-Inquart, 
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den Schuschnigg auf Hitlers Drängen zum Innenminister gemacht hatte, sah zu, 

wie seine Polizei nicht den leisesten Versuch unternahm, diese Ausschreitungen 

und andere zu unterbinden, die überall in Österreich ausbrachen. 

Verzweifelt suchte Schuschnigg Hilfe bei den österreichischen Arbeitern, de-

ren freie Gewerkschaften und politische Partei, die Sozialdemokraten, er unter-

drückt hatte, nachdem sein Amtsvorgänger Dollfuss sie 1934 zerschlagen hatte. 

Sie standen für 42 Prozent der österreichischen Wählerschaft, und Schuschnigg 

versprach ihnen, ihre Partei wieder zuzulassen und ihre im Gefängnis befindli-

chen politischen Führer zu entlassen. 

Aber es war zu spät. 

Dennoch unternahm Schuschnigg einen letzten Versuch, Österreich vor Hitler 

und den Nazis zu bewahren. Er erklärte in Innsbruck am Abend des 9. März, vier 

Tage später – also am Sonntag, dem 13. März – werde eine Volksbefragung statt-

finden. Das österreichische Volk sollte selbst entscheiden, ob es für ein freies, 

unabhängiges, soziales, christliches und vereintes Österreich eintrat: «Ja oder 

Nein?» 

Mir entging diese plötzliche und schicksalhafte Ankündigung, da ich an jenem 

Abend im Nachtzug nach Laibach fuhr, der reizenden kleinen Hauptstadt Slowe-

niens, wo eine weitere der bewussten Kindersendungen stattfinden sollte. Ich 

hatte es immer noch nicht geschafft, jemanden bei CBS dazu zu bringen, dass 

man mich aus erster Hand über das Schicksal Österreichs berichten liess. 

Die Sonne schien, und Frühling lag in der Luft, als der Zug aus Laibach am 

Freitag, dem 11. März, um acht Uhr morgens in Wiens Südbahnhof einfuhr. Ich 

fühlte mich wohl. In wenigen Augenblicken würde ich Tess und die Kleine sehen. 

Tess war noch immer im Krankenhaus, es schien ihr aber inzwischen besser zu 

gehen. 

In unserer Wohnung angekommen, gab mir das Mädchen die Zeitungen der 

letzten drei Tage. Die Schlagzeilen auf den ersten Seiten setzten mich sofort ins 

Bild. Schuschnigg hatte für Sonntag eine Volksabstimmung angesetzt. Über Hit-

lers Reaktion darauf stand in den Wiener Blättern nichts. 

Nach dem Frühstück fuhr ich mit der U-Bahn ins Krankenhaus. Tess hatte Fie-

ber; der Arzt hatte der Venenentzündung in ihrem linken Bein keinen Einhalt zu 

bieten vermocht. Ihm schien ein mögliches Blutgerinnsel Sorgen zu bereiten. Ich 

tröstete meine Frau, so gut ich konnte, und blieb bei ihr, bis sie gegen elf Uhr 

einschlief. Mit einer Taxe fuhr ich zum Café Schwarzenberg, um mich über die 

Entwicklung zu informieren. 
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Fodor, der Wiener Korrespondent des Manchester Guardian und der New York 

Post, eine wandelnde Enzyklopädie über alles, was mit Österreich zu tun hatte, 

war dort, wie auch Ed Taylor, der jetzt an meiner Stelle für die Chicago Tribune 

arbeitete, beides alte Bekannte. Sie wirkten ein wenig angespannt, aber optimis-

tisch – sogar Fodor, der als Jude bei einer Machtübernahme der Nazis um sein 

Leben fürchten musste. Die Volksbefragung würde friedlich verlaufen, nahm er 

an, und Schuschnigg als überzeugender Sieger daraus hervorgehen, nachdem er 

jetzt offenkundig die Unterstützung der Sozialisten gewonnen hatte. Das würde 

Hitler einen Schlag versetzen, darauf wies Fodor besonders hin. 

Das hob meine Stimmung. Auf dem Weg in die Stadt hatte ich versucht, mich 

von Wunschdenken freizuhalten. Zwar war Schuschnigg nicht annähernd so 

schlimm wie Hitler, doch konnte man seine Volksbefragung kaum als freier oder 

demokratischer denn die bezeichnen, die ich Hitler in Deutschland hatte durch-

führen sehen. Da seit 1933 in Österreich keine freien Wahlen stattgefunden hat-

ten, gab es keine auf dem neuesten Stand befindlichen Wählerverzeichnisse. Es 

war unrealistisch anzunehmen, die vier Tage, die bis zur Volksabstimmung ver-

blieben, würden Schuschniggs politischen Gegnern Zeit zu einem Wahlkampf 

lassen. Ausserdem hatte ausschliesslich die sich autoritär gebärdende Vaterländi-

sche Front des Kanzlers Zugang zu den Rundfunksendern. 

Auf all das würde ich in einer Sendung hinweisen – vorausgesetzt, die CBS 

gab mir Zugang zum Rundfunk. In einem Telegramm bestürmte ich Paul White, 

den Nachrichtendirektor in New York, er möge mich über die Ergebnisse der 

Volksbefragung am Sonntagabend berichten lassen. Doch bevor ich es telefo-

nisch durchgeben konnte, begannen sich die Ereignisse dieses Freitags zu über-

stürzen. 

Gegen vier Uhr nachmittags eilte ich erneut ins Krankenhaus, um zu sehen, ob 

es Tess besser ging. Am Karlsplatz, wo ich in die U-Bahn-Station wollte, ver-

stellte mir eine Menge von etwa 1‘000 Menschen den Weg. Die meisten trugen 

Hakenkreuz-Armbinden am rechten Mantelärmel, verhielten sich aber überra-

schend ruhig. Ein einzelner Polizist schrie ihnen etwas zu und fuchtelte mit den 

Händen vor ihnen herum. Sie wichen zurück! Wenn das alles an Mumm ist, was 

die österreichischen Nazis aufbringen, dachte ich, kommt Schuschnigg mit seiner 

Volksabstimmung glatt durch. Ich setzte meinen Weg zum Krankenhaus fort. 

Tess sagte, sie fühle sich ein wenig besser. Dem Kind ging es auch gut. Beruhigt 

kehrte ich in die Stadt zurück. 

Als ich gegen sechs Uhr aus der U-Bahn-Station auf den Karlsplatz trat, hatte 
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sich zu meiner Verblüffung das Bild dort gänzlich gewandelt. Ein Pöbel aus meh-

reren tausend brüllenden, hysterischen Nazis drängte sich in der zunehmenden 

Dunkelheit auf dem riesigen Platz. Der einsame Polizist, der noch zwei Stunden 

zuvor dort Dienst getan hatte, war entweder in der Menge verschwunden oder 

heimgegangen. 

Die aufrührerische Menge drängte mich vom Platz über den Ring, an der Oper 

vorbei in die schmale, schicke Kärntnerstrasse, in der die Mehrzahl der besseren 

Läden lag, bis vor die Räume des deutschen «Touristen»-Büros – mit seinem rie-

sigen, blumengeschmückten Porträt Adolf Hitlers im Schaufenster geradezu ein 

Wallfahrtsort für die österreichischen Nazis. Hier kam die Menge zum Stehen, 

und im Licht der Strassenlaternen sah ich einige der Gesichter um mich herum: 

Sie wirkten für jemanden, der Nazideutschland schon so lange wie ich kannte, 

vertraut. Solche Gesichter hatte ich bei den Parteitagen in Nürnberg gesehen, die 

fanatischen Augen, die offenstehenden Münder und die vor Massenhysterie ver-

zerrten Gesichter. Jetzt schrien sie: «Sieg Heil! Sieg Heil! Heil Hitler! Heil Hitler! 

Hängt Schuschnigg! Hängt Schuschnigg! Ein Volk, ein Reich, ein Führer!» So 

inbrünstig hatten die Braunhemden in Nürnberg die Naziparolen nie gebrüllt. 

Schon häufig war ich Zeuge gewesen, wie die Wiener Polizei Nazidemonstra-

tionen an dieser Stelle auflöste – diesmal aber standen die Beamten mit ver-

schränkten Armen untätig daneben. Die meisten grinsten breit. Einige junge 

Frauen aus der Menge nahmen ihre Hakenkreuz-Armbinden ab und schoben sie 

den Polizisten über die Uniformärmel. Das Grinsen verstärkte sich. Offensicht-

lich stand die Wiener Polizei im Begriff, zu den Nazis überzulaufen. Was hatte 

diesen plötzlichen Umschwung bewirkt? Ich fragte einige der mir Zunächstste-

henden, doch sie waren zu erregt, um zu antworten. 

Schliesslich erklärte mir eine nicht mehr ganz junge Frau: «Die Volksbefra-

gung! Sie ist ausgesetzt. Hitler soll morgen kommen. Ist das nicht grossartig?» 

brüllte sie mir ins Ohr. 

Das war mir neu. Falls das stimmte, überlegte ich, dürfte Schuschnigg die 

Nacht kaum überleben. Die Strasse und die Polizei hatte er bereits an die Nazis 

verloren. Ich wand mich aus der unruhigen Menge und kämpfte mich zum Hotel 

Bristol durch. Ed Taylor sass in der Halle. Er bestätigte, was ich gehört hatte. 

Schuschnigg hatte das Plebiszit ausgesetzt und zugesagt, bald über den Rundfunk 

eine Erklärung zu verlesen. 

Ed und ich nahmen eine Taxe zur amerikanischen Gesandtschaft. John Wiley 

stand vor seinem Schreibtisch, hielt seine lange Zigarettenspitze in den Fingern 
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und versuchte zu lächeln – wie nach einem entsetzlichen Rückschlag. 

«Alles ist vorbei, Freunde», sagte er gelassen. «Von Berlin ist ein Ultimatum 

gekommen. Entweder keine Volksabstimmung am Sonntag oder die deutsche Ar-

mee marschiert ein. Schuschnigg hat kapituliert.» 

Wiley riet uns, das Radio laufen zu lassen. Jeden Augenblick konnte der Kanz-

ler die Lage erläutern. Er lud uns ein, zum Abendessen zu bleiben und zuzuhören, 

aber ich musste unbedingt Murrow, der in Polen war, an den Apparat bekommen 

und mich seiner Hilfe versichern, damit ich in New York noch einmal wegen 

einer Rundfunkreportage vorstellig werden konnte. Ich kehrte zu unserer Woh-

nung zurück, in der sich auch mein Büro befand, und meldete ein Ferngespräch 

an. Dann schaltete ich das Radio ein. Es spielte gerade einen munteren Strauss-

Walzer. Unter der Warschauer Nummer, die mir Ed gegeben hatte, konnte ich 

ihn nicht erreichen. Ich legte auf. Der Walzer brach mit einem Mal ab. 

«Achtung! Achtung!» sagte eine erregte Stimme. «In wenigen Minuten brin-

gen wir eine wichtige Erklärung.» Dann kam das vertraute Ticken des Metro-

noms, an dem man den österreichischen Rundfunk erkannte. Es klang aufreizend. 

Tick... tick... tick... Ich stellte das Radio leiser. Eine mir wohlvertraute Stimme 

begann zu sprechen. Der Kanzler Schuschnigg erklärte: 

«Ich bin vor eine schwere Situation gestellt. Die deutsche Regierung hat der 

Bundesregierung ein befristetes Ultimatum gestellt, einen von ihr vorgeschla-

genen Bundeskanzler zu ernennen und die österreichische Regierung nach den 

Vorschlägen der Reichsregierung zu bestellen. Widrigenfalls ist der Einmarsch 

deutscher Truppen zu gewärtigen. Alle Nachrichten, die davon wissen wollen, 

dass in Österreich Unruhen ausgebrochen sind und Ströme von Arbeiterblut 

fliessen, sind erfunden. Die österreichische Regierung wäre von sich aus in der 

Lage gewesen, Ruhe und Ordnung im Lande aufrechtzuerhalten. Der Bundes-

präsident beauftragt mich, dem österreichischen Volk mitzuteilen, dass wir der 

Gewalt weichen. Wir haben Auftrag gegeben, dass die Wehrmacht sich ohne 

Widerstand zurückziehen soll, weil wir nicht deutsches Blut fliessen lassen 

wollen... Ich verabschiede mich in dieser Stunde von dem deutschen Volk in 

Österreich mit dem Wunsch: Gott schütze Österreich!» 
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Gegen Ende seiner Ansprache kam es mir vor, als versage seine Stimme, als 

werde er bald zu schluchzen beginnen. Aber es gelang ihm, sich bis zum Schluss 

zu beherrschen. Auf seine letzten Worte folgte eine kurze Stille, dann wurde die 

österreichische Nationalhymne gespielt – es klang, als komme sie von einer ab-

gewetzten Schallplatte. 

Kurz darauf meldete sich mit knarrender Stimme der Judas, Dr. Arthur Seyss- 

Inquart, früher ein Freund Schuschniggs – sie hatten im Krieg im selben Regiment 

gestanden –, und erklärte, er übernehme die Macht und fühle sich für die Auf-

rechterhaltung von Recht und Ordnung im Lande verantwortlich. Was er sagte, 

klang ein wenig verworren, aber einen Punkt stellte er ganz deutlich heraus. Die 

österreichische Armee, hiess es, werde keinen Widerstand leisten. Das war das 

erste, was ich über einen deutschen Einmarsch hörte. In Hitlers Ultimatum hatte 

es, so wie Schuschnigg erklärt hatte, geheissen: Kapitulation oder Einmarsch. Die 

Bedingungen seines eigenen Ultimatums hatte Hitler rasch gebrochen. Jetzt hatte 

er seinen Anschluss – das konnte Krieg bedeuten, denn für die alten Verbündeten 

Grossbritannien, Frankreich und Italien dürfte es zusammen mit der gut bewaff-

neten Tschechoslowakei die letzte Gelegenheit sein, Hitler in den Arm zu fallen. 

Jedenfalls hatte ich hier den Stoff für die wichtigste Reportage meines Lebens, 

und was Amerika betraf, hatte ich sie für mich allein, denn mein einziger Rivale, 

Max Jordan von NBC, war nicht am Ort. 

Nur senden musste man mich lassen! Sofern ich von CBS die Erlaubnis bekam, 

brauchte ich von der RAVAG, der österreichischen Rundfunkgesellschaft, ein 

Studio mit einem Mikrofon und eine Telefonleitung zu einem Kurzwellensender 

– am besten in Genf oder London, wo mir die Nazizensur nicht dazwischenfunken 

konnte. Wenn es keine andere Wahl gab, war ich auch bereit, über den Berliner 

Sender zu gehen und es darauf ankommen zu lassen. 

Bisher hatte ich kein Wort aus New York gehört, ob die CBS überhaupt etwas 

von mir haben wollte, und auch an Murrow war nicht heranzukommen, der einen 

viel besseren Draht nach New York hatte als ich. Bis zur Stunde hatten weder er 

noch ich etwas berichten dürfen. Ob CBS jetzt eine Ausnahme machen würde? 

Ich überredete mich dazu, es zu glauben, und rief beim österreichischen Rundfunk 

an, um alles Erforderliche in die Wege zu leiten. Niemand ging an den Apparat. 

Wahrscheinlich hatten die Nazis den Sender bereits übernommen. Nun, ich hatte 

schon in Berlin mit ihnen zu tun gehabt und war sicher, auch in Wien mit ihnen 

fertig zu werden. Kurz entschlossen fuhr ich in die Stadt, um mir die Sache anzu-

sehen. 
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In der Johannesgasse waren vor dem RAVAG-Gebäude feldgraue Soldaten 

mit Stahlhelmen und aufgepflanztem Bajonett aufgezogen. Man musste sie aus 

Deutschland hergeflogen haben. Sie sahen aus, als ob es ihnen ernst sei, doch 

nach einigem Hin und Her liessen sie mich ein. In der Vorhalle und in den Gän-

gen herrschte grosses Durcheinander. Junge Männer in allerlei Naziuniformen 

liefen umher, schwangen Revolver und Seitengewehre und schrien unaufhörlich. 

Ich versuchte, mich an ihnen vorbei zu den Amtsräumen des Generaldirektors 

Emil Czeja und des Programmdirektors Erich Kunsti vorzuarbeiten, mit denen 

ich verschiedentlich zu tun gehabt hatte. Zuerst wollten mich die Wachen nicht 

durchlassen, doch nachdem ich sie angebrüllt hatte, durfte ich schliesslich pas-

sieren. Vor ihren Büroräumen fand ich meine beiden österreichischen Freunde 

von aufgeregten SS-Männern umgeben. Offensichtlich waren sie Gefangene. Es 

gelang mir, Kunsti anzusprechen, und ich fragte ihn, wann ich wohl senden 

könne. 

Er zuckte die Schultern und sagte, wobei er zu lachen versuchte: «Mich gibt 

es hier nicht mehr.» Er wies auf einen narbengesichtigen SS-Mann. 

«Fragen Sie ihn», fuhr er fort. «Ich glaube, er hat hier zu sagen.» 

Ich ging zu dem Mann und erklärte, dass ich nach New York berichten wollte. 

Da er offensichtlich keine Ahnung vom Rundfunk hatte, konnte ich ihm keinen 

Eindruck machen, und so sagte ich schliesslich mit erhobener Stimme: «Ich 

möchte mit Ihren Vorgesetzten in Berlin sprechen. Ich kenne sie, denn ich habe 

mit ihnen zusammengearbeitet. Sie wollen bestimmt, dass meine Sendung durch-

geht.» 

Ich war zu dem Ergebnis gekommen, dass eine Leitung zu einem Kurzwellen-

sender nach Berlin, von wo man mich nach New York weiterleiten konnte, die 

einzige Möglichkeit war, die mir blieb. Ich musste eben ein bisschen um den 

heissen Brei herumreden, um mich am dortigen Zensor vorbeizumogeln. 

«Es gibt keine Leitungen nach Berlin», sagte der Holzkopf von SS-Mann. 

«Alle Leitungen sind tot. Vielleicht später.» 

«Es ist aussichtslos», flüsterte mir Kunsti zu. 

Einige Wächter schoben mich, Pistole in der Hand, beiseite. Ich beschloss, in 

der Nähe abzuwarten, ob sich eine Gelegenheit ergab, mit den Rundfunkgewal-

tigen in Berlin zu sprechen, sobald wieder Leitungen zur Verfügung standen. Ich 

sah auf die Uhr: Mitternacht. Eine Inlands-Nachrichtensendung kam über den 

Lautsprecher. Darin hiess es, am Ballhausplatz werde eine neue Regierung gebil-

det. Ich lief sofort hin und bekam noch mit, wie sich Seyss-Inquart vom Balkon 

aus zum Chef der neuen nationalsozialistischen Regierung des Landes ausrief. 
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Auf dem Rückweg zur RAVAG schaute ich kurz ins Café Louvre, wo sich 

normalerweise die amerikanischen Korrespondenten aufhielten. Bob Best von 

United Press, der dort praktisch wohnte, gab die neuesten Gerüchte zum Besten. 

Die schöne Slowakin Martha Fodor kämpfte mit den Tränen. Das war das Ende 

ihrer Welt. Ihr Mann war nicht anwesend, er versuchte, von zu Hause aus seinen 

Bericht nach London durchzutelefonieren. John Wiley, sagte sie, hatte sich schon 

gemeldet und gesagt, er werde sie am nächsten Morgen über die nahe Grenze 

nach Pressburg in die Slowakei bringen. Dort wären Fodor und seine Frau in Si-

cherheit. 

Mein früherer Mitarbeiter aus der Zeit, als ich in Wien Korrespondent für die 

Chicago Tribune war, Emil Maass, kam grossspurig herein. Damals war er ein 

ziemlich unbedeutendes Männchen gewesen, für seine 30 Jahre ein bisschen zu-

rückgeblieben. Er war halb amerikanischer, halb österreichischer Abstammung 

und besass zwei Pässe. Er trat an Bests Tisch, wo ich mit Martha Fodor und Major 

Goldschmidt, dem Monarchistenführer, sowie zwei, drei anderen sass. 

«Nun, meine Damen und Herren», grinste er, «das war ja auch Zeit.» 

Er schlug seinen Jackettaufschlag nach vorn, löste sein dort verborgen gehal-

tenes Parteiabzeichen und befestigte es demonstrativ so, dass es jetzt für alle Welt 

sichtbar war. Martha rief ihm zu: «Schämen Sie sich!», und Bob Best stand auf, 

als wolle er ihn schlagen. (An diese Szene musste ich später noch denken, als Best 

auf die andere Seite überlief.) Der Bursche wandte sich zum Gehen. 

Ich wusste, dass Martha sich Gedanken über das Schicksal ihres Mannes 

machte, denn Fodor war Jude. Wiley, beruhigte ich sie, würde sie bestimmt in 

Sicherheit bringen. Er war ein zäher Ire, den ich schon aus Berlin kannte, und der 

wusste, wie man mit den Deutschen umgehen musste. 

Major Goldschmidt, den ich ganz gern mochte, auch wenn er an der Spitze der 

auf verlorenem Posten für die Wiedereinsetzung der Habsburger in Österreich 

kämpfenden «Legistimisten»-Bewegung stand, erhob sich wortlos. Sein Vater 

war Jude gewesen, er aber war praktizierender Katholik. Hitler würde ihm wahr-

scheinlich weder den Mischlingsstatus noch seine politische Überzeugung ver-

zeihen – wie er in Mein Kampf klargemacht hatte, hasste er nächst den Wiener 

Juden am meisten die Habsburger. 

Einen Augenblick lang blieb der Major am Tisch stehen. «Vielen Dank für 

Ihre Freundschaft», sagte er ruhig, «auch wenn Ihnen nicht gefällt, wofür ich ein-

getreten bin.» Er schüttelte jedem von uns die Hand. 

«Sie entschuldigen mich jetzt bitte», sagte er, «ich gehe nach Hause und hole 

meinen Revolver.» (Später an jenem Abend erschoss er sich dann.) 
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Vom Café Louvre eilte ich zurück zum österreichischen Rundfunk. Wieder war 

es schwierig, an den Wachen vorbeizukommen. Mein Holzkopf begrüsste mich 

nicht besonders freundlich. 

«Sind Sie das schon wieder?» sagte er. «Es gibt immer noch keine Leitungen, 

also gehen Sie bitte.» Er nickte einigen SS-Leuten zu, von denen einer mich nicht 

besonders sanft am Arm fasste und mich auf die Strasse führte. 

Einige Minuten stand ich dort in der Nachtkühle, unwillig, meine Niederlage 

einzugestehen. Noch einmal wollte ich in das Gebäude hinein, aber diesmal hatten 

die Wachen offenbar Anweisung bekommen. «Sie kommen nicht rein!» riefen sie 

mir zu. «Verschwinden Sie hier.» 

Während ich über den Karlsplatz nach Hause ging, sah ich auf die Uhr. Es war 

drei Uhr morgens, mein Plan war fehlgeschlagen. Den ganzen Abend lang hatte 

ich einen grossartigen Bericht gehabt und konnte ihn nicht aus dem Lande be-

kommen. Ich fühlte mich zerschmettert. 

In der kühlen Nachtluft klärte es sich in meinem Kopf. Wie selbstsüchtig und 

kleingeistig von mir, mich zu bemitleiden. Was war mein Unvermögen, den Be-

richt loszuwerden, im Vergleich zu dem, was hier geschah: was in einer einzigen 

Nacht diesem unglücklichen Land und wohl auch dem vom Krieg bedrohten Kon-

tinent widerfahren war? Zweifellos war es ein Meilenstein in der europäischen 

Geschichte, eine grosse Tragödie für Österreich, und ein beachtlicher Triumph 

für Adolf Hitler. Ich hatte Glück gehabt, dabei sein zu dürfen. Trotz einer persön-

lichen Enttäuschung würde mein Leben und meine Arbeit weitergehen. Für viele 

Österreicher hingegen waren die Ereignisse dieser Nacht gleichbedeutend mit 

dem Ende einer Karriere, eines Unternehmens, mit Gefängnis oder KZ. Für die 

200‘000 Juden im Lande bedeuteten sie Schlimmeres. 

Müde erstieg ich die Treppen zu unserer Wohnung. Es kam mir vor, als wohnte 

ich im 15. und nicht im dritten Stock. Da ich noch nicht einschlafen konnte, trank 

ich ein Bier, dann ein zweites ... Ich beschloss, die Ereignisse schriftlich festzu-

halten, und sei es nur für mein Tagebuch. 

Das Telefon klingelte. Es war Ed Murrow aus Warschau, endlich. Ich berich-

tete ihm, was es Neues gab und welches Pech ich gehabt hatte. 

«Warum fliegen Sie nicht morgen früh nach London?» schlug Ed vor. «Sie 

können morgen Abend da sein und uns den ersten unzensierten Augenzeugenbe-

richt liefern. Ich komm dann nach Wien.» 

Weder Ed noch ich stellten uns die Frage, ob man mich von London und ihn 

von Wien aus für CBS würde berichten lassen. Ich denke, er nahm es einfach als 

selbstverständlich an. 

Ich rief am Wiener Flughafen Aspern an: Alle Flüge für den kommenden Tag 
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waren ausgebucht, ausserdem bezweifelte man, ob überhaupt Zivilmaschinen 

starten durften. Der Flughafen war in deutscher Hand, und nur Militärflugzeuge 

bekamen Start- oder Landeerlaubnis. Ich beschloss, es dennoch zu versuchen. 

Den ganzen nächsten Tag über, es war Samstag, der 12. März 1938, bemühte ich 

mich fieberhaft darum, nach London zu kommen. Als ich nach kaum einer Stunde 

Schlaf um sieben Uhr morgens am Flughafen eintraf, zeigte sich, dass nicht nur 

Görings Luftwaffe den Flugbetrieb, sondern auch die Gestapo das Abfertigungs-

gebäude übernommen hatte. Ein mürrischer Schwarzuniformierter rief mir zu, 

alle Zivilflüge seien gestrichen. Es sah ganz danach aus, denn minütlich landeten 

Militärmaschinen. Von einem Luftwaffenhauptmann erfuhr ich, die Sperre für Zi-

vilflüge könne jeden Augenblick aufgehoben werden, und er riet mir, mein Glück 

bei British Airways zu versuchen, die eine Maschine zum Flug nach London an-

gemeldet hatte. Sie war aber bereits mehr als ausgebucht – vorwiegend von ver-

ängstigten Juden, wie ich sehen konnte. Mein nächster Versuch führte mich zur 

Lufthansa. Für neun Uhr war ein Flug nach Berlin vorgesehen, und ich bekam 

einen Platz in der Maschine. Sie würde in Prag und Dresden Zwischenlanden und 

Berlin gegen Mittag erreichen. Es bestand eine gewisse Aussicht, dass ich von 

dort eine Maschine nach London bekam, sofern Hitler nicht – das fuhr mir plötz-

lich durch den Sinn – bis zum Ende der Anschlusskrise alle Zivilflüge von Berlin 

aus hatte streichen lassen. 

Während ich darauf wartete, dass mein Flug aufgerufen wurde, sah ich zufällig 

einen mir flüchtig bekannten österreichischen Polizeibeamten, dem es offensicht-

lich überhaupt nicht gefiel, von überheblichen Gestapo-Lümmeln aus Berlin her-

umgestossen zu werden. Von ihm erfuhr ich etwas Wichtiges: Schuschnigg war 

nach seinem Rücktritt keineswegs geflohen, wie es die deutsche Propaganda be-

richtet hatte. Obwohl eine Maschine in Aspern für ihn startbereit stand, hatte sich 

der gestürzte Kanzler geweigert, die Gelegenheit zu nutzen. Schade, fügte mein 

Informant hinzu, denn inzwischen befand er sich im Gewahrsam der Gestapo, an 

einem unbekannten Ort. Das nun überraschte mich keineswegs, aber ich gebe zu, 

dass ich auf das, was man anschliessend mit ihm anstellte, nicht gefasst war. 

In Berlin führte mich mein erster Weg zum Büro der holländischen Luftfahrt-

gesellschaft. Ich hatte Glück: In einer Stunde ging eine Maschine nach Amster-

dam, dort bestand Anschluss nach London. Ein Platz war noch frei, und ich buchte 

ihn sofort. Es blieb noch Zeit für ein Mittagessen und einen Blick in die Berliner 

Morgenzeitungen. Die Überschriften erschütterten mich, vor allem in Hitlers Völ- 
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kischem Beobachter. Quer über die erste Seite verkündete eine Schlagzeile in sie-

ben Zentimeter hohen Buchstaben: DEUTSCH-ÖSTERREICH VOR DEM 

CHAOS GERETTET! 

Es folgte eine Mischung aus Räuberpistole und Lügengespinst, zweifellos aus 

der Feder des Propagandaministers Joseph Goebbels. Darin war die Rede von 

gewalttätigen «roten» Unruhen in den Hauptstrassen Wiens, wobei es zu «Kämp-

fen, Schiessereien und Plünderungen» gekommen sei. In einer DNB-Nachricht 

aus Wien hiess es, noch in der Nacht habe Seyss-Inquart Hitler telegrafisch gebe-

ten, deutsche Truppen zu schicken, die Österreich vor dem durch «bewaffnete 

Sozialisten und Kommunisten» drohenden Blutvergiessen schützen sollten. Auch 

wenn ich aus meinen Berliner Jahren an Hitlers Lügen gewohnt war, vermochte 

ich kaum zu glauben, dass er zu einer solch dreisten Verdrehung der Wahrheit 

fähig war. Es hatte keinerlei Unruhen in Wien gegeben, und ich bezweifelte, dass 

selbst ein Verräter wie Seyss-Inquart derlei nach Berlin telegrafiert und die Un-

terstützung reichsdeutscher Truppen erbeten hatte. Hitler und seine Gefolgsleute, 

dessen war ich sicher, hatten das Telegramm gefälscht, um seine Invasion des 

Landes zu rechtfertigen.* 

Ich steckte die Zeitungen in meine Aktentasche – das konnte ich alles während 

meiner Reportage aus London verlesen, sofern ich je dorthin kam. Kurz nach dem 

Mittagessen sah es für eine Weile so aus, als solle nichts daraus werden. Am 

Flughafen herrschte ziemliches Durcheinander, da deutschen Maschinen, die 

nach Wien flogen, Vorrang eingeräumt war. Unser Flug nach Amsterdam wurde 

immer wieder verschoben. Als ich schliesslich fast schon aufgegeben hatte, 

wurde er aufgerufen. Ich war erleichtert, als sich die Maschine nach einer Schleife 

über Berlin westwärts wandte. Endlich war ich den Fängen der Nazizensur ent-

kommen. Sogleich begann ich, mein Manuskript für die Sendung in London zu 

entwerfen. Als wir in Croydon landeten, war es fast fertig. Ich rief vom Flughafen 

aus im Büro an, und zu meiner frohen Überraschung teilte mir die englische Sek-

retärin mit, New York habe dafür gesorgt, dass ich um halb zwölf abends, 18 Uhr 

30 Ortszeit in New York, für eine 15minütige Sendung vorgesehen war. 

Das war ein Durchbruch. Zum ersten Mal gestattete die CBS einem ihrer Mit-

arbeiter, selbst zu berichten, noch dazu direkt. Ich konnte es kaum glauben. Dann 

war es soweit. Über die Rückleitung hörte ich die Stimme des New Yorker Spre-

chers, der mich einführte. 

*  Das wurde durch deutsche Geheimdokumente bestätigt, die nach dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs den Alliierten in die Hände fielen. 

209 



Vor kaum 24 Stunden sind Nazitruppen über die Grenze nach Österreich ein-

gedrungen. Zu diesem Zeitpunkt befand sich Columbias leitender Redakteur 

für Mitteleuropa, William L. Shirer, in Wien. Er ist heute Nachmittag nach 

London geflogen, um Ihnen einen unzensierten Augenzeugenbericht zu brin-

gen... Wir schalten jetzt nach London. 

Auf dieses Stichwort hin begann ich meine erste Nachrichtensendung, seit ich für 

die CBS arbeitete. 

Am nächsten Tag, einem Sonntag, kam es zu einem noch bedeutenderen 

Durchbruch. Ich darf wohl sagen, dass Ed Murrow und ich dabei mithalfen, der 

Rundfunk-Berichterstattung über aktuelle Ereignisse ein völlig neues Gesicht zu 

geben. Wir organisierten und sendeten die erste Nachrichten-Konferenzschal-

tung, die es auf der Welt je gegeben hatte. Aus dieser aus dem Augenblick gebo-

renen Angelegenheit entstand das Prinzip der Rundfunknachrichten – und später 

der Fernsehnachrichten –, wie wir sie kennen. 

Heute, im Zeitalter des Fernsehens und der Satellitenübermittlung, wirkt eine 

solche Konferenzschaltung einfach und alltäglich. Für die erste Sendung dieser 

Art am Abend des 13. März 1938 waren beträchtliche Schwierigkeiten zu über-

winden, und zwar von uns in Europa. Wohl erklärten die CBS-Techniker der Un-

ternehmensleitung, so etwas sei technisch nicht möglich, dabei brauchten sie le-

diglich die verschiedenen europäischen Kurzwellensender zu empfangen, mit de-

nen wir arbeiteten, und die Sendungen in ihr eigenes Netz einzuspeisen, wie sie 

es seit Jahren taten. Murrow in Wien und ich in London mussten kurzfristig und 

noch dazu an einem Sonntagabend, an dem die Büros der europäischen Rund-

funkgesellschaften geschlossen waren, für die Bereitstellung von Kurzwellensen-

dern, Studios, Telefonleitungen und selbstverständlich Reportern in vier oder fünf 

Ländern sorgen. Dass die Zuständigen bei diesen Sendern in der Regel nur ihre 

Landessprache beherrschten und vor allem noch nie getan hatten, was wir von 

ihnen erwarteten – schon gar nicht so kurzfristig und an ihrem freien Tag –, all 

das brachte Probleme mit sich, die zu lösen mehr Zeit kostete, als ich mir vorge-

stellt hatte. 

Erst um fünf Uhr nachmittags am Tag nach meinem Augenzeugenbericht aus 

London rief CBS von New York aus an, um sich zu erkundigen, ob Murrow und 

ich eine Konferenzschaltung der wichtigsten europäischen Hauptstädte zu einem 

späteren Zeitpunkt an jenem Abend arrangieren könnten. Zwar war es in Amerika 

erst Mittag, aber da in Europa der Tag fast um war, blieb uns nicht viel Zeit. 
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Paul W. White, der liebenswürdige Nachrichtendirektor von CBS, meldete 

sich am Telefon mit einer Stimme, die so klang, als spreche er von etwas Alltäg-

lichem: «Wir wollen heute Abend eine Konferenzschaltung aus verschiedenen 

Ländern Europas bringen. Um ein Uhr nachts, eure Ortszeit. Wir stellen uns das 

so vor, dass aus London Sie und irgendein Unterhausabgeordneter sprechen, aus 

Wien Ed Murrow, und ein paar amerikanische Zeitungskorrespondenten aus Ber-

lin, Paris und Rom. Das Ganze dauert eine halbe Stunde. Schaffen Sie und 

Murrow das?» 

Ich sagte ja und legte auf. In Wahrheit hatte ich nicht die blässeste Vorstellung, 

wie ich die Sache anpacken sollte. Ich meldete ein Gespräch zu Murrow nach 

Wien an, und während ich darauf wartete, grübelte ich, wie wir vorgehen sollten. 

Die amerikanischen Auslandskorrespondenten in den verschiedenen Hauptstäd-

ten Europas kannte ich fast alle. Es würde nicht schwerfallen, in jeder von ihnen 

einen guten Mann zu finden, vorausgesetzt, wir kamen an einem Sonntagabend 

an die Leute heran und es blieb genug Zeit, die Sendeerlaubnis von ihren Arbeit-

gebern in Amerika einzuholen. 

Ausserdem kannten Ed und ich inzwischen die Chefs und die leitenden Tech-

niker der verschiedenen europäischen Rundfunkgesellschaften, deren technische 

Einrichtungen wir würden benutzen müssen, wie auch die wichtigsten Männer in 

den Post- und Fernmeldeministerien, auf deren Leitungen und Sender wir gleich-

falls angewiesen waren. Während ich immer noch auf das Gespräch mit Murrow 

wartete, meldete ich Ferngespräche mit amerikanischen Korrespondenten in Pa-

ris, Rom und Berlin an, ausserdem rief ich die Direktoren und leitenden Ingeni-

eure des französischen Rundfunks und des PTT-Ministeriums in Paris an, wie 

auch die des Postministeriums und der Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG) in 

Berlin und der Ente Italiano Audicioni Radiofoniche (EIAR) in Turin. Ich war 

froh, dass ich Französisch, Deutsch und Italienisch sprach, denn sonst wäre ich 

an jenem Sonntagnachmittag hilflos gewesen. 

Endlich kam das Gespräch mit Murrow. Er glaubte, von den Deutschen eine 

Telefonleitung nach Berlin bekommen zu können, von wo sein Bericht über die 

dortigen Kurzwellensender nach New York gehen konnte. Er gab mir auch einige 

nützliche Hinweise: So hatte Rom zwar einen guten Kurzwellensender, aber so-

fern er nicht verfügbar war, mussten wir die Beiträge mittels Telefon von Rom 

nach Genf oder London weitergeben. Da Paris über keine geeigneten Sender ver-

fügte, musste ich durch die französischen PTT eine Telefonleitung von dort nach 
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London reservieren lassen. Bald klingelten meine Telefone unaufhörlich, und ich 

versuchte, in vier Sprachen mein Anliegen vorzutragen. In Turin kam ich an kei-

nen einzigen Beamten oder Techniker der EIAR heran, der mir hätte helfen kön-

nen. Ich müsse, so hiess es, über das italienische Kommunikationsministerium 

von Rom aus eine Telefonleitung reservieren. Dann war Berlin am Apparat. Die 

RRG erklärte sich bereit, mir ein Studio und einen Kurzwellensender zur Verfü-

gung zu stellen, und man wollte auch versuchen, eine Leitung zu Murrow in Wien 

zu schalten, wies mich aber darauf hin, dass die einzige wirklich gute Leitung in 

den Händen der deutschen Wehrmacht und damit ihre Verfügbarkeit recht zwei-

felhaft war. 

Im Verlauf des Abends begann die Sendung Gestalt zu gewinnen. White gab 

von New York aus die genauen Zeitpläne für jede Hauptstadt durch: London, 

Wien, Berlin, Paris und Rom, zusammen mit den jeweils für deren Ein- und Aus-

blenden vorgesehenen Stichworten. Ich rief die genannten Hauptstädte an und 

gab die Zeitpläne und Stichworte durch, in der Hoffnung, dass die Techniker un-

sere in englischer Sprache gehaltenen Stichworte verstanden. 

Allmählich begannen auch die mir bekannten Zeitungsleute auf meine Anrufe 

zu reagieren. Edgar Mowrer, der Pariser Korrespondent der Chicago Daily News, 

den Hitler aus Berlin verjagt hatte, verbrachte das Wochenende auf dem Lande, 

wo ich ihn schliesslich aufstöberte. Es war nicht einfach, ihn zur vorzeitigen 

Rückkehr nach Paris zu bewegen, doch da er geradezu mit Leidenschaft über alles 

sprach, was mit dem Diktator zusammenhing, und gewiss tiefer als die meisten 

empfand, was Hitler Österreich angetan hatte, sagte er schliesslich zu. Frank Ger-

vasi in Rom und Pierre Huss erklärten sich zur Sendung bereit, sofern man bei 

INS in New York einverstanden war. Also rief ich CBS an und sagte, sie sollten 

bei INS die Sendegenehmigung für Gervasi und Huss einholen. 

«Wird gemacht», sagte Paul White, «und da wir Sie schon mal an der Strippe 

haben, über welche Sender und auf welchen Wellenlängen werden Rom und Ber-

lin heute Nacht senden?» 

Daran hatte ich in der Aufregung gar nicht mehr gedacht. Den römischen Sen-

der bekämen wir wahrscheinlich nicht, sagte ich ihm, und wegen Berlin musste 

ich zurückrufen. Gervasis Bericht aus Rom, erläuterte ich, würde über eine Tele-

fonleitung nach Genf gehen, sofern ich sie bekam. Es war sehr schwierig, an ei-

nem Sonntagabend mit den Schweizern und Italienern Verbindung zu bekom-

men. 

«Und was ist mit Ihrem eigenen Bericht aus London?» wollte White dann wis- 
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sen. Im Eifer der Vorbereitungen für den Kontinent hatte ich ganz vergessen, ihn 

zu planen. White schärfte mir noch ein, dass man von einem Regierungsbeamten 

oder Unterhausabgeordneten erfahren wollte, was Grossbritannien gegen Hitlers 

Invasion Österreichs zu unternehmen gedenke. 

Ich versprach, ihn später wieder zurückzurufen. Noch hatte ich keinen Abge-

ordneten an die Leitung bekommen können – sie alle verbrachten offenbar das 

Wochenende auf dem Lande, wie auch die Beamten aus Downing Street, die ich 

anzurufen versucht hatte. Andererseits war ich ziemlich sicher, die Antwort auf 

die Frage, was Grossbritannien im Zusammenhang mit der Krise zu tun gedachte, 

zu kennen: Nichts. Doch ich brauchte einen Regierungsvertreter, der mir das be-

stätigte. 

Während ich einige Notizen für meine Sendung zu Papier brachte, bekam ich 

die Labour-Abgeordnete Ellen Wilkinson ans Telefon. Sie war, wie alle anderen 

auch, auf dem Lande. Es schien, als sei dieser englische Brauch durch nichts zu 

erschüttern, nicht einmal durch eine noch so schwere Krise auf dem europäischen 

Kontinent. 

«Wie lange würden Sie nach London zurück brauchen?» fragte ich Miss Wil-

kinson. 

«Etwa eine Stunde», war ihre Antwort. 

Es war elf Uhr abends, uns blieben zwei Stunden. 

«Gut», sagte ich zu ihr. «Die Sendung beginnt um ein Uhr. Ich treffe Sie kurz 

zuvor bei der BBC. Damit haben wir zwei Stunden, um einige brillante Bemer-

kungen über die Reaktionen Grossbritanniens auf Hitlers Annexion Österreichs 

an diesem Wochenende zu verfassen. Oder über die nicht stattfindenden Reakti-

onen.» 

Gervasi meldete sich über eine andere Leitung aus Rom. «Die Italiener schaf-

fen es so kurzfristig nicht», sagte er. «Was soll ich tun?» 

«Wir leiten Sie über Genf», erklärte ich ihm. «Lassen Sie sich von der EI AR 

Leitungen und ein Studio in Rom reservieren.» 

«Ich versuche es», sagte Gervasi, aber seine Stimme klang nicht besonders 

hoffnungsvoll. Er kannte seine Italiener. 

«Ich kümmere mich um die Schweizer», sagte ich. «Und wenn alles schief-

läuft, rufen Sie mich in einer Stunde mit Ihrem Bericht an, und ich lese ihn von 

hier aus vor. New York möchte unbedingt wissen», fügte ich hinzu, «was Mus-

solini zu tun gedenkt.» 

«Das wissen Sie doch selbst ganz genau», sagte Gervasi. 

«Klar. Dasselbe wie Chamberlain hier in London. Nichts», sagte ich. 

«Genau.» 
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«Aber New York möchte hören, wie Sie es aus Rom sagen, Frank. Es klingt 

eindrucksvoller als von mir hier aus London.» 

Die Telefone klingelten weiter, und ich bemühte mich, jeden Anrufer zufrie-

denzustellen. Schliesslich war es eine Viertelstunde vor Mitternacht. Hastig lief 

ich die Strasse zum BBC-Funkhaus entlang. Gerade traf Ellen Wilkinson mit flie-

gendem kastanienbraunem Haar atemlos dort ein. Wir gingen zu einem der Stu-

dios hinab. New York kam durch, und ich sprach die letzten Einzelheiten mit Paul 

White ab. Es sah ganz so aus, als würde mit Paris, Berlin und Wien alles klarge-

hen – Ed Murrow war ziemlich zuversichtlich, dass er auf einer Leitung nach 

Berlin durchkommen würde. Paris kam auf einer Telefonleitung nach London, 

und Rom musste gestrichen werden – ich hatte einfach keine Leitung von dort 

nach Genf bekommen können. Aber Gervasi diktierte gerade seinen Text über 

Telefon aus Rom einem Stenographen durch. White war einverstanden, dass er 

gegen Ende nach London zurückschaltete, so dass ich den Text verlesen konnte. 

Die letzten 15 Sekunden bis ein Uhr verrannen. Es war acht Uhr abends in 

New York. Durch meinen Kopfhörer kam die ruhige Stimme Bob Trouts, der die 

Sendung einleitete. 

Dann war ich an der Reihe. Die Erregung fegte die ganze Müdigkeit der letzten 

48 Stunden weg. Wenn wir die nächste halbe Stunde ohne allzu schlimme Panne 

hinter uns brachten, konnte das den Beginn von etwas Neuem im Rundfunk be-

deuten. Ich sprach sehr kurz und drückte meinen Zweifel daran aus, dass die bri-

tische Regierung mehr gegen Hitler unternehmen werde, als eine Protestnote ab-

zuschicken. Krieg würde es sicherlich nicht geben. Ellen Wilkinson, «die ameri-

kanischen Hörern nicht vorgestellt zu werden braucht», sagte ich, während ich 

ihr das Mikrofon übergab, schloss sich dieser Meinung an. «Die Briten sind über 

Hitler verärgert», sagte sie, «aber niemand hierzulande wünscht einen Krieg.» 

So enttäuschend die Reaktion der Briten für mich war, so konnte ich mir vor-

stellen, dass Miss Wilkinsons Worte wahrscheinlich die Mehrzahl unserer ame-

rikanischen Hörer beruhigte, die wie so viele andere auch Angst vor einem Krieg 

hatten. Gewiss hatte Edgar Mowrer aus Paris und Ed Murrow aus Wien sie sehr 

beeindruckt. Mowrer, der Hitler verachtete und stets versucht hatte, die Welt vor 

ihm zu warnen, war nicht sicher, dass die Menschen überall endlich verstanden, 

dass er gleichbedeutend mit «unverhüllter brutaler Gewalt» war und eine Bedro-

hung für ganz Europa darstellte. Ed lieferte ein trauriges Bild der einst heiteren 

österreichischen Hauptstadt, die jetzt in den Fängen der Nazis war. Nur Huss aus 
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Berlin passte nicht ins Bild, dachte ich. Ich hätte jemanden auftreiben sollen, der 

weniger für die Nazis übrighatte als er. Er berichtete, dass «alle Schichten in 

Deutschland die Tatsache glaubten, dass Österreich aus eigenem Willen ins Reich 

heimgekehrt war». Die Tatsache? Das musste Huss besser wissen. 

Dennoch lief meines Erachtens die Konferenzschaltung gut, wenn man be-

denkt, dass es unser erster Versuch war. Berlin, Wien und Paris kamen zur rechten 

Zeit und deutlich verstehbar durch. Dann schaltete New York zurück zu mir nach 

London, damit ich Gervasis Bericht aus Rom verlesen konnte. Er betonte, dass 

sich Mussolini diesmal Hitlers Annexion Österreichs nicht widersetzen würde, 

wozu er noch vor vier Jahren bereit gewesen war, und erinnerte daran, dass der 

Duce jetzt zum Lager des Führers gehörte. 

Paul White rief mich am Ende der Sendung noch einmal zurück und sagte, alle 

in New York, angefangen bei Paley, seien begeistert. Offenbar war es ein Riesen-

erfolg gewesen. 

«Und zwar ein so grosser», sagte White, «dass wir morgen Abend dasselbe 

noch mal machen wollen, also heute Nacht nach Ihrer Zeit dort. Schaffen Sie 

das?» 

Ich war entsetzlich müde, aber gleichfalls in Hochstimmung. 

«Kein Problem», liess ich ihn wissen. 

Obwohl ich unbedingt so rasch wie möglich nach Wien zurückkehren wollte, um 

bei Tess zu sein, die noch immer im Krankenhaus lag, und um zu sehen und zu 

berichten, was Adolf Hitler in seiner Heimat trieb, forderte mich New York auf, 

auch den Rest der Woche in London zu bleiben, um den Bericht von dort aus zu 

beenden. Damit bekam Ed Murrow eine wohlverdiente Gelegenheit, der Hörer-

schaft Hitlers triumphale Rückkehr nach Österreich zu schildern. Er war ebenso 

glücklich und erregt darüber, dass wir endlich als Reporter für die CBS arbeiten 

durften und dabei gleich die erste Rundfunk-Konferenzschaltung der Welt herge-

stellt hatten. 

Obwohl er wie auch ich fast 24 Stunden am Tag auf den Beinen war, hatte er 

Zeit gefunden, täglich Tess zu besuchen und mir am Telefon zu sagen, wie es ihr 

ging. Leider war die Venenentzündung, wie der Arzt sagte, noch immer in einem 

kritischen Stadium. Unserem Töchterchen, dem einen Namen zu geben wir noch 

nicht Zeit gefunden hatten, ging es hingegen gut. Tess hatte den Schock ange-

sichts Hitlers Machtübernahme in ihrer Heimat gut überstanden, sagte Ed. Die 

schwerste Belastung dürfte wohl das Durcheinander und das Entsetzen gewesen 

sein, die an den ersten Tagen im Krankenhaus geherrscht hatten. Jüdische Patien- 
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ten waren ohne Rücksicht auf ihren Zustand voller Panik davongelaufen, und 

Tess’ Geburtshelfer, gleichfalls Jude, war spurlos verschwunden. All das machte 

mir Sorgen, doch Ed versicherte mir, dass sich Tess wirklich tapfer hielt. Am 

schlimmsten war für sie der ohrenbetäubende Lärm von Görings Bombern, die 

stündlich dicht über das Dach der Klinik flogen und sie am Schlafen hinderten. 

In London gab es für mich viel zu tun. Einen grossen Teil des Montags brachte 

ich damit zu, die für halb vier morgens Londoner Zeit am Dienstag vorgesehene 

zweite Konferenzschaltung vorzubereiten. Erneut sollten Berichte aus London, 

Berlin, Paris, Wien und Rom übermittelt werden. Beim zweiten Mal war es etwas 

einfacher. 

Es war ein herrliches Gefühl, von der CBS nach so langer Enthaltsamkeit 

mehrfach angefordert zu werden. Am Montagnachmittag um vier brachte ich eine 

Reportage über Premierminister Chamberlains Unterhausrede zu Hitlers Ein-

marsch in Österreich. Die Unmittelbarkeit des Rundfunks faszinierte mich. «Pre-

mierminister Neville Chamberlain», begann ich, «erhob sich vor einer halben 

Stunde, um im Unterhaus eine Erklärung abzugeben.» Sie lief noch über den 

Nachrichtenticker, während ich meinen Bericht begann. 

Chamberlains Worte überraschten mich in keiner Weise, aber sie beunruhigten 

mich, wie auch etwas, das er am 2. März im Unterhaus über die Lage in Öster-

reich gesagt hatte. Damals hatte er behauptet: «Was in Berchtesgaden vorgefallen 

ist, war nichts anderes, als dass sich zwei Staatsmänner auf bestimmte Massnah-

men zur Verbesserung der Beziehungen zwischen ihren Ländern geeinigt haben.» 

Diese Erklärung hatte ich in Wien mit Erstaunen gelesen, denn ich wusste, dass 

die britische Gesandtschaft in Wien Chamberlain die Einzelheiten von Hitlers 

Berchtesgadener Ultimatum an Schuschnigg geliefert hatte. Das Täuschungsma-

növer des Premierministers empörte mich. 

Während ich jetzt seine Erklärung im Rundfunk verlas, wuchs meine Skepsis 

gegenüber vielem von dem, was er sagte. So behauptete er, sein neuer Aussen-

minister, Lord Halifax, habe dem neuen deutschen Aussenminister Ribbentrop 

24 Stunden vor Hitlers Einmarsch in Österreich in London mitgeteilt, die briti-

sche Regierung lege grössten Wert darauf, dass alles getan werde, was eine 

Durchführung der Volksabstimmung in Österreich «ohne Störung oder Ein-

schüchterung von deutscher Seite ermöglicht». Er selbst, fügte Chamberlain hin-

zu, habe sich sehr eindringlich im selben Sinne geäussert. 
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Das mochte glauben, wer wollte. * 

Schliesslich rückte der Premierminister mit dem heraus, was er eigentlich hatte 

sagen wollen: «Tatsache ist, dass nichts das in Österreich Geschehene hätte ver-

hindern können, es sei denn, dies Land und andere Länder wären bereit gewesen, 

Gewalt anzuwenden.» 

Das stimmte schon, aber ich überlegte, wie die Zukunft Grossbritanniens aus-

sehen würde, wenn es nicht bereit war, mit Gewalt gegen die Gewalt der Nazis 

vorzugehen. 

Winston Churchill, damals noch ohne Macht und ein einsamer Rufer in der 

Wüste der britischen Politik, sprach den Gegenstand in einer Rede an, die mir als 

die pragmatischste und weitsichtigste aller an jenem Tag im Unterhaus gehalte-

nen erschien: 

Die Schwere des Ereignisses vom 12. März lässt sich gar nicht überbetonen. 

Europa sieht sich einer Aggression gegenüber, und es bleibt nur die Wahl, 

nachzugeben wie Österreich oder wirksame Gegenmassnahmen zu ergreifen, 

solange es noch Zeit ist. 

Wenn wir weiterhin den Ereignissen tatenlos Zusehen – einen wie grossen 

Teil dessen, was wir jetzt für unsere Sicherheit und die Erhaltung des Friedens 

tun können, geben wir dann auf? Wie viele Freunde werden sich von uns ab-

wenden, wie viele mögliche Verbündete werden wir einen nach dem anderen 

im Abgrund des Entsetzens verschwinden sehen? 

Doch nur wenige im Unterhaus schenkten Churchills Worten grössere Beachtung. 

Seine eigene Partei, die der Torys, stand geschlossen hinter Chamberlains Be-

schwichtigungspolitik den faschistischen Diktatoren gegenüber. 

Noch etwas, das Churchill sagte, konnte jeden, der zu hören bereit war, daran 

erinnern, welch bedeutenden strategischen Sieg Hitler durch den Anschluss Ös-

terreichs errungen hatte. 

Wien ist der Verkehrs- und Nachrichten-Knotenpunkt aller Länder der ehema-

ligen Donaumonarchie und Südosteuropas. Jetzt, da die Donau zum grossen 

Teil in deutscher Hand ist, gibt die Herrschaft über Wien Nazideutschland 

*  Nach dem Krieg stiess ich beim Durchlesen der in der Wilhelmstrasse gefundenen Geheimpa-

piere auf einen Bericht, den Ribbentrop am 10. März direkt an Hitler gesandt hatte und in dem 

es hiess, er sei nach einem Gespräch mit Chamberlain und Halifax «überzeugt, dass England 

mit Bezug auf Österreich nichts unternehmen wird». {Documents on German Foreign Policy, 

I, S. 263.) 
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die Möglichkeit, militärisch und wirtschaftlich auf das gesamte Verkehrs- und 

Nachrichtenwesen Südosteuropas einzuwirken – sei es auf der Strasse, auf dem 

Wasserweg und auf der Schiene. Welche Auswirkungen hat das auf die Struk-

tur Europas? 

Zu dieser entscheidenden Frage äusserte sich Chamberlain nicht. Einige meiner 

Kollegen, die Churchills Rede gehört hatten, sagten mir, er habe nie besser ge-

sprochen. Das brachte mich auf einen Gedanken. Wie, wenn wir Churchill bäten, 

über unseren Sender seine Rede vor dem Unterhaus mit denselben eindringlichen 

Worten noch einmal zu halten? 

Als ich Paley diesen Vorschlag über das Telefon machte, war er sogleich Feuer 

und Flamme. Offensichtlich kannte er Churchill. 

«Rufen Sie Winston sofort an», sagte er, «und sagen Sie ihm, ich sähe es sehr 

gern, wenn er eine fünfzehnminütige Rundfunkrede für die CBS hielte – am bes-

ten soll er das wiederholen, was er im Unterhaus so treffend gesagt hat.» 

«Ich rufe ihn sofort an», sagte ich. «Wieviel bieten wir ihm?» 

«Fünfzig Dollar», kam es von Paley. 

50 Dollar? Das kam mir unglaublich vor, es entsprach nur etwa zehn Pfund. 

Zufällig hatte ich vor einer Weile mit Churchills Sohn Randolph über die Einkom-

mensverhältnisse seines Vaters gesprochen, und er hatte mir erklärt, dieser lebe 

hauptsächlich von den Abdrucksrechten für Spalten, die er für Wochenzeitungen 

verfasste und die auf der ganzen Welt nachgedruckt wurden. Damit verdiente er 

rund 300 Pfund pro Woche, wovon er recht behaglich leben, aber sicherlich nicht 

reich werden konnte. 

«Bill», sagte ich zu Paley, «ich glaube nicht, dass Churchill das für fünfzig 

Dollar tut – das sind ja gerade zehn Pfund.» 

Da Paley von seinem Angebot nicht abging, rief ich Churchill im Unterhaus 

an. Er sagte, er werde gern eine Viertelstunde für die CBS sprechen. «Darf ich 

fragen, welches Honorar dafür vorgesehen ist?» wollte er wissen. 

«Zehn Pfund», gab ich zurück. 

Für einen Augenblick schien ihm das die Sprache zu verschlagen, doch dann 

liess er sich vernehmen: «Sagen Sie Paley, dass ich für hundert Pfund dazu bereit 

bin.» Meiner Ansicht nach war gegen diese Forderung nichts einzuwenden, doch 

als ich sie Paley mitteilte, lehnte er sie rundheraus ab. 

Nach jener hektischen Woche verliess ich London, niedergeschlagen im Bewusst-

sein, dass Hitler Österreich ungestraft an sich hatte bringen können, und dass sich 
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Briten und Franzosen als so feige erwiesen hatten. Ausser Churchill schien nie-

mand in London die Bedeutung des Vorgefallenen zu begreifen und zu erkennen, 

dass der Anschluss nur ein weiterer Schritt Hitlers hin zur Beherrschung Europas 

war. Chamberlain hatte am Ende seiner Rede vor dem Unterhaus angekündigt, 

die Regierung werde ihr Aufrüstungsprogramm mit Bezug auf die Ereignisse 

«überdenken». Was für eine schwächliche Reaktion auf den deutschen Diktator! 

Murrow holte mich am Flughafen Aspern ab. So spät am Abend hätte man 

mich nicht mehr ins Krankenhaus gelassen, aber Ed war kurz zuvor bei Tess ge-

wesen und beruhigte mich: Obwohl es ihr immer noch ziemlich schlecht ging, 

würde sie auf jeden Fall durchkommen. Am schlimmsten war das Durcheinander 

bei der Machtübernahme der Nazis gewesen. Eine Jüdin, die am selben Gang lag 

wie Tess, hatte sich mit ihrem Säugling aus dem Fenster gestürzt, beide waren 

tot. Andere waren geflohen, und für Tess’ verschwundenen Geburtshelfer hatte 

man einen anderen Arzt als Ersatz gefunden. 

Als ich mit Ed vor unserem Haus in der Plösslgasse ankam, standen SS-Wa-

chen mit Stahlhelm und auf gepflanztem Bajonett an der Tür. Nebenan vor dem 

Rothschild-Palais hielt ein ganzer Zug von ihnen Wache, und als wir in unser 

Haus gehen wollten, wurden wir von der SS zurückgestossen. 

«Ich wohne hier!» sagte ich. 

«Spielt keine Rolle, Sie kommen trotzdem nicht rein», gab einer der Bewacher 

zurück. 

Ich versuchte meinen Zorn zu beherrschen, denn ich kannte diese rauhen Bur-

schen ja aus meiner Zeit in Deutschland. 

«Wo finde ich Ihren befehlshabenden Offizier?» wollte ich wissen. 

«Im Rothschild-Palais.» 

Ein baumlanger SS-Mann begleitete uns in das an unser Haus stossende Gärt-

nerhaus, in dem Louis Rothschild während des letzten Jahres gelebt hatte. Es war 

eigentlich ein recht grosses Gebäude. Beim Eintreten stiessen wir fast mit einigen 

SS-Offizieren zusammen, die Silber und anderen Raub aus dem Keller herauf-

brachten. Einer, der das Kommando zu haben schien, schleppte einen schweren 

Kasten mit Silberbesteck. Er setzte ihn ab, ohne im mindesten peinlich berührt zu 

sein, während ich ihm unsere Situation erklärte und unsere Nationalität mitteilte. 

Die Sache kam ihm ziemlich komisch vor, aber er beauftragte den SS-Mann, uns 

zur Haustür zu begleiten. 

«Aber dann müssen Sie drinbleiben – zumindest eine Weile», sagte er, erneut 

lachend, «bis wir mit unserer kleinen Unternehmung hier fertig sind.» 

Aus einem Fenster meiner Wohnung sahen Ed und ich, nachdem wir uns einen 

ordentlichen Schnaps genehmigt hatten, zu, wie SS-Männer ihre Beute aus dem 
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Haus der Rothschilds schleppten und auf Lastwagen verluden. Da ich darauf 

brannte, mich in der Stadt umzusehen, schlichen wir die Treppen hinab, warteten, 

bis sich unsere Wächter von der Tür entfernt hatten, und schlüpften ungesehen in 

die Dunkelheit hinaus. Auf den Strassen war es ziemlich still. Ed sagte, man habe 

Tausende von Juden zusammengetrieben und festgenommen, wie auch einige 

tausend Sozialisten und Schuschnigg-Anhänger. Der frühere Kanzler selbst, fuhr 

Ed fort, befinde sich in Gestapo-Haft, aber niemand wisse genau, wo. 

Wir zogen etwa eine Stunde lang durch die Innenstadt und setzten uns dann in 

eine Bar in der Nähe der Kärntnerstrasse. Ed wirkte ziemlich bekümmert. Die 

Ereignisse der vergangenen Woche hatten ihn niedergedrückt: die Massenhyste-

rie, Hitlers prahlerisches Brüllen, der Sadismus der Nazischläger auf den Stras-

sen. Er sagte mir, wenige Abende zuvor habe er in eben dieser Bar einen jüdisch 

aussehenden Mann sich betrinken, ein Rasiermesser aus der Tasche ziehen und 

sich die Kehle durchschneiden sehen. 

Doch als sich das Gespräch unserer Arbeit zuwandte, lebte Ed wieder etwas 

auf. 

«Ich glaube, da haben wir etwas auf die Beine gestellt», sagte er – ich ge-

wöhnte mich allmählich daran, dass er die Dinge herunterspielte, und es gefiel 

mir. «Wir sind sozusagen die ersten Radioreporter und haben eine Möglichkeit 

gefunden, die Nachrichten aus mehreren Städten gleichzeitig zu berichten. Viel-

leicht können wir jetzt ein bisschen umherreisen, mein Freund.» 

Darauf tranken wir erneut, und während Murrow am nächsten Morgen nach 

London aufbrach, begab ich mich schleunigst ins Krankenhaus, um Tess zu be-

suchen. Ihr Zustand, teilte mir einer der Ärzte mit, war immer noch kritisch. Wir 

mussten nach wie vor mit der Bildung eines Blutgerinnsels rechnen. Was dabei 

herauskam, würde man erst im Lauf der Zeit sehen. Meines Erachtens hatten sich 

die Ärzte schon viel zu viel Zeit gelassen, denn Tess, die geglaubt hatte, äussers-

tenfalls für eine Woche ins Krankenhaus zu müssen, war jetzt schon fast einen 

ganzen Monat dort. 

Ich versuchte, meine privaten Sorgen über der Arbeit zu vergessen, und stellte 

eine Sondersendung darüber zusammen, wie sich Wien während der Woche mei-

ner Abwesenheit verändert hatte. Da die Nazis unsere Sendungen zensierten, 

konnte ich keinen genauen Bericht geben. Ich musste unbedingt an einen neutra-

len Ort umziehen, sobald Tess aus dem Krankenhaus war. 

Es war kaum zu glauben, was man jetzt in Wien zu sehen bekam. Die sonst 
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so freundlichen und gefühlvollen Wiener benahmen sich schlimmer als die Deut-

schen, vor allem den Juden gegenüber. Auf den Strassen sah man von johlenden 

und Beleidigungen brüllenden SS-Männern umgebene Arbeitstrupps aus jüdi-

schen Männern und Frauen Schuschnigg-Parolen von Bürgersteigen und Haus-

wänden schrubben. Nie hatte ich in Berlin oder Nürnberg solche demütigenden 

Szenen und auch nicht solches Ausmass an Nazi-Sadismus erlebt. SA und SS 

holten Hunderte von Juden von den Strassen oder zerrten sie aus ihren Häusern, 

damit sie die Latrinen in den Kasernen und anderen von den Nazis beschlagnahm-

ten Gebäuden reinigten. Ausländische Juden oder Ausländer, die auf die Nazira-

bauken wie Juden wirkten, wurden gleichfalls ergriffen und mit solch erniedri-

genden Arbeiten beschäftigt. 

John Wileys Frau, eine polnische Jüdin, wagte die amerikanische Gesandt-

schaft nicht zu verlassen, weil sie Angst hatte, aufgegriffen und einem solchen 

Säuberungskommando zugeteilt zu werden. Gillie, ein alter Bekannter, früher 

Korrespondent der Londoner Morning Post in Berlin und jetzt zur Berichterstat-

tung über die Ereignisse im Zusammenhang mit dem Anschluss in Wien, wurde 

von einem SS-Trupp angehalten, als ich mit ihm am Stephansdom vorbeiging. 

Obwohl er reinblütiger Schotte war und auch so aussah, riefen sie ihm antisemi-

tische Obszönitäten zu und begannen, ihn zu misshandeln. Ich sah mich nach ei-

nem Polizisten um, bis mir einfiel, dass der Ruf nach der Polizei vergebens sein 

würde – mit der SA legte man sich besser nicht an. Schliesslich zeigte Gillie sei-

nen britischen Pass, und die Schlägertypen liessen von ihm ab. 

Hitlers grösster Augenblick kam am 15. März, als er vom Balkon der neuen Hof-

burg, in der einst die habsburgischen Könige und Kaiser regiert hatten, der unter 

ihm versammelten ungeheuren Menge zurief: «Als der Führer und Kanzler der 

deutschen Nation und des Reiches melde ich vor der Geschichte nunmehr den 

Eintritt meiner Heimat in das Deutsche Reich.» 

Zwei Tage zuvor, am eigentlich von Schuschnigg für die Volksabstimmung 

vorgesehenen Tag also, hatte Hitler in Linz in einem «Gesetz über die Wieder-

vereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich» den Anschluss offiziell ver-

kündet. Sein erster Artikel lautete: «Österreich ist ein Land des Deutschen Rei-

ches.» Nach der Verkündung dieses Gesetzes durch die Reichsregierung (die zu 

diesem Zeitpunkt praktisch aus Hitler allein bestand, da die als Mitunterzeichner 

aufgeführten Minister sich gar nicht in Linz befanden) ordnete Hitler mit der von 

ihm gewohnten Heuchelei «eine freie und geheime Volksabstimmung» an, in der 
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sich die «Deutsch-Österreicher» über die Vereinigung ihres Landes mit dem 

Deutschen Reich äussern konnten. Dass er das Ganze bereits beschlossen hatte 

und es der Öffentlichkeit zwei Tage später in Wien verkünden würde, war dafür 

unerheblich. Für diese Farce des «Plebiszits» wurde der 10. April festgesetzt. Als 

Hitler einige Tage später nach Berlin zurückkehrte, kündigte er an, auch die 

Reichsdeutschen würden am 10. April in einer Volksabstimmung Gelegenheit ha-

ben, den Anschluss zu billigen oder sich dagegen auszusprechen. Bei dieser Ge-

legenheit sollte auch gleich ein neuer Reichstag gewählt werden. Da Hitler dessen 

Abgeordnete selbst bestimmte und es ausser der NSDAP keine politische Partei 

im Lande mehr gab, war diese «Wahl» nichts als ein weiteres Täuschungsmanö-

ver. 

Jetzt, da ich ernsthafte Rundfunk-Berichterstattung betreiben konnte, beschäf-

tigte ich mich auch mit den Scheinwahlen. Als könnten die Deutschen und Öster-

reicher wirklich über den Anschluss bestimmen, reiste Hitler eifrig in Deutsch-

land und Österreich umher und hielt bombastische Reden, in denen er die Wäh-

lermassen aufforderte, mit Ja zu stimmen. Er tat so, als sei Schuschnigg nach wie 

vor ein politischer Gegner und überhäufte den gestürzten und inhaftierten öster-

reichischen Kanzler mit Kübeln von Hohn. Er wurde nicht müde zu wiederholen, 

jener habe ihn durch seine «Wahlfälschung» getäuscht. Offensichtlich wagte er 

weder den Deutschen und Österreichern noch der Weltöffentlichkeit mitzuteilen, 

dass er Schuschnigg bereits festgesetzt hatte. Eine solche Ungeheuerlichkeit war 

im Europa der Neuzeit noch nicht dagewesen. 

Während seiner merkwürdigen Wahlkampagne schien Hitler auf einige der 

Dinge besonderen Wert zu legen, über die wir Auslandskorrespondenten uns mit 

Bezug auf seine Täuschungsmanöver geäussert hatten – insbesondere was die 

Einverleibung Österreichs ins Reich anging, bevor es zur Volksabstimmung ge-

kommen war. In einer aus Königsberg im Rundfunk übertragenen Rede griff er 

die ausländische Presse an und lieferte eine lahme – und zugleich für ihn typische 

– Erklärung seiner Handlungsweise: «Ich habe im Laufe meines politischen 

Kampfes von meinem Volke viel Liebe bekommen. Als ich aber in diesen Tagen 

die ehemalige Reichsgrenze überschritt, da schlug mir ein Strom von Liebe ent-

gegen, wie ich ihn niemals grösser empfunden habe.» Davon überwältigt, habe er 

beschlossen, nicht bis zum 10. April zu warten, «sondern sofort die Einigung her-

beizuführen». 

Wer das glaubte, und das galt bestimmt für Millionen und Abermillionen von 

Deutschen und Österreichern, nahm auch alles andere für bare Münze, was man 

ihm sagte. 

Hitler beendete seine Wahlkampagne am 9. April in Wien, am Vorabend der 
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Abstimmung. Dort hielt er eine der beredtesten Ansprachen, die ich je von ihm 

gehört hatte. Am meisten beeindruckte mich daran, dass dieser Mann, der in sei-

ner Jugend durch die Strassen dieser schönen Stadt gestrichen war, ebenso sprach, 

wie Kaiser Wilhelm II. und Kaiser Franz Josef gesprochen hatten, die letzten 

Herrscher der beiden Reiche*, als stehe er in ständiger Zwiesprache mit Gott, 

dessen Vertreter auf Erden er geworden war. 

Ich glaube, dass es auch Gottes Wille war, von hier einen Knaben in das Reich 

zu schicken, ihn gross werden zu lassen, ihn zum Führer der Nation zu erheben, 

um es ihm zu ermöglichen, seine Heimat in das Reich hineinzuführen. Es gibt 

eine höhere Bestimmung, und wir alle sind nichts anderes als ihre Werkzeuge. 

Als am 9. März Herr Schuschnigg sein Abkommen brach, da fühlte ich in 

dieser Sekunde, dass nun der Ruf der Vorsehung an mich ergangen war. Und 

was sich dann abspielte in drei Tagen, war auch nur denkbar im Vollzug eines 

Wunsches und Willens dieser Vorsehung... 

Ich möchte dem danken, der mich zurückkehren liess in meine Heimat, auf 

dass ich sie nun hineinführe in mein Deutsches Reich! Möge am morgigen 

Tage jeder Deutsche die Stunde erkennen, sie ermessen und sich in Demut 

verbeugen vor dem Willen des Allmächtigen, der in wenigen Wochen ein 

Wunder an uns vollzogen hat! 

Dass eine Mehrheit von Österreichern, die zweifellos am 13. März ja zu Schusch-

nigg gesagt hätte, am 10. April auch ja zu Hitler sagen würde, war von vornherein 

klar. Viele von ihnen glaubten reinen Herzens, das 1918 von seinem (slawischen 

und ungarischen) Hinterland abgeschnittene Österreich könne nur als Teil des 

Deutschen Reiches überleben. Selbstverständlich gab es eine grosse Zahl von Ös-

terreichern, die vom Nazibazillus infiziert waren. Sicherlich liessen sich in die-

sem überwiegend katholischen Land viele Gläubige von einer in der Öffentlich-

keit weit publizierten Aufforderung Kardinal Innitzers beeinflussen, sie sollten 

mit Ja stimmen. Hinzu kam das weitverbreitete Misstrauen, wer nicht mit Ja 

stimme, werde ermittelt und bestraft. 

Am Nachmittag der Volksabstimmung besuchte ich ein Wahllokal in der Hof-

burg. In einer der Wahlkabinen zeigte ein Musterwahlzettel, wie man die Ja-Stim- 

*  Karl I. regierte nur kurz – bis zur Revolution 1918 nachdem Franz Josef 1916 nach einer 

Regierungsdauer von 68 Jahren mit 86 Jahren das Zeitliche gesegnet hatte. 
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me abzugeben hatte. In der Ecke der Kabine sah ich einen ziemlich grossen 

Schlitz, der dem Nazi-Wahlausschuss, der höchstens einen guten Meter davon 

entfernt sass, einen Blick auf das Wahlverhalten gestattete. 

Am Abend um halb acht machte ich eine 15minütige Sendung. Obwohl die 

Wahllokale gerade erst geschlossen hatten, versicherte mir ein offizieller Vertre-

ter der Nazi-Partei unmittelbar vor der Sendung, dass die Österreicher mit 99 Pro-

zent für den Anschluss gestimmt hätten – und siehe da: Das amtliche Ergebnis 

betrug 99,75 Prozent. Die für das Altreich angegebene Zahl hiess 99,08 Prozent. 

Und so verschwand Österreich als eigenständiges Land für kurze Zeit aus der 

Geschichte, sein Name wurde von dem Österreicher ausgelöscht, der offenkundig 

dem Land nie vergeben konnte, dass es seinen wahren Wert nicht erkannt hatte. 

Wien wurde eine von vielen Städten des Reiches, Verwaltungshauptstadt einer 

Provinz, und siechte dahin. Der ehemalige österreichische Asylbewohner, der 

jetzt der mächtige deutsche Diktator war, hatte seine Heimat von der Landkarte 

gewischt und dessen einst glänzende Hauptstadt, durch die er sich abgelehnt ge-

fühlt hatte, ihres letzten Restes an Glanz und Bedeutung beraubt. 

Soweit mir bekannt ist, hat die deutsche Regierung zu keinem Zeitpunkt eine amt-

liche Erklärung über Schuschniggs Schicksal abgegeben. Der frühere österreichi-

sche Kanzler verschwand einfach aus dem Bewusstsein seiner Zeitgenossen. Eine 

ganze Weile bemühte ich mich festzustellen, was aus ihm geworden war. 

Auf Befehl Hitlers wurde er am Vormittag des 12. März, wenige Stunden nach 

seinem erzwungenen Rücktritt, festgenommen und bis zum 28. Mai unter Haus-

arrest gestellt. In jener Zeit hörte ich von österreichischen Nazi-Mitläufern, die 

Gestapo, die ihn festhielt, hindere ihn mit verschiedenen Mitteln am Schlafen, 

beispielsweise dadurch, dass das Radio und die Beleuchtung in seinem Zimmer 

24 Stunden am Tag nicht ausgeschaltet wurden. Er wurde dann ins Gestapohaupt-

quartier im Wiener Hotel Metropol übergeführt, wo man ihn in den nächsten 17 

Monaten in einem winzigen Zimmer im fünften Stock gefangen hielt. 

Dort musste er mit einem Handtuch, das er jede Woche für seine persönlichen 

Bedürfnisse bekam, die Unterkunft, die Waschbecken, die Toiletteneimer und 

Latrinen seiner SS-Wächter säubern und andere entwürdigende Arbeiten erledi-

gen. In seinem ersten Jahr als Hitlers Gefangener verlor er fast 25 Kilo und er-

krankte, obwohl ein SS-Arzt, der ihn untersuchte, ihm ausgezeichnete Gesund- 
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heit bescheinigte. Es folgten weitere Jahre der Einzelhaft und dann ein Dahinve-

getieren «unter den lebenden Toten», wie er die nachfolgenden Jahre in KZs be-

schrieb, in erster Linie Dachau und Sachsenhausen. 

In Dachau wurden ihm im siebten Jahr seiner Haft kurz vor Kriegsende einige 

illustre Gefährten beigegeben – wie er selbst lauter Opfer von Hitlers Zorn, so der 

einstige Reichsbankpräsident Dr. Hjalmar Schacht, der frühere französische Pre-

mierminister Léon Blum, der Jude war, mit seiner Frau, Pastor Niemöller, der 

ehemalige U-Boot-Kommandant und spätere protestantische Pfarrer, der von sei-

ner Kanzel in Berlin-Dahlem den Diktator herauszufordern gewagt hatte und auf 

acht Jahre in KZs verschwand, Prinz Philipp von Hessen mit seiner Gemahlin, 

Prinzessin Mafalda von Savoyen, Tochter des italienischen Königs, die man 1944 

in Buchenwald ermordete, weil sich Hitler für König Emanuels «Überlaufen» zu 

den Alliierten rächen wollte, sowie eine Vielzahl hoher Offiziere der deutschen 

Wehrmacht. 

Am 1. Mai 1945 traf diese seltsame Gruppe namhafter Gefangener, die man in 

aller Eile aus Dachau evakuiert und nach Süden gebracht hatte, damit sie nicht 

den von Westen her vorrückenden amerikanischen Truppen in die Hände fielen, 

in einem Dorf hoch in den Bergen Südtirols ein. 

Der für den Trupp verantwortliche Gestapo-Offizier zeigte Schuschnigg eine 

Liste mit den Namen derer, die auf Himmlers Befehl zu liquidieren waren, bevor 

die Alliierten sie befreien konnten. Darunter war auch seiner, «in sauberer Druck-

schrift», wie er später sagte. Sein Mut sank. Hatte er Hitlers Schreckensherrschaft 

nur überlebt, um im letzten Augenblick umgebracht zu werden? 

Seine Tagebucheintragung vom 4. Mai 1945 zeigt jedoch, dass es ein glückli-

ches Ende gab: Um zwei Uhr nachmittags wurde Alarm gegeben. Die Amerikaner 

kamen und übernahmen das Hotel, in dem man sie festhielt. Sie waren frei. 

Nicht alle österreichischen Juden kamen in den Lagern und Gefängnissen der 

Nazis um. Vielen «gestattete» man, sich freizukaufen und ins Ausland zu gehen. 

Gewöhnlich kostete es sie das ganze Vermögen. Baron Louis Rothschild tauschte 

seine Freiheit zum Beispiel gegen seine Stahlwerke ein, die er den Hermann-Gö-

ring-Werken überliess. Knapp der Hälfte von Wiens etwa 200‘000 Juden mag es 

gelungen sein, sich ihre Freiheit zu erkaufen, bevor die Massenvernichtungen be-

gannen. 

Diesen einträglichen Handel mit der Freiheit von Menschen betrieb eine von 

SS-Gruppenführer Reinhard Heydrich innerhalb seiner Organisation eingesetzte 

Sondereinheit, das Amt für Jüdische Auswanderung. Nur von ihr durften Juden 
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Erlaubnisscheine zum Verlassen des Landes ausgestellt werden. Als die Aussied- 

lungs- und Auswanderungspolitik scheiterte, wurde aus dem Amt eine Organisa-

tion zur Vernichtung der Juden, die die systematische Auslöschung von fast sechs 

Millionen Juden betrieb. 

Tess und unser Töchterchen durften schliesslich am 8. April das Krankenhaus 

verlassen. Wegen der Venenentzündung in ihrem Bein konnte Tess immer noch 

nicht gehen. «Das Schlimmste ist vorüber», notierte ich an jenem Abend in mein 

Tagebuch. Wir fühlten uns ungeheuer erleichtert – aber nicht für lange. 

Obwohl Tess’ Lebensgeister langsam wieder zurückkehrten, besserte sich ihr 

Zustand nicht erkennbar. Die Ärzte waren ratlos. Schliesslich stiess einer von 

ihnen zufällig auf die Lösung, indem er neue Röntgenaufnahmen anfertigen liess, 

auf denen sich zeigte, dass Metallgegenstände, vermutlich chirurgische Instru-

mente, nach dem Not-Kaiserschnitt in ihrem Körper vergessen worden waren. 

Am besten, hiess es, würden sie durch den ursprünglichen Operateur entfernt. 

Obwohl dieser immer noch untergetaucht war, gelang es mir, ihn aufzuspüren. 

Ich konnte es ihm nicht übelnehmen, dass er sein Leben durch ein Auftreten im 

Krankenhaus nicht in Gefahr bringen wollte, und wir kamen überein, dass er sei-

nen Kunstfehler an einem sicheren Ort wiedergutmachen würde. 

Dieser Ort fand sich in einem Kloster im Wienerwald, das über eine Klinik 

verfügte und dessen Nonnen bereit waren, uns für die Dauer der Operation Gast-

recht zu gewähren. So fuhren wir im Schutz der Nacht zusammen mit dem Arzt 

hinaus zum Kloster, die Operation fand statt, die Instrumente wurden entfernt und 

Tess’ Zustand besserte sich vom darauffolgenden Tag an langsam, aber stetig. Da 

wir es in der Aufregung und im Allgemeinen Durcheinander unterlassen hatten, 

unserem süssen Töchterchen einen Namen zu geben, holten wir das jetzt nach 

und nannten sie Eileen Inga. 

Murrow und ich hatten uns darauf geeinigt, dass ich nach Genf ziehen würde, 

sobald Tess reisefähig war, denn von dort konnte ich ungehindert senden und 

Sendungen ohne Störungen durch die Nazibehörden vorbereiten. Jetzt, da Hitler 

erneut aktiv wurde, war vorauszusehen, dass es eine Menge zu berichten geben 

würde. Es war auch klar, wo Hitler den nächsten Schlag führen würde. Ich no-

tierte es am 14. April, vier Tage nach Hitlers Schein-Volksabstimmung in mei-

nem Tagebuch. 
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Mit Sicherheit ist die Tschechoslowakei als nächstes an der Reihe. 

Militärisch ist sie dem Untergang geweiht, da Deutschland sie durch die Ein-

nahme Österreichs jetzt auf drei Seiten in der Zange hält. 

Auch einen anderen Punkt notierte ich. 

Alle unsere Sendungen von Prag müssen jetzt [nach dem Anschluss] über Te-

lefon durch Deutschland gehen, auch die zur Übertragung per Kurzwellen-

sender von Genf aus bestimmten. Für den Fall, dass es Schwierigkeiten gibt, 

ist das nicht gut. Muss mich bei den Tschechen nach ihrem neuen Kurzwel-

lensender erkundigen, wenn ich morgen nach Prag fahre. 

Zwei Tage später, am 16. April, liess ich Eduard Benes, den Präsidenten der Re-

publik, und Alice Masaryk, die Tochter des von allen Tschechen hochverehrten 

Gründers der Nation in einer für Amerika bestimmten Rundfunksendung spre-

chen. Am Vorabend hatte ich zu Benes gesagt, den ich während meiner Arbeit 

beim Völkerbund kennengelernt hatte, dessen Wirken er nachdrücklich unter-

stützte, ich hoffte, er werde etwas über die Folgen des Anschlusses für sein Land 

sagen, das jetzt im Norden, Westen und Süden von einer ihm feindlich gesonne-

nen deutschen Diktatur umgeben war. 

Er erklärte sich bereit, über die «Beziehungen zu Deutschland» zu sprechen. 

Das tat er in äusserst zurückhaltenden und gemässigten Worten, doch hatte ihm 

das nichts genützt, wie ich nach der Sendung erfuhr: Die Nazis hatten einfach 

ausgeblendet, was er über sie gesagt hatte. Zwar hatte CBS für uns eine Telefon-

leitung von Prag zum Sender Zeesen ausserhalb Berlins gemietet, doch auch, 

wenn wir über den Sender im neutralen Genf gegangen wären, hätte man uns ohne 

Weiteres ausblenden können, da die Leitung dorthin über deutsches Gebiet ver-

lief. 

Am folgenden Tag drängte ich beim tschechischen Rundfunk auf die rasche 

Fertigstellung des im Bau befindlichen neuen Kurzwellensenders, damit wir un-

gehindert über die Entwicklung berichten konnten. Ein wenig überraschte mich, 

dass sich weder Benes noch der leitende Ingenieur im Prager Rundfunk grössere 

Sorgen über Hitlers nächsten Schritt zu machen schienen. Als der erfahrene und 

kluge Staatsmann, der er war, musste Benes wissen, dass sich dieser gegen die 

Tschechoslowakei richten würde. 

Es war fast belustigend zu sehen, wie häufig CBS uns jetzt berichten liess. Am 

Abend des 2. Mai, es war ein herrlicher Frühlingstag, stand ich mit einem Mikro-

fon auf dem Dach des königlichen Marstalls in Rom, von wo ich den Eingang 
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zum Quirinals-Palast im Auge hatte. Dort sollten der italienische König und 

Adolf Hitler in einer von stolzen Pferden gezogenen goldenen Kutsche erschei-

nen. Was ich bei dieser Gelegenheit erlebte, rundete mein Bild über den ameri-

kanischen Rundfunk ab. 

Ehrlich gesagt fühlte ich mich ziemlich albern. Hitlers offizieller Besuch in 

Rom war ein wichtiges Ereignis. Er wollte sehen, wie weit der aufgeblähte itali-

enische Diktator bereit war, seine Eroberungspläne Europas zu unterstützen und 

um welchen Preis. Meiner Ansicht nach hätte ich von einem ruhigen Studio aus 

eine gehaltvollere Reportage liefern können, in New York liess man sich jedoch 

nicht von der Vorstellung abbringen, sie müsse vom Dach des Marstalls herab 

erfolgen. Es würde eindrucksvoller klingen, meinten die Herren. 

Ich sollte also beginnen, sobald der Monarch mit seinem Gast eintraf. Was 

aber, wenn sie nicht pünktlich kamen? Man hätte alle Schwierigkeiten ohne Wei-

teres dadurch lösen können, dass man meine Reportage aufgezeichnet und an-

schliessend wiedergegeben hätte. Doch wie alle europäischen Rundfunkreporter 

durften wir keine Aufzeichnungen, sondern nur Direktsendungen machen. Ein 

Hörer in Amerika wusste, dass er an den Ereignissen teilnahm, während sie ge-

schahen, im selben Augenblick. Das war die neue Dimension des Rundfunks, und 

es war natürlich eindrucksvoll. 

Doch das Verbot, Aufnahmen zur späteren Wiedergabe zu machen, konnte 

schlimme Folgen haben. Das zeigte sich an jenem Abend, als ich auf das Erschei-

nen Viktor Emanuels und Adolf Hitlers wartete. 

Sie kamen sechs Minuten früher als geplant. Bis ich in mein Mikrofon spre-

chen durfte, waren sie in ihrer Kutsche vorbeigefahren, im Palast verschwunden, 

auf einen Balkon getreten, hatten der Menge zugewinkt und waren wieder hin-

eingegangen. Es gab nichts mehr zu beschreiben. Hätte ich einige Minuten zuvor 

das Gesehene aufzeichnen dürfen, besässe New York eine Beschreibung des Er-

eignisses aus erster Hand, die man in die Nachrichtensendung einbauen konnte, 

während es stattfand. 

Zu der Zeit, da Europa immer mehr dem Kriege entgegentrieb, versuchten Ed 

und ich vergeblich, von Paley die Erlaubnis für Aufzeichnungen zu erwirken. Das 

war aus zwei Gründen unerlässlich: Der erste hing mit den atmosphärischen Be-

dingungen für transatlantische Kurzwellensendungen zusammen. Sie änderten 

sich von Jahreszeit zu Jahreszeit, von Tag zu Tag, ja sogar von Stunde zu Stunde 

und wurden von mancherlei beeinflusst, einschliesslich Sonnenflecken und Ma-

gnetströmen vom Nordpol (ausserdem davon, ob es Tag oder Nacht war). Wegen 

der Zeitdifferenz entstand die Mehrzahl der für Amerika bestimmten Rundfunk- 
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Sendungen nachts, wurde aber am Tag in Amerika empfangen. Immer mehr un-

serer Sendungen über die Zuspitzung der Krise in Europa kamen nicht durch, weil 

CBS in New York sie unbedingt direkt haben wollte. 

Auch andere Nachteile, die mit dem Aufzeichnungsverbot zusammenhingen, 

hinderten uns daran, das neue Medium vollständig zu nutzen. An jedem beliebi-

gen Tag konnte es unterschiedliche Entwicklungen geben. Was dazu zu sagen 

war, liess sich aufzeichnen, während diese Entwicklungen stattfanden, und dann 

für die Abendsendung zusammenstellen und bearbeiten. Wenn es beispielsweise 

im Verlauf eines Tages in Berlin zu einer säbelrasslerischen Proklamation kam, 

zu Truppenbewegungen in der Hauptstadt, wenn über sensationelle Schlagzeilen 

in den Zeitungen zu berichten war, den Protest eines verärgerten Botschafters, 

eine flammende Rede Hitlers, Görings oder Goebbels’, die Nazideutschlands 

nächstes Opfer bedrohte, so konnte keine Zeitung all das zusammenstellen und 

abends am Stück weitergeben, nur dem Rundfunk war das möglich. Doch Paley 

wollte einfach nichts davon wissen. 

Murrow und ich versuchten, ihm klarzumachen, dass dieses Verbot nicht nur 

unseren Bemühungen bei der Berichterstattung über die Krise in Europa hinder-

lich war, sondern es unmöglich machen würde, über den Krieg zu berichten, so-

fern es zum Krieg kam. Um direkt zu senden, brauchten wir eine Telefonleitung 

von unserem Mikrofon zu einem Kurzwellensender. Man konnte schliesslich ei-

ner vorrückenden und sich zurückziehenden Armee nicht folgen, indem man eine 

Telefonleitung hinter sich herschleppte, und das Mikrofon auch nicht so nahe an 

die Kampflinie heranbringen, dass es den Schlachtenlärm aufnahm. Mit einem 

kompakten kleinen Aufnahmegerät jedoch war das alles möglich. 

In dem bevorstehenden kriegerischen Konflikt, falls er kam, würde man Städte 

bombardieren, doch auch zwischen den wildesten Luftangriffen würde es Ruhe-

phasen geben. Fiel nun die Sendezeit in eine solche Ruhephase, müsste man, da-

mit die Hörerschaft einen solchen Angriff auch hören konnte, mit der Aufzeich-

nung beginnen, wenn die Bomben fielen, die Flak feuerte, die Sirenen heulten 

und die Schreie der Verletzten die Luft erfüllten. 

Obwohl es so einfach und folgerichtig erschien, blieb Paley unerbittlich. 

Unsere Abreise von Wien nach Genf verlief schwieriger, als wir gedacht hatten. 

Die letzten zehn Maitage hindurch hatte in Europa Nervosität geherrscht. Das 

Wochenende, das am Freitag, dem 20. Mai, begann, sah die Regierungen in Lon-

don, Paris, Prag und Moskau von Panik ergriffen, weil sie glaubten, Europa stehe 
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am Rande des Krieges. Dafür gab es auch Gründe, denn verlässliche Berichte 

sprachen davon, dass 12 deutsche Divisionen zur tschechischen Grenze in Marsch 

gesetzt worden seien. Die Tschechen riefen in aller Eile Reservisten zu den Waf-

fen und versetzten ihre Befestigungslinie in Alarmbereitschaft. Ich machte mich 

sofort nach Prag auf. 

Dort sah es ganz so aus, als stehe der Krieg unmittelbar vor dem Ausbruch. 

Das Kabinett tagte, der Generalstab trat zusammen. Einander widersprechende 

Meldungen kamen aus den verschiedenen Hauptstädten. Die Luft war von Ge-

rüchten geschwängert. Eilends einberufene Reservetruppen wurden zur «Front» 

in Marsch gesetzt. Verzweifelt bemühte ich mich, die Tschechen dazu zu bringen, 

dass sie ihren neuen Kurzwellensender in Betrieb nahmen, damit wir direkt nach 

New York senden konnten. Telefonleitungen durch Deutschland wurden uns ver-

weigert, die einzigen, über die wir an Sender in Genf oder London herankommen 

konnten. 

Am Montag, dem 23. Mai, liess die Krisenstimmung nach. Hitler schien ange-

sichts des diplomatischen Drucks aus Russland, Grossbritannien und Frankreich 

und der stillen Entschlossenheit der Tschechen überraschend nachzugeben. Ob-

wohl er über die Vereitlung seiner Pläne wütend war, wies er das Auswärtige Amt 

in Berlin an, die tschechische Regierung dahingehend zu informieren, dass die 

Berichte über deutsche Truppenzusammenziehungen an ihrer Grenze unbegrün-

det waren und dass Deutschland nicht die Absicht hatte, die Tschechoslowakei 

anzugreifen. 

Diese Erklärung war für das Ausland bestimmt, doch seinen Generälen gegen-

über führte er, wie wir später erfuhren, eine andere Sprache. Am 28. Mai sagte er 

ihnen in Berlin, es sei sein unerschütterlicher Wille, die Tschechoslowakei von 

der Landkarte zu radieren. Er wies sie an, Pläne auszuarbeiten, die die Durchfüh-

rung dieser Absicht bis zum 1. Oktober sicherstellten. Dieses Datum musste man 

sich die nächsten vier Monate hindurch merken. 

Erleichtert wie alle anderen (auch wenn es in Prag ein interessantes Wochen-

ende gewesen war), kehrte ich nach Wien zurück und setzte meine Umzugsvor-

bereitungen fort. Wir mussten bis zum 10. Juni in der Schweiz sein, da Tess’ 

Visum an jenem Tag ablief und sie darauf beharrte, ihren österreichischen Pass 

zu behalten, der von den deutschen Behörden nicht mehr anerkannt wurde*. Jeder 

Österreicher brauchte bei Auslandsreisen jetzt einen deutschen Pass. 

* Eine Ausländerin erwarb durch die Eheschliessung mit einem Amerikaner seinerzeit nicht die 

amerikanische Staatsbürgerschaft. 

230 



Schliesslich gelang es mir mit Hilfe der amerikanischen Gesandtschaft, für sie 

von den deutschen Behörden eine Ausreisegenehmigung zu erhalten. In meinem 

Tagebuch heisst es unter dem 9. Juni 1938: 

Morgen verlassen wir Wien. Zwei Tage lang hat die Gestapo hier im 

Hause meine Bücher und alles andere durchwühlt und umgekrempelt... 

Tess ist wegen ihrer Verbände eigentlich nicht reisefähig, aber wir fliegen ja. 

Nach meiner Rückkehr aus Prag war sie zum zweiten Mal operiert worden, und 

sie hatte sich nur quälend langsam erholt. Dennoch freuten wir uns darauf, am 

nächsten Tag diesem jetzt unter der Herrschaft der Nazis stehenden Land entrin-

nen zu dürfen. 

Doch so einfach war es nicht, Österreich zu verlassen. Die Gestapo lauerte auf 

Beute, und die versprach sie sich keineswegs nur von Juden und gegen die Nazis 

eingestellten Österreichern, sondern wohl auch von Ausländern, die vielleicht 

entgegen den strengen Devisenvorschriften versuchten, ihr Geld aus dem Lande 

zu schmuggeln. Schon bei meiner Fahrt nach Italien, von wo ich über Hitlers Be-

such berichten sollte, hatte ich es mit Gestapo-Männern zu tun bekommen, die an 

der Grenze mitten in der Nacht in mein Schlafwagen-Abteil gestürmt kamen. 

Kurzerhand beschlagnahmten sie alles, was ich an Devisen für meine Ausgaben 

in Rom bei mir hatte, und drohten mir mit Verhaftung. Zweifellos stand seither 

mein Name als der eines Verdächtigen in ihren Fahndungslisten. Da jeder legal 

nur 50 Mark mit aus dem Lande nehmen durfte, hatte ich genauestens zusammen-

gestellt, wem ich wieviel schuldete, um alles Geld, das ich hatte, vor der Abreise 

unter die Leute zu bringen. 

Gegen Mittag fuhr ich mit Tess, unserem Töchterchen und einer jungen Ös-

terreicherin, die wir als Kindermädchen mitnahmen, zum Flughafen nach Aspern. 

Im Abfertigungsgebäude erklärte ich dem zuständigen Gestapo-Mann, dass Tess 

wegen kurz zurückliegender Operationen zu schwach war, um stehen zu können, 

und dass ich bereit war, mit ihm gemeinsam ihr Gepäck durchzugehen. Im War-

teraum liess ich Tess sich auf eine Bank legen und bat sie, bis zum Aufruf unseres 

Fluges liegenzubleiben. 

Der Gestapo-Mann war voller Misstrauen. Wieso hatte Tess keinen amerika-

nischen Pass, wenn sie angeblich meine Ehefrau war? Entschlossen, mich zu 

nichts Unbesonnenem hinreissen zu lassen, erklärte ich geduldig die Rechtslage 

entsprechend den amerikanischen Gesetzen. «Aha!» rief mein Quälgeist aus. «Sie 

ist also Österreicherin. Und wo ist ihr deutscher Pass?» 
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Ich bat ihn, die Ausreisegenehmigung näher ins Auge zu fassen, die immerhin 

vom Haupt-Gestapo-Büro in Wien abgestempelt war. Glücklicherweise beein-

druckte ihn das, dann aber verfiel er sofort wieder in seine frühere Taktik. Tess, 

erklärte er, müsse wie alle anderen Fluggäste aufstehen und bei der Durchsuchung 

des Gepäcks persönlich anwesend sein. 

Ich begann zu protestieren. Hätte ich doch nur einen der Ärzte mitgebracht! 

Vermutlich hätte das aber auch nichts genützt. Als ich meine Stimme zu erheben 

begann, winkte der Gestapo-Mann einen Polizeibeamten herbei, der mich beiseite 

nahm und in einen kleinen Raum führte, wo zwei Beamte meine Brieftasche, alle 

meine Anzugstaschen durchsuchten und mich von Kopf bis Fuss abtasteten. Dann 

führten sie mich in einen Nebenraum und forderten mich auf, dort zu warten. Als 

ich ihnen erklären wollte, dass ich unbedingt zu meiner hilfsbedürftigen Frau zu-

rückkehren müsse, schlossen sie mir die Tür vor der Nase ab. Die Minuten vergin-

gen. Sie kamen mir vor wie Stunden. Bestimmt war es längst Zeit für den Abflug 

unserer Maschine nach Genf. 

Dann hörte ich, wie Tess rief: «Bill, sie nehmen mich mit! Sie ziehen mich 

aus! Wo bist du?» 

Ich hämmerte gegen die Tür. Durch das Fenster konnte ich hören und sehen, 

wie die Motoren der schweizerischen DC-3 hochgejagt wurden, offensichtlich 

war der Pilot ungeduldig, dass man ihn warten liess. Nach einer Zeit, die mir 

endlos vorkam, öffnete ein Beamter in Zivil die Tür und führte mich zu einem 

Gang zwischen dem Warteraum und dem Flugfeld. Als ich die Tür zum Warte-

raum öffnen wollte, merkte ich, dass sie verschlossen war. Wieder hörte ich, wie 

die Motoren hochgejagt wurden. Wahrscheinlich flog die Maschine jetzt ohne uns 

ab – ich konnte sie vom Gang aus nicht sehen. 

Dann öffnete sich eine Tür. Aus ihr trat meine Frau, auf das Kindermädchen 

gestützt, das auf dem anderen Arm unser Töchterchen hielt. 

«Vorwärts!» blaffte uns ein Beamter an. «Sie haben die Maschine aufgehal-

ten.» Ich hielt den Mund und fasste nach Tess. 

Sie biss die Zähne zusammen und versuchte, ihre Wut herunterzuschlucken. 

«Die Mistweiber haben mich ausgezogen!» platzte es dann aus ihr heraus. «Und 

sogar einige von den Binden runtergerissen!» Ich hatte sie noch nie so ausser sich 

gesehen. 

«Nur noch ein paar Minuten, Liebling», flüsterte ich ihr zu, «und dann sind 

wir hier weg: die verdammte Schweinebande...» 

Ich nahm ihren anderen Arm und wir gingen durch die Tür, die nach draussen 

führte. So rasch wir konnten, eilten wir über das Gras des Flugfeldes. Keine 50 
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Meter entfernt stand die Maschine, beide Motoren liefen. Hoffentlich geschah in 

den nächsten Sekunden nicht noch etwas, damit wir bald in der Maschine und 

damit endlich in Sicherheit waren! Dann hatten wir es geschafft, und das Flug-

zeug nahm, über das Flugfeld hoppelnd, Anlauf für den Start. 

Von Wien bis Zürich tanzte die Maschine in dicken Gewitterwolken über den 

Alpen auf und ab. Tess ging es entsetzlich schlecht, und ich dachte schon, unsere 

vier Monate alte Eileen Inga würde sterben. Das Kindermädchen wurde ohn-

mächtig. Mit Zürich kam dann endlich nach dem Alptraum der Nazibarbarei Zi-

vilisation, Freiheit und gesunder Menschenverstand in Sicht. 

Als der Arzt im Genfer Hotel Tess frisch verbunden hatte und wir etwas ge-

trunken und zu Abend gegessen hatten, fühlten wir uns neu belebt. 

«Und warum, um Gottes willen, haben die dich ausgezogen?» fragte ich Tess. 

«Mistweiber», wiederholte Tess, «stramme Hitler-Maiden aus Deutschland.» 

«Aber warum nur? Ich hatte ihnen doch gesagt, dass du wegen der Operation 

noch verbunden warst.» 

«Geld haben sie gesucht», sagte Tess. «Sie waren sicher, dass wir unter den 

Verbänden ein Vermögen rausschmuggeln wollten, und sie haben es einfach nicht 

geglaubt, bis sie die Schweinerei sahen.» 

In den nächsten Tagen, während wir daran gingen, uns einzuleben, kam mir 

das selbstzufriedene, biedere, fade calvinistische Genf, das mich früher entsetz-

lich gelangweilt hatte, als ich von dort über den Völkerbund berichtete, fast para-

diesisch vor. 
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11 München 
1938 

Den ganzen Spätsommer und Frühherbst des Jahres 1938 hindurch lagen die 

Schatten des Krieges über Europa. 

Nachdem Hitler seine Heimat Österreich dem Deutschen Reich einverleibt 

hatte, wandte er sich seinem nächsten Opfer zu. Er begann, drei Millionen Sude-

tendeutsche in der Tschechoslowakei zum Aufruhr zu ermuntern, und versprach, 

ihnen mit der ganzen Macht des rasch aufrüstenden Dritten Reiches zu Hilfe zu 

kommen. Täglich befürchtete man einen Überfall auf die Tschechoslowakei. 

Die bedrängte tschechische Regierung unter dem Mitbegründer der Nation, 

Eduard Benes, bemühte sich trotz der masslosen Provokation durch die Nazis und 

obwohl sie vermutete, dass die Briten insgeheim Hitler bei der Verfolgung seiner 

Ziele unterstützten, kaltes Blut zu bewahren. Wohl war sie bereit, den Sudeten-

deutschen die verlangte Selbstbestimmung zu gewähren, doch nicht um den Preis 

des Untergangs der tschechischen Nation. 

Durch den Anschluss war die Tschechoslowakei strategisch gesehen in eine 

entsetzliche Lage geraten, denn Hitlers Armeen umschlossen sie nun auf drei Sei-

ten. Lediglich knapp 200 Kilometer trennten die im Norden, also in Schlesien, 

stehenden deutschen Divisionen von denen im Süden, in Österreich. Wenn sie 

sich auf halbem Wege trafen, würden sie die Tschechoslowakei in zwei Teile 

schneiden und die Umzingelung der Herzlande Böhmen und Mähren vollenden. 

Nun schien die Tschechoslowakei nicht gerade hilflos, denn einmal verfügte sie 

über eine gut ausgebildete und gut bewaffnete Armee von 35 Divisionen, die hin-

ter den nächst der französischen Maginot-Linie am schwersten zu überwindenden 

Befestigungsanlagen Europas standen, zum anderen hatte Frankreich dem Land 

vertraglich zugesichert, ihm im Fall eines Angriffs zu Hilfe zu kommen: ausser- 
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dem war auch die Sowjetunion verpflichtet, ihren tschechischen Verbündeten zu 

unterstützen. 

Hitlers kaum verhüllte Drohung, die Tschechoslowakei «durch eine militäri-

sche Aktion zu zerschlagen», musste man im Lauf des Sommers immer ernster 

nehmen. Als sich die drei Millionen Sudetendeutschen, die in den Grenzberei-

chen Böhmens und Mährens lebten und von Himmlers SS Waffen und ein gewis-

ses Mass an militärischer Ausbildung erhalten hatten, daran machten, auf Betrei-

ben Berlins einen wahren Bürgerkrieg gegen die Prager Regierung zu entfesseln, 

beharrte der Führer mit zunehmendem Nachdruck darauf, dass sie und ihr Land 

dem Reich zu überlassen seien. 

Eine solche Handlungsweise würde die Tschechoslowakei zerstören, denn 

nicht nur bedeutete sie einen Verlust wesentlicher Teile der Industrie und des 

Bergbaus sowie des Verkehrs- und Nachrichtensystems, auch die Festungsanla-

gen, ohne die sich das Land nicht gegen die Deutschen verteidigen liess, würden 

dann sinn- und nutzlos. Dennoch hiess es im Juni, Premierminister Chamberlain 

habe beschlossen, Hitlers Anspruch zu unterstützen. Im Mai hatte er bei einem 

Empfang Lady Astors vor einer Gruppe amerikanischer Auslandskorresponden-

ten «inoffiziell», aber ganz offen erklärt, Grossbritannien empfehle, «im Interesse 

des Friedens», den Deutschen das Sudetenland zu überlassen, und hinzugefügt, 

seiner Meinung nach würden im Falle eines deutschen Angriffs weder Frankreich 

noch vermutlich Russland ihren vertraglichen Verpflichtungen gegenüber den 

Tschechen nachkommen, und Grossbritannien werde sich mit Sicherheit aus ei-

nem solchen Konflikt heraushalten. 

Vermutlich wusste auch die tschechische Regierung das, denn ihr Gesandter 

in London, der kluge Jan Masaryk, Sohn von Thomas Masaryk, des Mitbegrün-

ders und ersten Präsidenten der Tschechoslowakei, war mit einigen der bei jenem 

Empfang anwesenden amerikanischen Reporter gut bekannt. Berlin jedenfalls er-

fuhr diese Äusserung Chamberlains bald über seine Londoner Botschaft. 

Vermuten, dass es sich so verhielt, musste schliesslich die ganze Welt, nach-

dem die Londoner Times begann, in Leitartikeln die tschechische Regierung zu 

drängen, sie möge den Sudetendeutschen und anderen Minoritäten auch dann die 

«Selbstbestimmung» gewähren, wenn das deren «Loslösen von der Tschechoslo-

wakei» bedeutete. Hinter vorgehaltener Hand hörte man in London, diese Times-

Leitartikel gingen auf eine Anregung des Premierministers selbst zurück. Soweit 

ich von Berlin aus hörte, besassen die Deutschen diese Information ebenfalls. 

So konnte es niemanden überraschen, dass Hitler Anfang August eine neue 
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Sudeten-Krise zu entfachen begann. Am 3. flog ich nach Prag, um darüber zu 

berichten. Wie lange schien das jetzt zurückzuliegen, dass eine Aggressionsdro-

hung durch eine Macht wie Deutschland sofort zu einer Sondersitzung des Völ-

kerbundes geführt hätte! Durch sein Versagen beim Einfall Japans in die Mand-

schurei und bei Mussolinis Überfall auf Äthiopien hatte er jedoch alle Glaubwür-

digkeit verloren, und weder Frankreich, einst eine seiner tragenden Säulen, noch 

die Tschechoslowakei, deren Präsident Benes mit zu den entschlossensten Ver-

fechtern des Völkerbundes gehört hatte, machte sich die Mühe, eine Intervention 

gegen Hitler zu fordern. Jedes Land war jetzt auf sich selbst gestellt. 

Meine Hauptaufgabe Anfang August in Prag war es, über die von Chamberlain 

(der damit offenbar seinen Landsleuten Sand in die Augen streuen wollte) als 

«Vermittler» zwischen den Sudetendeutschen und der Prager Regierung in die 

Tschechoslowakei entsandte sogenannte Runciman-Mission zu berichten. Be-

gonnen hatte diese Täuschung der Öffentlichkeit mit einer Erklärung Chamber-

lains am 26. Juli im Unterhaus, in der es hiess, er entsende Lord Runciman «auf 

eine Bitte der tschechischen Regierung hin» nach Prag. 

Das aber war eine Lüge. In Wahrheit hatte er den Tschechen Lord Runciman 

aufgezwungen und Benes durch den britischen Gesandten in Prag, Sir Basil 

Newton, schreckliche Folgen für den Fall angedroht, dass man Lord Runciman 

und seine Mission nicht aufnehme. Der von dieser britischen Ankündigung em-

pörte Präsident stimmte schliesslich zu, möglicherweise, weil ihn das vorgeblich 

verbündete Frankreich dazu gedrängt hatte. Vermutlich verlor Benes allmählich 

das Vertrauen zu den Franzosen und zum Wert ihrer vertraglich zugesicherten 

Verpflichtung, sich seinem Land bei einem deutschen Überfall an die Seite zu 

stellen. Auch die Briten hatte er wohl schon abgeschrieben, nur wollte er sie als 

erfahrener Diplomat – vor seiner Präsidentschaft war er Aussenminister gewesen 

– wahrscheinlich nicht offen vor den Kopf stossen, und sei es nur, weil er sah, 

dass Chamberlain im diplomatischen Ränkespiel, das über das Schicksal seines 

Landes entscheiden würde, immer mehr zur Schlüsselfigur wurde. 

Lord Runciman muss Benes als Vertreter der britischen Regierung recht un-

glaubwürdig erschienen sein, denn dieser Reedereimagnat und ehemalige Präsi-

dent der Handelskammer besass weder aussenpolitische Erfahrungen noch 

Kenntnisse. Seiner Haltung und seinen Äusserungen nach schien er Mitteleuropa 

als eine Art Wildnis anzusehen, in die sich ein aufrechter Brite nur wagte, wenn 

er damit König und Vaterland dienen konnte. Runcimans «Verhandlungen» mit 
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der tschechischen Regierung und den Sudetendeutschen waren ein Witz, denn die 

Führer der Sudetendeutschen, denen er sehr gewogen war, besassen keinerlei 

Handlungsfreiheit. Sie waren inzwischen gute Nazis und empfingen ihre Befehle 

von Hitler aus Berlin. 

Den ganzen August hindurch übte Runciman Druck auf die Tschechen aus, bis 

Benes Anfang September alle ihre Forderungen erfüllt hatte – neben vollständiger 

Selbstbestimmung ein bedeutenderes Mitspracherecht in den Angelegenheiten 

des Landes. Die Delegierten der Sudetendeutschen waren ratlos – wie konnten 

sie ein solches Angebot ausschlagen? Man trug die Frage Hitler vor. 

Inzwischen war ich, des Hin und Hers müde, nach Genf zurückgekehrt, um 

vor ihrer Abreise nach Amerika noch einige Tage mit Frau und Kind zu verbrin-

gen. Tess wollte versuchen, ihre Einbürgerung zu erreichen und einen amerika-

nischen Pass zu bekommen. Es war mir auch ganz recht, dass sich die beiden 

ausserhalb Europas aufhielten, solange die Frage nicht entschieden war, ob es 

Krieg geben würde oder nicht. 

In Berlin legte ich einen Zwischenaufenthalt ein und sah dort Hitler am 26. 

August die «grösste Truppenschau, die Deutschland seit der Schaffung der neuen 

Wehrmacht erlebt» hatte, abnehmen. Angeblich fand sie zu Ehren des zu einem 

Staatsbesuch in Deutschland weilenden Reichsverwesers von Ungarn statt, des 

Admirals Nikolaus von Horthy; in Wirklichkeit sollten natürlich Grossbritannien, 

Frankreich, die Sowjetunion und die Tschechoslowakei mit der neuen militäri-

schen Macht Deutschlands beeindruckt werden. Als Zugmaschinen ein riesiges 

Feldgeschütz vorbeischleppten, das grösste Stück fahrbarer Artillerie, das ich je 

gesehen hatte, sah Hitler, der an jenem Tag in besonders kriegerischer Stimmung 

zu sein schien, zu den ausländischen Militärattachés hinüber, um ihre Reaktion 

zu beobachten. Den grössten Teil der Zeit, die er auf der Tribüne verbrachte, war 

er mürrisch, und ich erfuhr von höheren Parteichargen, dass er wegen der tsche-

chischen Frage, die ihm unausgesetzt durch den Kopf ging, übelster Laune sei. 

Die Mehrzahl meiner Kollegen in Berlin vermutete, er werde erforderlichenfalls 

seine Sudetendeutschen und ihr Land mit Gewalt «heim ins Reich» holen. Ich 

hatte da meine Zweifel, und mein Tagebuch erinnert mich: «Erstens ist die deut-

sche Wehrmacht noch nicht soweit, und zweitens will das deutsche Volk auf kei-

nen Fall einen Krieg.» 

Doch war der Diktator unberechenbar und zu allem fähig, besonders in Anfäl-

len von Grössenwahn wie jetzt. Die im deutschen Volk vorherrschende Stim-

mung würde ihn nicht unbedingt zurückhalten, denn schliesslich traf er die Ent-

scheidungen. Das Volk gehorchte, nicht aber unbedingt die deutsche Generalität. 
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Tatsächlich gab es eine Verschwörung zu Adolf Hitlers Sturz, von der niemand 

wusste, vermutlich auch er selbst nicht. An ihrer Spitze stand kein Geringerer als 

der neue Chef des Generalstabs, Franz Haider, der im August Ludwig Beck auf 

diesen Posten gefolgt war, den einst so glänzende Vorgänger wie Moltke und 

Schlieffen bekleidet hatten. Da es Beck nicht gelungen war, Hitler davon zu über-

zeugen, dass es katastrophale Folgen haben müsse, mit der noch nicht hinreichend 

ausgebildeten und aufgebauten Wehrmacht einen Krieg zu führen, war er zurück-

getreten. Wohl hatte er schon vor Hitlers Machtübernahme der Sache der NSDAP 

positiv gegenübergestanden, doch allmählich begann er, die Dinge im rechten 

Licht zu sehen. So widersetzte er sich 1938 seinem obersten Kriegsherrn nicht 

nur aus militärischen Gründen, sondern auch, weil er die Naziherrschaft als bru-

tale und geistlose Tyrannei durchschaut hatte, die Deutschland in den Untergang 

trieb. Ähnliche Vorstellungen hegte sein Nachfolger, der 54jährige Haider. 

Er war als erster Bayer und erster Katholik im Bruch mit der Tradition des 

preussischen Protestantismus Chef des Generalstabs geworden. Ähnlich Beck 

hatte er breitgefächerte geistige Interessen und ähnelte wie dieser in keiner Weise 

einem typischen überheblichen, stocksteifen Monokelträger alter preussischer 

Prägung. Mit seinem umgänglichen Wesen wirkte er auf mich eher wie ein Ma-

thematik- oder Physikprofessor. 

Als Chef des Generalstabs war er nicht nur für die Planung des Angriffs auf 

die Tschechoslowakei verantwortlich, sondern auch zur Schlüsselfigur im ersten 

ernsthaften Komplott gegen den Diktator des Dritten Reichs geworden. Davon 

erfuhr ich erst beim Nürnberger Prozess, der im November 1945 begann und bei 

dem Haider wie einige der anderen Überlebenden Aussagen zu dieser Verschwö-

rung machte. 

Einige Generäle und Obristen der Wehrmacht wollten gemeinsam mit einigen 

Zivilisten, deren prominenteste der in Ungnade gefallene frühere Reichsbankprä-

sident Dr. Hjalmar Schacht und der ehemalige Reichskommissar für Preisüber-

wachung und Oberbürgermeister von Leipzig Carl Friedrich Goerdeler waren, 

Hitler die Macht entwinden, sobald er den Befehl zum Angriff auf die Tschecho-

slowakei gab. Sie wollten den wahnsinnigen Diktator daran hindern, Deutschland 

in einen Krieg zu stürzen, von dem sie sicher waren, dass er Grossbritannien, 

Frankreich und Russland zu Gegnern Deutschlands machen würde, und der nicht 

zu gewinnen war. Einigen der Verschwörer war es ernsthaft darum zu tun, Hitler 

nicht nur deshalb abzusetzen, um das Vaterland vor einem verlorenen Krieg zu 

bewahren, sondern weil sie auch inzwischen die Naziherrschaft als verbreche-

risch ansahen. 
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Es war allen klar, dass es ausschliesslich mit Hilfe der Wehrmacht möglich 

war, den von beträchtlichen Polizeikräften, der SS und der SA beschützten Führer 

zu stürzen. Zwar unterstanden General Haider als Chef des Generalstabs selbst 

keine Truppen, doch verfügte der Oberbefehlshaber des Heeres, Walther von 

Brauchitsch, über alle erforderlichen Streitkräfte. Doch da ihm Haider nicht so 

recht traute, benannte der Generalstab einige ihm vertrauenswürdig erscheinende 

Kommandeure in Schlüsselpositionen, die vorwiegend an wichtigen strategi-

schen Stellen Truppenkontingente zur Verfügung hatten. 

Entscheidend für den Erfolg des Anschlags war die 23. Infanteriedivision, die 

in der Potsdamer Garnison von General Graf Walter von Brockdorff-Ahlefeldt 

befehligt wurde. Sie sollte Hitler und die wichtigsten Männer um ihn, vor allem 

Göring, Goebbels und Himmler, festsetzen, die Ministerien besetzen und die Ver-

kehrs- und Nachrichtenzentralen in Berlin in ihre Hand bringen. 

Dreierlei war für ein Gelingen des Anschlags wichtig: Erstens brauchten die 

Verschwörer nach Hitlers Befehl zum Angriff gegen die Tschechoslowakei ge-

nug Zeit, um ihn und seine Vasallen zu ergreifen und den Truppen in den Arm 

fallen zu können, bevor sie die Grenze überschritten. Zweitens musste Hitler in 

Berlin sein, denn auf dem einer Festung ähnelnden Berghof bei Berchtesgaden, 

wo er trotz der zunehmenden Krise den grössten Teil des Spätsommers ver-

brachte, war an ihn nicht heranzukommen. Drittens mussten die Verschwörer si-

cher sein, dass sie mit ihrer Annahme recht hatten, Frankreich und Grossbritan-

nien – sowie wahrscheinlich Russland – würden die Tschechen bei einem Angriff 

militärisch unterstützen, denn nur, wenn Deutschland eine sichere Niederlage 

drohte, glaubten sie die Absetzung des Diktators rechtfertigen zu können. 

Sicherheitshalber schickten die Verschwörer vertrauliche Boten nach London, 

die die Haltung der Briten erkunden und ihnen zugleich mitteilen sollten, dass 

Hitler die Tschechoslowakei Ende September anzugreifen plante, dass aber, so-

fern Grossbritannien und Frankreich fest blieben, eine Gruppe von Militärs in 

Schlüsselstellungen unter Leitung des Chefs des Generalstabs Hitler stürzen 

würde, bevor er seinen Plan durchführen konnte. 

Der erste Abgesandte war Generaloberst Ewald von Kleist, der am 18. August 

in London eintraf und von Sir Robert Vansittart, dem ständigen aussenpolitischen 

Berater der britischen Regierung und Deutschland-Experten, empfangen wurde, 

obwohl der mit den Nazis sympathisierende Berliner Botschafter Sir Nevile Hen- 
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derson seinem Aussenministerium davon abgeraten hatte. Auch Winston 

Churchill, der bei der Regierung in Ungnade war, empfing den deutschen Abge-

sandten, und beiden Männern legte Kleist Hitlers Pläne und die Verschwörung zu 

seinem Sturz dar. Er betonte ausserdem, dass eine Fortführung der beschwichti-

genden Haltung Grossbritanniens zum Misserfolg des Komplotts gegen Hitler 

führen müsse, und beschwor sie, die Regierung, am besten der Premierminister 

selbst, müsse eine öffentliche Erklärung abgeben, dass Grossbritannien bei einem 

deutschen Angriff gegen die Tschechoslowakei Frankreich beispringen werde, 

um das Land zu schützen. 

Vansittart wie auch Churchill trugen Kleists Botschaft dem Premier- und dem 

Aussenminister vor, doch Chamberlain sagte zu Lord Halifax, er halte einen gros-

sen Teil dessen, was Kleist berichtet hatte, für unwahr oder zumindest für über-

trieben. 

Weitere Hinweise und Mitteilungen aus verschiedenen Quellen folgten, und 

am 2. September schickte General Haider, der den Eindruck hatte, dass die Briten 

die Verschwörung nach wie vor nicht ernst nahmen, seinen eigenen Abgesandten, 

einen ehemaligen Offizier, nach London zum Kriegsministerium und zur briti-

schen Abwehr. Doch obwohl er für den Chef des deutschen Generalstabs sprach 

(gewiss das erste Mal, dass die Briten von diesem unmittelbar eine Botschaft be-

kamen), scheint er bei seinen britischen Kollegen keinen nachhaltigen Eindruck 

hinterlassen zu haben. 

Schliesslich wandten sich die Verschwörer verzweifelt in einer letzten Bemü-

hung über Erich Kordt, den Chef des Ministerbüros im Auswärtigen Amt, und 

dessen Bruder Theo, der in London Botschaftsrat war und die beide einer konspi-

rativen Gruppe im Auswärtigen Amt angehörten, erneut an die Briten. Theo 

Kordt sollte dem britischen Aussenminister persönlich eine letzte geheime Mit-

teilung zukommen lassen. Dazu wurde er am 7. September durch eine Hintertür 

im Aussenministerium in die Gemächer von Lord Halifax geleitet. Ihm, dem 

zweitwichtigsten Mann der britischen Regierung, wiederholte Kordt, dass Hitler 

angeordnet hatte, spätestens am 1. Oktober die Tschechoslowakei zu überfallen, 

dass aber die deutsche Wehrmacht bereit war, den Diktator zu stürzen, sobald er 

den endgültigen Befehl zum Angriff gab, vorausgesetzt sie habe «den sicheren 

Beweis, dass England kämpfen wird, wenn die Tschechoslowakei angegriffen 

wird». Auch er drängte darauf, die britische Regierung möge Hitler «eine letzte 

Warnung» zukommen lassen, aus der unmissverständlich hervorgehe, was sie im 

Fall eines deutschen Angriffs zu tun gedenke. 

Einige Tage lang erwog Chamberlain auch, eine solche Warnung abzugeben, 

denn ihm waren die Folgen dessen nur zu bewusst, was die britische Regierung 
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im Sommer 1914 unterlassen hatte. Doch Sir Nevile Henderson, der sich dafür 

einsetzte, dass sein Premierminister Hitler zugestand, was er in der Tschechoslo-

wakei forderte, erreichte, dass sich Chamberlain zu einem anderen Vorgehen ent-

schloss. 

Nach den hektischen Ereignissen in Berlin und der zunehmenden Kriegsfurcht in 

Prag war Genf an jenen letzten Sommertagen äusserst erholsam. Mit Tess und 

Eileen verbrachte ich den grössten Teil der Vormittage in einem nahegelegenen 

Park und ganze Nachmittage am See; wir unternahmen gelegentlich kleine Damp-

ferausflüge und gönnten uns ein gutes Mittagessen mit Weisswein aus der Re-

gion. 

Eines frühen Septembertags verabschiedete ich mich von Tess und Eileen, die 

zum ersten Mal in meine Heimat reisten, und nahm erneut ein Flugzeug nach 

Prag. Noch vor Ende des Monats würde sich heraussteilen, ob es zum Krieg kam 

oder nicht. Ich hatte versucht, die Mächtigen der CBS über die Situation ins Bild 

zu setzen. Bei der Abreise notierte ich in mein Tagebuch: 

Habe fast die CBS überzeugt, dass sie mich von Prag aus täglich fünf Minu-

ten lang berichten lassen – für den Rundfunk eine revolutionäre Neuerung. 

Im Wesentlichen sah der amerikanische Rundfunk damals seine Hauptaufgabe in 

volkstümlicher Unterhaltung, doch zumindest hatte der Anschluss Österreichs 

den Verantwortlichen bei CBS die Möglichkeiten einer Rundfunk-Berichterstat-

tung aufgezeigt: Mit ihr konnten wir wie kein anderes Medium den Menschen die 

schwerste Krise im Europa der Nachkriegszeit näherbringen. 

Noch jetzt, nach fast einem halben Jahrhundert, vermag ich die nahezu unerträg-

liche Spannung förmlich mit Händen zu greifen, die in Europa beinahe den gan-

zen September hindurch herrschte. Zuerst schien das Geschick des Kontinents 

von dem abzuhängen, was beim Reichsparteitag geschah, der am 6. September 

begann und am 12. September seinen glanzvollen Abschluss damit finden sollte, 

dass Hitler verkündete, was er in der sudetendeutschen Frage zu unternehmen 

gedachte. 

Als ich am 10. nach Prag zurückkehrte, war dort zwar alles ruhig, aber auch 

voller böser Vorahnungen. Am 5. hatte Präsident Benes in einem letzten verzwei-

felten Versuch, den Frieden zu bewahren, die sudetendeutschen Verhandlungs-

partner zusammengerufen und ihnen aufgetragen, ihre vollständigen Forderun- 
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gen schriftlich niederzulegen. Er erklärte sich bereit, sie zu erfüllen, wie auch 

immer sie aussahen. 

«Mein Gott!» entfuhr es am nächsten Tag dem stellvertretenden Führer der 

Sudetendeutschen Partei, Karl Hermann Frank, vor einigen Korrespondenten. 

«Sie haben uns ja alles gegeben!» Aber das war das letzte, was Hitler gewollt 

hätte. Die Sudetendeutschen waren nie etwas anderes als Lockvögel auf dem Weg 

zu seinem eigentlichen Ziel gewesen, und das hiess: Zerstörung der Tschechoslo-

wakei. Am 7. September trug er dem Führer der Sudetendeutschen Partei, Konrad 

Henlein, auf, alle Verhandlungen mit den Tschechen abzubrechen. Den faden-

scheinigen Grund dafür lieferten angebliche Ausschreitungen der tschechischen 

Polizei in Mährisch-Ostrau. 

Am 10., dem Tag meiner Ankunft, forderte Benes in einem Rundfunkappell 

an die Weltöffentlichkeit Ruhe und Frieden und erklärte, er sei sicher, dass sich 

die Krise durch gegenseitiges Vertrauen sowie durch Vernunft und guten Willen 

auf beiden Seiten lösen lasse. Die Antwort erteilte ihm der kriegslüsterne Göring 

von Nürnberg aus. 

Als ich dem Präsidenten nach seiner Rede in der Halle des Funkhauses begeg-

nete, hatte ich den Impuls, auf ihn zuzugehen und ihm zu sagen: «Aber, Herr 

Präsident, Hitler und Göring sind Verbrecher! Halten Sie die für fähig, Vernunft, 

guten Willen und Vertrauen zu zeigen?» Doch ich brachte den Mut dazu nicht 

auf und nickte ihm lediglich grüssend zu; er lächelte zurück und schritt vorbei. 

Am nächsten Tag knisterte ganz Prag vor Spannung, Gerüchte schwirrten 

durch die Stadt. So hiess es unter anderem, die Deutschen hätten an der österrei-

chisch-tschechischen Grenze 200‘000 Soldaten zusammengezogen. London be-

richtete von ununterbrochenen Sitzungen in Downing Street. In Paris beriet sich 

Premierminister Daladier besorgt mit dem französischen Generalstabschef Mau-

rice-Gustave Gamelin. Jeder in Europa schien ungeduldig Hitlers für den nächs-

ten Tag angekündigte Rede zu erwarten. 

Die letzte Eintragung in meinem Tagebuch vom 11. September heisst: 

Endlich ist CBS mit täglichen Sendungen von fünf Minuten von hier aus ein-

verstanden. Nur soll ich vorher telegrafieren, wenn ich meine, dass die Ereig-

nisse den Zeitaufwand nicht rechtfertigen. 

Grosser Gott! Der alte Kontinent stand kurz vor einem Kriegsausbruch – Hitler 

konnte in den nächsten 24 Stunden losschlagen und durch seine Bomber Prag 

gleichsam über Nacht von der Landkarte radieren – und mein Auftraggeber knau-

serte mit der Sendezeit! 
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Zur Überraschung und Erleichterung fast aller Menschen in Europa kam es in 

Hitlers Rede am nächsten Tag nicht zur Kriegserklärung. Zwar überschüttete er 

auf dem Schlusskongress des Parteitags vor einer Zuhörerschaft aus begeisterten 

Braunhemden die Tschechen und ihren Präsidenten mit Vorwürfen und beklagte, 

dass die Sudetendeutschen «in unerträglicher Weise unterdrückt» würden, doch 

liess er es dabei bewenden. Ich hörte die Rundfunkübertragung dieser Rede in der 

Wohnung von Bill Morell vom Londoner Daily Express. Obwohl ich schon bei 

zwei Parteitagen dabei gewesen war, hatte ich noch nie Hitlers Stimme so hass-

voll geifern und die bewusste Zuhörerschaft aus Getreuen der Partei ihre Zustim-

mung so hysterisch herausschreien gehört. Während Hitler die Tschechen und 

insbesondere ihren Präsidenten Benes angriff und beleidigte, schien er geradezu 

Gift zu speien. Wenn er auch keine sofortige Lösung der sudetendeutschen Frage 

forderte – gegebenenfalls nach einer Volksabstimmung –, was manche erwartet 

hatten, so beharrte er doch auf der «Selbstbestimmung» für die Sudetendeut-

schen. 

Die Erleichterung in Prag, das den ganzen Abend verlassen dalag, weil alle 

Menschen vor dem Radio sassen und Hitlers Rede hörten, war ungeheuer. Ich 

hatte einen grossen Teil des regnerisch-trüben Tags damit verbracht, mich in den 

engen Strassen der Stadt umzusehen und die Haltung der Einwohnerschaft ange-

sichts der Möglichkeit eines unmittelbar bevorstehenden Einmarschs und Krieges 

mit Luftangriffen zu erkunden. Überrascht sah ich, dass jeder unerschrocken sei-

nen üblichen Beschäftigungen nachging – ein erstaunliches Volk. 

Den darauffolgenden Tag und die Nacht vom 13. auf den 14. September in 

Prag werde ich nie vergessen. 

«Bald gibt es Krieg», schrieb ich um drei Uhr morgens am 14. erschöpft in 

mein Tagebuch. «Seit Mitternacht warten wir auf deutsche Bomber. Schiesserei-

en im Sudetenland. Dort ist das Kriegsrecht ausgerufen.» 

Goebbels’ Propagandamaschinerie hatte den Sudetendeutschen so eingeheizt, 

dass Hitlers Rede, die mir vergleichsweise zurückhaltend vorgekommen war, ei-

nen Funken in ein Pulverfass geworfen hatte. Der Volkszorn richtete sich gegen 

tschechische Polizeiwachen, Militärkasernen und öffentliche Gebäude, die ge-

plündert und niedergebrannt wurden. Und so hatte die Regierung in Prag im Ver-

lauf des Tages die Truppen Richtung Sudetenland in Marsch gesetzt und den gan-

zen Landesteil unter Kriegsrecht gestellt. 

Gegen 19 Uhr hiess es, Henlein habe eine Stunde zuvor der tschechischen Re-

gierung ein Ultimatum zugestellt, das um Mitternacht ablief. Sofern bis dahin das 

Kriegsrecht nicht aufgehoben, die Staatspolizei aus dem Sudetenland abgezogen 
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und die Truppen in die Kasernen geschickt wurden, werde man die Verhandlun-

gen abbrechen, und die Tschechen hätten sich «Weiterungen» selbst zuzuschrei-

ben. Da Henlein, der spätere Gauleiter, seine Befehle unmittelbar vom Führer 

empfing, nahmen wir an, das Ultimatum werde von Hitler mitgetragen. Der Klar-

text für die angedrohten «Weiterungen» hiess sicherlich Krieg. 

Immerhin lebten die Menschen in Europa damals seit 20 Jahren im Frieden, 

und selbst der Weltkrieg, so mörderisch er gewesen war, hatte Städte und 

menschliche Behausungen ausserhalb der Kampfzonen verschont. Jetzt sahen 

sich die Menschen unvermittelt erstmals einem Krieg gegenüber – wir in Prag 

nahmen an, er werde noch in jener Nacht ausbrechen –, wie ihn die Menschheit 

nie zuvor erlebt hatte, mit Bombenangriffen aus der Luft, die über Nacht ganze 

Städte und mit ihnen deren Bewohner zerstören konnten. Die Bevölkerung hatte 

Angst, die deutschen Flugzeuge könnten Giftgasbomben abwerfen, und obwohl 

die Regierung zugesagt hatte, die Bewohner der Hauptstadt würden mit Gasmas-

ken ausgerüstet, hiess es nach einer Weile, die Zeit habe zu ihrer Beschaffung 

nicht ausgereicht. Wahrscheinlich hatte man nicht genug Gasmasken. 

In jener Nacht notierte ich fortlaufend, was ich angesichts der sich verdichten-

den Kriegsgefahr empfand. Später, nachdem ich den Krieg aus erster Hand mit-

erlebt hatte, vor allem nach Bombardierungen von beiden Seiten, zuerst in Berlin 

und später in London, verblasste die Erinnerung an die Schrecken jener Nacht ein 

wenig, in der wir Hitlers Bomber erwarteten. Aber vielleicht verdienen die Emp-

findungen als Bericht darüber, wie es beim ersten Mal war, einige Worte. Nach-

stehend ein Auszug aus dem, was ich damals in aller Eile zu Papier brachte: 

Die Spannung und Verwirrung dieser Nacht in der Halle des Hotels Ambassa-

dor, wo Diplomaten und Korrespondenten Zusammenkommen, ist unbe-

schreiblich. Faszinierend zu sehen, wie die von plötzlicher Furcht ergriffenen 

Menschen reagieren. Einige ertragen es nicht und brechen zusammen, wollen 

fliehen – Gott weiss wohin. Die meisten nehmen es mit unterschiedlichen Gra-

den von Gefasstheit auf. 

Zeitungsleute, die ihre Berichte durchgeben wollen, drängen sich aufgeregt 

um die einzige Telefonistin. Juden versuchen, einen Platz im letzten Flugzeug 

oder Zug zu ergattern. Jeder, der durch die Drehtür hereinkommt, bringt neue, 

wildere Gerüchte mit, und wir alle umstehen ihn und hören ihm gläubig oder 
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ungläubig zu, je nach Temperament. 

Görings Bomber sollen um Mitternacht kommen – es sei denn, die 

Tschechen akzeptieren das Ultimatum. Sie sollen Gaskanister abwerfen. 

Wo bekommt man Gasmasken? Es gibt keine. Was soll man sonst tun? 

Benes wird sich dem Ultimatum fügen. Er muss einfach! 

Gegen Mitternacht, dem im Ultimatum angegebenen Zeitpunkt, legt sich eine ge-

wisse Furcht auf uns alle. Immer wieder sehen wir nach der Uhr. Schliesslich 

kommt ein Beamter des tschechischen Aussenministeriums mit ernstem Gesicht 

herein. 

«Abgelehnt», sagt er auf Deutsch. Die Tschechen akzeptieren die Bedingun-

gen des Ultimatums nicht. 

Die Korrespondenten rennen zu den Telefonkabinen. Mehrere Juden hasten 

nach draussen. Der Pressevertreter der Sudetendeutschen Partei, ein breitschult-

riger, umgänglicher Bursche, der uns gelegentlich mit Neuigkeiten aus seiner Par-

tei versorgt, kommt wie gewöhnlich herein. Diesmal wirkt er alles andere als um-

gänglich. 

«Haben sie es abgelehnt?» Ohne auf die Antwort zu warten, ergreift er eine 

kleine Tasche und verschwindet durch die Tür. 

Wir alle haben Gespräche nach dem Sudetenland angemeldet, und schliesslich 

kommt eines davon auch durch. Dort finden schwere Kämpfe zwischen den Su-

detendeutschen und der tschechischen Gendarmerie und Armee statt. Schwere 

Verluste auf beiden Seiten. Es ist Krieg. Bill Morrell ruft mich von der Polizei-

wache eines Städtchens namens Haberbirk aus an und fragt mich, ob ich seinen 

Bericht nach London durchgebe. 

Vor ihm, sagt er, liegen fünf Leichname, ein Deutscher und vier tschechische 

Polizisten. Die Sudetendeutschen hatten den Ort in ihre Gewalt gebracht und sich 

erst zurückgezogen, als Verstärkungen des tschechischen Militärs anrückten. Ich 

soll Bills schwangere Frau Mary anrufen und ihr sagen, dass alles in Ordnung sei. 

Gegen zwei Uhr nachts rannte ich die Strasse zum Funkhaus entlang, um meine 

Sendung loszuwerden. Draussen war alles ruhig, kein Militär, keine Polizei. Viel-

leicht sahen wir Korrespondenten zu schwarz. Trotzdem, meiner Ansicht nach 

hatte ich einen guten Bericht. Aber er ging nicht durch: wegen atmosphärischer 

Störungen oder Sonnenfleckentätigkeit, vermuteten die tschechischen Rundfunk-

techniker. 
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Am nächsten Tag fuhr ich 300 Kilometer durch das Sudetenland. Das tsche-

chische Heer hatte den Aufstand der Sudetendeutschen niedergeschlagen. Viele 

der Städte lagen in Trümmern. Beide Seiten zählten ihre Toten und Verwundeten, 

deren Zahl beträchtlich war. Am Abend kehrte ich mit dem Bewusstsein nach 

Prag zurück, dass Hitler eine empfindliche Schlappe erlitten hatte. Die Sudeten-

deutschen waren geschlagen, und trotz seiner grosssprecherischen Worte hatte 

der Nazidiktator nichts getan, um sie zu unterstützen. Doch dann fiel mein Blick 

auf die Schlagzeile einer Morgenzeitung: «MORGEN FLIEGT CHAMBER-

LAIN NACH BERCHTESGADEN ZU HITLER!» Die Tschechen, die nicht 

wussten, wie ihnen geschah, witterten Verrat, wohl mit Recht. Kurz nach Mitter-

nacht sendete ich meinen Bericht, der aber wieder nicht durchkam. 

Von London rief Murrow an und schlug mir vor, ich solle sogleich nach 

Berchtesgaden fahren, um über die Gespräche zwischen dem Führer und dem bri-

tischen Premierminister zu berichten. Diese Aussicht steigerte meine Niederge-

schlagenheit. Ein Anruf beim Bahnhof ergab, dass gegenwärtig keine Züge über 

die Grenze nach Deutschland fuhren. Ich versuchte, einen Wagen zu mieten, doch 

kein tschechischer Fahrer war bereit, das Risiko einzugehen. Als ich Murrow am 

Telefon meine Schwierigkeiten schilderte, sagte er, es spiele keine Rolle – Cham-

berlain werde bereits am Vormittag nach London zurückkehren. Auch Ed vermu-

tete einen faulen Handel. 

Am nächsten Tag, dem 16. September, schienen die Tschechen dessen sicher 

zu sein. Sie nahmen an, dass Hitler ein Plebiszit für die Sudetendeutschen ver-

langt und Chamberlain es ihm zugesagt hatte. Dem Ausland gegenüber sah so 

etwas möglicherweise wie ein vernünftiger und demokratischer Vorschlag aus, 

auch wenn er ausgerechnet von Hitler stammte, dem Totengräber der Demokratie 

in Deutschland! Was aber der britische Premierminister nicht zu merken schien, 

so fürchteten die Tschechen, war, dass sie bei einer Abtretung des Sudetenlandes 

auch ihre Festungslinie in den Bergen aufgeben mussten und damit nicht mehr 

imstande wären, sich gegen deutsche Angriffe zu verteidigen. 

In meinem Bericht schrieb ich, die Tschechen würden lieber kämpfen als in 

diesem Punkt nachgeben, da das für sie die einzige Möglichkeit zu überleben sei. 

Mir schien es wichtig, den Amerikanern das in der allgemeinen Verwirrung zu 

sagen, aber die Vorstellung, dass meine Sendung wieder nicht durchgehen 

könnte, entmutigte mich. Zum dritten Mal in drei Tagen hatte CBS an jenem Mor-

gen telegrafiert, man habe mich nicht hören können. 
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Das war ein mehr als ärgerlicher Rückschlag. Wenn Rundfunksendungen we-

gen «atmosphärischer Störungen» nicht regelmässig von Europa nach Amerika 

gehen konnten, gab es für die Verbreitung von Nachrichten aus dem Ausland 

kaum eine Zukunft, und die Öffentlichkeit daheim würde sich weiterhin auf Zei-

tungen verlassen müssen. Vermutlich hatte ich einen grossen Fehler gemacht, 

zum Radio überzuwechseln. 

Doch später in jener Nacht hörte ich New York auf der Rückleitung einwand-

frei und erfuhr, dass man auch mich gut empfangen hatte. Welche Erleichterung! 

Auch die Nachrichten waren nicht mehr so bedrückend: Die Tschechen leisteten 

Hitler Widerstand. 

Am 18. brachten wir eine Sendung mit Premierminister Milan Hodza aus Prag. 

Er bezeichnete den Vorschlag einer Volksabstimmung, über die sich angeblich 

Chamberlain und Hitler einig waren, als «unannehmbar» und liess durchblicken, 

dass die Tschechen eher kämpfen als dem zustimmen würden. Als ich ihn aber 

nach seiner Ansprache im Funkhaus sah, wirkte er sehr nervös und erschöpft. 

Man sah ihm die Anspannung der letzten Tage an und fragte sich unwillkürlich, 

wie entschlossen er wirklich war. 

In meinem Hotel erreichte mich ein Anruf Murrows. Ich sollte sofort nach 

Deutschland reisen. Briten und Franzosen, erklärte er, wollten nicht für die Tsche-

choslowakei kämpfen und forderten Prag auf, Hitler bedingungslos nachzugeben 

und das Sudetenland dem «grossdeutschen» Reich zu überlassen. Meinen Ein-

wand, dabei würden die Tschechen nicht mitspielen, denn gerade erst habe sich 

Premierminister Hodza über unseren Sender in diesem Sinne geäussert, wischte 

Ed beiseite. 

«Schon möglich, dass sie dann allein kämpfen», sagte er, «hoffentlich hast du 

recht. Aber jetzt trifft Chamberlain erst einmal am kommenden Mittwoch [also 

in drei Tagen] Hitler in Bad Godesberg, und du sollst darüber berichten. Wenn 

Krieg ausbricht, kannst du nach Prag zurückkehren.» 

Ich holte einen Kollegen aus dem Bett und bat ihn, während meiner Abwesen-

heit für mich zu berichten. Er sagte zu, ich buchte telefonisch einen Platz auf der 

Morgenmaschine nach Berlin und war ganz überrascht, dass sie tatsächlich flog. 

In Berlin am nächsten Tag jubilierten Nazikreise über das Treffen in Berchtesga-

den. Hitler, hiess es, hatte Chamberlain davon überzeugt, dass die Tschechoslo- 
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wakei den Deutschen das Sudetenland überlassen müsse.* Das Foreign Office 

hatte eine vertrauliche Mitteilung dieses Inhalts an die britischen Botschaften im 

Ausland geschickt. Schon lange zuvor hatte ich in Berlin gelernt, bei meinen Re-

portagen ein wenig verhüllend zu formulieren, und das tat ich auch an jenem Tag 

in der Reichshauptstadt, als ich meine Rundfunksendung mit den Worten been-

dete: «Eines ist sicher: Mr. Chamberlain darf in Godesberg mit einem warmen 

Willkommen rechnen. Man gewinnt den Eindruck, dass er in Berlin ziemlich 

beliebt ist.» Anders gesagt, und ich hoffte, dass das in Amerika verstanden wurde, 

der Premierminister unterstützte Hitler gegen die Tschechoslowakei. 

Das war schon schlimm genug, aber die Propagandalügen über die Behandlung 

der Sudetendeutschen durch die Tschechen, die Goebbels dem deutschen Volk 

pausenlos einhämmerte, um es in ein Kriegsfieber zu treiben, widerten mich noch 

mehr an. Die Nazipresse – und sonst gab es in Deutschland keine – war voll het-

zender Schlagzeilen, in denen es von absichtlichen Fälschungen wimmelte. Dafür 

einige Beispiele: 

FRAUEN UND KINDER VON TSCHECHISCHEN PANZERN NIE-

DERGEMÄHT! ERNEUT DEUTSCHE VON TSCHECHEN ERMOR-

DET! 

Die geschätzte Börsenzeitung, das Organ der Finanzwelt, schoss wohl den Vogel 

ab: GIFTGAS ANGRIFF AUF AUSSIG? Andere Blätter konnten es aber auch 

recht gut, denn sie teilten ihren Lesern mit, der tschechische Terror im Sudeten- 

*  Wohl eher getäuscht als überzeugt, dessen war ich sicher; ich erfuhr aber erst sehr viel 

später, in welchem Ausmass es Hitler gelungen war, den alternden Premierminister hin-

ters Licht zu führen. Wir wissen jetzt, dass Chamberlain mit der Absicht nach Berchtes-

gaden gereist war, einen Kompromiss vorzuschlagen, bei dem die Tschechoslowakei ihre 

Bergfestungen praktisch unangetastet behalten konnte. Doch unter Hitlers Einfluss hatte 

er nicht einmal gewagt, den Punkt anzusprechen und «persönlich» Hitlers Forderung nach 

«Abtretung» der sudetendeutschen Gebiete akzeptiert. Hitler hatte den britischen Premi-

erminister ausserdem damit eingeschüchtert, dass er ihn im Glauben liess, er stehe im 

Begriff, die Tschechoslowakei anzugreifen, und habe seinem Besucher damit ein grosses 

Zugeständnis gemacht, dass er ihm zusagte, während der nächsten Tage von einer Inva-

sion Abstand zu nehmen. Wie inzwischen aus deutschen Geheimdokumenten bekannt ist, 

wäre die Reichswehr gar nicht imstande gewesen, vor dem 1. Oktober – der ja schon 

immer als Zieldatum genannt worden war – den Angriff zu beginnen, also frühestens zwei 

Wochen später. Am meisten aber hat Hitler Chamberlain vielleicht mit dem persönlichen 

Eindruck «eingewickelt», den er ihm bei ihrem ersten Zusammentreffen gemacht hatte. 

«Trotz der Härte und Rücksichtslosigkeit, die ich in seinem Gesicht zu erkennen glaubte», 

schrieb Chamberlain seiner Schwester, «gewann ich den Eindruck, dass es sich um einen 

Mann handelte, dem man trauen konnte, wenn er sein Wort gegeben hatte.» 
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land nehme täglich zu, es komme zu Plünderungen und Schiessereien. 

Auf jemanden, der gerade von dorther kam, wirkten diese krankhaften Erfin-

dungen von Goebbels und Hitler widerwärtig. Warum eigentlich hatte Chamber-

lain, der mit Runciman einen Augenzeugen an Ort und Stelle hatte, das nicht Hit-

ler zumindest vorgehalten und die Dinge beim Namen genannt? 

Die CBS in New York erwärmte sich allmählich für unsere Rundfunkreporta-

gen und die in ihnen steckenden Möglichkeiten, auch wenn einige meiner Sen-

dungen aus Prag nicht durchgekommen waren. Am nächsten Abend, dem 20., rief 

mich Paul White um sechs Uhr aus New York an, gerade als ich meinen Koffer 

für die Nachtfahrt nach Godesberg packte, von wo ich über das nächste Zusam-

mentreffen zwischen Chamberlain und Hitler berichten sollte. Er schlug eine Re-

portage vor: Ich sollte im Zug nach Godesberg die Korrespondenten über ihre 

Meinung zu den Kriegsaussichten befragen. Beim Reichsrundfunk sagte man mir, 

das sei technisch nicht durchführbar, weil die Züge dafür nicht eingerichtet seien. 

«Ginge denn eine Sendung vom Bahnhof Friedrichstrasse?» [Wo wir um 22 

Uhr 30 den Nachtzug besteigen würden.] Als man das bejahte, rief ich White in 

New York an. Er war begeistert, und so bat ich mehrere amerikanische und briti-

sche Korrespondenten telefonisch, gegen zehn Uhr, also zum Sendebeginn, am 

Bahnhof zu sein. 

Als ich fünf Minuten vor zehn dort eintraf, hatten deutsche Rundfunktechniker 

ein Mikrofon auf der Plattform aufgestellt. Schlag zehn war ich auf Sendung, und 

da kein Kollege gekommen war, hatte ich das Mikrofon für mich ganz allein. 

Rasch waren die Neuigkeiten abgehandelt, doch zum Glück hatte ich einen Arm 

voll Berliner Zeitungen mitgebracht und las die Schlagzeilen aus ihnen vor. Eine 

davon hiess: TSCHECHISCHE SOLDATEN GREIFEN DAS DEUTSCHE 

REICH AN! Die üblichen Lügen, aber wenn ich sie so bezeichnete, würde man 

mir die Leitung abschalten. Endlich traf der erste der Korrespondenten ein, und 

bevor er wusste, wie ihm geschah, drückte ich ihm das Mikrofon in die Hand. Es 

war Pierre Huss von der INS. Schliesslich trudelten noch einige andere ein: Webb 

Miller von United Press, der gerade aus London gekommen war, Ralph Barnes 

vom New York Herald-Tribune und Sigrid Schultz von der Chicago Tribune. Fi-

lippo Boiano vom Popolo d‘Italia gab zu erkennen, dass auch er gern etwas ge-

sagt hätte. Wohl wusste ich, dass er ein Gegner des Regimes war, nicht aber, wie 

gut er Englisch sprach. Es war ein wunderbares Italo-Amerikanisch, ganz wie im 

Theater. Dann wollte auch Jouve von der französischen Nachrichtenagentur Ha- 
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vas mitwirken, und bevor ich ihn nach seinem Englisch fragen konnte, plapperte 

er schon drauflos – auf Französisch. Während ich dolmetschte, so gut ich konnte, 

sah ich aus dem Augenwinkel den Zug abfahren. Ich beendete die Sendung ziem-

lich abrupt und rannte dem fahrenden Zug nach. 

«Vermutlich ein Schlag ins Wasser», notierte ich in mein Tagebuch. 

Wie wenig kannte ich doch meinen amerikanischen Rundfunk! Am nächsten 

Tag telegrafierte New York: SENDUNG BAHNHOF FRIEDRICHSTRASSE 

GESTERN ABEND RIESENERFOLG! 

In Godesberg, einem verträumten Städtchen am Rhein, ging das Drama zwi-

schen Chamberlain und Hitler weiter, auf dessen Ausgang ganz Europa fasziniert 

wartete. Nach dem Vorspiel in Berchtesgaden hob sich hier am 21. September 

der Vorhang zum zweiten Akt. Hitler, übelgelaunt und äusserst nervös, logierte 

wie gewöhnlich im Rheinhotel Dreesen. Auf dessen Terrasse frühstückte ich mit 

einem mir bekannten Österreicher, der eine deutsche Zeitschrift herausgab und 

von dem ich wusste, dass er insgeheim Hitler hasste. Plötzlich tauchte der Dikta-

tor auf und ging an uns vorbei zum Rheinufer, wo seine Yacht lag. Mein Bekann-

ter stiess mich an und zischelte mir leise zu: «Sehen Sie nur seinen Gang!» 

Auch mir war bereits aufgefallen, dass jeweils nach einigen Schritten seine 

rechte Schulter nervös hochzuckte und sein linkes Bein synchron dazu. Als er 

zurückkam, sah ich ihn aufmerksam an. Das nervöse Zucken war unverändert. 

Unter Hitlers Augen lagen tiefe schwarze Ringe. Er schien mir am Rande eines 

Nervenzusammenbruchs zu stehen. 

Auch Neville Chamberlain wirkte bei seiner Landung in Köln bedrückt und 

nervös, wenn auch nicht so sehr wie der Führer. Trotz strahlenden Sonnenscheins 

hielt er mit finsterer Miene seinen Regenschirm fest umklammert. Es war be-

kannt, dass in der Presse und im Unterhaus die Opposition gegenüber seiner Be-

schwichtigungspolitik zu Lasten der Tschechoslowakei zunahm. Doch schien er 

auf der Fahrt nach Bad Godesberg, dessen Strassen sowohl mit dem Union Jack 

als auch mit der Hakenkreuzfahne geschmückt waren, etwas von seiner sonstigen 

Munterkeit wiederzufinden. Er logierte im Luxushotel auf dem Petersberg am 

rechten Rheinufer, Bad Godesberg gegenüber. 

Trotz seines niedergeschlagenen Aussehens war Chamberlain, wie Mitglieder 

seiner Delegation hervorhoben, durchaus optimistisch, als er später am Nachmit-

tag den Fluss überquerte, um sich mit Hitler an einen Tisch zu setzen. Von seinem 

Standpunkt aus verständlich, brachte er doch dem wilden Mann alles, was er in 
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Berchtesgaden verlangt hatte: die den Tschechen von Grossbritannien und Frank-

reich abgerungene Zustimmung, das Sudetenland an Deutschland abzutreten. 

Eine volle Stunde lang schilderte Chamberlain des Langen und Breiten, wie er 

und die Franzosen den Tschechen zusetzen mussten, bis sie nachgaben. Hitlers 

Frage, ob er recht verstanden habe, dass die britische, französische und tschechi-

sche Regierung diesen Beschluss gemeinsam gefasst hätten, beantwortete Cham-

berlain strahlend mit «Ja». Und was sagte Hitler seelenruhig? «Es tut mir sehr 

leid, Herr Chamberlain, dass ich auf diese Dinge jetzt nicht mehr eingehen kann. 

Nach der Entwicklung der letzten Tage geht diese Lösung nicht mehr.» 

Dr. Paul Schmidt, Hitlers Dolmetscher, erinnerte sich später, dass Chamberlain 

ruckartig hochfuhr, das Blut ihm ins Gesicht stieg und er Hitler böse anfunkelte. 

Offenkundig konnte er sich noch immer nicht zu der Erkenntnis durchringen, dass 

Hitler wie ein gewöhnlicher Erpresser seine Forderung in dem Augenblick er-

höhte, in dem sie akzeptiert wurde. Einige Tage später erklärte Chamberlain vor 

dem Unterhaus: 

Man denke nicht, Hitler habe mich absichtlich getäuscht – ich selbst glaube 

das nicht einen Augenblick lang –, doch ich hatte erwartet, als ich nach Godes-

berg reiste, nur die Vorschläge mit ihm diskutieren zu müssen, die ich mitge-

bracht hatte, und daher erfüllte es mich mit Bestürzung zu erfahren, dass... 

diese Vorschläge nicht akzeptabel seien. 

Als Chamberlain seine Friedenspläne, die zu Lasten der Tschechoslowakei gin-

gen, wie ein Kartenhaus zusammenfallen sah, brachte er immerhin den Mut auf, 

Hitler zu antworten, und erklärte, er sei sowohl enttäuscht als auch bestürzt. Im-

merhin konnte er mit Recht sagen, dass er dem Führer angeboten hatte, was dieser 

verlangt hatte. 

Bei Dr. Schmidt heisst es weiter, um dieses Ziel zu erreichen, habe Chamber-

lain seine politische Karriere aufs Spiel gesetzt. Verschiedentlich warf man ihm 

in Grossbritannien vor, die Tschechoslowakei verraten und verkauft und dem 

Diktator nachgegeben zu haben. Beim Verlassen Englands am Vormittag war er 

sogar ausgebuht worden. 

Doch die schwierige Lage seines Gastes schien Hitler nicht sonderlich zu rüh-

ren. Er beharrte auf einer militärischen Besetzung des Sudetenlandes bis zum 1. 

Oktober spätestens. Man schrieb den 22.September. 

Es muss gesagt werden, dass die beiden Männer, als sie nach ihrer dreistündi-

gen Sitzung wieder auftauchten, nicht aussahen, als habe es zwischen ihnen Mei-

nungsverschiedenheiten gegeben. Gerade als ich von einem Behelfsstudio in der 
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Portiersloge neben der Halle des Rheinhotels Dreesen meine Sendung beginnen 

wollte, kamen sie vorbei und verabschiedeten sich recht herzlich voneinander. 

Dem eitlen Chamberlain schien sogar der bestellte Beifall einer SS-Kompanie zu 

gefallen, die vor dem Hoteleingang Wache stand. Das durfte man angesichts des 

Vorgefallenen, dessen Einzelheiten bald durchsickerten, als überraschend be-

zeichnen. Tatsächlich schmollte Chamberlain den folgenden Freitag bis weit in 

den Abend hinein in seinem Hotel. Die für den Vormittag angesetzte Zusammen-

kunft wurde abgesagt. Offensichtlich waren die Gespräche in eine Sackgasse ge-

raten. 

«Nach diesem seltsamen Tag scheint der Krieg sehr nahe zu sein», notierte ich 

um vier Uhr morgens in mein Tagebuch. 

Chamberlain selbst schien diesen Eindruck nicht zu haben. Er war von Hitler 

am Freitag für 22 Uhr 30 ins Rheinhotel eingeladen worden, und erst am nächsten 

Tag erfuhr ich, worum es gegangen war. Der trüben Stimmung bei allen deut-

schen Parteivertretern und Offizieren in der Hotelhalle – Ribbentrop, Goebbels, 

Himmler, General Keitel und andere tauchten immer wieder auf und verschwan-

den – liess sich entnehmen, dass die Zusammenkunft nicht besonders glücklich 

ablief. Als sie um halb zwei morgens beendet wurde und Hitler und Chamberlain 

an der Portiersloge vorbeikamen, während ich darauf wartete, auf Sendung gehen 

zu dürfen, sah ich, dass keiner von beiden besonders angespannt wirkte. Eher 

verhielten sie sich erstaunlich herzlich zueinander. Dr. Schmidt, der offizielle 

Dolmetscher, schrieb nieder, was ich durch die Glastür nicht hören konnte. Noch 

jetzt, nach fast einem halben Jahrhundert, ist erstaunlich, was er zu Papier brachte. 

Da heisst es, Chamberlain habe sich herzlich vom Führer verabschiedet und 

erklärt, seiner Ansicht nach sei als Ergebnis der Gespräche der letzten Tage eine 

vertrauensvolle Beziehung zwischen ihnen entstanden. Er gebe die Hoffnung 

nicht auf, dass sich die gegenwärtige schwierige Krise meistern lasse, und er 

würde gern andere, noch anstehende Fragen im selben Geist mit dem Führer be-

sprechen. 

Der Führer dankte Chamberlain für seine Worte und sagte ihm, er hege ähnli-

che Hoffnungen, und wie er schon mehrfach erklärt habe, gehe es in der tschechi-

schen Frage um die «letzte territoriale Forderung», die er in Europa zu stellen 

habe. 

Gerade wollte ich gegen zwei Uhr morgens auf Sendung gehen, als Dr. Goeb-

bels in mein Behelfsstudio gestürzt kam, meine Notizen ergriff und mir erregt 

untersagte, irgendetwas anderes als den Wortlaut des offiziellen Kommuniqués 

zu sagen. Er wollte mich nicht einmal zitieren lassen, was Chamberlain bei der 
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Rückkehr in sein Hotel gesagt hatte. Einer meiner Bekannten hatte es mir gerade 

durchtelefoniert. 

«Ist die Lage aussichtslos, Sir?» hatte ihn ein britischer Korrespondent gefragt. 

«Das möchte ich nicht sagen», hatte die Antwort des Premierministers gelau-

tet. «Jetzt sind die Tschechen an der Reihe.» 

Genau das wollte Hitler – den Tschechen die Verantwortung zuschieben. 

Chamberlains zweideutige Ausdrucksweise war schlimm genug, aber noch 

schlimmer war eine weitere Konzession, die er gerade Hitler gemacht hatte: Im 

Kommunique hiess es, er habe zugestimmt, Hitlers Forderungen – die deutsche 

Wehrmacht wolle ab 1. Oktober spätestens das Sudetenland besetzen – an die 

tschechische Regierung weiterzuleiten. Warum denn nur, um Gottes willen? 

Konnte Hitler seine Forderungen nicht selbst vortragen? Indem er sich zum Boten 

hergab, machte sich der britische Premierminister doch eigentlich zu Hitlers Hel-

fershelfer. 

Gegen halb drei taumelte ich erschöpft aus dem Hotel. Unmittelbar vor dem 

Hinausgehen hörte ich Goebbels sagen, dass dem tschechischen Rundfunk zu-

folge Präsident Benes die Generalmobilmachung angeordnet habe. «Das bedeutet 

Krieg», murmelte er. 

Diese Neuigkeit weckte meine Lebensgeister ein wenig. Die Tschechen waren 

also bereit zu kämpfen. Trotz aller Kriegstreiberei Hitlers, Goebbels’, Ribben-

trops sowie der gleichgeschalteten Presse und des Rundfunks war ich nicht sicher, 

dass die Deutschen ihrerseits wirklich zu kämpfen gedachten. 

Das warme, sonnige Wochenende vom 24. auf den 25. September wirkte in Berlin 

wie der Abschied des Sommers. In der Stadt herrschte überraschender Optimis-

mus, niemand schien zu glauben, es könne Krieg geben. Am meisten erstaunte 

die Deutschen die Bereitschaft des britischen Premierministers, Hitlers Forderun-

gen an Prag weiterzuleiten. Das sah aus, als stärke Chamberlain Hitler den Rü-

cken. In der deutschen Presse las man an diesem Wochenende als neues Propa-

ganda-Feldgeschrei «Mit Hitler und Chamberlain für den Frieden!» 

Am Montag, dem 26. September, schwand der Optimismus in Berlin mit ei-

nem Schlag dahin. Es war bekannt geworden, dass die tschechische Regierung 

Hitlers Godesberger Forderungen abgelehnt und Frankreich, dem sie gleichfalls 

unannehmbar erschienen, über das Wochenende die Teilmobilmachung angeord-

net hatte. Der Führer, hiess es, habe einen seiner schlimmsten Tobsuchtsanfälle 

253 



erlitten. Seiner Wut machte er in einer Rede im Sportpalast am selben Abend 

noch Luft.* Er brüllte und schrie, es war einer der schlimmsten Anfälle, die ich 

an ihm je beobachtet hatte. Er schäumte in endlosen Hasstiraden gegen «Herrn 

Benes», den er als «Vater der Lüge» bezeichnete. Um seine Zuhörerschaft von 

15’000 Parteibonzen in die richtige Kriegsstimmung zu versetzen, malte er ein 

Schreckensgemälde der Zustände im Sudetenland. «Ganze Landstriche werden 

entvölkert, Ortschaften werden niedergebrannt, mit Granaten und Gas versucht 

man, die Deutschen auszuräuchern.» 

Obwohl die Zuhörer dem giftspeienden Führer förmlich an den Lippen hingen, 

bewirkte diese Wiederholung der inzwischen abgestandenen Propagandalügen 

kein Kriegsfieber im Publikum. Fast hatte es den Anschein, als verstünden die 

Männer und Frauen im riesigen Rund nicht, was die Worte des Diktators bedeu-

teten. 

Dabei redete er keineswegs um den heissen Brei herum. Ich sass oberhalb der 

Rednertribüne und übersetzte, so gut ich konnte, die aus ihm heraussprudelnden 

Sätze in ein Mikrofon, durch das sie über Kurzwelle nach New York und über 

das Netz der CBS in die ganzen Vereinigten Staaten gingen. Hitler betonte zwei-

mal, dass es sich um seine letzte Gebietsforderung in Europa handele. «Wir wol-

len gar keine Tschechen!» rief er verächtlich aus, aber das Sudetenland wolle er 

am 1. Oktober in Besitz nehmen – also in fünf Tagen, ob es ihm «Herr Benes» 

nun gebe oder nicht. 

«Er [Benes] hat jetzt die Entscheidung in seiner Hand! Frieden oder Krieg!» 

Hitler beendete seine Rede mit der leisen, volltönenden Stimme, die so bewegend 

*  Schon am Nachmittag hatte er seine Wut teilweise beim Empfang eines Sonderbotschafters von 

Chamberlain, Sir Horace Wilson, abreagiert, der eigens nach Berlin geflogen war, um einen drin-

genden Brief zu überbringen, der den Diktator bat, vom Krieg Abstand zu nehmen, denn er könne 

(das wurde nachdrücklich betont) das Sudetenland kampflos bekommen. 

Als Dr. Schmidt den Brief zu übersetzen begann, der mit einem Hinweis auf die Ablehnung von 

Hitlers Godesberger Forderungen durch die Tschechen begann, sprang der Führer, wie wir später 

von Schmidt erfuhren, auf und schrie: «Es hat überhaupt keinen Zweck, noch irgendwie weiter zu 

verhandeln.» 

Schmidt erinnerte sich an diese Szene als eine äusserst niederschmetternde, und er schrieb in sei-

nen nach dem Krieg abgefassten Erinnerungen, dass Hitler zum ersten und letzten Mal in seiner 

Anwesenheit vollständig den Kopf verloren habe. Der Diktator sei zwar schliesslich zu seinem 

Sessel zurückgegangen, habe aber dann Schmidts Vorlesen mit Äusserungen des Inhalts unterbro-

chen, dass man die Deutschen wie Nigger behandele und er am 1. Oktober die Tschechoslowakei 

dort haben werde, wo er sie haben wolle. Von ihm aus könnten Frankreich und England ruhig 

eingreifen! 

Wilson hatte Anweisung von Chamberlain, Hitler, sofern er nach wie vor mit Krieg drohte, eine 

weitere Botschaft zu übermitteln. Sie lief darauf hinaus, dass sich Grossbritannien verpflichtet 

fühlen werde, Frankreich zu unterstützen, falls es in Erfüllung seiner Zusagen der Tschechoslo-

wakei gegenüber in Feindseligkeiten verwickelt werde. Aber der unerfahrene Wilson hatte nach 

Hitlers Wutausbruch nicht den Mut, ihm das zu sagen. 
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auf das deutsche Ohr wirkte. Dann setzte er sich vollständig erschöpft auf seinen 

Platz am Tisch der Versammlungsleitung, Goebbels nahm Hitlers Platz ein und 

erklärte: «Eines ist gewiss: 1918 wird sich niemals wiederholen!» Hitler blickte 

zu ihm auf, als seien das die Worte, nach denen er den ganzen Abend gesucht 

hatte. Er sprang auf, beschrieb mit der rechten Hand einen grossen Bogen durch 

die Luft, liess sie auf den Tisch fallen und schrie mit einem mir unvergesslichen 

Fanatismus in den Augen aus voller Kraft: «Ja!» Dann sank er erschöpft auf sei-

nen Platz zurück. 

Man durfte allerdings nicht vergessen – was ich bisweilen tat –, dass Hitler ein 

vollendeter Schauspieler war. Als ihn am Mittag des nächsten Tages Sir Horace 

Wilson erneut aufsuchte, schien sich Hitler vollständig erholt zu haben. Der bri-

tische Sonderbotschafter hatte nach Hitlers Rede in London angerufen und gefor-

dert, man möge nicht darauf bestehen, dass er dem Reichskanzler Chamberlains 

bewusste Warnung weitergab, das scheine weder nötig noch klug. 

Doch Chamberlain bestand darauf, wenn auch «mehr aus Sorge als aus Zorn». 

So unfähig der Premierminister im Umgang mit Hitler war, er hatte offenkundig 

die Geschichte im Blick und erinnerte daran, dass der Kaiser 1914 möglicher-

weise nicht in den Krieg eingetreten wäre, wenn der damalige britische Aussen-

minister, Sir Edward Grey, Berlin darauf hingewiesen hätte, dass Grossbritannien 

beabsichtige, Frankreich zu unterstützen. 

In nahezu entschuldigendem Ton las Wilson schliesslich die britische War-

nung vor, und Hitler erklärte darauf: «Ich kann die Lage nur zur Kenntnis neh-

men.» Er warf den Briten und Franzosen vor, den Tschechen bei ihrer Weigerung 

seinen Bedingungen gegenüber beizustehen, und schrie mit einem Mal los: «Bei 

Ablehnung des deutschen Memorandums werde ich die Tschechoslowakei zer-

schlagen! ... Wenn Frankreich und England losschlagen wollen, dann sollen sie 

es nur tun. Mir ist das vollständig gleichgültig... Dann werden wir uns eben alle 

miteinander in der nächsten Woche im Kriege befinden!» 

Das war nun eindeutig, aber für den unbeweglichen Wilson offenbar nicht 

deutlich genug. Schmidts Notizen über das Treffen zufolge wollte der Sonderbot-

schafter die Diskussion fortsetzen, doch Botschafter Henderson, der sich gleich-

falls auf die Beschwichtigung verstand, setzte durch, dass er davon abliess. Al-

lerdings hinderte das den dilettantischen Diplomaten nicht daran, dem Führer 

noch beim Händeschütteln zum Abschied zu versichern, er werde versuchen, die 
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Tschechen zur Vernunft zu bringen, was dieser mit den Worten quittierte, ihm 

solle das recht sein. Am Spätnachmittag dann diktierte Hitler einen in seinen For-

mulierungen klug abgewogenen Brief an Chamberlain. 

Zu einem solchen Brief hatte er allen Anlass, denn am Dienstag, dem 27. Sep-

tember, war allerlei vorgefallen, worüber nachzudenken sich lohnte. Gegen 

Abend wurde ich selbst Zeuge eines Ereignisses, das gewiss den Nazidiktator 

dazu veranlasst hat, sich vor einem Kriegsabenteuer zu hüten. 

Kurz davor, schon bald nach Wilsons Aufbruch, hatte Hitler einen streng ge-

heimen Befehl an die für den Angriff vorgesehenen sieben Divisionen erlassen 

und sie angewiesen, ihre Ausgangspositionen näher an die tschechische Grenze 

zu verlegen. Drei Tage später, also am Freitag, 30. September, sollten sie zum 

Angriff bereit sein. Später am selben Nachmittag befahl er, dass insgeheim fünf 

weitere Divisionen für die Westfront in Kampfbereitschaft versetzt wurden. 

Selbstverständlich wussten wir Korrespondenten von diesen streng geheimen 

Massnahmen nichts. Bekannt war jedoch, dass Hitler angesichts der mangelnden 

Kriegsbegeisterung in der Bevölkerung angeordnet hatte, eine motorisierte Divi-

sion, die sich auf dem Weg zur tschechischen Grenze befand, solle in Paradefor-

mation durch Berlin ziehen. Er wollte dem Vorbeimarsch vom Balkon der 

Reichskanzlei aus Zusehen und hoffte wohl, ein solches Ereignis werde die Be-

geisterung der Menschen schüren. Um sicherzustellen, dass sich möglichst viele 

das Schauspiel ansahen, wurde die Parade so gelegt, dass sie die Stadtmitte um 

fünf Uhr nachmittags erreichte, zu einem Zeitpunkt, da Hunderttausende von Ber-

linern von ihren Arbeitsstellen heimwärts eilten. 

Kurz vor fünf ging ich zur Ecke Wilhelmstrasse/Unter den Linden, denn dort 

musste der Zug auf dem Weg zur Reichskanzlei vorbei. Ich erwartete eine Wie-

derholung der Szenen, wie ich sie über das Jahr 1914 gelesen hatte, als eben auf 

dieser Strasse die deutschen Soldaten mit ihren Pickelhauben an Kaiser Wilhelm 

II. vorbeimarschiert waren, der auf dem Balkon des Stadtschlosses stand. Aus der 

freudetrunkenen Menge waren Blumen geworfen worden, und junge Mädchen 

hatten die Polizeiabsperrungen durchbrochen, um die Soldaten zu küssen. 

Zu meiner Überraschung geschah nichts dergleichen. Nur relativ wenige Men-

schen säumten die Linden, die Berliner schienen es vorzuziehen, nach Feierabend 

geradenwegs mit U-Bahn oder Bus heimzufahren. Die wenigen Anwesenden sa-

hen schweigend den vorüberfahrenden Panzern, Lastwagen und Geschützen zu. 

Nach einer Weile eilte ein Polizist aus Richtung der Reichskanzlei herbei und rief 

uns zu, der Führer sei auf den Balkon getreten. 
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Nur wenige gingen hin, unter anderem ich, um zu berichten. In meinem Tage-

buch findet sich folgender Eintrag: 

Hitler stand also da, und auf der Strasse oder der weiten Fläche des Wilhelm- 

platzes waren keine 200 Menschen. Er sah finster drein, wirkte verärgert und 

ging bald wieder hinein, überliess die Truppen sich selbst. Was ich heute 

Abend gesehen habe, könnte fast ein wenig Vertrauen in das deutsche Volk 

erwecken. Es ist ganz und gar gegen einen Krieg. 

Auch einige weitere Entwicklungen jenes Tages waren nicht dazu angetan, Hitler 

in seiner Absicht zu bestärken. 

In einem Telegramm aus Budapest hiess es, Jugoslawien und Rumänien hätten 

Ungarn darauf hingewiesen, dass sie mit militärischer Gewalt gegen das Land 

vorgehen würden, wenn es die Tschechoslowakei angriffe. Das würde den Krieg 

auf den Balkan tragen, was Hitler auf keinen Fall wollte. Er hatte nicht einmal 

genug Soldaten, um die Westfront ernsthaft gegen die Franzosen zu verteidigen. 

In einem als «sehr dringend» gekennzeichneten Telegramm des deutschen Mi-

litärattachés aus Paris hiess es, die von Frankreich angekündigte «Teilmobilma-

chung» sei in Wirklichkeit so gut wie vollständig, und die Franzosen würden spä-

testens sechs Tage nach der Mobilmachung die ersten 65 Divisionen an die deut-

sche Grenze werfen. Gegen eine solche Streitmacht konnte Hitler nur ein Dutzend 

Divisionen aufbieten, die Hälfte davon Eingreifreserven von zweifelhaftem Wert. 

Der deutsche Militärattaché betonte auch, die französische Armee werde «sofort» 

angreifen – und zwar in Richtung Mainz. 

Schliesslich teilte dieser pessimistische deutsche Offizier seinem obersten 

Kriegsherrn noch mit, dass die Italiener «absolut nichts» unternahmen, um fran-

zösische Truppen an der französisch-italienischen Grenze zu binden. 

Mussolini, zu jenem Zeitpunkt kein besonders zuverlässiger Verbündeter, 

wollte wissen, ob sein Diktatorkollege tatsächlich in drei Tagen den Krieg ausru-

fen würde. Bisher hatte Hitler seinen italienischen Freund darüber im Unklaren 

gelassen. Am Nachmittag schlug der Duce in einem Telegramm eine sofortige 

Zusammenkunft zwischen dem deutschen und dem italienischen Aussenminister 

vor, bei der über eine «militärische Zusammenarbeit» beschlossen werden sollte. 

Da Hitler, den diese Forderung überraschte, Mussolini unbedingt bei der Stange 

halten wollte, nahm er den Vorschlag an. 

Selbst aus dem von Hitler bis dahin vollständig ignorierten Washington kam 
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eine Warnung. Der dortige deutsche Botschafter Hans Dieckhoff erklärte in ei-

nem als «sehr dringend» bezeichneten Telegramm, wenn Hitler gegen die Tsche-

choslowakei Macht anwende und Grossbritannien Frankreich zu Hilfe käme, 

würde auf Seiten Grossbritanniens «das ganze Gewicht der Vereinigten Staaten 

in die Waagschale geworfen». 

Und schliesslich traf an jenem schicksalhaften Dienstag noch ein Telegramm 

vom deutschen Militärattaché aus Prag ein. Darin hiess es kurz und knapp: «Ruhe 

in Prag. Letzte Mobilisierungsmassnahmen ausgeführt: Insgesamt einberufen 

wurden geschätzt eine Million, Kampftruppen 800‘000.» 

Die gleiche Zahl an Soldaten stand Deutschland für zwei Fronten zur Verfü-

gung. Die Mehrzahl der Tschechen war besser ausgebildet, und gemeinsam mit 

den Franzosen waren sie den Deutschen zahlenmässig im Verhältnis von mehr 

als zwei zu eins überlegen. 

Angesichts dieser Nachrichten und im Bewusstsein, dass sein Ultimatum an 

die Tschechen, seine Godesberger Forderungen anzunehmen, am nächsten Tag 

um 14 Uhr ablief, verfasste Hitler einen letzten Brief an Chamberlain. Er sollte 

den Briten deutlich zeigen, dass Hitler nach wie vor den Krieg nicht wollte, und 

erklärte in gemässigtem Ton, dass es bei einer «Abtrennung des sudetendeutschen 

Siedlungsgebiets» durchaus Garantien für die übrige Tschechoslowakei gebe. Er 

fuhr fort, er müsse annehmen, 

«... dass die Regierung in Prag den Vorschlag der Besetzung durch deutsche 

Truppen nur benutzt, um durch Entstellung des Sinns und Zwecks meiner Vor-

schläge diejenigen Kräfte in dritten Ländern, insbesondere in England und 

Frankreich, mobilzumachen, von denen sie eine bedingungslose Unterstützung 

ihrer Absichten und damit die Möglichkeit einer allgemeinen kriegerischen 

Konflagration erhofft. Ich muss es Ihrem Ermessen überlassen, ob Sie es bei 

dieser Sachlage für angebracht halten, Ihre Bemühungen, für die ich Ihnen bei 

dieser Gelegenheit noch einmal aufrichtig danken möchte, fortzusetzen, um 

derartige Machinationen zu durchkreuzen und die Regierung in Prag noch in 

letzter Stunde zur Vernunft zu bringen.» 

An jenem Abend machte Chamberlain zu einem Zeitpunkt, da er Hitlers Brief 

noch nicht bekommen hatte, in einer Rundfunkansprache von London aus der 

Nation seine Entschlossenheit klar, auf dem eingeschlagenen Weg weiterzuge-

hen, und sagte: «Ich würde nicht zögern, ein drittes Mal nach Deutschland zu 

fliegen, wenn ich mir davon etwas Nützliches versprechen könnte.» 
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Das musste dem Nazidiktator gefallen, und noch mehr sicherlich, was Cham-

berlain anschliessend sagte: 

«Welches auch unsere Sympathie für eine kleine Nation sein mag, die einem 

grossen und mächtigen Nachbarn gegenübersteht, dürften wir uns dennoch 

nicht mit unserem ganzen Reich einzig für diese kleine Nation in einen Krieg 

begeben. Wenn wir uns schlagen müssen, dann muss es um grössere Dinge 

gehen.» 

Hitlers Brief bekam der Premierminister um 22 Uhr 30 in der Downing Street. 

Verzweifelt griff dieser nach dem Strohhalm und liess Hitler wissen, er sei sicher, 

dass der Führer alles Wesentliche unverzüglich und ohne Krieg bekommen 

könne. Er, Chamberlain, sei gern bereit, sogleich nach Berlin zu reisen, um mit 

ihm und Vertretern der tschechischen Regierung und, sofern Hitler das wünsche, 

auch in Anwesenheit von Vertretern Frankreichs und Italiens die Bedingungen 

der Übergabe zu diskutieren. Er erklärte, er könne sich nicht vorstellen, dass Hit-

ler, nur weil die Lösung dieses schon lange schwelenden Problems um einige 

Tage verzögert würde, einen Weltkrieg heraufbeschwören wolle, der das Ende 

der Zivilisation bedeuten könne. 

Der Gedanke einer Konferenz zwischen den Grossen Vier und der Tschecho-

slowakei zur endgültigen Beilegung des Konflikts wurde also zuerst von Cham-

berlain angesprochen. Aus irgendwelchen Gründen erreichte Chamberlains Ant-

wort Hitler erst gegen Mittag des folgenden Tages, Mittwoch, 28. September. 

Eine Bitte des Premierministers an Mussolini, er möge Hitler zur Annahme des 

Vorschlags bewegen und selbst an der Konferenz teilnehmen, traf in Rom etwas 

eher ein und veranlasste den unruhigen Duce zu sofortigem Handeln. 

Eine trübe Stimmung herrschte an jenem Morgen in Berlin, und aus den Mit-

teilungen, die aus London, Paris, Rom und Prag eingingen, war zu erkennen, dass 

man auch in diesen Hauptstädten mutlos war. Der Krieg schien unvermeidlich. 

Ed Murrow sagte mir am Telefon, dass im Londoner Hyde Park Gräben aus-

gehoben, Schulkinder aus der Stadt evakuiert und die Patienten aus den Kranken-

häusern verlegt wurden, damit diese als Lazarette dienen konnten. Am Vorabend, 

berichtete Ed, sei um 20 Uhr der Befehl für die Mobilisierung der Flotte ergangen, 

das Rückgrat der britischen Streitkräfte, und diese Mobilmachung habe die BBC 

um 23 Uhr 38 der Öffentlichkeit bekanntgegeben. 
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Er wollte wissen, ob die deutsche Bevölkerung von diesem, vom Krieg abge-

sehen drastischsten Schritt, den die Briten unternehmen konnten, unterrichtet sei, 

und ich teilte ihm wahrheitsgemäss mit, dass im deutschen Rundfunk oder in den 

Zeitungen kein Wort darüber zu finden gewesen war. 

Raymond Gram Swing berichtete aus Paris, dass ein unglaublicher Ansturm 

auf die bereits überfüllten Züge, die die Stadt verliessen, eingesetzt habe. Alle 

Ausfallstrassen seien von Autos verstopft, denn die Zivilbevölkerung verlasse aus 

Angst vor deutschen Bomben voller Panik Paris. Immerhin war es Raymond ge-

lungen, für Tess und Eileen Plätze im Zug nach Cherbourg zu bekommen, doch 

war er nicht sicher, ob der Zug seinen Bestimmungsort erreichen oder der Damp-

fer nach New York überhaupt auslaufen werde. Den ganzen Tag lang machte ich 

mir darüber Sorgen. In anderen Berichten hiess es, dass an der Westgrenze Tau-

sende von Deutschen in Erwartung eines französischen Angriffs flohen. 

Um zwei Uhr nachmittags lief Hitlers Ultimatum ab. Gegen Mittag fiel mir 

auf, dass überaus geschäftig wirkende Diplomaten die Reichskanzlei aufsuchten. 

Der Ausdruck auf den entschlossen dreinblickenden Gesichtern der Botschafter 

Italiens, Frankreichs und Grossbritanniens (Bernardo Attolico, André François- 

Poncet und Sir Nevile Henderson) liess sich so deuten, dass Hitlers Krieg in letz-

ter Minute abgewendet werden sollte. Die Deutschen gaben sich nicht minder 

entschlossen: Göring, von dem ich wusste, dass er den Frieden wollte; Ribben-

trop, der lautstark nach Krieg verlangte; Goebbels, der sich öffentlich noch nicht 

festgelegt hatte, und die Vertreter der Generalität, angeführt von Wilhelm Keitel, 

dem vor Hitler kriechenden Chef des OKW (Oberkommando der Wehrmacht). 

General Franz Haider, Chef des Generalstabs, glänzte durch Abwesenheit – wohl 

um, wie ich vermutete, letzte Vorbereitungen für den Angriff auf die Tschecho-

slowakei zu treffen. Später erfuhr ich, dass es andere Gründe gab. Mir kam es 

vor, als bezeichne dieser Tag einen entscheidenden Wendepunkt in der Geschich-

te unserer Epoche, und dieser Eindruck wurde später durch zusätzliches Wissen 

gestützt. 

Zweierlei geschah. Erstens verschob Hitler nach Ablauf des von ihm gestellten 

Ultimatums und auf Betreiben Mussolinis, von Chamberlain nachdrücklich dazu 

aufgefordert, seinen Angriff auf die Tschechoslowakei und stimmte einem Tref-

fen mit Mussolini, Chamberlain und Daladier zu, bei dem am nächsten Tag in 

München die Einzelheiten der Übernahme des Sudetenlandes durch Deutschland 

geregelt werden sollten. Die Tschechen wurden dazu nicht eingeladen. Zweitens 

bliesen die Verschwörer unter Anführung General Haiders ihr Komplott gegen 

Hitler ab, als sie von dieser Konferenz erfuhren, denn das bedeutete, dass es kei- 
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nen Krieg geben würde. Damit entfiel ihrer Ansicht nach der Grund, den Führer 

zu entmachten. 

Im Auswärtigen Amt in der Wilhelmstrasse wie in ganz Deutschland wurde 

die über den Rundfunk gegen fünf Uhr nachmittags verbreitete Nachricht von der 

Neuentwicklung mit ungeheurer Erleichterung – möglicherweise noch grösserer 

als in Paris und London – aufgenommen. Die Szene, die sich am Nachmittag im 

Unterhaus abspielte, setzte in einem Ausbruch von Massenhysterie aufgestaute 

Gefühle frei, wie man das unter den kühlen Briten selten erlebt. Die meisten Par-

lamentarier hatten, wie mir einige später sagten, vermutet, ein Krieg sei unver-

meidlich. Um Viertel nach vier dauerte Chamberlains Rede bereits eine Stunde 

und 20 Minuten. In ihr verteidigte er seine Beschwichtigung Hitlers und lobte 

Mussolini, weil dieser einige Stunden zuvor Hitler überredet habe, seine «Mobil-

machung» um 24 Stunden zu verschieben*. Er warf im Verlauf seiner Rede einen 

Blick auf ein Blatt, das man ihm gab, und sah lächelnd auf. 

Das ist nicht alles, ich muss noch etwas sagen. Soeben erfahre ich von Herrn 

Hitler, dass er mich für morgen früh zu einer Zusammenkunft nach München 

einlädt. Zugleich hat er Signor Mussolini und Monsieur 

Daladier eingeladen. Signor Mussolini hat bereits zugesagt, und ich zweifle 

nicht, dass Monsieur Daladier gleichfalls kommen wird. 

Ich brauche nicht ausdrücklich zu sagen, wie meine Antwort lauten wird... 

Das war in der Tat nicht nötig. Der ehrwürdige Raum ging in einem wilden Schrei 

unter, wie er wohl dort noch nie gehört worden war. Die ehrenwerten Abgeord-

neten schrien sich lauthals ihren Jubel von der Seele und warfen Akten in die 

Luft, einige brachen offen in Tränen aus. Über dem Tumult hörte man einen Ruf, 

der auszudrücken schien, was alle zutiefst empfanden: «Gott sei für unseren Pre-

mierminister gedankt!» 

Niemand fragte Chamberlain, warum die Tschechoslowakei von der Konfe-

renz ausgeschlossen blieb, bei der über ihr Schicksal entschieden werden sollte. 

Am Morgen desselben Tages noch hatte er in seinem Brief an Hitler vorgeschla-

gen, dass das Land vertreten sein sollte. Auch fragte niemand, warum man nicht 

Russland eingeladen hatte, das im Fall eines deutschen Angriffs für die Sicher- 

*  Weder damals noch später habe ich verstanden, warum man davon sprach, die deutsche «Mo-

bilmachung» sei aufgeschoben worden. Die deutschen Streitkräfte waren bereits vollständig 

mobilisiert, nur hatte das niemand öffentlich bekanntgegeben. Das hätte dem britischen Pre-

mierminister klar sein müssen. 
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heit der Tschechoslowakei garantierte. Wenn es je zum Krieg kam, würde Gross-

britannien dringend jede Hilfe brauchen, die es von der Sowjetunion bekommen 

konnte.* 

Jetzt würde es natürlich nicht zum Krieg kommen. 

Und was war jetzt mit dem Haider-Komplott? 

Der Chef des deutschen Generalstabs und seine Mitverschwörer gaben Cham-

berlain die Schuld daran, dass sie es abblasen mussten! Alles war bereit, Hitler 

an jenem schicksalhaften Mittwoch in Berlin festzusetzen, behauptete General 

Haider acht Jahre später in Nürnberg. Gerade war General von Witzleben zur 

Besprechung der letzten Einzelheiten zu ihm gekommen, als die Nachricht ein-

traf, der britische und französische Premierminister hätten sich bereit erklärt, Hit-

ler zu weiteren Gesprächen aufzusuchen. Haider nahm den Befehl zur Durchfüh-

rung ihres Plans sofort zurück, da ihm jetzt die Grundlage entzogen war. Zwar 

waren die Attentäter fest vom Erfolg ihres Vorhabens überzeugt, doch mit einem 

Schlag hatte Chamberlain die Gefahr abgewendet. 

Hans Bernd Gisevius, einer der zivilen Verschwörer, erklärte übereinstim-

mend mit den Militärs bei seiner Aussage in Nürnberg, das Unmögliche sei ein-

getreten und Chamberlains und Daladiers Flug nach München habe den Ver-

schwörern die Aktionsbasis entzogen. Chamberlain habe buchstäblich Hitler ge-

rettet. 

Schon möglich, aber Skepsis ist am Platze. Ohne Zweifel gab es eine wirkliche 

Verschwörung, aber sie war schlecht und unzulänglich organisiert, einmal ganz 

davon abgesehen, dass die Männer an ihrer Spitze, insbesondere die beiden in 

Schlüsselpositionen befindlichen Generäle Haider und Witzleben, keine klare 

und entschiedene Führungsarbeit leisteten. Warum beispielsweise warteten sie 

nach Hitlers Rückkehr aus Godesberg (am 24. September) noch vier volle Tage 

ab? Alle ihre Bedingungen waren erfüllt: Hitler befand sich in Berlin, er war zum 

*  Lord Halifax, der britische Aussenminister, versuchte am nächsten Tag die Russen zu trösten, 

nachdem Chamberlain bereits das Flugzeug nach München bestiegen hatte. Er bat den sowje-

tischen Botschafter, Iwan Maisky, zu sich und erklärte, die Russen seien nicht auf Wunsch der 

Briten von der Konferenz ausgeschlossen worden. 

«Wir alle müssen uns den Tatsachen stellen», sagte er, «und eine davon, wie Sie wohl wissen, 

ist, dass die Führung der deutschen und italienischen Regierung unter den gegenwärtigen Um-

ständen nicht bereit war, einer Konferenz in Anwesenheit sowjetischer Vertreter zuzustim-

men.» Maisky fragte dann Halifax, ob die Tschechen in München vertreten sein würden. «Diese 

Sache», erwiderte der Aussenminister, «liegt dem Premierminister sehr am Herzen, und er wird 

alles in seiner Macht stehende unternehmen.» 

Welche Hinterhältigkeit! 
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Krieg entschlossen und er hatte das Datum des Angriffs auf die Tschechoslowa-

kei festgesetzt. Dennoch zögerten sie. 

Möglicherweise hätten sie rechtzeitig gehandelt, wenn ihre Motive anders aus-

gesehen hätten. Sie wollten nicht Hitler beseitigen, um eine entsetzliche Tyrannei 

zu beenden, sondern lediglich, um einen aussichtslosen Krieg abzuwenden. Als 

Hitler eine Konferenz nach München einberief, die ihm auf friedlichem Weg ver-

schaffen sollte, was er haben wollte, sahen die Verschwörer keine Rechtfertigung 

zur Tat mehr. 

Die überstürzt einberufene Konferenz bot ein trauriges Bild: Frankreich und 

Grossbritannien lieferten die einzige in Mitteleuropa noch verbliebene Demokra-

tie ans Messer, die zugleich Frankreichs treuer Verbündeter war, und ermöglich-

ten Hitler den grössten diplomatischen Triumph seines Lebens. Als ich Hitlers, 

Chamberlains, Mussolinis und Daladiers Absicht begriff, war mir so elend, dass 

ich mich ausserstande sah, angemessen darüber zu berichten, und das trug dazu 

bei, dass mir mein Erzrivale, die Rundfunkgesellschaft NBC, einen Knüller vor 

der Nase wegschnappte. 

Den ganzen schrecklichen Tag hindurch musste ich daran denken, dass Hitler 

in München, wo er nach dem Krieg aus kleinsten Anfängen seinen Aufstieg be-

gonnen hatte, den grossen Eroberer spielte, dem sich die Regierungschefs anderer 

westlicher Länder beugten, weil er sie durch seine Kriegsdrohungen in Angst und 

Schrecken versetzt hatte. 

Es war ganz und gar unglaublich, wie weit er es in so kurzer Zeit gebracht 

hatte! 

Früh an jenem Morgen hatte er in Kufstein an der ehemaligen deutschösterrei-

chischen Grenze nahe München Mussolini begrüsst. Menschen aus seiner Umge-

bung erklärten später, er sei kriegslüstern gewesen, obwohl er genau wusste, dass 

er auf friedlichem Wege bekommen würde, was er haben wollte. Er sagte zu Mus-

solini, die Zeit werde kommen, da sie Seite an Seite gegen Frankreich und Eng-

land würden kämpfen müssen, und der eitle Duce stimmte ihm rückhaltlos zu. 

Auf der Bahnfahrt nach München und später beim Mittagessen in Hitlers 

Münchner Wohnung berieten die beiden Diktatoren ihre Strategie für die Gesprä-

che. Mussolini sollte einen Kompromissplan vorschlagen, der in Wirklichkeit am 

Vorabend in Berlin ausgetüftelt und nach Rom durchtelefoniert worden war. Ge-

meinsam würden sie die Briten und Franzosen zu dessen Annahme drängen. 

Das erwies sich als leichter, als sie wohl angenommen hatten. Im Unterschied 
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zu den beiden faschistischen Diktatoren nahmen Chamberlain und Daladier kei-

nen Kontakt auf, um ihr Vorgehen miteinander abzustimmen. Mir drängte sich 

der Verdacht auf, dass sich Chamberlain absichtlich so verhielt, denn er wollte 

rasch mit Hitler einig werden, und dabei sollten ihm die Franzosen nicht in die 

Quere kommen. Es war, als habe er vor Hitler Angst! 

Das abgekartete Spiel begann, als die vier Politiker in Hitlers Privatbüro im 

Führerbau Platz nahmen. Mussolini sagte, er habe aus Rom «einen endgültigen 

Vorschlag» mitgebracht. Eigentlich hätten Chamberlain und Daladier dessen 

deutschen Ursprung erkennen müssen, da er sich eng an die von den Tschechen, 

Briten und Franzosen abgelehnten Godesberger Forderungen Hitlers anlehnte. 

Doch ergibt sich aus dem deutschen Sitzungsprotokoll, dass Daladier den Plan 

des Duce guthiess, den er als objektiv und realistisch bezeichnete. Dem schloss 

sich Chamberlain an, und er fügte hinzu, er selbst habe an eine Lösung in diesem 

Sinne gedacht. 

Man könnte annehmen, Hitler sei, nachdem er das gehört hatte, zu der Über-

zeugung gelangt, die ausländischen Staatsmänner liessen sich leichter hinters 

Licht führen, als er erwartet hatte. Bei späterer Gelegenheit drückte er auch un-

umwunden seine Verachtung für sie aus und vertraute nach dem ersten kurzen 

Vierertreffen Mussolini beim Mittagessen an, der britische Premierminister 

wirke auf ihn unbedeutend, ein Mann, der kaum etwas anderes im Kopf habe als 

das Angeln am Wochenende. Er, Hitler, habe den anderen sagen müssen, er kenne 

keine Wochenenden und angle auch nicht. 

Wie es sich für einen erfahrenen Politiker gehörte, vielleicht aber auch, um 

sein Gewissen zu beschwichtigen, tat Chamberlain so, als versuche er wirklich 

zu verhandeln. Er sprach die Frage an, wer die tschechische Regierung für das 

öffentliche Eigentum entschädigen werde, das sie im Sudetenland aufgebe. Är-

gerlich versetzte Hitler, von einer Entschädigung könne keine Rede sein. Und 

würde man den Tschechen erlauben, wenigstens ihr Vieh aus dem Sudetenland 

mitzunehmen? Bei dieser Frage explodierte Hitler und fuhr Chamberlain an, ihrer 

aller Zeit sei zu wertvoll, als dass man sie mit solchen Kleinigkeiten vergeuden 

sollte. Der Premierminister bestand nicht weiter auf seinen Fragen. 

Allerdings sprach er den Punkt an, dass die Tschechen bei einer Konferenz 

nicht vertreten waren, die am meisten von allen sie angehe, und Daladier unter-

stützte ihn halbherzig dabei – mit Worten, die beim Lesen heute sehr eigentüm-

lich wirken, denn immerhin sprach er von einem Verbündeten. Zwar werde die 

französische Regierung, sagte Daladier, in keiner Weise ein Zögern der tschechi-

schen Regierung dulden, doch sei gewiss die Anwesenheit tschechischer Vertre- 
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ter, die man erforderlichenfalls befragen könnte, von Vorteil. 

Davon aber wollte der Nazidiktator nichts hören, und so fügte sich Daladier. 

Chamberlain rang Hitler als kleines Zugeständnis ab, ein tschechischer Vertreter 

könne sich «im Nebenzimmer» bereithalten. 

Und so kamen um halb fünf an jenem Nachmittag, während die Regierungs-

chefs der vier westlichen Grossmächte in Einzelheiten die Demontage der Tsche-

choslowakei besprachen, zwei Diplomaten des zum Untergang verurteilten Lan-

des mit einer Sondermaschine aus Prag nach München: Dr. Hubert Masarik, vom 

tschechischen Aussenministerium, und Dr. Vojtech Mastny, der glücklose tsche-

chische Gesandte in Berlin. 

Bei ihrer Ankunft wurden sie von den Deutschen so feindselig behandelt, als 

seien sie Kriegsgefangene oder, wie sich Masarik ausdrückte: «Polizeilich ge-

suchte Verbrecher.» 

Man brachte uns in einem Polizeiauto [berichtete er später] in Begleitung von 

Gestapomännern ins Hotel Regina, wo die britische Abordnung logierte. Wir 

durften unsere Räume nicht verlassen, die von Polizeibeamten bewacht wur-

den. 

Nachdem die Grossen Vier um sieben Uhr abends übereingekommen waren, dass 

die Deutschen, genau wie es Hitler in seiner Sportpalastrede geschworen hatte, 

mit der Besetzung des Sudetenlandes am 1. Oktober beginnen und sie bis zum 10. 

Oktober schrittweise beenden konnten und dass nur noch Einzelheiten zu klären 

waren, bereitete der britische Delegierte Frank Ashton-Gwatkin die Tschechen 

auf die schlechte Nachricht vor. Er war als Beamter des Aussenministeriums im 

August mit der Runciman-Mission in der Tschechoslowakei gewesen. Auf die 

quasi als Gefangene behandelten tschechischen Diplomaten wirkte er «nervös und 

äusserst reserviert». 

Er teilte ihnen mit, dass eine allgemeine Übereinkunft erzielt sei, zu der er sich 

jedoch in Einzelheiten noch nicht äussern, sondern lediglich so viel sagen könne, 

dass sie «weit einschneidender» sei als die anglo-französischen Vorschläge. Auf 

die Folgen dieses Vorhabens, nämlich die Zerstörung der Tschechoslowakei, hin-

gewiesen, habe der Engländer, wie Masarik später berichtete, eisig geantwortet, 

er [Masarik] verstehe offenbar nicht die schwierige Lage der Grossmächte und 

begreife nicht, wie mühsam Verhandlungen mit Hitler seien. 

Um zehn Uhr abends, also während der Abendessenpause der britischen Dele-

gation, wurden die beiden Tschechen zu Sir Horace Wilson gebracht, wo weitere 
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schlechte Nachrichten auf sie warteten. Wilson betonte, dass er im Auftrag des 

Premiers spreche, und übergab ihnen eine Karte, auf der die von den Tschechen 

unverzüglich zu räumenden Gebiete eingezeichnet waren. Als die tschechischen 

Abgesandten versuchten, Einwände gegen das zu erheben, was auf eine Zerstü-

ckelung ihres Landes hinauslief, schnitt ihnen Wilson das Wort ab, erklärte, er 

habe dem nichts hinzuzufügen, und verliess den Raum. 

Einen Augenblick lang liess man die Tschechen mit Ashton-Gwatkin allein, 

der ihnen nicht viel Trost bieten konnte. «Wenn Sie nicht annehmen», erklärte er, 

«müssen Sie Ihre Angelegenheiten vollständig auf sich allein gestellt mit den 

Deutschen klären. Vielleicht würden die Franzosen Ihnen das mit angenehmeren 

Worten sagen, aber Sie dürfen sich darauf verlassen, dass sie unsere Ansicht tei-

len. Sie haben kein Interesse.» 

Eine halbe Stunde nach Mitternacht waren die Übersetzungen des Münchener 

Abkommens fertiggestellt, und die vier Regierungschefs unterzeichneten sie im 

Führerbau. Hitler bekam alles, was er in Bad Godesberg und in seiner Sportpa-

lastrede verlangt hatte, «nur muss er», notierte ich an jenem Abend, «einige Tage 

länger warten, bis er alles hat». 

Die militärische Besetzung des vorwiegend von Deutschen besiedelten Sude-

tenlandes sollte am 1. Oktober beginnen und in drei Etappen bis zum 7. Oktober 

beendet sein. Der verbleibende Teil des Sudetenlandes, den eine «internationale 

Kommission» festlegen würde, sollte bis zum 10. Oktober besetzt werden. Den 

Tschechen wurde gestattet, einen Vertreter in diese Kommission zu entsenden, 

der auch Volksabstimmungen in Gebieten, bei denen die Zugehörigkeit der Be-

wohner zu bestimmten Volksgruppen zweifelhaft war, anordnen und die letzte 

Entscheidung über den Verlauf der neuen Grenze fällen sollte. 

Chamberlain und Daladier hatten verlangt, dass alle vier Mächte eine gemein-

same Garantie gegen Überfälle auf die neue Rumpf-Tschechoslowakei abgaben. 

Doch Hitler war, darin von Mussolini unterstützt, lediglich bereit, diese Garantie 

erst abzugeben, nachdem die Frage der polnischen und ungarischen Minderheiten 

in der Tschechoslowakei geregelt war. Bis dahin erklärten Frankreich und Gross-

britannien feierlich, dass sie zu ihrem Angebot einer Garantie gegen Überfälle 

auf die neue Tschechoslowakei standen. 

Für Hitler war das ein bemerkenswerter Sieg, und er schien sich dessen auch 

durchaus bewusst zu sein, als er von seinen Getreuen Göring, Goebbels, Ribben-

trop, Hess und General Keitel umringt mit blitzenden Augen den Führerbau ver-

liess. Von seinen nervösen Zuckungen, die man in Godesberg hatte beobachten 
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können, war nichts mehr zu sehen, ganz im Gegenteil schritt er stolz aus. Auch 

Mussolini sah in seiner neuen, dem deutschen Geschmack angenäherten Uniform, 

zu der er statt des gewohnten Käppis eine Tellermütze trug, recht keck drein. Er 

sprang förmlich die Stufen hinab und schien sich alle Mühe zu geben, seinen An-

teil an Hitlers Triumph deutlich herauszustreichen. 

Daladier hingegen, notierte ich spät an jenem Abend in mein Tagebuch, 

wirkt vollständig geschlagen und gebrochen. Er hat sich im Hotel Regina von 

Chamberlain verabschiedet, und einige von uns warteten in der Halle, als er 

die Treppe herabkam. Als ihn einer fragte, oder besser, zu der Frage ansetzte: 

«Monsieur le President, sind Sie mit dem Abkommen zufrieden...», wandte er 

sich ihm zu, als wolle er etwas sagen, aber er war wohl so erschöpft, dass er 

die Worte nicht herausbrachte und daher schweigend durch die Tür ging. 

Die Franzosen sagen, er traut sich morgen nicht nach Paris zurück, weil er 

Angst vor dem Strassenpöbel hat... Für Frankreich war das ein katastrophaler 

Tag, denn immerhin hat es jetzt seine Position auf dem Kontinent eingebüsst 

und seinen Hauptstützpfeiler in Europa verloren.* 

Chamberlain sah im Gegensatz zu seinem französischen Kollegen äusserst selbst-

zufrieden drein, als er nach dem Ende der Konferenz die Halle des Hotels Regina 

betrat. Er wirkte schläfrig, gähnte immer wieder, und es war zu erkennen, dass er 

im Unterschied zu Daladier würde ruhig schlafen können. Nur eins blieb ihm 

noch zu erledigen, eine, wie ich dachte, äusserst unangenehme Aufgabe, die ihm 

aber nichts auszumachen schien. Gemeinsam mit den Angehörigen der französi-

schen Delegation ging er zu seinem Zimmer und sprach kurz mit den dort festge-

setzten tschechischen Abgesandten. Er und Daladier machten ihnen klar, dass es 

sinnlos sei, weitere Einwände zu erheben, und dass sie den Forderungen, deren 

Annahme Hitler den englischen und französischen Staatsmännern aufgezwungen 

hatte, unverzüglich zustimmen mussten. 

Es war jetzt zwei Uhr morgens. Die Atmosphäre, notierte Masarik später, war 

«niederdrückend; es war wie bei einer Urteilsverkündung». 

*  Der französische Premierminister hätte sich darüber keine Sorgen zu machen brauchen, denn 

entgegen seinen Befürchtungen bereitete man ihm bei seiner Landung am Flughafen Le Bour-

get einen stürmischen und überaus freundlichen Empfang. Zu Hunderttausenden säumten die 

Menschen die Strassen und jubelten ihm zu, als er in sein Amt zurückfuhr. Es heisst, dass er 

selbst es kaum glauben konnte. 
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Den Franzosen war es offensichtlich peinlich, und sie schienen sich über die 

Konsequenzen ihrer Handlungsweise für den Ruf Frankreichs bewusst zu sein. 

Mr. Chamberlain bezog sich in einer kurzen Einführung auf das Abkommen 

und übergab dann Dr. Mastny den Text zum Vorlesen... 

Die Tschechen wollten einige Fragen stellen, doch 

Mr. Chamberlain gähnte unaufhörlich, ohne das im Geringsten zu verbergen. 

Ich fragte die Herren Daladier und Leger*, ob sie eine Erklärung zum Abkom-

men oder eine Antwort unserer Regierung darauf erwarteten. M. Daladier, dem 

das Ganze offensichtlich peinlich war, sagte nichts dazu, und M. Leger erwi-

derte, die vier Regierungschefs hätten nicht viel Zeit. Rasch und scheinbar bei-

läufig fügte er hinzu, es sei keine Antwort nötig und man betrachte den Plan 

als angenommen; unsere Regierung habe am selben Tag, spätestens um drei 

Uhr nachmittags, ihre Vertreter zur Sitzung der Kommission zu entsenden, und 

schliesslich müsse der tschechoslowakische Vertreter am Samstag in Berlin 

sein, um die Einzelheiten für die Evakuierung der ersten Zone festzulegen. Er 

betonte, dass die Atmosphäre für die ganze Welt gefährlich zu werden beginne. 

Er sprach recht barsch mit uns, wir hatten es mit einem Franzosen zu tun, 

der uns mitteilte, dies Urteil sei unabänderlich und es gebe keine Einspruchs-

möglichkeit dagegen. Mr. Chamberlain verbarg den Überdruss nicht, den er 

empfand. Man gab uns eine zweite, gegenüber der ersten leicht korrigierten 

Karte. Dann konnten wir gehen. Die tschechoslowakische Republik in'den 

Grenzen des Jahres 1918 existierte nicht mehr. 

Ich war von dem langen Tag erschöpft und niedergeschlagen. In der Hoffnung, 

dass etwas frische Luft meine Müdigkeit vertreiben würde, ging ich zu Fuss zum 

Hotel zurück. Ed Murrow hatte aus London und Paul White aus New York ange-

rufen. Als ich sie zurückrief, musste ich erkennen, dass Max Jordan von NBC mir 

an jenem Abend einen grossen Fisch weggeschnappt hatte. Ich hatte in meiner 

Sendung um 23 Uhr angekündigt, dass eine Übereinkunft erzielt worden sei, und 

*  Marie-René-Alexis Leger wurde auf den Antillen als Kind französischer Eltern geboren und 

war seit 1932 Generalsekretär im Pariser Aussenministerium. Er hatte in den Jahren zwischen 

den Kriegen bedeutenden Einfluss auf die französische Aussenpolitik und ist unter dem Namen 

Saint-John Perse als Lyriker bekannt; 1960 bekam er den Literatur-Nobelpreis. 
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die wesentlichen Einzelheiten genannt. Jordan aber, der wegen der besonderen 

Stellung der NBC in Deutschland im Unterschied zu den anderen Korresponden-

ten, also auch mir, im Führerbau aus- und eingehen konnte, hatte sich als deut-

scher Beamter ausgegeben, ein Exemplar des Abkommens erhalten, war damit 

zum Funkstudio des Führers geeilt und hatte um ein Uhr nachts den Text verlesen, 

eine halbe Stunde bevor ich ihn senden konnte. Murrow und White trösteten mich 

und versicherten mir, ich hätte gute Arbeit geleistet. Dennoch steigerte der Vor-

fall meine Niedergeschlagenheit. 

Meine Stimmung besserte sich auch am nächsten Morgen nicht, als ich erfuhr, 

dass Chamberlain hinter Daladiers Rücken Hitler in seiner Privatwohnung aufge-

sucht und ihn dazu gebracht hatte, eine gemeinsame Erklärung zu unterzeichnen, 

von der der Premierminister wohl nicht ohne Grund annahm, sie werde, was die 

britische öffentliche Meinung anging, dem Ausverkauf der Tschechoslowakei zu-

mindest einen Teil seines Odiums nehmen. Ausserdem würde sie dem tiefemp-

fundenen Wunsch des britischen Volkes nach Frieden Zusagen. 

Zweifellos hätte es mich noch mehr deprimiert, wäre mir bekannt gewesen, 

was Chamberlain zu Hitler gesagt hatte, um ihn zur Unterschrift unter sein Do-

kument zu bewegen. Das aber hat erst sehr viel später Dr. Schmidt preisgegeben, 

der zwischen den beiden dolmetschte. Beim erneuten Lesen der Aussagen des 

Premierministers ein halbes Jahrhundert später empfinde ich immer noch Ab-

scheu, vor allem gegenüber dem Ausdruck seiner «Hoffnung, dass die Tschechen 

nicht so unvernünftig sein werden, Schwierigkeiten zu machen», die er mit dem 

Wunsch verknüpfte, sofern es doch dazu komme, möge Hitler nicht Prag bom-

bardieren, da das «zu entsetzlichen Verlusten unter der Zivilbevölkerung führen 

müsse». Darauf antwortete der Diktator, er werde «stets versuchen, die Zivilbe-

völkerung zu schonen und sich auf militärische Objekte zu beschränken – ihm sei 

die Vorstellung widerwärtig, dass kleine Kinder von Gasbomben getötet wür-

den». 

Nachdem Chamberlain diese Versicherung erhalten hatte, plauderte er unbe-

schwert eine Stunde lang über alles Mögliche. Der Führer wurde, Schmidts Wor-

ten zufolge, immer verdriesslicher. Schliesslich zog Chamberlain die Erklärung 

aus der Tasche, die er abgefasst hatte, und bat Hitler, sie gemeinsam mit ihm zu 

unterschreiben. 

...Wir sehen das gestern Abend unterzeichnete Abkommen und das deutsch-

englische Flottenabkommen als symbolisch für den Wunsch unserer beiden 
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Völker an, niemals wieder gegen einander Krieg zu führen. 

Wir sind entschlossen, auch andere Fragen, die unsere beiden Länder ange-

hen, nach der Methode der Konsultation zu behandeln und uns weiter zu be-

mühen, etwaige Ursachen von Meinungsverschiedenheiten aus dem Wege zu 

räumen, um auf diese Weise zur Sicherung des Friedens Europas beizutragen. 

Dr. Schmidt hatte den Eindruck, dass Hitler das Dokument «nicht ohne ein ge-

wisses Zögern» unterschrieb und damit «lediglich Chamberlain einen Gefallen 

tun wollte, ohne sich selbst allzu viel von den Auswirkungen zu versprechen». 

Chamberlain allerdings dankte dem Führer herzlich und hob hervor, welch be-

deutende psychologische Auswirkung auf die öffentliche Meinung seines Volkes 

er sich davon versprach. 

Diese Wirkung verstärkte er, so gut er konnte. Nach seiner Rückkehr nach 

London schwenkte er das Dokument vor den Augen der begeisterten Menge aus 

einem Fenster des Hauses Downing Street Nr. 10 und erklärte: 

«Meine guten Freunde! Zum zweiten Mal in unserer Geschichte wurde ein eh-

renhafter Friede aus Deutschland hierher mitgebracht. Ich denke, dass wir Frie-

den haben werden.» 

Er spielte darauf an, dass Disraeli 1878 mit einem Friedensabkommen vom Ber-

liner Kongress heimgekehrt war. 

Die britische Presse, das Parlament und die Bevölkerung jubelten und priesen 

den heimgekehrten Premierminister als Helden. In der Times hiess es, «kein Er-

oberer, der vom Schlachtfeld heimkehrte, brachte edleren Lorbeer mit». Ledig-

lich Duff Cooper, der britische Marineminister, trat unter Protest von seinem Ka-

binettsposten zurück. Als sich während der nachfolgenden Unterhausdebatte 

Churchill erhob und München als «vollständige Niederlage, die ihresgleichen 

sucht», brandmarkte, musste er innehalten, bis sich der Sturm der Entrüstung ge-

legt hatte. Das Parlament stellte sich mit der überwältigenden Mehrheit von 366 

zu 144 hinter Chamberlain. 

Auch in Deutschland war man hochzufrieden. Der Führer hatte einen weiteren 

unblutigen Sieg errungen, den dritten nach dem Einmarsch ins Rheinland und 

dem Anschluss Österreichs. Er hatte sein Ansehen beim Volk gesteigert und seine 

Vormachtstellung gegenüber dem Militär ausgebaut, das sich gegen seine Ab-

sicht ausgesprochen hatte, wegen des Sudetenlandes einen aussichtslosen Krieg 
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zu führen. Eigentümlicherweise war er selbst mit seinem Triumph über den Wes-

ten keineswegs zufrieden und beklagte sich, wie Hjalmar Schacht überliefert hat: 

«Chamberlain, dieser Kerl, hat mir meinen Einzug in Prag verdorben.» Seinen 

Generälen vertraute Hitler später an, ihm sei von allem Anfang an klargewesen, 

dass er sich nicht mit Sudetendeutschland zufriedengeben könne und es sich nur 

um eine Teillösung handele. 

Was unmittelbar nach München geschah, war in meinen Augen ebenso schäbig 

und betrügerisch wie die ganze Konferenz. Die «internationale Kommission» in 

Berlin war eine Farce und schlug sich bei jeder strittigen Gebietsabgrenzung wie 

auch der endgültigen Festlegung der Grenzen auf die deutsche Seite. Zu keinem 

Zeitpunkt löste sie das in München gegebene Versprechen ein, Volksabstimmun-

gen in Gebieten mit zweifelhafter Volkszugehörigkeit durchzuführen. Deutsch-

land und Italien hielten auch ihr Wort nicht, der Rumpf-Tschechoslowakei ge-

genüber Garantien für den Fall einer Aggression zu geben, sobald die Frage der 

ungarischen und polnischen Minderheiten geregelt sei. Frankreich und Grossbri-

tannien ihrerseits weigerten sich, zu der Garantie zu stehen, die sie in München 

feierlich zugesagt hatten. 

So also sah Mr. Chamberlains «ehrenvoller Friede» aus.* 

Dass Chamberlain Hitler in München nachgab, war unnötig. Der Nazidiktator 

hatte sich sehr weit vorgewagt, und der britische Premierminister bewahrte ihn 

vor der Blamage. Darüber hinaus schenkte er ihm einen unblutigen Sieg, der nicht 

nur Hitlers Stellung in Deutschland, vor allem dem Militär gegenüber, stärkte, 

dessen Führung sich ihm widersetzt hatte und jetzt widerlegt war, sondern auch 

in Europa, dessen Mächte in Zukunft versuchen würden, sich mit ihm gutzustel-

len, nachdem die westlichen Demokratien so schmählich kapituliert hatten. 

Und wenn nun Hitler die Tschechoslowakei angegriffen hätte, weil man ihm 

nicht gab, was er wollte? Da ich über die tschechische Krise von Anfang an be-

richtet hatte, und noch mehr aus meiner langen Beschäftigung mit der Frage, bin 

ich zu gewissen Ergebnissen gekommen, von denen ich glaube, dass sie haltbar 

sind. 

Ohne das Münchener Abkommen, erklärten die meisten von Hitlers Generälen 

später, hätte er für den 1. Oktober den Angriff auf die Tschechoslowakei befohlen 

*  «Sie hatten die Wahl zwischen Krieg und Unehre», sagte Churchill zu Chamberlain. «Sie 

haben die Unehre gewählt und werden den Krieg auch noch bekommen.» 
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– und da gab es zwei Möglichkeiten. Entweder hätte das Haider-Komplott Erfolg 

gehabt und Hitler wäre gestürzt worden, oder Frankreich, Grossbritannien und 

wahrscheinlich auch Russland wären bei einem Angriff gegen die Tschechoslo-

wakei mit in den Krieg eingetreten, den Deutschland dann mit Sicherheit verloren 

hätte. Man darf nicht vergessen: Der Chef des Generalstabs und seine Kollegen 

waren nicht grundsätzlich gegen den Krieg, sondern nur, wenn er für Deutschland 

aussichtslos schien! 

Das Argument derer nun, die wie Chamberlain und Daladier die Ansicht ver-

treten, das Münchner Abkommen habe die westlichen Demokratien nicht nur vor 

dem Krieg bewahrt, sondern auch vor einer militärischen Niederlage sowie Lon-

don und Paris vor der Zerstörung durch die Luftwaffe gerettet und Grossbritan-

nien und Frankreich Zeit gegeben – ein ganzes Jahr –, das Reich in der Rüstung 

zumindest teilweise einzuholen, ist bereits hinreichend widerlegt, vor allem von 

denen, die es am besten wissen müssten, nämlich den deutschen Generälen. 

Sie waren nicht sicher, ob das deutsche Heer auch nur die tschechische Befes-

tigungslinie zu durchbrechen vermochte. Sicher waren sie aber darin, dass die 

französische Armee bei einem Angriff der Deutschen mit ihrer zehn zu eins be-

tragenden Übermacht im Westen ohne Schwierigkeiten durchgebrochen wäre und 

mit dem Ruhrgebiet das Herz von Hitlers Rüstungsindustrie hätte besetzen kön-

nen. 

Während des Nürnberger Prozesses berichtete Generalfeldmarschall Erich von 

Manstein, im Krieg einer der erfolgreichsten deutschen Befehlshaber, dass sich 

zur Zeit des Münchner Abkommens im Kriegsfall weder die deutsche Westgrenze 

noch die Grenze zu Polen wirkungsvoll hätte verteidigen lassen. Ausserdem wäre 

die Wehrmacht, sofern sich die Tschechen verteidigt hätten, keinesfalls imstande 

gewesen, deren Befestigungslinie zu durchbrechen, da sie gar nicht über die dafür 

erforderlichen Mittel verfügte. 

Sogar den Obersten Kriegsherrn beeindruckte, was er bei einer späteren Be-

sichtigung von den tschechischen Verteidigungsanlagen sah, und er sagte zum 

Danziger Völkerbundskommissar Carl Jakob Burckhardt, er habe bei dieser Ge-

legenheit erkannt, welch grosse Gefahr er gelaufen sei, und er verstehe nachträg-

lich, warum ihn seine Generäle zur Zurückhaltung gemahnt hätten. 

Einer der Hauptgründe für die Kapitulation der britischen und französischen 

Regierungschefs in München war die von ihren Kabinetten, militärischen Ober-

befehlshabern, der Presse und grossen Teilen der Bevölkerung geteilte Sorge, im 

Fall eines Krieges werde die deutsche Luftwaffe Paris, London und die meisten 

der anderen Grossstädte Frankreichs und Englands dem Erdboden gleichmachen. 
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Vor einem solchen Schicksal, hat man vorgebracht, hätten der französische und 

britische Regierungschef ihre Länder bewahrt. 

Waren solche Befürchtungen aber überhaupt begründet? 

Sie gehen möglicherweise auf Charles Lindbergh zurück. Diesem genialen Zi-

vilflieger, der in der Militärfliegerei weder Kenntnisse noch eine Ausbildung be- 

sass, redeten die Nazis nach einigen Besuchen im Reich ein, die Luftwaffe sei 

den Luftstreitkräften Grossbritanniens, Frankreichs, der Tschechoslowakei und 

der Sowjetunion zusammengenommen überlegen und imstande, Europas Gross-

städte von der Landkarte zu wischen – was Lindbergh leichtgläubig für bare 

Münze nahm. Sein Ruf als Flieger war im Westen so enorm, dass die Franzosen 

und Briten seine düsteren Verkündigungen äusserst ernst nahmen, und zweifellos 

hatten sie beträchtlichen Anteil daran, dass Chamberlain und Daladier in Mün-

chen auf so schmachvolle Weise klein beigaben. 

Lindbergh hatte unrecht, und es fällt schwer, Entschuldigungen dafür zu fin-

den, dass die französische und britische Regierung seinen Untergangswarnungen 

Glauben schenkte. 

Als am 22. September Chamberlain in Bad Godesberg eintraf, um Hitler in der 

entscheidenden Phase der Sudetenkrise zu treffen, übergab General Helmuth 

Felmy, Chef der in Braunschweig stationierten Luftflotte II und Befehlshaber 

Nord, der im Kriegsfall für die Operationen der Luftwaffe über den Niederlanden 

und Grossbritannien verantwortlich gewesen wäre, dem Oberkommando der 

Luftwaffe eine Denkschrift über die Aussichten gegen die Briten von deutschen 

Flugplätzen aus. 

Sie war weit davon entfernt, optimistisch zu sein, denn die Reichweite der 

deutschen Bombenflugzeuge war für einen Angriff auf England selbst dann um 

fast die Hälfte zu gering, wenn man eine Verletzung des niederländischen Luft-

raums einkalkulierte; die der Kampfflugzeuge war noch geringer. Davon abgese-

hen waren die deutschen Besatzungen für strategische Langstrecken-Bomben-

flüge gar nicht ausgebildet, ihre Rolle bestand in der Unterstützung der Bo-

dentruppen aus der Luft. Dass die Luftwaffe eine taktische und nicht eine strate-

gische Einheit war, begriff Lindbergh offenbar nicht. Der General hatte seine 

Ausführungen mit der Erklärung beendet, dass mit den gegenwärtig verfügbaren 

Mitteln ein Vernichtungskrieg gegen England ausgeschlossen sei. 

Da Paris und die nordfranzösischen Städte innerhalb der Reichweite der deut-

schen Bomber und in einigen Fällen auch der Kampfflugzeuge lagen, hätte die 

Luftwaffe gegen sie eher Erfolg haben können, doch muss daran erinnert werden, 
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dass sie bei einer Invasion der Tschechoslowakei zumindest in den ersten Wo-

chen im Osten gebunden gewesen wäre. Die tschechischen Luftstreitkräfte waren 

keineswegs unbedeutend und wären möglicherweise von sowjetischen Kriegs-

flugzeugen unterstützt worden, die von Russland aus leicht erreichbaren Stütz-

punkten in der östlichen Tschechoslowakei aus hätten operieren können. Den 

Aussagen der deutschen Generalität zufolge standen nur wenige Flugzeuge für 

einen Angriff im Westen zur Verfügung, und wahrscheinlich hätten die insgesamt 

schwachen französischen Luftstreitkräfte Paris und die anderen Städte im Norden 

ohne Weiteres schützen können. 

Viel ist darüber geredet worden, ob die elf Friedensmonate, die auf das 

Münchner Abkommen folgten, es Frankreich und England tatsächlich ermöglich-

ten, ihre Rüstungsbemühungen so zu beschleunigen, dass der Abstand zu 

Deutschland verringert wurde und die beiden Länder so bei Ausbruch des Krieges 

eine bessere Position hatten als zuvor – das jedenfalls behauptete Chamberlain 

bis zum letzten Atemzug. 

Meiner Ansicht nach haben die Westalliierten mit einer Ausnahme – nämlich 

dem Ausbau der britischen Luftverteidigung – gegenüber Deutschland an militä-

rischer Stärke nicht gewonnen, sondern sogar verloren. 

Winston Churchill hat das wie folgt zusammengefasst: «Die angeblich durch 

München «gewonnene» Atempause von einem Jahr brachte Grossbritannien und 

Frankreich in eine weit schlimmere Lage gegenüber Hitler-Deutschland als zur 

Zeit der Münchener Krise.» 

Die strategische Position der Westalliierten verschlechterte sich deutlich. Die 

Tschechoslowakei hätte mit ihren 35 gutausgebildeten und gutbewaffneten Divi-

sionen hinter ihren eindrucksvollen Gebirgsbefestigungen, wie die deutschen Ge-

neräle Zugaben, kräftigen und langanhaltenden Widerstand geleistet und nahezu 

die Gesamtheit des deutschen Heeres und der deutschen Luftwaffe gebunden. 

Damit hätte Frankreich die Möglichkeit und die Zeit gehabt, Deutschland an sei-

ner schwach verteidigten Westgrenze zu überrennen und sein bedeutendstes In-

dustriegebiet an der Ruhr zu besetzen, ohne das das Reich nicht lange hätte wei-

terkämpfen können. 

Trotz seiner törichten Politik, gleichfalls Hitler zu beschwichtigen, wäre Polen 

nahezu mit Sicherheit ebenfalls in einen Krieg mit Deutschland hineingezogen 

worden. Denn einmal davon abgesehen, dass es ein Militärbündnis mit Frank-

reich eingegangen war, wusste seine politische Führung bei aller Kurzsichtigkeit 

und Halsstarrigkeit, dass Polens strategische Lage gegenüber Deutschland bei 
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einer Einnahme der Tschechoslowakei durch die Deutschen hoffnungslos wurde 

– das Land wäre dann auf drei Seiten von deutschem Gebiet umgeben gewesen. 

Was die Sowjetunion getan hätte, lässt sich schwer sagen, doch ich denke, 

Russland hätte trotz Stalins Misstrauen dem Westen gegenüber, und obwohl ihn 

Chamberlains und Halifax’ Verhalten während der Krise vor den Kopf gestossen 

hatte, die Tschechoslowakei unmittelbar in Form von militärischen Lieferungen 

unterstützt und bei einem aktiven Eingreifen Frankreichs und Grossbritanniens in 

das Geschehen bedeutende Kontingente der sowjetischen Luftstreitkräfte auf 

tschechische Flugfelder beordert und sich letzten Endes auch am Krieg gegen 

Deutschland beteiligt, das eine schwere Bedrohung der Sowjetunion darstellte, 

solange der Bolschewistenfresser Hitler lebte. 

Mithin hatten Frankreich und Grossbritannien strategisch gesehen im Septem-

ber 1939 eine schlechtere Ausgangsposition als im September 1938. Ausserdem 

aber bezog Deutschland im Verlauf des Sommers 1939, während die letzten Frie-

denstage zu Ende gingen, bedeutende Lieferungen von Erdöl und anderen Roh-

stoffen aus der UdSSR. Offenbar war Stalin, den es kränkte, dass die Briten und 

Franzosen keine Vertreter der Sowjetunion nach München eingeladen hatten, ob-

wohl sich das Land gegenüber der Tschechoslowakei vertraglich gebunden hatte 

(einmal ganz davon abgesehen, dass die Sowjetunion im Kriegsfall den Westalli-

ierten als wichtige Militär- und Industriemacht hätte von Nutzen sein können), zu 

dem Ergebnis gekommen, dass auch er Chamberlains Spiel der Beschwichtigung 

des Nazidiktators mitspielen konnte. Nur vier Tage nach München berichtete ein 

wachsamer Berater der deutschen Botschaft in Moskau eine plötzliche Verände-

rung in der Atmosphäre als Folge des Münchener Abkommens nach Berlin. Er 

vermutete, Stalin werde «Konsequenzen ziehen» und stehe Deutschland «positi-

ver» als zuvor gegenüber. Das war der erste Schritt zu einer Wende, die sich für 

Frankreich und Grossbritannien als katastrophal erweisen sollte. 

Wie verhängnisvoll die Folgen ihres Einlenkens werden konnten, war Cham-

berlain und Daladier wohl kaum oder überhaupt nicht bewusst, als sie im Triumph 

in ihre Hauptstädte zurückkehrten. Der eitle britische Premierminister (jedoch 

nicht Daladier) rühmte sich sogar fortgesetzt seiner Leistung, bis das ganze Frie-

densgebäude, das er zu errichten geglaubt hatte, über ihm zusammenstürzte. Zu 

seiner Ehre sei jedoch gesagt, dass er schliesslich die Dinge richtig einzuschätzen 

begann, natürlich von einigen Mitgliedern seines Kabinetts darauf gestossen, die 

realistischer waren als er. 

Da aber war es schon sehr spät. 
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Zum ersten Mal in meinem Leben als Journalist fühlte ich mich nach München 

so elend, dass ich nicht ernsthaft arbeiten konnte. Ich folgte der deutschen Armee 

ins Sudetenland, konnte aber wegen der stupiden und strengen Militärzensur 

keine Rundfunkberichte durchgeben. Schliesslich vereinbarte ich mit Ed Mur- 

row ein Treffen in Paris, wo wir, wie ich in mein Tagebuch notierte, «unsere 

Sorgen in Champagner ertränkten». 

Aber die glanzvolle Weltstadt, die ich so leidenschaftlich liebte, wirkte jetzt, 

wie mich mein Tagebuch erinnert, «schrecklich, vollständig dem Defätismus hin-

gegeben, ohne eine Ahnung dessen, was Frankreich widerfahren ist». Nicht nur 

waren die Franzosen ungeheuer erleichtert darüber, dass ihnen der Krieg erspart 

blieb, was gewiss verständlich war, sondern sie hatten sich auch davon überzeugt, 

dass es verbrecherisch wäre, in einen Krieg verwickelt zu werden. Weder die 

Zeitungsredakteure noch die Politiker oder die Menschen auf der Strasse, mit de-

nen ich sprach, hatten die geringste Vorstellung davon, wie entsetzlich sich Mün-

chen für sie auswirken würde. Sie merkten nicht, dass Frankreichs militärische 

Position in Europa, die nach dem entsetzlichen Aderlass von 1914-1918 gesichert 

worden war, jetzt nicht mehr bestand. Da Bevölkerung und Industrieproduktion 

Frankreichs jeweils nur etwas mehr als die Hälfte der deutschen ausmachte, hatte 

sich Frankreich kunstvoll in ein Netz von Bündnissen mit kleineren Mächten im 

Osten auf der anderen Seite Deutschlands zusammengeschlossen: Tschechoslo-

wakei, Polen, Jugoslawien und Rumänien, die gemeinsam das Militärpotential 

einer Grossmacht besassen. Wie konnten jetzt, da die Tschechoslowakei verloren 

war, die verbleibenden Verbündeten Frankreichs im Osten, nachdem das Land 

Hitler gegenüber nachgegeben hatte, noch Vertrauen in das ihnen schriftlich ge-

gebene Wort haben, Frankreich werde ihnen im Fall eines Angriffs zu Hilfe kom-

men? 

«Ich verstehe Frankreich nicht mehr», fasste ich meine Beobachtungen zö-

gernd zusammen. 
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Buch vier 1939-1940 

Im Schatten des 

Zweiten Weltkriegs 



12 Die letzten Friedensmonate 

1939 

Schon bald im Frühjahr schlug Hitler erneut zu. Damit, dass er am 15. März 1939 

im Morgengrauen durch seine Truppen den Rest der Tschechoslowakei besetzen 

liess, zerschlug er das Land endgültig, wie er es angekündigt hatte. Die einzig 

verbliebene Demokratie in Mittel- und Osteuropa hatte aufgehört zu existieren. 

Eigentlich hätte ich sofort von Genf nach Prag reisen und darüber berichten müs-

sen, aber ich hatte «nicht das Herz dazu», wie ich in meinem Tagebuch gestand. 

Ausserdem war ich völlig erschöpft; ich hatte über den Tod des Papstes und 

die Wahl des neuen berichten müssen, während ich an einer der schlimmsten 

Grippen meines Lebens laborierte, die mich einen vollen Monat lang in ihren 

Fängen hielt. Ohnehin, sagte ich zu Murrow, als wir beratschlagten, ob ich nach 

Prag fliegen sollte oder nicht, würde mir die deutsche Zensur nicht erlauben, auch 

nur ein Wort über die Ereignisse zu sagen. Selbst in Paris – bis dorthin kam ich 

schliesslich – hatte der unleidliche Aussenminister Georges Bonnet meine Rund-

funksendungen mit Zensur belegt. Er fürchtete wohl, ich könnte die Nazis damit 

kränken. 

Im Vatikan damit beschäftigt, nach dem Tod von Pius XI. über die Verände-

rungen am Heiligen Stuhl zu berichten, hatte ich die Entwicklung in Prag und 

Berlin nicht aufmerksam genug verfolgt. In Rom notierte ich am 9. März in mein 

Tagebuch: «Ein Sturm zieht über dem herauf, was von der Tschechoslowakei 

geblieben ist.» 
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Dr. Hácha, der schwache, unbedeutende Präsident – Nachfolger des grossen 

Masaryk und des fähigen Benes – hat in der Slowakei das Kriegsrecht ausge-

rufen und Tiso mitsamt dem slowakischen Kabinett entlassen. Tiso ist aber der 

Mann Berlins ... 

Hitler, der kurz zuvor den katholischen Geistlichen Dr. Josef Tiso in die Position 

des slowakischen Ministerpräsidenten manövriert hatte, würde bestimmt nicht 

dulden, dass Prag seinen Mann an die frische Luft setzte. 

Mir kam es eigentümlich vor, dass Deutschland und Italien der Rumpf-Tsche-

choslowakei die in München versprochene Garantie nicht gegeben hatten. Als ich 

mich beim italienischen Aussenministerium danach erkundigte, teilte man mir 

mit, Hitler sehe bisher keinen Anlass dazu, weil er – wie mir einer von Graf Cia-

nos neunmalklugen jungen Leuten erklärt hatte – Prag noch immer für zu jüdisch, 

zu bolschewistisch und zu demokratisch halte. In Wirklichkeit, das hatte ich in 

München schon instinktiv gespürt, würde Hitler diese Garantie nie geben, und in 

Rom rieb sich Mussolini, vermutlich schadenfroh grinsend, über die Unverfro-

renheit seines Achsenpartners die Hände. 

Einige Wochen zuvor hatte ich ihn hinter Chamberlains Rücken in Rom scha-

denfroh grinsen sehen, als dieser mit Halifax am 11. Januar zu einem Besuch bei 

Mussolini eintraf. Ich war am Bahnhof, als der Duce mit seinem Schwiegersohn 

und Aussenminister Ciano die Gäste begrüsste, und hielt die Szene in meinem 

Tagebuch fest: 

... Chamberlain, der hagerer und eitler aussieht als beim letzten Mal in 

München, ging, den Schirm in der Hand, auf dem Bahnsteig auf und ab, wobei 

er einer bunt durcheinandergewürfelten Gruppe von in Rom lebenden Briten 

zunickte, die der Schlaumeier Mussolini zu seiner Begrüssung eingeladen 

hatte. Hinter den beiden Engländern schritten Mussolini und Ciano in schwar-

zen faschistischen Uniformen einher, wobei während der ganzen Zeit ein fei-

nes Lächeln auf Mussolinis Zügen lag. Als er an mir vorbeikam, tauschte er 

mit seinem Schwiegersohn flüsternd Sticheleien aus. 

*  Benes war auf Druck aus Berlin am 5. Oktober, also weniger als eine Woche nach München, von 

seinem Präsidentenamt zurückgetreten. Auf Drängen seiner Freunde, die sein Leben in Gefahr 

sahen, war er nach London ins Exil geflogen. Am 30. November hatte die Nationalversammlung 

Dr. Emil Hácha, den Präsidenten des Obersten Verwaltungsgerichtshofs, einen wohlmeinenden, 

aber schwachen und senilen Mann von Sechsundsechzig Jahren zum Staatspräsidenten gewählt. 
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Mussolini «sah weit älter und weit ordinärer aus als früher, sein Gesicht ist 

richtig aufgedunsen». 

Am 14. März kehrte ich aus Rom nach Genf zurück und notierte in meinem Ta-

gebuch nach Berichten, die ich im Rundfunk hörte und in denen es hiess, die Slo-

wakei habe ihre «Unabhängigkeit» erklärt: «Jetzt geht der Rest der Tschechoslo-

wakei dahin.» Es war offensichtlich, dass Hitler die vollständige Übernahme ein-

leitete. An jenem Abend schrieb ich zuletzt noch: 

Im Radio heisst es, Hácha und [der Aussenminister] Chvalkovski seien heute 

Abend in Berlin eingetroffen. Wollen sie die Scherben aufsammeln? 

Die Behandlung, die sie in jener Nacht von Adolf Hitler erfuhren, bedeutete zu-

mindest für den Augenblick das Ende der tschechoslowakischen Nation. Von ein 

Uhr 15 nachts bis vier Uhr morgens setzte Hitler, dabei von Göring, Ribbentrop 

und General Keitel unterstützt, Hácha und Chvalkovski mit Drohungen zu, Prag 

zu bombardieren, bis kein Stein mehr auf dem anderen sei, die Tschechoslowakei 

auszuradieren und das tschechische Volk «auszulöschen», es sei denn, sie über-

gaben ihm ihr Land unverzüglich. Er schloss: 

Der Einmarsch der deutschen Truppen ist unabwendbar. Wenn Sie 

Blutvergiessen verhindern wollen, dann telefonieren Sie am besten sofort mit 

Prag und geben Weisung an Ihren Kriegsminister, dass kein Widerstand von 

den tschechischen Truppen geleistet wird. 

Diese Mitteilungen nahmen, Dr. Paul Schmidt zufolge, der das Gespräch dol-

metschte, Hácha und Chvalkovski wie versteinert zur Kenntnis, und nur ihre Au-

gen zeigten, dass sie noch lebten. 

Weitere von Hitler, Göring und Ribbentrop gegen Hácha und Chvalkovski ge- 

äusserte Drohungen liessen sie wieder zu sich kommen. Robert Coulondre, der 

neue französische Botschafter in Berlin, der es von einem der Anwesenden erfuhr, 

sagte, die Deutschen seien «mitleidlos» gewesen und hätten Dr. Hácha und Herrn 

Chvalkovski buchstäblich um den Tisch gejagt, auf dem die Dokumente lagen, 

sie unaufhörlich vor sich hergetrieben, ihnen immer wieder Federhalter in die 

Hand gedrückt und unausgesetzt wiederholt, halb Prag werde binnen zwei Stun-

den in Trümmern liegen, wenn sie auf ihrer Weigerung beharrten. 

An dieser Stelle, sagte Dr. Schmidt, habe er Göring rufen hören: «Hácha ist in 

Ohnmacht gefallen!» 
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Es scheint, dass die Nazis einen Augenblick lang fürchteten, der am Boden 

liegende tschechische Präsident könne ihnen unter den Händen sterben – dann 

würde es in der ganzen Welt heissen, man habe ihn in der Reichskanzlei ermordet. 

Also rief Göring nach dem Arzt, Hitlers Leib-Quacksalber Dr. Theodor Mo-

rell, dessen Spezialität Spritzen waren. Flugs stiess er Hácha eine Injektionsnadel 

in den Arm und brachte ihn damit zum Bewusstsein zurück. Wenige Minuten 

darauf verlor Hácha erneut das Bewusstsein und wurde wieder von Dr. Morell 

und seiner Injektionsnadel zum Leben erweckt – gerade genug, berichten Augen-

zeugen, dass er taumelnd das Todesurteil seines Landes unterzeichnen konnte, 

dessen Text Hitler vor Hácha‘s Ankunft diktiert und während der Ohnmachtsan-

fälle des Präsidenten in aller Eile ins Tschechische hatte übersetzen lassen. 

Es war eines der unverschämtesten Dokumente, die der Naziführer je zusam-

mengebraut hatte. Darin hiess es, der tschechische Staatspräsident habe erklärt, 

dass er, um «die Sicherung von Ruhe, Ordnung und Frieden in diesem Teile Mit-

teleuropas ... zu erreichen, das Schicksal des tschechischen Volkes und Landes 

vertrauensvoll in die Hände des Führers des Deutschen Reiches» lege. Der Führer 

habe diese Erklärung angenommen «und seinem Entschluss Ausdruck gegeben, 

dass er das tschechische Volk unter den Schutz des Deutschen Reiches nehmen 

und ihm eine seiner Eigenart gemässe autonome Entwicklung seines völkischen 

Lebens gewährleisten» werde. 

Trotz all meiner Erfahrung mit Nazi-Lug und -Trug schäumte ich innerlich, 

als ich am nächsten Morgen diese Worte über den Berliner Rundfunk hörte, wäh-

rend zugleich deutsche Truppen in die Tschechoslowakei vorstiessen ohne Wi-

derstand zu finden und Görings Bomber die Flugfelder des unterjochten Landes 

besetzten. Hitler hatte einen neuen Höhepunkt der politischen Schikane erreicht. 

Einer seiner Sekretäre berichtete später, wie Hitler nach der Unterzeichnung 

in sein Büro gestürmt sei, alle anwesenden Frauen (morgens um vier Uhr!) um-

armt und ausgerufen habe: «Kinder, das ist der grösste Tag meines Lebens. Ich 

werde als der grösste Deutsche in die Geschichte eingehen!» 

Damit hatte Hitler zum ersten Mal ein nicht-deutsches Land unterworfen und 

besetzt. Mit dem Sudetenland hatte das deutsche Reich drei Millionen deutsch-

stämmige Menschen hinzugewonnen und mit dem Anschluss sechs Millionen 

Österreicher. Jetzt kam mit der Tschechei das erste slawische Land in seinen Be-

sitz. 
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An jenem 16. März nahm Hitler auch die Slowakei unter seinen «Schutz», deren 

scheinbare «Selbständigkeit» auf ihn zurückging – gleichfalls in Erfüllung einer 

«Bitte», wozu er die Bedingungen bereits in Berlin entworfen hatte. Jetzt besass 

er die gesamte Tschechoslowakei; von dieser Position aus konnte er an seine 

nächste Aggression denken. 

Weder Grossbritannien noch Frankreich unternahmen trotz ihrer in München 

gegebenen Garantien auch nur den kleinsten Rettungsversuch. Unverfroren 

nutzte Chamberlain den Ausweg, den ihm Hitler angeboten hatte, und erklärte 

vor dem Unterhaus, mit der Ausrufung der slowakischen Unabhängigkeit habe 

der Staat, dessen Grenzen zu schützen die Briten sich verpflichtet hatten, sein 

Ende durch innere Zwistigkeiten gefunden, und daher könne sich die Regierung 

seiner Majestät nicht länger an diese Verpflichtung gebunden fühlen. 

Kein Wort darüber, dass die «inneren Zwistigkeiten» der Tschechoslowakei, 

wie er sehr wohl wusste, auf Hitlers Machenschaften zurückgingen. Stattdessen 

sagte der Premierminister dem Unterhaus, er werde nicht so weit gehen, dass er 

behauptete, Hitler habe sein Wort gebrochen! 

Noch jetzt fällt es schwer zu glauben, dass sich ein britischer Premierminister 

nach dem Vorgefallenen zu solchen Äusserungen hergeben konnte. Doch er fuhr 

fort: «Ich habe so häufig von Wortbruch reden hören», sagte er über Hitler, «dass 

ich mich heute nicht in die Nähe derer rücken will, die solche Anklagen vorbrin-

gen.» 

Der Premierminister protestierte nicht einmal in Berlin, wie es zumindest die 

Franzosen taten, wenn er auch eine Note überbringen liess, die mir als starker 

Tobak erschien, während ich in Genf versuchte, einige vernünftige Anmerkungen 

über das Geschehene zu senden: 

Seiner Majestät Regierung hat nicht den Wunsch, sich unnötig in eine Angele-

genheit einzumischen, die andere Regierungen unmittelbarer angeht. Doch ist 

ihr, was die deutsche Regierung gewiss verstehen wird, sehr am Erfolg aller 

Bemühungen gelegen, Vertrauen und eine Entspannung in Europa zu erzielen. 

Sie würde jede Handlungsweise in Mitteleuropa beklagen, die das Entstehen 

eines allgemeinen Vertrauens beeinträchtigen könnte... 

Kein Wort über das, was an dem Tag vorgefallen war! Für den britischen Premier 

war Hitlers militärische Besetzung der Tschechoslowakei eine blosse «Angele-

genheit». 

Und dann wurde mit einem Mal zur Überraschung von Freund und Feind 
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Chamberlain wach, nicht ohne Nachhilfe. Er war überrascht, dass die meisten 

britischen Blätter (sogar die Times) und zahlreiche Unterhausabgeordnete heftig 

gegen Hitlers jüngste Aggression protestiert hatten. Sein halbes Kabinett hatte 

sich unter Führung von Halifax gegen ihn gewandt. 

Er sollte am 17. März – am Vorabend seines 70. Geburtstags – in seiner Hei-

matstadt Birmingham eine Rede halten. Einige Tage zuvor hatte er dazu einen 

Entwurf angefertigt, in dem es hauptsächlich um innenpolitische Dinge ging. An-

fangs konnte ihn nicht einmal Hitlers Einnahme der Tschechoslowakei dazu brin-

gen, einen anderen Gegenstand anzusprechen, und am 16. hatte sich Sir John Si-

mon in einer Ansprache, die er im Namen der Regierung gehalten hatte, so wenig 

von den Ereignissen in Prag beeindruckt gezeigt, dass sie im Unterhaus auf ein 

«selten erlebtes Ausmass an Zorn und Ablehnung» stiess. 

Doch am 17., wahrscheinlich im Zug nach Birmingham, begriff Chamberlain, 

was vorging. Er warf sein Redemanuskript beiseite und machte rasch Notizen für 

eine neue Rede. Er entschuldigte sich vor seinem eigenen Land und anderen Län-

dern – seine Rede wurde im Rundfunk übertragen und ich hörte sie in Genf – für 

«die äusserst zurückhaltende und vorsichtige ... wohl auch kühle und objektive 

Erklärung», die er zwei Tage zuvor im Unterhaus abgegeben hatte. 

«Ich hoffe, diese Erklärung heute zu korrigieren», verkündete er. 

Dann zeigte er, wie sehr ihm die Schuppen von den Augen gefallen waren. 

Endlich war ihm aufgegangen, dass der Nazi-Diktator ihn getäuscht hatte. Er 

zählte die Gelegenheiten auf, bei denen Hitler ihm versichert hatte, die «Abtre-

tung der sudetendeutschen Gebiete ist die letzte territoriale Forderung, die ich in 

Europa zu stellen habe» und «Wir wollen gar keine Tschechen». Er warf Hitler 

vor, sein Wort gebrochen und das Gesetz selbst in die Hand genommen zu haben. 

Während der Rede wurde ich immer aufmerksamer: Noch vor zwei Tagen hatte 

sich Chamberlain im Unterhaus geweigert, in die Nähe derer gerückt zu werden, 

die Hitler Wortbruch vorwarfen, und jetzt endlich schleuderte er dem Mann, dem 

er so lange getraut hatte, einige unangenehme Fragen entgegen: 

Wenn es zu Unruhen gekommen ist, wurden sie dann nicht von aussen her 

geschürt?... Geht ein altes Abenteuer zu Ende oder fängt ein neues an? Ist es 

der letzte Angriff auf einen kleinen Staat oder werden ihm weitere folgen? Ist 

dies tatsächlich ein Schritt in der Richtung, die Welt durch Gewalt beherrschen 

zu wollen? 
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In dem Fall, fuhr Chamberlain fort, könne kein grösserer Irrtum begangen wer-

den, 

als anzunehmen, dass unser Volk, weil es den Krieg für eine sinnlose und grau-

same Angelegenheit hält, so viel von seinem Selbstbewusstsein eingebüsst 

habe, um nicht alles in seiner Kraft stehende zu tun, eine solche Herausforde-

rung, sollte sie jemals erfolgen, zurückzuweisen. 

Das war für Chamberlain, aber auch für Hitler und die damalige Geschichte ein 

entscheidender Wendepunkt. Herbert von Dirksen, der deutsche Botschafter in 

London, versuchte den Führer zu warnen. «Es wäre falsch», kabelte er am näch-

sten Tag nach Berlin, «sich der Täuschung hinzugeben, es hätte kein grundlegen-

der Wandel in der Haltung Grossbritanniens Deutschland gegenüber stattgefun-

den.» 

Zwei Wochen später machte Chamberlain das noch deutlicher. Am 31. März, 

16 Tage nach Hitlers Einzug in Prag, erhob sich der britische Staatschef im Un-

terhaus und verkündete: 

Um die Haltung der britischen Regierung in der Zwischenzeit völlig klarzu-

stellen... fühle ich mich veranlasst, dem Hause mitzuteilen, dass... für den Fall 

irgendeiner Aktion, die klarerweise die polnische Unabhängigkeit bedroht und 

die polnische Regierung daher für so lebenswichtig hält, dass sie ihr mit ihren 

nationalen Streitkräften Widerstand leistet, die britische Regierung sich ver-

pflichtet fühlen würde, der polnischen Regierung alle in ihrer Macht stehende 

Hilfe sofort zu gewähren. 

Sie hat der polnischen Regierung eine derartige Zusicherung gegeben. Ich kann 

hinzufügen, dass die französische Regierung mich autorisiert hat darzulegen, dass 

sie die gleiche Haltung in dieser Frage einnimmt wie die britische Regierung. 

Neville Chamberlain, der so lange blind gewesen war, hatte endlich zu sehen be-

gonnen. Er wusste sehr wohl, welches «kleine Land» nach Österreich und der 

Tschechoslowakei als nächstes Hitlers Begierde erregt hatte. 

Von Chamberlains plötzlicher Garantie für Polen war Hitler zuerst überrascht, 

dann reagierte er wütend. Er war gerade mit Admiral Wilhelm Canaris zusam-

men, dem Leiter des Amtes Abwehr im OKW, und dieser berichtete später, Hitler 

sei im Zimmer auf und ab gestürmt, habe mit den Fäusten auf die Marmorplatte 
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seines Schreibtischs getrommelt und Verwünschungen gegen die Briten ausges-

tossen: «Denen werde ich einen Teufelstrank brauen!» 

Ich war nach Berlin geflogen, um zu berichten, wie der Führer auf Chamber-

lains Gesinnungswandel reagierte. Das tat er am folgenden Samstag, dem 1. Ap-

ril, in einer öffentlichen Rede, die er in Wilhelmshaven beim Stapellauf des 

Schlachtschiffs Tirpitz hielt. Ich war mit der CBS übereingekommen, direkt zu 

berichten, und befand mich im Kontrollraum des deutschen Rundfunks in Berlin, 

um Hitler einzuführen und die Verbindung nach New York zu überprüfen. Die 

Rede wurde in Berlin für eine spätere Ausstrahlung aufgenommen, was mich 

überraschte, weil Führerreden grundsätzlich direkt übertragen wurden. 

Kaum hatte er zu sprechen begonnen, als man ihn ausblendete. Auch das war 

noch nie vorgekommen. Aber ich konnte auf der Leitung aus Wilhelmshaven hö-

ren, wie eine aufgeregte Stimme – sie klang wie die von Goebbels – den Befehl 

erteilte, im Auftrag des Führers sei die Übertragung zur CBS sofort zu unterbre-

chen. Man könne von New York aus später die Aufzeichnung senden, die die 

Deutschen für ihre eigene Ausstrahlung machten, hiess es. 

Unter heftigem Protest wies ich darauf hin, dass man in Amerika vermuten 

werde, der Führer sei ermordet worden, da er mitten im Satz aufgehört hatte zu 

sprechen. Aber es war sinnlos. Niemand würde Kopf und Kragen dafür riskieren, 

dass er einen Befehl des Diktators missachtete. Ich regte an, dass der Zuständige 

eine Erklärung abgab oder mir das gestattete, damit unsere amerikanischen Hörer 

erfuhren, zwar sei die Rede aus technischen Gründen unterbrochen worden, Hitler 

spreche aber weiter – wir konnten ihn über die Telefonleitung brüllen hören, die 

zum Aufnahmegerät führte. Das würde alle Gerüchte im Keim ersticken. Doch 

der Verantwortliche lehnte das ab. Er war geradezu hysterisch, wie alle im Kon-

trollraum Anwesenden. 

Natürlich rief innerhalb der nächsten Viertelstunde Paul White, der Nachrich-

tenleiter, aus New York an und wollte wissen, warum man Hitler unterbrochen 

hatte. Er berichtete, man erzähle sich allenthalben im Lande, er sei ermordet wor-

den. 

«Dem ist nicht so, Paul», sagte ich. 

«Woher wollen Sie das wissen?» 

«Ich kann ihn schliesslich über die Telefonleitung von Wilhelmshaven aus 

sprechen hören.» 

«Schalten Sie mich doch mal kurz da auf, damit ich es selbst hören kann.» 

Ich fragte die Techniker; sie schüttelten den Kopf. 
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«Es geht nicht, aber Sie dürfen mir glauben, Hitler lebt. Ich kann ihn aus Wil-

helmshaven sprechen hören, laut und deutlich.» 

Misstrauisch erkundigte sich White: «Können Sie denn auch wirklich frei spre-

chen?» 

«Natürlich, Paul.» 

«Dann würde ich gern wissen, warum man ihn ausgeblendet hat.» 

«Das weiss ich selbst nicht, aber jedenfalls war es sein eigener Befehl.» 

Mir begann zu dämmern, dass sich Hitler – zum ersten Mal, wenn ich mich 

richtig erinnerte – möglicherweise selbst nicht über den Weg traute und befürch-

tete, in der Hitze des Augenblicks bei seiner Antwort an Chamberlain über das 

Ziel hinauszuschiessen. Mitschnitte liessen sich bearbeiten. Vermutlich wollte er 

noch nicht alle Brücken zum Premierminister abbrechen. Das aber hätte ich White 

am Telefon ebensowenig sagen können wie, dass es an jenem Tag in Wilhelms-

haven schwer gewesen wäre, Hitler zu erschiessen, denn er sprach erstmals hinter 

einer Abschirmung aus kugelsicherem Glas. 

Während ich Hitlers Rede zuhörte, erkannte ich, dass er in äusserst aggressiver 

Stimmung war, dennoch aber seine Worte recht sorgfältig abwog. Ich hatte den 

Hinweis bekommen, er werde im Verlauf seiner Rede den deutsch-englischen 

Flottenvertrag aufkündigen, doch alles, was er dazu sagte, war: «Deutschland 

würde auch das ganz gelassen hinnehmen», wenn sich England nicht mehr an das 

Flottenabkommen gebunden fühlte. Er erging sich des längeren über die Perfidie 

der Briten und warnte die Westmächte und die «Bolschewiken» vor dem Versuch, 

wie 1914 Deutschland wieder einzukreisen. Dabei wies er immer wieder auf 

Deutschlands angebliche Macht hin. Ebenso vertraut wie diese Drohgebärde war 

der die Rede abschliessende heuchlerische Wunsch nach Frieden. 

Erneut erklärte er: «Denn Deutschland denkt nicht daran, andere Völker anzu-

greifen.» (Seine Truppen hatten sich kaum in der Tschechoslowakei richtig fest-

gesetzt.) «Und aus dieser Überzeugung heraus habe ich mich auch vor drei Wo-

chen entschlossen, dem kommenden Parteitag den Namen Parteitag des Friedens» 

zu geben» – eine Bezeichnung, die im Laufe des Sommers 1939 immer hohler 

klang. 

Selbstverständlich war dieser ganze Unsinn für die Öffentlichkeit des In- und 

Auslandes gedacht. Zwei Tage darauf – das erfuhren wir erst später – liess Hitler 

Chamberlain und die Polen unter Ausschluss jeglicher Öffentlichkeit seine wahre 

Antwort wissen, indem er der Wehrmacht am 3. April unter strengster Geheim-

haltung die ersten Anweisungen zur Vorbereitung des Feldzugs gegen Polen er-

teilte. Der Deckname dafür war «Fall Weiss». 

287 



Danzig sollte besetzt und zum Bestandteil Deutschlands ausgerufen werden, 

ausserdem sollte die Wehrmacht die polnischen Streitkräfte in einem Überra-

schungsangriff zerschlagen. «Die Bearbeitung hat so zu erfolgen, dass die Durch-

führung ab 1.9.1939 jederzeit möglich ist», hiess es abschliessend. 

Eine Woche, die ich Anfang April in Polen verbrachte, überzeugte mich, dass die 

Polen bei aller Tapferkeit einem deutschen Überfall zwar in keiner Weise ge-

wachsen sein dürften, aber eher als die Tschechen versuchen würden, sich zur 

Wehr zu setzen. Am Tag meiner Ankunft wohnte ich einer Übung der polnischen 

Luftstreitkräfte bei und fand für die schwerfälligen Bomber und die hoffnungslos 

veralteten Doppeldecker-Kampfflugzeuge in meinem Tagebuch kein anderes 

Wort als «kläglich». Auch wenn das Heer etwas besser dastand, fehlten ihm doch 

schwere Panzer, Artillerie und ein modernes, ausgefeiltes Nachrichtensystem. 

Bei der Kavallerie waren die Polen den Deutschen zweifellos überlegen, aber 

würde ihr Oberkommando Reiter gegen Panzer ins Feld schicken? Die polni-

schen Soldaten trugen Zuversicht zur Schau – zu viel, wie ich dachte. 

Natürlich hing im Kriegsfall viel davon ab, in welchem Umfang Frankreich 

und Grossbritannien im Westen dafür sorgten, dass einem deutschen Überfall auf 

Polen die Spitze abgebrochen wurde – und natürlich davon, was die Sowjetunion 

unternahm. Am 6. April, dem Tag, bevor ich Warschau verliess, unterzeichnete 

der polnische Aussenminister Beck, der in aller Eile nach London geflogen war, 

ein Abkommen mit Grossbritannien, das die einseitige britische Garantie zu ei-

nem vorläufigen Pakt auf Gegenseitigkeit machte. Wie es hiess, würde ein dau-

erhaftes Abkommen unterzeichnet, sobald dessen Einzelheiten feststanden. Of-

fenkundig wollten die Polen wissen, mit wie vielen Divisionen und Flugzeugen 

die Briten den Franzosen zu Hilfe kommen konnten. 

Mich beschäftigte eine andere Frage, die die britische Regierung nicht an-

sprach und der sich die Polen, denen ich in Warschau begegnete, einfach nicht 

stellen wollten. Würde Polen ein Hilfeerbieten des verhassten Russlands anneh-

men? Diese Frage blieb bis zum Schluss von Bedeutung, aber die Polen wichen 

ihr aus, bis es zu spät war, wie auch im Übrigen die britische Regierung. 

Das erstaunte mich schon in jener ersten Woche in Warschau, auch wenn ich 

durchaus die Befürchtungen der Regierungen Polens, Rumäniens, Litauens, Lett-

lands und Estlands verstand, dass sich die Rote Armee mit dem Abzug Zeit las- 
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sen würde, wenn sie erst einmal in diesen Ländern stand, und dass die Auswir-

kungen der bolschewistischen Propaganda unter der Landbevölkerung und den 

Arbeitern diese Länder noch schwerer regierbar machen würden. Doch ohne die 

Sowjetunion war keine durchgehende Front gegen die Deutschen möglich, und 

damit war Polen verloren. Diese Punkte sprach ich in Warschau immer wieder 

an, und zwar sowohl gegenüber Mitgliedern der Regierung, des Parlaments und 

der Streitkräfte wie auch gegenüber Pilsudski-Legionären, der Presse und an Uni-

versitäten: Es nützte nichts. Sie alle erklärten, Polen wolle und brauche die Hilfe 

der Bolschewiken nicht. 

Die Tragödie bestand zumindest meiner Ansicht nach darin, dass der britische 

Premierminister, der so leichthin Polen die Garantien seines Landes gegeben 

hatte, von der gleichen Skepsis gegenüber den schrecklichen Bolschewiken be-

seelt war. Moskaus Vorschlägen vom 18. März, in denen es um eine gemeinsame 

Front gegen Hitler ging, hatte Chamberlain die kalte Schulter gezeigt. «Ich muss 

gestehen», schrieb er in einem privaten Brief am 26. März, «dass ich Russland 

zutiefst misstraue. Ich habe keinerlei Glauben an die Fähigkeit der Russen, einem 

Angriff standzuhalten, nicht einmal, wenn sie es wollten.» Und das vom Regie-

rungschef eines Volkes, das kaum drei Armeedivisionen in die Schlacht werfen 

konnte, über ein Land, das 300 aufzubieten vermochte! 

Sein Botschafter in Warschau versuchte zu tun, was er konnte, um ihn über 

seinen Irrtum aufzuklären. Während Beck noch in London war, hob Kennard in 

einer Mitteilung, in der er seine eigenen Ansichten sowie die seiner Luftfahrt- 

und Militärattachés zusammenfasste, hervor, dass Polen wegen seiner strategi-

schen Situation (das Land war auf drei Seiten eingeschlossen) und mangels mo-

derner Ausrüstung weder den Korridor noch seine westlichen Provinzen verteidi-

gen könne, stattdessen müssten sich die Truppen bis an die Weichsel zurückzie-

hen. 

«Ein freundlich gesonnenes Russland», betonte er, «ist mithin von grösster 

Wichtigkeit für Polen.» 

Im Londoner Unterhaus bemühten sich Lloyd George, die beherrschende Figur 

der britischen Politik während des Weltkriegs, und Winston Churchill, zwar bei 

den Tories noch immer in Ungnade, aber nicht ohne politischen Einfluss, uner-

müdlich, Chamberlain das klarzumachen. Am 3. April, vier Tage nach der einsei-

tigen Garantie des Premierministers für Polen, hatte Lloyd George im Unterhaus 

Chamberlain gedrängt, er möge eine Annahme der russischen Hilfe durch War-

schau zu einer Bedingung der britischen Garantie machen. 

Einen Monat später wies Churchill den Premierminister darauf hin, dass es 
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keine Möglichkeit gebe, ohne die aktive Unterstützung der Russen eine Front ge-

gen eine Nazi-Aggression zu halten. 

Mir erschien das selbstverständlich, Chamberlain oder den Polen aber offen-

sichtlich nicht. 

Am Donnerstag, dem 6. April, häuften sich Gerüchte über deutsche Truppen-

bewegungen an der polnischen Grenze. London schien zu befürchten, Hitler 

könne, erzürnt darüber, dass Beck an jenem Tag in London ein Hilfsabkommen 

auf Gegenseitigkeit unterzeichnet hatte, über das Wochenende in Polen einmar-

schieren. Auch hörte man gerüchtweise, Mussolini, der seinem Achsenpartner 

nicht nachstehen mochte, werde am Osterwochenende in Albanien einfallen. 

Doch kam ich nach Gesprächen mit verschiedenen Kontakten in polnischen Mi-

litär- und Diplomatenkreisen zu dem Ergebnis, dass Hitler für den Augenblick 

nichts plante. In diesem Bewusstsein beschloss ich, wie vorgesehen, am Karfrei-

tag mit dem Nordexpress von Warschau über Berlin nach Paris zu fahren, wo ich 

am Ostersonntag eine Sendung machen sollte. Tags darauf wollte ich nach Genf 

weiterfahren, um meine Familie wenigstens einmal zu sehen. 

Als mein Zug am Freitagabend in Berlin in den Schlesischen Bahnhof einfuhr, 

sah ich aus dem Wagenfenster, wie mir Pierre Huss zugrinste. Das konnte nur 

schlechte Nachrichten bedeuten. Mein Londoner Büro, sagte er, habe angerufen 

und ihn aufgefordert, mich aus dem Zug zu holen. Die Briten schienen immer 

noch zu fürchten, Hitler werde am Wochenende etwas gegen Polen unternehmen. 

«Ausserdem bibbern sie in London wegen der Sache mit Italien», fügte Pierre 

hinzu. «Heute Morgen ist Mussolini in Albanien einmarschiert. Wahrscheinlich 

zur Feier des Karfreitags.» (Albanien war ein islamisches Land.) 

Es war zwar nur ein mieser kleiner Überfall, aber durchaus nicht unbedeutend 

in einem Europa, das vor jeder Bewegung der faschistischen Diktatoren zitterte. 

Die Besetzung des kleinen Landes verschaffte dem Duce neben einer guten Aus-

gangsposition gegenüber Griechenland und Jugoslawien einen billig errungenen 

Sieg. 

Ich stieg aus, nahm mir ein Zimmer im Adlon und telefonierte herum, um zu 

sehen, ob die Deutschen für das Wochenende wirklich eine Invasion planten. An 

der polnischen Grenze hatte ich keinerlei militärische Aktivitäten beobachten 

können, weder Truppentransporte noch Züge mit Kanonen und Panzern. Alle 

meine Informanten in Berlin waren fest überzeugt, es werde ruhig bleiben, und 

auf den Strassen der Reichshauptstadt wimmelte es von Soldaten auf Osterurlaub. 

Also beschloss ich, am nächsten Morgen nach Paris zu fliegen, und kam dort eine 
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Stunde nach der fahrplanmässigen Ankunft des Zugs an, aus dem ich in Berlin 

ausgestiegen war. 

Frankreich, das sich auf den 150. Jahrestag der Revolution von 1789 vorberei-

tete, wirkte weniger defätistisch und besorgt als zur Zeit des Münchner Abkom-

mens. Doch es zeigte sich, dass meine lange Liebesbeziehung zu Paris schal ge-

worden war. In meinem Tagebuch lese ich: «Wie schäbig die Stadt in den letzten 

zehn Jahren geworden ist!» Einige meiner französischen Bekannten pflichteten 

mir bei. 

«Überall Korruption», geht der Eintrag weiter, «politische Verwirrung und 

Egoismus der Klassen.» Die meisten meiner französischen Freunde sagten schul-

terzuckend m’en fous!» (Was soll’s!) 

An diesem Osterwochenende aber, es waren zwei herrliche Frühlingstage, an 

denen der Duft von Kastanienblüten über den breiten Boulevards lag, wirkten die 

Dinge weniger düster. Für New York sollte ich eine Sendung darüber machen, 

wie man in Frankreich auf Mussolinis Einmarsch in Albanien reagierte und was 

die Regierung zu tun gedachte. Ed Murrow sollte von London aus dieselbe Frage 

für Grossbritannien beantworten. Auch wenn unsere Berichte einander ähnelten, 

weil Frankreich wie Grossbritannien nichts tat, wirkte Frankreich entschlossener. 

Immerhin hatte das Land ohne weitere Umstände über eine Million Mann mobi-

lisiert, und allgemein herrschte der Eindruck – auch wenn Bonnet, ein boshafter 

Mann, sich grösste Mühe gab, ihn zu verwässern –, dass Frankreich bei einem 

Überfall Hitlers auf Polen kämpfen würde. In mein Tagebuch notierte ich: 

«Frankreich fordert die Briten auf, die Wehrpflicht einzuführen, damit sie mit 

ihnen und den Russen gleichziehen.» 

An diesem Wochenende fühlte ich mich in der französischen Hauptstadt trotz 

allem recht wohl, und noch wohler war mir bei der Vorstellung, dass ich am Os-

termontag Tess und Eileen wiedersehen würde – in Genf, wo ich den Untergang 

der spanischen Republik wie auch den des Völkerbundes betrauert hatte. Wie viel 

jugendliche Zuversicht hatte ich in beide gesetzt! 

«Es ist schlimm, mitanzusehen, wie der Völkerbund in seinen letzten Zügen 

liegt», steht unter dem 19. Januar 1939 in meinem Tagebuch. Alvarez Vayo, der 

Aussenminister der spanischen Republik, hatte am 18. vor dem Völkerbundsrat 

eine würdevolle Rede gehalten und den Völkerbund aufgefordert, sich weiterhin 

Franco zu widersetzen und zugleich etwas gegen Deutschland und Italien zu un-

ternehmen, deren Streitkräfte es Franco ermöglichten, den grössten Teil Spaniens 

zu knebeln. Obwohl zu erkennen war, dass seine Worte von Herzen kamen und 

obwohl er durchaus gemässigt sprach, hatte sich der britische Aussenminister  
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Lord Halifax zum Zeichen der Verachtung, die er für die spanische Republik 

empfand, in der Mitte von Vayos Rede erhoben und demonstrativ den Saal ver-

lassen. Wie mir Vayo, ein guter Bekannter, spät am Abend bei einem gemeinsa-

men Glas anvertraute, war er völlig verzweifelt. Barcelona stand kurz vor dem 

Fall, und am 28. März hatte das tapfere Madrid, das sich allen Erwartungen zum 

Trotz drei volle Jahre gehalten hatte, Franco ergeben. Was vom republikanischen 

Spanien übriggeblieben war, kapitulierte am folgenden Tag. Es war ein Triumph 

für Mussolini und Hitler, sowie ein Rückschlag für Frankreich und Grossbritan-

nien, auch wenn sie zu blind waren, das vollständig zu erfassen. Frankreich war 

jetzt auf drei Seiten von faschistischen Gegnern umgeben: Deutschland, Italien 

und Spanien, und für die armen Spanier begann eine lange, finstere Nacht in der 

Geschichte ihres Landes. 

Meine Tätigkeit für den Rundfunk hielt mich nun den grössten Teil der Zeit auf 

Trab. Zwar gefiel mir meine Arbeit und das damit verbundene Leben, aber ich 

wäre doch gern öfter mit meiner Familie zusammen gewesen, vor allem jetzt, wo 

wir ein Kind hatten – immerhin war ich inzwischen 35 Jahre alt. Aber damit, dass 

ein umherzigeunernder Auslandskorrespondent in den letzten Kriegsjahren Eu-

ropas kaum ein Privatleben kannte, musste man leben. 

Seit der Zeit unmittelbar nach dem Anschluss war Genf mein ständiger Wohn-

sitz, doch abgesehen von einzelnen Sendungen über den Niedergang des Völker-

bundes oder das Internationale Arbeitsamt für mich kaum mehr als ein Stütz-

punkt, von dem aus ich allenthalben in Europa Aufträge ausführte. 

Am 20. April war ich wieder in Berlin – einfach für den Fall, dass Hitler zur 

Feier seines 50. Geburtstags eine Überraschung bereithielt. Von dort flog ich 

nach London, um mich mit Murrow über unsere verschiedenen Projekte zu un-

terhalten, eine gemeinsame Sendung mit ihm zu machen und, für mich sehr wich-

tig, von meinen englischen Bekannten im Unterhaus zu erfahren, ob sich die Bri-

ten in der Polenkrise gegen Hitler stellen und, wenn es erforderlich war, auch 

kämpfen würden. Mit grosser Verspätung, schien mir, debattierte das Unterhaus 

die Frage, ob die Wehrpflicht eingeführt werden sollte. Meine besten Freunde, 

die dem Labour-Flügel angehörten, waren strikt dagegen. 

Schliesslich ging es erneut nach Berlin zurück, wo ich über das berichten 

sollte, was man meiner Einschätzung nach als Hitlers grösste rednerische Leis-

tung ansehen muss – die Antwort, die er am 28. April im Reichstag auf Roose-

velts an ihn gerichtete Bitte gab, keinen Krieg zu beginnen. Am 30. April war ich 
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erneut in Warschau und berichtete, wie wacker sich die Polen gegen den von Hit-

ler ausgehenden, zunehmenden Druck hielten. 

Adolf Hitler nutzte seinen 50. Geburtstag, um in Berlin vorzuführen, was ich in 

meinem Tagebuch «die bisher bedeutendste Zurschaustellung militärischer 

Macht Deutschlands» nannte. Damit sollten deutlich erkennbar Polen, Grossbri-

tannien, Frankreich und, aus anderen Gründen, die Sowjetunion beeindruckt wer-

den. Auf mich jedenfalls, das muss ich gestehen, verfehlte sie ihren Eindruck 

nicht – dergleichen hatte ich noch nie gesehen. Schwärme von Bombern, Kampf-

flugzeugen und den neuen Stukas dröhnten über uns hinweg, endlose Kolonnen 

schwerer Panzer, grosser Panzerabwehr- und Flugzeugabwehrkanonen zogen 

vorbei. Beim Anblick eines motorisierten Artilleriegeschützes, das fünf Schlep-

per zogen, stockte den deutschen Zuschauern der Atem, dann applaudierten sie 

begeistert. Wie konnte man nur unbelebten Dingen wie Kanonen und Panzern 

Beifall zollen? 

Während ich zusah, wie ein glücklicher und zugleich gebieterischer Hitler 

stundenlang eine der vorüberziehenden Einheiten nach der anderen salutierend 

abnahm, fragte ich mich, ob er mit seinen 50 Jahren nicht erkannt hatte, dass er 

sich jetzt auf der Höhe seiner persönlichen und politischen Macht befand und in 

diesem entscheidenden Jahr 1939 entschlossen zu handeln gewillt war, selbst 

wenn das beträchtliche Risiken mit sich brachte. Chamberlain hatte enthüllt, dass 

während der Tschechoslowakei-Krise in Bad Godesberg Hitler ihm gegenüber 

erklärt habe, er sei 49 Jahre alt und gedenke, wenn Deutschland in einen Welt-

krieg verwickelt werden solle, sein Land zu führen, solange er in der vollen Kraft 

seiner Jahre stand. 

Nicht nur er, sondern auch sein grosses Werk, die Wehrmacht, zeigte bei dieser 

Geburtstagsparade, dass sie im Begriff stand, «ihre volle Kraft» zu erreichen. In-

zwischen wuchs in mir das Gefühl, dass Hitler nicht die Art Mann war, der taten-

los zusah, wie die eigene Kraft und die Macht der Streitkräfte nach Erreichen 

eines Höhepunktes dahinschwand. Er würde losschlagen, solange er sich stark 

fühlte – wenn nicht in diesem Sommer, dann im nächsten –, es sei denn, Polen 

und der Westen kapitulierten in einem zweiten «München» erbärmlich vor ihm. 

In einer Rundfunksendung aus London versuchte ich am 23. April die Ziele 

Nazi-Deutschlands zusammenzufassen und zu zeigen, wie das deutsche Volk zu 

ihnen und zu Hitler stand. Ich musste dabei bedenken, dass alles, was ich im Aus-

land über das Dritte Reich und seinen ungestümen Führer sagte, rasch seinen Weg 

nach Berlin fand und dass man mich, wenn Hitler und Goebbels es zu sehr miss- 
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billigten, nicht wieder ins Land lassen würde. Damit wäre meine schon recht 

lange Karriere als Berichterstatter über Nazi-Deutschland zu Ende – das aber 

wollte ich, sofern es mit Anstand möglich war, vermeiden, denn dort war das 

Zentrum dessen, was es auf der Welt zu berichten gab, und dort würde sich ent-

scheiden, ob es zum Krieg kam oder nicht. Über diese Sendung, die mir von Ber-

lin aus nicht möglich gewesen wäre, hatte ich mir das ganze Frühjahr hindurch 

Gedanken gemacht, und in ihr drückte ich meine Ansichten zu diesem Thema 

aus. 

Ich sagte darin, das deutsche Volk glaube Verschiedenes, das Amerikanern 

ganz oder zum Teil überraschend erscheinen mochte. 

1. Dass Grossbritannien mit Unterstützung Frankreichs, der Sowjetunion und 

der Vereinigten Staaten eine Einkreisung Deutschlands planten mit dem Ziel, es 

zu zerstören. 

2. Dass angesichts der deutschen Erfahrungen im Weltkrieg Hitler recht da-

ran tat, diese Einkreisung zu durchbrechen, bevor sie vollendet war. 

3. Dass Ost- und Südosteuropa natürlicher Bestandteil des deutschen Lebens-

raums seien, den es zur Sicherung seiner Existenz beherrschen müsse, und dass 

weder Grossbritannien noch sonst ein Land einschliesslich Amerikas ein Recht 

hatten, den Deutschen dort in den Arm zu fallen. 

4. Dass Hitler, wie seinerzeit Österreich und die Tschechoslowakei, auch in 

Osteuropa kampflos bekommen würde, was er wollte. 

5. Dass es daher keinen Krieg geben werde (den das deutsche Volk ohnehin 

nicht wollte), ausser wenn die auf Deutschlands Erfolg neidischen Mächte, die 

das Reich einkreisten, es auch angriffen. In einem solchen Fall war man bereit zu 

kämpfen und seines Sieges gewiss. 

6. Dass Hitler die ausländischen Mächte überlistet hatte, die versuchten, 

Deutschland niederzuhalten, und dass er dem Land den ihm gebührenden Platz 

in der Welt wieder verschafft hatte – ohne dass ein einziger Schuss abgefeuert 

und das Leben eines einzigen deutschen Soldaten geopfert worden war. 

Natürlich waren den Menschen diese Ansichten weitgehend durch die vom 

Propagandaministerium gelenkten Medien Presse und Rundfunk eingehämmert 

worden. Es gab nur wenig Gelegenheit, über irgendetwas, das auf der Welt vor 

sich ging, unverfälschte Berichte zu bekommen, und so kam es, dass die Deut-

schen ihre Ansichten hartnäckig vertraten. 

Bezüglich der Ziele Nazi-Deutschlands vertraute ich meinem Tagebuch an: 
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Weder Deutsche noch Ausländer in Berlin glauben eine Sekunde lang, dass Hitler 

jetzt innehält... Das Ziel ist die Beherrschung Osteuropas bis zum Schwarzen 

Meer. Sofern Deutschland das erreicht, ist es nicht nur das mächtigste Land Eu-

ropas, sondern auch gegenüber einer Blockade unverwundbar, wie die, durch die 

es den vorigen Krieg verloren hat. Es hätte dann alle für sein Ausharren erforder-

lichen Rohstoffe und Nahrungsmittel in erreichbarer Nähe. 

Auch der Zeitfaktor spielte meiner Ansicht nach eine Rolle, denn Deutschland 

musste versuchen zu erreichen, was es sich vorgenommen hatte, solange es noch 

die ungeheuren wirtschaftlichen, finanziellen und psychischen Belastungen ertra-

gen konnte. Die von den Nazis angekurbelte Wirtschaft war ebenso auf ihrem 

Leistungshöhepunkt wie die Militärmaschinerie. 

Und der Frieden? Nun, gewiss wollte das deutsche Volk ihn, aber es sollte ein 

deutscher Friede sein, den die deutsche Wehrmacht garantierte. Im Völkischen 

Beobachter hiess es am Tag nach der grossen Parade zu seinem 50. Geburtstag, 

die Wehrmacht sei für das Land der Schild, der den Frieden gewährleiste, und 

dieser deutsche Friede werde einem mächtigen Volk sichern, was es zum Leben 

brauchte. 

Eigentümlicherweise liessen sich die Menschen in London, Washington und New 

York von solchen Ansichten nicht einmal dann beeindrucken, wenn der Völkische 

Beobachter sie stützte. Dabei liess Hitlers Reichstagsrede am 28. April, mit der 

er Roosevelt geantwortet hatte, meiner Ansicht nach nur wenig Platz für eine op-

timistische Haltung, was den Frieden betraf. Vielleicht musste man sie selbst mit 

angehört haben, wie ich, um das ganz und gar zu begreifen. 

Es war wohl Hitlers längste «grosse» Rede – sie hatte volle zweieinhalb Stun-

den gedauert. Und es war wohl auch die bedeutendste, die ich je von ihm gehört 

hatte. «Hitler hat hier mit Bezug auf Beredsamkeit, List, Ironie, Sarkasmus und 

Heuchelei», notierte ich, «einen neuen Höhepunkt erreicht», – und er kam ihm 

nie wieder nahe. Mit dieser Rede erreichte er auch die grösste Zuhörerschaft, die 

er je gehabt hatte, denn nicht nur ging sie über alle deutschen Rundfunksender, 

sie wurde auch in ganz Europa verbreitet, und in Amerika brachten die meisten 

grossen Stationen sie gleichfalls. Nie zuvor oder danach dürfte Hitler eine solche 

ungeheure Zuhörerschaft gehabt haben. Meiner Ansicht nach hat er diese Gele-

genheit weidlich genutzt. 

Am 15. April, eine Woche, nachdem Mussolini seine Truppen nach Albanien 
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in Marsch gesetzt hatte und man befürchtete, Hitler werde in Polen einmarschie-

ren, hatte Roosevelt in Telegrammen an die beiden faschistischen Diktatoren zur 

Einhaltung des Friedens gemahnt und ganz offen gefragt: 

Sind Sie bereit, die Zusicherung zu geben, dass Ihre Streitkräfte die 

Staatsgebiete oder die Besitzungen folgender unabhängiger Nationen nicht an-

greifen und dort nicht durchmarschieren werden: Finnland, Estland, Lettland, 

Litauen, Schweden, Norwegen, Dänemark, die Niederlande, Belgien, Gross-

britannien und Irland, Frankreich, Portugal, Spanien, die Schweiz, Liechten-

stein, Luxemburg, Polen, Ungarn, Rumänien, Jugoslawien, Russland, Bulga-

rien...? 

Insgesamt handelte es sich um 31 Länder. Dies Telegramm traf am 15. April ge-

gen Abend in Berlin und Rom ein. Doch der Duce soll sich laut Graf Ciano zuerst 

geweigert haben, es überhaupt zu lesen. Göring, der zufällig bei Mussolini in 

Rom war, schlug vor, es keiner Antwort zu würdigen, da der amerikanische Prä-

sident an beginnender Geistesschwäche leide. Der Duce seinerseits neigte der 

Auffassung zu, Roosevelts merkwürdiges Verhalten gehe auf dessen Kinderläh-

mung zurück. 

Hitler jedenfalls beschloss, ihm eine weithin vernehmbare Antwort zu erteilen, 

und berief für den 28. April den Reichstag zu einer Sondersitzung ein, damit sie 

dort gehört wurde. Um Roosevelt lächerlich zu machen, hatte Hitler durch das 

Auswärtige Amt bei den Regierungen aller von diesem aufgeführten Länder an-

fragen lassen, ob sie sich durch Nazi-Deutschland bedroht fühlten und möglich-

erweise den amerikanischen Präsidenten zu seiner Anfrage ermächtigt hatten. Mit 

besonderer Freude vernahm man in der Wilhelmstrasse, dass sich Belgien, die 

Niederlande, Luxemburg, Norwegen, Dänemark und Jugoslawien in keiner 

Weise bedroht fühlten – meiner Ansicht nach entweder ein Zeichen geradezu un-

glaublicher Naivität oder entsetzlicher Angst. Die Antworten der meisten Länder 

– einige bekam man erst auf heftiges Drängen hin – lieferten Hitler reichlich Mu-

nition gegen den amerikanischen Präsidenten. 

Als er um 12 Uhr mittags am 28. April 1939 in der alten Krolloper vor den 

Reichstag trat, schlug er mit seinen ersten Worten eine überaus heuchlerische 

Taktik ein. Er erklärte, er habe den Reichstag einberufen, damit dessen Mitglieder 

seiner Antwort auf Roosevelts Telegramm zustimmen oder sie ablehnen konnten. 

So etwas hatte ich ihn vor dem Reichstag noch nie sagen hören, in dem immerhin 

ausschliesslich von ihm selbst ausgewählte Vertreter sassen. Jeder von ihnen  
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wusste, dass ihn eine «Ablehnung» dessen, was Hitler sagte, unverzüglich ins 

Konzentrationslager und möglicherweise genauso rasch in den Tod befördern 

konnte. 

Wie stets in Hitlers Reden folgte als nächstes eine langatmige Darstellung der 

Ungerechtigkeiten des Versailler Vertrags, des Leidens, das dadurch über das 

deutsche Volk gebracht worden war, und schliesslich wie er, Hitler, dieses Volk 

mit Hilfe der Vorsehung, der er dafür «demütig» dankte, von diesem entsetzlichen 

Joch befreit hatte. Er rechtfertigte die Einverleibung Österreichs sowie Böhmens 

und Mährens ins Reich, und bevor er auf Roosevelts Telegramm einging, teilte er 

Grossbritannien und Polen mit, was er von der Art hielt, wie sie Deutschland ge-

genüber aufgetreten waren. Erneut betonte er seine Bewunderung für und seine 

Freundschaft zu England und fuhr dann fort: «Wenn nun England heute... die 

Auffassung vertritt, dass man gegen Deutschland unter allen Umständen auftreten 

müsste, und dies durch die uns bekannte Politik der Einkreisung bestätigt, dann 

ist damit die Voraussetzung für den Flottenvertrag beseitigt... 

Ich habe mich daher entschlossen, dies der britischen Regierung mit dem heu-

tigen Tag mitzuteilen.» 

Mit Bezug auf Polen verhielt er sich ähnlich und erklärte, er habe den Polen 

gegenüber das «gewaltigste Entgegenkommen» bewiesen, das denkbar sei, indem 

er ihnen einen 25 Jahre gültigen Nichtangriffspakt angeboten habe (der von 1934 

hatte noch eine Laufzeit von fünf Jahren), vorausgesetzt, das Land erfüllte fol-

gende Forderungen: 

1. Danzig kehrt als Freistaat in den Rahmen des Deutschen Reiches zurück. 

2. Deutschland erhält durch den Korridor eine Strasse und eine Eisenbahnli-

nie zur eigenen Verfügung mit dem gleichen exterritorialen Charakter für 

Deutschland, als der Korridor ihn für Polen besitzt. 

Er bedauerte, dass Polen dies «im Dienste des europäischen Friedens» gemachte 

einzigartige Angebot zurückgewiesen habe – was in Wirklichkeit keinerlei Zuge-

ständnis von ihm bedeutete. Dann folgten weitere Lügen. 

Ich habe diese mir unverständliche Haltung der polnischen Regierung aufrich-

tig bedauert,... das Schlimmste ist, dass nunmehr ähnlich wie die Tschechoslo-

wakei vor einem Jahr auch Polen glaubt, unter dem Druck einer verlogenen 

Welthetze Truppen einberufen zu müssen, obwohl Deutschland seinerseits 

überhaupt nicht einen einzigen Mann eingezogen hat und nicht daran dachte, 

irgendwie gegen Polen vorzugehen. 
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Als ich diese Ungeheuerlichkeit hörte, zuckte ich unwillkürlich zusammen. Alle 

Welt wusste, dass Deutschland seit Wochen insgeheim Truppen zusammenzog 

und für das Ende des Sommers die vollständige Mobilmachung anstrebte. Hitler 

stand im Begriff, an Polens Grenzen auf den drei Seiten, an denen das Land um-

schlossen war, eine gewaltige Streitmacht zusammenzuziehen. Aber die Unver-

frorenheit des Diktators war grenzenlos, denn als nächstes leugnete er die 

«Deutschland nunmehr von der Weltpresse» einfach angedichtete Angriffsabsicht 

gegen Polen – ausgerechnet er, der drei Wochen zuvor, am 3. April, seine militä-

rischen Befehlshaber beauftragt hatte, Pläne zur Zerstörung Polens auszuarbeiten, 

die spätestens am 1. September beginnen sollte. 

Durch den Abschluss eines Beistandspaktes auf Gegenseitigkeit mit Grossbri-

tannien hatte Polen Hitlers Ansicht nach den deutsch-polnischen Nichtangriffs-

pakt von 1934 gebrochen, und er teilte mit: «Ich sehe deshalb damit das von mir 

und dem Marschall Pilsudsky seinerzeit geschlossene Abkommen als durch Polen 

einseitig verletzt an und damit als nicht mehr bestehend!» 

Obwohl ich Hitler gut zu kennen glaubte, war ich überrascht davon, dass er 

diese beiden Verträge aufkündigte. Warum stiess er alle Welt mit der Nase darauf, 

was zu tun er im Begriff stand? Möglicherweise wollte er das deutsche Volk da-

mit seelisch auf einen Krieg vorbereiten. 

Nach mehr als einer Stunde wandte sich Hitler endlich dem zu, was angeblich 

Hauptgegenstand seiner Rede hatte sein sollen: der Antwort an Roosevelt. Hier 

trug ihn seine Beredsamkeit förmlich davon, und nie zuvor hatte man erlebt, dass 

er einen ausländischen Regierungschef so mit Spott übergoss. Den Zuhörern im 

Reichstag schien das zu gefallen, sie bogen sich bei den endlosen Angriffen auf 

Roosevelt vor Lachen. Ich muss gestehen, dass ich Hitler noch nie in so glänzen-

der, schauspielerischer Laune erlebt hatte, wie töricht oder falsch auch vieles von 

dem, was er sagte, wirken mochte – vor allem auf einen Amerikaner. 

Auf alle 21 Punkte Roosevelts wolle er antworten, sagte er. Er trug einen um 

den anderen vor, liess eine Pause eintreten und sagte dann vieldeutig lächelnd mit 

leiser Stimme entweder nur «Antwort» oder «meine Antwort». Darauf dann liess 

er, nachdem er eine genau kalkulierte, weitere Pause eingelegt hatte, diese Ant-

wort folgen. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er seinen hypnotisierenden Blick über 

die Zuhörerschaft schweifen lässt und mit ernstem und gesammeltem Gesicht 

seine Antworten ankündigt. Über ihm, auf dem Platz des Präsidenten, unter-

drückte Göring jeweils ein Kichern, und man spürte förmlich, wie sich die Abge- 
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ordneten zurückhielten, bis die vollständige Antwort erteilt war, dann aber bra-

chen sie in donnerndes Gelächter aus. 

Ein Beispiel für das, was eine ganze Stunde lang vor sich ging: 

12. Herr Roosevelt erklärt nun weiter, dass es für ihn feststeht, dass sich alle 

internationalen Probleme am Konferenztisch lösen lassen. 

Meine Antwort: 

Theoretisch müsste man wirklich glauben, dass dies möglich sein könnte.... 

Meine Skepsis beruht aber darin, dass es Amerika selbst war, das seinem Miss-

trauen über die Wirksamkeit von Konferenzen den schärfsten Ausdruck ver-

lieh. Denn die grösste Konferenz aller Zeiten war ohne Zweifel der Völker-

bund. Dieses nach dem Willen eines amerikanischen Präsidenten geschaffene 

Gremium aller Völker der Welt sollte die Probleme der Menschheit am Kon-

ferenztisch lösen. Der erste Staat aber, der sich von dieser Arbeit zurückhielt, 

war die amerikanische Union... Ich selbst erst habe mich dann entschlossen, 

nach jahrelanger zweckloser Teilnahme das Beispiel Amerikas nachzuahmen 

und die grösste Konferenz der Welt ebenfalls zu verlassen... Die Freiheit Nord-

amerikas ist so wenig am Konferenztisch errungen worden, wie der Konflikt 

zwischen den Nord- und Südstaaten am Konferenztisch entschieden wurde. 

Von den unzähligen Kämpfen der allmählichen Unterwerfung des nordameri-

kanischen Kontinents will ich ganz absehen. Ich erwähne dies alles nur, um 

festzustellen, dass Ihre Auffassung, Herr Präsident Roosevelt, ... in der Ge-

schichte weder Ihres eigenen Landes noch in der übrigen Welt eine Bestätigung 

findet. 

Nach weiteren Lektionen an die Adresse des Präsidenten kam Hitler auf den 

Kernpunkt von Roosevelts Telegramm zu sprechen, nämlich dass er, Hitler, der 

Welt versichern solle, er werde keines der 31 Länder angreifen. Während Hitler 

langsam und feierlich Namen für Namen dieser Völker vorlas, steigerte sich die 

Heiterkeit der Abgeordneten. Er habe sich die Mühe gemacht, erklärte er, bei je-

dem einzelnen dieser Länder anzufragen, ob sie sich durch Deutschland bedroht 

fühlten, und, fuhr er fort: «Die Beantwortung war eine durchgehend negative.» 

Und nun erreichte der Sarkasmus in seiner Stimme, seinem Blick und seinen Wor-

ten einen Höhepunkt. 

Ich muss aber nun auch Herrn Roosevelt ausserdem noch auf einige historische 

Irrtümer aufmerksam machen. Er erwähnt zum Beispiel auch Irland und bittet 

um die Erklärung, dass Deutschland Irland nicht angreife. Ich habe nun soeben 
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eine Rede des irischen Ministerpräsidenten De Valera gelesen, in der dieser 

nun eigentümlicherweise im Gegensatz zur Meinung Herrn Roosevelts nicht 

Deutschland beschuldigt, Irland zu unterdrücken, sondern England vorwirft, 

dass Irland unter der fortwährenden Aggression dieses Staates zu leiden habe. 

Gelächter und Beifall. Dennoch, erklärte Hitler, sei er bereit, 

jedem dieser genannten einzelnen Staaten, wenn er es wünschen sollte und sich 

selbst an Deutschland mit einem entsprechenden tragbaren Vorschlag wendet, 

um eine Zusicherung der von Roosevelt gewünschten Art zu erhalten, diese 

Zusicherung unter der Voraussetzung der unbedingten Gegenseitigkeit auch zu 

geben. 

Er liess eine Pause eintreten, sein Blick hellte sich auf, und ein leises Lächeln 

huschte über sein Gesicht. Er war bereit, noch mehr zu geben! 

Ich möchte aber diese Gelegenheit doch nicht vorübergehen lassen, ohne dem 

Präsidenten der nordamerikanischen Union vor allem eine Versicherung über 

die Gebiete abzugeben, die doch wohl in erster Linie für seine Besorgnis in 

Frage kämen, nämlich die nordamerikanische Union selbst und die übrigen 

Staaten des amerikanischen Kontinents. 

Und hier erkläre ich feierlich, dass alle irgendwie verbreiteten Behauptun-

gen über einen beabsichtigten deutschen Angriff oder Eingriff auf oder in ame-

rikanische Gebiete plumper Schwindel oder grobe Unwahrheit sind. 

Während der Reichstag vom wiehernden Gelächter der Anwesenden widerhallte, 

verzog Hitler, exzellenter Schauspieler, der er war, keine Miene. 

Und dann kam sein rednerisches Kabinettstück: 

Herr Präsident Roosevelt! Ich verstehe ohne Weiteres, dass es die Grösse Ihres 

Reiches und der immense Reichtum Ihres Landes Ihnen erlauben, sich für die 

Geschicke der ganzen Welt und für die Geschicke aller Völker verantwortlich 

zu fühlen. Ich, Herr Präsident Roosevelt, bin in einen viel bescheideneren und 

kleineren Rahmen gestellt... Ich übernahm einst einen Staat, der dank seines 

Vertrauens auf die Zusicherungen einer anderen Welt sowie durch das 

schlechte Regime einiger demokratischer Staatsführungen vor dem Ruin 

stand... Ich habe das Chaos in Deutschland überwunden, die Ordnung wieder 
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hergestellt, die Produktion auf allen Gebieten unserer nationalen Wirtschaft 

ungeheuer gehoben... Es ist mir gelungen, die uns alle so zu Herzen gehenden 

7 Millionen Erwerbslosen restlos wieder in nützliche Produktionen einzu-

bauen... Um den Bedrohungen durch eine andere Welt vorzubeugen, habe ich 

das deutsche Volk nicht nur politisch geeint, sondern auch militärisch aufge-

rüstet, und ich habe weiter versucht, jenen Vertrag Blatt um Blatt zu beseitigen, 

der in seinen 448 Artikeln die gemeinste Vergewaltigung enthält, die jemals 

Völkern und Menschen zugemutet worden ist. 

Ich habe die uns 1919 geraubten Provinzen dem Reich wieder zurückgege-

ben, ich habe Millionen von uns weggerissener, tief unglücklicher Deutscher 

wieder in die Heimat geführt... und ich habe, Herr Präsident, mich bemüht, dies 

alles zu tun, ohne Blut zu vergiessen und ohne meinem Volk oder anderen da-

her das Leid des Krieges zuzufügen... 

Sie, Herr Präsident, haben es dem gegenüber unendlich leichter. Sie sind, als 

ich 1933 Reichskanzler wurde, Präsident der amerikanischen Union geworden, 

Sie sind damit im ersten Augenblick an die Spitze eines der grössten und 

reichsten Staaten der Welt getreten... 

Sie können daher Zeit und Musse finden, bestimmt durch die Grösse Ihrer 

ganzen Verhältnisse, sich mit universalen Problemen zu beschäftigen ... In die-

sem Sinne können daher Ihre Besorgnisse und Anregungen einen viel grösse-

ren und weiteren Raum umspannen als die meinen. Denn meine Welt, Herr 

Präsident Roosevelt, ist die, in die mich die Vorsehung gesetzt hat und für die 

ich verpflichtet bin. Sie ist räumlich viel enger. Sie umfasst nur mein Volk. 

Allein ich glaube, dadurch noch am ehesten dem zu nützen, was uns allen am 

Herzen liegt: der Gerechtigkeit, der Wohlfahrt, dem Fortschritt und dem Frie-

den der ganzen menschlichen Gemeinschaft! 

«Die Meisterschaft dieser Rede», schrieb ich später über das, was ich an jenem 

Tag im Reichstag miterlebt hatte, «bestand darin, dass es Hitler damit gelang, das 

deutsche Volk hinters Licht zu führen.» Doch wer in den darauffolgenden Tagen 

durch Europa reiste, konnte leicht erkennen, dass sie, im Unterschied zu zahlrei-

chen früheren Hitlerreden, niemanden mehr täuschen konnte, der ausserhalb 

Deutschlands Grenzen lebte. 

«Das war wohl», endet mein Eintrag, «die letzte grosse öffentliche Rede Hit-

lers in Friedenszeiten.» 

Dennoch hoffte ich wie nahezu jeder auf Frieden – trotz Hitlers Worten, trotz 

seiner Taten, obwohl er zwei weiteren Völkern die Fetzen der mit ihnen geschlos- 
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senen Verträge vor die Füsse geworfen hatte, trotz allen Lugs und Trugs. 

Hätte ich damals gewusst, was er kaum einen Monat später den deutschen 

Oberbefehlshabern unter grösster Geheimhaltung mitteilte, und hätte ich erfahren, 

aus welcher Richtung ein neuer Wind in Moskau zu wehen begann, hätte ich mich 

solchen Täuschungen nicht hingegeben. 

Wie Hitler selbst sagte, brach er an jenem Tag ganz bewusst die Brücken hinter 

sich ab. Er rief die Spitzen der Wehrmacht und seine militärischen Adjutanten für 

den Nachmittag in der neuen Reichskanzlei zusammen und teilte ihnen mit, man 

komme um einen Krieg nicht mehr herum. Was er im Einzelnen gesagt hat, findet 

sich im Protokoll seines Wehrmachtsadjutanten, Oberstleutnant Rudolf 

Schmundt; es ist eins der enthüllendsten Dokumente für den Weg des Dritten 

Reichs in den Krieg. Als Wichtigstes sah Hitler Geheimhaltung an, und zwar so 

sehr, dass er es untersagte, auch nur eine einzige Kopie des Protokolls anzuferti-

gen. Tatsächlich existiert nur ein Exemplar, eben das Original in Schmundts 

Handschrift. Das Besondere an dieser Rede ist, dass Hitler vor dem innersten 

Kreis seiner Vertrauten ohne das Lügengewirr seiner eigenen Propaganda und 

Diplomatie seine Absichten ganz unumwunden erklärte. 

An keiner Stelle der als «sinngemäss» bezeichneten Wiedergabe von Hitlers 

Ausführungen findet sich ein Hinweis darauf, dass einer der anwesenden Offi-

ziere Fragen der Ethik oder Ehre ansprach, auch nicht, als Hitler sagte: «Auf Neut-

ralitätserklärungen kann nichts gegeben werden» – dabei hatte Deutschland wie 

auch vor 1914 feierlich zugesichert, die Neutralität der Niederlande zu achten. 

Zu einem Zeitpunkt, da die gleichgeschaltete Presse lautstark die Wiederinbe-

sitznahme Danzigs forderte und man annahm, Hitler sei bereit, deshalb einen 

Krieg gegen Polen zu erklären, teilte der Diktator seinen militärischen Führern 

mit, was er wirklich dachte. 

«Danzig ist nicht das Objekt, um das es geht. Es handelt sich für uns um die 

Erweiterung des Lebensraumes im Osten und Sicherstellung der Ernährung...» 

Das war nötig, wenn Deutschland sich mit den Westmächten anlegen wollte; aus-

serdem brauchte es die Arbeitskraftreserven des Ostens. 

Hitler warnte seine Generäle, sich auf ein zweites München zu verlassen, und 

sagte: «An eine Wiederholung der Tschechei ist nicht zu glauben. Es wird zum 

Kampf kommen.» Es gehe darum, fuhr er fort, Polen bei nächster Gelegenheit zu 

«erledigen», und niemand solle denken, dass weitere Erfolge ohne Blutvergiessen 

möglich seien. Speziell der Krieg mit England und Frankreich werde «ein Krieg 
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auf Leben und Tod. Die Ansicht, sich billig loskaufen zu können, ist gefährlich; 

diese Möglichkeit gibt es nicht.» Er plante, die Luftstützpunkte und Kanalhäfen 

Belgiens und Hollands vor einem Angriff auf England zu besetzen. «Hierbei spie-

len Recht oder Unrecht oder Verträge keine Rolle», betonte er für den Fall, dass 

der eine oder andere der Generäle Bedenken haben sollte. «Gelingt es, Holland 

und Belgien zu besetzen und zu sichern sowie Frankreich zu schlagen, dann ist 

die Basis für einen erfolgreichen Krieg gegen England geschaffen.» 

Also war der Krieg beschlossene Sache; Polen würde im Osten sowie England, 

Frankreich und die Niederlande im Westen angegriffen werden. Am Ende von 

Hitlers Darlegungen konnte bei keinem General mehr ein Zweifel an den Absich-

ten des Führers bestehen. 

«Die Brücken sind dann abzubrechen, und es handelt sich nicht mehr um Recht 

oder Unrecht, sondern um Sein oder Nichtsein von 80 Millionen Menschen.» 

Im Rückblick auf den Sommer 1939 erkenne ich, dass ich praktisch nichts von 

den geheimen Annäherungen Nazi-Deutschlands an die Sowjetunion bemerkte, 

die den Zweiten Weltkrieg erst unvermeidbar gemacht hat. Hinweise, die aus 

Moskau kamen, hätten uns zeigen sollen, dass die Sowjetunion nicht die Absicht 

hatte, automatisch den Franzosen und Briten gegen Nazi-Deutschland beizuste-

hen, obwohl ich nie auf den Gedanken gekommen wäre, dass sich solch ideologi-

sche Todfeinde wie Hitler und Stalin zusammentun könnten. 

Dabei hatte der sowjetische Diktator schon am 10. März, fünf Tage vor Hitlers 

Einzug in Prag, den Westen öffentlich gewarnt und damit Berlin ein Signal gege-

ben, denn in einer langen Rede vor dem XVIII. Parteikongress in Moskau, die im 

Wortlaut von der Sowjetpresse veröffentlicht wurde, warf Stalin Grossbritannien 

und Frankreich vor, sich Hitler nicht widersetzt zu haben. Er beschuldigte sie, 

Nazi-Deutschland bei seinem Expansionsdrang nach Osten zu unterstützen, damit 

es in einen Krieg mit der Sowjetunion hineinschlitterte. (Ich war sicher, dass das 

seit München Chamberlains Ziel war.) Russland, liess Stalin wissen, werde sich 

von zwei Grundsätzen leiten lassen. Einmal wolle es eine Politik des Friedens und 

der Festigung wirtschaftlicher Beziehungen zu allen Ländern fortführen und 

zweitens sein Land nicht durch Kriegstreiber in einen Konflikt ziehen lassen, die 

sich erfahrungsgemäss durch andere die Kastanien aus dem Feuer holen liessen. 

Der kluge deutsche Botschafter in Moskau, Friedrich Werner Graf von der 

Schulenburg, erkannte, was es mit Stalins Rede auf sich hatte, und gab telegra-

fisch Auszüge davon nach Berlin durch. 
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Trotz seiner Warnung an den Westen liess Stalin unter dem Eindruck von Hit-

lers Einzug in Prag am 15. März schon bald (nämlich am 18. März) seinen Aus-

senminister Maxim Litwinow den Briten und Franzosen vorschlagen, Vertreter 

ihrer Länder sowie Polens, Rumäniens, der Türkei und der Sowjetunion sollten 

unverzüglich eine Konferenz in Bukarest abhalten, um über eine gemeinsame 

Front gegen Hitler zu beraten. 

Diesen Vorschlag bezeichnete Chamberlain als «übereilt» und wies ihn über-

heblich zurück. Durch Lord Halifax liess er Iwan Maisky, dem sowjetischen Bot-

schafter in London, erklären, zur Zeit sei kein Minister der Krone für die Reise 

nach Bukarest entbehrlich! Diese fadenscheinige Ausrede wurde in Moskau nicht 

gut aufgenommen. 

Maxim Litwinow, der langgediente sowjetische Volkskommissar für Auswär-

tiges, also der Aussenminister, war bereit, alles daranzusetzen, um seinem Land 

Sicherheit vor den Nazis zu verschaffen. Ihm erschien eine Einheitsfront aus den 

beiden Westmächten und der Sowjetunion, der möglichst auch die kleineren 

Mächte im bedrohten Osten (Polen, Rumänien und die Türkei) beitreten sollten, 

das einzige Mittel, Hitler abzuschrecken und, sofern das fehlschlug, ihm in einem 

Krieg mit Aussicht auf Erfolg entgegenzutreten. Von Chamberlains Zurückwei-

sung des russischen Vorschlags vom 18. März unbeeindruckt, liess Litwinow am 

16. April den britischen Botschafter in Moskau zu sich kommen und schlug ihm 

in aller Form eine Tripel-Allianz zwischen Grossbritannien, Frankreich und der 

Sowjetunion vor. Zur Durchsetzung ihrer Ziele sollte sie sich auf ein Militärab-

kommen stützen und auf eine Garantie, die die Unterzeichnerstaaten (denen Po-

len, sofern es das wünschte, beitreten konnte) allen Völkern in Mittel- und West-

europa gaben, die sich von Nazi-Deutschland bedroht fühlten. 

Das war Litwinows letztes Angebot an den Westen, er möge sich der Sowjet-

union anschliessen, um Hitler entgegenzutreten. In einer bewegenden Rede vor 

dem Unterhaus drängte Churchill die Briten zur Annahme und spekulierte später 

in seinen Memoiren, gewiss hätte das Unterhaus zugestimmt, wenn Chamberlain 

das russische Angebot angenommen hätte; Stalin hätte von Anfang an auf der 

Seite der Westalliierten gestanden und möglicherweise wäre die Geschichte an-

ders verlaufen – auf jeden Fall weniger schlimm. 

Aber Chamberlain hielt Litwinow hin, mit dem Ergebnis, dass am 3. Mai an 

versteckter Stelle in den sowjetischen Zeitungen die Mitteilung erschien: «M. Lit-

winow wurde auf eigenen Wunsch von seinem Amt als Volkskommissar für Aus- 

304 



wärtiges entbunden.» Im nächsten Satz hiess es, seine Nachfolge werde Wjat- 

scheslaw Molotow antreten, Vorsitzender des Rates der Volkskommissare. 

Was Litwinows plötzliche Absetzung zu bedeuten hatte, war allen klar. Nicht 

nur riss sie mich aus meinen Illusionen, auch die darin enthaltene Botschaft an 

Berlin war unübersehbar. Mit einer in London und Paris unbekannten Entschlos-

senheit handelte Hitler. 

Im Mai und Juni war ich mehrfach in London. Warum nur weigerte sich die bri-

tische Regierung so beharrlich, die Wirklichkeit zu sehen? Wohl hatte Chamber-

lain Polen eine einseitige Garantie gegen einen Überfall durch die Nazis gegeben, 

und so willkommen diese Standpunktänderung auch war, einen Sinn hätte sie erst 

dann bekommen, wenn der Premierminister die Notwendigkeit begriffen hätte, 

die Sowjetunion, wie es Moskau auch vorgeschlagen hatte, an einer Garantie für 

Polen zu beteiligen, sofern das Land gerettet werden sollte. 

Am 19. Mai hatten im Unterhaus Lloyd George und Winston Churchill den 

Premierminister scharf kritisiert, weil er auf das sowjetische Angebot eines gegen 

Nazi-Deutschland gerichteten Dreibundes nicht eingegangen war. Speziell 

Churchills Darstellung erschien mir klar und einleuchtend. 

Was ist gegen diesen einfachen Vorschlag einzuwenden?... Ich bitte die Regie-

rung Seiner Majestät, sich einige nackte Wahrheiten zu vergegenwärtigen. 

Ohne eine wirkungsvolle Ostfront kann es keine befriedigende Verteidigung 

unserer Interessen im Westen geben, und ohne Russland ist eine wirkungsvolle 

Ostfront nicht möglich. 

Obwohl Churchill politisch gesehen noch immer am Katzentisch sass, blieb seine 

Rede im Unterhaus nicht ohne Wirkung. Selbst in den Reihen der Tories begann 

man zunehmend zu kritisieren, dass Chamberlain es unterliess, den Westen mit 

der Sowjetunion zusammenzubringen. Schliesslich erklärte er sich am 27. Mai 

bereit, den britischen Botschafter in Moskau anzuweisen, er möge gemeinsam mit 

dem französischen Botschafter Gespräche über Massnahmen einleiten, mit denen 

man den von Hitler bedrohten Ländern zu Hilfe kommen konnte. Das aber ge-

schah, wie Herbert von Dirksen, der deutsche Botschafter in London, mit kluger 

Beobachtungsgabe nach Berlin berichtete, nur «äusserst zögernd». 

Doch davon liess sich der ausgefuchste Molotow nicht täuschen und warf in 

seiner ersten öffentlichen aussenpolitischen Rede vor dem Obersten Sowjet der 

UdSSR am 31. Mai den beiden westlichen Demokratien ihr Zaudern vor. Sofern 
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sie sich ernsthaft an die Seite Russlands stellen wollten, um der Aggression Ein-

halt zu gebieten, mussten sie sich über dreierlei einig werden: einen Unterstüt-

zungspakt auf Gegenseitigkeit, ein Militärabkommen, in dem genau festgehalten 

wurde, was die jeweiligen Mächte im Fall eines Krieges zu unternehmen gedach-

ten, sowie Garantien der drei Mächte für die kleineren Länder Osteuropas. 

Doch die Franzosen und vor allem die Briten wollten nicht so recht an das 

Ganze heran, und über den Garantien für Polen, Rumänien und die Ostsee-Anlie-

gerstaaten, die alle miteinander nichts mit der Sowjetunion zu tun haben wollten, 

kamen die Gespräche vollständig zum Stillstand. 

Um aus dieser Sackgasse herauszukommen, schlug Molotow Anfang Juni vor, 

Chamberlain möge seinen Aussenminister zum Abschluss der Verhandlungen 

nach Moskau schicken. Offenkundig meinte man das im Kreml als Zeichen dafür 

auffassen zu dürfen, dass die Briten tatsächlich ein Abkommen schliessen woll-

ten. Doch Lord Halifax liess Botschafter Maisky in London wissen, ihm sei es 

leider ganz und gar unmöglich, diese Reise zu unternehmen. Anthony Eden, der 

vor ihm Aussenminister gewesen war und wertvolle Kontakte mit Stalin geknüpft 

hatte, erklärte sich an seiner Stelle bereit. Chamberlain, der nichts davon wissen 

wollte, schickte statt seiner am 12. Juni William Strang, einen fähigen Karriere-

beamten des Aussenministeriums, der bereits in Moskau gearbeitet hatte und Rus-

sisch sprach. Ihn aber kannte kaum jemand im eigenen Lande, und so legten die 

misstrauischen Männer im Kreml seine Ernennung dahingehend aus, dass die 

Briten nicht ernsthaft an einer wirksamen Allianz gegen Hitler interessiert waren. 

Wie wir inzwischen wissen, gewannen die Bolschewiken dafür von den Deut-

schen den Eindruck, dass ihnen an einer Verständigung gelegen war. 

Die ersten vorsichtigen Kontakte zwischen Moskau und Berlin, die wir wohl auf 

die erste Oktoberwoche 1938, kurz nach München, datieren dürfen, fanden unter 

vollständiger Geheimhaltung statt. Am 3. Oktober teilte der Berater der deutschen 

Botschaft in Moskau dem Auswärtigen Amt in Berlin mit, möglicherweise sei 

Stalin Deutschland «gewogener», weil ihn die Westmächte von den Münchner 

Gesprächen ausgeschlossen hatten. Der Botschafter Friedrich Werner Graf von 

der Schulenburg liess Berlin einen Monat später wissen, er beabsichtige, Kon-

takte zu Molotow aufzunehmen, im Versuch, die Fragen zu klären, die die 

deutsch-sowjetischen Beziehungen trübten. Diese neue Richtung in der Aussen-

politik hätte der Botschafter ohne einen Hinweis Hitlers sicherlich nicht einge-

schlagen. Soweit ich wusste, war Schulenburg beim Führer keineswegs beson- 
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ders gut angeschrieben, er gehörte zu den letzten einer kleinen Gruppe deutscher 

Generäle und Diplomaten, die nach 1919 auf engen Beziehungen zur Sowjetunion 

bestanden und sie 1923 in Rapallo auch bekommen hatten. Von diesem Eckpfeiler 

der deutschen Aussenpolitik während der gesamten Dauer der Weimarer Republik 

hatte sich Hitler mit seiner Machtübernahme 1933 abgewendet. Für ihn war die 

bolschewistisch-jüdische Regierung in Moskau der Todfeind – nach München je-

doch wandelte sich das ein wenig, und auf Vorschlag Berlins wurden in aller Stille 

Handelsgespräche aufgenommen. Nachdem die Botschafter der beiden Nationen 

das Gelände sondiert hatten, fuhr Anfang 1939 Alexej Merekalow, der sowjeti-

sche Gesandte in Berlin, zum Auswärtigen Amt und gab dort den Wunsch der 

Sowjetunion nach dem Beginn einer neuen Ära in den deutsch-sowjetischen Wirt-

schaftsbeziehungen zu erkennen. Drei Monate später, am 17. April, sprach er erst-

mals bei Ernst von Weizsäcker vor, Staatssekretär im Auswärtigen Amt, und 

machte weitergehende Vorschläge. Dabei betonte er, ideologische Differenzen 

brauchten die Beziehungen zwischen den beiden Ländern nicht zu beeinträchti-

gen. 

Am 20. Mai liess Molotow in Moskau den deutschen Botschafter zu sich kom-

men und unterhielt sich in freundschaftlichster Weise mit ihm, wie dieser berich-

tete. Bei dieser Gelegenheit teilte er ihm mit, die zum Stillstand gekommenen 

Wirtschaftsverhandlungen könnten wieder aufgenommen werden, wenn die not-

wendigen politischen Grundlagen dafür geschaffen würden. 

Das war neu. Nicht nur wollte der Kreml bessere Wirtschaftsbeziehungen mit 

Nazi-Deutschland, er wollte sie auch auf einer tragfähigen politischen Basis. Ber-

lin war interessiert, und die Gespräche wurden wieder aufgenommen. Sie entgin-

gen keineswegs der Aufmerksamkeit des neuen französischen Botschafters in 

Berlin, Robert Coulondre, der von der Moskauer Botschaft seines Landes in die 

Reichshauptstadt versetzt worden war. Zweimal zu Anfang Mai wies er seine Re-

gierung darauf hin, dass Deutschland mit der Sowjetunion über eine «vierte pol-

nische Teilung» verhandele. 

Inzwischen ist bekannt, dass Hitler den ganzen Mai hindurch schwankte, weil 

er befürchtete, eines Tages könne sich die Sowjetunion mit dem Westen einigen 

und seine Bemühungen, mit Moskau ein Abkommen zu schliessen, lächerlich er-

scheinen lassen. Doch gab es auch Tage, an denen er weitere Gespräche befür-

wortete, und am 25. Mai, zwei Tage nach seinem endgültigen Entschluss, Polen 

anzugreifen, beauftragte er das Auswärtige Amt, die Gespräche mit der Sowjet- 
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union fortzuführen. Neue Anweisungen an Botschafter Schulenburg in Moskau 

wurden erlassen. Er sollte Molotow dreierlei mitteilen: Es gebe zwischen 

Deutschland und der Sowjetunion keinen Interessenkonflikt in auswärtigen An-

gelegenheiten, es sei an der Zeit, die Beziehungen zwischen den beiden Ländern 

zu «normalisieren», im Falle von Feindseligkeiten gegen Polen werde Deutsch-

land die russischen Interessen so weit wie möglich berücksichtigen. Es ist denk-

bar, dass Coulondre von diesem Punkt Wind bekommen und von daher die 

Schlussfolgerung gezogen hatte, die beiden Mächte berieten über eine erneute 

Teilung Polens. Am 30. Mai wurden diese Anweisungen in nur wenig abge-

schwächter Form von Berlin aus durchtelegrafiert. 

Selbstverständlich wusste ich nichts von diesen äusserst geheimen Beziehungen 

zwischen Berlin und Moskau. Die Haltung Englands in diesem Konflikt war mir 

schrecklich arrogant vorgekommen, und aus den Debatten im Unterhaus liess sich 

ersehen, dass es um die Verhandlungen mit Moskau zur Bildung einer festen 

Front gegen Hitler nicht gut stand. 

Am 27. April hatte Chamberlain endlich die Einführung der allgemeinen 

Wehrpflicht verkündet, und das Unterhaus hatte den Antrag gegen die Stimmen 

der Liberalen und der Labour-Partei unterstützt. Im Kriegsfall hätte Grossbritan-

nien im Sommer 1939 lediglich zwei Divisionen ins Feld schicken können – 

Frankreich plante, deren 100 zu mobilisieren. 

Trotz meines Eindrucks, dass ein Krieg nahezu unausweichlich war, schwankte 

ich, wie auch Ed Murrow und nahezu alle anderen Kollegen, zwischen Optimis-

mus und Pessimismus hin und her. In meinem Tagebuch sehe ich, dass ich kei-

neswegs, wie ich mich jahrelang zu erinnern meinte, wusste, dass mit dem Herbst 

in Europa der Krieg kommen würde. Möglicherweise klammerten wir uns alle 

verzweifelt an jeden Strohhalm, den wir finden konnten, um die Hoffnung nicht 

aufgeben zu müssen. 

Am 16. Juli erklärte ich in einer Rundfunksendung aus Genf, die Spannung in 

Europa scheine geringer zu sein als noch drei Wochen zuvor. Eine Woche darauf 

begann ich eine Sendung aus Genf mit den Worten: 

Während die Tage dieses schicksalhaften Sommers verrinnen, hoffen die 500 

Millionen Bewohner dieses Weltteils, dass die unvermeidliche Kraftprobe 

nicht die Form eines Krieges annimmt. 

Ich hoffte mit ihnen. Ein – selbstsüchtiger – Grund dafür war, dass ich meine 

Familie sozusagen neu kennenlernte und jede Minute unseres gemeinsamen Le- 
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bens in der alten Schweizer Stadt auskostete. «Ganz persönlich gesehen», 

schliesst mein Tagebucheintrag vom 3. August, «wäre es schön, wenn es nicht 

zum Krieg käme. Aber nächste Woche muss ich nach Danzig, da wird man es 

wohl sehen.» 

Ich machte unterwegs in Berlin halt. Seit Hitlers Reichstagsrede drei Monate 

zuvor war ich nicht dort gewesen, und mir fiel auf, in was für einer ganz und gar 

isolierten Welt die Deutschen lebten. Während man allenthalben befürchtete, 

Deutschland werde wegen der Danzig-Frage Polen angreifen, glaubte man in der 

verrückten Welt der vom Propagandaministerium gesteuerten Medien Presse und 

Rundfunk das genaue Gegenteil. So las ich in der Karlsruher Tageszeitung Der 

Führer, die ich mir, mit dem Zug aus der Schweiz kommend, unterwegs gekauft 

hatte, in riesigen Schlagzeilen auf der ersten Seite, dass Warschau Danzig zu 

bombardieren drohe, und in Berlin erfuhr ich aus der am Bahnhof erstandenen 

Börsenzeitung, die als Organ der Finanzwelt gewöhnlich etwas weniger schrille 

Töne anschlug als die Parteipresse: POLEN GEGEN FRIEDEN UND RECHT 

IN EUROPA! 

Angesichts dessen, dass in den deutschen Medien Danzig als eigentlicher 

Zankapfel zwischen Deutschland und Polen hingestellt wurde, schrieb ich im Zug 

von Berlin dorthin: «Halten die Deutschen ihre wahren Absichten einstweilen 

verborgen? Jeder weiss doch, dass ihnen Danzig herzlich gleichgültig ist und ih-

nen nur als Vorwand dient.» 

Hitler wollte Polen ducken und zerstören, wie die Tschechoslowakei im Jahr 

zuvor, auf seinem Weg ostwärts, in Nachahmung des alten hohenzollerschen 

«Drangs nach Ostern. 

Danzig, wo ich am 11. April ankam, schien mir nicht der Ort zu sein, wo ein neuer 

europäischer Krieg auszubrechen im Begriff stand. Zwar wurde es von regulären 

deutschen Armee-Einheiten rasch in eine Festung umgewandelt, und kaum je-

mand gab sich die Mühe, das zu verbergen. Deutsche Militärfahrzeuge – mit Dan-

ziger Nummernschildern – fuhren durch die Strassen, und mein Hotel, der Dan-

ziger Hof, war voller Wehrmachtoffiziere. Die von Polen hereinführenden Stras-

sen waren mit Panzersperren gesichert, und man brauchte sich nur umzusehen, 

um zu erkennen, dass die Deutschen grosse Mengen an Maschinengewehren, Pak- 

und Flak-Geschützen sowie leichter Artillerie mitgebracht hatten. 

Die Danziger allerdings glaubten nicht, dass es zum Krieg kommen würde. 

Vom Nazi-Bazillus angesteckt und vom Glauben an das Genie Adolf Hitlers er-

füllt, waren sie sicher, er werde ihre Heimkehr ins Reich bewirken, ohne dass ein 
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Schuss abgefeuert werden musste. Durch die Alliierten war Danzig nach dem 

Weltkrieg zu einer «freien Stadt» unter Aufsicht des Völkerbundes geworden. Sie 

war in die Wirtschaft Polens integriert und auch der Haupthafen des Landes. Die 

Wirtschaftsbeziehungen mit Polen wollten die Danziger gern beibehalten, und 

auch wenn nicht zu leugnen war, dass sie den Wunsch hatten, ihre Stadt möge 

wieder deutsch werden, so eilte es ihnen damit doch keineswegs so sehr, wie Hit-

ler behauptete. 

Das Wetter an diesen letzten Sommertagen war schwül, und Danzigs zahlrei-

che Cafés und Biergärten waren voller Menschen, die sich trotz allen Geredes 

vom bevorstehenden Krieg ihres Lebens freuten. Auf ihren Gesichtern sah ich nur 

wenig Unbehagen. Das nahebei gelegene Ostseebad Zoppot auf Danziger Gebiet 

wimmelte von Urlaubern, die hier Badefreuden suchten und, während sich der 

Abend senkte, ins Casino drängten. Es war schwer vorstellbar, dass solche Men-

schen in den Krieg zogen oder dafür sorgten, dass ihretwegen ein Krieg ausbrach. 

«Mehr und mehr habe ich den Eindruck», vermerkte ich nach zwei Tagen dort 

in meinem Tagebuch, «dass es nicht um Danzig geht und dass ich meine Zeit hier 

vergeude. Auf dem Spiel steht die Unabhängigkeit Polens. Ich muss nach War-

schau weiter.» 

«Alles in allem», heisst es dann am 20. August nach einer Woche in der pol-

nischen Hauptstadt, «wirken die Polen ruhig und zuversichtlich.» So war es aber 

ein Jahr zuvor auch bei den Tschechen gewesen – bis Chamberlain sie ans Messer 

geliefert hatte. Niemand in Warschau glaubte, der britische Premierminister 

könne – oder werde – das tun. So sehr ich die Polen wegen ihrer kühlen Zuver-

sicht bewunderte, so erstaunte mich doch, wie blind sie gegenüber der Wirklich-

keit waren. Ich fragte Männer im Aussenministerium, Militär- und Universitäts-

angehörige, Geschäftsleute und Gewerkschaftler, warum sich ihre Regierung 

trotz des erkennbaren Drängens Frankreichs und Englands geweigert hatte, einem 

grossen Militärbündnis mit der Sowjetunion zuzustimmen, um Polen vor einem 

deutschen Angriff zu bewahren. War es nicht die einzige Möglichkeit, fuhr ich 

mit Hinweis auf Churchill und Lloyd George fort, eine Ostfront zu bilden, die den 

Deutschen standhalten konnte, während Frankreich und Grossbritannien im Wes-

ten angriffen? Aber die Polen lehnten das rundheraus ab; mit Moskau wollten sie 

in keiner Weise etwas zu tun haben. 

Angesichts der russischen Drohung, die Verhandlungen über ein gegenseitiges 

Beistandsabkommen mit den Westalliierten in Moskau abzubrechen, wenn nicht 

sofort zu dessen Stützung eine militärische Übereinkunft erzielt würde, und von 
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den Franzosen bedrängt, die der Ansicht waren, das werde zur Katastrophe füh-

ren, hatte Chamberlain zögernd am 23. Juli dem sowjetischen Vorschlag zuge-

stimmt, dass zwischen den drei Ländern Beratungen über ein solches Militärab-

kommen beginnen sollten. Allerdings hatte er deren öffentliche Ankündigung bis 

zum 31. Juli hinausgeschoben. Bevor sich die Russen mit einem Bündnis, das 

Hitler Einhalt gebot, so wie es sich Molotow stets vorgestellt hatte, politisch fest-

legten, wollten sie genau wissen, in welchem Umfang sie Militärhilfe vom Wes-

ten erwarten durften. Diese Forderung erschien den Franzosen und auch Männern 

wie Churchill und Lloyd George vernünftig, nicht aber Chamberlain. Wie aus den 

vertraulichen Unterlagen der britischen Regierung hervorgeht, sollte er die Ge-

spräche in Moskau so lange hinziehen, bis die Jahreszeit für einen Angriff Hitlers 

auf Polen zu weit fortgeschritten war. 

Zumindest aber war die für die Verhandlung in Moskau ausersehene britische 

Militärmission etwas ansehnlicher als die von Chamberlain zuvor gesandte 

Gruppe von Politikern. Sie bestand aus Admiral Sir Reginald Plunkett-Ernle-Erle 

Drax, Luftmarschall Sir Charles Burnett und Generalmajor Heywood – zwar nicht 

die Spitzen der britischen Militärhierarchie, doch annehmbare Gesprächspartner. 

Um zu zeigen, wie ernst sie die Sache nahmen, entsandten die Russen ihre Spit-

zenmänner: den Volkskommissar für Verteidigung, Marschall Kliment J. Woro-

schilow, den Chef des Generalstabs der Roten Armee, General Boris M. 

Schaposchnikow sowie die Oberkommandierenden der Marine und der sowjeti-

schen Luftwaffe. 

Aus den Anweisungen des britischen Premierministers an seine Verhandlungs-

delegation wissen wir, dass sie den Auftrag hatte, Zeit zu schinden. Wie es Sir 

William Seeds, der britische Botschafter in Moskau formuliert hat, sollten sie die 

Gespräche so in die Länge ziehen, «dass die nächsten gefährlichen Monate über-

brückt werden». Zu allem Überfluss schickte sie Chamberlain mit einem langsa-

men Passagier-Frachter nach Russland, der fünf Tage brauchte – mit dem Flug-

zeug wären sie in einem Tag dort gewesen. Als sie am 11. August endlich in Mos-

kau eintrafen, war es eigentlich schon zu spät. 

Hitler war ihnen zuvorgekommen. 

Am nächsten Tag, dem 12. August, teilte Hitler dem italienischen Aussenmi-

nister Ciano, den er zu einer langen Besprechung auf dem Obersalzberg empfan-

gen hatte, mit, er werde das Problem Polen so oder so bis Ende August lösen. Er 

konnte wegen der Herbstregen nicht länger warten, die seine gepanzerten und mo-

torisierten Divisionen in einem Lande ausser Gefecht setzen würden, das kaum 

über befestigte Strassen verfügte. 
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Gegen Ende der Besprechung übergab man dem Führer eine telegrafische Mit-

teilung des Auswärtigen Amtes aus Berlin, die vom Besuch des sowjetischen Ge-

schäftsträgers am Vortag berichtete. Dieser hatte den Deutschen erklärt, Molotow 

sei jetzt bereit, mit ihnen auch über Polen zu verhandeln, und hatte Moskau als 

Ort für die Gespräche vorgeschlagen. Sie stellten nur eine Bedingung: Die Ge-

spräche müssten «schrittweise» vorangehen. 

Doch auf ein so zeitraubendes Verfahren konnte sich Hitler, der als Zeitpunkt 

für den Überfall auf Polen «spätestens» den 1. September festgesetzt hatte, nicht 

einlassen. Sofern er die anglo-französischen Verhandlungen in Moskau, die allem 

Anschein nach mit dem Eintreffen der alliierten Militär-Delegationen endlich vo-

rangehen sollten, noch nachhaltig stören wollte, um selbst mit Stalin «ins Ge-

schäft» zu kommen, musste das gleich geschehen. 

Montag, der 14. August, der Tag, an dem ich aus Warschau in Danzig ankam, 

war ein für alle Beteiligten – die Westalliierten, Deutschen und Russen – kriti-

scher Tag. In Moskau hatte Marschall Woroschilow den Briten und Franzosen 

präzise Fragen gestellt, so zum Beispiel nach dem militärischen Beitrag dieser 

Länder im Fall eines deutschen Angriffs auf Polen. Insbesondere wollte er wissen, 

wie viele Divisionen die Franzosen an der Westfront bereitstellen und wie viele 

britische sie dabei unterstützen würden, ausserdem, was Belgien zu tun gedachte. 

Die Sowjetunion ihrerseits, sagte er, sei bereit, bei einem Ausbruch von Feindse-

ligkeiten 120 Divisionen einzusetzen. Zudem wollte Woroschilow die Frage be-

antwortet haben, ob Polen sowjetischen Truppen den Zugang gestatten würde, 

damit sie deutschen Truppen entgegenziehen konnten? 

Das war die entscheidende Frage. Botschafter Seeds versuchte, das seiner ei-

genen Regierung gegenüber hervorzuheben. «Die Russen», drahtete er noch Lon-

don, «haben jetzt die Grundfrage angesprochen.» Doch seine Regierung wies ihn 

an, auf sie nicht einzugehen, und, sofern die Russen darauf beharrten, zu erklären, 

die britische Delegation müsse sich «daheim Anweisungen holen». Das taten die 

Briten auch, obwohl Woroschilow sie am Ende der Gespräche darauf hinwies, 

dass ohne eine genaue und eindeutige Antwort die Fortführung der militärischen 

Beratungen sinnlos sei. 

Die Zeit wurde für die alliierten Unterhändler knapp, ohne dass sie das zu mer-

ken schienen. Woroschilow aber hatte es begriffen. Er stand in unmittelbarem 

Kontakt zu Stalin, und dieser begann, auf überraschende und merkwürdige Sig-

nale aus Berlin zu hören. Diese wurden am 14. August eindringlich und verlo- 
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ckend – ganz im Gegensatz zum überaus ärgerlichen Auf-der-Stelle-Treten der 

Alliierten legte Hitler sein Angebot gleich auf den Tisch des Hauses. 

Noch spätabends wies er Botschafter Schulenburg in Moskau an, er solle zu 

Molotow gehen und ihm eine lange Erklärung vortragen, in der es hiess, Ribben-

trop selbst werde gern nach Moskau reisen, um Stalin die Vorstellungen Hitlers 

nahezubringen. Deutschland, hatte er hinzugefügt, sei bereit, gemeinsam mit der 

Sowjetunion ein Abkommen über alle territorialen Fragen in Osteuropa auszuar-

beiten. Es gebe keine Frage zwischen Ostsee und Schwarzem Meer, die sich nicht 

zu vollständiger Zufriedenheit beider Länder lösen liesse. 

Um sicherzustellen, dass Stalin genau verstand, was Hitler wollte, wurde in 

dem Telegramm ausgeführt, er denke dabei insbesondere an Polen und die Ostsee-

Anrainerstaaten. Den aus heiterem Himmel heraus erfolgenden Vorschlag Hitlers 

konnte der russische Diktator kaum missverstehen: Es war ein Angebot, sich Ost-

Europa einschliesslich Polens mit Nazi-Deutschland zu teilen. Dass die Alliierten 

einem solchen Köder nichts Vergleichbares entgegenzusetzen hatten, war Hitler 

durchaus klar. Trotz der tiefen Feindschaft zwischen den beiden auf einander ent-

gegengesetzten Ideologien gründenden Diktaturen schien der Nazidiktator zuver-

sichtlich zu sein, dass ihm sein Moskauer Gegenüber keinen Korb geben würde. 

So rief er noch am selben Tag seine Oberbefehlshaber erneut zusammen und teilte 

ihnen mit, da er sicher sei, dass Grossbritannien und Frankreich keinesfalls kämp-

fen würden, könne man sich Polen in aller Ruhe vornehmen. Das Land lasse sich 

wieder in zwei Wochen erobern. Er beruhigte sie bezüglich einer Einmischung 

Russlands und teilte ihnen mit, er wisse aus Moskau, dass die Bolschewiken nicht 

daran dächten, in Polen «Kastanien aus dem Feuer zu holen». 

Als Botschafter Schulenberg am 15. August Molotow das dringende Tele-

gramm vorlas, in dem es hiess, der Reichsaussenminister sei bereit, rasch nach 

Moskau zu reisen, um die deutsch-sowjetischen Beziehungen zu klären, zeigte 

sich jener äusserst interessiert. Der Botschafter berichtete sogar nach Berlin, Mo-

lotow habe sich erkundigt, ob die deutsche Regierung einen Nichtangriffspakt 

zwischen den beiden Ländern wünsche. 

Der Vorschlag dieses Nichtangriffspakts kam also nicht von Deutschland, son-

dern von der Sowjetunion, dem Land, das zur selben Zeit über eine Militärallianz 

gegen das Reich verhandelte. Hitler, der noch gar nicht so weit zu gehen gewagt 

hatte, war begeistert. Damit würde die Sowjetunion kaltgestellt, die Briten und 

Franzosen würden sich zurückhalten, und er konnte sich Polen einverleiben, ohne 

Widerstand befürchten zu müssen. 
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Einen Haken allerdings gab es noch, denn Molotow hatte darauf bestanden, 

dass Gespräche mit Ribbentrop in Moskau «angemessene Vorbereitung» erfor-

derten. Das würde Zeit kosten, da aber die erste Augusthälfte bereits vorüber war, 

blieb Hitler nicht viel Zeit, sofern er bis Monatsende zuschlagen wollte. Am fol-

genden Tag, dem 16., ging ein weiteres, dringendes Telegramm nach Moskau, in 

dem es hiess, Hitler stimme einem Nichtangriffspakt zu, allerdings dränge die 

Zeit, da die «Provokationen» von polnischer Seite täglich zunähmen. Daher sei 

es unerlässlich, Ribbentrop ab 18. August in Moskau zu empfangen, damit er, mit 

allen erforderlichen Vollmachten vom Führer ausgestattet, über den gesamten 

Fragenkomplex der deutsch-russischen Beziehungen verhandeln und gegebenen-

falls die entsprechenden Abkommen unterzeichnen könnte. 

Ungeduldig wartete Hitler auf dem Obersalzberg auf Moskaus Antwort. Sie 

kam am 17., und sie war enttäuschend. Molotow, der die deutsche Ungeduld 

spürte, begann, mit Hitler Katz und Maus zu spielen. Diesmal antwortete er 

schriftlich auf die deutschen Vorschläge und erklärte, sofern die Sowjetunion und 

Deutschland nach Jahren der Feindseligkeit Beziehungen anknüpfen wollten, 

könne das nur Schritt für Schritt geschehen. Als erstes sei dazu ein Handels- und 

Kreditabkommen abzuschliessen, danach könne man über einen Nichtangriffs-

pakt verhandeln. Auch darauf konnte Hitler nicht warten, und so ging am 18. ein 

weiteres dringendes Telegramm nach Moskau. Darin hiess es, «rasche Ergeb-

nisse» seien nötig, und da ein Konflikt mit Polen jederzeit ausbrechen könne, sei 

keine Zeit zu verlieren. Ribbentrop schlug vor, sofort mit Vollmachten des Füh-

rers versehen nach Moskau aufzubrechen, um den ganzen Fragenkomplex ab-

schliessend zu behandeln. Dazu würde auch die Unterzeichnung eines Sonder-

protokolls gehören, wie es die Russen verlangt hatten, in dem die «Interessen-

sphären» der beiden Partner abgegrenzt wurden. Dem deutschen Botschafter 

wurde bedeutet, er solle bei der Übergabe der Mitteilung keinesfalls ein «Nein» 

akzeptieren. 

Am 19. August, dem entscheidenden Tag, stieg die Spannung in Berlin und 

Berchtesgaden auf den Siedepunkt. Bis eine Nachricht aus Moskau kam, wurden 

die Marschbefehle für die 21 U-Boote und zwei kleinen Schlachtschiffe, die sich 

in britische Gewässer in Marsch setzen sollten, ausgesetzt. Sie mussten möglichst 

bald auslaufen, damit sie ihre vorgesehenen Positionen auf den britischen Schiff-

fahrtswegen am von Hitler für den Kriegsbeginn vorgesehenen Tag – dem 1. Sep-

tember, noch 13 Tage – erreichen konnten. Die für den Angriff auf Polen vorge-

sehenen Truppen mussten sofort ihr kompliziertes Aufmarschmanöver beginnen. 
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Endlich kam um 19 Uhr 10 ein dringendes Telegramm von Schulenburg. Die 

Sowjetregierung war bereit, Ribbentrop am 26. oder 27. August in Moskau zu 

empfangen. Hitler war erleichtert, aber das Datum lag zu spät. Also überwand er 

seinen Stolz und verhandelte selbst. Er bat den sowjetischen Diktator, Ribbentrop 

am Dienstag, dem 22. August, spätestens aber am Mittwoch, dem 23. August, 

zu empfangen. Der Reichsaussenminister hat umfassendste Generalvollmacht 

zur Abfassung und Unterzeichnung des Nichtangriffspakts sowie des Proto-

kolls. Eine längere Anwesenheit des Reichsaussenministers in Moskau als ein 

bis höchstens zwei Tage ist mit Rücksicht auf die internationale Situation un-

möglich. Ich würde mich freuen, Ihre baldige Antwort zu erhalten. 

Von Leuten aus Hitlers unmittelbarer Umgebung hiess es später, man habe in den 

nächsten 24 Stunden befürchtet, er werde einen Nervenzusammenbruch erleiden. 

Er konnte nicht schlafen und rief mitten in der Nacht Göring an, um sich bei ihm 

über die Verzögerungen in Moskau zu beklagen. Es ging ihm auch nicht besser, 

als man ihm am frühen Morgen des 21. ein um drei Uhr nachts eingegangenes 

Telegramm vorlas. Botschafter Schulenburg, der telefonisch von Hitlers Tele-

gramm an Stalin in Kenntnis gesetzt worden war, teilte mit, es sei noch nicht ein-

getroffen. Um 10 Uhr 15 am Montag, dem 21. August, beauftragte der Führer den 

besorgten Ribbentrop, ein weiteres Telegramm an die Moskauer Botschaft abzu-

schicken. Darin ermahnte er den Botschafter, sein Äusserstes zu tun, dass die 

Reise zustande komme. 

Doch der Tag verging, ohne dass eine Antwort kam. Endlich ging um 22 Uhr 

30 Stalins telegrafische Adresse bei Hitler in Berchtesgaden ein. 

An den Reichskanzler Deutschlands, Herrn A. Hitler. 

Ich danke für den Brief. Ich hoffe, dass deutsch-sowjetischer Nichtan 

griffspakt eine Wendung zur ernsthaften Besserung der politischen Beziehun-

gen zwischen unseren Ländern schaffen wird. 

... [Er] schafft die Grundlage für die Liquidierung der politischen Span-

nung und für die Aufrichtung des Friedens und die Zusammenarbeit zwischen 

unseren Ländern. 

Die Sowjetregierung hat mich beauftragt, Ihnen mitzuteilen, dass sie ein-

verstanden ist mit dem Eintreffen des Herrn von Ribbentrop in Moskau am 

23. August. 

J. Stalin 
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Noch am gleichen Abend wurde der Öffentlichkeit diese Situation bekanntgege-

ben. Kaum eine halbe Stunde, nachdem Stalins Botschaft eingegangen war, 

wurde ein Musikprogramm im Rundfunk unterbrochen und eine erregte Stimme 

verbreitete als amtliche Bekanntmachung des Deutschen Nachrichtenbüros: «Die 

Reichsregierung und die Sowjetregierung sind übereingekommen, einen Nicht-

angriffspakt miteinander abzuschliessen. Der Reichsminister des Auswärtigen 

von Ribbentrop wird am Mittwoch, dem 23. August, in Moskau eintreffen, um 

die Verhandlungen zum Abschluss zu bringen.» 

Ich war am Vormittag nach Berlin zurückgekehrt, verpasste die Sendung aber, da 

ich am Abend Joe Barnes im Büro des New York Herald-Tribune aufgesucht 

hatte, um mich zu erkundigen, was während meiner zehntägigen Abwesenheit in 

Polen vorgefallen war. Um fünf Minuten vor elf verliess ich sein Büro, ging zu-

rück zum Adlon, um einige meiner Notizen zu holen, und wollte gerade zum 

Funkhaus fahren, als Ed Murrow aus London anrief und mir die Neuigkeit mit-

teilte. Zuerst konnte ich es kaum glauben. Nicht die leiseste Ankündigung für 

eine solche Entwicklung hatte es gegeben. Ed war ebenso bestürzt wie ich und 

vertrat die Ansicht, das könne Chamberlain sein Amt kosten. 

Was nur mochte die beiden Diktatoren zu diesem Schritt veranlasst haben? 

Hatten sie nicht ihre Todfeindschaft in Spanien und an hundert Propagandafron-

ten ausgefochten? Während ich zum Funkhaus eilte, überlegte ich, wieviel davon 

ich in meiner Sendung sagen durfte. Ich hätte mir darüber den Kopf nicht zu zer-

brechen brauchen – «von oben» war strenge Anweisung ergangen, dass ich Funk-

stille zu bewahren hatte. Nicht einmal nazideutsche Kommentatoren durften an 

jenem Abend etwas über den Rundfunk sagen. Hitler und Goebbels schienen 

noch keine Zeit gehabt zu haben, sich zu überlegen, wie sie der Öffentlichkeit 

diese schlagartige Abwendung von all dem verkaufen sollten, was sie jahrelang 

verkündet hatten. Bis dahin hatte niemand das Recht, sich dazu zu äussern. 

Die Berichte in der deutschen Presse am nächsten Tag waren lesenswert. Go-

ebbels’ Angriff, sonst der schärfste Kommunistenfresser im deutschen Blätter-

wald, verkündete auf der ersten Seite in riesigen Lettern, dass sich die Welt der 

gemeinsamen Aussenpolitik zweier Völker gegenübersehe, die im Verlauf einer 

langen Freundschaft eine Grundlage für eine verständnisvolle Gemeinsamkeit 

geschaffen hatte. 

Das also war die offizielle Lesart. Ribbentrop hatte diesen Ton schon in sei-

nem Telegramm vom 14. August getroffen, das Molotow «wörtlich» vorzulesen 
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er Schulenburg aufgefordert hatte. Darin hatte es bereits geheissen, es gebe zwi-

schen Deutschland und Russland keine wirklichen Interessenkonflikte, und schon 

in der Vergangenheit habe sich ein deutschrussisches Zusammengehen immer als 

«nutzbringend» erwiesen. 

Am Tag nach der Bekanntmachung rief Hitler, jetzt in der Gewissheit, dass er 

die Sowjetunion aus dem Lager der Alliierten herausbugsiert hatte, erneut die 

deutschen Oberbefehlshaber zu einer anfeuernden Rede zusammen, der letzten 

vor dem Überfall auf Polen, den Stalin erst möglich gemacht hatte. 

Es ist schier unglaublich, was Hitler bei dieser Gelegenheit sagte, aber es gibt 

zwei Niederschriften darüber: die Aufzeichnung des Generaladmirals Hermann 

Böhm und den Tagebucheintrag von Generaloberst Haider. Als erstes musste Hit-

ler natürlich seine eigene Grösse hervorheben: 

Wesentlich hängt es von mir ab, von meinem Dasein, wegen meiner politischen 

Fähigkeiten. Dann die Tatsache, dass wohl niemand wieder so wie ich das Ver-

trauen des ganzen deutschen Volkes hat. In der Zukunft wird es wohl niemals 

wieder einen Mann geben, der mehr Autorität hat als ich. Mein Dasein ist also 

ein grosser Wert-Faktor... Niemand weiss, wie lange ich noch lebe. Deshalb 

Auseinandersetzung besser jetzt. 

Der Angriff auf Polen, erklärte er seinen militärischen Befehlshabern, werde ver-

mutlich sechs Tage früher beginnen, als geplant war, also am 26. August, immer 

vorausgesetzt, Chamberlain bereite ihm kein weiteres München. «Ich habe nur 

Angst, dass mir noch im letzten Moment irgendein Schweinehund einen Vermitt-

lungsplan vorlegt.» 

Schliesslich teilte Hitler seinen Generälen mit, wie sie den Krieg in Polen füh-

ren mussten. Den zivilisierten preussischen Offizieren der alten Schule muss das 

wie der Kriegsruf eines wilden Hunnen geklungen haben. 

Eisernste Entschlossenheit bei uns. Vor nichts zurückweichen... Kampf auf Le-

ben und Tod... Vernichtung Polens im Vordergrund. Mit Rücksicht auf Jahres-

zeit schnelle Entscheidung. 

Und wie wollte er seinen Überfall gegenüber dem deutschen Volk und der Welt 

rechtfertigen? 

Ich werde propagandistischen Anlass zur Auslösung des Krieges geben, gleich-

gültig, ob glaubhaft. Der Sieger wird später nicht danach gefragt, ob er die  
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Wahrheit gesagt hat oder nicht. Bei Beginn und Führung des 

Krieges kommt es nicht auf das Recht an, sondern auf den Sieg. 

Und dann eine letzte Ermahnung. 

Herz verschliessen gegen Mitleid. 80 Mill. Menschen müssen ihr Recht be-

kommen... Hart und rücksichtslos... Der Stärkere hat das Recht. 

Noch nie in seinem Leben hatte Hitler seine Ansichten deutlicher formuliert. 

Der 23. August, ein Mittwoch, war in Berlin heiss und schwül. Die Menschen 

wirkten nervös. Truppenkonvois strömten unaufhörlich durch die Hauptstadt. Die 

üblichen Gerüchte liefen um. Ich weiss nicht, was mich mehr niederdrückte: die 

Aussicht darauf, dass die Franzosen und Briten ein weiteres Land preisgeben wür-

den, auf dessen Zerstörung Hitler aus war, oder der bevorstehende Krieg, der die 

ganze westliche Zivilisation und Millionen Menschen vernichten, ihre Städte dem 

Erdboden gleichmachen konnte. 

Es war gegen zwei Uhr morgens, als ich mit einem Bekannten in der wohlver-

trauten Taverne eintraf. Wir hatten den ganzen Abend darauf gewartet, dass ir-

gendeine offizielle Verlautbarung über die Unterzeichnung des deutsch-sowjeti-

schen Abkommens in Moskau über den Rundfunk kam, damit wir diese Meldung 

sofort weitergeben konnten. Der gleichfalls anwesende Joe Barnes war von der 

am Montag erfolgten Ankündigung des Abkommens völlig niedergeschlagen. Er 

war erst vor Kurzem aus Moskau eingetroffen, wo er lange für den Herald-Tri-

bune gearbeitet hatte. Nicht nur sprach er fliessend Russisch, er kannte auch die 

Sowjetunion mindestens so gut, wie ich Nazi-Deutschland zu kennen glaubte. 

Zwar hatte er oft darauf hingewiesen, dass der Kreml Chamberlain nicht über den 

Weg traute, weil er der Ansicht war, dieser werde versuchen, Deutschland in ei-

nen Krieg gegen die Sowjetunion hineinzutreiben, eine Falle, in die man in Mos-

kau nicht tappen wollte. Dennoch war er in den letzten Tagen der Ansicht gewe-

sen, die Sowjetunion werde ein militärisches Abkommen mit Grossbritannien und 

Frankreich abschliessen, so dass sich Hitler einen Angriff auf Polen überlegen 

würde. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Stalin, der Erzfeind des Faschismus, 

mit Hitler paktierte. 

Kurz nach zwei Uhr morgens erfuhren wir dann die Bedingungen. Sie waren 

ein weiterer Schlag – für mich wie für Barnes und die übrigen englischen und 
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amerikanischen Korrespondenten in der Taverne. Darin hiess es: 

Artikel 1 

Die beiden vertragschliessenden Teile verpflichten sich, sich jeden Gewaltak-

tes, jeder aggressiven Handlung und jeden Angriffes gegeneinander, und zwar 

sowohl einzeln als auch gemeinsam mit anderen Mächten, zu enthalten. 

Artikel 2 

Falls einer der Vertragschliessenden Gegenstand kriegerischer Handlungen 

seitens einer dritten Macht werden sollte, wird der andere vertragschliessende 

Teil in keiner Form diese dritte Macht unterstützen. 

Artikel 4 

Keiner der beiden vertragschliessenden Teile wird sich an irgendeiner Mäch-

tegruppierung beteiligen, die sich mittelbar oder unmittelbar gegen den ande-

ren Teil richtet. 

So hatte also Hitler vor aller Augen von Stalin bekommen, was er brauchte: die 

Zusicherung der Sowjetunion, sich keinesfalls an die Seite Frankreichs und 

Grossbritanniens zu stellen, wenn diese Länder ihre Verpflichtungen im Falle ei-

nes Angriffs auf Polen erfüllen wollten. 

Erst nach dem Krieg erfuhren wir, welchen Preis Hitler für diese «Erlaubnis», 

Polen anzugreifen, bezahlen musste. In einem Geheimprotokoll hatten die beiden 

Diktatoren buchstäblich Osteuropa zwischen sich aufgeteilt. Das sah wie folgt 

aus: 

1. Für den Fall einer territorial-politischen Umgestaltung in den zu den balti-

schen Staaten (Finnland, Estland, Lettland und Litauen) gehörenden Gebieten 

bildet die nördliche Grenze Litauens zugleich die Grenze der Interessensphäre 

Deutschlands und der UdSSR... 

Im Falle Polens – und das war für Hitler der wichtigere Teil des Geheimabkom-

mens – wurden die Interessensphären Deutschlands und der UdSSR «für den Fall 

einer territorial-politischen Umgestaltung der zum polnischen Staat gehörenden 

Gebiete... durch die Linie der Flüsse Pissa, Narew, Weichsel und San abge-

grenzt». 

In diesem zweiten Punkt des Geheimprotokolls hiess es schliesslich: Die Fra- 
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ge, ob die beiderseitigen Interessen die Erhaltung eines unabhängigen polnischen 

Staates erwünscht erscheinen lassen und wie dieser Staat abzugrenzen wäre, kann 

endgültig erst im Laufe der weiteren politischen Entwicklung geklärt werden. In 

jedem Falle werden beide Regierungen diese Frage im Wege einer freundschaft-

lichen Verständigung lösen. 

Der letzte und vierte Punkt lautete: «Dieses Protokoll wird von beiden Seiten 

streng geheim behandelt werden.» Und so geschah es auch. 

Am Vortag, dem 24. August, hatte ich um sieben Uhr abends in mein Tage-

buch notiert: «Es sieht aus, als sollte der Krieg heute noch ausbrechen.» 

Meinem Zimmer [im Adlon] gegenüber wird auf dem Dach der IG Farben eine 

Flak aufgebaut, und deutsche Bomber sind den ganzen Tag über die Stadt ge-

flogen. 

Der britische Botschafter, Sir Nevile Henderson, war an jenem Tag nach Berch-

tesgaden geflogen, um Hitler nachdrücklich darauf hinzuweisen, dass Grossbri-

tannien trotz des deutsch-sowjetischen Pakts seine Garantien für Polen aufrecht-

erhalten wollte. Hitler hatte wütend erklärt, das interessiere ihn nicht: Er sei jetzt 

50 Jahre alt, und wenn es schon zum Krieg kommen müsse, finde der besser 

gleich statt, als später, wenn er 55 oder 60 Jahre alt sei. Als aus der Wilhelm- 

strasse gerüchtweise verlautete, Hitler werde möglicherweise seine Truppen bei 

Morgengrauen gegen Polen in Marsch setzen, beeindruckte das die verbliebenen 

britischen Korrespondenten so sehr, dass sie noch am selben Abend schleunigst 

zum nächstgelegenen Grenzabschnitt aufbrachen. 

Inzwischen ist bekannt, dass Hitler den Angriff am Abend des 23. August trotz 

der Mitteilung des britischen Botschafters auf den 26. August, 4 Uhr 30 morgens, 

vorverlegt hatte. Er konnte im Überschwang seiner Freude angesichts des gelun-

genen Streichs mit den Russen einfach nicht glauben, dass die Briten meinten, 

was sie sagten. Doch schon der folgende Tag, der 25., brachte ihn auf den Boden 

der Tatsachen zurück. 

Man konnte förmlich spüren, wie sich die Spannung in Berlin aufbaute. Da 

seit dem frühen Nachmittag alle Verbindungen zur Aussenwelt über Radio, Te-

legraf und Telefon abgeschnitten waren, konnten die amerikanischen Zeitungs-

korrespondenten ihre Berichte nicht weiterleiten. Meine Versuche, Murrow in 

London und White in New York anzurufen, schlugen fehl. Unter dem Eindruck 
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dieses Abgeschnittenseins von der Aussenwelt verstärkten sich die Gerüchte, der 

deutsche Angriff werde am kommenden Tag bei Morgengrauen erfolgen – was ja 

auch vorgesehen war. 

Kurz nach 18 Uhr liess dann die Spannung wieder nach. Den Grund dafür er-

fuhren wir erst später: Am Nachmittag hatten in London Briten und Polen einen 

Beistandspakt auf Gegenseitigkeit unterzeichnet, der an die Stelle der von Cham-

berlain im März gegebenen einseitigen Garantie treten sollte. Die Nachricht davon 

erreichte Hitler gegen 18 Uhr in Berlin, und Dr. Schmidt übersetzte ihm in aller 

Eile die Bedingungen des Abkommens. Danach, heisst es bei Schmidt, sass der 

Führer gedankenverloren an seinem Schreibtisch. Dann überbrachte der italieni-

sche Botschafter ein langes Schreiben Mussolinis, in dem der Duce dem Führer 

mitteilte, Italien halte es trotz des Stahlpaktes nicht für opportun, bei einem An-

griff Deutschlands auf Polen in die Feindseligkeiten einzugreifen. 

«Führer ziemlich zusammengebrochen», notierte General Haider, der stets ge-

nauestens Buch über Hitlers Stimmungen führte, um 19 Uhr 30 in sein Tagebuch. 

In der Tat zog Hitler den Angriffsbefehl für den nächsten Morgen sofort zurück, 

und um 20 Uhr 35 wurden die Telefonbeschränkungen aufgehoben. Davon profi-

tierte zufällig ich als erster Journalist. Obwohl man mir gesagt hatte, ich könne 

nicht senden, ging ich auf jeden Fall zur üblichen Zeit (meine Sendung fand ge-

wöhnlich um ein Uhr nachts statt) zum Funkhaus. Keiner der Zuständigen äus- 

serte sich zu meiner Absicht, und ich hatte den Eindruck, als bereite ein Techniker 

meine Sendung vor. Um ein Uhr gab er mir ein Zeichen, dass ich sprechen konnte, 

und über die Rückleitung gratulierte mir zu meiner Überraschung Paul White: 

Von mir hatte offenbar Amerika an jenem Tag die ersten Worte aus Berlin gehört. 

Wegen der abgeschnittenen Verbindungen waren die wildesten Gerüchte im Um-

lauf gewesen. Paul White sagte, man sei überrascht und erleichtert zugleich ge-

wesen, auf diese Weise zu hören, dass in Berlin alles ruhig und der Krieg nicht 

ausgebrochen sei. 

Dass das Wochenende vom 26. auf den 27. August in Berlin heiss und schwül 

war, machte die Spannung, die in der Luft lag, noch schwerer erträglich. Die Zei-

chen standen auf Sturm. Angesichts dieser Entwicklung forderte die amerikani-

sche Botschaft alle US-Bürger auf, das Land unverzüglich zu verlassen, sofern 

ihre Anwesenheit nicht unbedingt erforderlich war. Die meisten Korrespondenten 

und Geschäftsleute hatten bereits Frauen und Kinder in Sicherheit gebracht – für 

mich bedeutete das keine Schwierigkeit, denn Tess und Eileen waren ja in Genf. 
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Kurz bevor ich um 1 Uhr 30 in der Nacht auf Sonntag meine Sendung begann, 

teilte mir das Deutsche Nachrichtenbüro mit, ab Montag, 28. August, würden Le-

bensmittel, Seife, Schuhe, Textilien und Hausbrand-Kohle rationiert. Dass ich das 

unmittelbar vor Beginn meiner Sendung nach Amerika ausgerechnet von der amt-

lichen deutschen Nachrichtenagentur erfuhr, der ich noch nie eine Meldung wert 

gewesen war, liess mich vermuten, die deutsche Regierung wolle dem Ausland 

zeigen, dass es ihr mit ihren Absichten ernst war. Zu meiner Überraschung erhob 

niemand Einwände gegen die Eröffnungssätze meiner Sendung. Darin hiess es: 

Ich weiss nicht, ob es Krieg geben wird oder nicht. Aber ich kann Ihnen sagen, 

dass heute Abend in Berlin der Eindruck vorherrscht: Es wird zum Krieg kom-

men, sofern nicht Deutschlands Forderungen an Polen erfüllt werden. 

Am Sonntagnachmittag sprach Hitler in der Reichskanzlei bei einer privatem Zu-

sammenkunft vor den Reichstagsabgeordneten und hob dabei die Schwere der 

Lage hervor. Trotz aller Bemühungen konnte ich keinen zusammenhängenden 

Bericht über das bekommen, was er bei der Gelegenheit sagte, sondern erfuhr es 

erst viel später aus Generaloberst Haiders Tagebuch. 

Besprechung 17.30 Uhr Reichskanzlei... Lage sehr ernst. Entschlossen, Ost-

frage so oder so zu lösen... Wenn nicht Mindestforderung erfüllt, dann Krieg: 

Brutal! Er selbst in vorderster Linie... 

Er notierte weiter, der Beifall sei «befehlsgemäss, aber dünn» gewesen. Auf Hai-

der wirkte der Führer erschöpft und besorgt. Auffällig war, dass ihn ständig SS- 

Berater umgaben. 

Um die Menschen in eine Kriegsstimmung hineinzusteigern, war der Presse 

jede noch so miese Lüge recht. So schrieb am Samstag, dem 26. August, die Bör-

senzeitung, in Polen sei das vollständige Chaos ausgebrochen, deutsche Familien 

müssten fliehen und polnische Soldaten seien auf dem Marsch zur deutschen 

Grenze. Der Völkische Beobachter stiess noch misstönender ins Horn. In der 

Sonntagsausgabe hiess es, ganz Polen sei im Kriegsfieber und habe eineinhalb 

Millionen Mann mobilisiert, die an die Grenze geschafft würden. Hier fand das 

Chaos übrigens in Oberschlesien statt. 

Selbstverständlich wurde mit keiner Silbe erwähnt, dass die Deutschen schon 
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seit zwei Wochen mobil machten. Bei so viel Kriegsgeschrei und Massenwahn 

war es fast nicht mehr möglich, die Wirklichkeit im Blick zu behalten. Ich selbst 

hatte den Eindruck, in einer aufgewühlten See unterzugehen. 

Friedensappelle kamen aus allen Richtungen. Am 24. August hatte Präsident 

Roosevelt in dringenden Telegrammen Hitler und den Präsidenten Polens gebe-

ten, ihre Meinungsverschiedenheiten auf friedlichem Wege zu regeln. Zumindest 

von Berlin aus gesehen, wirkte der Aufruf absurd, da nicht Polen mit Krieg drohte, 

sondern der Nazidiktator. Dennoch beantwortete der polnische Präsident ihn, 

nicht aber Hitler – ebensowenig wie eine weitere eindringliche Friedensmahnung 

des amerikanischen Präsidenten. In einer am 24. vor der Weltöffentlichkeit gehal-

tenen Rundfunkansprache drängte der Papst gleichfalls auf Frieden, «beim Blute 

Christi», und forderte die Starken auf, sich nicht durch Ungerechtigkeit schwach 

zu erweisen. Mutiger als der amerikanische Präsident sagte er, wen er damit 

meinte, nämlich Hitler. Weitere leidenschaftliche Stimmen forderten Frieden, un-

ter anderem sprach sich am 23. August der belgische König im Namen seines 

Landes, der Niederlande, Luxemburgs, Finnlands und der drei skandinavischen 

Länder in einer bewegenden Botschaft aus. 

So edelmütig nach Form und Absicht diese Appelle waren, so haftete ihnen 

zugleich etwas Unwirkliches und Rührendes an. Mir kam es vor, als lebten Präsi-

dent Roosevelt, der Papst wie auch die Männer, die die Geschicke der Demokra-

tien im Norden lenkten, auf einem anderen Stern. Weder schienen sie sich Hitler 

vorstellen zu können, wie er war, noch das deutsche Volk, wie er es im Lauf von 

sechs ereignisreichen Jahren nach seinem Bilde gestaltet hatte. Nicht einmal der 

französische Premier Edouard Daladier, der wie Hitler vier Jahre Grabenkrieg an 

der Westfront miterlebt hatte, verstand seinen Gegenspieler in Berlin. In seiner 

Friedensbotschaft, möglicherweise die eindringlichste von allen, heisst es unter 

anderem: 

Es sei denn, Sie trauen dem französischen Volk einen weniger hohen Begriff 

der Ehre zu, als ich selber dem deutschen Volk zuerkenne, so können Sie nicht 

bezweifeln, dass Frankreich seine Verpflichtungen anderen Mächten gegenüber 

treu erfüllt, Mächten wie z.B. Polen... 

Wenn das französische und das deutsche Blut von Neuem fliesst wie vor 

25 Jahren, in einem noch längeren und noch mörderischeren Krieg, dann wird 

jedes der beiden Völker kämpfen im Vertrauen auf seinen eigenen Sieg. Siegen 

werden am sichersten die Zerstörung und die Barbarei. 
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Das war der letzte diplomatische Kontakt, zu dem es in Berlin zwischen Deutsch-

land und Frankreich kam. Obwohl die Briten im Fall eines Krieges nur zehn (ver-

glichen mit dem gewaltigen Heer von mehr als einer Million Soldaten, das die 

Franzosen an die Westfront werfen konnten) armselige Divisionen einsetzen 

konnten, schien Hitler nur noch Augen für Grossbritannien zu haben. Wie er am 

Abend des 25. August, als er den Angriff gegen Polen verschob, zu Göring gesagt 

hatte, musste er Zusehen, ob er «Englands Einmischung ausschalten» konnte. An 

diese Illusion klammerte sich jetzt der gerissene Nazidiktator, dessen politische 

Instinkte stets so sicher gewesen waren! Ein Eintrag in Generaloberst Haiders 

Tagebuch am Samstag, dem 26. August, an dem der Führer plötzlich seine Ent-

schlossenheit wiedergewann und das Datum für den Angriff auf Polen neu fest-

setzte, spiegelt Hitlers Gedanken. Haider notierte am Nachmittag kurz vor halb 

vier, dass der Führer sehr ruhig und entschlossen wirkte und befohlen hatte, alles 

für den Morgen des siebten Mobilmachungstags vorzubereiten: Der Angriff sollte 

am 1. September beginnen. 

Diesen Befehl gab Hitler dem OKW telefonisch durch. Nun blieben ihm noch 

fünf Tage für Gespräche, mit denen er versuchen konnte, die Briten von ihrer 

«Einmischung» abzulenken. Zu fordern gedachte er Danzig, einen Zugangsweg 

durch den Korridor und eine Volksabstimmung auf derselben Grundlage wie 

beim Saargebiet. Es war denkbar, dass England dem zustimmte, Polen hingegen 

keinesfalls – und damit hätte er einen Keil zwischen beide getrieben. 

So also sah Hitlers Plan aus: Er wollte Chamberlain einen Vorwand verschaf-

fen, dass er Polen ebenso in der Patsche sitzenlassen konnte wie schon zuvor die 

Tschechoslowakei. 

Am 28., einem Montag, sprach ich am Telefon lange mit Ed Murrow. Er war 

inzwischen ganz anderer Ansicht als vorher und gab sich fest davon überzeugt, 

dass Chamberlain Hitler Polen nicht überlassen werde. Er vermutete, Botschafter 

Henderson, der im Lauf des Nachmittags von London nach Berlin zurückkehrte, 

habe für Hitler eine Mitteilung der britischen Regierung, die ihn «vom Sessel 

hauen» sollte. Mir konnte das nur recht sein. 

Henderson traf gegen 20 Uhr 30 in Berlin ein und liess sich später die nur etwa 

100 Meter von der Botschaft zur Reichskanzlei fahren. 

Die Mitteilung der Briten war eindeutig. Sie lehnten freundlich, aber entschie-

den Hitlers Angebot vom 25. August ab, in dem er erklärt hatte, er sei bereit, für 

das britische Empire zu «garantieren» – mit der Begründung, man könne nicht als 

Gegenleistung für einen dem eigenen Lande eingeräumten Vorteil einer Lösung 
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zustimmen, die die Unabhängigkeit eines Vertragspartners gefährdete, für den 

einzustehen sich Grossbritannien verpflichtet habe. Die Polen gegebene Garantie 

werde man auf jeden Fall einlösen, zugleich aber drückte die Londoner Regierung 

die Hoffnung aus, dass eine friedliche Lösung möglich sei, und sprach von einer 

«festen Zusage» aus Warschau, unmittelbar mit Berlin zu sprechen. Die Briten 

forderten nunmehr die deutsche Regierung auf, dem zuzustimmen, denn eine ge-

rechte Lösung des Konflikts zwischen Deutschland und Polen könnte den Weg 

zum Weltfrieden bahnen. 

Weder uns amerikanischen Korrespondenten noch der britischen Regierung 

war klar, dass solche Worte wie auch alle anderen Verhandlungen zur Erhaltung 

des Friedens in den Wind gesprochen waren, denn wir wussten nicht, dass Hitler 

den Zeitpunkt für den Überfall auf Polen auf den 1. September festgesetzt hatte – 

noch vier Tage. Die «gerechte Lösung», nach der Chamberlain noch immer 

strebte, war nicht mehr möglich. 

Trotz der Versicherung der Briten, sie würden ihren Verpflichtungen Polen 

gegenüber nachkommen, unternahm der Führer einen letzten Versuch, Grossbri-

tannien aus dem Krieg herauszuhalten. Wenn sich Chamberlain schon nicht dazu 

überreden liess, Polen fallenzulassen, konnte man ihn vielleicht durch einen Kniff 

dazu bringen. 

Am Frühabend des 29. August kam es in der Reichskanzlei zu einer stürmi-

schen Begegnung zwischen Hitler und Henderson. Der Botschafter, der gekom-

men war, um Hitlers schriftliche Erwiderung auf die britische Note vom Vortag 

abzuholen, fand den Diktator in übelster Laune vor. Hitler lamentierte, 

himmelschreiende, barbarische Misshandlungen und sonstige Verfolgungen 

der grossen deutschen Volksgruppe in Polen, die bis zur Tötung vieler dort 

lebender Deutschen oder zur Verschleppung unter grausamsten Begleitum-

ständen führten, [seien] für eine Grossmacht unerträglich. 

Zur Beseitigung solcher Zustände stünden nicht mehr «Tage oder gar Wochen, 

sondern vielleicht nur Stunden» zur Verfügung. Gleichzeitig erhöhte Hitler seine 

Forderung und verlangte «Rückkehr von Danzig und dem Korridor zu Deutsch-

land, Sicherung des Lebens der deutschen Volksgruppen in den jetzt restlich Po-

len verbleibenden Gebieten». 

Und dann liess er die Bombe platzen. 

«Ausschliesslich» um der britischen Regierung einen Gefallen zu tun, stimmte 

er direkten Verhandlungen mit den Polen zu, forderte aber zugleich die «Entsen- 
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dung einer mit allen Vollmachten versehenen polnischen Persönlichkeit nach 

Berlin», die am nächsten Tag dort eintreffen müsse. 

Henderson bemerkte: «Es klingt wie ein Ultimatum.» Vermutlich musste er 

daran denken, auf wie brutale Weise Hitler mit Schuschnigg und Hácha umge-

sprungen war, bevor er ihre Länder dem Reich einverleibt hatte. Der Botschafter 

berichtete später, er und Hitler hätten sich gegenseitig angebrüllt, und er habe es 

für richtig gehalten, «Herrn Hitler zu überschreien». Endlich erkannte der briti-

sche Abgesandte, wen er vor sich hatte. 

Allerdings nicht vollständig, denn er scheint das ganze Ausmass von Hitlers 

Intrigenspiel erst am nächsten Tag durchschaut zu haben, als dieser den Briten 

eine neue Falle zu stellen versuchte. 

Es war klar – wenn auch offensichtlich nicht für Henderson dass die polnische 

Regierung so kurzfristig keinen Beauftragten nach Berlin entsenden konnte. Als 

er den Wortlaut der deutschen Note nach London weitergab und den polnischen 

Botschafter in Berlin inoffiziell von deren Inhalt in Kenntnis setzte, war es bereits 

später Abend. Henderson drängte seinen polnischen Kollegen, er möge seine Re-

gierung dazu veranlassen, dass sie unverzüglich einen Bevollmächtigten er-

nannte. Da man in London einen kühleren Kopf bewahrt hatte, kabelte Halifax 

um zwei Uhr nachts an Henderson, es sei selbstverständlich unvernünftig von der 

deutschen Regierung zu erwarten, man könne am selben Tage einen polnischen 

Abgesandten in Berlin auftreten lassen, und mithin brauche niemand damit zu 

rechnen. 

Ich bezweifle, dass die deutsche Seite damit auch nur eine Sekunde lang «ge-

rechnet» hat. Das ganze «Angebot» war nichts als ein Taschenspielertrick. Wäre 

aber doch ein polnischer Emissär erschienen, hätte ihn Hitler gewiss mit Forde-

rungen eingedeckt, die die Polen einfach hätten ablehnen müssen. In dem Fall 

hätte er Polen den Schwarzen Peter zuschieben können, weil es nicht bereit war, 

über eine «friedliche Lösung» zu verhandeln, und die Briten hätten daraufhin ihre 

Garantie für Polen möglicherweise neu überdacht. 

Am nächsten Abend um Mitternacht gab es für Henderson eine weitere stürmi-

sche Auseinandersetzung, diesmal mit dem deutschen Aussenminister, dem er 

die jüngste Antwort der britischen Regierung an Hitler überbrachte. Zwar drängte 

London darin erneut auf direkte Verhandlungen zwischen den beiden Regierun-

gen, hielt es aber für untunlich, die Fühlungnahme «schon heute» herzustellen. 

Ribbentrop, dem am Inhalt der britischen Note gar nicht gelegen zu sein schien, 

hatte offensichtlich Anweisung, eine Auseinandersetzung zu inszenieren. Jeden-

falls wusste Dr. Schmidt, der einzige anwesende Zeuge, zu berichten, es sei die 
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stürmischste Auseinandersetzung gewesen, die er in seinen 23 Jahren als Dolmet-

scher je erlebt habe. Er berichtete, es habe eine Zeitlang so ausgesehen, als wollten 

die beiden Gesprächspartner mit Fäusten aufeinander losgehen, sie hätten sich 

aber schliesslich wieder beruhigt und Platz genommen. Auf Hendersons Frage, 

ob die ihm von Hitler in der Nacht zuvor versprochenen deutschen Vorschläge 

bereits ausgearbeitet seien, hiess es überraschend, diese Frage sei nicht mehr ak-

tuell, da sich bis Mitternacht kein polnischer Abgesandter in Berlin gezeigt habe. 

Dennoch holte Ribbentrop Hitlers «16-Punkte-Vorschlag» hervor und ratterte ihn 

in deutscher Sprache herunter. Als Henderson, der kaum folgen konnte, bat, man 

möge ihm das Schriftstück aushändigen, weigerte sich Ribbentrop und warf es 

schliesslich, weil Henderson auf seiner Forderung beharrte, wütend mit der Be-

merkung auf den Tisch, es sei ohnehin überholt. 

Überholt? Zu keinem Zeitpunkt sollten die Vorschläge von irgendjemandem 

ernst genommen werden. Sie wurden nie den Polen vorgelegt, die davon nicht 

einmal gehört hatten. Sie sollten lediglich dazu dienen, dem deutschen Volk Sand 

in die Augen zu streuen und möglichst auch der Weltmeinung vorzugaukeln, Hit-

ler habe im letzten Augenblick, um eine vernünftige Lösung zu erreichen, den 

Polen ein annehmbares Angebot gemacht, während die polnische Regierung es 

nicht einmal für nötig gehalten habe, einen Abgesandten nach Berlin zu schicken, 

um darüber zu verhandeln. 

Später gab der Diktator das auch zu und erklärte, wie Dr. Schmidt berichtet: 

Ich brauchte ein Alibi, vor allem dem deutschen Volke gegenüber, um ihm zu 

zeigen, dass ich alles getan hatte, den Frieden zu erhalten. Deshalb machte ich 

diesen grosszügigen Vorschlag über die Regelung der Danziger- und Korridor-

Frage. 

Tatsächlich waren die in seinen 16 Punkten enthaltenen Vorschläge so grosszü-

gig, dass ich staunte, als ich zum ersten Mal davon hörte. Das war 24 Stunden 

später, am letzten Augustabend um 21 Uhr. Gerade stand ich im Begriff, meine 

Sendung nach New York zu beginnen, als der deutsche Rundfunk sein Programm 

unterbrach und ein Sprecher die Punkte verlas. Hitler wollte lediglich die Rück-

kehr Danzigs ins Reich, während er zwei Tage zuvor noch den Korridor zusätzlich 

verlangt hatte. Jetzt erklärte er sich bereit, diesen Punkt durch eine Volksabstim-

mung klären zu lassen – ein Jahr später, wenn sich die Gemüter beruhigt hatten. 
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Der polnische Hafen (Gdingen) sollte «grundsätzlich polnisches Hoheitsgebiet» 

bleiben, auch wenn der Korridor durch die Abstimmung an Deutschland fiele. 

In der Eile, Hitlers Vorschläge gleich in meine Sendung zu integrieren, fiel ich 

richtiggehend auf sie herein und bezeichnete sie insgesamt als vernünftig. Aller-

dings wusste ich damals noch nicht, dass sie keineswegs ernst gemeint und zu 

keinem Zeitpunkt den Polen vorgelegt worden waren. Ich glaubte die von den 

Nazis verbreitete Lesart, die Polen seien nicht einmal bereit gewesen, zur Diskus-

sion über diese Vorschläge einen Abgesandten nach Berlin zu schicken. 

Trotz seiner mitternächtlichen Auseinandersetzung mit Ribbentrop schien 

Henderson den Deutschen Glauben zu schenken. Offenbar hatte er noch viel zu 

lernen, denn am 31. August versuchte er, seine Regierung davon zu überzeugen, 

dass die Polen sogleich, wie von Hitler gefordert, einen Bevollmächtigten nach 

Berlin schicken müssten und dass angesichts des «moderaten» deutschen Ange-

bots ein Krieg ganz und gar ungerechtfertigt sei. Henderson erklärte, das sei mit 

München nicht zu vergleichen, und Polen werde nie wieder ein so gutes Angebot 

bekommen. 

Am Vormittag versuchte ich, mir auf den Strassen Berlins einen Eindruck da-

von zu verschaffen, wie die Bevölkerung die Gefahr eines Krieges einschätzte. 

Alle sind gegen den Krieg [notierte ich in mein Tagebuch]. Die Menschen 

sprechen ganz offen. Wie kann ein Land in einen bedeutenden Krieg ziehen, 

wenn die Bevölkerung so sehr dagegen ist? 

Eine solche Frage stellte ich mir trotz all der Jahre, die ich im Dritten Reich ver-

bracht hatte! Vielleicht musste ich, wie der britische Botschafter, noch dazuler-

nen. Auf meinem Rückweg zum Adlon fiel mein Blick auf den Eingang der briti-

schen Botschaft in der Wilhelmstrasse: Das ganze Vestibül war voller Gepäckstü-

cke. Henderson hatte weder mit Hitler noch mit Ribbentrop gesprochen und war 

auch zu keinem Gespräch aufgefordert worden; wohl aber hatte er sich mit seinem 

französischen Kollegen Coulondre unterhalten. Ausserdem wollte er noch mit 

dem polnischen Botschafter Zusammentreffen, um ihn erneut zu drängen, seine 

Regierung möge unverzüglich einen Bevollmächtigten nach Berlin entsenden. 

Auch in der polnischen Botschaft wurde gepackt. Es sah ganz so aus, als seien all 

die verzweifelten diplomatischen Unternehmungen der letzten Stunde zu Ende. 

Eine bedrohliche Ruhe lag über der Hauptstadt. 
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Gegen Abend erfuhren wir, Ribbentrop werde um 18 Uhr 15 im Auswärtigen 

Amt den polnischen Botschafter Josef Lipski empfangen. Ich wusste, dass ihn die 

Deutschen schon seit 13 Uhr warten liessen, dem Zeitpunkt, da er um eine Unter-

redung nachgesucht hatte. Was ich nicht wusste, war, dass ihn der deutsche Aus-

senminister eisig verabschiedete, kaum dass er erfuhr, dass dieser ohne Vollmach-

ten zur Annahme des deutschen Vorschlags gekommen war – und dass Lipski 

nach der Rückkehr in seine Botschaft die dortige Telefonleitung tot vorfand, so 

dass er mit seiner Regierung in Warschau auch gar nicht in Verbindung treten 

konnte. 

Es spielte ohnehin keine Rolle mehr. Weder Lipski noch Henderson noch je-

mand von der Presse wusste, dass Hitler um 12.40 Uhr mit der «Weisung Nr. 1 

für die Kriegführung» den endgültigen Befehl für den Überfall auf Polen erteilt 

hatte: Angriffstag: 1939 – Angriffszeit: 4 Uhr 45. 

Im Westen sollten sich die deutschen Truppen auf reine Verteidigungsaufgaben 

beschränken. Jetzt, nachdem er den entscheidenden Schritt getan hatte, war Hitler 

geradezu euphorisch, und Haider stenografierte um 18 Uhr in sein Tagebuch: 

«Führer ruhig, gut geschlafen.» 

Mir ist noch gut erinnerlich, wie sehr wir uns in Berlin in jener letzten August-

nacht von der Aussenwelt abgeschnitten fühlten. Zwar gingen meine Sendungen 

und die Presseberichte der Zeitungskorrespondenten über Telegraf nach Amerika 

durch, aber als ich in London, Paris und Warschau anrufen wollte, hiess es, die 

Verbindungen zu diesen Hauptstädten seien unterbrochen. Auf meinem Weg vom 

und zum Funkhaus wirkte in der Stadt alles normal. Man sah nichts davon, dass 

Frauen und Kinder evakuiert wurden, wie wir es aus London und Paris gehört 

hatten, und vor den Schaufenstern der Geschäfte lagen auch keine Sandsäcke. 

Kurz nach vier Uhr morgens, gleich nach dem Ende meiner letzten Sendung, 

fuhr ich mit dem Wagen eines Kollegen vom London Daily Express durch den 

Tiergarten und das Brandenburger Tor zum Adlon. Er hatte ihn mir dagelassen, 

als er einige Tage zuvor eilig nach London abgereist war; er wollte bald wieder 

zurück sein. 

Durch die Nachtkühle wirkte die Luft ein wenig frischer. Auf der breiten Allee 

durch den Tiergarten sah man keine Fahrzeuge, nicht einmal Militärlastwagen, 

die die ganze Woche hindurch ostwärts nach Polen gerollt waren. Ich hatte die 

Strassen ganz für mich allein. Alle Gebäude, die sie im Süden säumten, lagen im 

Dunkeln, niemand schien aufgeblieben zu sein, wie es mich meine Arbeit zu tun 
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zwang, um zu sehen, ob es Krieg geben würde. Auf mich hatten die Berliner zwar 

besorgt, aber hoffnungsvoll gewirkt; sie wollten keinen Krieg. 

Von der Spannung der letzten Tage und von meiner Arbeit war ich so er-

schöpft, dass ich mich angezogen aufs Bett legte und fast sofort in tiefen Schlaf 

versank. 

Nur wenige Augenblicke später, wie es schien, weckte mich das Telefon. 

Während ich nach dem Hörer tastete, sah ich, dass es hinter den Vorhängen hell 

zu werden begann. Mein Wecker zeigte sechs Uhr. Sigrid Schultz war in der Lei-

tung, eine alte Kollegin von der Chicago Tribune. 

«Es ist passiert», sagte sie. 

Von der Müdigkeit und vom Schlafmangel war ich so benommen, dass ich 

einige Sekunden brauchte, bis ich begriff, was sie gesagt hatte. 

«Danke, Sigrid», murmelte ich und zwang mich aufzustehen. 

Es war soweit. Krieg! 
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13 Krieg! 

Der Einmarsch in Polen, 

Sitzkrieg im Westen 

Der Überfall auf  

Dänemark 

und Norwegen 

1939-1940 

Was Deutschland am Freitag, dem 1. September 1939, bei Tagesanbruch Polen 

antat (also genau an dem von Adolf Hitler bereits im April für den Überfall vor-

gesehenen Tag), bezeichneten er und der erste Wehrmachtsbericht als «Gegenan-

griff». 

Während die deutschen Soldaten im Schutze einer gewaltigen Menge von Pan-

zern über die Grenze strömten und rasch in Polen vordrangen, belegten Hunderte 

von Bombern und Stukas nicht nur militärische Ziele, sondern auch Städte, in 

denen Millionen Menschen lebten, mit todbringenden Bomben. Das, so überlegte 

ich, dürfte der erste Vorgeschmack des von oben kommenden Verderbens sein. 

Als Berlin erwachte, hingen graue Wolken tief über der Stadt – ein guter 

Schutz gegen polnische Bomber, musste ich unwillkürlich denken. Den ganzen 

Tag und bis spät in die Nacht erwartete ich, sie über der Stadt zu hören. Aber sie 

kamen weder an diesem Tag noch später. 

Die Menschen schienen wie gewöhnlich ihren Beschäftigungen nachzugehen, 

ohne gross auf die Extrablätter zu achten. 

Ich eilte zu meiner ersten Kriegssendung ins Funkhaus am Adolf-Hitler-Platz. 

Zur Krolloper, wo Hitler um zehn Uhr eine Rede vor dem Reichstag halten wollte, 

würde ich wohl nicht gehen, so gern ich dabei gewesen wäre. Da die Rede direkt 

an CBS ging, war mein Platz im Funkhaus, denn dort gab es die einzigen Über-

tragungsmöglichkeiten. 

Meine Vermutung, Hitler werde sich, der Gelegenheit angemessen, in blen-

dender Form befinden, trog: Er wirkte zerfahren, nervös und so, als müsse er sich 

rechtfertigen. Man konnte den Eindruck haben, als sei er, notierte ich in mein 

Tagebuch, «bestürzt über die Lage, in der er sich befand, und wisse nicht recht, 

wie er da herauskommen sollte». 

Es schien Hitler Mühe zu kosten zu erklären, warum sich das durch den «Stahl- 
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pakt» zu militärischer Hilfeleistung verpflichtete Italien aus dem Konflikt her-

aushielt, und er forderte – was ziemlich lahm klang – die Reichstagsabgeordneten 

auf, zu «verstehen, dass wir für die Durchführung dieses Kampfes nicht an eine 

fremde Hilfe appellieren wollen. Wir werden diese unsere Aufgabe selber lösen.» 

Damit, dass er sich der für den Aufbau der Wehrmacht angeblich aufgewen-

deten «über 90 Milliarden» Reichsmark rühmte, schien er andeuten zu wollen, 

dass sie für einen solchen Betrag auch etwas taugen musste, und versicherte der 

Nation: 

Sie ist heute die am besten ausgerüstete der Welt und steht weit über jedem 

Vergleich mit der des Jahres 1914! 

Mein Vertrauen auf sie ist unerschütterlich! 

Zugleich schien sich der Diktator Sorgen über seine Nachfolge zu machen, und 

so erklärte er für den Fall, dass ihm «in diesem Kampf etwas zustossen» sollte, 

Göring zum Nachfolger und zu dessen Nachfolger Hess. Er fuhr dann fort: 

Für den Fall, dass auch Parteigenosse Hess etwas zustossen sollte, werde ich 

durch Gesetz nunmehr den Senat berufen, der dann den Würdigsten, d.h. den 

Tapfersten, aus seiner Mitte wählen soll! 

Was für ein Gesetz denn nur, was für ein Senat? Keins von beiden existierte im 

System! 

Wie oft hatte ich Hitler vor diesem Reichstag Lüge auf Lüge äussern hören, 

und manchmal musste ich mich darüber wundern, wie vertrauensselig das deut-

sche Volk sie alle schluckte. An diesem Morgen aber schien er sich selbst zu 

übertreffen, bastelte weiter an seinem Lügengebäude, vom Wunsch getrieben, 

seinen willkürlichen Aggressionsakt zu rechtfertigen. Dafür einige Beispiele: 

Sie kennen... die endlosen Versuche, die ich zu einer friedlichen Verständi-

gung über das Problem Österreich unternahm und später über das Problem 

Sudetenland, Böhmen und Mähren. 

Es war alles vergeblich... 

Ich habe in Besprechungen mit polnischen Staatsmännern... die deutschen 

Vorschläge formulieren lassen, und ich muss es noch einmal wiederholen, dass 
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es etwas Loyaleres und Bescheideneres... nicht gibt... ich weiss ganz genau, 

dass ich mich damals zur Auffassung von Millionen von Deutschen in Gegen-

satz gebracht habe. Diese Vorschläge sind abgelehnt worden!... 

Und ich bin dann mit meiner Regierung zwei volle Tage gesessen und habe 

gewartet, ob es der polnischen Regierung passt, nun endlich einen Bevoll-

mächtigten zu schicken oder nicht!... 

Meine Friedensliebe und meine endlose Langmut soll man nicht mit 

Schwäche oder gar mit Feigheit verwechseln!... Ich habe mich daher nun ent-

schlossen, mit Polen in der gleichen Sprache zu reden, die Polen seit Monaten 

uns gegenüber anwendet. 

Polen hat nun heute Nacht zum erstenmal auf unserem eigenen Territorium 

auch durch reguläre Soldaten geschossen. Seit 5 Uhr 45 wird jetzt zurückge-

schossen! Und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten. 

Wie wir noch sehen werden, haben weder reguläre polnische Soldaten noch hat 

eine, wie Hitler an anderer Stelle in seiner Rede sagte, «entfesselte, wilde Solda-

teska» auf deutschem Gebiet auch nur einen einzigen Schuss abgefeuert, auch 

haben keine polnischen Kampfflugzeuge Bomben auf Deutschland geworfen. 

Kurz zuvor hatte Hitler in seiner Rede wie auch in seiner grosssprecherischen 

«Proklamation» an die Wehrmacht behauptet, die Polen hätten das Feuer eröffnet 

und es sei in der Nacht zuvor zu 12 «Grenzzwischenfällen, darunter drei ganz 

schwere», gekommen. 

Sogar der britische Botschafter, von dem ich angenommen hatte, er sei durch 

die Ereignisse der letzten Tage hinreichend aufgerüttelt, fiel auf die Lüge herein 

und gab in einer telefonischen Mitteilung um 10 Uhr 30 an Lord Halifax im For-

eign Office in London durch, soweit er wisse, hätten die Polen die Eisenbahn- 

und Strassenbrücken bei Dirschau in der Nacht gesprengt, ausserdem sei es zu 

Kämpfen mit den Danzigern gekommen. Als Hitler davon erfahren habe, sei von 

ihm der Befehl ergangen, die Polen von der Grenze zu vertreiben. Ferner habe er 

Göring angewiesen, die Flugzeuge der polnischen Luftwaffe zu zerstören, die 

sich dort befanden. 

Erst gegen Ende seines Berichts gab Henderson zu, dass Göring «selbst» die 

Quelle dieser Angaben sei. Unter diesen Umständen muss man es als verblüffend 

bezeichnen, dass der britische Diplomat das alles für bare Münze genommen hat. 

In einem letzten Satz teilte er mit: «Möglicherweise will mich Hitler nach der 
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Reichstagsrede in einem letzten Versuch zur Bewahrung des Friedens sprechen.» 

Hitler aber dachte nicht daran, den Mann zu sich kommen zu lassen, der entge-

genkommenderweise seiner Regierung die Version der Nazi-Propaganda über 

den Ausbruch der Feindseligkeiten weitergegeben hatte. Man fragt sich, was für 

einen Frieden eine letzte Bemühung noch retten konnte: Seit sechs Stunden führte 

Deutschland einen erbarmungslosen Krieg. 

Weder in seiner Rede vor dem Reichstag noch in seiner Proklamation für die 

Wehrmacht lieferte Hitler genaue Angaben über einen bestimmten «Angriff» 

durch «reguläre Soldaten» Polens – er behauptete sie lediglich. Dann aber fiel 

mir ein, dass DNB im Verlauf der Nacht von einem Überfall auf den in Grenz-

nähe befindlichen deutschen Rundfunksender Gleiwitz gesprochen hatte. Da ich 

diesem Bericht nicht so recht traute, hatte ich ihn in meiner Sendung nicht ver-

wendet. Später hörte ich, dass er von den Agenturen AP und UP routinemässig 

nach New York weitergegeben und von der New York Times wie auch von ande-

ren amerikanischen Zeitungen veröffentlicht worden war. 

Erst sechs Jahre später erfuhren wir beim Nürnberger Prozess, wie es wirklich 

gewesen war: Die Deutschen hatten den Überfall vorgetäuscht und sich unendli-

che Mühe gegeben, ihn echt wirken zu lassen, als habe ihn die polnische Armee 

auf dem Gewissen. 

Schon Anfang August hatten Himmler und Heydrich polnische Handfeuer-

waffen und 150 polnische Armeeuniformen beschaffen lassen. Mit der Durch-

führung des Unternehmens betraute Himmler dann Alfred Naujocks, jenen Typ 

intelligenter Verbrecher, der innerhalb der Gestapo in wichtige Ämter aufstieg. 

Naujocks hatte ein Universitätsstudium absolviert und sich schon früher dadurch 

ausgezeichnet, dass er während der Sudetenkrise in der Slowakei bewaffnete 

«Zwischenfälle» inszeniert hatte. In Gleiwitz nun sollte es so aussehen, als seien 

Polen die Urheber des Überfalls. Heydrich wollte für die Auslandspresse wie 

auch für die deutsche Propaganda «Beweise». 

Also verbrachte der junge SS-Mann die zweite Augusthälfte mit der Vorbe-

reitung der Operation. Dazu forderte er von der Gestapo ein Dutzend kriminelle 

KZ-Häftlinge an, die in polnische Uniformen gesteckt werden und tot am Ort des 

Geschehens Zurückbleiben sollten, damit es so aussah, als seien sie beim Angriff 

ums Leben gekommen. Wie man das erreichen wollte? Ein in Heydrichs Diens-

ten stehender Arzt sollte ihnen tödlich wirkende Spritzen geben, anschliessend 

würde man ihnen Schuss Verletzungen zufügen. 

Dann sollten SS-Leute in polnischen Uniformen in die Luft schiessen, den Ra- 
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diosender «besetzen» und durch einen polnisch sprechenden Nazi-Agenten eine 

flammende Ansprache des Inhalts halten lassen, dass der Angriff Polens auf 

Deutschland begonnen habe. Anschliessend sollte Naujocks die Presse rufen und 

den Reportern den «Beweis» für den polnischen Angriff vorfuhren. 

So geschah es mehr oder weniger dann auch in Gleiwitz und einigen anderen 

Orten am Abend des 31. August. Die SS-Leute in polnischen Uniformen, die 

«polnische Angreifer» vortäuschten, überlebten nicht viel länger als die unglück-

lichen Sträflinge. Bei seiner Aussage in Nürnberg erklärte General Erwin Lahou- 

sen von der Abwehr, alle seien schliesslich beseitigt worden. Hitler wollte keine 

Spuren hinterlassen. Naujocks rettete seine Haut, indem er 1944 an der Westfront 

zu den Amerikanern überlief. 

Das war der erste Tag und die erste Nacht des ersten Krieges, den ich miterlebte. 

Lange konnte ich in der Nacht nicht einschlafen. Das lag nicht nur an der Erre-

gung des ersten Kriegstages – in mir bäumte sich alles dagegen auf, dass Hitler 

die beiden Länder so skrupellos und heimtückisch in einen Krieg getrieben hatte, 

der wohl durch die Bomber mit ihrer tödlichen Fracht weit mörderischer zu wer-

den drohte als der davor – und zwar für ganz Europa. 

Hinzu kam das Gefühl, von so vielem abgeschnitten zu sein, was das Leben 

angenehm und lebenswert machte. Ich war jetzt von der Welt getrennt, die seit 

meiner Jugend im Frieden gelebt hatte, vom übrigen Europa, das in den letzten 

Jahren, sogar in denen, die ich in Berlin verbracht hatte, meine Heimat geworden 

war, von meiner Frau in Genf, die ich nach der Geburt unseres ersten Kindes 

kaum gesehen hatte. Verstärkt wurde dieser Eindruck der Isolierung durch einen 

kurz zuvor veröffentlichten Erlass, der es bei Todesstrafe verbot, Auslandssender 

zu hören. Wer jetzt tat, was während all der Nazi-Jahre nicht verboten gewesen 

war, musste damit rechnen, dass man ihn einen Kopf kürzer machte. 

In meinem Tagebuch heisst es für den 2. September: 

Seit zwei Tagen marschieren die Deutschen in Polen ein, ohne dass 

Grossbritannien und Frankreich ihr Garantie-Versprechen eingelöst hätten. Ist 

es möglich, dass Chamberlain und Bonnet sich ihrer Verantwortung zu entzie-

hen versuchen? Heute Abend kein Luftangriff. Wo bleiben die Polen? 
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Und wo blieben die Briten und die Franzosen? 

Da wir in Berlin von deren Hauptstädten abgeschnitten waren, wussten wir 

davon nichts, sondern lediglich, dass es Hitler nicht der Mühe wert gewesen war, 

die Ultimaten der Franzosen und Briten vom Freitag zu beantworten, in denen es 

hiess, dass die beiden Länder ihre Verpflichtungen Polen gegenüber erfüllen wür-

den, wenn nicht Deutschland sofort seinen Angriff einstellte und seine Truppen 

zurückzog. Jeder Augenblick, den die Westalliierten an jenem Wochenende 

nichts unternahmen, verstärkte in Berlin die Überzeugung, man werde Adolf Hit-

ler den Überfall auf Polen durchgehen lassen. 

Nach zwei Tagen war die deutsche Wehrmacht weit tiefer in Polen eingedrun-

gen, als aus den Wehrmachtsberichten erkennbar war. Am Samstagabend erfuhr 

ich über meine Kontakte zum Militär – was ich allerdings nicht im Rundfunk 

verbreiten durfte –, dass die deutschen Panzerspitzen förmlich durch Polen ras-

ten. Die polnische Luftwaffe war angeblich am Boden zerstört worden – Berlin 

und andere deutsche Städte brauchten nicht mit Bombenangriffen zu rechnen. 

Diese Nachrichten nahm ich nicht ohne Vorbehalte auf. 

Wir hörten am Samstag gerüchtweise, die Briten und Franzosen zögerten ihr 

Eingreifen hinaus, weil Mussolini im letzten Augenblick einen Vorschlag für ein 

weiteres «München» gemacht hatte. Auf deutscher Seite vermutete man, Frank-

reich sei daran interessiert – die Briten wohl weniger. Am Vorabend hatte Hitler 

Mussolini sozusagen offiziell aus der Pflicht entlassen, indem er öffentlich Italien 

von seiner dem Militärbündnis nach bestehenden Verpflichtung entbunden hatte, 

und Rom hatte eilends Paris und London versichert, man werde neutral bleiben. 

Da der Duce jedoch befürchtete, Briten und Franzosen könnten ihn angreifen, 

während Deutschland mit Polen beschäftigt war, bemühte er sich um eine baldige 

Lösung, bei der Hitler in Polen bekam, was er haben wollte, und Frankreich und 

Grossbritannien sich aus dem Krieg heraushielten. Daher schlug er für den 6. 

September eine Konferenz der in München vertretenen Mächte und Polens vor. 

Bonnet in Paris zeigte sich nicht abgeneigt, die Londoner Regierung aber wollte 

ebensowenig davon wissen wie Hitler, auch wenn dieser später – fälschlich – 

behauptete, er habe sich einverstanden erklärt. Sein Ziel war es, Polen zu zer-

schlagen, und die beiden ersten Angriffstage verliefen besser, als er gedacht hatte. 

Auf mich wirkte unglaubwürdig, was ich von Bekannten in Militärkreisen am 

Samstagabend hörte: Sie behaupteten, in zwei bis drei Wochen werde der Polen-

feldzug vorbei sein. Offenbar hatte Ribbentrop Hitler überzeugt, dass die Briten 

336 



und Franzosen nach einem Vorwand suchten, nicht eingreifen zu müssen. Wie 

auch immer sich das verhielt – wenn sie nicht bis Ende der Woche handelten, also 

spätestens bis Sonntag, konnte es zu spät sein. 

Sonntag, der 3. September, war ein sonniger Sommertag, an dem ich unter nor-

malen Umständen auf der Havel segeln gegangen wäre. 

Bald schon klärten sich die Dinge. Um neun Uhr schritt der britische Botschaf-

ter Nevile Henderson mit entschlossener Miene durch die Wilhelmstrasse zum 

Auswärtigen Amt. Man hatte ihm gesagt, Ribbentrop werde so früh am Morgen 

noch nicht zu sprechen sein, obwohl bekannt war, dass er um diese Zeit meist 

bereits am Schreibtisch sass. Die britische Regierung hatte ihrem davon nicht er-

bauten Botschafter erklärt, die Mitteilung, die er zu überbringen habe, müsse um 

Punkt neun Uhr übergeben werden, und so war ihm von deutscher Seite bedeutet 

worden, der offizielle Dolmetscher, Dr. Schmidt, sei zu ihrer Entgegennahme be-

rechtigt. 

Der aber verschlief ausgerechnet an diesem geschichtsträchtigen Tag, wie alle 

anderen in Berlin von den Ereignissen der letzten Tage erschöpft. Mit einer Taxe 

eilte er zum Auswärtigen Amt, wo er den britischen Botschafter bereits die Stufen 

emporsteigen sah. Rasch schlüpfte er durch einen Seiteneingang ins Gebäude, 

und es gelang ihm, um Punkt neun in Ribbentrops Büro zu sein, gerade, als 

Henderson hereingeführt wurde. Der britische Botschafter lehnte Schmidts Auf-

forderung, Platz zu nehmen, ab und las ihm eine feierliche Erklärung seiner Re-

gierung vor. Darin hiess es, aus der der deutschen Reichsregierung am 1. Septem-

ber übermittelten Erklärung gehe deutlich hervor, dass Grossbritannien seine Ver-

pflichtungen gegenüber Polen zu erfüllen gedenke, wenn Deutschland seine 

Truppen nicht sogleich zurückrufe. Im Wortlaut ging es weiter: 

Obwohl diese Mitteilung vor mehr als 24 Stunden erfolgte, ist keine Antwort 

eingegangen, hingegen wurden die deutschen Angriffe auf Polen fortgesetzt 

und verstärkt. Ich habe demgemäss die Ehre, Sie davon zu unterrichten, dass, 

falls nicht am heutigen Tage, dem 3. September, bis 11 Uhr vormittags briti-

sche Sommerzeit, eine befriedigende Zusicherung im obenerwähnten Sinne 

von der Deutschen Regierung erteilt wird und bei Seiner Majestät Regierung 

in London eintrifft, der Kriegszustand zwischen den beiden Ländern von der 

genannten Stunde an bestehen wird. 

Henderson händigte Schmidt ein Exemplar der Note aus, verabschiedete sich und 

ging. Schmidt eilte damit sofort zur Reichskanzlei, um Hitler von der Entwick-

lung in Kenntnis zu setzen. Vor dem Büro des Führers standen mehrere Kabi- 
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nettsmitglieder und höhere Parteichargen; sie warteten besorgt auf die Botschaft. 

Doch zuerst musste er sie dem Führer übergeben, der, berichtet Schmidt, an sei-

nem Schreibtisch gesessen habe, 

während Ribbentrop etwas rechts von ihm am Fenster stand. Beide blickten 

gespannt auf, als sie mich sahen. Ich blieb in einiger Entfernung vor Hitlers 

Tisch stehen und übersetzte ihm dann langsam das Ultimatum der britischen 

Regierung. Als ich geendet hatte, herrschte völlige Stille. 

Wie versteinert sass Hitler da und blickte vor sich hin... Nach einer 

Weile, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, wandte er sich Ribbentrop zu, der 

wie erstarrt am Fenster stehengeblieben war. «Was nun?» fragte Hitler seinen 

Aussenminister. 

Dieser erklärte: «Ich nehme an, dass die Franzosen uns in der nächsten 

Stunde ein gleichlautendes Ultimatum überreichen werden.» 

Als Schmidt Hitlers Arbeitszimmer verliess, informierte er die im Vorzimmer 

Anwesenden vom Ultimatum der Briten. Allen verschlug es die Sprache. 

Schliesslich wandte sich Göring ihm zu und sagte: «Wenn wir diesen Krieg ver-

lieren, dann gnade uns der Himmel!» Auch Dr. Goebbels bewahrte ein bei ihm 

ungewohntes Stillschweigen. Er stand, schreibt Schmidt, wie ein «begossener 

Pudel» in einer Ecke. Alle Anwesenden waren zutiefst besorgt. 

Die Franzosen übergaben ihr Ultimatum erst am Mittag durch Botschafter 

Coulondre. Auch für ihn war Ribbentrop nicht zu sprechen, denn er nahm an 

einer merkwürdigen kleinen Feier in der Reichskanzlei teil, wo der Führer mit 

grosser Herzlichkeit den neuen Sowjetbotschafter empfing. Bis zu seinem Pakt 

mit Stalin hatte er das nie getan, und auch sonst war kaum je ein Botschafter der 

Sowjetunion in die Wilhelmstrasse gekommen. Eine solche einzigartige Gele-

genheit liess sich Ribbentrop nicht einmal dann entgehen, wenn es galt, eine 

Kriegserklärung entgegenzunehmen. 

Das aber war noch nicht das Ende der Merkwürdigkeiten. Auf Coulondres 

Frage an den Staatssekretär von Weizsäcker, der ihn an Ribbentrops Stelle emp-

fing, ob er bevollmächtigt sei, ihm eine «zufriedenstellende» Antwort auf das 

französische Ultimatum zu erteilen, erklärte dieser, er sei nicht in der Lage, ir-

gendeine Antwort zu geben. Als ihm der französische Botschafter daraufhin das 

Ultimatum aushändigen wollte, weigerte sich Weizsäcker, es entgegenzuneh-

men, und bat den Botschafter, noch ein wenig zu warten. Bis es dann soweit war, 

dass er den Aussenminister sprechen konnte, liess man ihn eine weitere halbe 

Stunde warten. 
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Endlich erschien Ribbentrop. Als er zu einer seiner üblichen langatmigen An-

sprachen ausholte, unterbrach ihn Coulondre, meiner Einschätzung nach einer der 

klügsten Diplomaten in Berlin, und fragte nach der Stellungnahme der deutschen 

Regierung zum Ultimatum der Franzosen. Auf Ribbentrops Antwort, dass man 

es nicht akzeptiere, übergab ihm Coulondre das Dokument und fügte hinzu, er 

müsse noch einmal Deutschlands alleinige Verantwortung für den Krieg hervor-

heben. Ribbentrops Vorwurf, wie die Dinge lägen, werde Frankreich als Aggres-

sor dastehen, beantwortete Coulondre, indem er erklärte, das Urteil darüber 

müsse man der Geschichte überlassen. 

Endlich hatte die französische Regierung ihr den Polen gegebenes Verspre-

chen eingelöst. Es zeigte sich, dass man in der Wilhelmstrasse die mangelnde 

Übereinstimmung der Westalliierten bei der Übergabe ihrer Ultimaten durchaus 

bemerkt hatte. Auch wenn ich es an jenem historischen Sonntagnachmittag nicht 

wusste, hatte das OKW daraus bereits die Schlussfolgerung gezogen, dass die 

französische Armee keinen ernsthaften Angriff an der Westfront plante, um die 

bedrängten Polen zu entlasten. Mir fiel auf, dass Hitler in den beiden Aufrufen, 

die er im Verlauf des Tages erliess (an das deutsche Volk und an die Soldaten der 

Wehrmacht), lediglich Grossbritannien vorwarf, Deutschland in einen Krieg hin-

eingetrieben zu haben – über Frankreich stand kein Wort darin. 

Die ersten Kampfhandlungen im Westen fanden nicht an der Westfront statt, 

sondern auf See. Am Sonntagabend, zehn Stunden nachdem Grossbritannien 

Deutschland den Krieg erklärt hatte, torpedierte und versenkte U 30 200 Seemei-

len westlich der Hebriden das von Liverpool nach Montreal unterwegs befindli-

che britische Schiff Athenia, von dessen 1‘400 Passagieren 112 ums Leben ka-

men, unter ihnen 28 Amerikaner. 

Von diesem Zwischenfall erfuhr ich spät am nächsten Abend über die Rück-

leitung von New York. Die Reichsregierung bestritt, dass ein deutsches U-Boot 

darin verwickelt sein könnte, und Goebbels behauptete, die Briten hätten das 

Schiff selbst versenkt, um die Amerikaner auf ihre Seite zu bringen. Daran hielt 

das Propagandaministerium noch monatelang fest. 

Ich muss sagen, dass ich mir schäbig dabei vorkam, die deutsche Erklärung 

verbreiten zu müssen. Während meiner nächsten Sendung an dem Abend erläu-

terte ich ausführlich, dass es mein Auftrag sei, die Nachricht von Deutschland aus 

zu senden, und dass das offizielle Dementi, wie eben die Behauptung, ein deut-

sches U-Boot habe die Athenia nicht torpediert, Bestandteil der Nachricht sei. Ich 

betonte, dass ich das weder bestätigen noch widerlegen konnte und von CBS aus-

drücklich Anweisung hatte, meine Meinung für mich zu behalten. Ich verschwieg 
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meine Absicht, das so gut wie möglich zu unterlaufen, ganz gleich, was man bei 

CBS oder auf deutscher Seite über mich denken mochte. Erneut bekräftigte ich 

für mich die Absicht, die ich im Stillen gefasst hatte, als ich fünf Jahre zuvor nach 

Nazi-Deutschland gekommen war: dass ich so lange in Berlin bleiben wollte, wie 

ich einigermassen zutreffend über die Ereignisse berichten konnte. Selbstver-

ständlich würden dem durch die Zensur, vor allem die Militärzensur, Grenzen 

gesetzt. Auch Ed Murrow in London und Tom Grandin sowie Eric Sevareid in 

Paris mussten ihre Funkmanuskripte der Zensur vorlegen. Niemand durfte etwas 

sagen, das eine militärische Operation gefährden oder der anderen Seite militä-

risch wichtige Informationen zugänglich machen konnte. Sobald ich innerhalb 

dieser Grenzen kein zutreffendes Bild der Lage mehr liefernd durfte, würde ich 

das Land verlassen. Das sagte ich den Deutschen und auch der CBS. 

Was wir über den Vormarsch der Deutschen in Polen erfuhren, erstaunte und 

bestürzte uns täglich mehr. Bald schon begriffen wir, dass da eine neue Art Krieg 

geführt wurde, wie ihn die Welt noch nicht erlebt hatte; die Deutschen nannten 

ihn «Blitzkrieg». Am 5. September schon, das heisst binnen fünf Tagen, hatten 

sie, General von Kluges Vierte Armee vom Westen und General von Küchlers 

Dritte Armee von Ostpreussen aus, den polnischen Korridor überrannt. Wir hör-

ten, General Heinz Guderian, der grosse Befürworter der Panzerwaffe, habe mit 

seinem Panzerkorps die polnische Verteidigungslinie ohne Schwierigkeiten 

durchbrochen. An einer Stelle hatte sich ihm die berühmte Pomerska-Kavalle- 

riebrigade entgegengeworfen. Wenige Tage später sah ich, was von ihr geblieben 

war: Auf den Feldern neben der Strasse lagen die Kadaver von wohl an die tau-

send Pferden, während man die sterblichen Überreste ihrer Reiter eilends in der 

Nähe beigesetzt hatte. 

Mit Pferden gegen Panzer! Nur die Polen mit ihrem unglaublichen Draufgän-

gertum brachten es fertig, so gegen die neue, stählerne «Kavallerie» vorzugehen. 

Am 6. September, sechs Tage nach Kriegsbeginn, nahmen die Deutschen Kra-

kau ein, die zweitgrösste Stadt des Landes. 

Im Bericht des OKW heisst es, auch das südlich von Warschau gelegene Kielce 

sei gefallen. Niemand ahnte, dass die Wehrmacht schon so weit gekommen 

war. In einer einzigen Woche sind die Deutschen weit über die Grenzen des 

Jahres 1914 hinaus vorgestossen. Allmählich sieht es nach einer bösen Nieder-

lage für die Polen aus. 
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7. September. Gerade vor einer Woche hat der «Gegenangriff» begonnen, 

und heute Abend erfahre ich von einem Bekannten aus der Wehrmacht, dass 

die Deutschen 30 Kilometer vor Warschau stehen. 

8. September. Das OKW hat erklärt, um 17 Uhr 15 hätten deutsche Trup-

pen Warschau erreicht. Sogar unsere Militärattachés waren über diese Nach-

richt erstaunt. 

9. September. Allem Anschein nach ist der Polenfeldzug zu Ende. Weder 

Briten noch Franzosen haben an der Westfront etwas unternommen, um den 

entsetzlichen Druck auf das Land ihres Bündnispartners zu mindern. 

Mir in Berlin kam es so vor, als verpassten die Franzosen eine einmalige Gele-

genheit, die Deutschen im Westen entscheidend zu schlagen, während sie sich 

vollständig auf Polen konzentrierten – vielleicht konnten sie sogar durch eine Be-

setzung des Ruhrgebiets und des Rheinlands den Krieg gewinnen. Die deutsche 

Generalität jedenfalls hielt das für möglich, und erleichtert äusserte General Hai-

der gegen Ende September, die Franzosen hätten ihre Chance vertan. Beim Nürn-

berger Prozess nach Kriegsende drückte er sich noch deutlicher aus und erklärte, 

die Franzosen hätten angesichts der Tatsache, dass nahezu alle Kräfte der Deut-

schen in Polen gebunden waren, ohne auf nennenswerten Widerstand zu stossen, 

den Rhein überschreiten können. In dieser Lage wäre Frankreich eine ernsthafte 

Bedrohung für das Ruhrgebiet gewesen, das für die deutsche Kriegführung ent-

scheidende Bedeutung hatte. 

Dass ausgerechnet die Franzosen, die doch im Weltkrieg an der Marne und vor 

Verdun so erbittert gekämpft hatten, tatenlos zusahen, als sie durch rasches und 

entschlossenes Handeln die Auseinandersetzung für sich hätten entscheiden kön-

nen, blieb bei Hitler wohl kaum ohne Wirkung. Er durfte jetzt sicher sein, dass er 

sie sich ohne Weiteres vornehmen konnte, war Polen erst einmal endgültig in die 

Knie gezwungen. 

Bis dahin würde er sie und die Briten mit Friedensangeboten einlullen. 

Als die Kämpfe in Polen nahezu vorüber waren, luden die Deutschen die ame-

rikanischen Korrespondenten zur Besichtigung der «Front» ein. Wir bekamen 

herzlich wenig zu sehen – ein erbittertes, aber unbedeutendes Gefecht um Gdin-

gen und die Halbinsel Heia westlich Danzigs, wo die Polen noch Widerstand leis-

teten. Wichtiger war da schon, dass wir in Danzig dabei waren, als Hitler seinen 

ersten Friedensvorschlag machte. Vermutlich hatte er als Meister der Propaganda, 

der er war, mit voller Absicht dafür gesorgt, dass wir ihn in Danzig hören konnten. 
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Seine vom Dröhnen der 28-Zentimeter-Geschütze des alten Panzerkreuzers 

Schleswig-Holstein, der vom Hafen Danzig aus auf Gdingen feuerte, unterbro-

chene Rede hielt Hitler am Nachmittag des 19. September im herrlichen goti-

schen Rathaus der Stadt. 

Er war äusserst übel gelaunt. Da ich am Gang sass, konnte ich nicht umhin, 

seine Wut zu bemerken, als er an mir vorbei zur Rednertribüne schritt. Eigentlich 

überraschend, da er doch als Eroberer auftrat. Später erklärte mir jemand die 

trübe Stimmung des Führers: Er hatte seine Rede im eroberten Warschau halten 

wollen, doch da sich die umschlossene Stadt einfach nicht ergab, musste er nach 

Danzig ausweichen. Trotz seiner Enttäuschung nutzte er die Gelegenheit, eine 

politische Offensive für einen Frieden im Westen zu starten. 

Er behauptete: «Ich habe weder gegen England noch gegen Frankreich irgend-

ein Kriegsziel», und er äusserte «nur den einzigen Wunsch, dass der allmächtige 

Gott, der ja jetzt unsere Waffen gesegnet hat, vielleicht die anderen Völker er-

leuchten und ihnen die Einsicht schenken möge, wie zwecklos dieser Krieg, die-

ses Völkerringen sein wird, und dass er sie vielleicht zum Nachdenken bringen 

wird über die Segnungen eines Friedens ...» – heuchlerische Worte, wenn man 

bedachte, wie er gerade Polen, seiner eigenen Aussage nach, «zusammengeschla-

gen» hatte! 

Damit wir seine Botschaft auch möglichst bald nach Amerika berichten konn-

ten, liess er uns mit einem seiner 32 Junkers-Passagierflugzeuge nach Berlin brin-

gen, wo die Sendemöglichkeiten weit besser waren als im zusammengeschosse-

nen Danzig. Am nächsten Tag hallte die gesamte Nazi-Presse wider vom Propa-

gandaruf des Führers nach Frieden und beklagte im Voraus scheinheilig, wie 

schlimm es wäre, wenn die Jugend Englands und Frankreichs sinnlos am West-

wall verbluten müsste, denn da Polen nicht mehr existierte, seien die Bündnisab-

kommen mit dem Lande wertlos. 

Das war nicht ungeschickt und zielte vor allem auf die in Frankreich vorherr-

schende starke Antikriegsstimmung. Verstärkt wurde dieser Aufruf von den Bol-

schewiken in Moskau, was mich weniger überraschte, als es noch eine Woche 

zuvor der Fall gewesen wäre. Stalin hatte, auf seinen Pakt mit Hitler bauend, kühn 

die Gunst der Stunde genutzt. 

Am 17. September begann die Rote Armee um sechs Uhr ihren Angriff. Die 

von den Deutschen bereits geschlagenen Polen konnten ihr nur wenig Widerstand 

entgegensetzen, und so trafen am folgenden Tag sowjetische und deutsche Sol-

daten bei Brest-Litowsk aufeinander, wo 21 Jahre zuvor die Regierung der Bol-

schewiken, die sich von ihren Westalliierten losgesagt hatte, einen Separatfrieden 

mit Deutschland zu so schweren Bedingungen geschlossen hatte, dass das russi- 
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sche Volk daran hätte zugrunde gehen können, wäre auf ihrer buchstabengetreuen 

Einhaltung bestanden worden. 

Als ich hörte, dass jetzt auch die Russen nach Polen einmarschiert waren, 

wurde mir speiübel. Wie oft hatte ich in Genf sowjetische Staatsmänner über eine 

gemeinsame Front gegen den Aggressor reden hören! Und nun hatte Deutschland 

die Russen geradezu zu dieser Handlungsweise gedrängt. Wenn die Nazis das 

auch öffentlich nicht zugeben durften, fühlten sie sich doch in gewisser Weise 

erleichtert: Stalins Vorgehen hatte die Schuld zum Teil von den Schultern der 

Deutschen auf die der Russen verlagert. 

Einträchtig gingen nun die beiden Diktaturen daran, die Beute unter sich auf-

zuteilen. Erneut reiste Ribbentrop nach Moskau, um die Abmachung unter Dach 

und Fach zu bringen. Aus später in die Hände der Alliierten gefallenen deutschen 

Archiven ist ersichtlich, dass weniger Hitler als Stalin darauf beharrte, Polen 

müsse von der Landkarte verschwinden. Um die Weltmeinung zu besänftigen, 

hatte der Führer den Gedanken erwogen, einen polnischen Rumpfstaat übrigzu-

lassen – etwa so gross wie Napoleons Grossherzogtum Warschau. Aber er war 

auch nicht unglücklich, Stalins Wunsch nachzugeben, dass die beiden Völker 

ganz Polen zwischen sich aufteilten. Das geschah, nachdem Stalin und Ribben-

trop einen ganzen Tag lang in Moskau darüber verhandelt hatten, am 28. Septem-

ber. 

Wie beim ursprünglichen deutsch-sowjetischen Pakt gab es auch hier geheime 

Zusatzprotokolle. Das übelste von ihnen hat folgenden Wortlaut: 

Beide Teile werden auf ihren Gebieten keine polnische Agitation dulden, die 

auf die Gebiete des anderen Teiles hinüberwirkt. Sie werden alle Ansätze zu 

einer solchen Agitation auf ihren Gebieten unterbinden und sich gegenseitig 

über die hierfür zweckmässigen Massnahmen unterrichten. 

Das war das Signal für die Errichtung einer Terrorherrschaft, die mit brutaler Ge-

walt Freiheit, Kultur und nationale Eigenständigkeit der Polen unterdrücken 

sollte. 

Zu guter Letzt unterstützte Stalin, offenbar als Teil des Kuhhandels, Hitlers 

Friedenskampagne. Am 28. September wurde zusammen mit der Ankündigung 

der deutsch-russischen Einigung über die polnische Frage folgende von Ribben-

trop und Molotow gemeinsam verfasste Erklärung veröffentlicht: Nachdem die 
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Deutsche Reichsregierung und die Regierung der UdSSR durch den heute unter-

zeichneten Vertrag die sich aus dem Zerfall des polnischen Staates ergebenden 

Fragen endgültig geregelt haben und damit ein sicheres Fundament für einen dau-

erhaften Frieden in Europa geschaffen haben, geben sie übereinstimmend der 

Auffassung Ausdruck, dass es den wahren Interessen aller Völker entsprechen 

würde, dem gegenwärtigen zwischen Deutschland einerseits und England und 

Frankreich andererseits bestehenden Kriegszustand ein Ende zu machen. 

Die beiden Regierungen werden deshalb ihre gemeinsamen Bemühungen ... 

darauf richten, dieses Ziel sobald als möglich zu erreichen. 

Sollten jedoch die Bemühungen der beiden Regierungen erfolglos bleiben, 

so würde damit die Tatsache festgestellt sein, dass England und Frankreich für 

die Fortsetzung des Krieges verantwortlich sind... 

Bei diesem ekelerregenden Zeugnis für Heuchelei und Täuschung hatte sich Sta-

lin voll und ganz gegen den Westen Hitler an die Seite gestellt – und eben diesen 

Westen hatte er noch wenige Wochen zuvor dringlichst aufgefordert, mit ihm 

gemeinsam eine Front gegen Hitler zu bilden. 

Acht Tage später, am 6. Oktober, hielt Hitler vor dem Reichstag in der 

Krolloper seine langerwartete Friedensansprache. In meinen Ohren klang sie wie 

eine zum wiederholten Male abgespielte alte Schallplatte. Wie oft hatte ich ihn 

nach seinem jeweils jüngsten Erfolg von eben dieser Stelle aus reden hören, wie 

oft hatte er mit derselben Miene der Ernsthaftigkeit, derselben aufrichtig klingen-

den Stimme vorgeschlagen, was wie das Angebot eines ehrlichen Friedens aus-

sah – wenn man nicht gerade an sein letztes Opfer dachte. Nachdem er erklärt 

hatte, Deutschland habe (nach der Rückgabe des Saargebiets) keinerlei Forde-

rungen an Frankreich mehr, gab er zu erkennen, dass seiner Ansicht nach wirkli-

cher Frieden in Europa und der Welt nur möglich sei, wenn Deutschland und 

England zu einer Verständigung gelangten. 

Weshalb soll nun der Krieg im Westen stattfinden? Für die Wiederherstellung 

Polens? Das Polen des Versailler Vertrages wird niemals wieder erstehen!... 

Sollte dieser Krieg aber doch geführt werden, würden «Millionen Menschen 

zwecklos geopfert, denn weder wird das Deutsche Reich zerbrechen, noch wird 

ein zweites Versailles entstehen... Nein, dieser Krieg im Westen regelt überhaupt 

kein Problem...» 
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Zwar gebe es Probleme, sagte er, die aber sollten seiner Ansicht nach durch 

eine Konferenz der «grossen Nationen in diesem Kontinent» gelöst werden. 

Das Ganze war klug eingefädelt, und während ich an diesem kühlen, aber son-

nigen Herbstnachmittag ins Adlon zurückkehrte, hatte ich keinen Zweifel daran, 

dass die Rede das deutsche Volk beeindrucken würde, denn es wollte den Frieden, 

wie wohl auch die Franzosen, die sich zu diesem Krieg nicht aufraffen mochten. 

Ebensowenig aber zweifelte ich daran, dass die Briten die Sache sofort durch-

schauen würden. 

Auf meinem Weg zum Funkhaus kaufte ich die Frühausgabe des Völkischen 

Beobachters, der in grossen Lettern quer über die ganze erste Seite Deutschlands 

Friedenswillen beteuerte. Es wirkte einleuchtend: In England und Frankreich 

gebe es keine Kriegsziele, von Kolonien abgesehen, würden keine Gebietsansprü-

che mehr gestellt, die Rüstung sollte beschränkt werden, und man wolle auf einer 

Konferenz eine Zusammenarbeit aller Völker Europas beschliessen. 

Wie vernünftig das alles klang! Während ich mich sendebereit machte, haste-

ten Menschen um mich herum aufgeregt hin und her. Sie alle waren sicher, dass 

es Frieden geben würde. 

Sechs Tage später erteilte Chamberlain Berlin seine Antwort in Gestalt einer 

Unterhausrede. Darin sagte er, Zusagen der gegenwärtigen deutschen Regierung 

seien nicht glaubwürdig. Sofern Deutschland den Frieden wünsche, müsse es das 

«durch Taten, nicht durch Worte zeigen und zuallererst das Polen und der Tsche-

choslowakei angetane Unrecht wiedergutmachen». Erleichtert merkte ich, dass 

der Mann des Münchner Abkommens nicht länger auf Hitlers leere Versprechun-

gen hereinfiel. 

Den ganzen Rest des Jahres 1939 hindurch dauerte dieser von den Franzosen als 

drôle de guerre bezeichnete und in der Tat komisch wirkende Sitzkrieg. Auf See 

kam es zu gelegentlichen Zusammenstössen, aber weder in der Luft noch zu 

Lande wurde gekämpft. Als britische Flugzeuge über Berlin erschienen, warfen 

sie nicht etwa Bomben ab, sondern Flugblätter, die in schlechtem Deutsch abge-

fasst waren. 

Am Abend des 14. hiess es im Rundfunk und in allen Berliner Zeitungen, das 

sogenannte «Westentaschen-Schlachtschiff» Admiral Graf Spee habe vor der La- 

Plata-Mündung auf der Höhe der uruguayischen Hauptstadt Montevideo einen 

bedeutenden Sieg über drei britische Kreuzer errungen. Diese seien ausser Ge-

fecht gesetzt worden, die Admiral Graf Spee hingegen habe nur geringfügige Be-

schädigungen erlitten. Zwei volle Tage lang weideten sich die Medien an dem 
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«Sieg» und meldeten dann am 18. September lakonisch, das siegreiche Panzer-

schiff habe sich unmittelbar vor Montevideo selbst versenkt. Noch einmal drei 

Tage darauf erfuhr man von der Marine, Kapitän zur See Langsdorff, der Kom-

mandant, sei seinem Schiff gefolgt und habe damit wie ein wahrer Kämpfer und 

Held die Erwartungen des Führers, des deutschen Volkes und der Marineführung 

erfüllt. 

Die Öffentlichkeit erfuhr nicht, dass Langsdorff keineswegs mit seinem Schiff 

untergegangen war, sondern sich in einem Hotelzimmer in Buenos Aires eine 

Kugel durch den Kopf gejagt hatte. Ebensowenig erfuhr sie, dass das auf eine 

Anordnung des Führers zurückging, der enttäuscht war, weil die Besatzung nicht 

bis zum letzten Mann gekämpft hatte. 

Da es nach dem Fall Polens zu Lande keine ernsthaften Kämpfe gab, ging es 

in meinen Sendungen im Herbst und Winter 1939 ziemlich häufig um Kriegs-

handlungen zur See. Die einzigen deutschen «Offensiven» waren U-Boot-Atta-

cken auf den Weltmeeren. 

Am 28. September liess ich um Mitternacht den Kommandanten eines dieser 

U-Boote über unseren Sender sprechen. Es hatte im Rundfunk zwischen Briten 

und Deutschen ein verärgertes Hin und Her wegen der Torpedierung eines briti-

schen Schiffs, der Royal Sceptre, gegeben. London behauptete, es sei ohne Vor-

warnung versenkt worden und vermutlich seien dabei Besatzung und Passagiere 

ums Leben gekommen, etwa 60 an der Zahl. Das wurde von Berlin bestritten. 

Ein oder zwei Tage später erklärte Winston Churchill, zu jener Zeit Erster Lord 

der Admiralität (Marineminister), in einem Funkspruch habe der Kommandant 

des deutschen U-Boots ihm die Position des soeben versenkten Schiffs durchge-

geben, damit die Briten Passagiere und Besatzung retten konnten. Dieser Kom-

mandant, fügte Churchill mit kaum verhüllter Genugtuung hinzu, befinde sich 

inzwischen in britischer Gefangenschaft. Auch das bestritt man in Berlin. 

Ich war sicher, dass die Briten die Wahrheit sagten, denn von den Deutschen 

hatte ich schon zu viele Lügen gehört. 

Als ich mich wegen des Vorfalls an die Kriegsmarine wandte, stellte mir ein 

unwirscher Admiral den Kommandanten des fraglichen U-Boots, Kapitänleut-

nant Herbert Schultze, vor und teilte mir mit, ich könne ihn ja in einer Sendung 

zu der Angelegenheit befragen. Schultze versicherte mir hoch und heilig, zwar 

habe er in der Tat die Royal Sceptre versenkt, aber an ein anderes britisches 

Schiff, die Browning, einen Funkspruch abgesetzt und ihr darin mitgeteilt, wo sie 
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die Überlebenden aufnehmen konnte. Er habe zudem über Funk von der Brow-

ning erfahren, dass das gelungen sei. Die Briten bezeichneten diese Version als 

falsch. 

Auch sagte mir Kapitänleutnant Schultze, er habe in übermütiger Laune eine 

kesse Botschaft an Winston Churchill gefunkt und ihm die Stelle mitgeteilt, wo 

die Überlebenden des torpedierten Schiffs gefunden werden konnten. Während 

wir im Marineministerium mein Manuskript durchgingen, gewann ich allmählich 

den Eindruck, dass der junge Seeoffizier die Wahrheit sagte. Dennoch mahnte ich 

mich zur Skepsis und erklärte, der Funkspruch müsse sich dann auch in seinem 

Bordbuch finden lassen. 

«Natürlich», sagte er, «aber das liegt in Kiel.» 

Auf meine Frage, ob es ihm etwas ausmache, dort anzurufen und darum zu 

bitten, dass mir ein Mitglied seiner Besatzung den genauen Wortlaut des Funk-

spruchs an Churchill vorlas, sagte er, er werde es versuchen, und nahm den Tele-

fonhörer auf. Das Bordbuch wurde gefunden, der Spruch wurde mir vorgelesen, 

und als wir an jenem Abend auf Sendung gingen, liess ich Kapitän Schultze den 

Text selbst sprechen. 

Als wir das Marineministerium verliessen, um zum Funkhaus zu fahren, kam 

eine weitere Bestätigung: Ein Presseoffizier eilte uns mit einer Meldung der bri-

tischen Nachrichtenagentur Reuter nach, in der es hiess, die Browning sei gerade 

in den brasilianischen Hafen Bahia eingelaufen und habe Besatzung und Passa-

giere der Royal Sceptre wohlbehalten an Bord. 

Es gelang mir nie festzustellen, wer in London Winston Churchill zu der fal-

schen Erklärung vor dem Unterhaus veranlasst hatte. Später, nach unserer Sen-

dung, bestätigte die britische Admiralität die Aussage des deutschen U-Boot-

Kommandanten und gab ihren Irrtum zu. 

Zum Zeitpunkt des Interviews gehörte Schultze bereits zum Kreis der aus dem 

Nichts aufgetauchten Helden, zu denen die Deutschen ihre U-Boot-Kommandan-

ten hochstilisierten. Zu einem noch bedeutenderen Seekriegshelden machten 

Presse und Rundfunk am 15. Oktober mit viel Tamtam den Mann, der mit U 47 

am Vortag die vermeintlich unüberwindlichen Sperren vor dem britischen Mari-

nestützpunkt in der Bucht von Scapa Flow durchbrochen und das dort vor Anker 

liegende Schlachtschiff Royal Oak versenkt hatte. Mir kam die Meldung so sen-

sationell vor, dass ich sie erst glaubte, als eine BBC-Sendung sie bestätigte. Bei 

der Aktion hatten 786 britische Offiziere und Mannschaften den Tod gefunden. 

Der Kommandant von U 47, Kapitänleutnant Günther Prien, wurde postwendend 

zum Kapitän zur See befördert und uns am 18. Oktober zusammen mit seiner 

Besatzung im Propagandaministerium präsentiert. Die meisten waren junge Män-

ner und sahen aus, als seien sie höchstens 18 bis 20 Jahre alt. In meinem Tagebuch 

steht: Prien hat über die Art seines Vorgehens kaum etwas gesagt und nur berich- 
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tet, dass er ohne Schwierigkeiten an den Sperrschiffen vorbeigekommen sei. Er 

dürfte einem britischen Schiff an den Ankerplatz gefolgt sein, vielleicht einem 

Minensuchboot – vermutlich eine Nachlässigkeit der Briten. 

Ein deutscher Bekannter, im Weltkrieg U-Boot-Kommandant, sagte mir, schon 

seinerzeit hätten zwei deutsche U-Boote den Versuch unternommen, in die Bucht 

von Scapa Flow einzudringen, wobei beide verlorengegangen seien. Dass die 

Deutschen diesmal Erfolg hatten, wurde gebührend ausgeschlachtet, und es half, 

in einem Volk den Kampfgeist am Leben zu erhalten, das zwar seine Pflicht tat, 

aber ohne die Kriegsbegeisterung, die es 1914 an den Tag gelegt hatte. 

Gleich der erste Dezembertag brachte weitere niederschmetternde Nachrichten: 

Die Sowjetunion, die sich Polen mit Hitler geteilt hatte und jetzt daran ging, sich 

die baltischen Länder wieder einzuverleiben, die zur Zeit der Zaren zum russi-

schen Reich gehört hatten, fiel in Finnland ein. Zuerst bombardierten sowjetische 

Flugzeuge die finnische Hauptstadt, wobei 75 Zivilisten ums Leben kamen und 

mehrere hundert verwundet wurden, dann überschritt die Rote Armee die Grenze. 

Das Ziel hiess Helsinki. 

Ich war gerade zu einem kurzen Urlaub in Genf, als mich die Nachricht er-

reichte. Mich packte dieselbe Wut wie damals, als Hitler die Tschechoslowakei 

und später Polen überfallen hatte. In meinem Tagebuch liess ich ihr freien Lauf: 

Der grosse Meister der Arbeiterklasse, der machtvolle Prediger wider die «fa-

schistische Aggression», der rechtschaffene Verteidiger der «peinlich genauen 

Einhaltung von Verträgen» (so hat es Molotow noch vor einem Monat gesagt) 

hat die am besten funktionierende und anständigste kleine Demokratie in Eu-

ropa überfallen und dabei ein Dutzend feierlich beschworene Verträge gebro-

chen... 

Seit mehr als 24 Stunden ohnmächtiger Zorn, habe in der vorigen Nacht 

nicht schlafen können, obwohl ich hundemüde war. 

Ich hatte den ganzen Tag und fast die ganze Nacht durchgearbeitet und im Ver-

such, von Finnland nach Amerika senden zu können, beständig mit Helsinki, 

Stockholm, Berlin, Bern, Amsterdam und London telefoniert. Es erwies sich als 

äusserst schwierig. 
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Die Nazis waren weder bereit, mir einen Sender noch Telefonleitungen durch 

Deutschland zur Verfügung zu stellen, und erklärten rundheraus, dass sie ange-

wiesen seien, Russland nicht zu verärgern. Ich rief in Amsterdam an und bat, über 

einen der niederländischen Kurzwellensender gehen zu dürfen, doch aus Angst 

um die Neutralität des Landes schlug man mir diesen Wunsch ab. Schliesslich 

gelang es Ed Murrow, mit dem ich mich fast 24 Stunden lang immer wieder am 

Telefon beriet, eine Lösung zu finden. Die BBC übernahm die Sendungen von 

schwedischen Mittelwellenstationen, die unsere telefonisch von Helsinki durch-

gegebenen Berichte von Stockholm aus übertragen konnten. 

Nachdem ich eine Möglichkeit gefunden hatte, unsere Sendungen aus dem 

Land zu bekommen, musste ich auch noch jemanden auftreiben, der von Finnland 

und der Front aus berichtete. Nach einiger Mühe spürte ich Bill White auf, der 

mir schon in Berlin dadurch aufgefallen war, dass man nie wusste, wo er sich 

aufhielt. Doch nach zahlreichen Telefonanrufen und einiger Sucharbeit kam ich 

ihm in Stockholm auf die Spur, und er erklärte sich bereit, über den finnisch-rus-

sischen Krieg zu berichten. 

Mit Bill hatte ich einen glücklichen Griff getan, denn seine Sendungen, zumal 

die von der Front, wo die zahlen- und waffenmässig unterlegenen Finnen den 

Russen paroli boten, gingen wirklich zu Herzen. Vor allem eine Heiligabendsen-

dung, die er aus den hartgefrorenen und schneebedeckten finnischen Schützen-

gräben machte, war bemerkenswert. 

Ich berichtete an dieser ersten Kriegsweihnacht am Heiligabend aus Berlin und 

am Weihnachtsabend aus Kiel, dem deutschen Marinestützpunkt. 

Die Menschen schienen gedrückter Stimmung, dabei war für die Deutschen 

(und ich muss gestehen, auch für mich) die Weihnachtszeit etwas Besonderes. In 

den Läden gab es kaum etwas zu kaufen, was sich als Geschenk eignete, und 

Lebensmittel waren ohnehin streng rationiert. Dem Hörensagen nach war Hitler 

besonders übler Laune. Damit, dass er am 21. Dezember mit seinem Sonderzug 

Berlin verlassen hatte, um sich zur Westfront zu begeben, wo keinerlei Kampf-

handlungen stattfanden, drückte er sich vor seiner eigenen Weihnachtsfeier, die 

er gewöhnlich in der Reichskanzlei veranstaltete. 

Einen Teil des Heiligabends verbrachte ich mit amerikanischen Bekannten, 

doch um Mitternacht musste ich zum Funkhaus. Dort stand in einem der grösse-

ren Räume ein Weihnachtsbaum, und als ich ankam, tanzten die Deutschen und 

feierten mit Sekt. Meine Sendung, steht in meinem Tagebuch, sei «unentschuld-

bar sentimental» gewesen, allerdings erinnere ich mich selbst nicht mehr daran. 
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Ich verliess das Funkhaus gegen drei Uhr morgens, legte mich im Hotel ein wenig 

aufs Ohr und sass um fünf Uhr schon im Wagen, der mich durch kalten Niesel-

regen nach Kiel brachte. Es war seit Kriegsausbruch der erste Besuch eines aus-

ländischen Korrespondenten bei der deutschen Marine. 

In Hamburg, wo wir vormittags einen Zwischenhalt einlegten, regnete es in 

Strömen. Nachdem wir schliesslich das Werftgelände gefunden hatten, wateten 

wir durch knöcheltiefe Pfützen zu den Liegeplätzen. Als erstes besichtigten wir 

den neuen Kreuzer Admiral Hipper, an dem im Dock noch gearbeitet wurde. Man 

versicherte mir, er werde bald auslaufen können. 

Ich hatte mich stets gut mit den Männern von der deutschen Marine verstan-

den. Als ich den Kommandanten der Admiral Hipper auf einen Londoner Bericht 

ansprach, demzufolge ein britisches U-Boot einen deutschen Kreuzer torpediert 

und versenkt hatte – was Berlin kategorisch bestritt –, zwinkerte er mir zu und 

führte mich über eine schmale Eisenleiter zum Gefechtsstand seines Schiffs. 

«Sehen Sie mal dahinten», sagte er verschmitzt. Etwa 100 Meter entfernt lag 

ein kleinerer Kreuzer im Trockendock auf den Kielpallen. Mitschiffs klaffte ein 

Loch von etwa 15 Metern Durchmesser in der Beplankung. 

«Getroffen ja», sagte er, «aber nicht versenkt.» 

Da er mir freundlicherweise dazu sagte, dass es sich um den Kreuzer Leipzig 

handelte, fragte ich ihn gleich noch nach dem Namen des riesigen Schiffs, das 

weiter flussabwärts lag. 

«Unsere Bismarck», hiess die stolze Antwort. 

Das also war die machtvolle Bismarck\ Wie gern die Briten wohl an meiner 

Stelle gewesen wären? Das Schiff, auf dessen Deck sich noch eine Vielzahl von 

Arbeitern zu schaffen machte, kam mir schon recht weit fortgeschritten vor.* 

Auf tückisch glatten Strassen und in der zunehmenden Dunkelheit des Nach-

mittags fuhren wir nach Kiel weiter. Aus dem Regen war inzwischen Schnee ge-

worden. Am Marinestützpunkt hiess mich ein wichtigtuerischer Vertreter des 

Propagandaministeriums mit einer kleinen Ansprache willkommen und kam 

dann auf meinen Besuch in Hamburg zu sprechen. 

«Sie haben dort einige unserer Kriegsschiffe besichtigt. War darunter auch der 

Kreuzer Leipzig, Herr Shirer?» 

* Die Versenkung der Bismarck eineinhalb Jahre später war der Höhepunkt der grössten See-

schlacht des Zweiten Weltkriegs im Atlantik. Während der vollen Woche, die sie dauerte, sah 

sich die Bismarck, fast ausschliesslich auf sich allein gestellt, dem grössten Teil der britischen 

Flotte gegenüber. Dabei zerstörte sie das mit 42‘000 Tonnen grösste und ausserdem kampfstärk-

ste Schlachtschiff der Briten, die Hood. 

350 



«Ja, und?» 

«Die britischen Lügner behaupten, sie hätten die Leipzig versenkt.» 

«Mir sah sie nicht versenkt aus, aber –» 

Wieder fiel er mir ins Wort. «Grossartig. Werden Sie den Briten dann eine 

gehörige Antwort auf ihre Lügen erteilen und dem grossen amerikanischen Volk 

die Wahrheit berichten? Sagen Sie, dass Sie die Leipzig mit eigenen Augen gese-

hen haben – und dass sie nicht einmal angekratzt war.» 

Bevor ich ihm ins Wort fallen konnte, schob er mich eine Laufplanke entlang 

zu einer Barkasse. Der mir zugewiesene Betreuer, ein Offizier vom Oberkom-

mando, wohl ein Veteran des Weltkriegs, wie ich wegen seines Monokels ver-

mutete, zuckte unter dem Geschwätz des Dummkopfs sichtlich zusammen. Wolf 

Mittler, ein deutscher Rundfunkmann, den ich gut kannte und der mir bei den 

technischen Fragen meiner Sendung helfen sollte, lächelte verlegen. 

Als wir auf der Barkasse durch den Hafen fuhren, erkannte ich zu meiner 

Überraschung, dass dort während der Weihnachtsfeiertage beinah die gesamte 

deutsche Flotte zu liegen schien. Ich konnte die meisten Schiffe identifizieren: 

das «Westentaschen-Schlachtschiff» Deutschland, zwei Kreuzer der Klasse 

«Köln», die beiden 26‘000-Tonnen-Schlachtschiffe Scharnhorst und Gneisenau, 

eine Anzahl Zerstörer und etwa 15 U-Boote. Wüssten doch die Briten nur, musste 

ich unwillkürlich denken, dass sie in der nahezu mondhellen Nacht nur herüber-

zukommen brauchten und mit einer Handvoll Bombern fast die gesamte deutsche 

Flotte vernichten konnten! Schade, dass nichts daraus würde! 

Ich kehrte ins Hotel zurück, um die Weihnachtssendung in Einzelheiten vor-

zubereiten. Beginnen wollte ich mein Programm an Deck eines U-Boot-Versor-

gungsschiffs und dann nach unten gehen, wo die soeben aus britischen Gewässern 

zurückgekehrte Besatzung eines U-Bootes ihr Weihnachtsmahl verzehrte. 

Während wir auf die Sendefreigabe warteten, bot sich uns vom Deck aus ein 

atemberaubendes Bild. Der Mond stand jetzt hoch über dem riesigen Hafenge-

lände und beleuchtete das Wasser, die Schiffe und die dahinterliegenden, schnee-

bedeckten Anhöhen. Einige Sekunden lang war ich versucht, mit der Mitteilung 

herauszuplatzen, dass praktisch die gesamte deutsche Flotte hier lag, denn mir 

war klar, dass die Briten wie immer meine Sendung über den deutschen Kurz-

wellensender empfingen. Es war so ähnlich, wie wenn man oben auf einem Wol-

kenkratzer steht und einen das Verlangen überkommt, in die Tiefe zu springen. 

Rasch riss ich mich jedoch zusammen. Ich hatte keine Lust, mich einen Kopf 

kürzer machen zu lassen. 
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Ich beschrieb kurz, wie sich der Flottenstützpunkt Kiel in dieser mondhellen 

Weihnachtsnacht darbot, und stieg dann mit meinem Mikrofon nach unten. Tol-

patschig riss ich mir dabei einen Jackenärmel auf und beschädigte meine Stopp-

uhr, die mir jeweils auf die Sekunde genau zeigte, wann meine Sendezeit um war. 

So war ich jetzt auf eine Schätzung angewiesen, und als ich den Eindruck 

hatte, es müsse soweit sein, nahm ich zum Abschluss auf, wie die Männer zur 

Begleitung eines Schifferklaviers «Stille Nacht» sangen. Anschliessend liess der 

U-Boot-Kommandant Tee mit Rum auffahren und danach gutes Münchner Bier. 

Offiziere und Mannschaften wollten das begonnene Gespräch fortsetzen. Ihre 

Fragen wirkten eigentümlich naiv auf mich. 

«Warum wollen die Engländer eigentlich gegen uns kämpfen?» hörte ich im-

mer wieder, sah aber keinen Anlass, näher auf diesen Gegenstand einzugehen. 

Deutlich erkennbar waren die Leute Opfer von Hitlers Propaganda geworden. Ich 

wünschte allen eine fröhliche Weihnacht und bedankte mich dafür, dass sie mich 

an ihrer Feier hatten teilnehmen lassen. Mittler, unser Begleitoffizier und ich gin-

gen zu Fuss mehrere Kilometer im Mondlicht zum Hotel zurück, wo wir in der 

Bar eine Flasche Champagner miteinander leerten. Das Radio war eingeschaltet, 

jemand las mehrere Weihnachtsbotschaften verschiedener Nazi-Bonzen vor. Von 

einer, die mir besonders töricht vorkam, notierte ich mir den Inhalt. Sie stammte 

von Dr. Robert Ley, dem Leiter der Arbeitsfront. Er forderte die Menschen auf, 

dem Führer zu gehorchen, da dieser stets recht habe. 

Um drei Uhr ging ich nach meiner ersten Kriegsweihnacht ins Bett. 

Der deutsche Rundfunk sendete am nächsten Tag weiter endlose Weihnachtsan-

sprachen und -botschaften. Unter den letztgenannten fiel mir eine freundschaftli-

che gegenseitige Beglückwünschung zwischen Hitler und Stalin auf. Der deut-

sche Diktator hatte dem sowjetischen Diktator schon am 21. Dezember zu seinem 

60. Geburtstag gratuliert und damit seine besten Wünsche «für eine glückliche 

Zukunft der Völker der befreundeten Sowjetunion» verbunden. In Stalins Ant-

wort darauf hiess es, er sei sicher, die durch Blut besiegelte Freundschaft zwi-

schen den Völkern Deutschlands und der Sowjetunion werde lange Bestand ha-

ben. 

Ich fragte mich, wie lange dieser Unsinn wohl noch weitergehen sollte. 

Dann kamen die Neujahrs-Ansprachen. Mir fiel auf, dass sich Hitler grosse 

Mühe gab, seinen Krieg zu rechtfertigen. So versicherte er dem deutschen Volk, 

«der jüdisch-internationale Kapitalismus in Verbindung mit sozial-reaktionären 

Schichten in den westlichen Staaten» habe Deutschland in den Krieg gestürzt. 
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Weiter sagte er, wie ich meinem Tagebuch entnehme: 

«Das deutsche Volk hat diesen Kampf nicht gewollt» (stimmt). «Ich habe bis 

zur letzten Minute versucht, England die deutsche Freundschaft anzutragen...» 

(gelogen). «Allein, die jüdischen und reaktionären Kriegshetzer in den kapita-

listischen Demokratien hatten seit Jahren auf diese Stunde gewartet, sich auf 

diese vorbereitet und waren nicht gewillt, von ihren Plänen der Vernichtung 

Deutschlands abzulassen» (gelogen). 

Ich zweifelte nicht daran, dass die Mehrheit der Deutschen diese dümmlichen 

Lügen glauben würden. Noch nach der langen Zeit, die ich in diesem Nazi-Ku-

ckucksheim verbracht hatte, deprimierte es mich zu sehen, wie sich ein Volk so 

leicht täuschen liess. 

1940 herrschte in Deutschland von Januar bis weit in den März hinein das kälteste 

Winterwetter seit Beginn der meteorologischen Aufzeichnungen. Verschlimmert 

wurde die Lage für die Bevölkerung dadurch, dass es keine Hausbrandkohle gab, 

weil Flüsse und Kanäle, über die sie vorwiegend transportiert wurde, nahezu drei 

Monate lang zugefroren waren. In Grossstädten wie Berlin konnten Wohnungen 

und Büros oft tagelang nicht geheizt werden. Wasserleitungen froren ein und 

platzten. Das Leben wurde zu einem Kampf um Wärme und Trockenheit. 

Über solchen Widrigkeiten des Alltags geriet der Krieg beinahe in Vergessen-

heit. Zu Lande wurde ohnehin nicht gekämpft, und auf beiden Seiten warfen die 

Bomber fast ausschliesslich Flugblätter ab. Nur zu See gab es hin und wieder Ge-

fechte, und die deutschen U-Boote versenkten immer wieder Tonnage der Alli-

ierten. 

Lediglich auf dem russisch-finnischen Kriegsschauplatz wurde auch zu Lande 

gekämpft, im Schnee und in der Eiseskälte hinter der Front nordwestlich Le-

ningrads. Die gesamte westliche Welt war mit dem Herzen bei den heldenmütigen 

Finnen, die die russische Dampfwalze zum Stehen gebracht hatten. Zwei Tage 

nach Weihnachten begannen sie einen Gegenangriff, in dessen Verlauf sie vier 

Divisionen der 8. und 9. Sowjetarmee aufrieben. Für einen Durchbruch aber fehl-

ten ihnen Männer, Panzer, schwere Geschütze und Flugzeuge. Inzwischen hatten 

die Russen an der Front 1,2 Millionen Männer zusammengezogen, während das 

weit kleinere Finnland nur 200‘000 aufzubieten vermochte. Grossbritannien und 

Frankreich versprachen, zur Unterstützung der Finnen ein Expeditionsheer zu 
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schicken, vorausgesetzt, Norwegen und Schweden gestatteten ihm den Durchzug. 

Diesem Wunsch aber widersetzten sich beide Länder beharrlich. 

Am 6. Januar brach die finnische Offensive zusammen, und zwei Tage später, 

nachdem der Führer der Heeresgruppe, Semjon Timoschenko, selbst das Kom-

mando übernommen hatte, gingen die Russen mit einem ungeheuren Aufgebot 

an frischen Truppen sowie Tausenden von Panzern, Kanonen und Flugzeugen 

zum Angriff über. Anfang März erkannten die Finnen, dass die Niederlage un-

ausweichlich war und begannen insgeheim mit Friedensverhandlungen. Am 12. 

März unterzeichneten sie einen Friedensvertrag mit der Sowjetunion, der ihnen 

schwere Bedingungen auferlegte. So bekam der Sieger mit dem nordwestlich von 

Leningrad gelegenen Wiborg Finnlands zweitgrösste Stadt und eine Anzahl In-

selfestungen im Finnischen Meerbusen. 

In Berlin verbargen die Männer um Hitler ihre Erleichterung nicht. Deutsch-

land war befreit von der ungeliebten Verpflichtung, die Sowjetunion gegen die 

tapferen Finnen unterstützen zu müssen, und erwartete, sie werde jetzt wieder 

dringend benötigte Rohstoffe liefern, vor allem Erdöl und Lebensmittel. Ausser-

dem schien es Hitler nicht mehr so dringend erforderlich, Skandinavien zu beset-

zen, um die Westalliierten daran zu hindern, das mit der Begründung selbst zu 

tun, sie müssten ihre Nachrichten- und Verkehrswege durch Norwegen und 

Schweden für ein Expeditionskorps nach Finnland offenhalten. Alfred Jodl vom 

OKW notierte dazu in sein Tagebuch, dass der Abschluss des Friedensvertrags 

zwischen Finnland und der Sowjetunion nicht nur England, sondern auch 

Deutschland jeden politischen Grundes beraube, Norwegen zu besetzen. 

Wohl wahr – aber es gab auch noch andere Erwägungen. Den ganzen Winter 

hindurch hatte ich den Eindruck gehabt, der Krieg werde auf Skandinavien über-

greifen. Ein Eintrag darüber findet sich bereits am 3. Januar in meinem Tagebuch. 

Die Presse beginnt, sich zunehmend über «Grossbritanniens Aggressionspläne 

in Skandinavien» zu äussern. Hitler, so heisst es, hat die drei Teilstreitkräfte 

beauftragt, Pläne auszuarbeiten, um den Alliierten in Skandinavien zuvorzu-

kommen, sollten diese versuchen, Finnland gegen die Russen zu unterstützen. 

Auch wenn das deutsche Heer und die deutsche Marine auf Seiten Finnlands 

stehen, ist ihnen doch klar, dass sie ihre Handelswege zu den schwedischen 

Erzfeldern schützen müssen, denn wenn Deutschland sie verliert, ist es erle-

digt. 
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Durch die britische Seeblockade war die Einfuhr von schwedischem Eisenerz für 

Deutschland zu einer Existenzfrage geworden. Während der eisfreien Monate er-

folgte sein Transport von Nordschweden aus auf dem Seeweg durch den Bottni-

schen Meerbusen und über die Ostsee nach Deutschland. Da der seichte Meerbu-

sen leicht zufror, musste das Erz in den Wintermonaten mit der Eisenbahn zum 

norwegischen Hafen Narvik transportiert werden, wo man es auf Schiffe verladen 

konnte. Zu Beginn des Frühjahrs sah es so aus, als beabsichtigten die Briten, diese 

Nabelschnur der Deutschen zu durchtrennen. Churchill hatte als Marineminister 

bereits zu Kriegsbeginn vorgeschlagen, zu diesem Zweck die norwegischen Küs-

tengewässer zu verminen, aber Chamberlain hatte nichts davon wissen wollen. 

Der Angriff der Sowjetunion auf Finnland änderte die Sachlage in Skandina-

vien schlagartig. Früh erfuhren die Deutschen von alliierten Plänen, durch Nor-

wegen und Schweden ein Entsatzheer nach Finnland zu schicken. Auf jeden Fall 

mussten sie verhindern, dass Briten und Franzosen in Norwegen Truppen an Land 

setzten, denn ganz gleich, wie viele davon durch Schweden nach Finnland wei-

terzogen, auf jeden Fall würden genug im Lande bleiben, um den Erz-Schiff-

fahrtsweg von Narvik aus abzuschneiden – mit katastrophalen Folgen für 

Deutschland. Ein Zwischenfall, der sich am späten Abend des 17. Februar in nor-

wegischen Gewässern zutrug, scheint für den Nazi-Diktator den letzten Auslöser 

zum Handeln geliefert zu haben. 

Dem deutschen Dampfer Altmark, einem Versorgungsschiff des vor der argen-

tinischen Küste versenkten Panzerschiffs Admiral Graf Spee war es gelungen, 

durch die britische Blockade zu schlüpfen. Ein britisches Aufklärungsflugzeug 

entdeckte das Schiff, als es vor der norwegischen Küste südwärts Kurs auf 

Deutschland hielt. Man wusste in London, dass es 300 gefangene Besatzungsmit-

glieder von versenkten britischen Schiffen an Bord hatte. Unbeeindruckt von Ver-

sicherungen der norwegischen Marine, sie habe bei einer Untersuchung keine ent-

deckt, setzte Churchill persönlich eine Zerstörerflottille dorthin mit dem Auftrag 

in Marsch, die britischen Gefangenen zu befreien. Genau das tat der Zerstörer 

Cossack in der Nacht vom 16. auf den 17. Februar. Nach einem kurzen Schar-

mützel, in dessen Verlauf vier Deutsche getötet und fünf verletzt wurden, enterten 

die Briten die Altmark und befreiten 299 vor den Blicken der Norweger in Lager-

räumen und einem leeren Öltank versteckte Kameraden. 

Hitler war äusserst ungehalten und befahl zwei Tage später, am 19., dem 

OKW, das Unternehmen «Weserübung» vorzubereiten – der Deckname für den 

Plan Deutschlands, Norwegen zu besetzen. 

355 



In Jodls Tagebuch steht stichwortartig, was sich der Führer darunter vorstellte: 

«Dampfer ausstatten. Verbände bereitstellen.» An dieser Stelle bekommt die ei-

gentlich ernste Handlung komische Züge. Jodl erinnerte den Führer daran, dass 

noch kein Oberbefehlshaber für die Aktion in Norwegen ernannt war, und so 

setzte dieser auf Empfehlung Keitels, Chef des OKW, Nikolaus von Falkenhorst 

ein, seinerzeit Kommandierender General eines Armeekorps in Koblenz. Falken-

horst war noch nie mit dem Führer zusammengetroffen und hatte auch noch 

nichts vom Plan einer Besetzung Norwegens gehört. Hitler rief ihn am 21. Feb-

ruar in die Reichskanzlei und erklärte ihm dort, er wisse, dass die Briten beab-

sichtigten, in Norwegen zu landen. Er drückte noch einmal seine Missbilligung 

des Altmark-Zwischenfalls aus und befahl von Falkenhorst, binnen fünf Stunden 

seinen Plan für die Besetzung Norwegens vorzulegen. Mit keinem Wort erwähnte 

Hitler den bereits vom OKW entworfenen Plan, so dass von Falkenhorst bei Null 

anfangen musste. Beim Nürnberger Prozess sagte er, dass er nichts über Norwe-

gen gewusst habe. 

Ich ging hinaus und kaufte mir einen Baedeker, um festzustellen, wie Norwe-

gen beschaffen war. Ich hatte keine Ahnung. Dann ging ich in mein Hotelzim-

mer und arbeitete anhand dieses Baedekers. Um 17 Uhr meldete ich mich wie-

der beim Führer. 

Hitler hiess diesen «Baedeker»-Plan gut und befahl am 1. März mit der formalen 

Anweisung zur Durchführung von «Weserübung» die Besetzung Norwegens und 

Dänemarks – dies Land hatte er noch rasch auf die Liste seiner nächsten Opfer 

gesetzt. 

Inzwischen wissen wir, dass Briten und Franzosen ihre eigenen Interventions-

pläne für Norwegen hatten. Den ganzen Winter hindurch bis in den Frühling hin-

ein hatte Churchill Chamberlain bestürmt, er möge der britischen Marine erlau-

ben, dass sie die norwegischen Küstengewässer verminte, um damit die deut-

schen Erztransporte zu unterbinden. Als er schliesslich am 8. April die Erlaubnis 

zur Errichtung einer Minensperre vor den Zufahrten zu den norwegischen Häfen 

erhielt, wurden eilends Vorbereitungen für die Entsendung kleiner anglo-franzö- 

sischer Truppenkontingente getroffen, die von starken Seestreitkräften unter-

stützt die norwegischen Häfen Narvik, Trondheim, Bergen und Stavanger beset-

zen und verteidigen sollten, sobald die Deutschen etwas unternahmen. Diese 

Operation trug den Namen «Plan R 4». 

Während also in der ersten Aprilwoche «Plan R 4» und «Weserübung» durch- 
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geführt wurden, schifften die Deutschen in aller Heimlichkeit Truppen ein, und 

die Briten setzten von der schottischen Clyde- und Forth-Mündung sowie von 

Nordengland aus insgeheim französische und britische Soldaten, wenn auch in 

geringer Zahl, auf Schiffen der Alliierten in Marsch. 

Auf beiden Seiten wusste man allerdings ziemlich genau, was der Gegner 

plante, und auch die Skandinavier waren im Bilde. Obwohl sie Anfang April recht 

präzise erfuhren, was die Deutschen im Schilde führten, kümmerten sie sich nicht 

weiter darum – es schien den anständigen, friedliebenden Bewohnern des Nor-

dens nicht in den Kopf gehen zu wollen, dass Hitler ihnen so etwas antun konnte. 

Am 2. April gestattete mir die Militärzensur, in einer Sendung von Berlin aus 

zu sagen, was in der Reichshauptstadt kein Geheimnis mehr war: 

Deutschland wartet jetzt darauf zu sehen, mit welchen Massnahmen die Alli-

ierten Lieferungen von schwedischem Eisenerz entlang der norwegischen Kü-

ste ins deutsche Reich verhindern wollen. Es gilt hier als ausgemacht, dass die 

Briten dazu in die Küstengewässer der skandinavischen Länder eindringen 

werden. Dem werden die Deutschen mit Sicherheit nicht tatenlos Zusehen... 

Da man hier auf diese Lieferungen angewiesen ist, wird es wohl zum Kampf 

kommen. 

Noch nie seit Kriegsbeginn hatte ich bei einer Sendung so frei von der Leber weg 

reden dürfen, auch wenn ich natürlich für mich behalten musste, dass Truppen in 

den deutschen Ostseehäfen konzentriert waren. Endlich würden zumindest die 

Briten, die noch immer den Scheinkrieg an der sogenannten Westfront führten, 

eine Gelegenheit haben, den Deutschen in Norwegen einen vernichtenden Schlag 

zuzufügen – eine beruhigende Vorstellung. Ich zweifelte nicht eine Sekunde lang 

daran, dass das gelingen würde, denn die deutsche Marine war der britischen nach 

wie vor nicht gewachsen. 

Am Nachmittag des 2. April gab Hitler nach langer Beratung mit Göring, Ad-

miral Raeder und General von Falkenhorst den Befehl, dass «Weserübung» am 

9. April um fünf Uhr 15 durchgeführt werden sollte. Die ersten für Narvik be-

stimmten Truppentransporte liefen sofort aus, die anderen in den darauffolgenden 

Tagen, so dass sie am 9. April Kopenhagen und die fünf wichtigsten Häfen Nor-

wegens (von Oslo im Süden bis Narvik im hohen Norden) besetzen konnten. 

In weiteren Anweisungen legte Hitler fest, dass die Könige von Dänemark und 

Norwegen im Augenblick der Besetzung ihrer Länder unter keinen Umständen 

entkommen durften. Er wollte der Bildung für ihn unbequemer Exilregierungen 
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einen Riegel vorschieben, wie sie bei zweien seiner Opfer – der Tschechoslowa-

kei und Polen – inzwischen existierten. In der zweiten Anweisung forderte das 

OKW das Auswärtige Amt auf, diplomatische Massnahmen vorzubereiten, mit 

denen sich erreichen liess, dass Dänemark und Norwegen kampflos kapitulierten, 

und sich irgendeine Art von Rechtfertigung für Hitlers neuesten Überfall aus den 

Fingern zu saugen. 

Die dritte Anweisung, die von der Marine stammte, sah ich erst beim Nürnber-

ger Prozess. Die Deutschen wollten mit einem Täuschungsmanöver Kriegsschiffe 

und Transporter, in deren Laderäumen Soldaten verborgen waren, an den Briten 

vorbei in norwegische Häfen schleusen! Sie bekamen die Anweisung, sich bei 

Anruf durch die Norweger als britische Schiffe auszugeben! 

In meinem Berliner Tagebuch steht: 

8. April. Die Briten geben bekannt, dass sie norwegische Küstengewässer 

vermint haben, damit die deutschen Erzfrachter von Narvik nicht durchkom-

men. In der Wilhelmstrasse heisst es: «Deutschland wird Massnahmen dage-

gen zu ergreifen wissen.» ... 

9. April. Hitler hat an diesem Frühlingstag wieder einige Länder besetzt. 

Beim Morgengrauen sind Nazi-Truppen unter Missachtung der Neutralität in 

Dänemark und Norwegen eingedrungen, um, wie es eine offizielle Verlautba-

rung beschönigend nennt, deren «Freiheit und Unabhängigkeit zu schützen». 

Nach 12 Stunden schon sieht es aus, als ob alles vorbei wäre. Dänemark, 

mit dem Hitler noch im vorigen Jahr einen zehn Jahre lang gültigen Nichtan-

griffspakt geschlossen hatte, ist vollständig überrannt, und alle militärisch 

wichtigen Positionen in Norwegen, einschliesslich der Hauptstadt, befinden 

sich in den Händen der Nazis. 

Die Nachricht ist verblüffend. Kopenhagen heute Morgen besetzt, Oslo 

heute Nachmittag, Kristiansand heute Abend. Alle wichtigen norwegischen 

Häfen, Narvik, Trondheim, Bergen und Stavanger, in deutscher Hand. 

Man rief uns auf 10 Uhr 30 zu einer Sonder-Pressekonferenz im Auswärtigen 

Amt zusammen und liess uns dort eine halbe Stunde warten. Schliesslich kam 

Ribbentrop in einer übereleganten, feldgrauen Uniform hereinstolziert und führte 

sich auf, als sei er der Herr der Welt. Mit unbewegtem Gesicht behauptete er, 

Deutschland habe Dänemark und Norwegen ausschliesslich deshalb besetzt, «um 
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diese Länder vor den Alliierten zu schützen» und um «ihre wahre Neutralität bis 

zum Kriegsende zu verteidigen». 

Bevor er diese absurde Erklärung verlas, hatte er seinen Pressesprecher vorge-

stellt, einen unbedeutenden Fettwanst namens Schmidt, und ihn das deutsche Me-

morandum vorlesen lassen, das den beiden überraschten skandinavischen Regie-

rungen beim Morgengrauen zugestellt worden war, als sich die deutschen Trup-

pen bereits daran machten, deren Hauptstädte zu besetzen. 

Auf mich wirkte es als eines der dreistesten von Hitler und Ribbentrop bisher 

aufgesetzten aussenpolitischen Dokumente. Nachdem behauptet worden war, 

Deutschland sei Dänemark und Norwegen zu Hilfe geeilt, um diese Länder vor 

einer Besetzung durch französische und britische Streitkräfte zu bewahren, hiess 

es weiter: 

Die deutschen Truppen betreten den norwegischen Boden daher nicht in feind-

seliger Gesinnung. Das deutsche Oberkommando hat nicht die Absicht, die von 

den deutschen Truppen besetzten Punkte als Operationsbasis zum Kampf ge-

gen England zu benutzen, solange es nicht durch Massnahmen Englands und 

Frankreichs hierzu gezwungen wird. Die deutschen militärischen Operationen 

verfolgen vielmehr ausschliesslich das Ziel der Sicherung des Nordens gegen 

die beabsichtigte Besetzung norwegischer Stützpunkte durch englischfranzö-

sische Streitkräfte. 

... In dem Geiste der seit jeher bestehenden guten deutsch-norwegischen Be-

ziehungen erklärt die Reichsregierung der Königlich norwegischen Regierung, 

dass Deutschland nicht die Absicht hat, durch ihre [sic!] Massnahmen die ter-

ritoriale Integrität und politische Unabhängigkeit des Königreiches Norwegen 

jetzt und in der Zukunft anzutasten. 

Die Reichsregierung erwartet daher, dass die Königlich norwegische Regie-

rung und das norwegische Volk dem deutschen Vorgehen Verständnis entge-

genbringen und ihm keinerlei Widerstand entgegensetzen. Jeder Widerstand 

müsste und würde von den eingesetzten deutschen Streitkräften mit allen Mit-

teln gebrochen werden und daher nur zu einem völlig nutzlosen Blutvergiessen 

führen... 

Angesichts einer solchen offenkundigen Schurkerei empfand ich das Bedürfnis 

nach frischer Luft. Ein Spaziergang durch die Wilhelmstrasse und den Tiergarten 

beruhigte mich und liess mich wieder klar denken. Gegen Mittag fuhr ich für 

meine übliche Sendung zum Funkhaus. Aus einer Vielzahl von Räumen drang 

Goebbels’ widerliche Stimme über Lautsprecher. Er las mit der von ihm gewohn- 
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ten Heftigkeit die verschiedenen Memoranden, Proklamationen und Erklärungen 

vor. Ich begann, die inzwischen vorliegenden OKW-Berichte durchzugehen – sie 

waren, offen gestanden, verblüffend. Wie es schien, war alles verlaufen wie ge-

plant – wenn nicht noch besser. Kopenhagen und ganz Dänemark waren bis Mit-

tag praktisch kampflos besetzt worden, nirgendwo hatten die Dänen Widerstand 

geleistet. Zwar hatte man eine gewisse Gegenwehr der Norweger überwinden 

müssen, aber alle Hauptziele waren erreicht: Oslo und die fünf anderen wichtigen 

Häfen befanden sich in deutscher Hand. Es schien unfasslich. Wo war die briti-

sche Marine geblieben? Ich gab nach Amerika weiter, was ich von deutscher 

Seite erfahren hatte, obwohl ich es selbst kaum glauben konnte, und fuhr nieder-

geschlagen zum Mittagessen ins Hotel zurück. 

Als ich am Abend wieder im Funkhaus eintraf, herrschte dort eine grundlegend 

andere Atmosphäre. Die von den Deutschen am Mittag noch zur Schau getragene 

Keckheit war dahin. Einer der für die Marine zuständigen Zensoren, der mir ver-

sichert hatte, den sich hie und da zeigenden Widerstand in Norwegen werde man 

bis zum Beginn der Dunkelheit gebrochen haben, gab zu, dass diese Annahme 

möglicherweise etwas voreilig gewesen war. 

So einfach wie in Dänemark schien sich die Invasion in Norwegen nicht anzu-

lassen. Die Dänen wussten, dass ihr kleines Königreich, dessen grösster Teil, Jüt-

land, ungeschützt vor Hitlers Panzern dalag, nicht zu verteidigen war. Auch gab 

es keine Berge wie in Norwegen, wohin sich König und Regierung flüchten konn-

ten, und von den Briten war keine Hilfe zu erwarten. 

Als der dänische Oberkommandierende des Heeres trotz allem kämpfen 

wollte, wurde ihm das von König und Regierung untersagt. Nur an ganz wenigen 

Orten fielen vereinzelt Schüsse, und die Marine, deren Schiffe und Küstenbatte-

rien das schwache deutsche Kommando hätten Zurückschlagen können, das in 

Kopenhagen landete, um die Hauptstadt zu besetzen, feuerte keine einzige Gra-

nate ab. So kam es, dass der deutsche Frachter Hansestadt Danzig, der in seinem 

Laderaum ein ganzes Bataillon Soldaten verborgen hielt, kurz vor der Morgen-

dämmerung vor Kopenhagen eintraf, unangefochten die Geschütze des den Ha-

fen bewachenden Forts passierte (sie hätten ihn in Stücke schiessen können), an 

einigen dänischen Kanonenbooten vorbeilief und im Ostbassin am Langeliniekai 

ganz in der Nähe der Stadt festmachte, nur wenige hundert Meter vom Gebäude-

komplex des königlichen Schlosses Amalienborg entfernt, das daher auch schon 

nach wenigen Minuten besetzt war. 
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In Norwegen hingegen hatten sich die Dinge, wie wir erfuhren, etwas anders 

entwickelt. Die ganze frostkalte Nacht vom 8. auf den 9. April hindurch hatte eine 

Gruppe aus der deutschen Gesandtschaft im Hafen von Oslo am Kai gewartet, um 

die deutschen Schiffe und Truppen willkommen zu heissen. Es handelte sich um 

die stärkste nach Norwegen entsandte Seestreitkraft, angeführt wurde sie von dem 

«Westentaschen-Schlachtschiff» Lützow mit sechs 28-Zentimeter-Geschützen 

(Hitler hatte den ursprünglichen Namen Deutschland geändert, weil er kein Schiff 

mit diesem bedeutungsschweren Namen verlieren wollte) und dem neuen 10‘000-

Tonnen-Kreuzer Blücher, dem Flaggschiff des Geschwaders, das mit acht 20-

Zentimeter-Geschützen ausgerüstet war. 

Doch die kleine Runde wartete vergebens – die grossen Schiffe kamen nicht. 

Sie waren an der Einfahrt zum Oslo-Fjord angehalten worden, und der norwegi-

sche Minenleger Olav Trygverson hatte ein deutsches Torpedoboot versenkt und 

den leichten Kreuzer Emden beschädigt. Der Rest der Flotte fuhr weiter den Fjord 

hinauf, und 50 Meilen südlich von Oslo, wo sich die Durchfahrt auf 15 Meilen 

verengt, eröffnete von der alten Festung Oskarsborg die Besatzung mit ihren ehr-

würdigen 28-Zentimeter-Krupp-Geschützen das Feuer und schoss ausserdem 

Torpedos ab. Die Blücher wurde in Brand geschossen und sank bald, nachdem 

die Munition in ihren Laderäumen detoniert war. Dabei kamen 1‘600 Menschen 

ums Leben, unter ihnen zahlreiche Gestapo-Männer und Verwaltungsbeamte, die 

nach der Verhaftung von König und Regierung die Verwaltung der Hauptstadt 

hatten übernehmen sollen. Da auch die Lützow mehrfach getroffen und schwer 

beschädigt wurde, trat die dezimierte deutsche Seestreitmacht den Rückzug an. 

Woanders hatten die Deutschen mehr Glück. In Narvik, dem Hafen, der für sie 

und die Briten gleich wichtig war, ergab sich die norwegische Armee ohne einen 

Schuss. Der Marinekommandant war aus härterem Holz geschnitzt: Er feuerte 

Warnschüsse von einem alten gepanzerten Holzschiff auf ein aus zehn deutschen 

Zerstörern bestehendes Geschwader, das trotz der britischen Blockade in den Ha-

fen gelangt war. Allerdings wurde er ein Opfer deutscher Heimtücke, denn er 

stellte das Feuer ein, als die Deutschen erklärten, sie würden eine Barkasse mit 

Parlamentären schicken. In Wirklichkeit nutzten die deutschen Zerstörer die Zeit, 

sein Schiff zu umringen, das sie dann mit Torpedos in den Grund bohrten. Nach-

dem sie mit einem zweiten norwegischen Panzerschiff, das daraufhin das Feuer 

eröffnet hatte, ähnlich verfahren waren, konnten sie sich um acht Uhr als Herren 

des Hafens und des Gleisanschlusses zur Eisenerzlinie aus Schweden ansehen. 
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Da sie weiter südlich, an der langgezogenen norwegischen Küste ebenso leich-

tes Spiel hatten, waren schon um die Mittagszeit die fünf Haupthäfen Norwegens 

an der West- und Südküste und der bedeutendste Flugplatz fest in deutscher 

Hand. Dieser Erfolg war praktisch mit einer Handvoll Soldaten errungen worden, 

die eine der britischen Seestreitmacht weit unterlegene Flotte herangeschafft 

hatte. Wagemut, Täuschung und die Ausnutzung des Überraschungsmoments 

hatten Hitler bei vergleichsweise geringem Einsatz einen überwältigenden Sieg 

eingetragen. 

Der Rückschlag, den es bei Oslo durch den erzwungenen Rückzug der Mari-

negeschwader gegeben hatte, wurde durch einen überraschend leichten Luftsieg 

bald wieder ausgeglichen. Was die Kriegsmarine nicht erreichte, gelang der Luft-

waffe. 

Der Flughafen der Hauptstadt bei Fornebu wurde aus irgendeinem Grund nicht 

verteidigt, obwohl durch das Marinegefecht während der Nacht weiter unten im 

Fjord reichlich Vorwarnung gegeben war. Schon einige auf das Flugfeld gestellte 

Autos hätten die Landung von Flugzeugen verhindert, doch nicht einmal diese 

einfache Massnahme wurde ergriffen. So kam es, dass die Deutschen um die Mit-

tagszeit bereits etwa fünf Kompanien Fallschirmjäger und Infanteristen aus ge-

landeten Flugzeugen hatten ausladen können. Da sie nur leicht bewaffnet waren, 

hätte eine kleine norwegische Streitkraft mit ein paar Panzern und Geschützen 

sie vernichtend schlagen können. Doch da nichts dergleichen unternommen 

wurde, konnten die Deutschen hinter einer behelfsmässig zusammengestellten 

Militärkapelle vom Flugplatz im Paradeschritt in die Hauptstadt einmarschieren. 

Allerdings kamen sie zu spät, um eines von Hitlers Hauptzielen zu erreichen: 

König und Regierung hatten sich, mit Ausnahme von etwa fünf der 200 Parla-

mentsabgeordneten um neun Uhr 30 mit einem Sonderzug aus der Hauptstadt 

nach Hamar zurückgezogen, etwa 130 Kilometer weiter im Norden. Auf zwei 

Dutzend Lastwagen waren die Goldreserven der Bank von Norwegen und Ge-

heimdokumente des norwegischen Auswärtigen Amtes gleichfalls nordwärts ge-

bracht worden. Schliesslich stöberte der deutsche Botschafter den König an sei-

nem Zufluchtsort auf und versuchte, ihn zur Übergabe und zur Rückkehr nach 

Oslo zu bewegen. Doch Håkon VII., der einzige Monarch der westlichen Welt, 

der im 20. Jahrhundert durch allgemeine Wahl auf den Thron gekommen war, 

und der erste eigene König, den Norwegen in fünf Jahrhunderten gehabt hatte, 

dachte, wie auch seine Regierung, nicht im Traum daran. 

Hitler tobte. Die Luftwaffe bekam den Auftrag, das Dorf Nybergsund, die Be-

helfshauptstadt, zu zerstören, was am 11. April geschah. Dass die Deutschen an- 
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fänglich sicher waren, den Monarchen und die Angehörigen seiner Regierung ge-

tötet zu haben, geht aus dem Tagebuch eines in Gefangenschaft geratenen deut-

schen Piloten hervor, in dem es unter dem 11. April hiess: «Nybergsund. Osloer 

Regierung. Alles vernichtet.» 

Tatsächlich waren sie alle in die nahegelegenen Wälder geflohen und hatten, 

knietief im Schnee stehend, zugesehen, wie ihr Dorf in Schutt und Asche gebombt 

wurde. 

Für ernsthaften Widerstand gegen die Deutschen in Norwegen kam es jetzt auf 

die Briten an. Die ohnehin nicht sehr bedeutende norwegische Armee wurde prak-

tisch dadurch ausgelöscht, dass sich ihre weitverstreuten Garnisonen in den Ha-

fenstädten ergaben. Dem norwegischen Generalmajor Otto Runge war es gelun-

gen, vier oder fünf Infanteriebataillone aufzutreiben, mit denen er den Rückzug 

von König und Regierung decken konnte. Diese kleine Streitmacht zog jetzt 

durch das wilde Gudbrands-Tal nach Åndalsnes an der Westküste, 160 Kilometer 

südlich von Trondheim. Dort, hiess es, setzten die Briten Truppen an Land, die 

Norwegen zu Hilfe kommen sollten. 

Doch wie überall an der langen und zerklüfteten norwegischen Küste handel-

ten die Briten zögernd, langsam und zu spät. Die Westalliierten hatten im Verlauf 

des Winters ein 57‘000 Mann starkes anglo-französisches Expeditionskorps für 

den Einsatz an der finnischen Front aufgebaut. Es war zur Landung in Narvik, 

Trondheim, Bergen und Stavanger vorgesehen und befand sich am Vormittag des 

deutschen Angriffs auf Norwegen im Norden Grossbritanniens, zum grossen Teil 

auf seinen Einsatzschiffen. Statt es sogleich nach Norwegen zu werfen, wo es der 

deutschen Invasionsmacht zahlenmässig weit überlegen gewesen wäre, wurde es 

in aller Eile an Land gebracht. Das anglo-französische Oberkommando wollte 

erst einmal die Lage erkunden. 

Wie es scheint, liegt die Schuld für diese Verzögerung beim britischen Heer. 

Beispielsweise nahm in Narvik die britische Marine rasch das Gesetz des Han-

delns in die Hand, und schon einen Tag nach der Besetzung des Hafens durch die 

Deutschen drang eine britische Zerstörerflottille dahin vor und vernichtete den 

grössten Teil der dortigen deutschen Flotte. Drei Tage später, am 13. April, zer-

störte ein anderes britisches Geschwader, diesmal unter Führung des Schlacht-

schiffs Warspite, was davon übriggeblieben war. Vizeadmiral W. J. Whitworth, 

der britische kommandierende Offizier, bestürmte das Heer mit der Aufforde-

rung, Narvik sogleich einzunehmen. Das wäre unschwer möglich gewesen, da 

sich die beiden deutschen Bataillone auf Hügel ausserhalb der Reichweite der 
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britischen Schiffsgeschütze zurückgezogen hatten. Doch der britische Oberkom-

mandierende des Heeres, General P. J. Mackesy, setzte seine Truppen überängst-

lich in Harstad an Land, fast 60 Kilometer weiter nördlich, in einem Teil des 

Landes, der noch in norwegischer Hand war – ein kostspieliger Fehler. 

Dabei aber blieb es nicht. 

Erst am 20. April, elf Tage nach den ersten deutschen Landeunternehmungen, 

gingen eine britische Infanteriebrigade und drei französische Gebirgsjäger-Ba-

taillone in Namsos an Land, einem kleinen Hafen rund 130 Kilometer nordöstlich 

des von den Deutschen gehaltenen Trondheim. Ein weiteres, aus einer britischen 

Infanteriebrigade bestehendes Kontingent wurde in Åndalsnes, 160 Kilometer 

südwestlich von Trondheim, abgesetzt, das auf diese Weise von Norden und Sü-

den her in die Zange genommen werden sollte. Da aber die alliierten Truppen 

weder über Feldartillerie noch über Flak- oder Luftunterstützung verfügten und 

da ihre kleinen Stützpunkte Tag und Nacht im Bombenhagel deutscher Maschi-

nen lagen, die von besetzten norwegischen Flugfeldern aus operierten, bedeute-

ten sie zu keinem Zeitpunkt eine ernsthafte Bedrohung Trondheims. Die britische 

Brigade in Åndalsnes brach den vorgesehenen Vorstoss gegen Trondheim ab und 

zog südöstlich durch das Gudbrands-Tal, um norwegischen Truppen zu Hilfe zu 

kommen, die den Vormarsch der deutschen Hauptstreitmacht von Oslo aus durch 

das Tal hemmten. 

Ich weiss noch, wie wütend Hitler darüber war, dass das wichtigste Unterneh-

men zu Lande bei diesem Feldzug so langsam voranging. Am 21. April kam es 

bei Lillehammer zum ersten Zusammenstoss zwischen britischen und deutschen 

Landstreitkräften, doch wurde daraus keine richtige Schlacht. Da deutsche Bom-

ber das Schiff versenkt hatten, das die Geschütze der britischen Brigade trans-

portierte, verfügte diese lediglich über Maschinen- und Sturmgewehre, während 

der Gegner auf leichte Artillerie und leichte Panzer zurückgreifen konnte und 

darüber hinaus aus der Luft unterstützt wurde. Nach 24stündigem Kampf zogen 

sich Briten und Norweger noch einmal 220 Kilometer das Tal entlang nach 

Åndalsnes zurück und verlangsamten lediglich mit vereinzelten Nachhutgefech-

ten den deutschen Vormarsch, ohne ihn wirklich aufhalten zu können. 

In den Nächten vom 30. April auf den 1. und vom 1. auf den 2. Mai wurden 

die anglo-norwegischen Streitkräfte aus Åndalsnes evakuiert und am 2. Mai das 

anglo-französische Kontingent von Namsos abgezogen. Dass sie überhaupt da-

vonkamen, muss als Wunder bezeichnet werden, denn auf beide Häfen gingen 

ununterbrochen Bomben der Luftwaffe nieder. König Håkon und seine Regie-

rung entkamen auf dem Kreuzer Glasgow nach Tromsö, weit nördlich des Polar- 
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kreises, wo die provisorische norwegische Hauptstadt eingerichtet wurde. 

Nun war der Süden des Landes, und dazu gehörten alle wichtigen Städte und 

Häfen, fest in deutscher Hand, die Nordhälfte jedoch schien für den von den Bri-

ten unterstützten König ein sicherer Aufenthaltsort zu sein. Am 28. Mai vertrieb 

– endlich! – eine alliierte Streitkraft von 25’000 Mann, zu der unter anderem zwei 

norwegische Brigaden, eine polnische Brigade und zwei Bataillone der französi-

schen Fremdenlegion gehörten, die ihnen zahlenmässig stark unterlegene deut-

sche Garnison aus Narvik. Über diesen Hafen würde Hitler, wie es schien, kein 

schwedisches Erz mehr bekommen. Das aber währte nicht lange. 

Inzwischen war es Ende Mai geworden, und da Hitler, mit erstaunlicher 

Macht, wie sich zeigte, an einer neuen Front zugeschlagen hatte, mussten plötz-

lich alle verfügbaren alliierten Soldaten aufgeboten werden, um ihm Einhalt zu 

gebieten. So wurde Narvik eilends geräumt, und die deutschen Truppen, die sich 

in einen unzugänglichen Gebirgszug nahe der schwedischen Grenze zurückgezo-

gen hatten, besetzten die Stadt am 8. Juni erneut und blieben bis zum Ende des 

Krieges. Nach Abzug der Briten stand ihnen jetzt das restliche Norwegen nörd-

lich von Narvik offen, und so nahmen am 7. Juni die Briten im Hafen von Tromsö 

König Håkon und seine Regierung an Bord des Kreuzers Devonshire, der sie für 

fünf bittere Exiljahre nach London brachte. 

Ich verfolgte von Berlin aus den Norwegen-Feldzug, wie er sich oben darstellt, 

mit schwerem Herzen. Offenbar gab es keine Möglichkeit, Hitler in den Arm zu 

fallen – Briten und Franzosen wirkten wie gelähmt. Meine Bekannten in den drei 

deutschen Teilstreitkräften erklärten mir, welche wichtigen Lektionen man in 

Norwegen gelernt hatte. Die folgenreichste war wohl, dass erstmals in der Ge-

schichte des Krieges eine landgestützte Landstreitkraft über Seestreitkräfte er-

folgreich gewesen war. Die britische Marine hatte es nicht vermocht, ihre Über-

legenheit umzusetzen, die Deutschen aus den norwegischen Häfen zu vertreiben 

und sich die Stützpunkte zu sichern, von denen aus die Briten zu operieren ge-

dachten. Diese Stützpunkte waren von deutschen Fliegern zerbombt worden, so 

dass weder Geschütze, Panzer noch der erforderliche Nachschub angelandet wer-

den konnten. Aus Furcht vor von Land aus erfolgenden Bombenangriffen hatten 

die Briten ihre Schiffe zurückgenommen, die eigentlich die Häfen von den Deut-

schen hatten wiedererobern sollen. Nur in Narvik, das ausserhalb der Reichweite 

landgestützter deutscher Bomber lag, hatten sie den Einsatz ihrer Schiffe riskiert. 
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Die Luftwaffe hatte die Kriegführung revolutioniert. 

Am Donnerstag, dem 9. Mai, herrschte in Berlin eine noch gespanntere Atmo-

sphäre als zuvor. Grelle Schlagzeilen verkündeten: GROSSBRITANNIEN 

WILL KRIEG AUSWEITEN! und ich sagte in meiner Sendung an jenem Abend: 

«Möglicherweise wird der Krieg noch vor Ende dieses Sommers geführt und ent-

schieden.» In den letzten Tagen hatten mir die Zensoren immer unverhülltere 

Hinweise auf den Krieg im Westen durchgehen lassen, wo die grossen Armeen 

lagen. Der genaue Zeitpunkt des Losschlagens stand in den Sternen, aber lange 

konnte es nicht mehr dauern. 

Als um sieben Uhr am nächsten Morgen das Telefon klingelte, schlief ich noch 

tief. Am Apparat war eine der jungen Frauen vom Funkhaus. «An der Westfront 

geht es rund», teilte sie mir mit. «Wollen Sie gleich darüber berichten?» 

«Sobald ich da bin», sagte ich und versuchte, den Schlaf abzuschütteln. «Bitte 

merken Sie mich für einen Kurzwellensender vor – sagen wir, in einer halben 

Stunde.» 

Ich schaltete das Radio ein. Berichte wurden verlesen. 

Hitler war bei Tageseinbruch mit der womöglich mächtigsten Armee, die je 

an einer Front zusammengezogen worden war, in die drei kleinen Länder einge-

fallen, deren Neutralität zu respektieren er zugesagt hatte: Holland, Belgien und 

Luxemburg. Das Ziel hiess Frankreich. Die Machtprobe mit den Westalliierten 

hatte begonnen. 
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14 
Die West- 

offensive 

1940 

Wieder einmal wurden in Berlin Botschafter kurz nach Morgengrauen ins Aus-

wärtige Amt beordert und erfuhren, dass deutsche Truppen in ihre Länder ein-

drangen – angeblich, um sie gegen bevorstehende Angriffe von Briten und Fran-

zosen zu schützen. Mit dieser fadenscheinigen Begründung hatte Hitler auch ei-

nen Monat zuvor Dänemark und Norwegen überfallen. Wieder einmal wurde un-

glücklichen Botschaftern, diesmal waren es die Belgiens, der Niederlande und 

Luxemburg, gesagt, jeder Widerstand werde gebrochen, und die Verantwortung 

für etwaiges Blutvergiessen liege ausschliesslich bei den Regierungen ihrer Län-

der. 

In seiner Pressekonferenz erklärte Ribbentrop um acht Uhr an diesem wunder-

schönen Frühlingstag im Auswärtigen Amt, er habe den Botschaftern der betref-

fenden Länder den unumstösslichen Beweis dafür geliefert, dass Grossbritannien 

und Frankreich im Begriff stünden, über holländisches und belgisches Gebiet 

nach Deutschland vorzustossen. Damit die Neutralität dieser Länder sichergestellt 

bleibe, halte Deutschland es für erforderlich, seine eigenen Truppen zu entsenden. 

Er fügte hinzu, dem OKW lägen Beweise dafür vor, dass die Alliierten binnen 

Kurzem in die Niederlande einzumarschieren beabsichtigten, um sich des Ruhr-

gebiets zu bemächtigen. 

Die deutsche Unverschämtheit ging jedoch noch weiter. Als am späten Vor-

mittag der belgische und holländische Gesandte in die Wilhelmstrasse zurück-

kehrten, um ihre Pässe zu erbitten und gegen die Verletzung ihrer Neutralität zu 

protestieren, weigerte sich ein Diensttuender, den Protest zur Kenntnis zu neh-

men, und forderte sie auf, in der üblichen Weise um ihre Pässe zu ersuchen. Am 

Nachmittag bezeichneten Berliner Zeitungen den Protest des Königreichs Belgien 

und Hollands gegen den Überfall als «schändlich». 

Schändlich war in Wirklichkeit selbstverständlich, dass Deutschland wie be- 
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reits 1914 sein feierliches Versprechen gebrochen hatte, die Neutralität Belgiens 

zu respektieren. 

Schon 1839 hatten die europäischen Grossmächte «auf ewig» die Neutralität 

Belgiens garantiert, das gerade seine Unabhängigkeit erlangt hatte. 1914 jedoch 

hatte der Reichskanzler Theobald von Bethmann Hollweg, während deutsche 

Truppen durch Belgien vordrangen, um die französische Armee von hinten zu 

fassen, erklärt, für Deutschland sei diese Garantie lediglich ein «Fetzen Papier», 

ein Eingeständnis, mit dem er den grössten Teil der Welt zutiefst entsetzt hatte. 

Nach dem Krieg hatte die Weimarer Republik geschworen, nie wieder gegen Bel-

gien zu den Waffen zu greifen, und Adolf Hitler hatte (wie auch den benachbarten 

Niederlanden) ähnliche Zusicherungen gemacht. Aus später aufgefundenen deut-

schen Geheimdokumenten geht allerdings hervor, dass schon ab 1938 ein uns 

nunmehr durchaus vertrauter Widerspruch zwischen Hitlers öffentlichen Beteue-

rungen gegenüber den betreffenden Ländern und den privatim vor seinen Gene-

rälen gemachten Aussagen bestand. 

Beispielsweise hatte er am 24. August 1938, nach öffentlichen Beteuerungen, 

das Sudetenland sei seine letzte Gebietsforderung in Europa, im Gespräch mit 

seinen Generälen hervorgehoben, welch ungeheure Vorteile eine Besetzung Bel-

giens und Hollands für Deutschland haben würde. Am 28. April 1939 wies Hitler 

vor dem Reichstag auf die «alle an Deutschland angrenzenden Staaten» gegebe-

nen «viel bündigeren Zusicherungen» hin, während er kaum einen Monat später, 

nämlich schon am 23. Mai, seinen Generälen erläuterte: «Die holländischen und 

belgischen Luftstützpunkte müssen militärisch besetzt werden. Auf Neutralitäts-

Erklärungen kann nichts gegeben werden.» 

Am 22. August, also eine Woche vor dem Überfall auf Polen, beriet Hitler mit 

seinen Generälen über die «Möglichkeit», die Neutralität Hollands und Belgiens 

zu verletzen, was mit dem Hinweis auf den sich für Deutschland daraus ergeben-

den Vorteil geschah, dass nämlich England und Frankreich deren Neutralität dann 

nicht mehr verletzen konnten. Vier Tage später, am 25. August, beauftragte Hitler 

seine Gesandten in Brüssel und Den Haag, den Regierungen ihrer Akkreditie-

rungsländer mitzuteilen, Deutschland werde im Fall eines bewaffneten Konflikts 

unter keinen Umständen die Unverletzlichkeit Belgiens und Hollands antasten. 

Diese Zusicherung wiederholte er öffentlich am 6. Oktober nach Beendigung des 

Polen-Feldzugs. Doch schon am Tag darauf, am 7. Oktober, liess er durch seinen 

Oberkommandierenden, General von Brauchitsch, dessen nachgeordneten Offi-

zieren mitteilen, sie hätten alle Vorbereitungen zu treffen, damit eine sofortige In- 
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vasion holländischen und belgischen Territoriums möglich sei, sobald die politi-

sche Lage das erfordere. 

Danach, am 9. Oktober, ordnete Hitler in der «Weisung Nr. 6 für die Kriegfüh-

rung» an: 

Am Nordflügel der Westfront ist durch den luxemburgisch-belgischen und hol-

ländischen Raum eine Angriffsoperation vorzubereiten. Dieser Angriff muss 

so stark und so frühzeitig als möglich geführt werden. 

Zweck dieser Angriffsoperation ist es, möglichst... viel holländischen, belgi-

schen und nordfranzösischen Raum... zu gewinnen. 

Er liess keinen Zweifel daran aufkommen, dass die Offensive am 12., allerspäte-

stens am 20. November, beginnen sollte. 

Nachdem er sie dann wegen ungünstiger Witterungsbedingungen doch hatte 

verschieben müssen, befahl er seine Generäle am 23. November erneut zu sich 

und sagte ihnen: 

Mein Entschluss ist unabänderlich. Ich werde Frankreich und England angrei-

fen zum günstigsten und schnellsten Zeitpunkt. Verletzung der Neutralität Bel-

giens und Hollands ist bedeutungslos. Kein Mensch fragt danach, wenn wir 

gesiegt haben. Wir werden die Verletzung der Neutralität nicht so idiotisch 

begründen wie 1914. 

Wir wissen heute, dass sich die Generalität den ganzen Herbst hindurch der ge-

planten Offensive über holländisches und belgisches Gebiet widersetzt hatte – 

nicht etwa aus moralischen Bedenken, sondern weil sie der Ansicht war, das Heer 

sei noch nicht bereit. Eine Ausnahme gab es, wie aus vertraulichen Dokumenten 

hervorgeht. Am 11. Oktober, einen Tag, nachdem Hitler seinen militärischen Füh-

rern den Angriffsplan zum ersten Mal dargelegt hatte, schickte Generaloberst 

Wilhelm Ritter von Leeb, Oberbefehlshaber der Heeresgruppe C an der West-

front, eine wütende Mitteilung an General von Brauchitsch, in der er sich gegen 

die Anordnungen des Führers auflehnte. Er wies darauf hin, dass sich die ganze 
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Welt gegen Deutschland stellen würde, wenn es zum zweiten Mal in 25 Jahren 

das neutrale Belgien überfiele, nachdem es noch wenige Wochen zuvor feierlich 

versprochen hatte, dessen Neutralität zu achten. 

Soweit ich aus den Geheimunterlagen ersehe, hatte nicht ein einziger weiterer 

deutscher General den Mut, von Leebs Position zu teilen – trotz allen Geredes 

von Ehre, das für deutsche Offiziere so kennzeichnend war. Auf Weisung der 

Militärzensur durfte ich in meiner ersten Sendung vom Vormittag des 10. Mai 

1940 nicht sagen, dass Belgien und Holland Opfer einer deutschen «Invasion» 

geworden waren. Zuerst wollte ich daraufhin alle für den Tag vorgesehenen Sen-

dungen absagen, doch da die Zensoren das Wort «Invasion» weiter hinten in mei-

nem Manuskript dreimal übersehen hatten, formulierte ich meine Einleitung da-

hingehend um, dass ich in ihr von einem «Einmarsch» der Deutschen sprach. 

Zwar ging ich den Kompromiss nur ungern ein, doch sagte ich mir, wo die Deut-

schen einmarschierten, würden wohl ausser ihnen alle Welt merken, dass es sich 

um eine «Invasion» handelte. 

Ausserdem musste unbedingt noch deutlicher als auf die erneute Verletzung 

der belgischen Neutralität darauf hingewiesen werden, dass Hitler endlich im 

Westen aktiv geworden war – der Sitzkrieg war vorüber. Wieder einmal hatte es 

den Anschein, als solle sich auf den Schlachtfeldern Belgiens und Nordfrank-

reichs das Schicksal des Reiches – und damit zugleich das Belgiens, Grossbritan-

niens und Frankreichs – noch vor dem Ende des Sommers entscheiden. Es sah 

ganz danach aus, als würde es dort zu den bedeutendsten Schlachten kommen, die 

man je auf der Erde geschlagen hatte – mit einem grösseren Aufwand an Soldaten, 

Geschützen, Panzern und Flugzeugen als je zuvor. 

In seiner «Proklamation an die Soldaten der Westfront» schien Hitler seinem 

Volk reinen Wein einschenken zu wollen. 

«Die Stunde des entscheidendsten Kampfes für die Zukunft der deutschen Na-

tion ist gekommen», hiess es, und dann: «Der heute beginnende Kampf entschei-

det das Schicksal der deutschen Nation für die nächsten tausend Jahre.» 

Erste deutsche Berichte von der Front kamen mir so übertrieben vor, dass ich 

sie als Propaganda abtat. Ihnen zufolge hatte das Heer die Maas überschritten und 

die südholländische Stadt Maastricht an der belgischen Grenze eingenommen, 

ausserdem waren angeblich Truppen durch Luxemburg nach Belgien vorgestos-

sen. Wie zu Anfang August 1914, lag die deutsche Armee vor Lüttich, der belgi-

schen Festung, die im Ersten Weltkrieg 12 Tage lang gegen Ludendorffs Über-

macht standgehalten hatte. 
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Diesmal, meinte ich, würde Lüttich noch länger standhalten. Ich hatte ein Jahr 

zuvor die Gegend gesehen und war beeindruckt von der Art, wie die Belgier die 

Verteidigungsanlagen des ganzen Gebietes um Lüttich herum verstärkt zu haben 

schienen, vor allem seit Fertigstellung von Fort Eben Emael, das die Einmündung 

des Albert-Kanals in die Maas beherrschte. Mit seiner Vielzahl von unterirdischen 

Stahlbetongängen, seinen gepanzerten Geschütztürmen und seiner Besatzung von 

1‘200 Mann galt es, wie ich gehört hatte, bei den Westalliierten wie den Deutschen 

als die am schwersten einnehmbare Festung Europas. Die Belgier waren davon 

überzeugt, dass es beliebig lange verteidigt werden konnte. 

Obwohl mich durchaus beunruhigte, was ich am ersten Kriegsabend von deut-

scher Seite hörte, so zum Beispiel Berichte, dass bei Dutzenden von Angriffen auf 

Flugfelder in Holland, Belgien und Frankreich feindliche Flugzeuge zu Hunderten 

am Boden zerstört worden seien, war ich im tiefsten Inneren sicher: Diesmal 

würde sich Hitler die Zähne ausbeissen. Die Belgier würden Lüttich und Namur 

halten, bis die Briten und Franzosen zu ihrer Unterstützung herbeigeeilt waren, 

die Niederländer würden dem Angreifer an ihren dem Vernehmen nach zur Ver-

teidigung erstklassig vorbereiteten «Wasserfestungslinien» die Stirn bieten und 

das machtvolle französische Heer, unterstützt von einer aus zehn Divisionen be-

stehenden britischen Expeditionsarmee, die Deutschen zum Stehen bringen, wie 

schon einmal ein Vierteljahrhundert zuvor an der Marne. 

Doch bereits der nächste Tag zerschlug meine geheimen Hoffnungen. Was 

man von der Westfront hörte, war unfassbar, und es wurde täglich unglaublicher. 

Mein Tagebuch ruft mir ins Gedächtnis, was an diesen betäubenden Tagen 

geschah. 

Berlin, 11. Mai. Die deutsche Dampfwalze rollt unaufhaltsam durch 

Holland und Belgien. Heute Abend hiess es, Fort Eben Emael sei gefallen. 

In einer Sondermeldung führte das OKW den raschen Fall der angeblich unein-

nehmbaren belgischen Festung auf «eine neuartige Angriffstechnik» zurück. In 

Berlin schwirrte die Luft von Gerüchten. Einige deutsche Militärs, mit denen ich 

sprach, liessen durchblicken, die Wehrmacht verfüge über eine tödliche neue «Ge-

heimwaffe», vielleicht ein Nervengas, das die Verteidiger der Festung kurzzeitig 

ausser Gefecht gesetzt und es den Angreifern ermöglicht habe, die Anlage in nur 

gut 24 Stunden einzunehmen. 
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Wie konnte sich Lüttich nach dem Fall von Eben Emael nur halten? fragte ich 

mich?5
' 

Am Abend des darauffolgenden Tages, also des 12. Mai, behaupteten die Deut-

schen, ganz Holland östlich der Zuidersee besetzt und die erste und zweite Was-

serfestungslinie im Landesinneren durchbrochen zu haben, ohne dass die Hollän-

der ihr Überschwemmungssystem hatten in Tätigkeit setzen können. In BBC-Sen-

dungen, die ich empfing, hiess es, hinter den Verteidigungslinien der Niederlän-

der seien Tausende von Fallschirmspringern und mit Gleitern herangeschaffte 

Soldaten abgesetzt, jedoch beim Versuch, die Flugplätze um Den Haag und wich-

tige Maas-Brücken südlich von Rotterdam zu besetzen, seien die Deutschen an 

den meisten Stellen von den holländischen Streitkräften zurückgeworfen worden. 

Da man in Berlin vom OKW über diese Operation nichts hörte und «mein» Mili-

tärzensor mir untersagte, etwas darüber verlauten zu lassen, schloss ich mit zag-

haftem Frohlocken, dass die Dinge in Holland für die deutschen Luftlandetruppen 

nicht zum Besten standen – warum sonst sollte die deutsche Seite ganz gegen ihre 

Gewohnheit so schweigsam sein? Und dann kamen die Wehrmachtsberichte der 

folgenden Tage. 

Berlin, 13. Mai. Verblüffende Neuigkeiten. Schlagzeilen in den Abend-

zeitungen: LÜTTICH GEFALLEN! DEUTSCHE LANDSTREIT 

KRÄFTE BRECHEN DURCH UND STELLEN BEI ROTTERDAM VER-

BINDUNG ZU LUFTWAFFEN-EINHEITEN HER!... 

Wir alle sind wie vor den Kopf geschlagen: Die Holländer haben kapituliert, 

nach nur fünf Tagen... 

*  Die Wahrheit war weniger mysteriös. Fort Eben Emael wurde im Handstreich von 80 deutschen 

Soldaten unter Führung eines Unteroffiziers genommen, die in neun Lastenseglern auf dem Dach 

der Festung gelandet waren. Dort brachten sie Hohlladungen in den gepanzerten Geschütztürmen 

an, die diese ausser Gefecht setzten, sprühten Gas in die darunterliegenden Bedienungsräume und 

gingen mit Flammenwerfern gegen sie vor, wie sie auch Flammenwerfer bei den Geschützpforten 

und Beobachtungsgittern einsetzten. Binnen einer Stunde konnten die Angreifer in die oberen 

Gänge eindringen, die meisten Geschütze der Festung unbrauchbar machen und die Beobach-

tungsposten blenden. Die hinter Eben Emael befindliche belgische Infanterie versuchte, die kleine 

Gruppe von Deutschen aus der Festung hinauszuwerfen, wurde aber von Stuka-Bombern und 

Fallschirmjägern, die zur Verstärkung herbeigeschafft worden waren, zurückgetrieben. Es kam in 

den raucherfüllten Gängen zu gelegentlichem Handgemenge, das aber nicht lange dauerte. Am 

11. Mai, kaum mehr als 24 Stunden nach Beginn des Angriffs, hissten die Verteidiger zu Mittag 

eine weisse Flagge, 1‘200 Belgier kamen heraus und ergaben sich. Auf deutscher Seite fielen 

sechs Soldaten, 19 wurden verwundet. 
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Heute Abend hiess es, die Deutschen hätten, nachdem sie schon bei Lüttich 

durchgebrochen waren, jetzt auch die zweite belgische Verteidigungslinie 

nordwestlich von Namur überwunden. Sie müssen schon ganz in der Nähe von 

Brüssel stehen... 

Die Nachricht von der holländischen Kapitulation war schlimm genug, aber was 

die Deutschen über Belgien sagten, klang noch schlimmer. Mit einem Mal ging 

mir auf, dass nach allem, was ich aus deutschen militärischen Quellen und von 

BBC-Sendungen wusste, die bedeutendste und machtvollste Truppenansamm-

lung der Alliierten im Westen bedroht war, wenn es stimmte, dass die Deutschen 

tatsächlich die belgische Verteidigungslinie nordwestlich von Namur bezwungen 

hatten. Widerstrebend musste ich mir eingestehen, dass sich nahezu alle Behaup-

tungen des OKW bisher als nur allzu wahr herausgestellt hatten. Zu diesen alli-

ierten Kräften gehörten die Elite des französischen Heeres, nämlich die 1., 7. und 

9. Armee, sowie neun der zehn Divisionen der britischen Expeditionsarmee. Sie 

waren unmittelbar nach Beginn des deutschen Angriffs nach Belgien geeilt und 

hatten gemeinsam mit den Belgiern am Fluss Dyle eine Verteidigungslinie errich-

tet, die von Antwerpen über Löwen nach Wavern, weiter über den Haspengau bei 

Gembloux nach Namur und von da südwärts die Maas entlang bis Sedan reichte. 

Offensichtlich gründete der Plan der Alliierten auf der Annahme, die Deut-

schen würden wie schon 1914 mit einem starken rechten Flügel erneut einen Um-

fassungsangriff auf die Flanken der weiter südwärts stehenden französischen 

Hauptarmee führen. Die Heftigkeit, mit der Generaloberst von Reichenaus 6. Ar-

mee, übrigens auf derselben Strasse wie die Hauptarmeen Kaiser Wilhelms II. 

unter von Moltke, dem Neffen des Siegers von Sedan, 1914 gegen Namur auf 

Lüttich vorrückte, hatte offenbar die französische und britische Heeresleitung von 

der Richtigkeit ihrer Annahme überzeugt. Was weder ich noch, wie sich zeigte, 

die Alliierten wussten, war, dass die Ausbreitung der alliierten Armeen über Bel-

gien genau das war, was das OKW wollte. Es setzte die Deutschen in den Stand 

zu tun, was beim vorigen Mal nicht gelungen war: die Franzosen in der Mitte zu 

treffen, nahe Sedan, dann mit der wahrscheinlich gewaltigsten Armee durchzu-

brechen, die Europa je gesehen hatte, rasch zum Ärmelkanal vorzustossen und die 

alliierten Armeen im Norden abzuschneiden. 

Der nächste Tag brachte die ersten Meldungen von der über die Alliierten her-

einbrechenden Katastrophe. 
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Berlin, 15. Mai. Heute viele lange und verstörte Gesichter unter den Aus-

landskorrespondenten und Diplomaten. Im Wehrmachtsbericht des OKW 

heisst es, die Deutschen hätten die Maginot-Linie in der Nähe von Sedan 

durchbrochen und ihre Streitkräfte seien sowohl dort wie auch zwischen 

Namur und Givet weiter im Norden über die Maas gegangen. 

Ich gehörte zu den Verstörten. Aus meinen Jahren in Paris wusste ich, welche 

Demütigung die blosse Nennung des Namens Sedan für die Franzosen heraufbe-

schwor, die nicht vergessen konnten, dass sich 1870 dort Napoleon III. hatte er-

geben müssen, was zum Ende des Zweiten Kaiserreichs geführt hatte. Ausgerech-

net bei jener Stadt sollte es nun erneut zu einer französischen Niederlage gekom-

men sein! 

«Wer dort das tief eingeschnittene, dichtbewaldete Maas-Tal gesehen hat», 

notierte ich in mein Tagebuch, «dem scheint es nahezu unglaublich, dass die 

Deutschen es so rasch überwinden konnten.» 

Aber ich musste mir eingestehen, dass alle Ereignisse der vergangenen Woche 

einen ganz und gar unglaublichen Eindruck machten. Dass ich mich in meinem 

Tagebuch um Haltung bemühte, zeigt, wie töricht ich sein konnte (und es tröstete 

mich auch nicht, dass ich vermutlich nicht der einzige war). So heisst es unter 

dem 15. Mai weiter: 

Nahezu jeder, den ich kenne, hat die Hoffnung aufgegeben, ich nicht. Es muss 

in Paris im August 1914 noch schlimmer ausgesehen haben, als nichts mehr 

zwischen den Deutschen und der Hauptstadt zu stehen schien. 

Doch was man hörte, war schier unvorstellbar: 

Berlin, 17. Mai. Was für ein Tag! Was für Nachrichten! Um 15 Uhr kam der 

tägliche Wehrmachtsbericht. Ich hätte ihn nicht geglaubt, wenn uns nicht die 

deutsche Heeresleitung kaum je einen Bären aufgebunden hätte. 

Es heisst, dass sie heute die belgische Verteidigungslinie am Dyle südlich 

von Wavern durchbrochen und die Festung Namur eingenommen haben. Noch 

wichtiger: Sie wollen ausserdem die Maginot-Linie an einer Front von 100 

Kilometern (!) von Maubeuge bis Carignan südöstlich von Sedan durchbro-

chen haben. 
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Es war unfasslich: die Maginot-Linie, der Stolz der Franzosen, auf einer Länge 

von 100 Kilometern durchbrochen!* Die Deutschen in Maubeuge-auf halbem 

Weg nach Paris, und in Rethel, auf halbem Weg von Reims nach Sedan! Im Funk-

haus, wohin ich mich schleunigst begab, um die Nachricht zu senden, sprachen 

die Militärs zum ersten Mal von einer «Schlappe» der Franzosen. 

Es dauerte Jahre, bis ich genau dahinterkam, was bis dahin geschehen war – dabei 

war es erst der neunte Tag der deutschen Offensive. Ausführliche Nachforschun 

gen nach dem Krieg und Gespräche mit einigen, die dabei waren, warfen später 

Licht darauf, wie sich die Offensive zu einem solchen Siegeszug für die Deut-

schen und zu einer so unerwarteten und vollständigen Niederlage für die West 

alliierten entwickeln konnte – vor allem für die Franzosen, deren Armee ich als 

der deutschen gleichwertig eingeschätzt hatte, wie sie es ja auch 1914 gewesen 

war.** 

Wie man jetzt sehen kann, geht die Katastrophe der Alliierten auf deren mitei-

nander rivalisierende Pläne für den Krieg im Westen zurück*** 

Ursprünglich war der aus dem Oktober 1939 stammende deutsche Plan eine 

Variante des berühmten Schlieffen-Plans von 1914 gewesen. Er sah vor, den deut-

schen Hauptangriff über den rechten Flügel durch Belgien und Nordfrankreich zu 

den Kanalhäfen vorzutragen, womit Frankreich von Grossbritannien abgeschnit-

ten werden sollte. Das würde den Deutschen Marine- und Luftstützpunkte an der 

Küste verschaffen, von denen aus sie die britischen Inseln angreifen und ihnen die 

Zufuhr abschneiden konnten. Angesichts einer solchen Niederlage, dessen war 

sich Hitler sicher, würden die Alliierten Friedensverhandlungen anstreben, damit 

bekäme er im Osten freie Hand gegen die Sowjetunion. 

*  Hier irrte der Wehrmachtsbericht des OKW. Zwischen Maubeuge und Carignan gab 

es keine Maginot-Linie. Sie zog sich vom Rhein aus nach Westen und endete bei 

Longwy, 40 Kilometer südöstlich von Carignan. 

**  In den letzten Jahren hatte ich aus Gesprächen mit führenden deutschen Offizieren den 

Eindruck gewonnen, dass sie einen heilsamen Respekt vor der französischen Armee 

hatten. Später erklärte Generaloberst Heinz Guderian, der geniale Waten der deutschen 

Panzerwaffe, er und seine Kollegen hätten angenommen, Frankreich besitze das 

stärkste Landheer in Westeuropa und die zahlenmässig bedeutendsten Panzerstreit-

kräfte, zudem hatten sie die französischen Panzer den deutschen sowohl in der Be-

waffnung als auch in der Panzerung für überlegen gehalten. 

***  In einem tieferen Sinne geht sie noch viel weiter zurück: nämlich darauf, dass die Bri-

ten es in den 30er Jahren unterliessen aufzurüsten, vor allem bei ihren Luftstreitkräf-

ten, und dass die Franzosen nichts unternahmen, ihre schwache Luftstreitkraft zu stär-

ken, ihre Vorstellungen von Panzerkriegführung neueren Erkenntnissen anzupassen 

und sich von ihrer inneren Abhängigkeit von der ganz auf Verteidigung eingerichteten 

Maginot-Linie zu befreien. 
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Auf diesen deutschen Plan stützten sich die Westalliierten, als sie sich am 17. 

November in Paris für den «Plan D» entschieden. Er sah vor, dass die 1. und 9. 

Armee der Franzosen und die britische Expeditionsarmee vorgehen und sich den 

Deutschen entlang der Flüsse Dyle und Maas an der wichtigsten belgischen Ver-

teidigungslinie von Antwerpen über Löwen, Namur und Givet nach Mezieres 

stellen sollten. Als sich Ende November die Zeichen dafür mehrten, dass Hitler 

ausserdem über die Niederlande angreifen würde, beschloss das alliierte Ober-

kommando, die französische 7. Armee zur Unterstützung der Niederländer an die 

Kanalküste zu entsenden, um dem von den Alliierten vermuteten Hauptstoss der 

Deutschen im Norden eine machtvolle Verteidigung entgegenzustellen – insge-

samt 67 Divisionen: 26 von den drei französischen Armeen, neun von der briti-

schen Expeditionsarmee sowie 22 belgische und zehn holländische Divisionen. 

Zusammengenommen waren sie den Deutschen zahlenmässig weit überlegen. 

Vermutlich beschlossen die Deutschen, ihren Plan zu ändern, um im Norden 

einem solchen Zusammenstoss aus dem Weg zu gehen, der zu einer Pattsituation 

führen konnte. Noch wichtiger war, dass sie dann die Hauptmacht der Briten und 

Franzosen umzingeln konnten, die nach Nordosten vorstossen würden, um den 

Holländern und Belgiern zu Hilfe zu kommen. Ein weiterer Grund für die Ände-

rung des Angriffsplans war möglicherweise, dass er am 10. Januar 1940 mit sei-

nen Grundzügen in Feindeshand gefallen war. Schlechtes Wetter hatte ein deut-

sches Kurierflugzeug zur Notlandung auf belgischem Gebiet gezwungen, und ein 

Luftwaffenmajor, der eine ganze Anzahl von Einzelheiten des Plans mit sich 

führte, war von belgischen Soldaten aufgegriffen worden. 

Doch vor allem meine ich den geheimen deutschen Unterlagen entnehmen zu 

können, dass ein von Erich von Manstein, einem begabten jüngeren Generalstabs-

offizier, entworfener wagemutiger Plan Hitlers Zustimmung gefunden hatte. Ihm 

zufolge sollte der Hauptstoss des deutschen Heeres nicht an der Nordflanke durch 

Belgien geführt werden, sondern weiter im Süden durch die Mitte, und zwar mit 

einer geballten Streitmacht von sieben der insgesamt zehn Panzerdivisionen quer 

über die dichtbewaldeten Ardennen. Die Maas sollte unmittelbar nördlich der 

Stadt Sedan überquert werden. Damit, dass man dort die französischen Verteidi-

gungslinien durchbrach und über offenes Gelände möglichst rasch zum Ärmelka-

nal bei Abbeville vordrang, hoffte man nicht nur Frankreich von Grossbritannien, 

sondern zugleich die Hauptmacht der Briten, Franzosen und Belgier von ihren 

Stützpunkten abzuschneiden. Von Brauchitsch, der Chef des Heeres, und Haider, 

der Chef von dessen Generalstab, die sich diesem Plan anfänglich widersetzten, 
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schoben von Manstein auf einen unbedeutenden Kommandoposten ab, doch er 

fand eine Gelegenheit, seinen Plan Hitler persönlich vorzutragen. Er wurde am 

24. Februar gebilligt, und eine ungeheure Verlegung und Umverteilung von Trup-

pen begann. 

Sie nun entging der Aufmerksamkeit der Alliierten keineswegs, doch bedingt 

durch eine merkwürdige Lähmung ihrer Intelligenz und Willenskraft unternah-

men sie – was ich heute noch nicht verstehen kann – nichts dagegen. Später ersah 

ich aus französischen Militärdokumenten, dass bereits am 5. Dezember 1939, als 

der neue deutsche Plan noch im Stadium der Vorbesprechung war, General Alp-

honse Georges, Oberkommandierender der alliierten Streitkräfte an der West-

front, seinen Vorgesetzten Generalissimus Maurice Gamelin vor der Gefahr ge-

warnt hatte, die darin lag, den Hauptteil ihrer Truppen nach Holland und Belgien 

zu verlegen. Der deutsche Vorstoss im Norden, gab er zu bedenken, sei möglich-

erweise nichts als ein Ablenkungsmanöver, während in Wirklichkeit «der Haupt-

angriff des Feindes in unserer Mitte» erfolgen sollte (das Wort hatte er selbst un-

terstrichen) «...zwischen Maas und Mosel.» Er wies warnend darauf hin, dass die 

Alliierten, sofern ihre Hauptstreitkräfte in Belgien und Holland gebunden seien, 

in einem solchen Fall nicht über die nötigen Möglichkeiten verfügten, den Angriff 

zurückzuschlagen. 

Diese Warnung blieb unbeachtet, weil Gamelin der Ansicht war, dass die Deut-

schen, wenn sie die französische 9. und 2. Armee bei Sedan entscheidend treffen 

wollten, erst einmal die bewaldeten Höhen der Ardennen überwinden mussten. 

Und hatte nicht der grosse Marschall Petain, der Held von Verdun, dem französi-

schen Parlament versichert, sie seien «unpassierbar» ? 

Den ganzen Spätwinter und das beginnende Frühjahr hindurch mehrten sich 

die Anzeichen dafür, dass die Deutschen ihre Kräfte auf einen Hauptstoss in der 

Mitte konzentrierten – immerhin zählten die alliierten Nachrichtendienste dort 

eine Zunahme der feindlichen Infanteriedivisionen von 25 auf 57. Anfang März 

waren sieben der zehn deutschen Panzerdivisionen für einen Angriff bereitge-

stellt, der südlich von Lüttich geführt werden sollte. Am 8. März teilte König Le-

opold von Belgien, der sich nach wie vor beharrlich weigerte, mit den Alliierten 

zusammenzuarbeiten, die Pläne zur Unterstützung seines Landes vorbereiteten – 

er wollte Hitler nicht vor den Kopf stossen –, General Gamelin mit, er verfüge 

über Angaben, die darauf hinwiesen, dass der deutsche Hauptangriff durch die 

Ardennen kommen werde. Darüber hinaus, fügte er hinzu, gebe es «durch Doku-

mente gestützte Hinweise darauf, dass die Hauptachse des feindlichen Vorgehens 
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senkrecht zur Front zwischen Longwy und Givet verlaufen» werde. Das war ge-

nau nordwestlich der Maginot-Linie, die bei Longwy endete und nördlich von 

Sedan durch die 9. französische Armee verteidigt wurde, allgemeiner Ansicht 

nach die schwächste der französischen Armeen. Der König wiederholte seinen 

Hinweis am 14. April und erklärte, er sei nunmehr sicher, dass die Deutschen die 

Hauptmacht der französischen und britischen Streitkräfte nach Belgien zu ziehen 

und dort von Süden aus durch Armeen zu zerstören hofften, «die aus Luxemburg 

vorstossen» sollten. 

Obwohl die Nachrichtendienste der Alliierten diese Hinweise des belgischen 

Königs in zahlreichen Meldungen bestätigten, unternahm das Oberkommando ih-

rer Streitkräfte nicht einmal dann etwas, als am 30. April nach einer Massenver-

lagerung deutscher Soldaten, Panzer, Artillerie und Munition zur Front überdeut-

lich wurde, dass ein Generalangriff bevorstand. Der französische Militärattaché 

in Bern, für die alliierten Nachrichtendienste eine der verlässlichsten Quellen, 

teilte dem französischen Oberkommando nicht nur das für den deutschen Angriff 

festgesetzte neue Datum mit, nämlich den 8. bis 10. Mai, sondern gab auch genau 

an, dass der Hauptstoss bei Sedan erfolgen sollte. Das gab Gamelin und Georges 

zehn Tage Zeit zur Änderung ihrer Strategie. Sie nutzten sie nicht. 

Als die Deutschen im Morgengrauen des 10. Mai losschlugen, stiessen die 

französischen und britischen Kontingente wie geplant rasch nach Belgien hinein 

vor. 

Wie ich später erfuhr, konnte das deutsche Oberkommando, insbesondere Ge-

neral Franz Haider, kaum glauben, dass die Alliierten ihnen so leicht und voll-

ständig ins Netz gegangen waren. Die Deutschen brauchten es nur noch zuzuzie-

hen. 

Tatsächlich glaubten die Briten und Franzosen, die ersten Tage der deutschen Of-

fensive seien für sie recht gut verlaufen. 

So erklärte der französische Verteidigungsminister Daladier bei seiner Rück-

kehr nach Paris am 12. Mai von einer Zusammenkunft des alliierten Oberkom-

mandos und des belgischen Königs seinen Kabinettskollegen, alles stehe zum 

Besten. Er wusste zu berichten, dass sich die machtvolle 1. Armee bei Gembloux 

zwischen Wavern und Namur fest eingenistet habe, eben dort, wo die Alliierten 

annahmen, dass die Deutschen ihren Hauptvorstoss versuchen würden. Winston 

Churchill – er war zwei Tage zuvor, am 10. Mai, Chamberlain im Amt des Pre-

mierministers nachgefolgt – sagte später: «Alles in allem bestand bis zum Abend 
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des 12. hier kein Anlass zur Befürchtung, dass die Operationen nicht günstig ver-

laufen sollten.»* Generalissimus Gamelin trug eine geradezu sträfliche Zuver-

sicht zur Schau und überliess alle militärischen Operationen ausschliesslich Ge-

neral Georges. 

Dieser zeigte sich mit dem Verlauf der ersten beiden Tage durchaus zufrieden. 

Die britische Expeditionsarmee unter Lord Gort und die 1. und 9. französische 

Armee hatten an der Verteidigungslinie Dyle-Maas Stellung bezogen und hielten 

den ersten Angriffen General von Reichenaus 6. Armee stand. General Girauds 

weitgehend motorisierte 7. französische Armee war von der Kanalküste herbei-

geeilt und hatte Südwestholland erreicht. An der 100 Kilometer langen Front zwi-

schen den beiden stark befestigten Städten Antwerpen und Namur standen jetzt 

36 belgische, britische und französische Divisionen gegen die 20 der 6. deutschen 

Armee. Noch am Nachmittag des 15. Mai, am sechsten Tag der Offensive, hielten 

die alliierten Positionen am Dyle und bei Gembloux stand. Um 17 Uhr beendete 

Generaloberst von Reichenau den Angriff seiner 6. Armee, da er zu nichts führte. 

Lord Gort und General Blanchard, deren Männer den Hauptanprall der Deutschen 

hatten auffangen müssen, durften zufrieden sein. 

Doch dann brach der Damm im Süden, in der Nähe von Sedan, und mit einem 

Schlag sassen sie alle in der Falle. Noch wussten sie nicht, dass an eben diesem 

15. Mai der französische Premierminister Reynaud seinen britischen Kollegen 

Winston Churchill angerufen und erklärt hatte: «Wir sind besiegt! Wir haben die 

Schlacht verloren!» 

«Das kann doch unmöglich so schnell gekommen sein?»** hatte Churchill un-

gläubig zurückgefragt. Es war doch nicht möglich, dass die grosse französische 

Armee am fünften Tag der Schlacht bereits geschlagen war! 

Was, um Himmels willen, war da nur vorgegangen? 

Die Wende brachte der 14. Mai, der fünfte Tag der Schlacht, und die Niederlage 

kam rascher, als die Franzosen sie zu erfassen vermochten. In nur drei Tagen 

durchdrang in Gestalt einer Speerspitze aus sieben deutschen Panzerdivisionen 

die grösste Massierung gepanzerter Fahrzeuge, die die Welt je gesehen hatte, die 

«unpassierbaren» Wälder der Ardennen. Sie erreichten am Nachmittag des 12. 

Mai die Maas an einer 130 Kilometer langen Front von Sedan nach Dinant. Den 

Schätzungen des französischen Oberkommandos zufolge hätten die Deutschen 

*  Winston Churchill, Der Zweite Weltkrieg, Zweiter Band, Erstes Buch, Scherz Ver-

lag, Bern, 1949, S. 58. 

**  Winston Churchill, a. a.O., S. 61/62. 
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zwei Wochen brauchen müssen, um hinreichend starke Kräfte zum Angriff auf 

eine solche Front zusammenzuziehen, hatten dabei allerdings nicht an Panzer ge-

dacht – im Unterschied zu General Haider. Dieser hatte gemeint, neun Tage werde 

die riesige Panzerarmee brauchen, um die Ardennen zu überwinden und die Maas 

zu erreichen. Einmal hatte sich der Heerwurm aus Panzern in drei Kolonnen 160 

Kilometer lang hingezogen, bis weit über den Rhein. In dieser Form wäre er auf 

den schmalen gewundenen Strassen gegenüber Bombern und Störangriffen von 

den bewaldeten Hügeln aus äusserst verwundbar gewesen, doch die Flugzeuge 

der Alliierten waren ausgeblieben. Sie wurden weiter im Norden in Bereitschaft 

gehalten, wo Franzosen und Briten den Hauptangriff erwarteten. Die französische 

9. und 2. Armee hatte ihre fünf Divisionen leichter Panzer vorgeschickt, um den 

Vormarsch der Deutschen zu verlangsamen und möglichst zum Stehen zu brin-

gen. An Ort und Stelle befanden sich die beiden Divisionen belgischer chasseurs 

ardennais, die speziell für die Verteidigung der Waldlandschaft der Ardennen 

ausgebildet waren. Sie hatten auch die Brücken gesprengt, doch danach keines-

wegs gekämpft, sondern sich stattdessen – wie die Franzosen meinten, auf Ge-

heiss König Leopolds – rasch zurückgezogen. Die französischen leichten Panzer 

aber hatten den schweren Tanks der Deutschen nichts entgegenzusetzen. 

Am 13. Mai begann um 16 Uhr der deutsche Vorstoss über die Maas zu beiden 

Seiten der Stadt Sedan. Bevor die Panzer über den Fluss geschafft werden konn-

ten, mussten am Westufer Brückenköpfe errichtet werden. Die ersten Pionier- und 

Infanterieeinheiten setzten auf Schlauchbooten über – normalerweise ein ideales 

Ziel für die französische Artillerie, doch unaufhörliche Stuka-Angriffe schalteten 

die französischen Geschützbedienungsmannschaften aus. Weitere Unterstützung 

lieferten deutsche Geschütze und Panzer, die aus kürzester Entfernung das West-

ufer der Maas unter Feuer nahmen. So kam es, dass die Deutschen unbehelligt 

ans andere Ufer gelangten und bei Einbruch der Nacht nicht nur Brückenköpfe 

besassen, sondern auch acht Kilometer weit vorgestossen waren und die Anhöhen 

westlich der Maas besetzt hatten. 

General Grandsard, der Kommandeur des französischen X. Korps der 2. Ar-

mee, dem die Verteidigung gegen die drei gegnerischen Panzerdivisionen oblag, 

hielt die Situation zwar für ernst, wie er später erklärte, für «mehr aber auch 

nicht». Die deutsche Infanterie hatte die Maas überquert und einen kleinen Brü-

ckenkopf errichtet, aber noch keinen einzigen Panzer und kein einziges Geschütz 

ans jenseitige Ufer gebracht. Grandsard verfügte für einen Gegenangriff über 

Panzer und Geschütze und sah den Dingen gelassen und zuversichtlich ins Auge. 
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Bei Einbruch der Dunkelheit jedoch kam es unter den Soldaten einer seiner 

zwei Infanterie-Divisionen, der 55., unvermittelt zu einer Panik. Artilleriebeob-

achter sahen, dass die Infanterie vor den Deutschen zurückwich, und vermuteten, 

deutsche Panzer führten den Angriff an. Bald ertönte überall der Schreckens-

schrei: «Die Boche-Panzer kommen!» Zwei Obristen, die die schwere Artillerie 

der Division kommandierten, verliessen ihren Posten, und ihre verängstigten 

Männer folgten ihnen. Als die französischen Infanteristen merkten, dass ihre Ar-

tillerie sie im Stich liess, wandten sie sich zu regelloser Flucht, wobei sie Sturm-

und Maschinengewehre wegwarfen. Binnen einer halben Stunde, zwischen 18 

und 18 Uhr 30, waren die Strassen plötzlich von Scharen in wilder Panik flüch-

tender Soldaten verstopft. Bald floh die gesamte Division, zwei Infanterie- und 

Artillerie-Regimenter, in grösster Unordnung auf das 100 Kilometer entfernte 

Reims zu. Die 55. Division existierte nicht mehr. 

Später schworen Offiziere und Mannschaften dieser Einheit, sie hätten 

Schwärme deutscher Panzer auf sich zukommen sehen. In Wirklichkeit war bis 

Einbruch der Dunkelheit nicht ein deutscher Panzer, kein einziges Geschütz und 

auch keine Panzerabwehrkanone übergesetzt worden. Die erste Pontonbrücke, an 

der die deutschen Pioniere arbeiteten, war bei Weitem noch nicht fertig, und im 

deutschen Hauptquartier wurde befürchtet, ein beherzter, von Panzern angeführter 

französischer Gegenstoss könne die Angreifer zum Fluss zurücktreiben und ihnen 

den Brückenkopf nehmen. Die deutsche Infanterie war den französischen Ver-

stärkungen, deren Heranführung dem deutschen Hauptquartier bekannt war, in 

keiner Weise gewachsen. Es handelte sich dabei um die kampfstarke 3. gepanzerte 

Division mit schweren Tanks und die 3. motorisierte Division. 

Aber die Franzosen zögerten ihre Gegenangriffe hinaus – und dann war es zu 

spät. Bei Tagesanbruch war die erste Pontonbrücke der Deutschen fertig, und um 

sechs Uhr begann eine Panzerbrigade überzusetzen. Inzwischen musste die 71. 

französische Division, der es gelungen war, an ihrem Frontabschnitt die deutschen 

Panzer am Überqueren des Flusses zu hindern, feststellen, dass ihre linke Flanke 

durch den Zusammenbruch der 55. Division ungeschützt war. Hier geriet als ers-

ter der Divisionskommandeur in Panik: Er verlegte in aller Eile seinen Komman-

doposten um mehr als zehn Kilometer zurück, seine Truppen folgten ihm, und 

bald entstand zum zweiten Mal ein grosses Durcheinander, als französische In-

fanteristen und Artilleristen unter Zurücklassung ihrer Waffen voller Schrecken 

nach Westen flohen – ohne angegriffen worden zu sein! 

Am Abend jenes 14. Mai verlegte General Charles Huntziger, Kommandeur 
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der 2. französischen Armee, sein Hauptquartier in aller Eile von einem Standort 

nahe Sedan nach dem 80 Kilometer südlich gelegenen Verdun. Offenkundig war 

ihm noch nicht klar, dass Guderian, der bis 15 Uhr zwei seiner drei Panzerdivisi-

onen übergesetzt hatte, nicht nach Süden gegen den Rest von Huntzigers 2. Ar-

mee vorstossen wollte, sondern westwärts über den Fluss Bar und den Ardennen-

kanal nach Rethel, etwa 50 Kilometer südwestlich von Sedan. Zwar war das ein 

gefährliches Spiel, denn er liess dabei seine Südflanke ungedeckt, aber falls es 

ihm gelang, würde er Rethel nach einem oder zwei Tagen erreichen und die Front 

zwischen der 2. und 9. Armee der Franzosen aufbrechen können. Dann läge der 

Weg nach dem kaum mehr als 150 Kilometer entfernten Paris offen vor ihm – 

oder der zur Küste, wie es im Manstein-Plan vorgesehen war. Er nahm an, dass 

er es nur mit schwachen französischen Kräften zu tun hatte, denn die Hauptmacht 

der Alliierten war in Belgien gebunden, nördlich von ihm. Mit diesem Vorstoss 

würde er zweierlei erreichen: einmal diese alliierten Hauptstreitkräfte abschnei-

den und zum anderen zur Zerschlagung der 9. Armee beitragen, die bereits unter 

erheblichem Druck stand. Das Versagen der 2. Armee bei Sedan hatte ihr Schick-

sal besiegelt. 

Diese 9. Armee, eine der schwächsten der Franzosen, lag von allen alliierten 

Streitkräften, die am 10. Mai nach Belgien eingeströmt waren, am weitesten im 

Süden. Das Oberkommando hatte sie an die Maas gelegt, also zwischen die Eli-

tetruppen der 1. Armee nördlich von Namur und die 2. Armee bei Sedan, weil 

man annahm, sie werde dort nicht in schwere Gefechte verwickelt. Ausgerechnet 

ihr, die trotz ihrer Schwäche den breitesten Frontabschnitt zu verteidigen hatte, 

stellte sich am Abend des 12. Mai mit einem Mal eine weit stärkere deutsche 

Streitmacht entgegen als die, die soeben südlich von Sedan mit so tödlicher Wir-

kung zugeschlagen hatte. Sie bestand aus der 4. und 12. Armee, der jeweils ein 

aus zwei Divisionen bestehendes Panzerkorps zugeteilt war. Eine davon, die 7., 

unterstand dem Befehl des kühnen Erwin Rommel. 

Er setzte am Abend des 12. Mai bei Dinant einige Bodentruppen über die Maas 

und konnte trotz des erbitterten französischen Widerstandes bis zum Mittag des 

nächsten Tages dort einen kleinen Brückenkopf bilden. Das französische Ober-

kommando gab Befehl, die deutschen Infanteristen mit Gegenangriffen zum Fluss 

zurückzutreiben (auch hier war noch nicht ein einziger Panzer über die Maas ge-

langt). Weil dafür Panzer als Speerspitzen zur Verfügung standen, wäre ein sol-

ches Vorgehen durchaus erfolgversprechend gewesen, doch wie bei Sedan wur-

den die Gegenangriffe entweder zu spät vorgetragen oder so häufig hinausgescho-

ben, dass es gar nicht dazu kam. 
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Schon der fünfte Tag der Offensive, also der 14. Mai, bedeutete für die fran-

zösische 9. Armee ebenso das Ende wie für die 2. bei Sedan. Im Wesentlichen 

spielte sich alles genauso ab wie dort. Hinter ihren kleinen Brückenköpfen war es 

den Deutschen gelungen, über Nacht Pontonbrücken zu bauen, und bei Morgen-

grauen stiessen ihre vier Panzerdivisionen vor. Am Nachmittag brach unter den 

Franzosen Panik aus, die Befehlshaber ordneten den Rückzug an, während sie 

zugleich ihr eigenes Hauptquartier immer weiter nach hinten verlegten. Die Luft-

waffe griff die Zurückweichenden unausgesetzt an – keine alliierten Flugzeuge 

tauchten am Himmel auf, um sie daran zu hindern. Am Abend besassen die Deut-

schen westlich von Dinant einen Brückenkopf von etwa 50 Kilometern Breite und 

15 Kilometern Tiefe. Die 9. Armee löste sich zusehends auf. 

Am Vormittag des 15. Mai warfen die Franzosen, um den Dammbruch aufzu-

halten, dem Feind mit ihrer 1. gepanzerten Division ihre besten Truppen entgegen, 

doch war die Division bereits während der ersten Tage der deutschen Offensive 

hoffnungslos weit auseinandergezogen worden. Bis sie sich wieder zu einem ge-

ballten Angriff zusammenführen liess, war ihren Panzern der Kraftstoff ausge-

gangen, und die meisten Tankfahrzeuge waren im allgemeinen Durcheinander zu 

weit zurückgeblieben. Hätte man diese schlagkräftige Division am 12. oder auch 

noch am 13. Mai in die Schlacht geworfen, wäre es ihr möglicherweise gelungen, 

die deutschen Panzerverbände am Überwinden der Maas zu hindern. So aber 

wurde sie am 15. Mai um neun Uhr 30 von Rommels 7. und General Walsporns 

5. Panzerdivision, die von Bombergeschwadern und reichlich Artillerie unter-

stützt wurden, angegangen, während sie gerade ihre Fahrzeuge auftankte. Ein wil-

des, doch ungleiches Gefecht begann. Beide Seiten verloren zahlreiche Panzer, 

aber die Deutschen blieben überlegen. Drei der vier Panzerbataillone der 1. Divi-

son wurden vernichtend geschlagen, und was von der übel zugerichteten 9. Armee 

noch übrig war, zog sich in völliger Unordnung zur französischen Grenze hin zu-

rück. General Giraud, der an jenem Tag anstelle von General Corap die Einheit 

befehligte, begab sich schleunigst zum Hauptquartier bei Vervin, um die kopflose 

Armee zusammenzufassen. Doch er konnte sie nicht finden. Kein Wunder – sie 

existierte nicht mehr. 

Wie gesagt, hatte am Vormittag des schicksalhaften 15. Mai der französische Pre-

mier Paul Reynaud Winston Churchill angerufen und ihm gesagt: «Wir sind be-

siegt! Wir haben die Schlacht verloren!», was Churchill einfach nicht hatte glau-

ben können. Um 19 Uhr hatte Reynaud eine weitere Hiobsbotschaft für Churchill. 
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Wir haben gestern Abend die Schlacht verloren. Der Weg nach Paris liegt of-

fen und ungedeckt. Bitte schicken Sie alle Flugzeuge und Soldaten, die Sie 

entbehren können. 

Kurz nach Mitternacht teilte General Gamelin der Regierung mit, sie müsse sich 

darauf einstellen, Paris zu verlassen. 

Am folgenden Tag flog Winston Churchill nach Paris und fand die Lage dort, 

wie er später erklärte, schlimmer als erwartet. Im Garten des Aussenministeriums 

wurden, so dass man es aus den Fenstern des Raumes sehen konnte, in denen er 

mit General Gamelin und Reynaud zusammentraf, Archivakten des Ministeriums 

verbrannt. Als Churchill anmerkte, man könne den Eindruck haben, die Regie-

rung bereite die Räumung von Paris vor, teilte ihm Gamelin mit, dass nach dem 

Durchbruch an der Maas nichts mehr die Deutschen daran hindern konnte, bis 

Paris vorzustossen. 

«Wo ist die strategische Reserve?» wollte Churchill wissen. «Ou est la masse 

de manoeuvre?» 

«Aucune», erwiderte der General – sie hatten keine. 

«Ich war wie betäubt», schrieb Churchill später. Ihm war nie der Gedanke ge-

kommen, dass eine grosse Armee, die auf einer Front von immerhin 750 Kilome-

tern Länge angegriffen wurde, keine Truppen als Reserve zurückbehielt. «Ich ge-

stehe, dass dies eine der grössten Überraschungen meines Lebens war.»* 

Die militärische Konsequenz, die er daraus zog, sollte er später allerdings be-

dauern. Er sprach sich entschieden dagegen aus, die alliierten Truppen aus dem 

Norden abzuziehen, obwohl sie gerade im Süden umgangen wurden und bald 

schon eingeschlossen sein konnten. 

Aus dem französischen Gesprächsprotokoll geht eine weitere Fehleinschät-

zung der Lage durch Churchill hervor. Er weigere sich daran zu glauben, sagte er 

den Franzosen, dass der Vorstoss der deutschen Panzertruppen zur Küste – oder 

auf Paris – «eine ernsthafte Gefährdung» bedeutete, und erklärte, solange die Pan-

zer nicht von Infanterie unterstützt würden, stellten sie nur eine begrenzte Macht 

dar. Sie seien nicht imstande, sich selbst zu versorgen. Was auch immer die 

Gründe waren, dem französischen Protokoll zufolge ordnete Churchill in seiner 

Verwirrung an, dass die britische Expeditionsarmee und die französische 1. Ar-

mee bleiben sollten, wo sie waren, also in Belgien, und zugleich die an ihrer 

Flanke vorstossenden Deutschen heftig angriffen. Das aber war wohl kaum mög-

lich. 

* Winston Churchill, a. a. O., S. 65/66. 
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Erst am 17. Mai, drei Tage nach dem Debakel an der Maas, erteilte das alliierte 

Oberkommando seinen Truppen den Befehl, sich aus Belgien abzusetzen – diese 

Verzögerung hatte katastrophale Folgen. Am Abend des 16. Mai hatten deutsche 

Panzereinheiten die nur schwach verteidigten französischen Grenzstellungen süd-

lich von Maubeuge durchstossen und ihren westwärts gerichteten Vormarsch zur 

Küste oder nach Paris begonnen – die Franzosen wussten es noch nicht genau. 

Am Morgen des 19. Mai standen sieben Panzerdivisionen nur 80 Kilometer vom 

Ärmelkanal entfernt. Sie waren ununterbrochen vorwärtsgestürmt, an der Somme 

entlang, wo sich im Ersten Weltkrieg Szenen abgespielt hatten, die noch lebhaft 

in jedermanns Gedächtnis waren. Als am Tag darauf die 20. und die 2. Panzerdi-

vision bei Abbeville die Küste erreichte, war die Falle für die Belgier, die britische 

Expeditionsarmee und drei französische Armeen zugeschnappt. 

Am selben Tag gelangte auch ich endlich an die Front – bei der 6. deutschen 

Armee, die die umschlossenen alliierten Streitkräfte vom Westen und Südwesten 

Brüssels aus auf die Panzerdivisionen zutrieb, die gerade hinter ihnen an die Küste 

gelangt waren. 

Was ich von den durch die moderne Kriegführung hervorgerufenen Zerstörungen 

sah, entsetzte mich. Besonders augenfällig schienen mir die Folgen von Geschütz-

feuer und Bombenabwürfen in Löwen, der schönen alten Universitätsstadt, die 

1914 von den Deutschen niedergebrannt und nach dem Krieg – zum Teil mit ame-

rikanischer Finanzhilfe – wieder aufgebaut worden war. Sie lag in Schutt und 

Asche, es konnte einem übel werden. Während ich in den noch rauchenden Trüm-

mern der vollständig zerstörten Bibliothek herumstocherte, fiel mein Auge auf 

einige Steine, aus deren Inschriften hervorging, welche amerikanischen Schulen 

und Universitäten mit ihren Spenden zum Wiederaufbau beigetragen hatten. Und 

nun war sie bereits wieder zerstört! 

Auch von der Stadt selbst war nicht viel übriggeblieben. Ganze Strassenzüge 

waren nichts als rauchende Trümmerhaufen. Am Tag von Hitlers Angriff im We-

sten hatten etwa 40’000 Menschen in Löwen gelebt, und als eine Woche später, 

sagte mir ein deutscher Offizier, die ersten Truppen in die Stadt einrückten, war 

praktisch kein einziger belgischer Zivilist mehr dort, vermutlich – auch wenn es 

der Offizier nicht ausdrücklich sagte – weil sich die Menschen noch genau an 

1914 erinnerten. Damals hatten die Deutschen 200 Löwener Honoratioren an die 

Wand gestellt – zur Vergeltung dafür, dass angeblich aus dem Hinterhalt auf ihre 

Soldaten geschossen worden war. 
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Als wir zur Weiterfahrt nach Brüssel aufbrachen, kehrten allmählich die ersten 

Bewohner nach Löwen zurück. Sie wirkten verstört und erbittert, doch lag in ihrer 

Haltung zugleich auch Würde. Sie überdeckte in meinen Augen das Leiden und 

adelte die Menschen. Ähnliches sollte ich später noch oft bei belgischen und fran-

zösischen Flüchtlingen sehen. Wie tapfer doch diese Menschen ihr Los ertrugen! 

Bei Morgengrauen waren wir von Aachen aus über einen schmalen Streifen 

holländischen Gebiets nach Maastricht gefahren. Man hatte kaum den Eindruck, 

dass die Holländer dort gekämpft hatten, denn nahezu alle Gebäude und Brücken 

waren heil. Etwa fünf Kilometer weiter südlich, als wir uns dem Albert-Kanal 

und dem Fort Eben Emael in Belgien näherten, änderte sich die Szene schlagartig. 

Obwohl die Belgier ebenso überrascht worden waren wie die Holländer, hatten 

sie offensichtlich schnell reagiert und den Kampf aufgenommen. In Schutt und 

Asche liegende Häuser ganzer Strassenzüge auf dem Weg nach Brüssel zeigten, 

dass den Deutschen hier nichts in den Schoss gefallen war. In Tongeren (Ton-

gres), Sint Truiden (St. Trond) und Tienen (Tirlemont) waren Briten und Franzo-

sen zu den Belgiern gestossen; in diesen Städten lag kaum noch ein Stein auf dem 

anderen. Eins wurde mir immer klarer, während wir auf Strassen weiter nach 

Westen zogen, die von deutschen Soldaten und Kanonen förmlich überquollen: 

Dieser Krieg wurde im Unterschied zum vorigen entlang der Strassen ausgefoch-

ten. Die Truppen schwärmten diesmal nicht auf breiter Front aus, und die Felder 

links und rechts der Strasse wirkten vom Geschehenen völlig unberührt. Die 

Deutschen walzten mit ihren Panzern einfach alles nieder, nachdem Stukas als 

ihre Wegbereiter die Verteidiger handlungsunfähig gemacht und gegnerische 

Tanks zerstört hatten. Den Panzern folgende motorisierte Verbände hielten die 

eroberten Positionen gegen Angriffe von den Flanken her. Dies System erklärte 

die unglaubliche Geschwindigkeit des deutschen Vorgehens. 

Am nächsten Tag erreichten wir westlich von Brüssel endlich die «Front» – 

genau gesagt, die 6. deutsche Armee, die die sich zurückziehenden alliierten 

Streitkräfte vor sich her zur Küste trieb, wo die Panzerdivisionen sie schon erwar-

teten. Auf einem Herrensitz in der Nähe von Enghien, unweit von Waterloo, führ-

ten wir ein Gespräch mit dem Kommandeur der 6. Armee, Generaloberst Walter 

von Reichenau, den ich von Berlin aus bereits flüchtig kannte. Er war freundlich 

wie eh und je, und ich gewann den Eindruck, dass er uns offen und vollständig 

informierte, obwohl ich diese Annahme später korrigieren musste. Beispielsweise 

sprach er von «Anfangserfolgen» und liess durchblicken, dass die Entscheidungs- 
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schlacht im Westen noch bevorstehe. Auch erwähnte er mit keinem Wort, dass 

am Vortag eine Panzerdivision Abbeville erreicht und damit den vor seiner Armee 

liegenden alliierten Truppen den Weg abgeschnitten hatte. 

Er zeigte sich überrascht darüber, dass die Alliierten nicht aus der Luft angrif-

fen. «Ich fahre über zweihundert Kilometer am Tag die Front entlang», sagte er, 

«und habe noch keinen einzigen Luftkampf gesehen. Wir wundern uns ausser-

dem, dass der Feind nicht zumindest versucht hat, die Brücken über die Maas und 

den Albert-Kanal mit Bomben zu belegen. Ein einziges Mal haben es die Briten 

tagsüber probiert, und wir haben achtzehn Maschinen heruntergeholt.» 

Es sei offensichtlich, sagte er, dass die Briten ihre Luftstreitkräfte zurückhiel-

ten. Auf meine Frage nach dem Grund dafür gab er zur Antwort, dafür wisse er 

keine Erklärung. Er war sichtlich in guter Stimmung und wirkte in keiner Hinsicht 

angespannt oder besorgt. 

Ich glaube, man nennt sie die Schlacht an der Schelde, aber sie ist in der Ge-

schichte nicht als eine der Entscheidungsschlachten an der Westfront verzeichnet, 

die waren bereits an der Maas geschlagen worden. 

Während wir zwischen Oudenaarde (Audenarde) und Doornijk (Tournai) auf 

die Schelde Zufuhren, lieferten die Briten zusammen mit den nördlich von ihnen 

stehenden Belgiern und der 1. französischen Armee im Süden den vorrückenden 

Deutschen ein Hinhaltegefecht, um ihren Rückzug über den Fluss zu decken und 

ihn zur Küste hin fortsetzen zu können – bis Dünkirchen waren es nur noch knapp 

70 Kilometer. Später stellte ich mir dieselbe Frage wie zahlreiche Militärhistori-

ker: Warum hatten sich die Alliierten nicht rascher zurückgezogen und südwärts 

gewandt, die Deutschen an ihrer schwachen Flanke angegriffen, ihre dünnen Li-

nien durchbrochen und sich am Südufer der Somme wieder gesammelt, wo Ge-

neral Weygand versuchte, frische Kräfte zusammenzuziehen. Auf diese Weise 

hätten sie der Falle entkommen und später weiterkämpfen können. Doch der alli-

ierte Oberbefehlshaber, zuerst General Gamelin und später General Weygand, der 

ihm am 19. Mai im Amt nachfolgte, dem Tag, da ich zur Front aufbrach, hatte 

diese Gelegenheit nicht ergriffen. Man hatte die Dinge treiben lassen, sich zu kei-

nem entscheidenden Handeln entschlossen. 

So zogen sich die führungslosen alliierten Kräfte spät und langsam zurück, und 

die deutsche 6. Armee bedrängte sie – aber nicht zu heftig – sie wollte ja lediglich 

den Alliierten den Rückzug so schwer machen, dass sie nicht ohne Weiteres im 

Süden gegen eine zu weit auseinandergezogene Front vorstossen konnten. Im Üb-

rigen begnügten sie sich damit, den Feind den wartenden Panzerdivisionen zuzu- 
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treiben, wo man ihn leichter würde aufreiben können. 

Während wir uns der Schelde näherten, hielten die sich über den Fluss zurück-

ziehenden Briten noch recht starke Stellungen an dessen Ostufer. Sie versuchten 

jetzt, die Deutschen zu nehmen, bevor sie über den Fluss angriffen. Je näher wir 

Ath, einer Kleinstadt hinter der Schelde kamen, desto lauter wurde das Wummern 

der Artillerie. Man sah deutliche Spuren des Kampfes. Häufiger als zuvor begeg-

neten uns deutsche Ambulanzen, Pferdekadaver lagen neben den Strassen, wie 

auch zurückgelassene britische und französische Geschütze. 

Schliesslich erreichten wir bei Ronsse (Renaix) die Schelde. Gelegentlich de-

tonierten in der Nähe Granaten, offensichtlich britischer Herkunft. Niemand ach-

tete besonders darauf. Zwar mahnte uns ein Offizier, auf der Hut vor britischen 

Flugzeugen zu sein, doch wir sahen keine. Infanteristen arbeiteten sich auf schma-

len Pfaden zum Fluss hinab vor. Einen Augenblick lang beobachteten wir, wie 

eine Batterie von 15-Zentimeter-Geschützen, die unter Obstbäumen neben der 

Strasse in Stellung gegangen war, Salve auf Salve abfeuerte. Wir konnten jetzt 

das Schelde-Tal vor uns liegen sehen und die Hänge auf der gegenüberliegenden 

Seite, wo sich die Briten eingegraben hatten. Ein Artillerieoffizier zeigte uns, wie 

wir mit einem Feldstecher das Sperrfeuer seiner Batterie verfolgen konnten, das 

sich am jenseitigen Ufer die Strasse immer weiter emporarbeitete. Mir schien sie 

verlassen, aber der Offizier versicherte mir, sie stecke voller britischer Fahrzeuge. 

Kurz darauf kam eine Pioniereinheit vorbei. Schlepper zogen auf Anhängern rie-

sige Schlauchboote zum Flussufer hinab, und Lastwagen brachten Stahlträger 

herbei. Man sagte uns, die letzten Briten setzten gerade über den Fluss, und am 

Abend, wenn das Ufer gesäubert sei, würden die deutschen Pioniere mit dem Bau 

einer Pontonbrücke beginnen. Artilleriebeobachter behaupteten, sie könnten die 

Briten sich bereits zur nahen französischen Grenze zurückziehen sehen. «Viel-

leicht wollen sie ja auch zum Kanal», witzelte einer, «so weit ist es ja nicht mehr.» 

Es war seltsam, nicht einmal mit Hilfe des Fernglases und mit der Unterstüt-

zung der deutschen Offiziere vermochte ich viel zu erkennen. Das lag nicht etwa 

daran, dass Chaos geherrscht hätte – im Gegenteil, alles auf deutscher Seite schien 

wie eine gut geölte riesige Maschinerie abzulaufen. Bestimmt ergaben die Bewe-

gungen von Panzern, Infanterie, Pionieren und Artillerie in den Augen der unmit-

telbar für sie Zuständigen einen Sinn, sie wussten, wohin die jeweilige Einheit 

ging und was ihre Aufgabe war. Der aussenstehende Beobachter aber er kannte 
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darin kein Gesamtbild. Dafür waren die Ausschnitte wohl zu klein, die er mitbe-

kam, nichts passte zum anderen. 

Irgendwo zwischen Brüssel und der deutschen Grenze hatten wir auf unserem 

Rückweg ein Erlebnis, das mich zwar traurig stimmte, mir aber zugleich auch 

teilweise erklärte, warum der Krieg so und nicht anders ablief. Wir sahen einen 

Trupp britischer Kriegsgefangener, die man im mit Klinkern gepflasterten Hof 

einer verlassenen Fabrik zusammengetrieben hatte. Wir hielten an und gingen zu 

ihnen hinüber, um mit ihnen zu sprechen. Noch hatte ich nicht gelernt, was ich 

später aus Erfahrung wusste, dass nämlich Kriegsgefangene unmittelbar nach der 

Gefangennahme unter dem Eindruck des ersten Schocks immer niedergeschlagen 

aussehen. Auch diese Männer schienen noch darunter zu leiden, viele trugen 

Kopf- oder Armverbände, und alle sahen völlig erschöpft aus. 

Am meisten jedoch bestürzte mich ihr körperlicher Zustand: Es waren 

schmächtige junge Männer mit Hühnerbrüsten und abfallenden Schultern, ein 

Drittel von ihnen war Brillenträger. Sie hatten gelbe Zähne und graue Gesichter. 

Typische Vertreter, dachte ich, der Jugend, die England in den 22 Nachkriegsjah-

ren vernachlässigt hatte, als Deutschland trotz seiner Niederlage und der das Land 

lähmenden Inflation, trotz seiner sechs Millionen Arbeitslosen seine Jugend in 

Sonnenschein und frischer Luft aufzog. 

Ich fragte einige von ihnen, woher sie kamen und was sie im Zivilleben getan 

hatten. Sie waren Büroangestellte aus London und Liverpool und hatten sich bis 

zu ihrer Einberufung bei Kriegsbeginn kaum körperlich betätigt. Nach ihrem Aus-

sehen zu schliessen, waren sie auch nie richtig ernährt worden. Ihre militärische 

Ausbildung hatte zu Kriegsbeginn im September des Vorjahres eingesetzt, das 

war alles. 

Auf der am Hof, in dem sie kauerten, entlangführenden Strasse zogen in einer 

langen Marschsäule deutsche Infanteristen westwärts, ein munteres Marschlied 

auf den Lippen. Welcher Gegensatz zu den jungen Briten! Die Gesichter, in denen 

die weissen Zähne blitzten, waren von Wind und Wetter gegerbt, und die Männer 

schienen vor Kraft und Gesundheit zu strotzen. 

Wieder in Berlin angekommen, versuchte ich am 24. Mai, die Lage in meinem 

Tagebuch zusammenzufassen. 

Heute vor zwei Wochen hat Hitler den Westen mit seinem Blitzkrieg überzo-

gen. Die Bilanz: Holland überrannt, vier Fünftel Belgiens besetzt, die Franzo-

sen bis Paris zurückgeworfen und die Armee der Alliierten, angeblich eine 

Million Männer, unter ihnen die Blüte der französischen und britischen Streit-

kräfte, an der Kanalküste eingeschlossen. 
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Ich versuchte, von den wenigen Tagen, an denen ich die deutsche Wehrmacht aus 

der Nähe erlebt hatte, Rückschlüsse auf das Geschehene und dessen Hintergründe 

zu ziehen. Eines war klar: 

Ihre Luftüberlegenheit ist uneingeschränkt... habe tagsüber kein einziges Flug-

zeug der Alliierten über der Front gesehen. 

Stukas legten die Nachrichtenverbindungen der Alliierten hinter den Linien lahm, 

bombardierten Panzer, Geschütze, Lastwagen und Truppen, die über die Strassen 

zogen, zerstörten strategisch wichtige Eisenbahnknoten und Bahnhöfe. Deutsche 

Erkundungsflugzeuge lieferten ein Gesamtbild des Schlachtfeldes aus der Luft 

und führten die Artillerie ins Ziel. Da die Alliierten keine Beobachtungsflugzeuge 

aufsteigen lassen konnten, waren sie sozusagen blind. Ausserdem vermochten die 

Deutschen ungeheure Mengen Nachschub heranzuschaffen, ohne dass sie aus der 

Luft behindert wurden. «Was für erstklassige Ziele», vertraute ich meinem Tage-

buch an, «wären diese endlosen deutschen Kolonnen, wenn die Alliierten nur 

Flugzeuge hätten!» Mir kam es vor, als funktioniere die deutsche Wehrmacht im 

Felde «so glatt und reibungslos wie unsere Autoindustrie in Detroit... Die Verfas-

sung der deutschen Truppe ist blendend.» 

Nach meiner Rückkehr hatte ich in Berlin eine Sendung der BBC gehört, in 

der es hiess, bei den in Windeseile vorgestossenen Panzerverbänden, die bis zur 

Küste durchgebrochen waren, handele es sich um schwache Streitkräfte, die sich 

nicht lange halten könnten. Dieser Ansicht war auch ich anfänglich gewesen und, 

wie wir gesehen haben, Winston Churchill. Aber sie war falsch. Die Deutschen 

gingen keineswegs nur mit Panzern und einigen motorisierten Infanterieeinheiten 

rasch vor, sondern mit buchstäblich allem. Inzwischen waren meinem Eindruck 

nach ihre Linien zur Kanalküste trotz ihrer Länge so stark, dass sie jedem Gegen-

angriff der Belgier, Franzosen und Briten widerstehen konnten. 

In meinem Tagebuch spiegelte sich alles in immer düstereren Farben. 

25. Mai. Deutsche Militärkreise haben heute ganz unumwunden gesagt, das 

Schicksal der in Flandern eingeschlossenen grossen alliierten Armee sei besie-

gelt. 

25. Mai. Calais gefallen. Grossbritannien ist jetzt vom Kontinent abge-

schnitten. 

28. Mai. König Leopold hat sich von den Alliierten losgesagt. Bei Tages-

anbruch hat die belgische Armee die Waffen gestreckt. 
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In Brüssel hatten mich schon zuvor alte belgische Bekannte, die ich insgeheim 

hatte treffen können, auf diese Möglichkeit hingewiesen. In ihren Augen war Kö-

nig Leopold schon lange ein zweifelhafter Faktor gewesen. Jetzt wissen wir, dass 

es am Morgen des 25. Mai eine Machtprobe zwischen der belgischen Regierung 

und dem König gegeben hatte. Um fünf Uhr hatten die drei führenden Kabinetts-

mitglieder, Premierminister Hubert Pierlot, Aussenminister Paul-Henri Spaak und 

der Kriegsminister General H. Denis, König Leopold in seinem Hauptquartier 

Schloss de Wynendaele in der Nähe von Brügge aufgesucht und ihn gedrängt, 

dafür zu sorgen, dass er nicht in deutsche Gefangenschaft geriete. Falls die Armee 

zur Aufgabe gezwungen werde, müsse er, wie es die Verfassung vorsah, dem Rat 

seiner Regierung folgen und gemeinsam mit ihr ins Exil gehen – so, wie die Herr-

scher Norwegens und der Niederlande. Sofern er sich Hitler ausliefere, würden 

ihn die Deutschen ebenso demütigen wie den Tschechen Hácha und den Österrei-

cher Schuschnigg vor ihm. Man erklärte ihm, ein solches Verhalten werde man in 

Belgien und auf alliierter Seite als Verrat ansehen. 

Doch sie konnten den jungen Monarchen, der sie kühl empfing, ohne ihnen 

eine Sitzgelegenheit anzubieten, nicht umstimmen. 

«Ich habe beschlossen zu bleiben», erklärte ihnen König Leopold, «die Sache 

der Alliierten ist verloren, und es gibt für uns keinen Grund, den Krieg weiterzu-

führen.» 

Am 26. Mai bat der König, ihm die Bedingungen für eine Kapitulation mitzu-

teilen. Die Antwort kam von Hitler persönlich und hiess: bedingungslose Über-

gabe. König Leopold akzeptierte, und man einigte sich darauf, das Feuer am 28. 

Mai um vier Uhr einzustellen. Die Deutschen verlangten freien Durchzug für ihre 

Marschkolonnen durch die belgischen Linien zum Meer. 

Was das für die britische Expeditionsarmee bedeutete, teilte deren Oberbe-

fehlshaber Lord Gort später mit. «Mit einem Mal lag eine offene Lücke von dreis-

sig Kilometern zwischen Ypern und dem Meer vor uns, durch die gepanzerte geg-

nerische Verbände bis an die Küste vorstossen konnten.» 

In Berlin herrschte Jubel. Zum ersten Mal seit Kriegsbeginn kamen Wehr-

machtsberichte nicht mehr vom OKW, sondern vom Führerhauptquartier. In mei-

nen Ohren klang das, als habe der dämonische Hitler sie selbst diktiert. In einem 

von ihnen gab er sich einen grossmütigen, ja ritterlichen Anstrich. 

Führerhauptquartier, 28. Mai. Der Führer hat angeordnet, dass dem König der 

Belgier und seiner Armee gegenüber jene Einstellung gewahrt wird, auf die 
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tapfer kämpfende Soldaten Anspruch erheben können. Da der König der Bel-

gier für sich persönlich keinen Wunsch geäussert hat, wird ihm bis zur Festle-

gung seines endgültigen Wohnsitzes zunächst ein belgisches Schloss zum Auf-

enthalt angewiesen. 

Zuvor hatte Hitler erklärt: 

Der König der Belgier hat, um dem weiteren Blutvergiessen und der völlig 

zwecklosen Zerstörung seines Landes Einhalt zu gebieten, seinen Entschluss, 

die Waffen zu strecken, entgegen dem Wunsch der Mehrheit seines Ministeri-

ums gefasst. Dieses Ministerium, das hauptverantwortlich ist für die über Bel-

gien hereingebrochene Katastrophe... 

Mithin war, wenn man Hitler folgte, nicht er, der ein Land hatte angreifen lassen, 

dessen Neutralität zu achten er ein Dutzend Mal geschworen hatte, an den ent-

setzlichen Verwüstungen schuldig, die die Deutschen in Belgien verursacht hat-

ten, sondern das belgische Kabinett. Eigentlich hätte ich inzwischen an solche 

Verdrehungen der Wahrheit gewöhnt sein müssen, dennoch erfüllte mich die Lek-

türe dieser Äusserungen mit Zorn. Gab es eigentlich keine Ehre, keinen Anstand 

und keine Wahrheitsliebe mehr unter den Deutschen? 

Die gleichgeschaltete Presse schürte meinen Zorn noch mehr. Eine besonders 

widerwärtige Schlagzeile notierte ich in mein Tagebuch: 

CHURCHILL UND REYNAUD BELEIDIGEN KÖNIG LEOPOLD! – 
DIE FEIGLINGE IN LONDON UND PARIS ORDNEN FORTSET-
ZUNG DES SELBSTMORDS IN FLANDERN AN. 

In meinem Tagebuch spiegelt sich an den folgenden Tagen das zunehmend tragi-

sche Geschick der eingeschlossenen alliierten Armeen. 

29. Mai. Lille, Brügge, Ostende eingenommen! Ypern erstürmt! Dünkirchen 

bombardiert... unablässig hämmerten das die unglaublichen Schlagzeilen 

heute dem Leser ein... Das OKW hat im heutigen Wehrmachtsbericht eine aus-

führliche Schilderung geliefert. Darin heisst es, das Geschick der französi-

schen Armee im Artois sei besiegelt, und auch die auf das Gebiet um Diksmui- 

den, Armentieres, Baileul und Bergues westlich von Dünkirchen gedrängte 

britische Armee sei nach dieser Einkreisung vernichtet. 
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30. Mai. Die grosse Schlacht in Flandern und im Artois hat sich heute ih-

rem Ende genähert. Ein unglaublicher Sieg der Deutschen. Gestern haben dem 

OKW zufolge die Briten ungeheure Anstrengungen unternommen, auf dem 

Seewege zu retten, was von der Expeditionsarmee noch übrig war. 

Das war der erste Hinweis von deutscher Seite auf den Versuch der Briten, über 

den Kanal zu entkommen. Es hiess dann weiter, sie hätten 50 Schiffe zur Küste 

um Dünkirchen herumgeschickt, doch zwei Luftwaffeneinheiten hätten 16 davon 

versenkt, ausserdem hätten drei nicht näher bezeichnete Kriegsschiffe 21 weitere 

Wasserfahrzeuge sowie zehn «Kriegsschiffe» getroffen, versenkt oder in Brand 

geschossen und 68 britische Flugzeuge abgeschossen. 

Mir schienen diese Verluste der Briten weit übertrieben, wie auch die Behaup-

tung der Deutschen, die Briten hätten nahezu 70 Flugzeuge verloren. Doch war 

dem Bericht zu entnehmen, dass die Briten eine grosse Anzahl von Schiffen und 

Flugzeugen nach Dünkirchen entsandt hatten. Das konnte bedeuten, dass sie 

ernsthafte Anstrengungen unternahmen, eine grosse Zahl von Soldaten aus dem 

französischen Hafen herauszubringen. 

Wie kam es aber, dass bei Dünkirchen nach vier Tagen noch immer «heftige 

Kämpfe» tobten, und wieso hatten die Panzerdivisionen, die es in einer Woche 

von der Maas bis zur Küste geschafft hatten, nicht die weit schwächeren und na-

hezu ohne Panzerunterstützung bei Dünkirchen eingeschlossenen Briten längst 

erledigt? 

Irgendetwas an der Sache war merkwürdig. Unbestreitbar – und für zahlreiche 

Militärs und Historiker völlig unverständlich – ist, dass Hitler den deutschen Pan-

zerdivisionen, die sich schon in Sichtweite von Dünkirchen befanden, am 24. Mai 

unmittelbar vor dem letzten tödlichen Stoss den merkwürdigen und der Mehrzahl 

der Kommandeure unverständlichen Befehl erteilte, haltzumachen und den Vor-

marsch einzustellen. Damit beging der Oberbefehlshaber der Streitkräfte seinen 

ersten schwerwiegenden Fehler im Zweiten Weltkrieg und leitete zu «einem der 

bedeutenden Wendepunkte» über, wie General von Rundstedt, der einen Teil der 

Verantwortung daran trug, seiner eigenen Aussage nach später begriff. 

Damals schien Hitler und Rundstedt diese Handlungsweise durchaus gerecht-

fertigt. Trotz allem, was sie später sagten, hatten einige der Panzerkommandeure 

eine kurze Ruhepause vorgeschlagen – verständlich, denn immerhin hatten die 

Panzerdivisionen bei ihrem Eilmarsch quer durch Frankreich die Hälfte ihrer 
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Fahrzeuge eingebüsst. Die Truppe musste für die südwärts über die Somme auf 

Paris und den Rest Frankreichs gerichtete Offensive wieder einsatzfähig gemacht 

werden. Da die Briten und Franzosen ohnehin in der Falle sassen, konnte man sie 

der Infanterie überlassen. Hatte nicht Guderian, der das aus drei Panzerdivisionen 

– eben jenen, die bei Sedan durchgebrochen waren – bestehende XIX. Korps be-

fehligte, dem OKW gegenüber erklärt, ein Panzerangriff sei im von zahlreichen 

Wasserläufen durchzogenen matschigen Gelände um Dünkirchen herum sinnlos, 

und Infanteriekräfte eigneten sich für einen Kampf dort weit besser als Panzer, 

für die die zahlreichen Kanäle natürliche Hindernisse bildeten? 

Für den Befehl zum Anhalten der Panzerverbände, gegen den sich Guderian 

später trotz seiner gerade zitierten Argumente auflehnte, gab es weitere Gründe. 

Wegen ihrer Ahnungslosigkeit seemännische Dinge betreffend, hatten weder Hit-

ler noch seine Generäle die blässeste Vorstellung davon, dass die von Kindesbei-

nen an mit der See vertrauten Briten eine hinreichend grosse Armada improvisie-

ren konnten, um eine beachtliche Zahl von Soldaten aus Dünkirchen zu evakuie-

ren. Sie wähnten, reichlich Zeit für den Todesstoss zu haben, den sie den dort 

befindlichen dezimierten britischen und französischen Armeen versetzen wollten. 

Die «Atempause» dauerte nur bis zum 26. Mai, aber diese zwei Tage genügten 

den Briten und Franzosen, die Linien um Dünkirchen mit drei Divisionen zu ver-

stärken und eine beachtliche Einschiffungsaktion durchzuführen. 

General Haider schäumte in seinem Tagebuch gegen Hitlers Anhalte-Befehle 

und schien vor allem wütend darüber, dass die Aufgabe, den eingeschlossenen 

Feind zu erledigen, der Luftwaffe überlassen werden sollte. 

24. Mai. Der [aus Panzern und motorisierten Verbänden bestehende] schnelle 

linke Flügel, der keinen Feind vor sich hat, wird... auf ausdrücklichen Wunsch 

des Führers angehalten! In dem genannten Raum soll die Luftwaffe das 

Schicksal der eingekesselten Armee vollenden! 

26. Mai. Die Panzer und motorisierten Verbände stehen auf allerhöchsten 

Befehl wie angewurzelt... das Stehenbleiben... ist völlig unverständlich. 

30. Mai. [Haider schnaubte immer noch.] Er [von Brauchitsch] ist verär-

gert... Wir haben Zeit verloren, infolgedessen ist der Sack um den Franzosen 

und Engländer langsamer geschlossen worden, als möglich gewesen wäre, er 

ist vor allem durch das Anhalten der schnellen Verbände nicht an der Küste 

geschlossen worden, und wir müssen nun Zusehen, wie bei dem schlechten 
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Wetter, das die Luftwaffe ausschaltet, der Feind, ungezählte Tausende, vor un-

serer Nase nach England wegfährt. 

Genau waren es 338‘226 Soldaten, 120‘000 davon Franzosen. 

Trotz der grossen Erleichterung, die auch im britischen Unterhaus herrschte, 

erinnerte Churchill am 4. Juni, dem Tag von Dünkirchens endgültigem Fall, da-

ran, dass «Kriege nicht durch Evakuierungen gewonnen werden».* Mir kam es 

vor, als sei Dünkirchen der Schlusspunkt unter einer katastrophalen Niederlage 

der Alliierten und einem überwältigenden Sieg der Deutschen. Was dort gesche-

hen war, sagte der Wehrmachtsbericht, werde als die grösste Vernichtungs-

schlacht aller Zeiten in die Geschichte eingehen. 

Irgendwie, nahm ich an, würde Grossbritannien wohl hinter seinem natürlichen 

Schutzwall, der See, überdauern. Irgendetwas in mir lehnte sich gegen die Vor-

stellung auf, dass es anders sein könnte. Aber die Lage des Landes war so ver-

zweifelt wie seit der ein volles Jahrtausend zurückliegenden letzten Invasion 

durch die Normannen nicht. Das Heer war in Flandern zerschlagen worden und 

die Luftstreitkräfte hatten einen schlimmen Aderlass erlitten. Nur die Marine blieb 

noch zur Verteidigung des Landes, und der Norwegen-Feldzug hatte gezeigt, wie 

verwundbar ihre Schiffe deutschen von Land aus operierenden Flugzeugen ge-

genüber waren. Zu allem Überfluss besass Hitler jetzt Flugzeugstützpunkte an der 

Küste Nordfrankreichs, Belgiens und Hollands, von denen aus er Grossbritannien 

bombardieren konnte. Trotzdem mochte es für die Briten noch Hoffnung geben – 

für die Franzosen hingegen war es wohl das Ende. Ihre Hauptarmeen waren sämt-

lich vernichtet, und Paris lag offen vor dem Gegner da. Am 6. Juni, zwei Tage 

nach dem Fall Dünkirchens, teilte Hitler mit, soeben habe in Frankreich eine neue 

Offensive begonnen. 

Über sie hörte man in den nächsten drei Tagen in Berlin kein Wort, wohl aber 

erfuhren wir von der BBC, sie werde auf einer 200 Kilometer langen Front von 

Abbeville nach Soissons vorgetragen, wobei der Hauptdruck am Somme-Aisne 

*  In dieser Rede fand Churchill die bewegendsten Worte, die er in den Kriegsjahren sagte: 

«Mögen grosse Teile Europas und viele altberühmte Staaten dem Griff der Gestapo und 

dem abscheulichen Machtapparat der Naziherrschaft verfallen sein oder noch verfallen: 

Wir werden nicht wanken noch weichen! Wir werden ausharren, wir werden in Frank-

reich kämpfen, wir werden auf den Meeren und Ozeanen kämpfen, wir werden mit 

wachsender Zuversicht und zunehmender Stärke in der Luft kämpfen, wir werden unsere 

Insel verteidigen, was immer es uns auch kosten möge. Wir werden auf den Dünen 

kämpfen, wir werden auf den Landungsplätzen kämpfen, wir werden auf den Feldern 

und in den Strassen kämpfen, wir werden auf den Hügeln kämpfen; wir werden uns nie-

mals ergeben...» 
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Kanal erfolgte. Erst am 9. Juni brach das OKW sein Schweigen und erklärte, die 

Franzosen seien südlich der Somme und im Gebiet um die Oise auf ganzer Linie 

geschlagen. Es hiess, deutsche Einheiten stiessen nun zum Unterlauf der Seine 

vor, und später erklärte das OKW, die Offensive sei an einer neuen Front nach 

Osten hin erweitert worden, von Reims bis zu den Argonnen. 

Jetzt stossen die Deutschen [heisst es für den 9. Juni in meinem Tagebuch] auf 

einer 300 Kilometer langen Front von der Küste zu den Argonnen vor. Nichts 

dergleichen ist im Ersten Weltkrieg in diesem Massstab geschehen! 

Für den folgenden Tag ist verzeichnet: 

Italien ist in den Krieg eingetreten. Es hat Frankreich den Dolch in dem Au-

genblick in den Rücken gestossen, da die Deutschen vor den Toren von Paris 

stehen und Frankreich am Boden zu liegen scheint. 

Die Nachricht überraschte mich nicht sonderlich, denn schon am 31. Mai hatte 

ich notiert: «Italien scheint sich allmählich entscheiden zu wollen – es wird wohl 

auf Deutschlands Seite treten. Heute hat der italienische Botschafter Alfieri Hitler 

in seinem Hauptquartier aufgesucht.» Am Gegenstand ihres Gesprächs gab es für 

mich keinen Zweifel. 

Am 11. Juni ass ich mit dem altgedienten Hearst-Korrespondenten Karl von 

Wiegand, der gerade Hitler an der Front interviewt hatte, im Adlon zu Mittag. Er 

berichtete, der Diktator habe ihm erklärt, Frankreich werde bis Mitte des Monats 

am Boden liegen – also in etwa vier Tagen! – und Grossbritannien um die Mitte 

des Monats August – bis dahin waren es noch zwei Monate. Karl kannte die Deut-

schen schon lange (er hatte im Ersten Weltkrieg aus Deutschland berichtet) und 

sagte, Hitler führe sich auf, als liege ihm die Welt zu Füssen. Die Generäle, auch 

wenn sie sich über die militärischen Erfolge freuen mochten, sähen einer Zukunft 

unter einem so wilden und fanatischen Mann eher skeptisch entgegen, meinte 

Karl. 

Dann überstürzten sich die Ereignisse. Am 12. Juni wurde klar, dass der Fall von 

Paris kurz bevorstand. Die Berliner Presse zitierte genüsslich eine CBS-Sendung 

von Eric Sevareid aus der französischen Hauptstadt, in der er wohl gesagt hatte: 

«Wenn in den nächsten Tagen jemand von Paris aus nach Amerika spricht, wird 

das nicht mehr unter der Herrschaft der französischen Regierung sein.» 
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Dann werde ich wohl nach Paris müssen [schrieb ich in mein Tagebuch]. 

Zweifellos wäre der Auftrag, von Paris aus zu berichten, der betrüblichste mei-

nes Lebens... Obwohl das Oberkommando nichts davon sagt, stehen die Deut-

schen heute Abend unmittelbar vor der französischen Hauptstadt. Gott sei 

Dank wird sie nicht zerstört, denn zumindest haben die Franzosen beschlossen, 

sie nicht zu verteidigen, und sie vernünftigerweise zur offenen Stadt erklärt... 

Für Frankreich und seine Verbündeten ist das ein schwerer Schlag. 

Für mich selbst auch, überlegte ich. Noch immer liebte ich Paris leidenschaftlich. 

Die Stadt bedeutete mir Heimat, mehr denn jede andere auf der Welt. 

Berlin, 14. Juni. Paris ist gefallen. Die Hakenkreuz-Fahnen Hitlers wehen vom 

Eiffelturm gleich neben der Seine... Heute Morgen sind deutsche Truppen in 

die Stadt eingezogen. 

Wir erfuhren die Nachricht um 13 Uhr über den Rundfunk, nachdem eine Vier-

telstunde lang laute Fanfaren die Gläubigen an die Nachrichtenkrippe befohlen 

hatten. Mir bereitete ihr Klang entsetzliche Qualen. Ein Sprecher verlas den Be-

richt des OKW, in dem es hiess, der vollständige Zusammenbruch der französi-

schen Front von der Kanalküste bis zur Maginot-Linie bei Montmedy habe die 

ursprüngliche Absicht der französischen Führung zunichte gemacht, die die 

Hauptstadt des Landes hatte verteidigen wollen. Nunmehr sei Paris zur offenen 

Stadt erklärt worden, und die siegreichen Truppen stünden im Begriff, dort ein-

zumarschieren. 

Ich hörte die Meldung beim Mittagessen im Hof des Hotels Adlon. Es war ein 

wunderschöner, warmer, sonniger Sommertag. Die meisten Gäste hatten sich um 

den Lautsprecher gedrängt und kehrten mit breitem Lächeln zu ihren Tischen zu-

rück. Doch ich muss gestehen, dass es weder Erregung noch Schadenfreude gab, 

womit ich eigentlich gerechnet hatte. Ich musste daran denken, dass die Berliner 

alle guten Nachrichten seit Beginn der Westoffensive recht phlegmatisch aufge-

nommen hatten. Auf den Strassen kauften trotz der Schlagzeile PARIS GEFAL-

LEN! nur wenige Menschen Extrablätter. Später sprach ich am Ufer des Halen-

sees mit einigen Deutschen und merkte dabei, dass die Nachricht bei aller Gelas-

senheit, mit der sie sie aufnahmen, etwas in ihnen aufgerührt hatte. Dass eine 

deutsche Armee Paris eingenommen hatte, nachdem man der Stadt 1914 so nahe 

gewesen war, musste für Millionen im Lande die Erfüllung eines unbewussten 
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Wunschtraums bedeuten. Dieser Tag, das war zu erkennen, trug dazu bei, die bit-

teren Erinnerungen an die Niederlage von 1918 auszulöschen. 

Allerdings konnte man von den fanatischen Parteibarden nicht sagen, dass sie 

wie die Menschen auf der Strasse die Neuigkeit zur Kenntnis nahmen und dann 

zur Tagesordnung übergingen. Im Völkischen Beobachter fand sich das in typi-

scher Weise bestätigt. In einem Leitartikel wurde erklärt, Paris sei eine frivole 

und korrupte Stadt gewesen, ein Hort der Demokratie und des Kapitalismus, wo 

Juden zu Regierungskreisen und «Nigger» zu den Salons Zutritt hatten. Dieses 

Paris werde nie wieder auferstehen. 

Meine Sendungen machte ich an jenem Tag mit schwerem Herzen. Ich musste 

um Paris weinen. Spät am Abend teilte das OKW mit, mit der Einnahme von Paris 

sei die zweite Phase des Feldzugs abgeschlossen. Die dritte habe soeben begon-

nen. Sie bestehe in der Verfolgung und endgültigen Zerstörung des Feindes. 

Als ich das Funkhaus um ein Uhr nachts nach meiner letzten Sendung verliess, 

fragte mich der für die Kurzwellensender zuständige Dr. Harald Diettrich, ein 

anständiger Deutscher, mit dem ich gut auskam, ob ich nach Paris gehen wollte. 

Mein erster Impuls war, nein zu sagen. Mir lag nichts daran, deutsche Knobelbe-

cher durch die Strassen trampeln zu hören, die ich so liebte. Dann aber fiel es mir 

wie Schuppen von den Augen: Meine Berufsauffassung hatte gelitten. Der bren-

nende Hass, den ich diesen Menschen, ihrem Führer und dem, was sie beabsich-

tigten – und schon so lange taten –, entgegenbrachte, begann mich zu beherr-

schen. Rasch nahm ich mich zusammen und sagte dem guten Mann, ich würde 

gern hinfahren. Ich wusste, dass er mich mit unter die Korrespondenten aufnahm, 

obwohl ihm bekannt war, dass mir das Propagandaministerium, das diese Fahrten 

an die Front organisierte, nicht grün war und mich nicht dabeihaben wollte. Schon 

zuvor hatte mir Diettrich diesen Gefallen erwiesen – damals, mit der Fahrt zu 

Weihnachten nach Kiel und kürzlich mit dem Frontbesuch in Belgien. 

Kaum waren wir in Richtung Paris aufgebrochen, blieb unser Mercedes zehn 

Kilometer südlich von Berlin, also kurz vor Potsdam, mit einer Panne liegen, und 

wir mussten mehrere Stunden lang warten, bis ein Ersatzfahrzeug herbeigeschafft 

war und wir weiterfahren konnten. Am Abend des 15. Juni hörten wir in einem 

Gasthof nahe Magdeburg den Wehrmachtsbericht. Meine Eindrücke sind im Ta-

gebuch festgehalten. 

Verdun eingenommen! Diese Stadt hat die Deutschen beim vorigen 

Versuch 600‘000 Tote gekostet, diesmal haben sie sie in einem Tag erobert... 

Was ist mit den Franzosen los? 
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Vielleicht würde ich es in einem oder zwei Tagen in Paris erfahren. 

Meine Ankunft in Paris war kein Anlass zur Freude. Als wir am 17. Juni, einem 

herrlichen Sommertag, die wohlvertrauten Strassen entlangfuhren, die in den gol-

denen zwanziger Jahren Zeugen meiner eigenen goldenen Zwanziger gewesen 

waren, empfand ich ein quälendes Gefühl in der Magengrube und wünschte, ich 

wäre nicht gekommen. Dass meine deutschen Begleiter beim Anblick der Stadt 

bester Laune waren, machte die Dinge für mich nur umso schlimmer. 

Um Mittag erreichten wir die Aussenbezirke. Es war einer der wunderschönen 

Junitage, die so kennzeichnend für Paris sind, und im Frieden hätten ihn die Pari-

ser sicherlich beim Rennen in Longchamps verbracht, wären über die Boulevards 

unter den Kastanien flaniert oder hätten auf einer kühlen Caféterrasse gesessen. 

Die Strassen, an Sommertagen zu dieser Stunde normalerweise schwarz von 

Menschen, lagen verlassen da. Die Geschäfte waren geschlossen, vor ihren 

Schaufenstern waren die Läden herabgelassen. Die Leere wirkte bedrückend. 

Vom Flughafen Le Bourget aus (im Vorbeifahren musste ich an den Maiabend 

1927 denken, der jetzt 13 Jahre zurücklag, als ich 23 Jahre alt war und den Bericht 

über Lindberghs Landung schrieb) fuhren wir die Rue Lafayette entlang. Deut-

sche Heeresfahrzeuge rasten wild hupend an uns vorbei. Auf den Bürgersteigen 

war niemand zu sehen, und sogar Tische und Stühle der Strassencafés an der Rue 

Lafayette, die ich so gut kannte, waren hineingebracht worden. Auch hier ge-

schlossene Läden vor den grossen Fenstern, ebenso beim Petit Journal, in dessen 

Gebäude ich 1925 für die Chicago Tribune gearbeitet hatte, wie auch gegenüber 

beim Trois Portes. Wie viele Stunden hatte ich dort mit meinen Kollegen und 

Yvonne, meiner damaligen grossen Liebe, vertändelt! Wo sie jetzt wohl sein 

mochte? 

An der Place de l’Opéra gab es zum ersten Mal, seit ich mich erinnern konnte, 

kein Verkehrsgedränge, keine Flics riefen aussichtslos den ineinander verkeilten 

Wagenmassen etwas zu. Die Fassade der Oper lag hinter aufeinandergestapelten 

Sandsäcken verborgen. Das Café de la Paix an der Ecke schien im Begriff, wieder 

zu öffnen: Ein einsamer garçon brachte einige Tische und Stühle hinaus, und 

deutsche Soldaten auf dem Bürgersteig griffen danach. Endlich konnten sie vor 

diesem berühmten Café sitzen und ein Getränk schlürfen. 

Wir fuhren weiter und bogen an der Madeleine in die Rue Royale ein. Lame, 

fiel mir auf, war ebenso geschlossen wie Weber. Dann lag der unvergessliche An-

blick vor uns: die Place de la Concorde mit der Seine und der Deputiertenkammer 

dahinter, von deren Dach eine riesige Hakenkreuz-Fahne wehte, und in der Ferne 
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die Goldkuppel des Invalidendoms, wo sich Napoleon wohl im Grabe umdrehte. 

Wir hielten am Hotel Crillon an, in dem sich das deutsche Hauptquartier be-

fand, um uns zu erkundigen, wo wir Unterkommen sollten: «Natürlich im Hotel 

Scribe» sagte ein Offizier mit Monokel. Das Scribe lag gleich hinter dem Café de 

la Paix an der Ecke des Boulevard Lafayette und der Rue Scribe, wo ich bereits 

früher abgestiegen war. Der alte Portier, den ich gut kannte, begrüsste uns herz-

lich in deutscher Sprache – er war ein erstaunlicher Kenner einer Unzahl von 

Sprachen. 

Zwei alte Bekannte, Demaree Bess von der Saturday Evening Post und Walter 

Kerr vom New York Herald-Tribune waren in der Halle – die einzigen amerika-

nischen Korrespondenten, die der französischen Regierung bei ihrer Flucht nach 

Bordeaux nicht gefolgt waren. Ich notierte in mein Tagebuch: 

Demaree sagt, die Panik in Paris sei unbeschreiblich gewesen. Alle hatten den 

Kopf verloren. Von der Regierung kam keine Weisung. Man sagte den Men-

schen, sie sollten fliehen, und mindestens drei der fünf Millionen Bewohner 

der Stadt liefen ohne Gepäck buchstäblich zu Fuss nach Süden... 

Die Menschen stehen der Regierung erbittert gegenüber, die in den letzten 

Tagen vollständig zusammengebrochen ist. Sogar, dass Paris nicht verteidigt 

werden würde, hat man den Menschen zu spät mitgeteilt. 

Nachdem ich meinen Bekannten zugehört hatte und dann auf den Strassen mit 

den wenigen Franzosen gesprochen hatte, die sich allmählich aus ihren Häusern 

auf die Strasse wagten, kam ich zu dem Ergebnis: 

Was wir hier in Paris erleben, ist der vollständige Zusammenbruch der franzö-

sischen Gesellschaft – ein Zusammenbruch von Armee, Regierung und auch 

der seelischen Widerstandskraft der Menschen. Es ist nahezu unglaublich. 

Zeitungen waren noch nicht wieder erschienen, und der französische Staatsrund-

funk arbeitete nicht, so dass man nur schwer herausbekommen konnte, was mit 

der französischen Regierung in Bordeaux war. Man hörte gerüchtweise, Premier-

minister Reynaud sei zurückgetreten und seinen Platz habe Marschall Petain, der 

Held von Verdun, eingenommen. Sofern das stimmte, konnte es nur bedeuten, 
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dass der französische Widerstand bis zum bitteren Ende weitergehen würde und 

dass auch, wenn sich die äusserst geschwächte französische Armee ergeben 

musste, die Regierung und so viele Soldaten wie möglich nach Nordafrika ziehen 

würden, um von dort aus den Kampf fortzusetzen. Die Marine hatte noch ihre 

frühere Kampfkraft, vermutlich konnte sie die Deutschen an einem Vorstoss auf 

die französischen Besitzungen in Tunesien, Algerien und Marokko hindern. Den 

beachtlichen französischen Garnisonen in Nordafrika dürfte es nicht schwerfallen, 

mit den Italienern fertig zu werden, sollten sie von Libyen aus angreifen. 

Daher überraschte mich sehr, was am nächsten Tag, dem 18. Juni, geschah. 

Als ich kurz vor Mittag mitten auf der Place de la Concorde mit einigen Franzosen 

sprach, kündigte plötzlich aus Lautsprechern, die deutsche Pioniere angebracht 

hatten, eine Stimme an, Marschall Petain werde sprechen. Schweigen senkte sich 

über die Menschenmenge. Zuerst erklärte der alte Mann – er war 84 – mit zittern-

der Stimme, dass er die schwere Verantwortung des Premierministeramtes über-

nommen habe. Er tat das mit Worten, die mir sehr eigentümlich vorkamen, indem 

er sagte: «Ich habe meine Person Frankreich zum Geschenk gemacht.» Dann kam 

der Schlag: Er hatte die Deutschen um einen Waffenstillstand gebeten. «Mit 

schwerem Herzen sage ich Ihnen heute, dass wir mit dem Kämpfen aufhören müs-

sen.» 

Die Franzosen um mich herum, etwa 50 Männer und Frauen, waren sprachlos. 

Sie konnten nicht glauben, dass die erste Amtshandlung ihres grossen Kriegshel-

den, den Verdun zum Symbol des Widerstandes gegen den Erbfeind gemacht 

hatte, darin bestand, vor diesem Feind nachzugeben. Als ihnen schliesslich die 

Wahrheit dämmerte, begannen sie so erregt miteinander zu reden, dass deutsche 

Feldgendarmen sie aufforderten, die Versammlung aufzulösen. Was den Men-

schen nicht in den Kopf wollte, war, warum Petain ein Ende des Kampfes forderte, 

bevor Waffenstillstandsgespräche überhaupt begonnen hatten. Die noch im Felde 

befindlichen Truppen, sagten sie, würden sicherlich nicht weiterkämpfen, nach-

dem sie das gehört hatten. 

«Warum sollten sie auch?» fragte ein Mann mit einem Armstumpf. Wie er 

sagte, hatte er beim letzten Mal vier Jahre in den Gräben gekämpft. «Warum sol-

len sie sich umbringen lassen, wenn der Krieg vorbei ist?» brummelte er. Einige 

stimmten ihm zu, andere sprachen dagegen. Dann kamen die Feldgendarmen und 

schickten uns fort. 

Ein weiterer französischer Militär sprach an jenem Tag über den Rundfunk, 

ein ziemlich unbekannter Offizier namens Charles de Gaulle, der von Bordeaux 

zusammen mit einem britischen Verbindungsoffizier, General Edward L. Spears, 
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nach London geflogen war, von wo aus er mit brennender Leidenschaft dafür sor-

gen wollte, dass Frankreich den Krieg irgendwie weiterführte. Als Oberst hatte er 

die in aller Eile zusammengestellte 4. Panzerdivision befehligt und sich westlich 

der Maas überaus bewährt. Jahrelang hatte er französische Regierungen, Parla-

mente und den Generalstab bestürmt, sie sollten endlich wie die Deutschen eine 

Panzerwaffe aufbauen. Kurze Zeit hatte er (vom 5. bis 16. Juni) unter Premiermi-

nister Reynaud als Staatssekretär der Verteidigung fungiert. Sowohl Petain als 

auch Weygand, die ihn nicht mochten, hatten sich gegen diese Ernennung ausge-

sprochen. Jetzt waren sie fuchsteufelswild, weil er von England aus mit den Briten 

gemeinsame Sache machte, und befahlen ihm, sofort zurückzukehren – sonst 

werde man ihn wegen Desertion vor ein Kriegsgericht stellen. 

Doch der starrköpfige, aufrührerische de Gaulle beschloss zu bleiben und sagte 

am 18. Juni aus einem Studio der BBC seinen Landsleuten und der übrigen Welt: 

Die [französische] Regierung hat mit dem Feind Beziehungen aufgenommen, 

um den Kampf zu beenden, weil unsere Armeen angeblich geschlagen sind... 

Aber ist das letzte Wort wirklich schon gesprochen? Gibt es keine Hoffnung 

mehr? Ist die Niederlage endgültig? 

Nein! 

Frankreich steht nicht allein ... Hinter ihm steht ein riesiges Reich, es kann 

einen Block mit dem britischen Empire bilden, das Herrin über die Meere ist 

und den Kampf weiterführt. 

Später erinnerte sich de Gaulle, dass er bei Beginn seiner Rede spürte, wie in ihm 

ein Leben zu Ende ging, das er innerhalb der festgefügten Ordnung Frankreichs 

und der unteilbaren Armee geführt hatte. «Mit neunundvierzig Jahren stürzte ich 

mich in ein Abenteuer wie ein Mann, den das Geschick von all seinen früheren 

Verbindungen weggerissen hat.» 

Er versuchte, seinen Landsleuten eine Weitsicht des Krieges zu vermitteln, die 

über das Verständnis von Petain, Weygand, Laval und all der anderen Defätisten 

hinausging, die die französische Regierungsgewalt an sich gebracht hatten. 

Dieser Krieg ist durch den Kampf um Frankreich noch nicht entschieden. 

Es handelt sich um einen Weltkrieg. All unsere Fehler, all unser Zaudern, all 

unser Leiden ändern nichts daran, dass es auf der Welt die Mittel gibt, die nö- 
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tig sind, eines Tages unsere Feinde zu zermalmen... Das Schicksal der Welt 

hängt davon ab. 

Historische Worte! Aber nur wenige in Frankreich hörten sie. Da in zahlreichen 

französischen Städten und Dörfern der Strom gesperrt war, funktionierten an je-

nem Tag nur wenige Radiogeräte, und die meisten von ihnen schienen auf 

Bordeaux eingestellt zu sein, wo die Entscheidung darüber fallen sollte, ob man 

mit den Deutschen Frieden schliessen oder den Krieg fortführen wollte. 

Selbst in England hat offenbar niemand die Rede ernstgenommen, und die 

BBC hielt sie, was ihr später sehr peinlich war, nicht wichtig genug für eine Auf-

zeichnung. Von niemandem hörte ich an jenen Junitagen in Paris auch nur ein 

Wort darüber. 

Ich ging zum Hotel Crillon, um zu sehen, ob ich von den deutschen Militärs dort 

etwas erfahren konnte. Den vorfahrenden Wagen entstiegen goldbetresste, ha-

ckenklappende deutsche Offiziere. Sie waren glänzender Stimmung. Sicherlich 

werde es bald einen Waffenstillstand geben, sagten sie. Was blieb Petain schon 

übrig? Einer meiner Bekannten vom OKH meinte, am nächsten Tag bekäme ich 

sichere Informationen. Mit dem, was ich am 19. Juni erfuhr, begann ich dann am 

Abend meine Tagebucheintragung. 

Der Waffenstillstand soll in Compiègne unterzeichnet werden, und zwar im 

Salonwagen des Marschalls Foch, in dem schon am 11. November 1918 im 

Wald von Compiègne der vorige Waffenstillstand geschlossen wurde. Da die 

Deutschen es geheimhalten, wissen die Franzosen noch nichts davon. 

Um 16 Uhr 30, diese Vergünstigung verdankte ich meinem Bekannten, brachte 

mich ein Militärfahrzeug nach Compiègne. Ich musste daran denken, dass ich am 

Vortag halb im Scherz einen Beamten des Auswärtigen Amtes gefragt hatte, ob 

Hitler wirklich darauf bestehe, wie man gerüchtweise hörte, dass der Waffenstill-

stand bei Compiègne unterzeichnet würde, was er indigniert mit: «Bestimmt 

nicht!» quittiert hatte. Doch als wir um 18 Uhr am Ort des Geschehens ankamen, 

hatten wir die Antwort greifbar vor Augen. Pioniere rissen mit Presslufthämmern 

fieberhaft arbeitend eine Mauer des Museums ein, in dem Fochs historischer Sa-

lonwagen stand. 

Die deutschen Offiziere erklärten, der Wagen solle genau an dieselbe Stelle 

gebracht werden, wo er am 11. November 1918 um fünf Uhr morgens gestanden 
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hatte, so dass die Franzosen auf der kleinen Lichtung im Wald von Compiègne 

diesmal ihre Kapitulation unterzeichnen mussten. Rache ist süss. Falls wir Zuse-

hen durften und ich von dort aus nach New York durchkäme, würde das eine 

aufsehenerregende Übertragung. Ich erkundigte mich bei einem Heeresoffizier, 

der mich bereits durch das Innere des Salonwagens geführt hatte, nach der Mög-

lichkeit, eine Telefonverbindung nach Berlin herzustellen, und er sagte, er werde 

sich darum kümmern. 

Nie im Leben werde ich den Nachmittag des 21. Juni vergessen, an dem ich auf 

einer kleinen Lichtung im Wald von Compiègne Zeuge von Hitlers jüngstem und 

grösstem Triumph wurde. Wie in Österreich, das ihn, wie er meinte, in seiner 

Jugend zurückgestossen hatte, und dann in der Tschechoslowakei, deren Bewoh-

ner er hasste, nahm der sendungsbewusste Nazi-Diktator wieder einmal Rache – 

diesmal für die 1918 an eben dieser Stelle besiegelte Niederlage des Deutschen 

Reiches. 

Es war ein wunderschöner Sommertag. Das in den Baumwipfeln des Misch-

waldes spielende Sonnenlicht warf bunte Schatten auf die Wege um die unweit 

des Bahnhofs von Rethondes gelegene runde Lichtung, auf der der Sitzungswa-

gen als Kulisse für die Stunde von Hitlers grösstem Triumph bereitstand. 

Um 15 Uhr 15 nach meiner Uhr sah ich den Diktator und seine Unterführer in 

einem Konvoi schwarzer Mercedes-Limousinen ankommen. Er trug eine zwei-

reihige feldgraue Uniform (anstelle der braunen Parteiuniform, in der man ihn bis 

zum Kriegsausbruch gekannt hatte) und stieg vor dem französischen Denkmal für 

Elsass-Lothringen aus. Göring, Feldmarschall von Führers Gnaden, zeigte sich in 

einer eleganten, himmelblauen Luftwaffenuniform und spielte mit seinem Mar-

schallstab. Generaloberst Keitel, der vor Hitler katzbuckelnde Chef des OKW, 

und Generaloberst von Brauchitsch, Oberbefehlshaber des Heeres, waren in Feld-

grau, Grossadmiral Raeder trug eine dunkelblaue Marineuniform und Hitlers 

Stellvertreter, Rudolf Hess, war ähnlich gekleidet wie sein Herr und Gebieter. 

Schliesslich war da noch der Aussenminister Ribbentrop in einer reichverzierten, 

doch in Feldgrau gehaltenen, Diplomatenuniform. 

Goebbels sah ich nicht, er war wohl als Stallwache in Berlin zurückgeblieben. 

Ich konnte mir vorstellen, wie er fluchte, dass er bei dieser glänzenden Gelegen-

heit nicht an der Seite seines geliebten Führers auftreten durfte. 

Die Gruppe blieb vor dem Elsass-Lothringen-Denkmal stehen. Man hatte es 

mit grossen Reichs-Kriegsflaggen verhüllt, zweifellos, damit Hitler das Erinne- 

rungsmal nicht sehen und die Inschrift nicht lesen konnte. Inschrift wie Denkmal 
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kannte ich von früheren Besuchen aus meiner Pariser Zeit. Ein grosses Schwert 

(die Alliierten) durchbohrte einen gestürzten toten Adler, der das deutsche Kai-

serreich symbolisierte. Die Inschrift verkündete unter anderem: DEN HELDEN-

HAFTEN SOLDATEN FRANKREICHS... VERTEIDIGER DES LANDES 

UND DES RECHTS... RUHMREICHE BEFREIER ELSASS-LOTHRINGENS. 

Hitler wandte sich von dem Denkmal ab und durchschritt zu Fuss, von seinen 

Paladinen gefolgt, die 200 Meter bis zum Salonwagen, wo wir standen. 

Durch mein Feldglas beobachtete ich sein Gesicht. Es wirkte feierlich und ge-

sammelt, aber in ihm lag auch Lust an der Rache und, wie auch in seinem fe-

dernden Schritt, ein Hinweis auf den triumphierenden Eroberer, der der ganzen 

Welt trotzt. Und noch etwas anderes war da... Eine Art kaum verhüllter Freude 

darüber, dass er an dieser Wiederholung eines schicksalhaften Ereignisses mit 

umgekehrten Vorzeichen teilnehmen konnte – für das er selbst gesorgt hatte. 

Einen Augenblick blieb der Führer in der Mitte der Lichtung stehen, während 

seine persönliche Standarte gehisst wurde. Dann schien er einen grossen Granit-

block, der knapp einen Meter über den Boden ragte, zum ersten Mal zu bemerken 

und ging auf ihn zu. Als er diesen Gedenkstein, denn nichts anderes war er, er-

stieg, überlegte ich mir, wie er wohl reagieren werde, wenn man ihm die franzö-

sische Inschrift vorläse und übersetzte. 

Ich kannte sie gut, ihre schlichten Worte hatten mich stets tief bewegt, obwohl 

ich sie schon oft gelesen hatte: HIER SCHEITERTE AM 11. NOVEMBER 1918 

DER VERBRECHERISCHE HOCHMUT DES DEUTSCHEN KAISERREI-

CHES, BESIEGT DURCH DIE FREIEN VÖLKER, DIE ES SICH ZU UNTER-

JOCHEN ANMASSTE. 

Hitler entziffert sie, und auch Göring. [Auch das ein Zitat aus meinem Tage-

buch.] Sie alle stehen in der Junisonne schweigend vor dem Gedenkstein. Ich 

stehe nicht einmal 50 Meter von Hitler entfernt, sehe ihn durch mein Glas zum 

Greifen nahe und versuche, in seinem Gesicht zu lesen, das ich in grossen Au-

genblicken seines Lebens schon so häufig gesehen habe. Heute glüht es vor 

Wut, Hass, Rachsucht und Siegesfreude. 

Es gelingt ihm, auch noch aus dem Herabsteigen vom Gedenkstein eine 

meisterliche Geste der Geringschätzung zu machen. Über die Schulter wirft er 

einen verächtlichen und zugleich zornbebenden Blick auf ihn zurück – fast 
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kann man seinen Zorn darüber mit Händen greifen –, dass er nicht imstande 

ist, die schmählichen Buchstaben mit einem Tritt seines Schaftstiefels auszu-

löschen*. 

Langsam sieht er sich auf der Lichtung um, und erst jetzt, als er in unsere 

Richtung schaut, wird das Ausmass seines Hasses gänzlich erkennbar. Doch 

auch Triumph liegt in seinem Blick – rachsüchtiger, triumphierender Hass. Mit 

einem Mal, als verleihe sein Gesicht seinen Empfindungen nicht hinreichend 

Ausdruck, nimmt er eine zu seiner Stimmung passende Körperhaltung ein. Er 

stemmt die Hände in die Hüften, spannt die Schultern und stellt die Füsse weit 

gespreizt auseinander. Es ist eine überdeutliche Geste der Herausforderung, 

der abgrundtiefen Verachtung für diesen Ort und alles, wofür er in den 22 Jah-

ren seit der Demütigung des Deutschen Reiches gestanden hat. 

In dieser Stimmung führte er seine Abordnung in den Sitzungswagen und nahm 

sogleich in der Mitte des Tisches dort Platz, wo 1918 Marschall Foch gesessen 

hatte. Wenige Minuten darauf traf unter Anführung General Charles Huntzigers, 

der, wie erinnerlich, die glücklose 2. Armee bei Sedan befehligt hatte, die nieder-

geschlagen wirkende französische Delegation ein; sie bestand aus einem in der 

Öffentlichkeit kaum bekannten Vizeadmiral, einem General der französischen 

Luftstreitkräfte und Léon Noël, der als französischer Botschafter in Warschau aus 

eigener Anschauung wusste, was das deutsche Militär mit einem besiegten Land 

tat. Die von Hitler mit voller Absicht gedemütigten Franzosen wahrten trotz ihrer 

Verzweiflung eine gewisse Würde. In General Haiders Tagebuch heisst es: 

Die Franzosen hatten keine Ahnung, dass sie an dem Platz der Verhandlungen 

von 1918 würden verhandeln müssen. Sie waren offenbar von dieser Tatsache 

beeindruckt und zunächst ziemlich verstockt. 

Nicht einmal ein so anständiger und kultivierter Deutscher wie General Haider 

schien den Unterschied zwischen Verstocktheit und Menschenwürde zu kennen. 

Kaum hatten die Angehörigen der französischen Abordnung ihre Plätze einge-

nommen, als Generaloberst Keitel die Präambel zu den Waffenstillstandsver-

handlungen vorlas. Sie war offenkundig von Hitler selbst abgefasst, denn es wim-

melte darin von den bis zum Überdruss bekannten Einstellungen geschichtlicher 

* Drei Tage später liess er den Stein sprengen. 
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Wahrheit, die ich in seinen Reden so oft gehört hatte,* und begann mit der Erklä-

rung: «Im Vertrauen auf die vom amerikanischen Präsidenten Wilson dem Deut-

schen Reiche gegebenen und von den alliierten Mächten bestätigten Zusicherun-

gen hat die deutsche Wehrmacht im November 1918 die Waffen niedergelegt. 

Damit fand ein Krieg den Abschluss, den das deutsche Volk und seine Regierung 

nicht gewollt hatten und in dem es, trotz ungeheurer Übermacht, den Gegnern 

nicht gelungen war, das deutsche Heer, die Kriegsmarine oder die deutsche Luft-

waffe irgendwie entscheidend zu besiegen.» Dann folgte die Darstellung der ent-

setzlichen Unterdrückung Deutschlands durch die Alliierten, die dem deutschen 

Volk ein solches Ausmass an «Entehrungen und Erniedrigungen» sowie an 

«menschlichem und materiellem Leid» zugefügt hatte. Keitel fuhr fort: «Am 3. 

September 1939 – 25 Jahre nach dem Ausbruch des Weltkrieges – haben England 

und Frankreich wieder ohne jeden Grund an Deutschland den Krieg erklärt.» Wie 

oft ich diese Lügen schon gehört hatte! 

Zum Schluss folgte der Versuch einer Rechtfertigung der Entscheidung Hit-

lers, gerade diesen Ort zum Schauplatz eines weiteren Waffenstillstands auserse-

hen zu haben. «Wenn zur Entgegennahme dieser Bedingungen der historische 

Wald von Compiègne bestimmt wurde, dann geschah es, um durch diesen Akt 

einer wiedergutzumachenden Gerechtigkeit – einmal für immer – eine Erinnerung 

zu löschen, die für Frankreich kein Ruhmesblatt seiner Geschichte war, vom deut-

schen Volk aber als tiefste Schande aller Zeiten empfunden wurde.» 

Das war unverfälschter Hitler, und Keitel las den Text, wie Botschafter Noël 

sich erinnerte, «heftig, unverschämt und brutal» vor. Dann verliess Hitler mitsamt 

seinem Gefolge den Wagen. Er hatte Keitel, der zu weiteren Gesprächen mit den 

Franzosen zurückblieb, ermahnt, daran zu denken, dass seine Bedingungen in kei-

ner Weise abgewandelt werden dürften, Keitels Aufgabe bestehe ausschliesslich 

darin, sie zu «erläutern». General Huntziger empfand die Forderungen als «erbar-

mungslos und hart – weit schlimmer als die der Alliierten 1918». 

*  Durch die Fenster des Salonwagens konnte ich die Vorgänge verfolgen. Die Deutschen 

hatten mehrere Mikrofone aufgestellt und nahmen alles auf, was gesagt wurde. Als ich 

herausbekommen hatte, wo der Fernmeldewagen stand, in dem die Aufzeichnung er-

folgte, konnte ich mithören und mir Notizen machen. Das tat ich vor allem bei der letzten 

dramatischen Zusammenkunft des zweiten Tages. Mit einer von etwas Glück unterstütz-

ten bewundernswerten technischen Leistung gelang es den Deutschen, vom Salonwagen 

zur französischen Regierung in Bordeaux eine Telefonverbindung durch die Kampflinie 

herzustellen. So konnte ich auch einen Teil der zwischen General Huntziger und General 

Weygand sowie zwischen ihm und anderen Mitgliedern der französischen Regierung 

geführten telefonischen Unterhaltungen mithören. 
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Er versuchte, den Rest des Tages und den ganzen folgenden Tag hindurch eine 

Milderung zu erlangen – vergeblich. 

Der wichtigste Punkt betraf das Schicksal der französischen Kriegsflotte. Da-

von hing für die Briten, die nicht die Absicht hatten, sich zu ergeben, unendlich 

viel ab, wie auch für die Vereinigten Staaten, deren Präsident Roosevelt wusste, 

wie wichtig das Kräfteverhältnis der Seestreitkräfte in Europa war. Fiele den 

Deutschen eine handlungsfähige französische Marine in die Hände, würde das die 

Lage der Briten noch über das gegenwärtige Mass hinaus verschlechtern. Im Be-

wusstsein dessen hatte auch Churchill Frankreich angeboten, es brauche sich 

nicht an seine Zusage gebunden zu fühlen, dass es keinen Separatfrieden ab-

schliessen werde, wenn die französische Flotte den Befehl bekam, britische Häfen 

anzulaufen. 

Das zu verhindern war Hitler entschlossen. Er hatte am 18. Juni mit Mussolini 

darüber gesprochen und gesagt, er werde den Franzosen auf dem Sektor ein Zu-

geständnis machen müssen. Die deutschen Waffenstillstandsbedingungen sahen 

vor, dass die französische Flotte unter deutscher und italienischer Aufsicht demo-

bilisiert und entwaffnet und die Schiffe in ihren Heimathäfen vor Anker gelegt 

wurden. Im Gegenzug gab Hitler eine feierliche Zusicherung ab – wieder einmal! 

Die deutsche Regierung erklärt der französischen Regierung feierlich, dass sie 

nicht beabsichtigt, die französische Kriegsflotte, die sich in den unter deut-

scher Kontrolle stehenden Häfen befindet, in Kriege für ihre Zwecke zu ver-

wenden. 

Darüber hinaus wurde den Franzosen «ausdrücklich» zugesagt, dass die Deut-

schen «nach Abschluss des Friedens» keine Ansprüche auf die französische 

Kriegsflotte erheben würden. Offensichtlich trauten die Franzosen Hitlers Ver-

sprechungen noch, denn sie stimmten zu. Nicht jedoch Churchill, der in einer 

Rede am 25. Juni höhnte, um zu erfahren, was dergleichen Zusagen wert seien, 

könne man sich in einem halben Dutzend Länder erkundigen.* 

*  Man konnte den Eindruck gewinnen, dass es Admiral Darlan, dem Oberkommandierenden der 

französischen Marine, mehr darum zu tun war, die Schiffe den Briten als den Deutschen vor-

zuenthalten. Am 23.Juni, am Tag nach der Unterzeichnung des Waffenstillstandes, setzte er 

alle französischen Kriegsschiffe davon in Kenntnis, dass die Briten versuchten, «die französi-

sche Flotte in die Hände zu bekommen». Am Tag darauf teilte er ihnen durch Funkspruch mit: 

«Sofort alle britischen Verbindungsoffiziere und anderes Personal an Land setzen... Vorsicht 

vor möglichen britischen Angriffen!» 
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Es war die – zumindest in meinen Augen – schändlichste Forderung, die Franzo-

sen hätten alle vor den Nazis geflohenen Deutschen auszuliefern, von denen sich 

Tausende in Frankreich aufhielten. Selbst General Weygand, der jetzt unter Petain 

die Regierungsgeschäfte in Bordeaux führte, bezeichnete das Ansinnen als «eh-

renrührig» und forderte die Streichung des betreffenden Artikels. Selbstverständ-

lich gab die deutsche Seite diesem Antrag nicht statt. 

Später schien Weygand seinen Einwand vergessen zu haben, denn er erklärte, 

an den deutschen Waffenstillstandsbedingungen sei «nichts unehrenhaft». 

Unglücklicherweise wurde die bewusste Forderung, wie später zwei französi-

sche Botschafter, Léon Noël und Kämmerer, bezeugten, von der Regierung 

Petains in «noch schändlicherer Weise» ausgeführt. Erbarmungslos jagten das 

französische Innenministerium und die französische Geheimpolizei deutsche 

Emigranten und übergaben sie den Deutschen – unter anderem zwei alte, angese-

hene Sozialistenführer, die sich schon lange vom politischen Geschäft zurückge-

zogen hatten, Breitscheid und Hilferding. Sie wurden nach Berlin gebracht und 

dort enthauptet. 

Auch nicht sehr ehrenhaft war meiner Ansicht nach der Artikel, mit dem sich 

die französische Regierung verpflichtete, ihren Staatsangehörigen den Kampf ge-

gen Deutschland im Dienst anderer Länder zu untersagen. Wer gegen diese Wei-

sung verstiess, sollte als Partisan behandelt werden – das heisst, man durfte jeden 

erschiessen, dessen man habhaft wurde. Selbstverständlich zielte dieser Artikel 

auf den kurz zuvor zum Generalmajor beförderten Charles de Gaulle, der von 

London aus versuchte, eine Streitkraft des Freien Frankreichs zusammenzustel-

len. Obwohl Petain und Weygand bestimmt ebensogut wie Hitler und Keitel 

wussten, dass es ein eklatanter Verstoss gegen bestehendes Kriegsrecht war, Fran-

zosen, die auf diese Weise ihr Vaterland zu verteidigen versuchten, als Partisanen 

hinzustellen, erhob Bordeaux ebensowenig Einwände gegen diesen Artikel wie 

gegen Artikel 20, der bestimmte, dass französische Kriegsgefangene, inzwischen 

immerhin rund eineinhalb Millionen, bis zu einem Friedensschluss in Gefangen-

schaft bleiben sollten. 

Mein Staunen darüber löste sich später auf, als ich erfuhr, Petain, Weygand 

und Darlan hätten als sicher angenommen, dass die Briten binnen weniger Wo-

chen geschlagen oder sich ergeben würden, so dass einem Friedensschluss und 

der Freilassung der Kriegsgefangenen dann nichts mehr im Wege stünde. 

Die anderen Artikel der deutschen Waffenstillstandsbedingungen beschäftig- 
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ten sich mit der militärischen Besetzung von drei Fünfteln Frankreichs. Dabei 

handelte es sich um den am höchsten industrialisierten Landesteil. Das meiste 

davon, im Norden und Westen, war bereits in deutscher Hand; auch die gesamte 

Atlantikküste gehörte dazu. Paris würde besetzt bleiben, obwohl man der franzö-

sischen Regierung das Recht zugestand, dort ihren Sitz zu nehmen, sofern sie das 

beabsichtigte. Das französische Kolonialreich, dessen wichtigster Teil Nordafrika 

war, blieb unbesetzt und unangetastet. Allerdings mussten die dort stationierten 

Streitkräfte mit Ausnahme der für die innere Ordnung und die Verteidigung jener 

Besitzungen erforderlichen, vergleichsweise kleinen, Kontingente demobilisiert 

werden. 

Am folgenden Tag, es war der 22. Juni, begab ich mich schon früh nach Com-

piègne. Mein Bekannter beim OKH hatte durchblicken lassen, dass es im Verlauf 

des Tages höchstwahrscheinlich zur Unterzeichnung des Waffenstillstandsab-

kommens kommen würde. Ich hatte allen Grund, mich möglichst früh an Ort und 

Stelle zu begeben, denn beim Frühstück im Hotel war durchgesickert, dass Hitler 

angeordnet hatte, alle Korrespondenten, deutsche wie ausländische, müssten nach 

Berlin zurückfliegen, wohin auch er zurückkehren würde, um von dort aus die 

Unterzeichnung des Abkommens zu verkünden. Alle amerikanischen Zeitungs-

korrespondenten, mit denen ich sprach, wollten der Anordnung folgen und das 

Presseflugzeug nehmen. 

Ich hingegen beschloss zu bleiben – den Höhepunkt der Verhandlungen im 

Sitzungswagen wollte ich mir nicht entgehen lassen. Vielleicht kam es ja zu ei-

nem unvorhergesehenen Ausgang, weigerten sich die Franzosen zu unterschrei-

ben. So oder so – es war ein Ereignis, über das aus erster Hand zu berichten sich 

auf jeden Fall lohnte. 

Bevor man mich im Hotel aufstöbern und nach Berlin zurückfliegen konnte, 

sorgte ich dafür, dass ich mit Diettrich, der die Berichterstattung für die deutschen 

Kurzwellensender organisierte, und meinem Bekannten aus dem Heer nach Com-

piègne fahren konnte. Sie schienen sich kein Gewissen daraus zu machen, mir 

dabei zu helfen, dass ich mich einer vom Diktator persönlich ergangenen Anwei-

sung widersetzte. Diettrich war der Ansicht, sie beziehe sich ohnehin nur auf die 

Zeitungskorrespondenten, und der Offizier freute sich über meinen Ungehorsam, 

denn er verachtete seinen Obersten Kriegsherrn. Allerdings wies er mich darauf 

hin, dass der Führer eine automatische Aufnahme aller Sendungen angeordnet 
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hatte, die an dem Tag von Compiègne kamen. Ich musste also damit rechnen, dass 

meine Sendung erst dann von Berlin nach Amerika ausgestrahlt wurde, wenn der 

Führer selbst es gestattete. 

Dagegen war nichts einzuwenden. Zumindest würde ich im Unterschied zu 

meinen Kollegen von der Zeitung einen Augenzeugenbericht liefern können. Da 

er zur selben Zeit Berlin verlassen würde wie deren Darstellungen, würde er um 

Stunden eher in der Öffentlichkeit bekannt, denn die Zeitungsberichte mussten 

erst noch gedruckt werden. 

Im Verlauf des Tages erkannte ich aus dem, was ich am Fernmeldewagen des 

Heeres hörte, dass die beiden Seiten sich ziemlich heftig stritten. Die französische 

Abordnung forderte Zugeständnis auf Zugeständnis – unerhebliche, wie es mir 

schien, abgesehen von der Frage der Auslieferung der deutschen Flüchtlinge und 

die Deutschen verweigerten ihnen eines nach dem anderen. An einer Stelle be-

harrte Weygand darauf, dass zumindest die französischen Forderungen und die 

deutschen Reaktionen darauf als Teil des «Protokolls» dem Waffenstillstandsab-

kommen beigeheftet werden sollten, doch auch das wurde abgelehnt. 

Am späten Nachmittag forderte General Huntziger von General Weygand in 

Bordeaux über Telefon nicht nur eine «Ermächtigung» zur Unterzeichnung des 

Abkommens, sondern einen «Auftrag» der französischen Regierung. Er wollte 

sich nicht mit der Verantwortung für die Kapitulation belasten, die der Regierung 

oblag. Obwohl Weygand diese Forderung zuerst heftig zurückwies, liess sich 

Huntziger auf nichts ein. 

Inzwischen wurden die Deutschen ungeduldig, und um 17 Uhr 30 übergab Ge-

neraloberst Keitel Huntziger ein schriftliches Ultimatum, in dem es hiess, dass die 

Franzosen die Bedingungen binnen einer Stunde, also bis 18 Uhr 30, annehmen 

oder zurückweisen mussten. Geschah das nicht, sollten die Verhandlungen als 

gescheitert gelten. Etwa eine halbe Stunde lang stellte ich mir in meiner Naivität 

vor, die Franzosen würden den Ort des Geschehens verlassen, ohne das Abkom-

men zu unterzeichnen, und die Regierung in Nordafrika Zuflucht suchen (was ihr 

dem Vernehmen nach Churchill, de Gaulle und Roosevelt ohnehin ständig anrie-

ten), um von dort aus den Krieg fortzusetzen. Offensichtlich hatte ich immer noch 

nicht das Ausmass des in der Regierung grassierenden Defätismus begriffen. 

Weygand wurde angewiesen, Huntziger statt der Ermächtigung den von ihm er-

betenen Auftrag zur Unterzeichnung zu erteilen. 

Nach meiner Uhr trafen die beiden Abordnungen um 18 Uhr 42 zur Unter-

schriftsleistung im Sitzungswagen zusammen. Durch die Fenster konnte ich Ge- 
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neral Huntzigers aschfahles, angespanntes Gesicht sehen. Er kämpfte sichtlich 

mit den Tränen und sagte, bevor er das Abkommen unterzeichne, müsse er eine 

persönliche Erklärung abgeben. Ich notierte mir die von ihm mit zitternder Stim-

me gemachten Äusserungen, die ich aus dem Fernmeldewagen hörte: 

Ich erkläre, dass mir die französische Regierung den Auftrag erteilt hat, diese 

Waffenstillstandsbedingungen zu unterzeichnen ... 

Durch die Umstände gezwungen, den Kampf zu beenden, den wir auf Seiten 

der Alliierten führten, sieht sich Frankreich sehr harten Forderungen gegen-

über. Das Land hat ein Anrecht zu erwarten, dass Deutschland bei zukünftigen 

Verhandlungen eine Haltung beweist, die es den beiden grossen Nachbarvöl-

kern ermöglicht, in Frieden miteinander zu leben und zu arbeiten. 

Glaubt er wirklich, dass Hitler ihm das gestattet? murmelte ich vor mich hin. Als 

hätten wir nicht bereits am Beispiel der Tschechoslowakei und Polens gesehen, 

welches Geschick er Frankreich zugedacht hatte! 

Bei der Unterzeichnung war es so still, dass man das Kratzen der Federn hören 

konnte. Es war 18 Uhr 50. Einige gedämpfte französische Äusserungen verstand 

ich nicht deutlich, dann forderte Generaloberst Keitel die Anwesenden auf, sich 

zur Ehrung der tapferen deutschen und französischen Soldaten, die für ihr Vater-

land Blut und Leben gegeben hatten, von den Plätzen zu erheben. 

Nach der Schweigeminute verliessen beide Abordnungen den Wagen. Die 

Franzosen kehrten nach Paris zurück, von wo eine deutsche Maschine sie am fol-

genden Tag nach Rom bringen sollte, damit sie dort Mussolinis Waffenstill-

standsforderungen erfüllten. Schon der blosse Gedanke daran erbitterte die Fran-

zosen. Doch Artikel 23 des soeben unterzeichneten Abkommens besagte, dass es 

erst sechs Stunden nach Abschluss eines Waffenstillstandsabkommens zwischen 

Frankreich und Italien in Kraft treten würde. 

Nachdem mir Heer und Reichsrundfunk die Leitung nach Berlin freigemacht 

hatten, ging ich um 20 Uhr 15 auf Sendung. Ich sprach nahezu eine halbe Stunde 

lang nach meinen Notizen über den Abschluss des Abkommens. Da ich «blind» 

sendete – eine Rückleitung, über die ich nach New York sprechen konnte, gab es 

nicht –, rief ich vier oder fünf Minuten lang, bevor ich auf Sendung ging, immer 
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wieder CBS und NBC, wusste aber nicht, ob man mich hörte und die Sendung 

übernommen wurde. In meiner Aufregung hatte ich ganz vergessen, dass wir nicht 

direkt sendeten, sondern für eine Aufnahme in Berlin, die nach Amerika ausge-

strahlt werden sollte, falls Hitler sie freigab. Oder hatte ich eine Vorahnung, dass 

wir vielleicht doch sofort und direkt durchkommen würden? Ich weiss es nicht 

mehr. 

Wie sich später zeigte, war es von äusserster Wichtigkeit gewesen, dass ich 

New York immer wieder gerufen hatte, bevor ich meinen Bericht begann. 

Als ich meine letzten Worte gesprochen hatte, das Mikrofon war unmittelbar 

ausserhalb des Fernmeldewagens etwa 30 Meter vom Salonwagen entfernt aufge-

stellt worden, fing es an, leicht zu regnen. Die Strasse entlang, erinnerte ich mich 

am Abend in meinem Tagebuch, konnte ich 

durch den Wald Flüchtlinge sehen, die erschöpft vorbeizogen – schleppenden 

Schritts, auf Fahrrädern, Fuhrwerken, einige auf Lastwagen – eine endlose Ko-

lonne. Viele hinkten schon, waren offenbar fusskrank, und sie wussten noch 

gar nicht, dass ein Waffenstillstand unterzeichnet worden war und das Feuer 

sehr bald eingestellt würde. 

Ich ging auf die Mitte der Lichtung. Ein Trupp deutscher Pioniere war mit 

munteren Zurufen dabei, den Salonwagen fortzuschaffen. 

«Wohin?» erkundigte ich mich. 

«Nach Berlin», war die Antwort. 

Am nächsten Morgen, es war ein Sonntag, schlief ich lange und genoss es, zum 

ersten Mal seit meiner Abreise aus Berlin vor einer Woche eine Nacht durchzu-

schlafen. Unvermittelt donnerte es gegen meine Tür, und als ich auf die Uhr sah, 

stellte ich fest, dass es fast Mittag war. 

Der stürmische Besucher war Walter Kerr. Er sagte: «Herzlichen Glück-

wunsch. Du hast gestern der Welt einen Knüller geliefert.» 

«Witzbold», gab ich zur Antwort und versuchte, meine Schläfrigkeit abzu-

schütteln. 

Da Walter bei den Deutschen nicht als Journalist akkreditiert war, hatte er nicht 

nach Compiègne hinausfahren können, und im Büro des New York Herald Tribune 

Kurzwellensendungen aus New York gehört, vorwiegend von der CBS. (Damals 

hatten die Deutschen noch nicht die Antenne vom Dach des Gebäudes herunter-

geholt.) Mehrere Stunden lang, sagte er, sei meine Nachricht von der Unterzeich- 
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nung des Waffenstillstandes und der detaillierte Bericht dessen, was im Wald von 

Compiègne vor sich gegangen war, die einzige Nachricht gewesen, die Amerika 

von dem Ereignis hatte. Erst kurz vor Mitternacht Pariser Zeit seien die Berichte 

der Zeitungskorrespondenten aus Berlin durchgekommen. (Hitler hatte sie um 23 

Uhr 30 freigegeben.) 

Eimer Davis und einige weitere Kommentatoren des CBS, fuhr Walter fort, 

begannen, sich Sorgen zu machen, als keine Bestätigung des in meiner Sendung 

Gesagten aus anderen Quellen eintraf, und nach etwa einer Stunde sei man zwar 

bei meiner Darstellung geblieben, habe aber darauf hingewiesen, dass sie bisher 

noch von niemandem bestätigt worden sei. Andererseits habe Eimer Davis er-

klärt, erwarte man diese Bestätigung in kürzester Zeit, denn Mr. Shirer sei ein 

sehr erfahrener und äusserst gewissenhafter Korrespondent. * 

Vermutlich dachte der alte Rundfunk-Hase Eimer Davis, den ich gut kannte, 

an die voreilige United-Press-Meldung, die am 7. November 1918 über den Ab-

schluss eines Waffenstillstandes berichtet hatte – vier Tage vor seiner Unterzeich-

nung. Dieser Schnitzer hatte der UP, die damals noch an ihren Anfängen stand, 

fast den Hals gebrochen. 

Im Laufe der Zeit erfuhr ich, wie es zu dem vermutlich bedeutendsten Exklu-

sivbericht meiner journalistischen Laufbahn gekommen war. Es war sehr einfach, 

und ich hatte viel Glück gehabt – die meisten Knüller gehen auf glückliche Um-

stände zurück. Die deutschen Fernmeldetechniker am Berliner Ende der Heeres-

leitung aus Compiègne hatten den falschen Schalter betätigt und meine Sendung, 

statt sie auf ein Aufnahmegerät im Reichsrundfunk zu leiten, in einen Kurzwel- 

*  Ed Murrow hörte meine Sendung in London, da er in seinem Büro den Berliner Kurzwellensender 

empfangen konnte. Er sagte mir später, er habe für den Fall, dass Churchill noch nichts wusste, 

sofort in Chequers, dem Landsitz des Premierministers angerufen – denn es war ja Samstag. Nicht 

nur, sagte Ed, habe Churchill es nicht gewusst, sondern obendrein auch nicht geglaubt. Die briti-

sche Regierung, belehrte man Ed, verfüge über ihre eigenen Nachrichtenquellen, und denen sei 

nichts von einer Unterzeichnung des deutsch-französischen Waffenstillstandsabkommens be-

kannt. 

So erschien auf der ersten Seite der New York Times am Sonntag, dem 23. Juni, unter einer riesi-

gen Schlagzeile in den United-Press-Bericht aus Berlin eingeschoben eine Mitteilung aus Lon-

don, in der es hiess: «Massgebliche britische Stellen haben erklärt, in London besitze man keine 

Bestätigung darüber, dass Frankreich, wie von amerikanischer und deutscher Seite berichtet, ei-

nen Waffenstillstand unterzeichnet hat. Hingegen wisse man, dass die Franzosen Gegenvor-

schläge gemacht hatten.» 

So glaubten also Stunden nach der Unterzeichnung des Abkommens und nachdem wir vom Ort 

des Geschehens darüber berichtet hatten, Londoner Stellen, zu denen auch der Premierminister 

gehörte, immer noch nicht daran. 
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lensender bei Zossen eingespeist, der sie automatisch und sofort nach New York 

ausstrahlte. Also erfuhr Amerika die Nachricht von der Unterzeichnung des Waf-

fenstillstandes genau eine Stunde und 20 Minuten, nachdem sie stattgefunden 

hatte, die amerikanischen Zeitungen und Kabelagenturen hingegen erhielten sie 

erst nahezu sechs Stunden später von ihren Berliner Berichterstattern. 

Am Tag nach der Sendung erfuhr ich von meinen Bekannten im OKH, dass 

Hitler äusserst wütend über meine angebliche Eigenmächtigkeit war. Er, der ab-

solute Diktator Deutschlands, war wohl zum ersten und vermutlich auch zum letz-

ten Mal um das Exklusivrecht an einem Bericht gebracht worden, noch dazu von 

einem unbedeutenden ausländischen Journalisten, für den er nichts als Verach-

tung übrig hatte. Er habe, hiess es, eine sofortige Untersuchung angeordnet, weil 

er wissen wollte, wer – beim Heer und beim Rundfunk – für die direkte Weiter-

leitung meiner Sendung verantwortlich war. Die Schuldigen, hatte er gewütet, 

würden für diese Missachtung seiner ausdrücklichen Weisung zur Rechenschaft 

gezogen. 

Ob das wohl aus Versehen geschehen war? Ich erfuhr es nie. Bei allen Befra-

gungen durch hochstehende Persönlichkeiten der Wehrmacht, des Rundfunks und 

des Propagandaministeriums konnte ich immer wieder nur erklären, dass ich zwar 

dankbar für den Gang der Ereignisse sei, aber keineswegs, wie Hitler mir unter-

stellte, die von ihm festgesetzte Freigabezeit eigenmächtig vorverlegt hätte. Nach-

dem sich die Gemüter beruhigt hatten – solche Knüller haben ein kurzes Leben –

, liessen einige meiner Bekannten im OKH durchblicken, dass es sich möglicher-

weise nicht um ein Versehen handele. Das Heer habe meine Sendung wohl ab-

sichtlich durchgehen lassen, weil man wollte, dass die Weltöffentlichkeit vom 

Waffenstillstand nicht erst erfuhr, nachdem Hitler die Situation für sich ausge-

schlachtet hatte. Dazu passte, dass er und Goebbels, wie ich nach meiner Rück-

kehr nach Berlin erfuhr, für die offizielle Ankündigung des Waffenstillstandes 

eine spannende Rundfunkzeremonie vorbereitet hatten. 

Es wurmte die Wehrmacht beträchtlich, dass der Führer allen Ruhm für sich 

beanspruchte, denn schliesslich hatte sie die Kapitulation Frankreichs durch ihre 

geradezu atemberaubenden Leistungen an der Westfront herbeigeführt. Schon 

während des Feldzuges hatte es weit mehr Auseinandersetzungen zwischen OKW 

und politischer Führung gegeben, als wir uns träumen liessen. Von General Hai-

der, dem Chef des Generalstabes des Heeres, erfuhr ich später Einzelheiten, und 

noch mehr finden sich in seinen Tagebuchaufzeichnungen. Möglicherweise hatte 

also die Führung der Wehrmacht meinen Bericht mit der erklärten Absicht aus-

strahlen lassen, Hitlers ausdrücklichen Anordnungen zu trotzen. 
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Ob man mich jetzt wohl ausweisen würde, wenn ich nach Berlin zurückkehrte? 

Ich blieb noch eine Weile in Paris, doch trotz der warmen und sonnigen Junitage, 

und obwohl ich Wiedersehen mit den Stätten meiner Jugend feierte, alte Freunde 

und Bekannte aufsuchte, nahm meine Niedergeschlagenheit immer mehr zu. 

Ich verstand die Franzosen nicht mehr, die ich früher so geschätzt hatte, als 

ich in Paris lebte und arbeitete. Warum nur hatten sie nicht wie ihre Väter im 

vorigen Krieg gegen die deutschen Eindringlinge gekämpft, und wieso begrüss-

ten die meisten von ihnen den Waffenstillstand? Vermochten sie nicht zu erken-

nen, was es bedeuten würde, unter dem Joch der Nazis zu leben? 

«Lieber Hitler als Blum», war die Parole der reaktionären Kräfte gewesen, als 

dieser jüdische Sozialistenführer mit seiner Volksfrontregierung eine Stärkung 

Frankreichs zu betreiben versucht hatte. Jetzt hatten sie ihren Hitler – nur schien 

ihnen nicht klarzusein, was das für sie bedeutete. 

Was sie ausserdem hatten, war der allmählich doch etwas senile Marschall 

Petain an der Spitze dessen, was von der Regierung Frankreichs nach dem Waf-

fenstillstand geblieben war, den er selbst gefordert und nachdrücklich betrieben 

hatte. Widerwillig musste ich mir eingestehen, dass die Mehrzahl der Bürger des 

Landes dasselbe zu wollen schien wie er: Frankreich aus dem Krieg herausneh-

men und vor den Nazis kapitulieren. Selbstverständlich begriff ich, wie erleichtert 

die Franzosen waren, dass jetzt dem Töten – zumindest ihrer Landsleute – ein 

Ende gesetzt war. Aber so einfach und holzschnittartig durfte man die Situation 

nicht sehen. Und wenn nun Frankreich den Krieg von seinen Kolonien aus fort-

geführt hätte, wie es eine Mehrheit der Regierung Reynaud ursprünglich vorge-

schlagen hatte? Die französischen Streitkräfte in Nordafrika waren mehr als hin-

reichend, um jeden gegen diese Kolonien gerichteten gemeinsamen Vorstoss von 

Italienern und Deutschen zurückzuweisen. Sicher, es stimmte schon, was einige 

meiner Freunde sagten: Wäre die Regierung nach Nordafrika ins Exil gegangen, 

wie sie zuerst beabsichtigt hatte, wäre das Mutterland Frankreich den Nazis voll-

ständig ausgeliefert gewesen – und genau die Situation bestand jetzt auch. Trotz 

der Waffenstillstandsbedingungen konnte keine Rede von einer Unabhängigkeit 

der Regierung Petain sein. 

Churchill hatte im Unterhaus gesagt, als er «voll Trauer und Bestürzung» die 

Unterzeichnung des Waffenstillstandes bekanntgab, ein Sieg Grossbritanniens sei 

die einzige Hoffnung für die Wiedererringung von Frankreichs Grösse und für 

die Freiheit seines Volkes. 
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Das schien mir selbstverständlich, nicht aber meinen französischen Bekannten 

oder auch Petain, der die nahezu einhellige Meinung der Franzosen teilte, die Bri-

ten müssten es doch merken, wenn sie geschlagen seien. 

«Frankreich wird sich aus eigener Kraft helfen», sagte Petain in einer Antwort 

an den britischen Premierminister, «das sollte Monsieur Churchill wissen.» 

Ich konnte es kaum glauben, aber soweit ich sehen konnte, stimmten ihm fast 

alle Franzosen zu. «Tatsächlich», erinnerte de Gaulle seine Landsleute später, «er-

hob [in Frankreich] nicht eine einzige Persönlichkeit des öffentlichen Lebens ihre 

Stimme zur Verdammung des Waffenstillstands.» In einer Rundfunkansprache 

vom 24. Juni erklärte er, er empfinde Scham über die Art, wie durch die Bedin-

gungen des Waffenstillstandes «Frankreich und die Franzosen dem Feind mit 

Haut und Haar ausgeliefert» wurden. 

Ich erinnere mich noch gut, dass französische Bekannte fragten: «De Gaulle? 

Wer ist denn das?» Nur wenige Franzosen hatten je von ihm gehört. 

Später allerdings sollten sie von ihm hören, als seine in den Junitagen des Jah-

res 1940 so aussichtslos scheinende Sache besser stand und er zusammen mit den 

Alliierten als einziger die Hoffnung auf eine Befreiung verkörperte; schliesslich 

übertrugen sie sogar die kritiklose Bewunderung auf ihn, die sie ursprünglich für 

Petain empfunden hatten. Beispielsweise hatte Paul Claudel, der Dichter und Di-

plomat, unmittelbar nach dem Waffenstillstand eine leidenschaftliche Ode zum 

Lobe Petains verfasst. Als vier Jahre später de Gaulle in Paris einzog, schrieb er 

eine ähnlich leidenschaftliche Ode auf den neuen Mann an der Spitze des Freien 

Frankreich. Wenn ich mich richtig erinnere, ähnelte sie im Wortlaut der auf Petain 

zum Verwechseln. François Mauriac, der bedeutende Romancier und Mitglied der 

Academie Française (der auch Petain und Weygand angehörten), verhielt sich 

keine Spur besser. In einem Artikel, der am 3. Juli 1940 in der Tageszeitung Le 

Figaro erschien, geriet er beim Klang der Stimme des heldenhaften Marschalls in 

Verzückung, der das Land aufrief, die Niederlage hinzunehmen und sich wieder 

den Dingen des Alltags zuzuwenden. 

Petains Worte... hatten einen Klang, der sie aus der Zeit heraushob. Was hier 

zu uns sprach, war nicht einfach ein Mann, sondern etwas aus den Tiefen un-

serer Geschichte. Den greisen Marschall hatten die Toten von Verdun zu uns 

entsandt... 

Später, als sich die Dinge gewendet hatten, geriet Mauriac über de Gaulle ebenso 

in Ekstase wie Claudel. Paul Valery, der berühmte Dichter und gleichfalls Mit- 
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glied der Académie Française, jubelte, Petain habe «sich selbst geopfert, um in-

mitten einer beispiellosen Unordnung die Einheit, ja, die Existenz des Landes, 

aufrechtzuerhalten». André Gide mochte da nicht zurückstehen und nannte 

Petains erste Rundfunkansprache, mit der er die Franzosen aufgefordert hatte, den 

Kampf einzustellen, noch bevor sich die Deutschen bereit erklärt hatten, über ei-

nen Waffenstillstand zu verhandeln, «einfach bewundernswert». Am 10. Juli 

1940 vertraute er seinem Tagebuch an, er sei bereit, «eine Diktatur zu akzeptieren, 

die uns allein, so fürchte ich, vor dem Verfall retten kann». Sein Wunsch sollte 

bald in Erfüllung gehen, und zwar gleich doppelt: Frankreich bekam eine franzö-

sische Diktatur unter Petain und Laval, die ihrerseits von der Nazi-Diktatur Hit-

lers geknutet wurde. Am Vortag, dem 9. Juli, sagte Gide, er sei der Ansicht, «so-

fern die deutsche Beherrschung uns Wohlstand verspräche, würden neun von 

zehn Franzosen sie akzeptieren». Schliesslich konnte der bedeutende Autor, der 

einmal eine Art Gewissen der Nation gewesen war, um die Mitte Juli schreiben, 

er sei «beinahe zu der Überzeugung gelangt, dass Frankreich einen Sieg nicht 

verdient hat». Nachdem er die unecht klingenden Aussagen Petains, Weygands 

und Lavals wiedergekäut hatte, fügte er hinzu: «Es hat ganz den Anschein, als 

habe sich das Land mit gefährlicher Unklugheit in das Abenteuer gestürzt oder 

besser gesagt, sich in es hineinziehen lassen.» 

Ausgerechnet André Gide, in meinen Pariser Jahren eines meiner Idole, hatte 

sich auf die Seite der Defätisten geschlagen, die jetzt die Herrschaft im Lande 

hatten. 

Am 15. Juli wurde in Berlin erstmals öffentlich bekanntgegeben, dass Hitler mit 

allen Truppenteilen zur Invasion Grossbritanniens bereit war. Sie warteten, wie 

es hiess, nur noch auf den vom Führer zu bestimmenden Zeitpunkt*. 

Doch zuvor, hörte ich in der Wilhelmstrasse, würde Hitler den Briten «einen 

überaus grosszügigen» Frieden anbieten. Das tat er in seiner Reichstagsrede vom 

19. Juli. Wie ich an anderer Stelle gesagt habe, war sie die letzte seiner grossen 

Reichstagsreden – zugleich auch die letzte in der Krolloper, deren Zeuge ich 

wurde. Sie war wohl überdies eine seiner besten und raffiniertesten, steckte voller 

Rhetorik und wie gewöhnlich auch voller Täuschung. 

*  Das war eine Irreführung, denn wir wissen jetzt aus den geheimen deutschen Unterlagen, dass die 

Truppen äusserstenfalls Mitte August hätten bereit sein können – und selbst das war mehr als 

fraglich. 
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Meine Eindrücke notierte ich später am Abend. 

Wir haben heute im Reichstag einen Hitler erlebt, der sich seiner Rolle als Er-

oberer durchaus bewusst war. Da er zudem ein glänzender Schauspieler und 

ausgezeichneter Manipulator der deutschen Seele ist, mischte er die Zuversicht 

des Eroberers gekonnt mit der Bescheidenheit, die bei den Massen immer so 

gut ankommt, wenn jemand ganz oben steht. Seine Stimme klang leiser als 

gewohnt, nur selten schrie er wie sonst; und nicht ein einziges Mal brach er in 

Hysterie aus, wie ich es früher bei solchen Gelegenheiten so häufig miterlebt 

habe. 

Gewiss war seine lange Rede mit den üblichen Entstellungen und Lügen gespickt, 

und er konnte sich nicht enthalten, Churchill, der ihn offenkundig bis aufs Blut 

gereizt hatte, immer wieder persönliche Beleidigungen entgegenzuschleudern. 

Aber insgesamt war der Ton der Rede gemässigt, wenn man bedenkt, dass Hitler 

einen aufsehenerregenden militärischen Erfolg feierte. Auch zielte sie geschickt 

auf die Gefühle der Deutschen wie der Menschen, die in neutralen Ländern lebten, 

und sie gab zugleich den Briten zu denken, die sich nach der Niederwerfung 

Frankreichs durch Hitler mit den wenigen ihnen verbliebenen Mitteln auf eine 

Invasion ihrer Insel vorbereiteten. Zweifellos glaubte er (zu Unrecht, dessen war 

ich sicher), mit seiner Rede in England einen Keil zwischen die Menschen auf der 

Strasse und die Regierung treiben zu können. Noch einmal betonte er, dass alles, 

was bisher geschehen war, gar nicht nötig gewesen wäre: 

Denn ich habe noch im Oktober weder von Frankreich noch von England et-

was anderes verlangt als nur den Frieden. Aber die Herren Rüstungsinteres-

senten wollten die Fortsetzung dieses Krieges um jeden Preis, und sie haben 

diesen Krieg nun bekommen... Ich höre nun aus London nur ein Geschrei – es 

ist nicht das Geschrei der Massen, sondern der Politiker dass der Kampf erst 

recht fortgesetzt werden müsse. 

Ich weiss nicht, ob diese Politiker schon die richtige Vorstellung von der 

kommenden Fortsetzung dieses Kampfes besitzen. Sie erklären allerdings, 

dass sie diesen Krieg weiterführen werden und, wenn England daran zugrunde 

ginge, eben von Kanada aus. 

Jetzt wurde Hitler sarkastisch. 
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Ich glaube kaum, dass dies so zu verstehen ist, dass das englische Volk nach 

Kanada geht, sondern es werden sich doch wohl nur die Herren Kriegsinteres-

senten nach Kanada zurückziehen. Das Volk wird, glaube ich, schon in Eng-

land bleiben müssen. Und es wird den Krieg in London dann sicherlich mit 

anderen Augen ansehen als seine sogenannten Führer in Kanada. 

Glauben Sie mir, meine Abgeordneten, ich empfinde einen inneren Ekel vor 

dieser Sorte gewissenloser parlamentarischer Volks- und Staatenvernichter. Es 

tut mir fast weh, wenn mich das Schicksal dazu ausersehen hat, das zu stossen, 

was durch diese Menschen zum Fallen gebracht wird... Ich bin mir nun darüber 

im Klaren, dass aus dieser unserer einmal kommenden Antwort namenloses 

Leid und Unglück über die Menschen hereinbrechen wird. Natürlich nicht über 

Herrn Churchill, denn er wird ja dann sicherlich in Kanada sitzen... Aber es 

wird für Millionen anderer Menschen ein grosses Leid entstehen. Und Herr 

Churchill sollte mir dieses Mal vielleicht ausnahmsweise glauben, wenn ich 

als Prophet jetzt Folgendes ausspreche: 

Es wird dadurch ein grosses Weltreich zerstört werden. Ein Weltreich, das 

zu vernichten oder auch nur zu schädigen, niemals meine Absicht war... 

Der Biedermann Hitler! Sein Gesicht nahm den unschuldigen Ausdruck eines 

Chorknaben an, er liess eine Pause eintreten, sah sich unter seiner Zuhörerschaft 

um, vor ihm die wohlgenährten Reichstagsabgeordneten in braunen Partei- oder 

feldgrauen Militäruniformen, im Ersten Rang der Krolloper etwa fünfzig goldbe-

tresste Generäle, von deren Uniformröcken Orden blitzten. Dann fuhr er mit lei-

ser, volltönender Stimme fort. Er hatte den entscheidenden Punkt seiner Rede 

erreicht und steuerte auf einen erhabenen und feierlichen Augenblick zu. 

In dieser Stunde fühle ich mich verpflichtet, vor meinem Gewissen noch ein-

mal einen Appell an die Vernunft auch in England zu richten. Ich glaube dies 

tun zu können, weil ich ja nicht als Besiegter um etwas bitte, sondern als Sieger 

nur für die Vernunft spreche. 

Erneut trat eine Pause ein. 

Ich sehe keinen Grund, der zur Fortführung dieses Kampfes zwingen könnte. 
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Kein Applaus ertönte, keine Beifallsrufe, keine schweren Stiefel stampften zu-

stimmend. Schweigen herrschte, und es war äusserst beredt. 

Ich bedauere die Opfer, die er fordern wird. Auch meinem eigenen Volk möch-

te ich sie ersparen. 

Er blickte salbungsvoll drein wie ein Bischof. 

Die Marionetten von Reichstagsabgeordneten und die lamettabehängten Gene-

räle schienen tief bewegt. Ich musste an die Millionen Deutschen denken, die die-

ser Rede am Radio lauschten. Sie galt ihnen ebenso wie den Briten, auch sie muss-

ten bewegt werden. Dieser Appell an ihre Empfindungen war ein Meisterstück, 

denn gewiss würden sie jetzt sagen, der Führer habe England den Frieden ange-

boten, ohne irgendwelche Bedingungen daran zu knüpfen. Er selbst hatte gesagt, 

dass er keinen Grund für eine Fortsetzung des Krieges sehe. Würde er doch wei-

tergehen, musste das so wirken, als trüge die Schuld daran allein das «perfide 

Albion». 

Doch die Mehrzahl seiner Hörer war wohl davon überzeugt, dass die Briten 

Hitlers «grosszügiges» Friedensangebot annehmen würden. Diejenigen unter den 

Abgeordneten und Wehrmachtsoffizieren, mit denen ich mich am Ende der 

Reichstagssitzung unterhielt, hielten es für selbstverständlich, dass die Briten für 

die ihnen hier vom Führer gebotene Gelegenheit, aus dem Krieg herauszukom-

men, dankbar sein mussten. Sie waren der Ansicht, Hitler habe sich äusserst 

grossmütig verhalten. Wie konnten die Briten ein solches Angebot zurückweisen? 

Im Funkhaus, von wo ich später einen Bericht über die Rede senden wollte, 

herrschte noch grösserer Optimismus. Offiziere und Beamte des Auswärtigen 

Amtes dort waren noch zuversichtlicher als die Männer, mit denen ich gleich nach 

der Führer-Rede gesprochen hatte. Der Krieg im Westen war so gut wie vorüber, 

erklärten sie, und sicher würden die Briten vernünftig genug sein, den Frieden zu 

wählen. 

Jemand stellte das Radio auf den BBC-Sender ein, der von London ein 

deutschsprachiges Programm ausstrahlte. Vielleicht bekamen wir ja auf diese 

Weise eine erste britische Reaktion auf Hitlers Friedensrede – obwohl es sehr früh 

war, denn sie lag kaum mehr als eine Stunde zurück. 

Doch da ertönte die gelassene Stimme eines BBC-Ansagers und erklärte Hit-

lers Vorschlag rundweg für abgelehnt. Die Deutschen im Raum waren wie vom 

Donner gerührt und trauten ihren Ohren nicht. «Die Briten sind verrückt!» mur-

melte ein Marineoffizier vor sich hin. 

Auch Hitler konnte es nicht fassen, dass sich die Briten so rasch geäussert hat- 
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ten, und so erinnerte er 48 Stunden nach seiner Rede seine engsten Vertrauten 

daran, dass bisher lediglich Erklärungen von Presse und Rundfunk vorlagen, aber 

keine von der Regierung. Sie kam am Abend des folgenden Tages, des 22. Juli, 

als der englische Aussenminister Lord Halifax in einer Rundfunkrede das Ange-

bot offiziell zurückwies. 

Meinem Tagebuch entnehme ich, dass ich am Nachmittag nach Halifax’ Er-

klärung in der Wilhelmstrasse viele «wütende Gesichter» sah. Der offizielle Spre-

cher des Auswärtigen Amtes erklärte: «Lord Halifax hat das Friedensangebot des 

Führers zurückgewiesen. Meine Herren, es wird Krieg geben!» 

Aber wie? Wo? Womit? Der nächste logische Schritt war selbstverständlich 

die Invasion Grossbritanniens, aber soweit ich ermitteln konnte, hatte das OKW 

trotz all seiner sonstigen Umsicht darüber noch nicht besonders intensiv nachge-

dacht. Man wusste nicht, wie man den glänzenden Erfolg des Sommers weiter 

ausbauen konnte. 

Da liegt eines der grossen Paradoxe des Dritten Reiches, auch wenn ich nicht 

sagen kann, dass mir das damals bewusst gewesen wäre. In dem Augenblick, da 

Hitler den grössten militärischen Sieg in der Geschichte seines kriegerisch geson-

nenen Volkes errungen zu haben meinte, als seine Heere den grössten Teil Euro-

pas vom Polarkreis bis zu den Pyrenäen, vom Atlantik bis östlich der Weichsel 

besetzt hielten, wusste er nicht, wie er den Krieg weiterführen und zum siegrei-

chen Abschluss bringen konnte. 

Rückblickend begreife ich, woran das lag: Die Deutschen hatten trotz ihrer 

militärischen Begabung keinen strategischen Gesamtplan entwickelt. Ihr Hori-

zont war – wie schon immer – auf einen Landkrieg gegen Nachbarvölker auf dem 

europäischen Kontinent begrenzt. Hitler gab selbst zu, dass er einen Horror vor 

der See hatte (er hatte einmal gesagt, dass er auf dem Lande ein Held sei, aber auf 

dem Wasser ein Feigling), und seine Generäle verstanden nahezu nichts von ihr. 

Sie waren im Unterschied zu den seefahrenden Briten ein Festlandvolk. 

Jetzt zögerten sie also. Es wäre ihren sieggewohnten Truppen ein leichtes ge-

wesen, die geschwächten britischen Streitkräfte, zum grössten Teil Überlebende 

des Debakels von Dünkirchen, zu besiegen, wenn sie nur über den Ärmelkanal 

gelangten, der zwischen Calais und Dover so schmal ist, dass man an einem kla-

ren Tag die englische Küste vor sich sieht. Der Grund für ihr Zaudern war ein-

fach: Sie wussten nicht, wie sie das Hindernis überwinden sollten. 

Hatte Hitler sie damit ermuntern wollen, dass er mitten in seiner Reichstags-

rede ein Dutzend seiner Generäle zu Feldmarschallen befördert hatte? Ich hatte 
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die Szene, für die es in der deutschen Geschichte keine Parallele gab, mit wach-

sendem Erstaunen beobachtet. 

Nachdem er seine militärischen Führer für die Art und Weise gelobt hatte, wie 

sie ihre Truppen zu den glänzenden Siegen im Westen geführt hatten, ernannte er 

12 von ihnen zu Feldmarschallen. Für Hermann Göring, den Führer der deutschen 

Luftwaffe und ausserdem Präsidenten des Reichstags, der bereits Generalfeld-

marschall war, schuf er einen neuen militärischen Rang, den des «Reichsmar-

schalls», damit er weiterhin ranghöchster Offizier blieb. Damit nicht genug, ver-

lieh er ihm auch – das erste und einzige Mal, dass das geschah – das Grosskreuz 

des Eisernen Kreuzes. 

Dass Hitler so viele Generalfeldmarschalle ernannte, minderte in meinen Au-

gen den Wert dessen, was stets als höchster Rang gegolten hatte, den ein bedeu-

tender Heerführer erreichen konnte. Die Liste umfasste neun Generäle des Hee-

res, nämlich Brauchitsch, Keitel, Rundstedt, Bock, Leeb, List, Kluge, Witzleben 

und Reichenau, sowie drei der Luftwaffe, Milch, Kesselring und Sperrle. Ich 

musste daran denken, dass der Kaiser im Ersten Weltkrieg lediglich fünf neue 

Feldmarschälle ernannt hatte – nicht einmal General Ludendorff, den in der Be-

deutung nur noch Hindenburg übertraf, war auf diese Weise geehrt worden. 
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15 Das Unternehmen «Seelöwe» 

und die Schlacht um England 

1940 

Aus den geheimen Militärunterlagen der Deutschen wissen wir inzwischen, dass 

Hitler am 16. Juli, drei Tage vor seiner «Friedens»-Rede, die «Weisung Nr. 16 über 

die Vorbereitung einer Landungsoperation gegen England» erlassen hatte. Es är-

gerte ihn, dass die Briten ihre Niederlage einfach nicht begreifen zu wollen schie-

nen. 

Da England, trotz seiner militärisch aussichtslosen Lage, noch keine Anzeichen 

einer Verständigungsbereitschaft zu erkennen gibt, habe ich mich entschlossen, 

eine Landungsoperation gegen England vorzubereiten und, wenn nötig, durch-

zuführen. 

Zweck dieser Operation ist es, das englische Mutterland als Basis für die 

Fortführung des Krieges gegen Deutschland auszuschalten und, wenn es erfor-

derlich werden sollte, in vollem Umfang zu besetzen. 

Der Deckname für diese Operation war «Seelöwe», und die Vorbereitungen sollten 

Mitte August abgeschlossen sein. Doch hatte sich der Oberste Kriegsherr der Nazis 

noch nicht so recht entschlossen, denn als er fünf Tage später, am 21. Juli, seine 

militärischen Führer in Berlin zusammenrief, gab er zu, ihm sei «unklar, was in 

England wird». Klar hingegen war ihm eines: 

Die Lage Englands ist hoffnungslos. Der Krieg ist von uns gewonnen. Umkehr 

der Erfolgsaussichten unmöglich. 

Doch selbst wenn er damit recht hatte – und jeder mit Ausnahme der Briten nahm 

das an konnte er seine Truppen nicht einfach über den Ärmelkanal schaffen und 

die «hoffnungslose Lage» des Gegners für seine Zwecke ausnutzen. Niemand hatte 

einen Plan, wie man diese schmale Wasserstrasse überwinden konnte, weder er 
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selbst noch die Admiralität oder seine Generäle. In einem Schreiben vom 29. Juli 

riet die Seekriegsleitung noch einmal davon ab, die Operation im Jahre 1940 zu 

unternehmen, und schlug vor, stattdessen Mai 1941 oder einen späteren Zeitpunkt 

dafür vorzusehen. 

Da Hitler unbedingt wollte, dass sofort etwas geschah, rief er am 31. Juli wie-

der einmal seine militärischen Führer auf dem Berghof zusammen und trug ihnen 

auf, sich der Sache mit Nachdruck zu widmen und einen endgültigen Zeitpunkt 

für die Invasion zu nennen. Admiral Raeders erneuten Hinweis darauf, dass das 

kommende Frühjahr die beste Zeit für das Unternehmen sei, liess Hitler nicht 

gelten. Die Kriegsmarine werde bis dahin, erklärte er, im Vergleich zur britischen 

Marine nicht stärker sein. Das jetzt nach Dünkirchen ziemlich am Boden liegende 

britische Heer hingegen könne, wenn man ihm acht bis zehn Monate Zeit für eine 

Neuaufstellung lasse, bis zum Frühjahr 30 bis 35 Divisionen umfassen. Deshalb 

habe er sich zu Ablenkungsmanövern in Afrika entschlossen, wie sich bei Haider 

nachlesen lässt. Das entscheidende Ergebnis jedoch lasse sich ausschliesslich 

durch einen Angriff auf England erreichen, und daher müsse die Operation für 

den 15. September 1940 vorbereitet werden. Die Entscheidung darüber, ob sie 

dann auch sogleich durchgeführt oder bis Mai 1941 aufgeschoben werde, behalte 

er sich vor, bis er sehe, was die Luftwaffe mit einer Woche konzentrierter An-

griffe auf Südengland erreicht habe. 

Luftkrieg setzt jetzt ein. Er wird zeigen, in welches Verhältnis wir kommen. 

Wenn Ergebnis des Luftkrieges nicht befriedigend, dann wird Vorbereitung 

angehalten. Kommt Eindruck, dass Engländer niedergeschmettert werden und 

dass nach gewisser Zeit Wirkung kommt, dann Angriff. 

Es hing also von der Luftwaffe ab, ob die Operation «Seelöwe» 1940 begann oder 

bis Mai 1941 aufgeschoben wurde. 

Den ganzen Juli und die erste Augustwoche hindurch hatte sie verstärkte An-

griffe auf britische Schiffe im Kanal und auf die südenglischen Häfen geflogen, 

die zu beträchtlichen Schäden, allerdings auch zu Verlusten auf deutscher Seite, 

führten – 296 Maschinen, meist Bomber, gingen verloren, und 136 wurden be-

schädigt. Die Royal Air Force (R.A.F.) büsste 148 Kampfflugzeuge ein. Am 11. 

August hatten die deutschen Luftangriffe an Heftigkeit zugenommen, und eine 

grosse Zahl von Bombern, gedeckt von ganzen Schwärmen von Me-109-Jägern, 

griffen zahlreiche Ziele an der englischen Südküste an. 
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Am 12. August gab Göring Befehl, mit der Operation «Adlertag», die tags 

darauf beginnen sollte, den verschärften Luftkrieg gegen Grossbritannien einzu-

leiten. Für diesen mit der grössten je aufgebotenen Luftstreitmacht durchgeführ-

ten Angriff auf Grossbritannien wurden die drei grossen Luftflotten eingesetzt, 

die die Mehrzahl der den Deutschen verfügbaren Maschinen umfassten. Die Luft-

flotte 2 des Generalfeldmarschalls von Kesselring operierte von eroberten Luft-

stützpunkten in den Niederlanden und Nordfrankreich aus, während Luftflotte 3 

unter Generalfeldmarschall Sperrle ihre Stützpunkte in Nordfrankreich hatte. Ge-

meinsam verfügten sie über 702 Jagdflugzeuge, 227 Zerstörer, 875 Bomber und 

316 Stukas. Die Stützpunkte der Luftflotte 5 unter Generaloberst Stumpff lagen 

in Dänemark und Norwegen. Sie hatte einsatzbereit 120 Bomber sowie 34 Me-

110-Zerstörer. Grossbritannien konnte dagegen zur Verteidigung der Insel rund 

800 Jagdflugzeuge aufbieten, in erster Linie Hurricanes und Spitfires. 

Am 14. August flog ich von Berlin aus zur Kanalküste, um mit anzusehen, was 

man schon bald «Schlacht um England» nennen würde. Es wurde eine der bedeu-

tendsten Entscheidungsschlachten der Geschichte und war die erste ihrer Art, die 

in der Luft stattfand. Sofern die Luftwaffe erfolgreich war – und Göring brüstete 

sich, sie werde die R.A.F. in wenigen Tagen vom Himmel fegen – würde ich mit 

dem Heer übersetzen und über die Invasion berichten, die erste seit der Landung 

Wilhelms des Eroberers im Jahre 1066. Trotz des Interesses, das ein solches Un-

ternehmen vom Berichterstatter-Standpunkt aus beanspruchen durfte, gefiel mir 

die Sache ebensowenig wie meine Teilnahme an der Westoffensive. Allerdings 

glaubte ich nicht so recht an einen Erfolg der Deutschen, obwohl man mir am 1. 

August in der Wilhelmstrasse zwei Wetten angeboten hatte: In der einen ging es 

darum, dass die Hakenkreuzfahne am 15. August über dem Trafalgar Square we-

hen würde, in der anderen sollte es der 7. September sein. In beiden Fällen setzte 

ich dagegen. 

Bevor ich Berlin verliess, hatte ich noch einmal Nachhilfestunden bei meinem 

Marinespezialisten an der amerikanischen Botschaft genommen, der mir bereits 

zu Weihnachten gezeigt hatte, wie ich in Kiel die deutschen Kriegsschiffe ausei-

nanderhalten konnte. Jetzt erklärte er mir, woran ich merken würde, ob die Deut-

schen tatsächlich eine Invasion Englands beabsichtigten. 

«Wenn es ihnen ernst ist», sagte er, «müssten sie inzwischen in den belgischen 

und französischen Kanalhäfen eine ungeheure Menge an Schiffstonnage konzen-

triert haben. Nicht nur brauchen sie zum Schutz ihrer Invasionsflotte gegen die 

überlegenen britischen Seestreitkräfte und die R.A.F. alles, was ihnen nach den 
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schweren Verlusten in Norwegen an Kriegsschiffen geblieben ist, sondern vor 

allem Schiffsraum, um ihre Soldaten sowie Nachschub, Munition, Artillerie und 

Panzer überzusetzen. Für zehn bis zwölf Divisionen, das absolute Minimum für 

die erste Welle, und zur Sicherung des Nachschubs, bis sie einen festen Brücken-

kopf am Strand haben, sind mindestens fünfzig Transportschiffe erforderlich, 

weiter tausend seetüchtige Prähme, also Lastkähne, und, um sie zu ziehen, fünf-

hundert seetüchtige Schlepper.» 

Seine Vermutung war, dass die Deutschen über nichts von alldem verfügten. 

Selbst wenn sie solche Fahrzeuge von den Binnenwasserstrassen abzogen, wür-

den sie im rauhen Seegang des Ärmelkanals nur von wenig Nutzen sein und grös-

stenteils rasch vollschlagen. 

Ausserdem, erklärte er, selbst wenn sie die nötigen Wasserfahrzeuge zusam-

menbrachten, war für eine Invasion unerlässlich, dass sie die Flugzeuge der 

R.A.F. vom Himmel fernhielten. Niemand, sagte er, kann eine grosse Anzahl von 

Landungstruppen an einem feindlichen Strand absetzen, der mit Bomben belegt 

und von Jagdflugzeugen beharkt wird. Zudem wäre es erst dann möglich, grös-

sere Einheiten in England landen zu lassen, wenn die britische Marine ausge-

schaltet war. Soweit mein Bekannter aus Kreisen der Kriegsmarine erfahren hatte, 

patrouillierten britische Kriegsschiffe in beträchtlicher Stärke an der englischen 

Südküste. Zwar hatte sich Göring gerühmt, seine Luftwaffe werde sie bald ebenso 

ausser Gefecht setzen wie die R.A.F., aber in dieser Hinsicht war man bei der 

deutschen Marine überaus skeptisch. 

Und noch etwas hatte er aus derselben Quelle erfahren: Die R.A.F. griff bereits 

die französischen Kanalhäfen an, was es den Deutschen sehr erschwerte, ihre für 

die Landung vorgesehenen Fahrzeuge dort zusammenzuziehen. Die Mitteilung 

überraschte mich, denn das OKW hatte von solchen Angriffen nichts gesagt. 

«Achten Sie also auf Nachtangriffe gegen deutsche Schiffe in den Kanalhäfen 

– nicht nur durch britische Bomber, sondern auch durch britische Kriegsschiffe», 

fuhr er fort. «Es ist sehr wichtig zu wissen, ob es ihnen damit gelingt, die Deut-

schen am Zusammenziehen ihrer Wasserfahrzeuge für die Vorbereitung des 

Übersetzens zu hindern. 

Vor allem aber müssen Sie so genau wie möglich zu schätzen versuchen, wie 

viele Transportschiffe, Prähme und Schlepper zusammengezogen werden – nicht 

nur in den Häfen wie Antwerpen, Ostende, Calais, Boulogne, Le Havre und Cher-

bourg, sondern auch auf Flüssen und Kanälen in deren Hinterland. Wichtig ist 

auch zu wissen, ob ihre Besatzungen einsatzbereit sind. Sollte sich zeigen, dass 
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nicht nur der Schiffsraum zur Verfügung steht, sondern auch Kriegsschiffe und 

U-Boote zum Schutz des Unternehmens bereitstehen, der Kanal von britischen 

Kriegsschiffen und der Luftraum darüber von allen Maschinen der R.A.F. gesäu-

bert ist, dürfte die Invasion stattfinden – sonst nicht, ganz gleich, was man ihnen 

weismachen will.» 

Als ich ihm meinen Verdacht mitteilte, die Deutschen könnten versuchen, mit 

unserer, also der Auslandskorrespondenten, Hilfe bei den Briten den Eindruck zu 

erwecken, eine Invasion stehe bevor, erklärte er: «Deswegen ist ja so wichtig, 

was ich Ihnen sage. Halten Sie die Augen offen. Abgesehen von der Luftschlacht, 

deren Ergebnis niemand voraussagen kann, hängt alles von der Verfügbarkeit der 

nötigen Wasserfahrzeuge ab. Also aufgepasst!» 

Beim Landeanflug auf einen belgischen Feldflugplatz in der Nähe von Gent fuhr 

uns der Schreck in die Glieder. Damit die Bedienungen von Flakbatterien, die es 

im Abzugsfinger juckte, unsere Maschine als «eigene» erkannten, waren wir 

schon von Berlin aus immer ziemlich niedrig geflogen, zwischen knapp 200 und 

gut 300 Metern, denn, wie uns der Pilot sagte, war schon eine ganze Reihe deut-

scher Maschinen auf diese Weise heruntergeholt worden. Südlich von Antwerpen 

stürzten sich mit einem Mal zwei Kampfflugzeuge aus den Wolken auf uns. So-

fort drückte der Pilot seine Ju 52 so steil nach unten, wie er nur konnte. Als wir 

auf den Landeplatz zusteuerten, drehten die beiden Maschinen bei. Zum ersten 

Mal in meinem Leben freute ich mich, auf einem Flugzeugrumpf das deutsche 

Balkenkreuz zu erkennen – es waren Me-109-Jäger. 

Am späten Nachmittag wurden wir um Brügge herum mit Autos zur Küste 

gebracht. Bei der Einfahrt nach Ostende versuchte ich, auf Invasionsschiffe zu 

achten, konnte aber im Hafen nur wenige Wasserfahrzeuge erkennen, offenbar 

vorwiegend belgische Fischerboote. Auch in den Kanälen hinter der Stadt lagen 

nur wenige Prähme und nicht ein einziger Schlepper. Von Ostende aus würden 

die Deutschen also keine besonders aufwendige Invasion starten. Untergebracht 

wurden wir in einem Hotel namens Piccadilly – ob das als Vorzeichen zu verste-

hen war? 

Am Morgen des nächsten Tages, also am 15. August, beeindruckten mich auf 

dem Weg nach Dünkirchen und Calais an der Kanalküste die Verteidigungsmass-

nahmen der Deutschen. Wozu dienten sie? Man hatte uns zu einer Besichtigungs-

reise an den Ärmelkanal gebracht, aus der möglicherweise eine Berichterstattung 

über die deutsche Invasion Grossbritanniens werden sollte, und was sahen wir? 

Lauter Anzeichen dafür, dass sich die Deutschen auf eine Landung der Briten in 
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Frankreich einzurichten schienen. Was war mit den Einschiffungshäfen? Gewiss 

hatten die Deutschen inzwischen dort Truppen, Geschütze, Panzer, Munition und 

Nachschub für ihre Invasion zusammengezogen. «Nirgendwo an der Küste lassen 

sich Hinweise auf Invasionsvorbereitungen entdecken», notierte ich mir. 

Der Anblick der berühmten Dünen erinnerte mich daran, wie viele britische 

Soldaten glücklicherweise bei Dünkirchen davongekommen waren. Wenn sie 

jetzt auf der gegenüberliegenden Kanalseite den Angriff erwarteten, womit woll-

ten sie dann eigentlich kämpfen? fragte ich mich unwillkürlich. Soweit das Auge 

reichte, war der Strand mit Bergen von Waffen und Gerät bedeckt, die sie zurück-

gelassen hatten. Wehrmachtsangehörige machten sich daran zu schaffen; sie de-

montierten Kanonen von Panzern und versuchten, Panzer wie Lastwagen zum 

Laufen zu bringen, damit sie vom Strand weggeschafft werden konnten. Noch nie 

zuvor hatte ich solche Unmengen an Kriegsmaterial beieinander gesehen. 

Kaum hatten wir uns in Calais zum Mittagessen gesetzt, als über uns eine 

Welle deutscher Bomber auf die Klippen von Dover zudonnerte, meiner Schät-

zung nach in etwa 3‘500 bis 4‘000 Meter Höhe. Trotzdem konnte ich 23 zählen. 

Gedeckt wurden sie von einem Schwarm Me 109. Unsere Begleitoffiziere zeigten 

freudige Erregung. Schon auf dem Weg von Dünkirchen nach Calais hatten sie 

uns ziemlich unverhohlen zu verstehen gegeben, dass dieser 15. August 1940 ein 

historisches Datum werden könnte. Wenn das Wetter anhielt, würde die Luft-

waffe ihren vernichtendsten Angriff gegen England führen. 

Tatsächlich erlebte jener Donnerstag im August die bedeutendsten Kampf-

handlungen der «Schlacht um England», an denen mehr Flugzeuge beteiligt wa-

ren als je zuvor. Über eine Front von 800 Kilometern Länge flog die Luftwaffe 

1950, die R.A.F. nahezu 1‘000 Einsätze. Es war eine der entscheidenden Schlach-

ten des Krieges, und sie bestimmte zusammen mit einer ähnlichen, die genau ei-

nen Monat später, am 15. September, stattfand, das Geschick Grossbritanniens 

und damit auch Nazi-Deutschlands. 

Die Schlacht war an jenem entscheidenden Tag bei Weitem nicht beendet, als wir 

am Nachmittag die Küste entlang nach Cap Gris-Nez fuhren, der England nächst-

gelegenen Stelle des europäischen Kontinents. Auch im Hafen von Calais konnte 

ich keine Konzentration von für eine Invasion geeigneten Wasserfahrzeugen er-

kennen, lediglich einige kleinere Schiffe, etwa ein Dutzend Schleppkähne und 

drei Torpedoboote. War es möglich, dass die Deutschen blufften? Auf dem 80 

Kilometer langen Küstenstreifen von Ostende nach Calais hatte ich nichts zu ent- 
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decken vermocht, das den Schluss zuliess, die Deutschen seien zur Überquerung 

des Kanals bereit oder betrieben zumindest die Vorbereitungen dazu. Unmöglich 

konnten sie einen Angriff auf die englische Küste wagen, solange sie dort den 

Luftraum nicht beherrschten. Und wenn es nun der Luftwaffe tatsächlich gelin-

gen sollte, Görings überhebliche Behauptung wahrzumachen, die R.A.F. werde 

in wenigen Tagen vom Himmel gefegt? Da war es doch seltsam, dass weder Heer 

noch Marine in der Lage zu sein schienen, sich eine solche Situation sogleich 

zunutze zu machen und die Invasion einzuleiten. Man würde sehen. Im Augen-

blick konzentrierte sich die Luftwaffe darauf, die R.A.F. auszuschalten, und das 

mitzuerleben waren wir gekommen. 

Auf dem Weg nach Cap Gris-Nez waren unaufhörlich deutsche Bomber und 

Jäger über uns, die nach England strebten oder sich heimwärts schleppten. Wir 

hielten an, um den Rückflug einer Staffel von Heinkel-Bombern zu beobachten. 

Drei oder vier von ihnen konnten sich kaum noch in der Luft halten, und einem, 

der fast nicht mehr steuerbar schien, gelang es mit knapper Not, auf einem Wei-

zenfeld hinter den Klippen aufzusetzen. Me-109-Jagdflugzeuge fegten herbei, 

damit die flügellahm geschossenen Bomber gefahrlos landen konnten, machten 

dann kehrt und verschwanden erneut über den Kanal, um den Rückweg einer 

weiteren Welle von Bombern zu sichern. 

Wir kamen an einem grossen Marinegeschütz auf einer Eisenbahnlafette vor-

bei, das schon seit einer Weile Dover beschoss. Man hörte es kilometerweit – und 

je näher wir kamen, desto ohrenbetäubender wurde der Lärm. Ein ähnliches Ge-

schütz feuerte von Dover herüber. Zwar hatten wir die detonierenden Granaten 

gehört, aber zum Glück kamen sie nicht in bedrohlicher Nähe herunter. 

Wir erstiegen vom Uferstreifen aus die Klippen. Es gab jetzt kaum noch eine 

Unterbrechung des Motorenlärms in der Luft. Auf dem Weg nach England flogen 

die Bomber und Jäger ziemlich hoch, meiner Schätzung nach zwischen 4000 und 

5000 Metern, und wir verloren sie bald aus den Augen. Durch starke Ferngläser 

konnten wir die Kreidefelsen von Dover erkennen und gelegentlich sogar einen 

der zum Schutz der Hafeneinfahrt aufgelassenen Sperrballons. 

Die See lag spiegelglatt vor uns. Deutsche Patrouillenboote strichen dicht un-

ter der Küste vorüber. Deutsche Wasserflugzeuge mit grossen Roten Kreuzen auf 

den Flügeln gingen auf der völlig ruhig daliegenden Fläche nieder und glitten 

zum Strand. Dort wurden Piloten ausgeladen, von denen einige verwundet zu sein 

schienen. Dann starteten die Maschinen erneut seewärts. Der Anblick überraschte 
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mich, denn wir hatten über dem Kanal keinerlei Luftkämpfe beobachtet und den 

ganzen Tag nicht eine einzige Spitfire oder Hurricane gesehen. 

«Woher kommen die Verwundeten?» fragte ich einen Luftwaffen-Haupt- 

mann in unserer Gruppe. «Wir haben doch noch keine einzige britische Maschine 

gesehen.» 

«Von hier aus geht das auch gar nicht», erklärte er. «Die Luftkämpfe finden 

fast ausschliesslich drüben statt. Wenn Maschinen, die getroffen werden, zurück-

zukehren versuchen, kommt es vor, dass sie es nicht schaffen und auf dem Wasser 

niedergehen müssen. Wir bemühen uns natürlich, die Besatzungen zu retten – da-

her die Rot-Kreuz-Flugzeuge.» 

Sein Gesicht verfinsterte sich. 

«Ich halte es für meine Pflicht, dem noch etwas hinzuzufügen», sagte er, «und 

zwar etwas sehr Ernstes. Die Briten verstossen gegen die Genfer Konvention, in-

dem sie unsere Rot-Kreuz-Flugzeuge beschiessen! Das ist eine verbrecherische 

Handlungsweise, und ich hoffe, Sie werden darüber berichten, meine Herren.» 

Einmal von der dahinterstehenden scheinheiligen Haltung abgesehen, glaubte 

ich dem Mann nicht. Als ich im Juni den deutschen Truppen durch Belgien und 

Frankreich gefolgt war, hatte ich gesehen, dass zahlreiche riesige Tankfahrzeuge 

mit dem Benzinnachschub für die Panzer grosse Rote Kreuze aufgemalt trugen, 

um die britischen Piloten zu täuschen. Mithin missbrauchten die Deutschen selbst 

die Genfer Konvention für ihre Zwecke. Davon abgesehen, konnte ich mir nicht 

vorstellen, dass die Briten die deutschen Rot-Kreuz-Flugzeuge tatsächlich be-

schossen. 

Doch so verhielt es sich wirklich, wie ich später bei Churchill las, der es nicht 

nur zugab, sondern sogar rechtfertigte. 

Zahlreiche deutsche Transportflugzeuge, durch das Rote Kreuz gekennzeich-

net, begannen im Juli und August über dem Kanal zu erscheinen, wo immer 

ein Luftgefecht im Gange war. Dieses Mittel, feindliche Flieger, die im Kampf 

abgeschossen waren, zu retten, damit sie wiederkommen und unsere Zivilbe-

völkerung bombardieren könnten, anerkannten wir nicht. Wir retteten diese 

Flieger selber, wenn es irgend möglich war, und machten sie zu Kriegsgefan-

genen. Doch alle deutschen Luftambulanzen wurden von unsern Fliegern auf 

ausdrücklichen, vom Kriegskabinett gebilligten Befehl zur Landung gezwun-

gen oder abgeschossen. Die deutschen Mannschaften und Ärzte auf diesen 

Flugzeugen taten sehr erstaunt, dass sie auf solche Art behandelt wurden, und 
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behaupteten, dies stünde in Widerspruch zu der Genfer Konvention. Doch war 

von solchen Möglichkeiten in der Genfer Konvention keine Rede, da sie diese 

Form der Kriegführung nicht in Erwägung gezogen hatte. In Anbetracht all 

der Verträge, Kriegsgesetze und feierlichen Verpflichtungen, welche die 

Deutschen hemmungslos verletzt hatten, wann immer es ihnen passte, waren 

sie als Kläger in keiner sehr starken Stellung. Bald gaben sie den Versuch auf, 

und die Rettung zur See wurde für beide Parteien von unseren kleinen Fahr-

zeugen besorgt, die von den Deutschen bei jeder Gelegenheit beschossen wur-

den.* 

Gegen 18 Uhr sahen wir 60 Heinkel- und Ju-82-Bomber, die von rund 100 Mes-

serschmitt-Jägern begleitet hoch über uns auf Dover zu flogen. Es war das grösste 

Angriffsgeschwader, das wir den ganzen Tag gesehen hatten. Drei oder vier Mi-

nuten später hörte man die britische Flak um Dover herum aktiv werden. Dem 

tiefen Ton nach zu urteilen, besassen die Briten eine Anzahl schwerer Flugab-

wehrgeschütze, vermutlich ähnlich den deutschen 8.8. Noch eine Stufe tiefer war 

der dumpfe Klang, mit dem die deutschen Bomben hinter der Küste detonierten. 

Als eine Stunde später eine Einheit zurückkehrte, nahmen wir an, dass es sich um 

dasselbe Bombergeschwader handelte. Wir konnten nur 18 statt der ursprüngli-

chen 60 Maschinen zählen. Hatten die Briten die anderen abgeschossen? Nie-

mand wusste das zu sagen, denn häufig bekamen deutsche Bomberpiloten den 

Auftrag, zu anderen Flugfeldern als denen zurückzukehren, von denen sie gestar-

tet waren. Damit sollte unter anderem das wahre Ausmass der Verluste verschlei-

ert werden. 

Es war überraschend, wie intensiv am Abend die Briten den Hafen von Calais 

bombardierten. Sollten die Deutschen etwa im Schutz der Dunkelheit Schiffe für 

die Invasion in den Hafen zu bringen versuchen? Am Nachmittag hatte es nicht 

besonders viel zu bombardieren gegeben. 

«Es ist jetzt drei Uhr morgens», heisst es in meinem Tagebuch, «und die deut-

sche Flak schiesst seit 23 Uhr 30, kurz nach Einbruch der Dunkelheit, was die 

Rohre hergeben.» Während ich dem Flakfeuer und den Detonationen von Bom-

ben zuhörte, musste ich an Hitlers noch nicht lange zurückliegende Rede denken, 

in der er dem deutschen Volk versichert hatte, die R.A.F. fliege keine Angriffe 

gegen deutsche militärische Ziele, sondern ausschliesslich gegen die Zivilbevöl-

kerung in den Städten. 

Nachdem die deutschen Angehörigen unserer Gruppe zu Bett gegangen waren, 

stiessen wir im Hinterzimmer mit dem französischen Hotelbesitzer auf jede briti- 

* Winston Churchill, a. a. O., S. 11/12. 
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sche Bombe, die wir einschlagen hörten, mit einem Glas Rotwein an. 

Am nächsten Tag, dem 16. August, schien die grosse Luftschlacht etwas abzu-

ebben.* Vielleicht leckten beide Seiten ihre Wunden. Die Verluste der Deutschen 

waren schwerer, als sie Zugaben. Erst viel später erfuhr ich, dass sie zwar recht 

erfolgreich in Südengland operiert hatten, also gegenüber dem Abschnitt der fran-

zösischen Küste, von dem aus wir den ganzen Tag zugesehen hatten; vor der 

Nordostküste hingegen, in der Gegend von Tyneside, hatten sie eine schwere 

Schlappe hinnehmen müssen. 

In der Annahme, die Briten hätten alle Jagdflugzeuge und Zerstörer für die 

Verteidigung Südenglands aufgeboten, stiessen die Deutschen nördlich des Wash 

mit 100 He-111-Bombern vor, die von 34 zweimotorigen Me 110 der in Däne-

mark und Norwegen stationierten Luftflotte 5 unterstützt wurden. Zu ihrem Er-

staunen kamen ihnen beim Anflug auf die Küste sieben aus Hurricanes und Spit-

fires bestehende Staffeln entgegen, die man aus der heftigen Schlacht im Süden 

abgezogen hatte, damit sie sich ausruhen und gleichzeitig den Norden gegen eben 

diese Art Angriff bewachen konnten. 30 der 100 Bomber wurden abgeschossen, 

die Briten hatten keinerlei Verluste, es wurden lediglich zwei britische Piloten 

verwundet. Das war für die Luftflotte 5 das Ende der «Schlacht um England». 

In Südengland, von den Londoner Vororten bis zum Kanal, ging es der Luft-

waffe besser von der Hand. Sie flog vier schwere Angriffe und stiess mit einem 

davon fast bis nach London vor. Dabei wurden vier Flugzeugfabriken in der Nähe 

des Zivilflugplatzes Croydon getroffen und fünf Flugfelder der R.A.F. beschä-

digt. 

Immer wieder baten wir die uns begleitenden deutschen Offiziere, mit einigen 

der rückkehrenden Bomber- und Jägerpiloten sprechen zu dürfen, doch davon 

wollte Göring, der offenbar die Luftwaffe von seinem luxuriösen Herrensitz Ka- 

rinhall in der Nähe Berlins aus leitete, nichts wissen. Von einem der Piloten hatte 

ich gehört, das deutsche Flieger-As Major Adolf Galland sei in der Nähe, und 

speziell mit ihm hätten wir uns gern unterhalten. Er galt als überaus intelligent 

und einfühlsam, und ich dachte mir, dass wir einen weit besseren Eindruck davon 

bekämen, wie sich den deutschen Flugzeugbesatzungen die Lage über England 

darstellte, wenn wir Gelegenheit hätten, mit ihm zu sprechen. Auch diese Bitte 

wurde abgeschlagen. 

*  Offizielle, nach dem Krieg veröffentlichte Zahlen sprechen von 1‘715 Einsätzen der 

Deutschen und von 776 der Briten. 
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Wäre es zu einem Gespräch mit Galland gekommen, hätte ich vielleicht etwas 

von Görings schwerem taktischen Fehler erfahren, den er nach der Luftschlacht 

des 15. August beging und der das Ergebnis des Kampfes um England entschei-

dend beeinflusste. Er hätte vielleicht, wie er es später getan hat, da es unmittelbar 

mit Görings Entscheidung zusammenhing, ein Geheimnis um Grossbritanniens 

Luftabwehr gelüftet, das sich bereits tiefgreifend auf die erste grosse Luftschlacht 

auswirkte, die in der Welt geschlagen worden war. 

Dass die britische Einsatzleitung ihre Maschinen immer in der richtigen Weise 

gegen überlegene Angriffskräfte einzusetzen verstand, hing mit der gekonnten 

Art zusammen, wie sie das Radar nutzte. Kaum waren die deutschen Maschinen 

in der Luft, wurden sie auf britischen Radarschirmen erfasst und ihr Kurs so ge-

nau berechnet, dass das britische Jägerkommando genau wusste, wo und wann 

man sie am besten angreifen konnte. Das war im Luftkrieg etwas Neues und gab 

den Deutschen Rätsel auf, die auf diesem Gebiet weit hinter den Briten herhink-

ten. 

Galland sagte später den Alliierten, den Deutschen sei klargewesen, dass die 

Jägerstaffeln der R.A.F. vom Boden aus nach irgendeinem neuen Verfahren ge-

leitet werden mussten, denn die Flugzeugführer hörten in ihren Funkgeräten Be-

fehle, mit denen die Spitfires und Hurricanes punktgenau auf deutsche Formati-

onen angesetzt wurden. Für die deutschen Piloten war die Einsatzsteuerung über 

Radar eine äusserst bittere Überraschung. 

Umso merkwürdiger musste es wirken, dass Göring von Berlin aus am Abend 

des 15. August unverständlicherweise die Angriffe auf britische Radarstationen 

abblies. Offenkundig ahnte er nicht im Entferntesten, welch zerstörerische Wir-

kung die Angriffe seiner Luftwaffe am 12. August auf Radarstationen der R. A.F. 

in Südengland gehabt hatten: Fünf von ihnen wurden getroffen und beschädigt, 

eine sechste fiel vollständig aus. Wäre das so weitergegangen, hätte sich die Ver-

teidigung Grossbritanniens in kaum zu überbietender Weise behindert gesehen. 

Doch gerade an dem Tag, an dem wir von der französischen Kanalküste aus das 

Kampfgeschehen verfolgten, wurden diese Angriffe eingestellt. Göring erklärte 

in seinem entsprechenden Befehl, man müsse bezweifeln, ob ihre Fortführung 

überhaupt sinnvoll sei, da keine der bisher angegriffenen Radarstationen ihre 

Funktionsfähigkeit eingebüsst habe. 

Damit bekamen die Briten eine dringend benötigte Atempause. 

Am Vormittag des 16. August ging es auf der Küstenstrasse weiter nach Bou-

logne. Unterwegs kamen wir an drei erstklassig getarnten Flugfeldern vorbei, von 
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denen immer wieder deutsche Bomber aufstiegen und zur britischen Küste hin-

überflogen. Ihre Zahl erstaunte mich. Wir konnten nur schwer abschätzen, wie 

der Luftkampf stand, doch zwei der für eine Invasion Englands unerlässlichen 

Ziele schienen noch nicht erreicht zu sein: weder beherrschte die Luftwaffe den 

Luftraum über Südengland, noch stand, soweit ich sehen konnte, genug Schiffs-

raum bereit, um eine Invasionsstreitmacht überzusetzen. Im Hafen von Boulogne 

sah ich lediglich einige Lastkähne, ein halbes Dutzend Schlepper und dieselbe 

Zahl von Torpedobooten. Hier wie in Calais hatten die britischen Nachtbomber 

beträchtliche Schäden angerichtet, und deutsche Pioniere waren eifrig dabei, sie 

zu beseitigen. Aber wo waren die Schiffe? Vielleicht würden wir sie am Nach-

mittag sehen, auf dem Rückweg nach Brüssel. Er sollte über St. Omer führen, in 

dessen Umgebung es nicht nur zahlreiche Kanäle gab, sondern auch grössere und 

kleinere Flüsse – eben sie hatten vor einigen Wochen den Vormarsch der deut-

schen Panzer kurz vor Dünkirchen aufgehalten. 

Tatsächlich lag dort eine beträchtliche Anzahl von getarnten Wasserfahrzeu-

gen. Soweit ich erkennen konnte, handelte es sich wohl um mit Geschützen und 

Panzern beladene Prähme und Schwimmpontons. Doch sicherlich genügte ihre 

Zahl nicht, um mit ihnen eine Invasion Englands zu beginnen. 

Ich wurde misstrauisch. 

Warum liessen unsere Begleitoffiziere den Bus gerade dort anhalten, so dass 

wir das sehen konnten? Vorher hatten wir nichts dergleichen zu Gesicht bekom-

men. Und warum streuten die Offiziere Hinweise aus, denen zufolge es sich dabei 

nur um die Spitze des Eisbergs handelte? Es gebe, liessen sie immer wieder 

durchblicken, noch weit mehr, als sie uns zeigen konnten. 

«Möglich», notierte ich, während wir durch die zerschossenen Städte Lille und 

Doornijk weiterfuhren, «aber ich glaube nicht so recht daran. Vermutlich wollen 

die Deutschen, dass wir eine Schauergeschichte über eine unmittelbar bevorste-

hende Invasion Grossbritanniens veröffentlichen.» 

Möglicherweise war mein Misstrauen dadurch erwacht, dass man uns am Vor-

mittag ankündigte, wir würden in Brüssel nach unserer Rückkehr gute Telefon-

verbindungen und ich als Rundfunkkorrespondent eine besonders störungsfreie 

Leitung vorfinden. Was hinter diesem ungewohnten und unvermittelten Entge-

genkommen steckte, zeigte sich, als wir am frühen Abend in Brüssel eintrafen. 

Im Hauptquartier informierte uns ein höherer Offizier sinngemäss: «Meine Her-

ren, Sie haben selbst gesehen, dass unsere Luftwaffe den britischen Luftraum be-

herrscht. Damit ist eine der Vorbedingungen für unsere Invasion Englands erfüllt. 
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In wenigen Tagen, wenn die R.A.F. vollständig ausgeschaltet sein wird, beginnen 

wir damit. Selbstverständlich können wir Ihnen das genaue Datum nicht nennen, 

aber wir haben die Zensur gelockert, damit Sie über alles berichten können, was 

Sie in den letzten Tagen an der Kanalküste gesehen haben.» 

Auf meine Frage nach den Schiffen – viele waren uns ja nicht unter die Augen 

gekommen, auf keinen Fall genug für eine Invasion – lächelte er, und ich fragte 

mich, ob er wohl ein in Militäruniform gesteckter Beamter aus Goebbels’ Propa-

gandaministerium war. «Selbstverständlich», liess er mich aalglatt wissen, «gibt 

es Dinge, die wir Ihnen nicht zeigen können. Aber ich glaube, was Sie gesehen 

haben, dürfte genügen, Sie davon zu überzeugen, dass wir für eine Invasion ge-

rüstet sind.» 

Gerade damit aber haperte es. 

Wir wurden zu unserem Hotel gebracht, wo man für uns Räume mit direkten 

Telefonleitungen nach Berlin bereithielt. Ich hatte nicht die Absicht, die für mich 

reservierte Sonderleitung zu benutzen, weil ich zu dem Ergebnis gekommen war, 

dass eine Invasion nicht stattfinden würde – jedenfalls nicht zum gegenwärtigen 

Zeitpunkt. Unabhängig vom Ausgang der grossen Luftschlacht – und darüber 

liess sich noch gar nichts sagen –, hatten sie einfach nicht genug Schiffsraum 

dafür zusammengebracht, und das wenige, was in den Kanalhäfen lag, war den 

allnächtlichen Angriffen der R.A.F.-Bomber ausgesetzt. 

Gerade das aber würde ich nicht berichten dürfen – mitten im Krieg durchaus 

verständlich, und ich hatte auch nichts dagegen einzuwenden. Ganz offensicht-

lich ging es den Deutschen darum, den Briten einzureden, die Invasion stehe un-

mittelbar bevor, und es sei klüger, Hitlers Angebot anzunehmen und Frieden zu 

schliessen. Wenn das gelang, konnte sich der Nazi-Diktator gegen die Sowjet-

union wenden. Diese Zusammenhänge wurden mir immer klarer, aber ich war 

nicht bereit, bei dieser Täuschung mitzuwirken. Es konnte schlimme Folgen ha-

ben, wenn ich den Briten auf diese Weise in den Rücken fiel. Meine Verantwor-

tung und die meiner Kollegen war umso grösser, als wir Amerikaner neutral wa-

ren und daher als unparteiisch und objektiv eingeschätzt wurden. Wenn sich die 

Deutschen rühmten, Hitler stehe im Begriff, auf die Insel überzusetzen, würden 

die Briten das kaum glauben, neutralen amerikanischen Beobachtern aber schon 

eher. Mit einem Mal wurde mir klar, dass wir Vertreter der drei Nachrichten-

dienste. A. P., U. P. und INS sowie der Rundfunkgesellschaft CBS, uns einer 

Entscheidung gegenübersahen, deren Folgen weit über alles hinausgingen, was 

wir je erlebt hatten. Mir fiel sie leicht – ich würde nicht senden. 
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Da ich somit kein Sendemanuskript vorzubereiten und auch sonst nichts zu 

erledigen hatte – ausser der Abfassung meines Tagebuchs, was aber warten 

konnte gönnte ich mir nach einem Schluck an der Bar ein ordentliches Abendes-

sen. Trotz der deutschen Besetzung konnte man 1940 in Brüssel noch immer gut 

essen. 

Nachdem ich gegen 22 Uhr in mein Zimmer zurückgekehrt war, klopfte es an 

die Tür, und ein Vertreter des Reichsrundfunks, den ich kannte, kam mit einem 

unserer Begleitoffiziere herein. 

«Wir haben eine ausgezeichnete Leitung nach Berlin für Sie», sagte der Mann 

vom Rundfunk. «Wann wollen Sie senden?» 

«Und zensiert wird diesmal auch nicht», fügte der Hauptmann des Heeres 

hinzu. «Sie dürfen offen über alles berichten, was Sie in den letzten Tagen gese-

hen haben.» 

«Ich sende heute nicht», sagte ich. 

Sie schienen sprachlos, und bevor sie sich wieder gefasst hatten, fuhr ich fort: 

«Meine Herren, ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, dass Sie mir die Leitung zur 

Verfügung stellen, aber ich brauche sie nicht...» 

«Und warum nicht?» erkundigte sich der Mann vom Rundfunk. 

«Weil ich nach allem, was wir gesehen haben, nicht glaube, dass Sie eine In-

vasion beabsichtigen, zumindest nicht jetzt.» 

Den beiden Männern fehlten sichtlich die Worte. 

«Und das zu sagen, werden Sie mir ja wohl nicht gestatten», fuhr ich fort, 

«denn das wäre ein militärisches Geheimnis. Sie dürfen aber nicht erwarten, dass 

ich etwas sage, woran ich nicht selbst glaube.» 

Im weiteren Verlauf des Abends kam Fred Oechsner vorbei, Leiter des Büros 

der United Press in Berlin und ein Korrespondent, dessen Integrität ich stets hoch 

geachtet hatte. Er hielt ein ganzes Büschel Telegramme in den Händen, von sei-

nem New Yorker Büro, wie er sagte. 

A. P. und INS brachten U. P. dadurch in arge Bedrängnis, dass sie alle Schlag-

zeilen in den Nachmittagszeitungen mit ihren Augenzeugenberichten füllten, in 

denen es hiess, die Deutschen stünden Gewehr bei Fuss für eine Invasion Gross-

britanniens. Das New Yorker Büro wollte wissen, was mit seinem Korresponden-

ten war. 

«Vermutlich schmeissen die mich jetzt raus», sagte Fred, «aber ich habe es 

nicht fertig gebracht zu sagen, dass eine Invasion bevorsteht, wo jeder sehen 

kann, dass das nicht der Fall ist.» 

Wir hatten keine Sekunde lang miteinander darüber gesprochen, offenbar war 

er wie ich zu bestimmten Schlüssen gelangt. 

«Und was haben Sie in Ihrer Sendung gesagt?» wollte er wissen. 
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«Ich habe nicht gesendet», gab ich zurück. «Aus demselben Grund, aus dem 

Sie nichts gedrahtet haben.» 

«Ich frage mich nur, warum Louis und Pierre es getan haben», fuhr er fort. 

Louis Lochner war Leiter des A. P.-Büros in Berlin und Pierre Huss der dortige 

INS-Korrespondent. Pierre hatte ich schon eine Weile im Verdacht, dass er mit 

den Nazis sympathisierte, und auch Louis war wohl nicht immer seinen Prinzi-

pien treu, wenn er einem Knüller auf der Spur war. Ich beneidete keinen von 

beiden. Es gab für einen Journalisten Wichtigeres als einen Knüller – beispiels-

weise die Wahrheit. Gerade jetzt hing ungeheuer viel davon ab, dass sie nicht 

verhüllt wurde, vor allem für die Briten. 

Inzwischen wissen wir aus den vertraulichen Dokumenten beider Seiten, wie weit 

die Invasions-Vorbereitungen zu jenem Zeitpunkt gediehen waren und wie sie 

sich in den folgenden vier Wochen entwickelten, wir kennen die Angriffspläne 

der Deutschen und die Abwehrpläne der Briten. 

Nahezu einen Monat vor unserer Fahrt zum Kanal, am 17. Juli, einen Tag, 

nachdem Hitler die Weisung Nr. 16 zur Vorbereitung der Invasion erlassen hatte, 

und zwei Tage vor seiner «Friedens»-Rede hatte das OKH 13 ausgewählte Divi-

sionen an die für die erste Welle des Unternehmens «Seelöwe» vorgesehenen 

Einschiffungshäfen an der Kanalküste beordert, nachdem es endlich einen detail-

lierten Plan für eine Landung auf breiter Front an der englischen Südküste fertig-

gestellt hatte*. 

Wie beim Frankreich-Feldzug stellte die Heeresgruppe A unter von Rundstedt 

die Hauptinvasionsmacht dar. Sechs ihrer Infanteriedivisionen sollten sich am 

Pas de Calais einschiffen und zwischen Ramsgate und Bexhill an Land gehen. 

Vier weitere Divisionen sollten aus dem Abschnitt um Le Havre herum die eng-

lische Küste zwischen Brighton und der Isle of Wight besetzen. Darüber hinaus 

war vorgesehen, dass noch weiter im Westen drei Divisionen aus von Reichenaus 

6. Armee (der ich durch Belgien gefolgt war) von Cherbourg aus in der Lyme-

Bucht zwischen Weymouth und Lyme Regis an Land ging. Die erste Welle sollte 

aus 90’000 Mann bestehen, und ihr Ziel war es, eine erste Landestellung zu er-

richten. Beginnend mit dem dritten Tag würden dann Verstärkungen herange-

führt, damit innerhalb von zwei Wochen 39 Divisionen oder 260‘000 Mann auf 

* Erstaunlicherweise erwarteten die Briten den Hauptangriff der Deutschen an der Ostküste und 

hatten den grössten Teil ihrer stark geschwächten Streitkräfte dort konzentriert. Als sie später 

merkten, wo die Deutschen ihre Divisionen zusammenzogen, verlegten sie den Hauptteil ihrer 

Truppen von der Ostküste zur Südküste. 
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britischem Boden standen – eine beachtliche Streitmacht, zu der auch sechs Pan-

zerdivisionen und drei motorisierte Divisionen gehören sollten. Weiterhin sah der 

deutsche Plan vor, dass über der Lyme-Bucht und an verschiedenen Stellen hinter 

den britischen Linien zwei Luftlandedivisionen niedergehen sollten, um diese Li-

nien zu unterbrechen. 

Auch die unmittelbaren Ziele der Invasionsarmee waren festgelegt. Nach der 

Sicherung der jeweiligen Strandabschnitte (sie würde, wie man annahm, keines-

falls länger als drei Tage dauern) sollte die Heeresgruppe A als erste bis zu einer 

Linie vorstossen, die von Gravesend nach Southampton verlief, und weiter im 

Westen von Reichenaus 6. Armee von der Lyme-Bucht aus nordwärts nach Bris-

tol. Damit wollte man Devon und Cornwall abschneiden. Ihr nächstes Ziel be-

stand darin, eine Linie zwischen Maldon an der Ostküste nördlich der Them-

semündung und dem Fluss Severn zu erreichen, womit London umschlossen und 

Wales abgeschnitten wäre. 

Das OKH rechnete nicht damit, dass an den ersten Tagen alles glattgehen 

würde. Im Gegenteil, man vermutete, dass es zu schweren Gefechten mit starken 

britischen Kräften kommen würde, nahm aber an, sie rasch für sich entscheiden, 

gewinnen, dann London umschliessen und den Vorstoss weiter nach Norden füh-

ren zu können. Den anfangs so skeptischen deutschen Generälen schien das 

blosse Vorlegen ihres Plans Zuversicht eingeflösst zu haben. Noch am selben Tag 

sagte von Brauchitsch, der Oberkommandierende des Heeres, zu Admiral Raeder, 

die Operation werde vor Ablauf eines Monats beendet sein und keine besonderen 

Schwierigkeiten bereiten. 

Raeder und die anderen Admiräle waren da weniger sicher. Sie wussten, dass 

die Kriegsmarine eine solche riesige Streitmacht nicht transportieren, an Land 

setzen und auf einer so ausgedehnten Front decken konnte. In diesem Sinne in-

formierte Raeder auch das OKW einige Tage später und erneut am 21. Juli bei 

einer Zusammenkunft der Führer der drei Waffengattungen mit Hitler. Am 29. 

Juli legte der Admiralstab seine Ansichten Hitler schriftlich vor und warnte ihn 

und das Heer davor, die Operation noch im selben Jahr durchführen zu wollen. 

Stattdessen wurde der Mai 1941 vorgeschlagen – oder ein noch späterer Zeit-

punkt. 

So lange aber wollte der Oberbefehlshaber der Wehrmacht nicht warten. Er 

war der festen Überzeugung, den Krieg bereits gewonnen zu haben. Hatte er nicht 

den Briten ein Friedensangebot gemacht? Da diese es schnöde zurückgewiesen 

hatten, würde er ihnen jetzt den Todesstoss versetzen. Am 31. Juli bestand er da-

rauf, dass die Vorbereitungen fortgesetzt würden, damit die Invasion am 15. Sep-

tember stattfinden konnte, und erliess am nächsten Tag die «Weisung Nr. 17 für 

die Führung des Luft- und Seekrieges gegen England». Er veranlasste ausserdem, 
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dass der Chef des OKW, Wilhelm Keitel, eine ähnliche Anweisung ergehen liess 

und damit den Streit zwischen Heer und Marine um die Länge der vorgesehenen 

Landefront an der englischen Südküste beilegte. Darin wurde unter anderem die 

Kriegsmarine angewiesen, dass sie trotz ihrer Hinweise, sie könne lediglich für 

die Verteidigung eines schmalen Küstenstreifens einstehen, der im Westen bis 

Eastbourne reichte, die Vorbereitungen für den Angriff auf einer breiten Grund-

lage wie ursprünglich geplant voranzutreiben hatte. 

Diese Entscheidung fachte den schon lange schwelenden Zwist zwischen den 

beiden Waffengattungen erneut an. Der Admiralstab hatte geschätzt, dass man 

1‘722 Prähme, 1‘161 Motorboote, 471 Schlepper und 155 Transportschiffe 

brauchte, um die Forderungen des Heeres zu erfüllen, das für die erste Welle auf 

einer von Ramsgate bis zur Lyme-Bucht reichenden gut 300 Kilometer langen 

Front 100‘000 Mann mitsamt ihrer Ausrüstung und dem nötigen Nachschub an 

Land setzen wollte. Selbst wenn das möglich wäre, erklärte Admiral Raeder sei-

nem Führer, würde es der deutschen Wirtschaft einen schweren Schlag versetzen, 

dass man so viel Tonnage von den Flüssen und Kanälen abzog, denn es wäre 

gleichbedeutend mit der Zerstörung des Binnenwasserstrassen-Transportnetzes, 

von dem das Wirtschaftsleben des Landes zum grossen Teil abhing. Auf jeden 

Fall, wiederholte Raeder noch einmal, ging die Unterstützung eines Landeunter-

nehmens auf einer so breiten Front angesichts der mit Sicherheit zu erwartenden 

Angriffe der britischen Marine und Luftwaffe über die Kräfte der Kriegsmarine 

hinaus. Er unterstützte seine Aussage mit einer erneuten Mitteilung des Admiral-

stabs, in der es hiess, man müsse damit rechnen, dass die Kriegsmarine alle ihre 

Schiffe verliere, wenn das Heer auf seiner Forderung nach einer breiten Front 

bestand. Dahinter stand die unausgesprochene Warnung, die gesamte Invasions-

streitmacht könne untergehen, wenn die Schiffe versenkt würden. 

Doch das Heer liess nicht locker. In Überschätzung der britischen Stärke er-

klärte es, bei einer Landung auf einem schmalen Frontabschnitt sähen sich die 

deutschen Angreifer einer «überlegenen» britischen Landstreitmacht gegenüber. 

Am 7. August kam es zu einer Kraftprobe zwischen Heer und Marine, als General 

Haider in seiner Eigenschaft als Chef des Generalstabs des Heeres mit seinem 

Gegenüber bei der Marine, Admiral Otto Schniewind, zusammentraf. Haider, ge-

wöhnlich schweigsam und gelassen, war ausser sich und erklärte, er lehne den 

Marinevorschlag rundheraus ab, denn vom Standpunkt des Heeres aus betrachtet 

laufe er auf Selbstmord hinaus. Ebensogut könne er die gelandeten Truppen durch 

den Fleischwolf drehen. 

Doch der Chef des Admiralstabs rückte nicht von seiner Position ab und be- 
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zeichnete die Durchführung des vom Heer vorgelegten Plans angesichts der bri-

tischen Seeüberlegenheit als ebenso selbstmörderisch. 

Der Meinungsstreit ging damit weiter, dass der Oberkommandierende des 

Heeres, von Brauchitsch, dem OKW am 10. August mitteilte, er könne einer Lan-

dung auf der vorgeschlagenen kurzen Front keinesfalls zustimmen. Doch inzwi-

schen hatten die Befürchtungen der Kriegsmarine im OKW Wirkung gezeigt, und 

am 13. August entwarf Alfred Jodl, der Keitel unmittelbar unterstellte Chef des 

Wehrmachtführungsstabs, eine Einschätzung der Lage, in der es hiess, eine Inva-

sion dürfe erst unternommen werden, nachdem die britische Marine vor der Süd-

küste und die R.A.F. am Himmel darüber «ausgeschaltet» seien. Die Befürchtun-

gen der Kriegsmarine und Jodls Zögern blieben auf Hitler nicht ohne Wirkung. 

Ich hatte schon früher vermutet, dass sich der Oberbefehlshaber der Wehrmacht 

weit mehr auf Jodl als auf Keitel stützte. Am 13. und 14. August liess sich Hitler 

bei einer «Erörterung einer eventuellen Landung in England» erneut die Argu-

mente der Marine- und Heereskommandeure vortragen und traf schliesslich am 

16. eine Entscheidung. Die vorgesehene Invasionsfront sollte dadurch verkürzt 

werden, dass die Landung in der Lyme-Bucht unterblieb. Doch als Trost für seine 

Generäle forderte der Führer, dass zwar die Hauptübersetzaktion, wie von der 

Marine gewünscht, auf einer schmalen Front erfolgen sollte, das Heer aber gleich-

zeitig mit Motorbooten 4’000 oder 5’000 Soldaten in Brighton an Land bringen 

und dieselbe Zahl von Luftlandetruppen bei Deal Ramsgate absetzen konnte. 

Diese Absicht gefiel General Haider in keiner Weise, und er erklärte, ein An-

griff auf dieser Grundlage habe zum gegenwärtigen Zeitpunkt keinerlei Aussicht 

auf Erfolg. Das aber teilte er seinem Tagebuch mit, nicht aber seinem Obersten 

Kriegsherrn. 

Erst am 1. September ordnete das OKW an, dass alle verfügbare Tonnage von 

den deutschen Nordseehäfen zu den Übersetzhäfen an der Kanalküste verlegt 

werden sollte. Für eine grosse Landeoperation, die am 15. September beginnen 

sollte, war das ziemlich spät, und so verschob eine am 3. September vom OKW 

ergangene Anweisung die Landung um sechs Tage auf den 21. September. Dabei 

handelte es sich um die erste von vielen Verschiebungen, was auf Hitlers Un-

schlüssigkeit hindeutet. 

Am 6. September fand eine weitere, lange Besprechung zwischen Hitler und 

Admiral Raeder statt. Am Abend des Tages notierte Raeder, die Entscheidung 

des Führers, in England zu landen, sei noch keineswegs endgültig, da er fest da-

von überzeugt sei, eine Niederlage Englands lasse sich auch ohne das Landeun-

ternehmen erreichen. 
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Den Admiral mochte Hitlers Entschlusslosigkeit erleichtern, der Generalität 

hingegen muss es unglaublich erschienen sein, dass das gewaltige amphibische 

Unternehmen, der erste ernsthafte Versuch einer Landung auf den britischen In-

seln in nahezu einem Jahrtausend, immer wieder hinausgeschoben wurde. Doch 

Hitler war fest davon überzeugt, dass eine Landung auf der Insel nicht nötig sei, 

um Grossbritannien in die Knie zu zwingen. 

In seiner Anordnung vom 3. September, die Landung vom 15. auf den 21. zu 

verschieben, hatte das OKW erklärt, der endgültige Befehl werde am 11. Septem-

ber ergehen, so dass den drei Waffengattungen zehn Tage für ihre letzten Vorbe-

reitungen blieben. Am 10. September jedoch beschloss Hitler, seine endgültige 

Entscheidung bis zum 14. aufzuschieben. Dafür scheint es zwei Gründe gegeben 

zu haben: Erstens nahm man im OKW an, die Bombardierung Londons habe auch 

auf den Durchhaltewillen der Briten eine so zerstörerische Wirkung gehabt, dass 

eine Invasion nicht erforderlich sei; zum zweiten sah sich die Kriegsmarine grös-

seren Schwierigkeiten gegenüber, als man angenommen hatte. Zur Behinderung 

durch das unbeständige Wetter, über das Marine-Dienststellen am 10. September 

sagten, es entspreche in keiner Weise der Jahreszeit, kam hinzu, dass sowohl die 

R.A.F., die Göring bis zu diesem Zeitpunkt zu vernichten sich stark gemacht 

hatte, wie auch die britische Marine, die er gleichfalls, zumindest vor der Süd-

küste, hatte handlungsunfähig machen wollen, die Konzentration der Invasions-

flotte immer stärker behinderten. Die von uns erstmals Mitte August beobachte-

ten nächtlichen Bombenangriffe auf die Kanalhäfen hatten inzwischen ein ver-

wüstendes Ausmass angenommen, und zwei Tage später, am 12. September, 

schickte das für die Invasionsflotte unmittelbar zuständige Marinegruppenkom-

mando West eine Mitteilung nach Berlin, in der es hiess, dass von der Luftwaffe, 

der Fernartillerie und kleineren Marineeinheiten des Gegners hervorgerufene Stö-

rungen zum ersten Mal grösseren Umfang angenommen hätten. Die Häfen 

Ostende, Dünkirchen, Calais und Boulogne seien wegen der Gefahr von Grana-

tenbeschuss und Bombenangriffen durch die Engländer nachts als Ankerplätze 

nicht mehr zu benutzen und Einheiten der britischen Flotte operierten inzwischen 

nahezu unbehelligt im Ärmelkanal. Aufgrund dieser Schwierigkeiten erwartete 

man weitere Verzögerungen bei der Zusammenziehung der für die Invasion be-

nötigten Flotte. 

Am nächsten Tag sah es keineswegs besser aus. Britische Marineeinheiten 

bombardierten die Hauptüberseehäfen am Kanal – Ostende, Boulogne und Cher-

bourg –, und allein im Hafen von Ostende versenkte die R.A.F. 80 Lastkähne. An 

jenem und am darauffolgenden Tag, dem 14. September, traf Hitler erneut mit 
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seinen militärischen Führern zusammen. Die Unterlagen über diese Gespräche 

zeigen ein verblüffendes Ausmass an Verwirrung unter den Teilnehmern. Gene-

ral Jodl gewann den Eindruck, wie er in seinem Tagebuch erklärte, Hitler habe 

offensichtlich beschlossen, das Unternehmen «Seelöwe» vollständig abzusagen. 

General Haider und Admiral Raeder gewannen einen etwas abweichenden Ein-

druck, und Raeder beklagte sich, der Führer sei weder bereit, den endgültigen 

Befehl zur Invasion zu geben, noch den endgültigen Auftrag, sie abzublasen, ob-

wohl ihm der Admiral dringend zu letzterem riet. General Haider vermochte, wie 

er erklärte, den Gedankengängen des Führers nicht ganz zu folgen. Einerseits be-

hauptete Hitler, «die von der Marine zu schaffenden Voraussetzungen sind gege-

ben», was den Chef des Generalstabs des Heeres erstaunte, der das besser wusste, 

und die Luftwaffe sei «über alles Lob erhaben», und das nun erstaunte Haider 

noch mehr. Andererseits räumte Hitler ein, wie es in Haiders Tagebuch heisst: 

Jede Pause kommt dem Feind zugute... Völlige Beseitigung der feindlichen 

Jagd[-waffe] noch nicht eingetreten. Eigene Erfolgsmeldungen geben kein si-

cheres Bild. 

Die Entscheidung, zu der Hitler schliesslich kam, war eindeutig negativ, und Hai-

der notierte auch sie. 

Im Ganzen sind aber trotz aller Erfolge die Voraussetzungen für Seelöwe noch 

nicht gegeben... Daher Entschluss: Das Unternehmen wird jetzt noch nicht ab-

gesagt... Nächster Voransagetermin also 17.9. 

Hitler wollte der Luftwaffe noch einige Tage Gelegenheit geben, die R.A.F. zu 

vernichten, doch die Marine beschwerte sich unausgesetzt, die R.A.F. mache es 

ihr unmöglich, die Invasionsflotte zusammenzustellen. 

Der entscheidende Tag war der 17. September. 

Unser Wissen über diesen Tag stammt grösstenteils von der Kriegsmarine. Die 

Nacht war mondhell – das hatte sich die deutsche Seite für den Fall zunutze ma-

chen wollen, dass die Invasion wie geplant am 15. September begonnen hätte –, 

und das kam den britischen Nachtbombern gerade recht. Die Kriegsmarine mel-

dete beträchtliche Verluste an Schiffsraum in den Absprunghäfen. Vor Dünkir-

chen wurden 84 Lastkähne versenkt oder beschädigt, und von Cherbourg in 

Frankreich bis Den Helder in Holland verzeichnete der Admiralstab an weiteren 

Verlusten: ein in die Luft gesprengtes 500-Tonnen-Munitionslager, ein ausge-

branntes Nachschubla ger, mehrere versenkte Dampfer, Prähme und Torpedo- 
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boote; ausserdem verlor eine ganze Reihe von Marineangehörigen ihr Leben. 

Wegen der Bombeneinwirkung, fuhr der Admiralstab fort, mussten die bereits an 

der Kanalküste befindlichen Kampf- und Transportschiffe auseinandergezogen 

und durften keine weiteren Wasserfahrzeuge zu den Übersetzhäfen gebracht wer-

den. Andernfalls würde bei Fortsetzung der feindlichen Angriffe im Lauf der Zeit 

eine solche Zahl von Opfern zu beklagen sein, dass die Durchführung der Opera-

tion im ursprünglich vorgesehenen Massstab auf jeden Fall problematisch würde. 

Die Lage war bereits mehr als schwierig geworden. Aus dem Kriegsjournal 

des deutschen Admiralstabs geht das eindeutig hervor. Lakonisch vermerkte am 

Abend des 17. September ein Offizier, die feindliche Luftwaffe sei keineswegs 

geschlagen, sondern zeige im Gegenteil zunehmende Aktivität. Da die Gesamt-

wetterlage keine längere ruhige Phase verspreche, habe der Führer das Unterneh-

men «Seelöwe» auf einen unbestimmten Zeitpunkt verschoben. Offenbar war der 

Mann angesichts dieser Entscheidung ungeheuer erleichtert, denn er unterstrich 

diesen letzten Satz. 

Nach so vielen Jahren verblüffender Erfolge war dem Nazi-Diktator jetzt et-

was fehlgeschlagen. Die von ihm schon als sicher angesehene Invasion der briti-

schen Inseln, mit der er den Krieg siegreich beenden wollte, wurde auf den Sankt 

Nimmerleinstag verschoben. Der Krieg würde weitergehen. Etwa einen Monat 

lang sollten die Vorbereitungen für die Invasion zum Schein weitergeführt wer-

den, um bei den Briten den Eindruck zu erwecken, sie werde noch in jenem 

Herbst erfolgen. 

Am 19. September ordnete Hitler in aller Form an, die Invasionsflotte nicht 

weiter zusammenzuziehen und die bereits in den Kanalhäfen liegenden Wasser-

fahrzeuge weiträumig zu verteilen. Von einer Zerstreuung der für die Invasion 

konzentrierten Truppen allerdings wollte er nichts wissen, was General Haider in 

seinem Tagebuch als «unerträglich» bezeichnete. Er machte Hitler darauf auf-

merksam, dass schwere Verluste als Folge der ständigen britischen Luftangriffe 

unausweichlich seien, wenn er die Truppen an der Kanalküste belasse. Die Füh-

rung Heer und Kriegsmarine wollte das Unternehmen «Seelöwe» gänzlich abge-

sagt wissen. 

Am 12. Oktober gab ihnen Hitler endlich nach und erklärte in einer streng 

geheimen Mitteilung aus dem Führerhauptquartier: 

Der Führer hat entschieden, dass die Vorbereitungen für die Landung in 

England von jetzt an bis zum Frühjahr lediglich als politisches und militäri-

sches Druckmittel auf England aufrechtzuerhalten sind. 
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Sollte eine Landung in England im Frühjahr oder Frühsommer 1941 erneut 

beabsichtigt werden, so wird der dann erforderliche Bereitschaftsgrad zeitge-

recht befohlen ... 

Was veranlasste Hitler nun doch, seinen Plan aufzugeben? Mir scheinen drei 

Gründe dafür massgeblich gewesen zu sein. 

Einmal wandte sich das Denken des Führers erneut sehnsüchtig nach Osten, 

der Sowjetunion zu, ausserdem genügte die Transportkapazität der deutschen Ma-

rine nicht, Landetruppen, Gerät und Nachschub in hinreichender Menge über den 

Kanal nach England zu bringen – der entscheidende Faktor aber dürfte die Wen-

dung gewesen sein, die die «Schlacht um England» genommen hatte. 

Beschäftigen wir uns noch einmal mit ihr. Bis einschliesslich 17. August, als 

unsere kleine Gruppe amerikanischer Korrespondenten die Kanalküste verliess, 

schien die Sache für die Briten gut zu stehen. Ihre Spitfires und Hurricanes setzten 

den deutschen Bombern bald so sehr zu, dass Göring seine Luftangriffe nicht 

mehr weiterführen konnte. Nach einer einwöchigen Pause schickten die Deut-

schen zwischen dem 24. August und dem 6. September jeden Tag durchschnitt-

lich mehr als 1‘000 Flugzeuge gegen England im Versuch, dessen Luftabwehr 

mit einem gewaltigen Schlag zu vernichten. 

Damit trat die «Schlacht um England» in ihre entscheidende Phase. Die zah-

lenmässige Überlegenheit der Deutschen machte sich bemerkbar. Fünf vorge-

schobene Jäger-Stützpunkte der R. A.F. in Südengland wurden schwer in Mitlei-

denschaft gezogen. Noch schlimmer aber war: Sechs der sieben Jäger-Zentren 

gerieten so nahe an den Rand der Zerstörung, dass das gesamte Fliegerabwehr-

Nachrichtensystem der R.A.F. kurz vor dem Zusammenbruch stand. Für die Bri-

ten hätte das eine Katastrophe bedeutet, denn diese Zentren waren bisher zusam-

men mit dem Radar der Schlüssel für Grossbritanniens erfolgreiche Luftverteidi-

gung gewesen. Von diesen unterirdischen Befehlsstellen aus wurden die Hurrica-

nes und Spitfires über Funktelefon auf Grundlage der neuesten, von Bodenstati-

onen und Piloten gemeldeten Radardaten gegen den Feind geschickt. 

Dazu sagte Churchill später: «In den Kämpfen zwischen dem 24. August und 

dem 6. September hatte die Waagschale sich zu Ungunsten des Jägerkommandos 

gesenkt... In dem Kampf auf Leben und Tod zwischen den beiden Luftwaffen war 

dies eine entscheidende Phase.» 

Und gerade in dieser Phase kam es zu Görings zweitem taktischem Fehler. 

Gemeint ist sein Befehl, die Angriffe auf die britischen Radarstationen einzustel-

len. Das hatte ähnliche Auswirkungen wie sein erster. Damit, dass Göring gerade 
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zu dem Zeitpunkt, als die R.A.F. in der Luft und am Boden Verluste erlitt, deren 

Schwere sie an den Rand der Niederlage brachte, am 7. September von den bis-

herigen Luftangriffen auf massive Nacht-Bombardements von London überging, 

verschaffte er dem Jägerkommando der R.A.F. die dringend benötigte Atem-

pause. 

Als ich 1943 zum ersten Mal im Krieg nach Grossbritannien kam, erinnerten 

sich Londoner noch lebhaft an den drei Jahre zurückliegenden Samstagabend, an 

dem der massivste Bombenangriff, der je gegen eine Stadt geflogen worden war, 

seinen Höhepunkt erreichte. Die erste Welle aus 320 deutschen Bombern – noch 

niemals zuvor hatte man eine so grosse Formation schwerer Maschinen gesehen 

– tauchte kurz nach 17 Uhr, von allen Jägern begleitet, die die deutsche Luftwaffe 

aufbieten konnte, über der Themsemündung auf. Von dort flog sie den Fluss ent-

lang nach London und warf Bomben auf das Arsenal von Woolwich, mehrere 

Gas- und Kraftwerke, zahlreiche Lagerhäuser und kilometerlang auf Dockanla-

gen im Londoner Hafen. In wenigen Minuten war das gesamte riesige Gebiet um 

den Fluss ein Flammenmeer, das in Silvertown die Wohngebiete umschloss, so 

dass die Bevölkerung auf dem Wasserweg evakuiert werden musste. 

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit, gegen 20 Uhr, traf eine aus 250 Bombern 

bestehende zweite Welle ein, der bis 4 Uhr 30 am Sonntag die ganze Nacht hin-

durch mehrere Wellen folgten. Erst als der Himmel heller wurde, hörte der grosse 

Angriff auf. Er wurde am nächsten Abend wieder aufgenommen und die ganze 

Nacht auf den Montag hindurch fortgesetzt. 842 Angehörige der Zivilbevölke-

rung wurden getötet und 2‘347 verletzt; unabsehbarer Schaden entstand an ver-

schiedenen Stellen der sich weit ausbreitenden Stadt. Einige der amerikanischen 

Korrespondenten, die über diesen Bombenhagel berichteten, sagten mir, sie frag-

ten sich, wie lange die Briten das wohl aushalten würden. Hitler und Göring fühl-

ten sich durch Berichte der deutschen Botschaft in Washington bestätigt, in denen 

es hiess, angeblich hätten amerikanische Militärattachés in London erklärt, dieses 

Flächenbombardement werde Grossbritannien nicht lange ertragen. Einem Offi-

zier des OKW zufolge rechnete Hitler allen Ernstes damit, in Grossbritannien 

werde eine Revolution ausbrechen. Zweifellos trug dieser irrige Eindruck mit zur 

Entscheidung des Führers bei, die Operation «Seelöwe» immer wieder aufzu-

schieben, denn es konnte sich ja erweisen, dass sie nicht erforderlich war. 

Die ganze folgende Woche hindurch gingen diese Nachtangriffe auf die briti-

sche Hauptstadt weiter. Dann beschlossen die Deutschen, von ihrem Erfolg be-

rauscht, London tagsüber zu bombardieren. Das führte am Sonntag, dem 15. Sep- 
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tember, zur entscheidenden Luftschlacht und zu einem Wendepunkt. Churchill 

verfolgte die Schlacht aus der tief unter der Erde eingerichteten, bombensicheren 

Befehlszentrale der Jägergruppe Nr. 11 in Uxbridge. 

«Den 15. September muss man als den Höhepunkt ansehen», heisst es bei 

Churchill. «An diesem Tage unternahm die deutsche Luftwaffe, nach zwei 

schweren Angriffen am 14., ihre grösste Anstrengung in einem neuerlichen Ta-

gesangriff auf London. 

Es war eine der entscheidenden Schlachten des Krieges...»* 

Gegen Mittag nahmen, von 600 Kampfflugzeugen begleitet, 200 deutsche 

Bomber Kurs auf London. Das Jägerkommando der R.A.F. hatte auf seinen Ra-

darschirmen das Erscheinen der Angreifer verfolgt und war bereit. Die meisten 

Bomber wurden abgefangen, bevor sie die Hauptstadt erreichten, einige wurden 

abgeschossen und eine grössere Anzahl beschädigt und zur Umkehr gezwungen. 

Neue Wellen von Angreifern erschienen, auch sie wurden zurückgeschlagen. Ob-

wohl die Briten im Siegestaumel erklärten, sie hätten 185 deutsche Maschinen 

abgeschossen, belief sich die tatsächliche Zahl, wie sich aus den Unterlagen der 

Luftwaffe nach dem Krieg ergab, auf 56. Doch immerhin waren 34 davon Bom-

ber – die R.A.F. hatte nur 26 Maschinen verloren. 

Der entscheidende Tag hatte gezeigt, dass Görings Luftwaffe zumindest zum 

damaligen Zeitpunkt nicht in der Lage war, erfolgreich einen grösseren Tagesan-

griff auf London zu fliegen. Obwohl sechs Wochen lang alles nach vorn geworfen 

worden war, hatte sie nicht vermocht, die Luftherrschaft über Südengland zu ge-

winnen, und somit war an eine Invasion nicht zu denken. Wie wir gesehen haben, 

hatte Hitler zwei Tage später, am 17. September, die Operation «Seelöwe» auf 

unbestimmte Zeit verschoben. Churchill äusserte dazu später: «... der 15. Septem-

ber kann als der Tag ihres Hinscheidens festgehalten werden.» 

Schon bald war ich der Ansicht, dass er auch als entscheidender Wendepunkt 

in Hitlers Krieg festgehalten werden konnte. Das war sein erster Rückschlag nach 

so vielen glänzenden Siegen. Zwar standen ihm noch weitere militärische Trium-

phe bevor, aber das Kriegsglück, das ihm bisher so dauerhaft gelächelt hatte, 

schien ihn jetzt im Stich zu lassen. Noch bevor ein weiteres Jahr um war, wandte 

es sich gegen ihn. 

Das britische Volk war gerettet – um weiterzukämpfen. Nahezu ein ganzes 

Jahrtausend lang hatte es sich erfolgreich als Seestreitmacht verteidigt. Gerade 

* Winston Churchill, a. a.a. O., 2. Band, 2. Buch, S. 22/23. 
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noch rechtzeitig hatte eine geringe Zahl seiner politischen Führer, vor allem 

Churchill, begriffen, dass in der Mitte des 20. Jahrhunderts die Kampffähigkeit 

in der Luft entscheidend sein würde, und sie hatten sich, wenn auch knapp, gegen 

das skeptische Unterhaus und ihre Regierung, die Entscheidungen auszuweichen 

trachtete, durchgesetzt und aus dem kleinen Kampfflugzeug Spitfire und seinem 

Piloten (ich hatte den Prototyp 1928 beim Wettbewerb um den Schneider-Pokal 

in England gesehen) die Hauptverteidigungswaffe des Landes gemacht. 

Mit seiner gewohnten Beredsamkeit hatte Churchill in einer Rede vor dem Un-

terhaus am 20. August, als die Luftschlacht um Grossbritannien noch tobte und 

ihr Ausgang durchaus ungewiss war, zusammengefasst: «Nie zuvor hatten bei 

einer kriegerischen Auseinandersetzung so viele so wenigen so viel zu verdan-

ken.» 

Auch in Berlin war inzwischen eine Art Wendepunkt im Krieg eingetreten, und 

zwar, bevor der Oberbefehlshaber der Wehrmacht seinen Invasionsplan aufgab. 

Am Abend des 25. August 1940 bombardierten die Briten zum ersten Mal die 

Reichshauptstadt. Auch im Winter davor waren sie schon rund ein halbes Dut-

zend Mal über Berlin erschienen, hatten damals aber nur Flugblätter abgeworfen. 

Allerdings richtete der erste Angriff keine grossen Schäden an, denn wegen einer 

dichten Wolkendecke fand nur etwa die Hälfte der aufgestiegenen 81 R.A.F.- 

Bomber ihr Ziel. Der Sachschaden war, soweit ich feststellen konnte, äusserst 

gering, und niemand kam ums Leben. Doch die Wirkung auf die Stimmung der 

deutschen Bevölkerung war beträchtlich. Zum ersten Mal waren Bomben auf 

Berlin gefallen. In meinem Tagebuch heisst es unter dem folgenden Tag: 

Die Berliner sind perplex. Das hatten sie nicht für möglich gehalten. 

Immerhin hatte ihnen zu Kriegsanfang Göring versichert, das sei unmöglich, 

und sie glaubten ihm. Umso grösser ist heute ihre Ernüchterung. Wer sie ganz 

ermessen will, muss ihre Gesichter sehen. 

In der Nacht vom 28. auf den 29. August kamen die Briten mit noch mehr Ma-

schinen, und ihren Bomben fielen die ersten Menschen in der Reichshauptstadt 

zum Opfer. Amtlichen Angaben zufolge wurden 10 Personen getötet und 29 ver-

letzt. Die Mehrzahl der amerikanischen Auslandskorrespondenten wie auch die 

Militärattachés unserer Botschaft schätzten die Zahl der Opfer mindestens vier- 

bis fünfmal so hoch. Sie stützten sich dabei auf die Zahl der getroffenen Wohn- 
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häuser. Dennoch war das Ergebnis bescheiden verglichen mit dem, was die Briten 

in London durchmachten und was den Deutschen für die nächsten Jahre bevor-

stand. Doch auch diesmal war die Auswirkung auf die Moral der Bevölkerung 

enorm – übrigens auch auf die Nazi-Regierung. 

Die Grosskopfeten waren ausser sich. Goebbels, der die Presse angewiesen 

hatte, den ersten Bombenangriff herunterzuspielen und ihm nur wenige Zeilen zu 

widmen, ordnete jetzt an, dass alle Register gezogen wurden, um die «Brutalität» 

der britischen Flieger herauszustreichen, die die wehrlosen Frauen und Kinder 

Berlins angegriffen hatten. In der Mehrzahl der Zeitungen hiess die Schlagzeile: 

FEIGER BRITISCHER ANGRIFF. Das Propagandaministerium liess Berichte 

abfassen, in denen es hiess, während die deutschen Flugzeuge über England aus-

schliesslich militärische Ziele angriffen, würfen die «britischen Piraten auf 

Churchills persönlichen Befehl» ihre Bomben ausschliesslich auf «nicht-militä-

rische Ziele». Obwohl ich längst an Goebbels’ Lügen gewöhnt war, drückte mich 

die Vorstellung nieder, die leichtgläubigen Deutschen würden das für bare Münze 

nehmen. 

Schutz vor Nachtangriffen gab es nicht, das wurde mir klar, als ich nach meiner 

Sendung erst gegen drei Uhr ins Hotel zurückfuhr, denn ich hatte die Entwarnung 

abwarten müssen. Am Himmel leuchtete der Widerschein mehrerer Brände. 

Zweifellos war inzwischen mein Kollege Ed Murrow in London zum selben Er-

gebnis gekommen wie ich, als ich von einem Balkon des Funkhauses aus den 

Ereignissen am Himmel über Berlin zusah. Während Scheinwerfer versuchten, 

die feindlichen Flugzeuge in den Griff ihrer Lichtfinger zu bekommen, ballerten 

die Flugabwehrkanonen, was das Zeug hielt. Nicht eine einzige Maschine beka-

men die Suchscheinwerfer zu fassen, keine britische Maschine sah ich brennend 

abstürzen. Es gab einfach kein Mittel gegen die Nachtbomber, man konnte höchs-

tens beten, dass man nicht von einer Bombe getroffen wurde. 

Ein Stossgebet dieser Art entfuhr mir in der letzten Augustnacht. Ich war im 

Badezimmer gewesen und hatte über dem Rauschen des Wassers die Sirenen 

nicht gehört. Als ich herauskam, feuerte die Flak bereits aus allen Rohren. Da in 

der Wilhelmstrasse ganz in der Nähe des Hotels mehrere Ministerien und auch 

Hitlers Reichskanzlei lagen, war um uns herum viel Flak konzentriert, vor allem 

im nahegelegenen Tiergarten. Von der Grippe noch immer ein wenig benommen, 

schlief ich bald ein und erwachte nach wenigen Minuten wieder durch die Deto-

nation zweier Bomben ganz in der Nähe. 

Am nächsten Morgen teilte das OKW mit, Bomben seien ausschliesslich aus 
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serhalb der Stadtgrenzen gefallen. Offensichtlich redigierten Hitler und Goebbels 

die Berichte des OKW, denn der Tiergarten war abgesperrt und in den Nachmit-

tagszeitungen war sogar die Rede von Bombenkratern im Park. 

Da dieser 1. September der erste Jahrestag des Kriegsausbruchs war, schleppte 

ich mich zu einer Sondersendung ins Funkhaus. In meinem Manuskript hiess es 

unter anderem: 

Heute vor einem Jahr begann der grosse «Gegenangriff» auf Polen. In diesem 

einen Jahr haben die Deutschen Siege an ihre Fahnen geheftet, denen man 

nichts in der glänzenden Militärgeschichte dieses aggressiven und militaristi-

schen Volkes an die Seite stellen kann. Dennoch ist der Krieg keineswegs vor-

bei oder gewonnen. 

Der Zensor strich das Wort «Gegenangriff» mit der Erklärung, es klinge zu sar-

kastisch. 

«Aber genau das Wort hat doch heute vor einem Jahr das OKW in seinem 

ersten Bericht verwendet», erinnerte ich ihn. 

«Es klingt aber heute nicht mehr richtig», gab er zurück. «Sagen Sie etwas 

anderes. Ausserdem können Sie Deutschland nicht aggressiv und militaristisch» 

nennen. Vergessen Sie nicht, dass Polen uns angegriffen hat.» 

Während ich später meinen Tagebucheintrag machte, begehrte ich nicht nur 

gegen die Striche des Zensors in der bewussten Sendung auf, sondern vermerkte 

auch bitter, dass mich die Zensur immer mehr gängelte. Ich konnte nicht ein 

Zehntel von dem senden, was ich allabendlich in meinem Tagebuch nieder-

schrieb. Mir begann aufzugehen, dass ich als Korrespondent in Berlin nicht mehr 

von besonders grossem Nutzen war. 

Einige Tage später, am 4. September, zeigte sich allerdings, dass ich als Be-

richterstatter doch noch etwas liefern konnte. Ich hatte eine weitere Gelegenheit, 

den Diktator zu sehen und zu beobachten, wie er sich angesichts der – wie wir 

noch meinten – bevorstehenden Invasion Grossbritanniens gab. Vielleicht konnte 

ich auch einen Hinweis auf seine Ansicht zum Verlauf der «Schlacht um Eng-

land» erhaschen. 

Der Anlass war eine «Volkskundgebung» zur Eröffnung des Winterhilfswerks 

im Berliner Sportpalast, wo seine Zuhörerschaft vorwiegend aus Kranken-

schwestern und Fürsorgerinnen bestand. Selten hatte ich ihn so heuchlerisch und 

sarkastisch erlebt, obwohl ich ja aus jahrelanger Erfahrung wusste, dass er beides 

meisterlich beherrschte. Darüber hinaus gab er seinem Publikum Kostproben von 

etwas, was Deutsche wohl als Humor ansehen. 
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So bezeichnete er den britischen Premierminister als «den Kriegsberichterstatter 

Mr. Churchill» und erklärte: 

Diese Schwatzereien des Mr. Churchill oder des Mr. Eden – vom alten Cham-

berlain zu reden, verbietet einem die Pietät diese Schwätzereien lassen das 

deutsche Volk ganz kalt, oder bewegen es höchstens zum Lachen. 

Auf jeden Fall, überlegte ich, während ich Platz nahm, um wieder einmal einer 

Hitler-Rede zuzuhören, wird der Führer drei Fragen beantworten müssen, die al-

len Deutschen auf der Seele brennen: 

1. Wie steht es mit der Luftschlacht um England, die, wie Göring geprahlt 

hatte, eigentlich längst vorüber sein musste? 

2. Wann soll die Invasion Grossbritanniens starten? 

3. Was gedachte der Führer gegen die nächtlichen Bombenangriffe auf Berlin 

und andere deutsche Städte zu unternehmen? 

Die Frage der Invasion tat er ganz leichthin ab: 

Und wenn man in England heute sehr neugierig ist und fragt: «Ja, warum 

kommt er denn nicht?» Beruhigt euch, er kommt! Man muss nicht immer so 

neugierig sein! 

Seine Zuhörer schienen das sehr lustig zu finden, denn sie bogen sich vor Lachen. 

In der Frage der Bombenangriffe auf Berlin begann er mit einer typischen Fäl-

schung und endete mit einer wüsten Drohung. Er erklärte, Churchill lasse seine 

Bomber nicht nachts angreifen, 

weil diese Luftangriffe etwa besonders wirkungsvoll wären, sondern weil seine 

Luftwaffe bei Tage nicht über deutsches Land fliegen kann. Während die deut-

schen Flieger... Tag für Tag über englischem Boden sind, kommt kein Englän-

der bei Tageslicht überhaupt kaum über die Nordsee herüber. Darum kommen 

sie in der Nacht und werfen – wie Sie wissen – ihre Bomben wahllos und plan-

los auf zivile Wohnviertel, auf Bauernhöfe und Dörfer. Wo sie irgendein Licht 

erblicken, wird eine Bombe darauf geworfen. 

Ich überlegte mir, wie vielen Menschen, wenn überhaupt jemandem in der riesi-

gen Zuhörerschaft, klar war, dass die Deutschen nur deshalb tagsüber nach Eng-

land fliegen können, weil es dorthin von den Luftstützpunkten an der französi- 
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schen Küste nur wenige Kilometer waren und die Luftwaffe deshalb ihre Bomber 

mit Kampfflugzeugen schützen konnte. Da die Briten wegen der grossen Entfer-

nung nach Deutschland nicht in der Lage waren, ihre Bomber von Kampfflugzeu-

gen begleiten zu lassen, flogen sie im Schutze der Dunkelheit. 

Dann kam Hitlers Drohung: 

Ich habe drei Monate lang das nicht beantworten lassen in der Meinung, sie 

würden diesen Unfug einstellen. Herr Churchill sah darin ein Zeichen unserer 

Schwäche. Sie werden es verstehen, dass wir jetzt nun Nacht für Nacht die 

Antwort geben, und zwar in steigendem Masse. 

Seine Stimme erhob sich. 

Und wenn die britische Luftwaffe zwei- oder drei- oder viertausend Kilo-

gramm Bomben wirft, dann werfen wir jetzt in einer Nacht 150’000, 180‘000, 

23‘000, 300‘000, 400‘000, 1 Million Kilogramm. 

An dieser Stelle musste er, meinem Tagebuch zufolge, wegen des hysterischen 

Beifalls seiner weiblichen Zuhörerschaft eine Pause machen – für mich eine Mah-

nung daran, dass sich in dieser Hinsicht die deutschen Frauen nicht sehr von den 

Männern unterschieden. 

«Wenn sie erklären, sie werden unsere Städte in grossem Ausmass angreifen 

– wir werden ihre Städte ausradieren!» Diese letzte Äusserung Hitlers brachte 

die jungen Damen geradezu zur Raserei, sie sprangen auf und kreischten ihre Zu-

stimmung heraus. 

«Es wird die Stunde kommen, da einer von uns beiden bricht, und das wird 

nicht das nationalsozialistische Deutschland sein!» schrie Hitler mit sich über-

schlagender Stimme. 

An dieser Stelle behielt die rasende Weiblichkeit immerhin einen so kühlen 

Kopf, dass sie im Chor «Niemals! Niemals!» skandieren konnte. 

Nun waren die Pferde also doch mit ihm durchgegangen. Lag es daran, dass 

er, wie so oft, von seiner Zuhörerschaft mitgerissen wurde? Oder war der Grund 

einfach darin zu suchen, dass die «Schlacht um England» nicht so gut verlief, wie 

Göring es versprochen hatte, und dass deswegen die geplante Invasion immer 

weiter hinausgeschoben werden musste? Jedenfalls kam ich später zu dem Ergeb-

nis, dass Hitlers enttäuschte Hoffnungen zusammen mit seiner übersteigerten Re-

aktion auf die britischen Bombenangriffe gegen die Reichshauptstadt zu seinem 

Entschluss beitrugen, von Tagesangriffen gegen die R.A.F. zu massiven nächli- 
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chen Bombardements auf London überzugehen. Sie begannen am 7. September, 

drei Tage nach seiner Sportpalast-Rede – in Hitlers Augen nichts anderes als eine 

Vergeltungsmassnahme.* 

Nicht nur die «Schlacht um England» strebte gegen Mitte September einem 

neuen Höhepunkt zu, sondern auch die deutsche Propaganda. Regierung, OKW 

und Presse setzten einen Strom von täglich schriller werdenden Lügen über die 

Bombardements auf Berlin und auf Grossbritannien in Umlauf. Teilweise war, 

was da öffentlich verkündet wurde, so hirnverbrannt, dass man es gut zitieren 

konnte, und das tat ich auch gelegentlich in meinen Sendungen. Ich vermutete, 

dass meine Hörer daheim ohne Schwierigkeiten erkannten, welche aberwitzigen 

Verdrehungen der Wahrheit den Deutschen da aufgetischt wurde. Was ich in mei-

nen Sendungen nicht sagen konnte, vertraute ich meinem Tagebuch an, zum Bei-

spiel, dass das Bombardement der Nacht vom 7. auf den 8. September das «bisher 

umfangreichste und wirkungsvollste» war. 

Gestern haben die Briten besser gezielt. Als ich kurz nach drei Uhr vom 

Funkhaus zurückkehrte, erhellten zwei Brände den Himmel im Norden der 

Stadt. Der grössere von ihnen stammte vom Lehrter Bahnhof. Ein weiterer 

Bahnhof in der Schussendorfstrasse, hiess es, sei auch getroffen, und eine 

Gummifabrik soll in Brand geschossen worden sein... 

In diesem ereignisreichen September merkte ich, wie ich immer mehr in den Pro-

pagandakrieg der Nazis verstrickt wurde. Als ich am 5. spätabends ins Studio 

ging, um meine Sendung zu beginnen, sah ich, dass das bisherige Mikrofon durch 

ein Lippenmikrofon ersetzt worden war, das man ganz dicht an den Mund halten 

musste, um gehört zu werden. Damit sollte verhindert werden, dass meine Hörer 

das Dröhnen der Flakbatterien im Hintergrund um das Funkhaus herum mitbeka- 

* Am 7. September gab das OKW, offensichtlich auf Hitlers Geheiss, eine Sondermeldung her-

aus, in der es hiess, da der Feind in der vergangenen Nacht erneut die Reichshauptstadt bom-

bardiert und damit schwere Verluste an Menschenleben sowie grosse Schäden hervorgerufen 

habe, sei die Luftwaffe als Vergeltungsmassnahme dazu übergegangen, mit starken Kräften 

Angriffe auf London zu fliegen. Am folgenden Tag trugen alle Berliner Sonntagszeitungen 

dieselbe, von Goebbels diktierte, Schlagzeile, die auch in dies Horn stiess. Man sagte der deut-

schen Bevölkerung nicht, dass zwei Wochen lang die Luftwaffe weit schlimmere Bombenan-

griffe auf die Stadtmitte Londons geflogen hatte als die Briten auf Berlin. Im Gegenteil hiess 

es in einem im Laufe des Abends herausgegebenen OKW-Bericht, London sei «zum ersten 

Mal» angegriffen worden. Als Ergebnis dieses Angriffs erstrecke sich eine riesige Rauchwolke 

von der Stadtmitte Londons bis zur Themsemündung. Zumindest stimmte diese Beschreibung. 
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men wie auch die in der Nähe detonierenden Bomben. Man hatte mir schon un-

tersagt, britische Bombenangriffe zu erwähnen, während sie stattfanden. Vergeb-

lich wendete ich ein, dass Ed Murrow aus London nicht nur weit schwerere An-

griffe meldete, sondern sogar lebhafte Augenzeugenberichte davon lieferte. Ver-

mutlich ging das Ganze darauf zurück, dass einen oder zwei Abende zuvor Eimer 

Davis in New York nach meiner Sendung einen seiner trockenen Kommentare 

abgegeben und die Deutschen das mitbekommen hatten. Obwohl das Flakfeuer 

und die detonierenden Bomben einen solchen Lärm gemacht hatten, dass ich 

kaum mein eigenes Wort verstand, hatte ich den gerade stattfindenden Luftan-

griff mit keiner Silbe erwähnt. Eimer erklärte spöttisch, auch wenn ich nichts 

gesagt hatte, so sprächen doch die im Hintergrund hörbaren Geräusche lauter als 

Worte. So kam es, dass ich am folgenden Abend das bewusste Lippenmikrofon 

vorfand. In den nächsten Tagen unternahmen die Nazis weitere Versuche, meine 

Arbeit zu behindern – beispielsweise wurde ich bei Bombenangriffen mehrfach 

aufgefordert, in den Luftschutzkeller zu gehen, so dass ich den Vorgängen am 

Himmel von meinem Balkon aus nicht mehr zu folgen vermochte. 

Die Art und Weise schliesslich, wie mir die Nazis am Abend des 9. September 

mitspielten, beschleunigte meinen Entschluss, das Land zu verlassen. Drei Stel-

len mussten meine Manuskripte gutheissen: je ein Zensor des Militärs (er machte 

mir am wenigsten Schwierigkeiten), des Auswärtigen Amtes und des Propagan-

daministeriums. Mit den beiden letztgenannten geriet ich an dem bewussten 

Abend in eine heftige Auseinandersetzung. Sie warfen mir unpassende Ironie 

vor, weil es in meinem Text hiess, die Deutschen bestünden darauf, die jüngsten 

nächtlichen Bombenangriffe auf London als «Vergeltung» für die auf Berlin zu 

bezeichnen. Ich setzte mich gegen den Vorwurf zur Wehr, und als man mir zö-

gernd gestattete zu senden, was von meinem zusammengestrichenen Text übrig-

geblieben war, waren meine fünf Sendeminuten um. Am nächsten Abend rief 

Tess aus Genf an und sagte mir, der Nachrichtenleiter der CBS in New York habe 

sich telefonisch bei ihr erkundigt, warum ich nicht gesendet hatte. Man habe bei 

der CBS vom Direktor des Reichsrundfunks ein Telegramm erhalten, in dem es 

hiess, leider sei ich so spät gekommen, dass ich nicht mehr hätte senden können. 

Von Beginn des Krieges an hatte ich weder den Deutschen noch meiner Rund-

funkstation gegenüber ein Geheimnis daraus gemacht, dass ich meine Arbeit ein-

stellen und Deutschland verlassen würde, sobald mir die Zensur eine wahrheits-

gemässe und angemessen vollständige Berichterstattung unmöglich machte. Als 

genügte es nicht, dass ich beständig Schwierigkeiten mit den deutschen Stellen 

454 



hatte, brachte man mir zu meiner Überraschung bei CBS nur äusserst wenig Ver-

ständnis entgegen. So hatte mir Paul White im April auf meine Klage (es ging um 

die Eroberung Norwegens), die Zensur lege mir so viele Steine in den Weg, dass 

es sich kaum lohne, weiterhin von Berlin aus zu senden, eine telegrafische Ant-

wort erteilt, die ich nicht hinnehmen konnte. 

BILL, WIR VERSTEHEN UND BEDAUERN ZUSTÄNDE IN BERLIN 
DURCHAUS, MEINEN ABER, SENDUNGEN SIND AUCH DANN 
FORTZUSETZEN, WENN NUR AMTLICHE ERKLÄRUNGEN UND 
ZEITUNGSMELDUNGEN VERLESEN WERDEN KÖNNEN. 

Dafür brauchte man meiner Ansicht nach nicht mich, und so teilte ich White mit, 

ich könne ihm für 50 Dollar die Woche und «ohne Spesen» einen pronazistisch 

eingestellten amerikanischen Studenten verschaffen, der diesen Blödsinn vorzu-

lesen bereit und imstande sei. 

Weil dann ab Mai mit Hitlers Westoffensive für die Deutschen alles so erstaun-

lich glatt lief, war die Zensur gelockert worden, und ich konnte einige wahrheits-

gemässe Berichte über die Kampfhandlungen schreiben, die ihren Höhepunkt mit 

meinem «Knüller» über den Abschluss des Waffenstillstands in Compiègne ge-

funden hatten. Nachdem nun der Luftkrieg schärfer wurde und Hitler angesichts 

der britischen Bombenangriffe auf Deutschland den Kopf verlor und allem An-

schein nach im Begriff stand, seine Invasionspläne aufzugeben, wurde die Zensur 

wieder äusserst streng gehandhabt. Ich telegrafierte White und bekam am 10. 

September über Tess telefonisch die Antwort, ich solle «sobald wie möglich» 

nach Genf zurückkehren, damit wir uns «am Telefon unterhalten» könnten. 

Berlin, 12. September 1940. 

Für einige Tage nach Genf, damit ich Verschiedenes telefonisch mit New 

York klären kann, ohne dass die Nazis uns abhören... 

Gerüchtweise heisst es, der grosse Sprung nach England soll in der 

Nacht vom 15. auf den 16. stattfinden, weil dann Vollmond herrscht und die 

Tidenverhältnisse im Kanal günstig sind. 

Trotzdem riskiere ich die Reise nach Genf. 

Was ich der CBS sagen wollte, wusste ich bereits: Wenn die Deutschen die Zen-

sur in Berlin nicht lockerten, würde ich das Land verlassen. Mit Tess war ich 

bereits übereingekommen, dass sie Ende Oktober mit Eileen nach Amerika ab- 
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reiste, denn ich wusste aus zuverlässiger Quelle in Berlin, dass Hitler erwog, 

wenn es nicht zur Invasion kam, die Briten seinen Zorn dadurch spüren zu lassen, 

dass er durch Spanien nach Gibraltar vorstiess und den Felsen an sich brachte. 

Von dort aus konnte er den Zugang zum Mittelmeer versperren und auf diese 

Weise Grossbritanniens lebenswichtige Versorgungswege nach Ägypten, dem 

Nahen Osten und Indien abschneiden. Da damit meiner Familie auch der letzte 

Fluchtweg abgeschnitten wäre, stimmte Tess nach langem Zögern zu, dass es 

vielleicht das Klügste sei, Genf mit dem Kind zu verlassen, solange dazu noch 

eine Möglichkeit bestand. 

Es war herrlich, wieder einmal mit meiner Familie zusammen zu sein, auch 

wenn es nur vier Tage waren. Mit einem Mal behagte mir das Leben in der behä-

bigen Schweiz, das mir früher nie gefallen hatte: Im Vergleich zu dem mit fast 

ganz Europa im Krieg liegenden Deutschland wirkte alles so herrlich zivilisiert 

und beeindruckend vernünftig. Sobald dieser entsetzliche Krieg vorüber war, 

schwor ich mir, würde ich mich um eine Anstellung bemühen, die es mir gestat-

tete, meiner Familie mehr Zeit zu widmen als bislang – vielleicht hatte sie ja bis 

dahin sogar Zuwachs bekommen. Jeden Abend sprach ich mit Tess lange über 

unsere Zukunftspläne. Sie schwankte, ob sie wirklich Europa verlassen sollte, wo 

sie geboren und aufgewachsen war. Zwar zweifelte sie nicht daran, dass es ihr in 

Amerika gefallen würde, aber ihre Heimat würde ihr fehlen. 

Als ich die Verbindung mit Paul White in New York hatte, bat ich ihn als 

erstes, für Tess und Eileen einen Flug von Lissabon aus zu buchen, was er zu-

sagte. Es werde allerdings eine Weile dauern, erklärte er. 

«Bis Weihnachten sind sie aber bestimmt hier», versprach er. 

«Ich vielleicht auch», gab ich zu bedenken. 

«Wir verstehen Sie doch, Bill», sagte White. «Aber Sie sollten in Berlin blei-

ben. Wir finden, Sie schlagen sich dort ausgezeichnet.» 

Er verstand nicht im Entferntesten, was es bedeutete, in jenem Irrenhaus ver-

nünftige Arbeit leisten zu wollen. 

Obwohl wir im Verlauf von drei Tagen mehrere Stunden lang miteinander te-

lefonierten, gelang es uns nicht, unsere Differenzen vollständig zu klären. 

Schliesslich liessen wir die Dinge ruhen, und ich bestätigte in einem langen Brief, 

was ich am Telefon gesagt hatte. 

Mir ist klar, dass die nächsten Wochen über den Ausgang des Krieges ent-

scheiden können und dass es nicht der günstigste Zeitpunkt ist, jetzt wegen der 

Zensur das Land zu verlassen. Sollte Deutschland den Krieg gewinnen, wollen 
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Sie selbstverständlich eine Berichterstattung über alles, was auf den Sieg folgt 

– und das müsste verständlicherweise weitestgehend von Deutschland aus ge-

schehen. 

Aus diesem Grunde kehre ich nach Berlin zurück, um es noch einmal zu 

versuchen. Sollten sich die Dinge aber in diesem Winter festfahren und die 

Nazis die Zensur nicht lockern, sehe ich mich ausserstande, dort zu bleiben 

und für das Regime Propaganda zu machen. 

In einem Nachsatz fügte ich hinzu: 

Wenn Sie den Brief bekommen, hat Hitler entweder versucht, in Grossbritan-

nien einzufallen, oder die Invasion zumindest bis zum Frühjahr aufgeschoben. 

Der 15. September ging vorüber, ohne dass man etwas über eine Invasion Gross-

britanniens hörte, und am 18. kehrte ich nach Berlin zurück. Mein Tagebuch 

zeigt, dass an den folgenden Tagen alles wie gewohnt ablief: Die Briten bombar-

dierten, die deutsche Presse wütete gegen sie, und die Zensur wurde immer mehr 

verschärft, vermutlich als Reaktion auf die zunehmende Enttäuschung darüber, 

dass es nicht gelungen war, die R.A.F. entscheidend zu schlagen, den Sprung 

nach Grossbritannien zu unternehmen und die Nachtbombardements Berlins und 

anderer deutscher Städte zu verhindern. 

Berlin, 18. September. Irgendwo in der Nähe von Frankfurt rief gestern Nacht 

der Schaffner im Zug von Basel: «Fliegeralarm!» Wir hörten Geschützdonner 

in der Ferne, bekamen aber nichts ab... 

Berlin, 19. September... Noch nie seit Kriegsbeginn ist die deutsche Presse 

so über die Briten hergezogen wie heute. Sie sollen gestern Nacht die Bodel- 

schwinghschen Anstalten in Bethel angegriffen haben. Es heisst, dabei seien 

neun geistig behinderte Kinder ums Leben gekommen und 12 verletzt wor-

den.* 

*  Ein interessanter Nachtrag zu dieser Nachricht findet sich unter dem 21. September in 

meinem Tagebuch. «X kam heute in mein Hotelzimmer, und nachdem wir das Telefon 

abgeklemmt und uns überzeugt hatten, dass vom Nebenzimmer aus niemand durch die 

Tür lauschte, erzählte er mir etwas Ungeheuerliches. Die Gestapo stehe im Begriff, sys-

tematisch alle Geisteskranken umzubringen... Die Nazis nennen das «Euthanasie», eine  
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Die Schlagzeilen der Berliner Zeitungen spiegelten die offizielle Haltung – wie 

gewohnt. So entrüstete sich die Nachtausgabe racheschnaubend über ein Verbre-

chen, das die Briten an 21 deutschen Kindern begangen haben sollten, und die 

Deutsche Allgemeine Zeitung sprach anklagend vom Kindermord in Bethel als 

einem widerwärtigen Verbrechen. Die BZ am Mittag schliesslich hielt Winston 

Churchill vor, heimtückischer Mord habe nichts mit Krieg zu tun, und die briti-

sche Mörderinsel werde dessen Folgen zu spüren bekommen. Die Dinge mussten 

schlimmer stehen, als die deutsche Seite zuzugeben bereit war, denn nur so waren 

solche irrsinnigen Ausbrüche zu erklären. Je schlechter die Lage wurde, desto 

unerbittlicher schlug die Zensur zu, und ich hatte von Tag zu Tag mehr Anlass, 

mich darüber zu beklagen. 

19. September. Die Zensur... wird immer unerträglicher. Vergangene Nacht 

hatte ich einen üblen Zusammenstoss mit einem Nazi-Zensor. Er wollte mich 

die obenstehende Zeitungsschlagzeilen nicht im Wortlaut zitieren lassen, weil 

das in Amerika ein «falsches Bild» erzeugen würde... 

Auch der nächste Tag lieferte mir gleich wieder einen Anlass zur Klage über die 

Zensur. In meinem Sendemanuskript hatte ich erwähnt, Presse und Rundfunk 

Deutschlands schlachteten einen Bericht aus New York gründlich aus, demzu-

folge die britische Zensur amerikanischen Rundfunkkorrespondenten in London 

untersagt hatte, Luftangriffe zu erwähnen, während sie stattfanden. Damit, sagten 

die Deutschen, enthalte man Amerika zuverlässige Nachrichten aus Grossbritan-

nien vor. So weit, so gut-dagegen hatten meine Zensoren nichts einzuwenden. 

Als ich aber hinzufügte, dass die Berliner Stellen mir schon vor Wochen dieselbe 

Beschränkung auferlegt hatten, wollte man nicht zulassen, dass ich das sagte. 

Art «Gnadentod». Vor einigen Tagen soll man Pastor Bodelschwingh festgenommen haben, weil 

er nicht bereit war, der Geheimen Staatspolizei einige der schwachsinnigen Kinder zu übergeben, 

die er in seinen Anstalten in Bethel betreut. Kurz darauf wird gemeldet, dass die Anstalten bom-

bardiert worden sind. Von den «Briten»...» 

Es war nicht das erste Mal, dass die Deutschen Ziele im eigenen Lande bombardierten, um den 

Hass auf die Briten zu schüren. Am ersten Tag der Westoffensive, am 10. Mai, empörte sich ganz 

Deutschland über einen britischen Bombenangriff auf Freiburg im Breisgau, bei dem zwei Dut-

zend Zivilisten ums Leben kamen. Später stellte sich heraus, dass Maschinen der Luftwaffe die 

Bomben abgeworfen hatten. 

458 



Erneut fragte ich mich, warum ich überhaupt noch dort blieb. Das Propagan-

daministerium hatte mir zwei neue Zensoren zugewiesen, die amerikanisches 

Englisch verstanden – einen Hochschullehrer, der in den Vereinigten Staaten län-

gere Zeit eine Professur innegehabt hatte, und einen Geschäftsmann, der Teilha-

ber einer Bank in New Yorks Wall Street gewesen war. 

Immer wieder gehen im Auswärtigen Amt und im Propagandaministerium Be-

richte aus den USA ein – nicht nur von der deutschen Botschaft in Washington, 

sondern auch von den in allen Teilen des Landes tätigen Geheimdiensten –, in 

denen es heisst, dass ich alles mögliche Verbotene sage und man mich scharf 

im Auge behalten müsse... 

Die britischen Bombenangriffe auf Berlin gingen weiter, und meine Einträge im 

Tagebuch wurden geradezu monoton. 

24. September. Gestern haben die Briten ganze Arbeit geleistet und vier Stun-

den lang einen gutgezielten Bombenhagel losgelassen. Dabei wurden einige 

wichtige Fabriken im Norden Berlins, ein grosses Gaswerk und die Rangier-

bahnhöfe nördlich des Stettiner und Lehrter Bahnhofs getroffen. 

Doch wir durften das mit keinem Wort erwähnen. Von amtlicher Seite wird 

behauptet, es seien keine Schäden von militärischer Bedeutung entstanden... 

26. September. Gestern hatten wir den längsten Bombenangriff, er dauerte 

von 11 Uhr abends bis vier Uhr heute Morgen. 

Zürich, 18. Oktober. Habe heute Nachmittag Berlin mit dem Flugzeug verlas-

sen... Jetzt sitze ich am Bahnhof und warte auf meinen Zug nach Genf. Der 

Abschied bedrückt mich ebenso wie das Bewusstsein, dass wir wieder einmal 

dort fort müssen, wo wir uns ein Heim hatten einrichten wollen. 

Am frühen Morgen des 23. Oktober brachte ich Tess und Eileen zu einem 

Schweizer Bus, der sie in zwei Tagen und Nächten quer durch das unbesetzte 

Frankreich nach Barcelona bringen sollte. Von dort wollten sie mit dem Zug nach 
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Lissabon weiterfahren, dem letzten Ort auf dem europäischen Kontinent, von wo 

aus man von den Nazis unbehelligt nach New York gelangen konnte. Tess und 

ich hatten so viel mit der Auflösung unserer Wohnung zu tun gehabt, dass wir 

gar nicht dazu gekommen waren, uns die erneute Trennung bewusst zu machen. 

Nach ihrer Abreise jedoch fühlte ich mich niedergeschlagen und kraftlos. 

Dabei hatten wir noch Glück gehabt, denn um einen Platz in einem der beiden 

Busse, die einmal in der Woche nach Spanien fuhren, kämpften jedesmal mehr 

als 1‘000 Flüchtlinge, meist deutsche Juden. Sie mussten zudem damit rechnen, 

an der Grenze zum faschistischen Spanien zurückgewiesen zu werden, womit 

ihnen das erhoffte Schlupfloch versperrt war. 

Es kostete mich meine ganze Kraft, am nächsten Tag nach Deutschland zu-

rückzukehren. Während ich mit bleiernem Herzen von Genf nach Bern fuhr, 

überlegte ich immer wieder, ob es nicht klüger gewesen wäre, zusammen mit 

Tess und Eileen abzureisen. 

Das lag nicht nur daran, dass ich aus Deutschland nicht mehr wahrheitsgemäss 

berichten durfte. Hinzu kam, dass ich seit einigen Wochen den keineswegs unbe-

gründeten Verdacht hatte, auf der «Abschussliste» der deutschen Behörden zu 

stehen. Erfahren hatte ich das von einer guten Bekannten im Funkhaus, der die 

Berichte aus Washington ebenso zugänglich waren wie die Reaktionen Berlins 

darauf. Sie hatte mir schon vor meiner Abreise nach Genf zu verstehen gegeben, 

dass ich mich in grösseren Schwierigkeiten befand, als mir bewusst war. 

Als ich nach meiner Rückkehr gegen Ende Oktober mit ihr sprach, sagte sie, 

sie mache sich Sorgen, da Gestapo, Auswärtiges Amt, Propagandaministerium 

und auch das Militär versuchten, mir einen Spionagefall anzuhängen. Zum ersten 

Mal empfahl sie mir, ich möge ein Verlassen des Landes in Erwägung ziehen – 

solange noch Zeit war. Vor allem die deutsche Botschaft in Washington und dort 

insbesondere der Militärattaché drückten in ihren Telegrammen die Überzeugung 

aus, dass ich ein Spion sei und dem Feinde mit Hilfe von Codewörtern in meinen 

Sendungen geheime Informationen übermittle. Die Dame fügte hinzu, die Ge-

stapo lasse mich verschärft überwachen, und ich solle achtgeben, wenn ich mich 

mit jemandem treffe – auch mit ihr. 

Da sie zu den wenigen Deutschen gehörte, denen ich traute, hatte ich allen 

Grund, ihre Warnungen weder meinem New Yorker Büro zu melden noch mei-

nem Tagebuch anzuvertrauen, denn das konnte sie in höchstem Mass gefährden. 

Immerhin bereitete ihre Warnung meinem Zögern, ob ich das Land verlassen 

sollte oder nicht, ein rasches Ende. Auch wenn es sich nicht gehörte, seinen Pos- 
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ten zu verlassen, zumal im Kriege – und diese Pflicht war mir durchaus bewusst, 

beabsichtigte ich nicht, den Nazis in ihre Spionagefalle zu laufen. 

Während die winterlichen Tage kürzer und die Nächte länger wurden, flogen die 

britischen Bomber nahezu allabendlich Angriffe auf Berlin. Zwar richteten sie 

damit nie besonders grossen Schaden an, aber jedesmal verloren Menschen ihr 

Leben, wurden Fabriken, Eisenbahnanlagen, Strassenzüge, Wohnhäuser und an-

dere Gebäude in Mitleidenschaft gezogen. Mittelbar behinderten sie die kriegs-

wichtige Produktion, weil die Menschen nachts nicht richtig schliefen – und sie 

hielten alle Welt in Angst und Schrecken. 

Bisweilen aber kam auch der Humor zu seinem Recht, wie beispielsweise beim 

Besuch Wjatscheslaw M. Molotows, rechte Hand Stalins, Vorsitzender des Rates 

der Volkskommissare der UdSSR und Volkskommissar für Auswärtige Angele-

genheiten, der am 12. November zu einem Freundschaftsbesuch in Berlin eintraf. 

Es war ein trüber Tag mit kaltem Nieselregen. Molotow machte auf mich einen 

ziemlich humorlosen Eindruck, als er auf dem Weg vom Anhalter Bahnhof zur 

Botschaft der Sowjetunion Unter den Linden am Adlon vorbeikam. Ich sah durch 

die Fenster seines Wagens das fast ausdruckslose Gesicht, er wirkte auf mich wie 

ein Dorfschullehrer. Doch da trog gewiss der Schein, denn wer im Dschungel-

krieg von Stalins Kreml überlebte, musste bemerkenswert wendig und zugleich 

überaus hart und zäh sein. Molotow, überlegte ich, dürfte wohl einer der letzten 

aus der alten bolschewistischen Garde sein, Lenins Weggefährte bei der Oktober-

revolution. Die übrigen waren tot – von Stalin liquidiert. 

Ich war gespannt zu sehen, wie Molotow bei seinem ersten Besuch in Deutsch-

land mit seinen Gastgebern und wie diese mit ihm umgehen würden. Hoffentlich 

blieben die britischen Bomber nicht ausgerechnet an jenem Tag aus! Zu meiner 

Enttäuschung kamen sie am ersten Abend nicht, als Göring und Ribbentrop zu 

Ehren Molotows im Hotel Kaiserhof einen Empfang gaben, wohl aber am zwei-

ten, als der sowjetische Aussenminister seine Gastgeber in der russischen Bot-

schaft empfing.* 

Um jene Zeit wurde es in Berlin gegen 16 Uhr dunkel, und ich erinnere mich 

noch, dass die Briten an dem bewussten Tag ziemlich früh kamen. Kurz nach 21 

*  Bei Churchill heisst es, dass dieser Luftangriff durchaus so geplant war. Er schreibt: «Wir hatten 

vorher von der Konferenz gehört, und waren wir auch nicht eingeladen worden, an der Diskussion 

teilzunehmen, so wollten wir doch nicht ganz von den Verhandlungen ausgeschaltet bleiben.» 

(Churchill, a. a. O., 2. Band, 2. Buch, S. 316.) 
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Uhr wurde Alarm gegeben, und bald darauf hörte man das Feuer der Flakbatte-

rien und das Dröhnen der Bomber. Dr. Paul Schmidt zufolge, der beim Empfang 

dolmetschte, hatte Molotow gerade einen freundschaftlichen Trinkspruch ausge-

bracht und Ribbentrop sich erhoben, um ihn zu erwidern, als plötzlich die Sirenen 

losjaulten und die Gäste sich hastig zu zerstreuen begannen. Da die Botschaft der 

Sowjetunion über keinen richtigen Luftschutzkeller verfügte, bot Ribbentrop an, 

die Anwesenden könnten sich in die tiefen Bunker unter dem Auswärtigen Amt 

zurückziehen. Die Männer der Fahrbereitschaft hatten bereits Schutz gesucht, 

und so mussten sich alle durch die pechschwarze Finsternis und die Schrapnells 

(vielleicht auch Bomben – das wusste man nie so genau) ihren Weg die Linden 

und dann die Wilhelmstrasse entlang suchen. 

Ich weiss noch, mit welchem Gehaste und Geschiebe Deutsche und Russen 

dem Auswärtigen Amt zustrebten. Allem Anschein nach war der Aufbruch von 

der Botschaft so überstürzt erfolgt, dass nicht alle mitbekommen hatten, wo man 

sich wieder treffen wollte, und so gingen einige in der Dunkelheit und wohl auch 

aus Nervosität – das Gehämmer der Flak wirkte ziemlich nervtötend – geradeaus 

weiter, statt in die Wilhelmstrasse einzubiegen. Als sie auf diese Weise das Adlon 

erreichten, vor dem ich mir das Schauspiel ansah, drückten sie sich rasch hinein. 

Unter ihnen sah ich auch Dr. Schmidt, der offenbar annahm, man hatte vereinbart, 

sich im Luftschutzraum des Adlon zu treffen, denn dorthin zog er sich mit seinen 

Kollegen und einem oder zwei versprengten Russen zurück. Doch wenn auch 

Schmidt, der die Gespräche beider Tage zwischen Hitler, Ribbentrop und Molo-

tow festgehalten hatte, beim improvisierten Treffen der Aussenminister, das in 

den Räumen unter dem Aussenministerium bis weit in die Nacht fortdauerte – 

bis die britischen Bomber heimflogen –, nicht anwesend war, vertrat ihn Gustav 

Hilger von der deutschen Botschaft in Moskau. Er fungierte als Dolmetscher und 

notierte, was gesagt wurde. 

In erster Linie wiederholte Ribbentrop, was er und Hitler Molotow schon zwei 

Tage lang erklärt hatten: dass die Briten geschlagen und der Zeitpunkt für 

Deutschland und die Sowjetunion gekommen sei, wie zuvor schon Polen, nun-

mehr das britische Weltreich aufzuteilen. Nur werde man diesmal Italien und Ja-

pan an der Beute beteiligen müssen. 

Entscheidend dabei sei die Frage, erklärte Ribbentrop, und das könne er nur 

immer wieder betonen, ob die Sowjetunion daran mitwirken wolle. Molotows 

Antwort darauf war: Wenn die Deutschen tatsächlich annähmen, der Krieg gegen 

England sei bereits gewonnen, und sofern es zutreffe, was Hitler im Verlauf des 

Tages gesagt hatte, dass Deutschland einen Krieg auf Leben und Tod gegen 
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Grossbritannien führe, könne er, Molotow, das nur so verstehen, dass Deutsch-

land um sein Überleben, England aber um den Tod [nämlich Deutschlands] 

kämpfe. 

Für den Fall, dass dem unvorstellbar begriffsstutzigen Ribbentrop der Sarkas-

mus in dieser Äusserung entgangen sein sollte, fügte der sowjetische Volkskom-

missar für Auswärtige Angelegenheiten schliesslich noch hinzu, als Ribbentrop 

beharrlich bei seiner Behauptung blieb, Grossbritannien sei am Ende: «Wieso sit-

zen wir dann eigentlich hier im Bombenkeller – und wer wirft da oben Bomben 

ab?» 

Für den Führer, dem das Misslingen seines Invasionsplans schwer zu schaffen 

machte, waren die sich über zwei Tage erstreckenden Verhandlungen mit dem 

hartnäckigen Molotow ermüdend und enttäuschend. Wir kennen die Ergebnisse, 

zu denen er kam. Einen Monat später, am 16. Dezember 1940, erliess er die 

schicksalhafteste all seiner den Krieg betreffenden Weisungen. Sie trug die Nr. 

21 und begann: 

Die deutsche Wehrmacht muss darauf vorbereitet sein, auch vor Beendigung 

des Krieges gegen England Sowjetrussland in einem schnellen Feldzug nieder-

zuwerfen... 

Vorbereitungen ... sind... bis zum 15.5.41 abzuschliessen... 

Der Deckname für dies Projekt war Fall Barbarossa. 

Als es soweit war, befand ich mich aber schon auf dem Heimweg und freute 

mich auf das erste Weihnachten seit 16 Jahren, das ich zu Hause erleben würde. 

Für Tess und Eileen würde es das erste in meiner Heimat sein. 

Meine gute Stimmung hielt an, und am 5. November vertraute ich in Berlin 

meinem Tagebuch eine weitere schriftliche Entwicklung an: 

Falls alles gut geht, fliege ich heute in einem Monat heim – mit der 

Lufthansa bis Lissabon, von dort mit einem Clipper nach New York. 

Und am 20. November heisst es: 

Jetzt steht es fest: Am 5. Dezember fliege ich nach Lissabon, sofern ich alle 

erforderlichen Papiere rechtzeitig zusammen bekomme. Bevor ich das Land 

verlassen kann, müssen Auswärtiges Amt, Polizei, Gestapo usw. die Erteilung 

meines Ausreisevisums befürworten. 
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Es war aber auch nicht gerade einfach, Transitvisa für Spanien und Portugal zu 

bekommen. Doch damit hatte ich ebenso gerechnet wie mit den Schwierigkeiten, 

die mir die Deutschen machten. 

In den letzten Tagen in Berlin schweiften meine Gedanken zu den Jahren zu-

rück, die ich seit Juni 1925, nach dem Abschluss meines Studiums, im Ausland 

verbracht hatte. 

Fast 16 Jahre! Damals war ich 21 gewesen, jetzt war ich nahezu 37 Jahre alt, 

beinahe schon ein Mann in den «mittleren» Jahren. Wie rasch doch die Zeit da-

hingegangen war: die erregenden Jahre in Paris, die Arbeit in Italien, mit den 

Wundern Roms, Florenz’ und Venedigs, die Anstellung in Wien, wo ich Tess 

kennengelernt und geheiratet hatte, Indien und Gandhi, das Fischerdorf in Spa-

nien unmittelbar vor Ausbruch des Bürgerkriegs, und schliesslich der schon so 

lange währende Alptraum in Hitlers Deutschland. Welches Glück ich doch mit 

meinem Leben und meiner Arbeit gehabt hatte! 

Wohl waren die letzten Jahre in Berlin nicht angenehm gewesen, doch keines-

falls konnte man sie langweilig nennen, und ich bedauerte in keiner Weise, her-

gekommen und so lange geblieben zu sein. Das Dritte Reich hatte mir in Hülle 

und Fülle Material von geradezu historischem Gewicht geliefert, und was ich dort 

miterlebt hatte, war für mich eine gute Schule gewesen, hatte mit all seiner Bru-

talität, Gewalttätigkeit, Heimtücke, Unterdrückung, Heuchelei, Täuschung, Un-

duldsamkeit und Sinnlosigkeit mein Verständnis für das Leben auf dieser Erde 

vertieft. Nicht aus Büchern war mir diese Erkenntnis zugewachsen, sondern aus 

eigenem Erleben. Ausserdem aber hatte ich auch Schönheit, Sinn und Erfüllung 

im Leben mancher Menschen gesehen, Mut, Tapferkeit, ja, und auch Anstand, 

Aufrichtigkeit und Toleranz in den Beziehungen zwischen den Menschen. Mit-

bekommen hatte ich, so meinte ich, etwas, das vielen von uns im Westen ungreif-

bar blieb: ein Verständnis für die tragischen Seiten des Lebens, doch auch, wie 

ich hoffte, Humor und genug Selbsterkenntnis, um mich selbst nicht zu ernst zu 

nehmen. Das hatte ich unter anderem von Gandhi gelernt. 

Ich war also eineinhalb Jahrzehnte hindurch im alten Europa erwachsen ge-

worden und fühlte mich dort daheim. 

Doch wusste ich im tiefsten Inneren an jenen trüben Novembertagen in Berlin, 

dass ein Abschied bevorstand – nicht nur von Deutschland, sondern von dem 

ganzen Kontinent, auf dem ich in meinem Leben und meiner Arbeit so viel Er-

füllung gefunden hatte. 

Ich würde nach Europa zurückkehren, um weiter über den Krieg zu berichten, 

doch nicht von Deutschland aus. Solange Hitler lebte, war das kein Ort für mich. 

Nach Kriegsende aber, so hatte ich beschlossen, würde ich heimkehren – endgül- 
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tig. So wohl ich mich in der alten Welt fühlte, meines Bleibens war dort nicht. Ich 

wollte nicht immer fern meiner Heimat leben, sondern, entweder jetzt oder nach 

dem Krieg, dorthin zurückkehren, wo meine Wurzeln waren – und das war nun 

einmal Amerika. 

Am 2. Dezember finden sich in meinem Tagebuch nur drei Wörter: «Noch drei 

Tage!» Am 4. Dezember heisst es dann: 

Heute Pass und offizielle Ausreiseerlaubnis bekommen. Muss nur noch pa-

cken. 

Noch etwas anderes blieb mir zu tun. Schon seit Wochen überlegte ich hin und 

her, wie ich meine Tagebücher sicher aus Berlin herausbekommen konnte. Ur-

sprünglich hatte ich sie kurz vor der Abreise vernichten wollen, denn ihr Inhalt 

konnte mir die Todesstrafe eintragen, sofern sie der Gestapo in die Hände fielen. 

Einige Wochen zuvor hatte ich einem Bekannten in der schwedischen Botschaft 

einen Teil der belastendsten Blätter übergeben; er wollte sie mit nach Lissabon 

nehmen und dort für mich hinterlegen. Auch ein Bekannter in der Botschaft der 

Vereinigten Staaten war bereit, einen kleineren Teil für mich mit nach Spanien 

zu nehmen, wohin er kurz vor mir reisen musste. Doch hatte der Geschäftsträger 

unserer Botschaft, sollst ein durchaus umgänglicher Mann, angeordnet, dass kei-

ner seiner Attachés grössere Mengen meiner Papiere aus dem Lande bringen 

durfte. Das überraschte mich nicht, denn in der Botschaft trat man uns amerika-

nischen Korrespondenten mit nicht unerheblichen Vorbehalten gegenüber. 

Als ich Pass und Ausreisevisum in Händen hielt, wurde mir klar, dass mir we-

niger als 24 Stunden blieben, um eine Lösung zu finden, wenn ich meine Berliner 

Tagebücher aus dem Land bringen wollte. Erneut erwog ich, sie zu vernichten, 

aber eigentlich wollte ich sie möglichst erhalten wissen. Dann hatte ich die Lö-

sung. Sie war gefährlich, aber das war das Leben im Dritten Reich ohnehin. Auf 

jeden Fall lohnte es den Versuch. 

Ich legte die Aufzeichnungen unten in zwei grosse Metallkoffer, und darüber 

die Seite für Seite von der Militär- und Zivilzensur mit Stempelaufdruck zum 

Senden freigegebenen Rundfunkmanuskripte. Ganz obenauf kamen einige Gene-

ralstabskarten, die ich von meinen Bekannten im OKH bekommen hatte. An-

schliessend rief ich im Gestapo-Hauptquartier an und erklärte, dass ich vor der 

Ausreise stünde und zwei Koffer voller Sendemanuskripte, Berichte und Notizen 

mitzunehmen gedachte. Da ich am nächsten Morgen in aller Frühe von Tempel- 
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hof abflog, würde keine Zeit sein, dort den Inhalt gründlich zu überprüfen. Ich 

fragte, ob man das nicht gleich tun könne, wenn ich die Gepäckstücke zum Alex- 

anderplatz brächte. Man könne sie ja dann versiegeln, so dass sie am folgenden 

Morgen am Flughafen gleich verladen werden konnten. 

«Bringen Sie sie her, und wir sehen sie uns an», forderte mich der Beamte auf. 

Nachdem ich aufgelegt hatte, beschlichen mich erneut Zweifel. Forderte ich 

damit nicht das Schicksal heraus? Wenn die hartgesottenen Spürhunde der Nazis 

auf die Tagebücher stiessen, war ich erledigt. Vielleicht sollte ich sie doch besser 

noch rasch durch die Toilette spülen. Andererseits... auf jeden Fall würde die Ge-

heimpolizei als erstes und sofort die Generalstabskarten beschlagnahmen. Es ging 

nicht an, derlei mit ins Ausland zu nehmen, schon gar nicht im Krieg. Deshalb 

hatte ich sie ja obenauf gelegt, denn Zollbeamte freuen sich immer, wenn sie et-

was zu beschlagnahmen finden – das galt bestimmt auch für die Kerle von der 

Geheimen Staatspolizei. 

Als nächstes würden sie dann auf die Stempel von Rundfunkmanuskripten 

stossen, und ich würde demonstrativ darauf hinweisen, dass sie Seite für Seite 

von der Zensur abgestempelt waren. Nichts beeindruckt einen deutschen Polizei-

beamten mehr als ein amtlicher Stempel – und hier waren sogar welche von den 

Militärbehörden dabei. «Freigegeben von Soundso für das OKW» – das musste 

einem Gestapo-Mann doch förmlich in die Knochen fahren und würde mir in sei-

nen Augen ein gewisses Ansehen verleihen, zumindest mich aber, obwohl ich 

Ausländer war, weniger verdächtig erscheinen lassen. Ich konnte nur hoffen, dass 

sie erstens ihre Untersuchung einstellten, bevor sie auf die Tagebücher stiessen, 

und zweitens nicht hoch genug in der Hierarchie rangierten, um genau zu wissen, 

wer ich war. Wenn sie es erfuhren, würde ich hoffentlich ausser Landes und in 

Sicherheit sein. Besonders tüchtig war die gefürchtete Gestapo nämlich nicht, das 

wusste ich. 

Wieder einmal hatte ich Glück, und alles verlief nach Plan. Als die beiden 

Beamten, die sich mit meinen Koffern beschäftigten, die Generalstabskarten her-

ausnahmen, entschuldigte ich mich sogleich und erklärte, ich hätte sie im letzten 

Augenblick, offenbar ganz in Gedanken, hineingelegt. Selbstverständlich wisse 

ich, dass man sie nicht mit aus Deutschland hinausnehmen dürfe, aber sie seien 

mir bei meinen Berichten über die glänzenden Siege der Wehrmacht im Felde 

eine grosse Hilfe gewesen. 

«Und was ist das da?» fragte einer, die Hand auf den Papierstapel gelegt. 

«Die Manuskripte meiner Rundfunksendungen», gab ich zur Antwort. «Sie 
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sehen selbst, Blatt für Blatt vom OKW und von zwei Ministerien freigegeben.» 

Während die Männer die Stempel gründlich in Augenschein nahmen, war ih-

ren Gesichtern anzusehen, dass sie beeindruckt waren. Jeder stand vor einem Kof-

fer, sie blätterten etwas tiefer – sie mussten gleich auf die Tagebücher stossen. 

Wäre ich doch nur nicht gekommen! Der kalte Schweiss brach mir aus. Die 

Klemme, in der ich mich jetzt befand, hatte ich mir selbst zuzuschreiben. Wie 

töricht von mir! 

«Haben Sie über die deutschen Feldzüge berichtet?» fragte einer und sah mich 

an. 

«Bis Paris, und anschliessend über den Waffenstillstand in Compiègne», sagte 

ich. «Eine grossartige Armee, und für mich ein grossartiger Bericht. Das wird 

Geschichte machen!» 

Diese Äusserung schien den Ausschlag gegeben zu haben. 

«Okay», sagte einer, offensichtlich stolz, dies englische Wort zu kennen. 

Die beiden Koffer wurden mit einer Art Metallband verschlossen, auf das ein 

halbes Dutzend Gestapo-Siegel kam. Ich bemühte mich, den Männern nicht zu 

überschwenglich zu danken. Draussen winkte ich einer Taxe, liess mich zum 

Flughafen fahren und gab das Gepäck in der Aufbewahrung ab. Aus dem Lande 

hatte ich meine Papiere noch nicht, aber immerhin war bisher alles glatt verlaufen. 

Mein letzter Tagebucheintrag aus Hitlers Berlin beginnt wie folgt: 

5. Dezember. – Es war noch dunkel und der Wind trieb Schnee durch die Stras-

sen, als ich heute Morgen vom Hotel nach Tempelhof fuhr... 

Während die Taxe dem Flughafen zuschlitterte, überlegte ich, ob die Maschine 

bei solchem Wetter überhaupt starten konnte. Wenn der Flug gestrichen wurde, 

konnte das bedeuten, dass ich wochenlang hier festsass, denn die Flüge nach Ma-

drid und Lissabon waren auf Wochen im Voraus ausgebucht. 

Zuerst holte ich meine beiden Koffer, und der Gepäckträger stapelte sie mit 

mehreren anderen, die meine Habseligkeiten enthielten, auf seine Karre. Bei der 

Zollkontrolle wimmelte es buchstäblich von Beamten. Ich öffnete die zwei Koffer 

mit meiner persönlichen Habe: einige Kleidungsstücke und ein Dutzend deutsche 

Bücher, und nachdem sie sie durchwühlt hatten, machten die beiden Beamten, die 

sich mit mir beschäftigten, ein Kreidezeichen darauf. Ihren Abzeichen nach wa-

ren sie von der Gestapo. Dann wiesen sie auf die beiden Koffer mit den Tagebü-

chern. 
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«Aufmachen!» gebot einer von ihnen. 

«Das geht nicht», sagte ich, «die Gestapo hat sie versiegelt.» 

Ich war meinen beiden «Freunden» vom Vortag richtig dankbar dafür, dass sie 

mindestens ein halbes Dutzend Siegel angebracht hatten. Flüsternd berieten die 

beiden miteinander. 

«Wo?» raunzte mich einer an. 

«Im Gestapo-Hauptquartier am Alexanderplatz», gab ich zur Antwort. 

Der eine hiess mich warten, während der andere einen Telefonhörer aufnahm. 

Offensichtlich erkundigte er sich, ob ich die Wahrheit gesagt hatte. Er legte auf, 

trat an die Koffer heran und machte wortlos sein Kreidezeichen darauf. Der Weg 

zum Abflugschalter war frei. Dem Lufthansa-Angestellten, der mein Gepäck auf 

die Waage stellte, sagte ich, dass ich die beiden grossen Koffer nach Lissabon 

aufgeben wollte. 

Die Vorstellung, dass die staatliche deutsche Fluggesellschaft meine Tagebü-

cher sicher nach Portugal bringen würde, wo sie kein deutscher Beamter mehr 

beschlagnahmen konnte, erfüllte mich mit Genugtuung. 

Immer wieder wurde der Start unserer Maschine verschoben. Die Sicht über 

Tempelhof war null. Im Restaurant ass ich ein zweites Frühstück, obwohl ich 

keinen Hunger hatte, nur um irgendetwas gegen die grosse Anspannung zu tun. 

Ich überflog die Morgenblätter, die ich bei meiner Ankunft am Flughafen aus 

alter Gewohnheit gekauft hatte. Wie immer nahm ich als erstes den Völkischen 

Beobachter zur Hand, obwohl er statt Nachrichten ausschliesslich Propaganda 

enthielt. Aus ihm ersah man die jeweiligen offiziellen Lesarten. Ein Blick auf die 

erste Seite zeigte, dass es sich um den üblichen Mumpitz handelte. Ich legte die 

Zeitung aus der Hand und dachte: «Ich brauch den Quatsch ja gar nicht mehr zu 

lesen.» 

Wenn ich erst einmal in Barcelona war, hatte ich nichts mehr mit dem zu tun, 

was im grossen Dritten Reich vor sich ging. Ein Gefühl unendlicher Erleichte-

rung durchflutete mich. Nur diesen einen Tag musste ich noch durchhalten, dann 

war der Alpdruck für mich vorbei. Für Millionen andere aber würde er weiterge-

hen – nun, zumindest den Deutschen schien es nicht viel auszumachen, jedenfalls 

noch nicht. 

Endlich wurde der Flug aufgerufen. Während ich über das Vorfeld auf die 

Maschine zuging, sah ich, wie mein Gepäck in ihrem Rumpf verschwand. Wir 

stiegen auf und flogen über das Haus davon, in dem Tess und ich den grössten 

Teil unserer gemeinsamen Berliner Zeit verbracht hatten. Uns ging es gut, wir 

hatten den Schrecken der Nazi-Herrschaft und ihre Unterdrückung des mensch-

lichen Geistes überlebt. Vielen anderen, musste ich voll Trauer denken, war das 

Geschick nicht so gnädig gewesen – vor allen den Juden, aber auch den Tsche- 
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chen und den Polen. Sogar für die grosse Masse der Deutschen, auf die sich Hitler 

stützen konnte und die sich jetzt im Gefühl der Eroberung fast ganz Europas sonn-

ten, empfand ich Mitgefühl. Sie schienen nicht zu merken, was das NaziGift ihnen 

antat. 

Estoril bei Lissabon, 7. Dezember. 

Lissabon, Licht, Freiheit und gesunder Menschenverstand – endlich!... 

Was für eine Rolle spielte es, dass mich die portugiesischen Passbehörden erst 

einmal am Flughafen festhielten, weil ich ihnen keinen Flugschein nach New 

York vorweisen konnte. Meine Erleichterung, den Staub Deutschlands von den 

Füssen geschüttelt zu haben, war so gross, dass mich das nicht bedrückte. 

Schliesslich gelang es mir, den Passbeamten dazu zu bringen, dass er mir ge-

stattete, beim Pan-Am-Büro in der Stadt nachzufragen, ob dort ein Flugschein für 

mich liege. Nach vielem telefonischem Hin und Her hatte er seine Bestätigung. 

CBS hatte alles telegrafisch aus New York arrangiert. Ich durfte den Flughafen 

verlassen. 

Als ich am Lufthansaschalter meine Gepäckabschnitte vorzeigte, erwies es 

sich, dass die Koffer mit meinen Tagebüchern tatsächlich da waren. Den deut-

schen Angestellten beeindruckten die Gestapo-Siegel zutiefst, er schien geradezu 

vor Ehrfurcht zu erstarren. Doch sein Angebot, mir die Koffer ins Hotel zu brin-

gen, lehnte ich dankend ab. Ich fand, dass ich mein Glück genug auf die Probe 

gestellt hatte, liess mir die Koffer aushändigen und fuhr mit einer Taxe in die 

Stadt. 

Jetzt musste ich noch die für mich an der schwedischen Botschaft hinterlegten 

Tagebuchblätter holen. In Barcelona hatte ich bereits die durch den Bekannten 

von der US-Botschaft in Berlin aus dem Lande gebrachten an mich genommen. 

Die Lissaboner Hotels waren, wie mir die Empfangschefs übereinstimmend 

erklärten, von Flüchtlingen geradezu überschwemmt. Normalerweise hätte ich 

mich geärgert, denn ich wusste nicht wohin, und es war fast Abend. Doch diesmal 

machte es mir nichts aus, die Euphorie wirkte nach. Mit einer Taxe fuhr ich nach 

Estoril, einem Vergnügungsort an der Küste nördlich der Stadt, wo ich in einem 

der grossen Hotels ein Zimmer bekam. In meiner Hochstimmung hätte es mir 

nicht einmal etwas ausgemacht, am Strand schlafen zu müssen. Ich wusch mich, 

zog ein frisches Hemd an, ass gut zu Abend – ein vom Kellner empfohlener Wein 

aus der Gegend erwies sich als ausgezeichnet – und verbrachte den Rest des 
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Abends damit, dass ich durch die Stadt und am Strand entlangschlenderte, den 

Blick fest auf die Lichterfülle geheftet. Nach eineinhalb Jahren im verdunkelten 

Berlin wirkte der Anblick nicht nur schön – er blendete mich förmlich. 

Als ich in mein Hotelzimmer zurückkehrte, klingelte das Telefon. Ed Murrow 

aus London war am Apparat und erklärte, er habe mich in jedem portugiesischen 

Hotel gesucht. Es war ihm gelungen, in einer Maschine einen Platz zu bekom-

men, die am Nachmittag des folgenden Tages in Lissabon ankommen sollte. 

«Wir müssen unbedingt miteinander reden», sagte er, «und uns ein paar geneh-

migen, bevor Sie abschwirren. Ausserdem sollen wir für New York noch mal 

eine gemeinsame Sendung machen – Sie wissen schon, wie sich der Krieg von 

Berlin und von London aus darstellt. Wahrscheinlich werden die Portugiesen es 

nicht erlauben, weil sie es sich mit niemandem verderben wollen. Aber sehen Sie 

mal zu, was Sie machen können. Wenn es nicht klappt, ist es kein Beinbruch, 

dann können wir uns zumindest ein bisschen amüsieren.» 

Am Nachmittag des nächsten Tages fuhr ich nach Lissabon, um Ed vom Flugha-

fen abzuholen, doch kam seine Maschine erst kurz vor Mitternacht. Wir unter-

hielten uns die ganze Nacht, tauschten Geschichten und Anekdoten über diesen 

und jenen aus und verglichen unsere Eindrücke vom Krieg. 

Wir stellten ein Manuskript für unsere gemeinsame Sendung zusammen, doch 

die portugiesische Regierung, die in der Tat darauf bedacht war, weder Berlin 

noch London vor den Kopf zu stossen, zögerte ihre Genehmigung so lange hin-

aus, bis es für die Sendung um zwei Uhr am 13. und anschliessend für den auf 

vier Uhr festgesetzten Ersatztermin zu spät war. 

Inzwischen hatte ich von Pan American Airways die Mitteilung bekommen, 

dass die Flugboote nach New York durch starke Dünung aufgehalten wurden – 

sie brauchten zum Starten eine glatte See – und dass ich besser daran täte, mich 

auf dem am 13. Dezember auslaufenden Dampfer einzuschiffen, sofern mir daran 

lag, zu Weihnachten daheim zu sein. 

Tausende von Flüchtlingen drängten sich um die Plätze auf den vorwiegend 

für Fracht eingerichteten Kombischiffen, die nur etwa 150 Passagiere aufnehmen 

konnten, doch der Geschäftsführer der Linie versprach mir, mich auf der noch in 

derselben Woche auslaufenden Excambion unterzubringen, wobei es allerdings 

nötig sein könne, dass ich auf einem Sofa im Salon schlief. Wenn es weiter nichts 

war! 

Der bevorstehende Abschied von Murrow bedrückte mich, und ihm ging es an 

diesem Freitag, dem 13., offenbar ähnlich. In den vergangenen drei Jahren hatten 
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wir einander durch unsere Arbeit ziemlich gut kennen- und aufrichtig schätzen-

gelernt. Eine Bindung war, wie ich in meinem Tagebuch an jenem Abend ver-

merkte, «daraus erwachsen, wie man sie nur selten im Leben erfährt. Eine, ver-

mutlich alberne, Vorahnung liess uns wohl meinen, dies Zusammensein sei unser 

letztes – wie leicht konnte einen in diesem Krieg das Geschick ereilen.» 

Da Ed erst am folgenden Tag nach London zurückkehrte, begleitete er mich 

nach Lissabon. Gegen Abend kamen wir im Hafen an, und nachdem ich alle For-

malitäten für die Einschiffung erledigt hatte, schlenderten wir in der zunehmen-

den Dunkelheit durch das Hafengelände. Dabei stiessen wir auf eine behelfsmäs-

sig zusammengezimmerte Freiluft-Theke für die Schauerleute, hinter der eine fül-

lige portugiesische Blondine thronte. 

Wir stiessen an der Theke noch einmal zum Abschied miteinander an, dann 

wurden die Passagiere über Lautsprecher an Bord gerufen. 

Während Schlepper uns ins freie Wasser zogen, ging ich zur Bar und traf dort 

fünf amerikanische Auslandskorrespondenten, alte Kollegen, die ich zum Teil 

jahrelang nicht gesehen hatte. Sie kamen aus Frankreich, Deutschland und Eng-

land zurück. Wir tranken auf unser Wiedersehen, doch so sehr ich mich über das 

Zusammentreffen mit ihnen freute, hielt es mich nicht an der Bar, und ich ging an 

Deck. Der Vollmond stieg über der Trichtermündung des Tejo empor, von dessen 

weit auseinanderliegenden Ufern wie auch von den Hügeln, die sich dahinter er-

hoben, Millionen Lichter blitzten. Wie lange wohl noch? Fast überall auf diesem 

wunderbaren alten Kontinent waren sie ebenso ausgegangen wie über Grossbri-

tannien. Würden die Nazis hierher kommen und auch dies Land unterjochen? Ich 

kannte ja Hitlers Plan, durch das benachbarte Spanien nach Gibraltar vorzustos-

sen, um die Briten von dort zu vertreiben. Ebensowenig wie die Österreicher, 

Tschechen, Polen, Dänen, Norweger, Holländer, Belgier, Luxemburger und die 

Franzosen wären die Portugiesen imstande, sie aufzuhalten. 

Lange stand ich an der Reling und sah zu, wie die Lichter immer weiter zu-

rückwichen. Sie waren die letzte Verbindung zu Europa, das mir länger als 15 

Jahre Heimat und Arbeit geboten, wo ich so viel Glück und Erfüllung gefunden 

hatte. Eine lange, dunkle, grausame Nacht hatte sich über den Kontinent gelegt. 

Jahrelang hatte ich sie heraufziehen sehen, vor allem in Berlin, aber auch aus Pa-

ris, London, Wien, Rom, Genf und schon damals von Spanien aus. Obwohl sie 

sich mit Worten nicht recht fassen liess, hatte ich versucht, sie zu beschreiben. 

Glückliche Umstände ermöglichten mir, dass ich ihr entkam, einfach, weil ich 

Ausländer war. Den Menschen, die zurückblieben, war das nicht vergönnt. Sie 

471 



versuchten im Bombenhagel und unter der mörderischen Verfolgung der Nazi-

Eroberer zu überleben, bis bessere Tage dämmerten. Wie schlimm es um sie 

stand, hatte ich nicht im Entferntesten geahnt, als ich, unglaublich unschuldig 

und unwissend, in Europa angekommen war. Damals erholten sich die Menschen 

gerade von den zerstörerischen Wirkungen des Krieges, der erst sieben Jahre zu-

vor zu Ende gegangen war. Sie glaubten, sich mit Recht auf einen langwährenden 

Frieden einrichten zu dürfen, in dem sie ihre Länder aufbauen und ihrem Leben 

einen neuen Sinn geben konnten. Viele hatten gehofft, der Völkerbund werde 

endlich dafür sorgen. Doch diese Hoffnung hatte getrogen, denn kein Volk war 

bereit, für das gemeinsame Wohl auch nur einen Bruchteil seiner selbstsüchtigen 

Souveränität aufzugeben – vielleicht würde nie eines dazu bereit sein, weder 

mein eigenes noch ein anderes. 

Doch trotz dieser Vermutung erregte mich die Vorstellung, dass ich im Begriff 

stand, nach Hause zurückzukehren. 

Mehrere Stunden lang muss ich wie gebannt an der Reling gestanden haben, 

bis das Dunkel die immer blasser werdenden Lichter am Ufer als letzte Zeugen 

Europas in sich aufgesogen hatte. Ich war froh, dass ich allein war. Mit nieman-

dem hätte ich meine Empfindungen und meine Gedanken teilen können. 

Schliesslich ging ich wieder nach unten. Meine Kollegen waren vom Abendessen 

zurückgekehrt und nahmen an der Bar einen Schlummertrunk zu sich. Sie waren 

bester Laune, scherzten und freuten sich darauf, dass sie zum ersten Mal in vielen 

Jahren zu Weihnachten daheim sein konnten. Ich gesellte mich zu ihnen. 
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