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EINLEITUNG 

Als die deutsche Armee Ende August 1939 vor dem Angriff 

stand, bereitete sich Polen vor, den Boden zu verteidigen, der ihm 

seit uralten Zeiten gehörte. 

«Es ist für uns eine nationale Tradition, dass nicht nur die Sol- 

daten, sondern das ganze Volk zu den Waffen greift, wenn das 

Vaterland in Gefahr ist», sagte Wladyslaw Raczkiewicz, Polens 

Präsident, am 5. August 1942, dem Tage des polnischen Soldaten. 

«Es ist eine Tradition, die zurückgeht auf älteste Zeiten, als die 

Häuptlinge den Bauern befahlen, die Pflugscharen zu Schwertern 

umzuschmieden. Und so ist die Tradition bei uns gewesen seit der 

Schlacht bei Grunwald, seit der Zeit der grossen Volksaufgebote, 

seit den nationalen Erhebungen und den Kämpfen für die natio- 

nale Unabhängigkeit in den Jahren 1916-1920. Darum stellte sich 

auch in diesem Kriege wie damals das ganze Volk auf die Seite der 

Soldaten. Das heroische Warschau opferte noch einmal Blut und 

Leben und eroberte noch einmal das Verdienstzeichen für Tapfer- 

keit im Felde, den ‚Virtuti Militari’. Und als die Übermacht des 

Feindes in dem ungleichen Kampf den heldenmütigen Widerstand 

der Soldaten in der Heimat brach, da grifft ihr zu den Waffen – 

weit weg von eurem eigenen Land, in Frankreich, in Norwegen, 

bei Tobruk.» 

Man kann wohl behaupten, dass viele Sich dessen nicht bewusst 

sind, wie verzweifelt Polen im September verteidigt wurde gegen 

die technische und zahlenmässige Übermacht und unter welchen 

Verhältnissen eine neue polnische Armee auf fremder Erde ge- 

schaffen wurde. Der schnelle Vormarsch der deutschen Armeen 

liess anfangs die Tapferkeit des polnischen Soldaten vergessen. Die 

internationale öffentliche Meinung machte sich vorerst auch nicht 

klar, dass die polnischen Truppen durch ihren alleinigen Kampf 

gegen Deutschlands konzentrierte Wehrmacht den Westmächten 
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Zeit gaben, die Mobilisierung durchzuführen und ihnen Gelegen- 

heit verschafften, aus dem ersten Feldzug des Feindes Lehren zu 

ziehen. Das letztere versäumten sie leider. Man musste erst Nor- 

wegens und Hollands Niederlage erleben, es mussten erst Belgien 

wie auch Frankreich mit seiner Maginotlinie besiegt werden und 

ein grosser Teil des Europäischen Russlands innerhalb von drei 

Monaten die Besetzung erleben, ehe man begriff, wie leidenschaft- 

lich Polen verteidigt worden sein muss. 

Warschau stand in seinem schwersten Kampf, und polnische Be- 

festigungsanlagen – wie die Stadt Modlin und die Halbinsel Heia 

– verteidigten sich noch, als die polnische Regierung in Frank- 

reich sich daran machte, eine neue Armee zu schaffen. Zunächst 

verfügte sie nur über einige Kriegsschiffe und einen Stamm von 

2‘500 Soldaten mit Offizieren. Die letzteren waren in der Garnison 

Coëtquidan gesammelt worden, wo die Wiege der neuen polnischen 

Armee stehen sollte. 

Aus allen Richtungen strömten nun Polen in dieses Lager; aus 

Frankreich, Belgien, Luxemburg und Holland. Zu Tausenden ka- 

men Soldaten an, die in Ungarn, Rumänien und den baltischen 

Ländern interniert gewesen waren. Wieder andere flohen über die 

Grenzen des okkupierten Polens. Die ersten Freiwilligen kamen von 

Familien mit polnischer Herkunft aus Nordamerika, Kanada, Ar- 

gentinien, Brasilien und Südafrika. 

Es war eine seltsame Armee. Täglich kamen Hunderte von Män- 

nern verschiedensten Alters, aus ungleichen Milieus und aus allen 

möglichen Herkunftsländern, Reiche und Arme, Arbeiter und Di- 

plomaten, ein Volksheer in des Wortes bester Bedeutung. Der Krieg 

hatte die Unterschiede ausgeglichen. Diese Soldaten hatten nicht 

nur ihr persönliches Eigentum verloren, sondern auch das, was 

ihnen am teuersten war – das Vaterland. 

Die Armee wuchs sehr schnell. Im Herbst 1939 zählte sie bereits 

30’000 Mann und ein halbes Jahr später waren es schon 66’000 

Soldaten und Offiziere. Die erste polnische Truppeneinheit, die 

dem Feinde wieder entgegen treten konnte, war die Hochlands- 

brigade, welche an der Wiedereroberung Narviks teilnahm. Wäh- 

rend der Kämpfe in Frankreich deckten polnische Truppen den 

Rücken der französischen Heere. 
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Die schwarzen Linien geben die Wege an, auf denen die Polen nach Frankreich und Syrien 

flohen, um den Kampf fortzusetzen. 

Die punktierten Linien geben die Wege an, auf denen die polnische Armee nach dem Waf-

fenstillstand im Juni 1940 Frankreich verliess. 

Die gestrichelte Linie im NW zeigt den Weg der Hochlandsbrigade nach und von Narvik. 

Die gestrichelte Linie im SO zeigt den Weg der Karpatenbrigade von Syrien nach Ägypten, 

als sie sich im Oktober 1940 den Engländern anschloss. 
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Als Frankreich zusammenbrach, schien es, als ob die mit Mühe 

neu organisierte polnische Armee zum Untergang verurteilt sei. 

Am 14. August 1942 äusserte General Sikorski im Polnischen Na- 

tionalrat: «Der vollständige Untergang drohte uns am 19. Juni 

nach meinem dramatischen Gespräch mit Marschall Pétain. Wir 

bereiteten uns kaltblütig und stolz darauf vor. Die Regierung und 

der Nationalrat lehnten es ab, ihre Zuflucht zu dem britischen 

Kriegsschiff zu nehmen, das in Bordeaux lag, solange es schien, 

dass die polnische Armee in Frankreich bleiben und dem Feinde 

auf Gnade und Ungnade ausgeliefert werden sollte. Nur die Tat- 

sache, dass ich nach England flog, rettete die Situation. Premier- 

minister Churchill zeigte in dieser für uns so entscheidenden Stunde 

ein tiefes und umfassendes Verständnis für Polens Sache. Indem 

er einen Teil der britischen Flotte den polnischen Truppen zur 

Verfügung stellte, konnten alle Einheiten, die nicht in Kämpfe 

verwickelt waren, d.h. über 23’000 Mann, nach England gebracht 

werden. Später gelang es auf anderen Wegen, einen grossen Teil 

der 1. Infanteriedivision und einen Teil der Hochlandsbrigade hin- 

überzuführen. Die sog. motorisierte Brigade oder 10. Kavallerie- 

brigade wurde fast vollständig gerettet. Nach dem Abschluss der 

Evakuierung zählte die polnische Armee in England 30’000 Mann.» 

Diese inzwischen auf 40’000 Mann angewachsenen Truppen 

sind in Schottland stationiert. Ihnen sind bei einer eventuellen In- 

vasion schwierige Aufgaben anvertraut. In der letzten Zeit ha- 

ben die Polen in England auch einen Teil der Ausbildung von Neu- 

ankömmlingen der Vereinigten Nationen übernommen. Mehrere 

jugoslawische Abteilungen haben somit ihre Übungen bei dem 

ersten polnischen motorisierten Korps absolvieren müssen. Fran- 

zosen, Norweger und Tschechoslowaken werden von einer pol- 

nischen Brigade zu Fallschirmtruppen ausgebildet. 

England ist auch die Basis für Polens Flotte, die sich zum grossen 

Teil noch während der ersten Tage des Septemberkrieges hinüber- 

retten konnte. Seitdem ist sie ständig im Wachsen begriffen, trotz 

aller Verluste beim Konvoi- und Patrouillendienst. Die Tonnage 

der polnischen Handelsflotte ist auch nicht zurückgegangen, denn 

versenkte Schiffe werden von England und Amerika ersetzt. Eine 
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Übersicht über das Schicksal der Flotte folgt weiter unten. Eben- 

so wird ein besonderer Abschnitt den polnischen Fliegern gewidmet. 

Als der deutsch-russische Krieg ausbrach, konnte endlich die 

Stellung der unglücklichen 1,8 Millionen Polen, die nach dem 

Septemberkrieg nach Russland deportiert worden waren, verbessert 

werden. Die meisten gehörten zur Zivilbevölkerung. Als aber dann 

am 14. August 1941 eine Vereinbarung zwischen Polen und der 

Sowjetunion getroffen wurde, war man imstande, auf russischem Ge-

biet eine polnische Armee von nahezu 100’000 Mann aufzustellen. 

 

Unter anderm wegen der Schwierigkeit, für diese Armee Waffen 

zu bekommen, ging die polnische Regierung auf den Vorschlag der 

Russen ein, sämtliche Truppen nach Palästina zu überführen. Diese 

Evakuierung ermöglichte eine Konzentration aller polnischen Trup- 

pen, die es im Osten gab. Am polnischen Nationaltag, dem 3. Mai 

1942, vereinigten sich die von Russland kommenden Polen mit der 

Karpaten-Schützenbrigade, die von sich reden gemacht hatte bei 

der Verteidigung von Tobruk und der Schlacht bei El Gazala. 

Die Überführung der polnischen Truppen von Russland nach 

Palästina wurde im Herbst 1942 abgeschlossen. Im Nahen Osten 

liegt nun die wichtigste Basis der Polen. Dort wurde unter dem Be- 

fehl des Generals Anders eine Armee von über 100’000 Mann aus- 

gebildet. «Dieser Armee wird man bald wichtige strategische Auf- 

gaben an vertrauen», äusserte General Sikorski im September 1942. 

Neben der neuentstandenen polnischen Armee, die in Vorder- 

asien und England zu einer starken Streitkraft herangebildet wor- 

den ist, steht ein «Heer» von über 4’000 polnischen «A.T.S.-girls» 

(in Polen bekannt als «Pestkis») bereit, um ein kommendes In- 

vasionsunternehmen tatkräftig zu unterstützen. Diese Mädchen sind 

für Feldtransporte, Signaldienste im Felde und in der Etappe und 

für andere geeignete Aufgaben vorgesehen. Im äussersten Falle 

werden sie an direkten Kämpfen teilnehmen können, da sie auch 

zu Verteidigungszwecken ausgebildet worden sind. Ausserdem 

stehen einige hundert Jünglinge im Alter von ca. 18 Jahren zur 

Verfügung, die aus der Scout-Bewegung hervorgegangen sind (in 

Polen bekannt als «Junaks») und nun im Ordonnanzdienst und 

Meldewesen Verwendung finden sollen. 
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Als Exilarmee steht heute die polnische an erster Stelle neben 

allen anderen Armeen der Vereinigten Nationen. 

* 

Wenn man an Polen denkt, drängt sich einem immer zuerst das 

Bild eines leidenden Polens auf. Aber es gibt auch ein anderes 

Polen, das kämpfende, das seinen Kampf in der Heimat und in 

fremden Ländern führt. Einen Begriff von diesem Polen zu geben, 

ist die Aufgabe des vorliegenden Buches. Es gibt Ausschnitte von 

den Einsätzen und Kampferlebnissen der polnischen Streitkräfte 

vom September 1939 bis in die jüngste Gegenwart, und es ist ge- 

schrieben von Männern und Frauen, welche als Soldaten oder in 

anderen Funktionen den Kampf selbst erlebten. 

Nur wenigen Männern der Feder ist es gelungen, aus Polen her- 

auszukommen. Aber diejenigen, denen es gelang, tauschten die 

Feder gegen das Gewehr aus und stellten sich als Soldaten. Zu 

ihnen stiessen nicht nur neue Waffenbrüder, sondern auch neue 

Dichter. Das Material zu dieser Sammlung stammt aus den Tage- 

büchern, Artikeln und autobiographischen Arbeiten der bisherigen 

und neuen Schriftsteller. Es ist unsere Hoffnung, dass dieses Buch 

nicht nur wegen seines dokumentarischen Wertes, sondern auch 

als Probe polnischer Prosakunst Anerkennung finden möge. 

       Die Herausgeber.  
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I 

WLADYSLAW SIKORSKI 

EINE SKIZZE 

von 

Mieczyslaw Lisiewicz 

Wir beginnen das fünfte Jahr dieses Krieges, den die Franzosen 

zuerst eine «drôle de guerre» genannt haben. Unglücklicherweise 

hat seine Seltsamkeit nichts von Leichtigkeit oder Laune an sich. 

Alles was passiert, geschieht bitter ernst. Der sprichwörtlich sorg- 

lose Soldat, der Held vieler Kriege, sei es auch noch des letzten 

Weltkrieges, ist plötzlich aus den Reihen des Heeres verschwunden. 

Mit ihm verschwand die bekannte Erscheinung des ängstlichen 

und überreizten Zivilisten. In den Armeen gibt es jetzt keinen Platz 

mehr für den romantischen Sarkasmus eines Falstaff oder für den 

Übermut und die Prahlerei eines Hauptmanns Fracasse, sogar die 

heroische Poesie des Cid verstummte. Es begann die Zeit der stum- 

men und verkniffenen Lippen, der unerbittlichen Entschlossenheit. 

Die Dominante dieses Liedes ohne Worte und ohne Melodie, ein- 

zig vom Niederschlag der Bomben herausgehämmert, ist das Lei- 

den, das Opfer und das reichlich vergossene Blut. Überall lauert 

die Bestialität hinter den dunklen Geheimnissen der politischen 

Polizei. 

Jemand hat gesagt, dies sei «der Krieg der Professoren» – und 

wirklich verstehen wir seinen Sinn am besten, wenn wir uns ver- 

gegenwärtigen, dass auf den Schlachtfeldern der Kampf philoso- 

phischer Ideen ausgetragen wird. Der menschliche Geist hat den 

tiefen Strom dieser Gedanken erfasst, herausgefühlt, dass sie ihn in 

jene Gefilde mitreissen, wo ständiger Kampf herrscht zwischen den 

Engeln des Himmels und der ewigen Finsternis, dorthin, wo man 

nicht Leiber totschlägt, sondern Seelen. Er fühlte, dass alles, was 

Menschenaugen sehen, nur ein physisches Symbol dessen ist, was 

in jenen Gefilden der interplanetarischen Stürme wallt. Als den 

Bewohnern der Erde diese dramatische Wahrheit offenbar wurde, 

lähmten Schrecken und Furcht das Leben. Diese Angst hat nichts 
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und niemand zu übertäuben vermocht. Stumm ziehen die Ab- 

teilungen an die Front. Ihr Marsch wird nicht vom Schrei der auf- 

gehetzten Masse angetrieben. Alles geschieht in der Stille, in der 

Nacht, traurig und ernst. Von allen Gefühlen, die die Menschen 

belebten, verblieben nur zwei, der Glaube und die Hoffnung. 

Gegen diesen Hintergrund der kosmischen Weltkatastrophe muss 

man die Gestalt Sikorskis betrachten. 

Der finstere Herrscher der dunklen Mächte begann den Kampf 

gegen das Christentum. Diejenigen, die sich offen zu den Grund- 

sätzen des wahren Christentums bekannten, erhoben sich gegen ihn. 

Es gibt ihrer nicht viele. Für die Polen wurde es Wladyslaw Si- 

korski. Wie für viele Menschen, die in dieser tragischen Zeit eine 

Rolle spielen, waren auch für Sikorski strenge Sachlichkeit und 

tiefer Ernst kennzeichnend. Er hatte weder sense of humor noch 

die Neigung, in leichter Unterhaltung Entspannung zu suchen. Das 

Wort war für ihn eine zu wertvolle Waffe, als dass er sie an gering- 

fügigen Dingen stumpf werden liess, die Freizeit dagegen die ein- 

zige Gelegenheit, die Studien zu vertiefen. Das Lächeln, der Aus- 

druck vergessener Sorge, zeigte sich zuletzt sehr selten auf seinen 

Zügen, obwohl er den Zauber besass, das menschliche Herz anzu- 

ziehen und es mit der ganzen Kraft des Glaubens an sich zu zwin- 

gen. Und wirklich war vor diesem Kriege mit dem Namen Si- 

korskis der Glaube vieler verbunden, während des Krieges aber 

umfasste er so weite Kreise, dass Sikorski schon zu Lebzeiten ein 

Symbol der menschlichen Hoffnung wurde. 

Ich kenne viele polnische Kinder, die ohne Antrieb der Eltern 

Sikorski in ihr Gebet einschlossen. 

Streng, ja, mitunter unangenehm zu den Leuten, hitzig gegen- 

über seinen Freunden, liebte er fanatisch die Menschheit, mit sei- 

ner Liebe weit über die eigene Nation hinausreichend. Da er für 

alle Menschen ein besseres Dasein erkämpfen wollte, wurde ab und 

zu die ganze Welt das Feld seines Kampfes. 

Nach seiner Auffassung waren Polen und seine Schicksale, gegen 

den Hintergrund der allgemeinen Geschichte gesehen, das Werk 

aller positiven Ideen, die die Welt im Laufe ihrer Entwicklung ge- 

schaffen hatte. Er glaubte daher, dass derjenige, der sich über Po- 

len stürze, gleichzeitig auch die Ideale der Menschheit überfalle, 
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zu denen er selbst sich bekannte und für die er bereit war unter- 

zugehen, und nach deren Verwirklichung er rastlos strebte. «Wir 

sind die Soldaten, die für das Schicksal der Zivilisation und der 

Kultur aller Völker Europas kämpfen», schrieb und sagte er im 

Jahre 1920, «wir sind die Kämpfer für die Zukunft der ganzen 

Welt», äusserte er noch kürzlich. Das waren nicht nur leere Worte. 

Das Ziel der neuen Welt, für die die demokratischen Reihen kämp- 

fen, ist die Heiligkeit des Rechtes. Sikorski war ein absoluter An- 

hänger des Rechts. Dreimal in seinem Leben hatte er Gelegenheit, 

einen Staatsstreich zu wagen, und zwar mit der Gewissheit, von der 

grossen Mehrheit des Volkes gestützt zu werden. Aber dreimal nahm 

er diese Gelegenheit nicht wahr, von der Voraussetzung ausgehend, 

dass alle gegen das Recht gerichteten Taten sich früher oder spä- 

ter rächen würden. 

Nur in den höchsten Kategorien denkend, anerkannte er gering- 

fügige Probleme nicht. Er ging über sie hinweg zur Tagesordnung, 

ähnlich übrigens auch wie über die menschliche Nichtswürdigkeit. 

Weder nachtragend noch rachsüchtig, war er in jedem Augenblick 

bereit, selbst dem schlimmsten seiner Gegner die Hand zu reichen, 

wenn er nur den guten Willen zeigte, der grossen Idee zu dienen. 

Er legte kein Gewicht auf Geld und lebte daher immer in schlech- 

ten materiellen Verhältnissen. 

Von den Schriftstellern liebte er vor allem Kipling und den 

symbolischen und breiten Atem seiner Werke. Er zitierte oft das 

Dschungelbuch, die darin beschriebenen Handlungen mit den Er- 

eignissen des moralischen Lebens im Innern der Nationen verglei- 

chend. Als vorbildlicher Patriot kritisierte er sehr scharf die Feh- 

ler der Polen, aber er kannte auch genau ihre guten Seiten und 

verstand es, auf ihren romantischen Gefühlen zu spielen. 

Obwohl er sich im Übrigen als Realist betrachtete, war er ein 

reiner Romantiker, ein Jünger der Dichter jenes Jahrhunderts, 

das in seiner ersten Hälfte das Feld höchsten Aufstieges des mensch- 

lichen Geistes wurde, um in seiner zweiten Zeuge seines tiefsten 

Sturzes zu werden. 

Ich entsinne mich eines sonnigen Morgens, wo ich mich mit dem 

General in einem einfachen Künstlercafé in Krakau traf. Sikorski 

liess sich über die Stimmungen der Krakauer Gesellschaft berich- 
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ten. Danach ergriff er selbst das Wort. Wenn er auch gern sein 

Herz von allen Bekümmernissen erleichterte, so enthüllte er umso 

unwilliger das Wesen seiner Gedanken. Damals sprach er mehr zu 

sich selbst als zu mir. Es war dies einer der seltenen Augenblicke, 

wo er nicht vor jemand auf der Hut war, wo er kein politisches 

Wortspiel führen musste und nicht bewusst die Worte zu wägen 

brauchte, sondern einfach das sagen konnte, was er fühlte. Er 

sprach damals von den Verpflichtungen des Staates gegenüber 

dem Bürger. Er ging von der Voraussetzung der absoluten Gleich- 

heit aller gegenüber dem Gesetze aus, ohne Rücksicht auf Abstam- 

mung, Klasse oder Bekenntnis. Er wies auf die gefährlichen Fol- 

gen des Abweichens von diesem Grundsatz hin. Er schilderte den 

Antisemitismus als das klassische Beispiel, das immer und unver- 

meidlich der moralischen Auflösung der Gemeinschaft und ihrem 

Zusammenbruch vorausgehe. Er umriss das Parteiwesen als die 

gegenwärtige Krankheit, die auf mangelnder Aufklärung des Ein- 

zelnen beruhe, und die Parteidisziplin als den kardinalen Wider- 

spruch zum Menschenrecht, der freien Selbstbestimmung, da sie zu 

blindem Handeln ohne Rücksicht auf das eigene Gewissen und die 

wahre Überzeugung zwinge. 

Einige Zeit vor dieser Begegnung erschien im Buchhandel das 

Werk des Generals «Der moderne Krieg». Unser Gespräch oder 

genauer gesagt Sikorskis Gedanken, die in meiner Gegenwart laut 

wurden, waren wie ein Kommentar zu dem, was er dort in die 

nüchterne Sprache des Strategen fasste. Als er bei der Entwick- 

lung seines Themas von der Zukunft und nahen Weltkatastrophe 

sprach, umriss er genau den Zeitpunkt ihres Herannahens. Er 

zeigte damals wiederum seine Gabe, Geschehnisse vorauszusehen, 

welche er in so hohem Masse, der Intuition vergleichbar, besass 

und die ihn zum Führer prädestinierte. Dann kamen plötzliche 

Entscheidungen und Züge, die für die Umgebung völlig unbegreif- 

lich waren, da sie sich scheinbar gegen alle Vernunft und Logik 

der Geschehnisse richteten. Die Zukunft zeigte aber in der Regel, 

wie sehr Sikorski recht hatte. 

Sikorskis Grösse lag in seiner schlechthin biblischen Gabe, das 

moralische Problem auf «ja, ja, nein, nein» zu vereinfachen. Auch 

im Folgenden liegt etwas Charakteristisches: während Sikorski 
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kleineren Dingen gegenüber eher unbestimmt war und die Ent- 

scheidung gern in die Hände anderer legte, entschied er in Fragen, 

die die allgemeine moralische Linie betrafen, stets selbst und dann 

definitiv. Sein strenges Urteil in ethischen Dingen und das Unver- 

mögen, in dieser Beziehung Kompromisse zu schliessen, war eine 

hohe Gabe der Natur, die es ihm gestattete, auch im tiefsten Dun- 

kel den richtigen Weg zu finden. Gerade infolge dieser Gabe ver- 

mochte er es, Polen im Jahre 1922 aus den drohenden Verwick- 

lungen des Bürgerkrieges zu führen. Von ihr geleitet, führte er 

nach dem Zusammenbruch Frankreichs die polnische Armee auf 

britischen Boden. So entstand die berühmte Antwort an Pétain, als 

dieser Sikorski am Tage des Waffenstillstandes fragte, was er zu 

tun gedenke. «Was ich zu tun gedenke? Je ferai la guerre.» 

In den Zeitabschnitten, in denen er ein militärisches oder ziviles 

Amt bekleidete, versuchte Sikorski sein Volk auf jene Wege zu 

leiten, die in der Zukunft einzig in die neue Welt der «Grossen 

Gerechtigkeit» führen konnten. Er sah die Erfüllung der Schick- 

salsmission Polens lediglich in enger Verbindung mit den Organisa- 

tionen und Führern des Westens, Frankreichs und Grossbritanniens, 

und auf dieses Ziel bereitete er vom ersten Augenblick seiner poli- 

tischen Karriere an alles vor. Er bekannte sich fanatisch zu der 

westlichen Kultur, die im Laufe von 2’000 Jahren, gestützt auf die 

christlichen Ideale, langsam herangereift ist. Er glaubte fest an ihre 

Realisierung. Er empfand, wie viele Europäer, eine Abneigung 

gegen den Osten, seine Spaltung und seine scheinbare Zivilisation. 

Den Hauptgegner wahrer Zivilisation sah er jedoch in Deutschland. 

Während Pilsudski versuchte, die Nation mit moralischer Diszi- 

plin zusammenzuhalten, sah Sikorski diese einende Kraft in der 

moralischen Wertsteigerung der Individuen, die die Nation dar- 

stellen. Pilsudski glaubte, das Volk durch Stärke erziehen zu kön- 

nen, Sikorski durch Recht, aber diesen beiden grossen Staatsmän- 

nern leuchtete dasselbe Endziel vor Augen: das Zurückführen Po- 

lens zur Zusammenarbeit mit den europäischen Nationen. Durch 

seine zentrale Lage und durch seine auf westlicher Zivilisation be- 

gründete Kultur stellt es in Europa nicht nur die Bastion dieser 

Zivilisation dar, sondern garantiert durch seine Existenz gleichzeitig 

den Weltfrieden. 
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Nach der Niederlage im Jahre 1939 nahm Sikorski das Steuer 

des Reiches in einem sehr schweren Augenblick in die Hand. Nicht 

zum ersten Male übrigens, aber diesmal war es doch etwas anderes. 

Jetzt ging es nicht mehr um diese oder jene inneren Unruhen, um 

diese oder jene politische Richtung, es ging um Sein oder Nicht- 

sein, nicht nur des physischen, sondern auch des geistigen Polens. 

Aus dieser Falle führte nur ein einziger Weg: die unbeugsame Auf- 

rechterhaltung des Glaubens der Nation an die mystische Schick- 

salsmission Polens und die hierauf begründete Hoffnung. Dass die 

polnische Staatsidee und ihre Schicksalsmission nicht politisch oder 

geographisch begrenzt, sondern europäisch und weltumspannend 

war, darin sehen wir die Erklärung zu der Erscheinung der Per- 

sönlichkeit Sikorskis, eines Staatsmannes von internationaler Be- 

deutung. Das ist ein alter Schlüssel, mit dem viele Geheimnisse der 

Vorgänger Sikorskis erschlossen werden können. Um nicht zu weit 

zu greifen, nenne ich nur Kosciuszko, Paderewski und Pilsudski. 

Gleich seinen Vorgängern hinterliess Sikorski kein politisches 

Testament, denn all diese Staatsmänner betrachteten die polnische 

Staatsidee nicht als ihre eigene Erfindung und die polnische Na- 

tion nicht als persönlichen Besitz, den man irgendjemand als Erb- 

schaft hinterlassen kann. Sie überliessen die weitere Kontinuität 

ihrer Arbeit dem Volke, denn nur die Nation kann zur Wahl ihres 

Führers berufen werden. Der Führer der Nation ist der Träger des 

Gesamtwillens und seiner politischen Wünsche, der Inbegriff der 

aktuellen Bedürfnisse. 

Sie alle glaubten, dass der unfehlbare Instinkt der Polen sie 

immer auf die richtige Seite stellen würde und dass das polnische 

Volk in seinen letzten Entscheidungen die Welt nie enttäuschen, 

noch die Idee des Reiches verraten würde. 
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II 

DER SEPTEMBERKRIEG 1939 

DAS GEHEIMNIS DES WALDES 

von 

Kazimierz Wierzynski 

Der Verfasser dieser Schilderung eines der letzten Tage des Sep-

temberkrieges gehört zu den meist beachteten polnischen Dichtern 

unserer Zeit. Er ist Mitglied der Polnischen Akademie und Träger des 

Literaturpreises des Polnischen Staates. Im Jahre 1928 wurde er mit 

dem ersten Preis für das beste Sportgedicht anlässlich der Olympi-

schen Spiele in Amsterdam ausgezeichnet. Auch im Exil widmet sich 

Wierzynski seinem dichterischen Schaffen. Kürzlich hat er eine Ge-

dichtsammlung unter dem Titel «Ziemia Wilczyca» («Die Erde des 

Wolfs») herausgegeben. 

 

Der deutsch-polnische Krieg ist noch immer in einen undurchdringli-

chen Nebel gehüllt. Man kennt zwar den Ausgang der Kämpfe, aber 

soweit es den Verlauf betrifft, kann man sich nur an die Daten und 

offiziellen Communiqués halten. 

Es war kein Krieg, in dem Kriegskunst gegen Kriegskunst, Heer- 

führer gegen Heerführer, Technik gegen Technik gestellt wurde. 

Der deutschen Kriegsmaschine mit ihrer überlegenen Führung und 

raffinierten Technik stand ein einziger Gegner gegenüber: der 

polnische Soldat. Die Flug- und Panzerwaffe des Feindes zerbrach 

unsere Verteidigungsorganisation, bevor sie in Aktion treten konnte. 

Unsere Verbindungen wurden so gut wie sofort abgebrochen, was 

für den Ausgang des Krieges entscheidend wurde. Der Soldat stand 

allein, aber er setzte den Kampf trotz allem fort. 

Sein einsamer Kampf hat etwas von dem Ernst und der Schön- 

heit der Antike an sich. Der zähe Widerstand der isolierten Ver- 

bände wurde vor allem zu einem Kampf des einzelnen Indivi- 

duums. Die Divisionschefs konnten sich nur auf sich selbst ver- 

lassen. Kein Oberkommando konnte ihnen Entsatz bringen. Der 

Krieg wurde keine Reihe planmässiger Operationen. Jedes Treffen 

war entscheidend. 

Der Soldat schaffte sich eine eigene Kriegskunst, und die Ge- 

schichte wird einst bezeugen, wie gut er verstand, sie anzuwenden. 
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Der gefährlichste Feind des Infanteristen war der Kampfwagen. 

Mit Panzerabwehrkanonen konnte er vielleicht fünf oder sechs 

Tanks zerschiessen und mit einer Handgranate die Raupenkette 

des nächsten sprengen, aber was half das gegen die heranrollende 

Stahllawine! Der polnische Soldat wusste, dass der Wald sein ein- 

ziger Bundesgenosse war. Dort konnte er auch den Bomben der 

feindlichen Flieger entgehen. Er erkannte, dass der klare Herbst- 

tag den Feind unterstützte, und er wählte darum für seine Opera- 

tionen die Nacht. Nachts im Walde wuchsen seine Kräfte und seine 

Chancen. Die Kampfwagen des Feindes waren zwischen den Bäu- 

men ebenso hilflos wie ein Boot auf Land. Im Walde verwandelte 

sich der polnische Soldat vom Flüchtling in einen Angreifer. 

Dort gingen die isolierten Abteilungen, die umherirrenden Regi- 

menter, die umzingelten Divisionen ohne ein Gefühl der Schwäche 

zum Kampf über. Da streckten die Soldaten einer geschlagenen 

Armee trotz aller Widerstände, trotz Hunger und Müdigkeit die 

Hände aus nach der Siegespalme, und nur darum, weil sie eine 

Waffe mit sich führten, der keiner widerstehen konnte, die einzige 

heimliche polnische Waffe – die Todesverachtung. 

Es gab in der polnischen Armee eine Division, von der man mit 

Recht sagen könnte, dass sie ihren Krieg gegen Deutschland ge- 

wann; denn jedesmal, wenn der Feind angriff, wurde er zurück- 

geworfen und jedesmal, wenn die Division selbst die Initiative er- 

griff, wurden die Deutschen vertrieben. Aber infolge der allge- 

meinen Kriegslage musste auch diese siegende Division sich zurück- 

ziehen. Am Tage ging sie zurück, und bei Nacht kämpfte sie. Es 

entstanden grosse Verluste, und schliesslich wurde sie vom Feinde 

völlig umringt. Aber sie ergab sich nicht. Als man keine Waffen 

mehr hatte, zog eine Handvoll Männer, die letzten Reste dieser 

unbezwinglichen Garde, durch halb Europa bis nach Frankreich, 

um von dort aus den Kampf wieder aufzunehmen. 

Es war die 11. Division der polnischen Armee. Auf ihrem Wege 

vom Wislok nach Lemberg liegt ein Schlachtfeld, das vor allen 

anderen genannt zu werden verdient. Die Deutschen glauben, über 

den polnischen Krieg das letzte Wort gesagt zu haben. Heute ist 

Pplen ein schweigendes Land und kann die falschen Angaben nicht 

berichtigen; aber einmal werden die Scheinwerfer der Geschichte 
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auch auf dieses Schlachtfeld gerichtet werden und alles in das 

richtige Licht stellen. 

Nordwestlich von Lemberg erstrecken sich die Janow-Wälder, 

die von fünf deutschen Divisionen besetzt waren. Hier errangen 

die Überreste der 11. Division, ungefähr 3’000 Mann, einen glän- 

zenden Sieg. 

Die Deutschen verleugneten die Tapferkeit des polnischen Sol- 

daten nicht; aber ihre Äusserungen in dieser Frage hatten einen 

auffallend theoretischen Charakter. Ihr Hochmut liess cs nicht zu, 

die Welt darüber zu unterrichten, worin die Tapferkeit der pol- 

nischen Soldaten bestand und wie sie sich zu erkennen gab. Die 

Namen Mlawa, Kutno und Lemberg verbarg man hinter dem 

Staub, den die deutschen Soldaten auf den polnischen Schlacht- 

feldern aufwirbelten. Aber einst werden diese Namen in unver- 

gänglichem Glanz leuchten. 

Doch die Kämpfe in den Janow-Wäldern will ich schon jetzt 

berühren. In den Walddörfern standen Hunderte von zerschosse- 

nen Kampfwagen, Kanonen und Autos als Zeichen des Kampfes 

der polnischen Truppen. Und rund herum lagen gefallene deutsche 

Soldaten, die während der erbitterten Kämpfe in der Nacht vom 

15. zum 16. September ihr Leben ausgehaucht hatten. Die schwar- 

zen Bänder mit weissen Rändern auf den Uniformen der Gefalle- 

nen zeugten davon, dass es sich um Elitetruppen handelte. Auf den 

Bändern konnte man das Wort «Germania» lesen. Dieser gemischte 

Panzerverband war aus SS-Abteilungen gebildet. 

Über diesen Sieg sprechen unsere Soldaten gern, doch ohne zu 

prahlen. In einem polnischen Armeelager in Frankreich traf ich 

mit einigen Teilnehmern dieser Schlacht zusammen. «Wir müssen 

von dieser Schlacht erzählen», sagte einer von ihnen, «denn sie 

darf nicht in Vergessenheit geraten, was die Deutschen sich nur 

allzu sehr wünschen. Wir sprechen davon, um der Welt zu sagen, 

dass die Deutschen nicht unüberwindlich sind.» 

Ich sprach auch mit dem Divisionschef Bronislaw Prugar-Ket- 

ling. Ich traf ihn im Stab eines neuen Verbandes, den er gerade 

in der kleinen französischen Stadt P. aufstellte. Seine Soldaten 

liebten ihn, und die französischen Offiziere, die ihm unterstellt wa- 

ren, schätzten ihn hoch. Prugar-Ketling ist ein stattlicher, lebhaf- 
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ter Mann. Er trat sehr würdevoll auf, aber unter der ruhigen Ober- 

fläche ahnte man eine raubtierhafte Kraft. Er hat herausstehende 

Kinnbackenknochen, und in den grünen Augen liegt ein gespann- 

ter Ausdruck. 

«Es ist nur allzu natürlich, dass man seine eigenen Soldaten 

lobt», sagte er, «doch würde man unseren ganzen Krieg entstellen, 

wenn man die Tapferkeit und Kampftüchtigkeit der Unsrigen leug- 

nen wollte. Wir waren alle erfüllt von dem Geist, der die Aufstände 

unserer Väter auszeichnete, und wir kämpften ungefähr wie 1863, 

aber der Feind war uns mit seiner Technik um ein halbes Jahr- 

hundert überlegen. Es konnte nicht anders sein. 

Am 14. September marschierte die Division auf dem Wege Prze- 

mysl-Lemberg. Sie hatte acht Tage lang ununterbrochen gekämpft 

und war von den ewigen Nachtmärschen völlig ermattet. Die feind- 

lichen Bomber griffen uns ständig an. Wir retirierten nach Osten, 

und unser Ziel war, so schnell wie möglich Lemberg zu Hilfe zu 

kommen. Am 15. morgens erreichte die Vortruppe Sadowa Wisnia, 

einen kleinen Ort, wenige Meilen von Lemberg. Der Tag war heiss, 

und die Sonne brannte wie Feuer. Von den trockenen Feldern und 

den krummen Wegen stiegen Wolken von Staub auf. Wir waren 

alle todmüde. 

Als wir dicht vor Sadowa Wisnia waren, gab ich der Division 

Befehl, im Walde zu bleiben. Dadurch hatten wir eine Ruhepause 

und gleichzeitig Schutz vor Fliegerangriffen. Der Stab versammelte 

sich zur Beratung in der kleinen Stadt. 

Es war eine seltsame Beratung, die oft von zusammenstürzenden 

Mauern und zerspringenden Fensterscheiben unterbrochen wurde. 

General Sosnkowski leitete die Verhandlungen. Drei Tage vorher 

hatte er in Przemysl den Oberbefehl über das übernommen, was 

man am Anfang des Krieges Südfront nannte. Nun hatte er nur 

mehr zwei Divisionen, die 11. und die 38., zu seiner Verfügung. 

Unsere Division war nach vielen Kämpfen recht klein geworden; 

aber sie war härter und unbesiegt. Die 38. dagegen war nur wäh- 

rend der Transporte mit dem Krieg in Berührung gekommen und 

hatte keine Kampferfahrung. Die Reste der 24. Division hatten sich 

auch zu uns gesellt. 

Die 11. Division rekrutierte sich aus den Karpaten und bestand 
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aus dem 48. Regiment von Stanislawow, dem 49. Regiment von 

Kolomea und dem 53. Regiment von Stryj. Jedes Regiment bestand 

aus nur zwei Bataillonen. Die übrigen hatten unter General Szylling 

an den Kämpfen bei Bochia und Wisnicz teilgenommen und waren 

nicht wieder zu ihren Stammverbänden zurückgekehrt. Beinahe 30 

Prozent der Mannschaften bestanden aus Ukrainern, aber es gab kei-

nen Unterschied zwischen den Soldaten. Sie waren während der ge-

meinsamen Strapazen zusammengeschweisst worden. 

Während der Beratungen wurde bekannt, dass der Weg nach 

Lemberg abgeschnitten war. Der Feind lag bei der kleinen Stadt 

Grodek Jagiellonski. Wir beschlossen, eine Entsetzung zu ver- 

suchen. Wir wollten den Wereszyca-Sumpf umgehen und uns da- 

nach einen Weg durch die Janow-und Brzuchowice-Wälder bahnen. 

Um die Mittagszeit waren die Beratungen abgeschlossen, und 

die Aktion sollte so schnell wie möglich begonnen werden. Die 

II. Division sollte an der Spitze marschieren. 

Die Lage der polnischen Truppen war verzweifelt. Von allen 

Richtungen hatten die Deutschen sie umzingelt, und der Ring 

wurde in jeder Minute enger gezogen. Alle sahen ein, wie hoff- 

nungslos die Situation war. Im Laufe des Tages hatte man einen 

deutschen Befehl abgefangen, der ausführlich die Lage unserer 

beiden Divisionen angab. Die Deutschen versuchten sogar, mit den 

Umringten Verhandlungen einzuleiten. Es war noch hell, als sich 

vor unseren Stellungen Parlamentäre zeigten – ein Offizier und 

zwei Soldaten –, die eine weisse Flagge trugen. Der Offizier schlug 

zur Vermeidung weiteren Blutvergiessens eine Kapitulation vor; 

er wurde aber vom Kompagniechef brüsk abgewiesen. 

Die beschlossene Umgruppierung nahm einige Zeit in Anspruch. 

Das 49. Regiment wurde auf den linken Flügel gestellt; rechts da- 

von stand das 48. Regiment, während das 53. die Reserve bildete. 

Die 38. Division sollte den Gegner bei Wereszyca binden, während 

wir auf Muzylowice und Rogozno zu marschierten. 

Die ersten Kämpfe wurden gegen vier Uhr nachmittags ein- 

geleitet. Es war plötzlich wolkig geworden, und ein kurzer Regen 

fiel, ohne dass er Kühlung brachte. Die ganze Zeit hatten wir die 

Deutschen über uns. Sie flogen herunter bis zu den Baumwipfeln 

und warfen ihre Bomben ab. Die erste Aufgabe der Division be- 
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stand darin, den nördlichen Teil des Waldes von den Deutschen 

zu säubern. Unsere ermatteten Infanteristen, die bereits Hunderte 

von Kilometern Marsch in den Beinen und ebenso viele Stunden 

unerträglicher Spannung in den Nerven hatten, gingen trotzdem 

vor. Keiner wich, keiner floh. 

Das Treffen war sehr blutig und bestand meist aus Nahkämp- 

fen. Wir rückten vor von Baum zu Baum, von Stumpf zu Stumpf. 

Handgranaten und Bajonette bahnten den Weg. Dicht hinter den 

vordersten Abteilungen kam die Artillerie. Neben den Geschützen 

gingen die Pioniere und schlugen einen Weg durch das Gestrüpp 

oder füllten die Bombentrichter aus. Die Deutschen belegten das 

ganze Gebiet mit Artilleriefeuer. Als erster hatte sich Leutnant B. 

mit seiner Batterie bis an den Waldrand durchgeschlagen. Sofort 

eröffneten sie das Feuer mit beiden Kanonen. Die Deutschen flo- 

hen durch das Unterholz. Ungefähr um sechs Uhr nachmittags 

war der Befehl ausgeführt, und der ganze Verband stand am Wald- 

rand. 

Vor uns breiteten sich weite Flächen blühender Heide aus, die 

am Horizont von den deutschen Linien begrenzt wurden. Wir 

konnten sie mit blossem Auge sehen. Ganz gewöhnliche Schützen- 

wehren, die unter dem blauen Himmel eine gelbe Linie bildeten. 

Uns stand eine mit Artillerie verstärkte Infanteriedivision gegen- 

über. 

Einen Augenblick holten wir Atem. Die deutschen Geschütze 

schwiegen. Hinter uns im Walde ertönten noch vereinzelte Gewehr- 

schüsse. Einige verirrte deutsche Abteilungen wurden unschädlich 

gemacht. Die Sonne war untergegangen, und der Wind wurde 

plötzlich herbstlich kühl. Es roch nach Wald und Heu. Die Sol- 

daten rollten sich in ihre Mäntel und fielen gleich in tiefen Schlaf. 

Hin und wieder wachte einer auf und sah sich mit einem müden 

und abwesenden Blick um. Die Nacht löschte die gelbe Linie am 

Horizonte aus. 

Um zwei Uhr morgens wurden alle geweckt, und die beiden Re- 

gimenter machten sich zum Angriff fertig. Eine undurchdringliche 

Dunkelheit herrschte. Als Richtlinie für den Angriff wurde einer 

der Pfade bestimmt, der durch das Niemandsland zwischen den 

Stellungen ging. Die Truppen setzten sich entsprechend ihrer eige- 
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nen, sorgfältig erprobten Methode in Bewegung. Sie gingen in 

dichten Schützenlinien mit enger Tuchfühlung, um sich nicht 

gegenseitig in der Dunkelheit zu verlieren. Die Bajonette waren 

aufgepflanzt, die Gewehre aber entladen, damit man nicht auf- 

einander schiessen konnte. Der Abstand von den Deutschen war 

nicht gross, mitunter nicht mehr als 150 Schritte. Die Unsrigen 

schlichen sich so leise und vorsichtig wie möglich heran. 

Ich selbst stand mit der Reserve am Waldrand, auf dem Platz, 

von dem das 49. Regiment ausgegangen war. Mit der Spannung 

nahm auch die Dunkelheit zu. Plötzlich eröffneten die Deutschen 

das Feuer. Die Maschinengewehre schossen eine Salve nach der 

anderen ab. Die Artillerie donnerte; aber glücklicherweise schoss 

sie schlecht. Das Warten wurde zu einer Ewigkeit. Plötzlich hörten 

wir einstimmiges Hurrageschrei. Das Feuer liess nach und ver- 

stummte. Die Unsrigen hatten die feindlichen Stellungen genom- 

men. Hie und da brannten Bauernhöfe, und in dem flackernden 

Feuerschein sah man schwarze Gestalten herumspringen. Kurz 

darauf bekam ich einen Rapport vom Chef des 49. Regimentes. 

Sofort schickte ich einen Kurier, um General Sosnkowski über den 

Erfolg zu unterrichten. Es war drei Uhr, und der Kampf ging 

weiter. Die Tirailleure drangen bis hinter die feindlichen Ver- 

schanzungen. Die verschiedenen Stäbe knüpften die Verbindung 

mit mir wieder an; aber das 48. Regiment gab keine Lebenszeichen. 

Ich begab mich auf Erkundung, konnte aber nichts entdecken, we- 

der bei Rogozno noch bei Jaworowo. 

Die 38. Division war in die verräterischen Sumpfgelände um 

Wereszyca geraten und kämpfte schwer gegen die dort verschanz- 

ten Deutschen. Von allen Richtungen hörte man Gewehrschüsse 

und Maschinengewehrgeknatter. Die Soldaten liessen sich von 

ihrem Instinkt durch die Dunkelheit führen. Ihre Nerven versag- 

ten nicht in diesem nächtlichen Kampf. Es war eine unüberwind- 

liche Armee von Besessenen. Sie gingen von einem Sturmangriff 

zum anderen, bespritzt vom Blut des zähen Feindes. Sie waren blind 

und taub vor Anstrengung; aber sie schlugen jeden Widerstand 

aus ihrem Wege. 

Es wurde hell, als die 11. Division sich der Orte bemächtigte, 

deren Namen ewig mit einem besonderen Glanz in der polnischen 
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Geschichte leuchten werden, die Dörfer Muzylowice, Mogila, Czar- 

nokonce, Nowosiolki, Przylbice und Bruchnal. Das Schlachtfeld 

bot einen unerwarteten und direkt unglaublichen Anblick, der den 

Soldaten immer in Erinnerung bleiben wird. Auf den Dorfstrassen, 

in den Gärten, auf den Wiesen, auf dem Platz vor der Kirche, vor 

der Schule und vor dem Wirtshaus – überall stand Kampfwagen 

an Kampfwagen, Lastauto an Lastauto, Motorrad an Motorrad. 

Es war ein mächtiger Autopark. Schwere Geschütze mit Muni- 

tionswagen standen neben Sanitätswagen undTransportfahrzcugen, 

die mit gewaltigen Mengen von Kriegsmaterial beladen waren. Die 

schmalen Rohre der Flugabwehrkanonen zeigten in den Himmel; 

an den Wegkreuzungen standen kleine Tankabwehrgeschütze. So 

sah es in jedem Dorfe aus. Die Kriegsbeute war enorm, unüber- 

sehbar in ihrer Vielfalt und Kostbarkeit. Die Truppen blieben 

stehen, als sie vor übergeführt wurden. Die Soldaten betasteten die 

Maschinen mit ihren Händen, als ob sie ihren Augen nicht trauten 

und sich vergewissern wollten, dass die Siegesbeute Wirklichkeit 

sei. Alles kam ihnen traumhaft vor. Und sie wurden von einer 

wilden Freude gepackt. Sie setzten sich auf die Motorräder, die 

blinkend neu und ohne Fehler waren. Auf den Chausseen wurden 

Autoschulen improvisiert.» 

Der Divisionschef fing nun von den Panzerverbänden und deren 

Stärke zu erzählen an. Seine Division hatte schwer zu leiden ge- 

habt. Gerade die Panzerverbände haben die polnische Armee be- 

siegt und ihre Reste in die Wälder gejagt. Nun stand dieser Feind 

da, hilflos und besiegt von den Soldaten der Nacht und des Wal- 

des. Diese ungeheuerliche feindliche Macht war lahmgelegt und 

zum Schweigen gebracht. Nun sollte sie einem neuen Herrn dienen 

können. Prugar-Ketling behauptete, dass er seine ganze Division 

mit diesem eroberten Material hätte ausrüsten können. Alles war 

vorhanden, Benzin, Reparaturmatcrial und Truppentransportautos. 

«Leider hatten wir nicht genug Fahrer», sagte er. «Dem Stab 

wurden einige Personenwagen zugeteilt und die Truppen bekamen 

Lastautos und Motorräder. Aber was sollten wir mit all dem an- 

deren anfangen? Nach einer Unterredung mit General Sosnkowski 

wurde folgender Befehl erlassen: 

,Alles verbrennen! Auf andere Weise können Panzerfahrzeuge 
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nicht zerstört werden! Der Marsch geht weiter! Die Deutschen nähern 

sich.’ 

Um diesen Befehl auszuführen, brauchte man Spezialisten. Pio- 

niere und alle erreichbaren Chauffeure wurden herbeigeholt. Aus 

Lumpen und zerrissenen Uniformteilen wurden Fackeln hergestellt. 

Die Benzintanks wurden zerschlagen, und das Benzin floss in Strö- 

men. Alles wurde mit Benzin durchtränkt. Die Kanonenrohre wur- 

den halb gefüllt und mit Persenning zugedeckt. 

Die Truppen räumten das Dorf. Die Einwohner wurden mit 

Hausgerät und Vieh weggeführt. Dann konnte das Schauspiel be- 

ginnen. Die brennenden Fackeln wurden hineingeschleudert, und 

bald schossen mächtige Feuergarben im ganzen Gelände auf. Die 

Kanonen explodierten, die Gewehrpatronen knallten unter der 

Rauchdecke, und ein ohrenbetäubender Lärm drang weit über die 

Wälder. 

Für die polnischen Soldaten war dieser flammende Haufen ein 

ergreifendes Symbol für den erkämpften Sieg. Aber in den Triumph 

mischte sich die Trauer darüber, dass man im eigenen Lande ver- 

brennen musste, um auf diese Weise das zu vernichten, was dem 

Feinde seine Überlegenheit verschafft hatte. Die Kirche flog in 

die Luft, und wo vorher Häuser standen, sah man bald nur noch 

schwarze, rauchende Vierecke. Durch den Lärm der Explosionen 

waren die Kühe zu Tode erschrocken und brüllten erbärmlich. Die 

Ziegen rannten in wilder Angst über die Felder. Selbst ein abge- 

härtetes Kriegerherz konnte vor all dem nicht gefühllos bleiben. 

Ich starrte mit zusammengebissenen Zähnen vor mich hin und 

konnte nicht anders, als nur mechanisch wiederholen: ,Es ist Krieg! 

Es muss sein! Wir dürfen vor nichts zurückschrecken!’ 

Es brannte den ganzen Tag. Man konnte das Feuer meilenweit 

sehen. Am nächsten Morgen fingen die Deutschen an, das Gebiet 

zu bombardieren, das wir schon verlassen hatten. Die 11. Division 

ging neuen Kämpfen entgegen.» 

Soweit der Bericht des Divisionschefs. Damit das Bild dieser 

Kämpfe so vollständig wie möglich werde, will ich noch einige An- 

gaben hinzufügen. Zweimal nahmen unsere Truppen Czarnokonce. 

Dort war die Kriegsbeute noch grösser als bei Muzylowice; aber 

unsere Truppen hatten Befehl, das Dorf zu verlassen und weiter- 
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zugehen, sobald die Deutschen verjagt waren. Oberst K. warf da 

schnell sein Stryj-Bataillon vor und trieb die Deutschen im Bajonett-

angriff zurück. Erst danach konnten die Pioniere mit der Zerstörungs-

arbeit beginnen. 

Die 38. Division, die auf dem rechten Flügel kämpfte, geriet in 

das sumpfige Gelände bei Wereszyca und konnte die 11. Division 

nicht mehr erreichen. Deren Vortrupp war unter ständigen bluti- 

gen Kämpfen tief in die Janow-Wälder eingedrungen und ver- 

suchte, sich nach Lemberg durchzuschlagen. Er wurde schliesslich 

vom Feinde umzingelt und vernichtet. Während des Kampfes bei 

Zelechow war diese Truppe so zusammengeschmolzen, dass der 

Feldprediger neben dem General und die Trainsoldaten neben dem 

Vortrupp kämpften. 

Warum befand sich eine motorisierte deutsche Abteilung auf 

dem Weg der 11. Division durch die Wälder? Die glänzende neue 

Ausrüstung deutete darauf, dass diese Deutschen noch nicht im 

Kampfe gewesen waren. Sie lagen in den Dörfern in Ruhe und 

schienen durchaus nicht auf einen polnischen Angriff eingestellt 

zu sein. Das völlige Schweigen auf deutscher Seite macht es schwer, 

hier eine Erklärung zu finden. Man muss sich mit Vermutungen 

zufrieden geben. 

Zu dem Zeitpunkt, als die 11. Division sich einen Weg nach 

Lemberg bahnte, wurde die Stadt bereits von deutschen Truppen 

angegriffen. Die improvisierte polnische Verteidigung stoppte die 

ersten Kampfwagen auf der Grodeckastrasse. Die Deutschen hatten 

auf eine leichte Eroberung gehofft und glaubten, dass die Stadt 

bei ihrem ersten Vorstoss fallen würde. Aber Lemberg verteidigte 

sich heldenmütig sechs Tage lang, bis es von Osten her von den 

Russen angegriffen wurde. 

Es ist bekannt, dass die Deutschen nach jedem Sieg ein genau 

durchdachtes Triumphprogramm in Szene setzen. In jede eroberte 

Stadt marschieren frisch geputzte Truppen ein. Waffen und Uni- 

formen glänzen. Die dabei stattfindenden Paraden sollen zeigen, 

wie völlig unberührt die Deutschen von den Kämpfen sind. 

Ich glaube, man darf annehmen, dass diese Truppen, die die 

11. Division vernichtete, gerade für so eine Parade ausersehen 

waren. Mit ihren neuen ungebrauchten Maschinen hätten sie durch 
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Lemberg ziehen und den schreckgelähmten Einwohnern zurufen sol-

len: «Seht, wie leicht wir uns durch eure Verteidigung gebrochen ha-

ben! Ihr seid uns allen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert!» 

Die Deutschen lagen anscheinend im Walde versteckt und warte- 

ten nur auf den Befehl zur Parade durch Lemberg. 

Die Deutschen haben diese Niederlage nie zugegeben. Ein Wort 

darüber hätte die Anerkennung der polnischen Tapferkeit bedeutet. 

Wir Polen wollen nicht die Methode unserer Feinde anwenden. 

Wir geben gerne zu, dass die Deutschen in den Janow-Wäldern 

heldenmütig kämpften. Unsere Verluste sind leider ein deutliches 

Zeugnis dafür. Auf – den Deutschen abgenommenen – Karten 

habe ich an dem Platz, wo diese Kämpfe ausgetragen wurden, fol- 

genden Vermerk gelesen: «Lagerplatz für das gemischte Panzer- 

korps ,Germania’.» – Es wurde nicht nur ein vorübergehender 

Lagerplatz. Das deutsche Panzerkorps ruht dort für ewig. 

«Ich habe mir von dort eine Erinnerung mitgenommen», sagte 

mir ein Korporal und hielt mir ein schwarzes Band mit weissem 

Rand entgegen, auf welchem stand: «Germania». Es stammte von 

einer deutschen Uniform und ist über manche weniger gastfreund- 

liche Grenze geschmuggelt worden. Er zeigte es als ein Zeugnis die-

ser Kämpfe und des Geheimnisses unserer Wälder. 

 

AUS: «SEPTEMBER IN POLEN» 

von  

Lucjan Lagniewski 

 

Im Herbst 1941 erliess «Wiadomosci Polskie», eine politische und 

literarische Wochenschrift in London, ein Preisausschreiben um das 

beste Soldatentagebuch des Septemberkrieges 1939 in Polen. Die 

Preisrichter waren besonders eingenommen von jenem Tagebuch, 

aus welchem wir hier zwei Fragmente wiedergeben. Der Autor gab 

sich jedoch vorzeitig zu erkennen, weshalb die Jury ihm trotz des lite-

rarischen und historischen Wertes den Preis nicht zuerkennen 

konnte. «Wrzesien w Polsce» («September in Polen») kam im Januar 

1942 in London als Buch heraus. 

Hinter dem Pseudonym Lucjan Lagniewski verbirgt sich ein höherer 

Beamter des Polnischen Aussenministeriums in Warschau, der spä-

ter einen Posten bei einer polnischen diplomatischen Vertretung in 
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Westeuropa bekleidete. Unmittelbar vor Ausbruch des zweiten Welt-

krieges kehrte er nach Polen zurück, um in die Armee einzutreten. 

Was Lagniewski berichtet, gibt die Erlebnisse vieler anderer polni-

scher Soldaten wieder. «Ich kam an einem schönen Sommertag nach 

Polen, um in den Krieg zu ziehen», schreibt er, «und in einer dunklen 

Winternacht musste ich aus dem Lande fliehen. Ich zog mir eine pol-

nische Offiziersuniform an, um sie einige Wochen später wieder aus-

zuziehen und mich in Lumpen zu kleiden. Ich ging mit dem besten 

Soldatengeist an die Front, um bereits 24 Stunden später bewusstlos 

auf einer Landstrasse zu liegen und einen grauen, öden Kranken-

hausaufenthalt zu beginnen. Irgendwo in der Gegend von Lemberg 

widmete ich mich ganz der Organisation einer polnischen Abteilung, 

die gegen die Deutschen ziehen sollte, um einige Stunden später ge-

fangen genommen und nach Russland geführt zu werden.» 

6. September 1939. 

Oberst I. erklärt, dass die Angriffe des Feindes heftiger werden. 

Unsere Abteilungen halten stand; aber der Munitionsvorrat geht 

zu Ende. Ich soll vom nächsten Depot Maschinengewehrmunition 

holen, sie auf mein Auto packen und zu den Verbänden fahren. 

«Lassen Sie sich nur nicht vom Feinde erwischen!» sagt der 

Oberst. Ich starte unmittelbar und fahre denselben Weg wie heute 

morgen; aber mein Auftrag ist nun bedeutend schwerer. Die Deut- 

schen schiessen unaufhörlich. Ohne Zwischenfall passiere ich ein 

Dorf und fahre einen steilen Berg hinauf. Als ich auf dem Gipfel 

bin, liegt der Weg offen vor dem Feuer des Feindes, und die Ge- 

schosse hageln um mich herum. Ich gebe Gas, um so schnell wie 

möglich vorbei zu kommen. Bei dem schnellen Tempo werden die 

Zweige und Blätter, die das Auto tarnten, abgerissen. Plötzlich 

höre ich eine kräftige Explosion hinter mir und sehe im Spiegel 

schwarz qualmenden Rauch. Trotz der rasenden Fahrt sehe ich 

mich um und entdecke, dass eine Granate ein grosses Loch in den 

Weg gerissen hat. Ein Glück, dass ich Gas gegeben hatte! Jetzt 

bin ich ein gutes Stück einen neuen Hügel hinaufgekommen und 

fahre eine Weile ganz geschützt. Dann geht es wieder hinunter. 

Vor mir liegen offene Felder, und ich bin von allen Richtungen 

zu sehen. Die Einschläge der Granaten werden immer dichter. Ich 

will gerade wieder das Tempo steigern, als eine Granate hundert 

Meter vor mir explodiert. Sie kam scheinbar von einer Panzer- 

abwehrkanone; denn das Loch auf dem Weg ist nur klein. Wieder 
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saust eine Granate vor mir herab. Ich bremse, springe aus dem 

Wagen und werfe mich in einen Graben. Dort bleibe ich eine Weile 

liegen und warte. 

Worauf warte ich eigentlich? Früher oder später schiessen sie das 

Auto in Trümmer. Aber die Munition muss nach vorn. Noch eine 

Granate, diesmal hinter mir. Blitzschnell überlege ich meine Lage 

und schäme mich, stehen geblieben zu sein. Ich werfe mich in den 

Wagen und fahre weiter. Gelobt sei mein schnellstartender V-8. 

Theoretisch soll er 160 km in der Stunde fahren können, aber 

komme ich auf 135 km, so ist es auch ganz schön. Zum Glück ist 

der Weg asphaltiert und ohne scharfe Kurven. Ich bin vom Fah- 

ren so in Anspruch genommen, dass ich die Granateinschläge kaum 

mehr bemerke. Ich denke nur noch an die Reifen. Wenn ich bei die-

sem Tempo nur keinen «Plattfuss» bekomme. 

Im gleichen Augenblick ahne ich fast mehr als ich es sehe, direkt 

vor mir ein grosses Granatloch. Ich kann noch ausweichen und 

fahre hart am Grabenrand. Dabei vergesse ich, an die Reifen zu den-

ken. 

Wieder eine Steigung, hoffentlich die letzte. Oben, von der Höhe 

aus, entdecke ich eine Tankkolonne, die sich langsam in Richtung 

auf den Feind zu bewegt. Wie schön wäre es, wenn ich meine 

Munition jetzt auf einen Kampfwagen verladen könnte! Ich be- 

schliesse, darüber mit dem Befehlshaber der Kolonne zu sprechen. 

Nie zuvor habe ich soviele Kampfwagen beisammen gesehen. Ich 

begreife gar nicht, dass man klagt, wir hätten ihrer so wenige. Die 

Kolonne hat haltgemacht. Jeder Kampfwagen trägt auf seinem 

«Rücken» ein weisses gemaltes Kreuz. Gott sei Dank, dass es kein 

schwarzes preussisches Kreuz ist, denke ich, als ich hinter dem 

letzten Wagen halte. Ich steige ab, um den Befehlshaber ausfindig 

zu machen. Mein kleines Auto mit einer ausländischen Nummer, 

dem CD auf dem Nummernschild und dem Wimpel des Polni- 

schen Automobilklubs auf dem Kühler, steht hinter diesen drohen- 

den Stahlungeheuern wie ein unschuldiger Taxameter. 

Die Eisenluken der Kampfwagen sind verschlossen. Ich klopfe, 

aber niemand antwortet. Vielleicht sind die Panzerplatten so dick, 

dass kein Laut hindurchdringt. Ich klopfe stärker, aber mit dem 

gleichen Resultat. Schläft die Besatzung? Im gleichen Augenblick 
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wird direkt neben mir eine Luke geöffnet, und ein Maschinen- 

gewehr fängt an zu knattern. Auf wen schiessen sie? Das Ma- 

schinengewehr ist auf unsere Infanteriestellungen eingestellt, und 

die Unsrigen beantworten das Feuer! -------------------  

Wie vom Blitz getroffen falle ich zu Boden und drücke mich 

platt auf den Asphalt, dicht neben die Raupenketten der Kolonne. 

Anscheinend hat mich keiner gesehen. Wenn ich doch eine Hand- 

granate gehabt hätte! Vielleicht hätte auch eine Pistole genügt? 

Vorsichtig hebe ich den Kopf. Nein, das ist ausgeschlossen. Hier 

hätte ich nichts machen können. Ich habe keine andere Möglich- 

keit, als mich zurückzuziehen. Wenn die Deutschen mein Auto 

entdecken, bin ich erledigt. 

Ich krieche in den Graben hinunter und sehe nun die ganze 

Kolonne mit meinem kleinen Wagen am Schluss im Profil. Aber 

der Anblick macht mir keinen Spass mehr. Ich krieche auf einen 

Acker, stehe auf und laufe gebückt auf ein Gebüsch zu. Da stosse 

ich auf einige von unseren Infanteristen. Der Anführer, ein Fah- 

nenjunker, erklärt mir, dass die 6. Kompagnie auseinander getrie- 

ben worden sei und fragt mich, nach welcher Richtung er retirie- 

ren soll. Ich erinnere mich dessen, was der Oberst gesagt hat und 

brülle ihn an: «Rückzug bedeutet Kriegsrecht!» 

Der Fahnenjunker sieht mich mit einem müden Blick an und 

wendet sich dann zu seinen Leuten: «Wir gehen wieder nach 

vorn!» Ohne ein Wort bücken sie sich und laufen zurück in ihre 

Linien. 

Hinter mir beginnt der Weg zu dröhnen. Die Kampfwagen ha- 

ben sich in Bewegung gesetzt. Sie fahren direkt durch unsere Li- 

nien und verschwinden, dauernd schiessend, hinter den Bauern- 

häusern. 

Luck, 15. September 1939. 

Ein deutscher Flieger mit zerschlagenen Beinen wird herein- 

getragen, und die Bahre wird mitten in den Saal gestellt. Ich 

konnte den Blick von diesem massiven, vierkantigen Gesicht nicht 

abwenden. Endlich darf ich also in diesem Kriege einem Deutschen 

Auge in Auge gegenüberstehen. Bei Kielce hatte man den Feind 

nur ahnen können in dem Walddickicht, von wo er unser Feuer 
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Kavalleristen (oben) und Infanteristen (unten) gehen zum Angriff vor 

im Septemberkrieg. 



 

Oben: Warschau. Im Vordergrund das zerstörte Königliche Schloss. 

Unten: Warschaus Kapitulation. Die zivilen und militärischen Behörden von Warschau 

und die deutschen Militärchefs. Der vierte von links ist der Bürgermeister von Warschau. 



beantwortete. Bisher hatte ich nur die Resultate seines Vorgehens 

gesehen und das Tosen seiner Bomben gehört. Ich hatte die Häuser 

gesehen, die er in Asche gelegt, und die Menschen, die er gemordet 

und zu Krüppeln gemacht hatte, aber ihn selbst hatte ich nie ge- 

sehen. 

Nun liegt er hier vor mir. Nur zwei Schritte trennen uns vonein- 

ander. Noch heute hatte er mit einem kleinen Handgriff die 

Mächte ausgelöst, die verwunden, töten und zersprengen. Nun 

liegt er hier neben seinen Opfern. An seiner Seite liegt ein Scout, 

ein Kind nur, dem der eine Arm abgerissen ist. Er hat sich halb 

erhoben und betrachtet den Deutschen mit einem starren Blick. 

Und auch all die anderen starren den Deutschen an, der Korporal 

mit dem verbundenen Kopf und seinem aufgerissenen Bauch, der 

Leutnant vom Kampfwagenbataillon Poznan, der Fahnenjunker 

mit dem vergipsten Arm und der Flieger, der sein eines Bein auf 

der Bank ausgestreckt hat. Alle, sogar die Krankenschwestern, 

sehen ihn an und niemand sagt ein Wort. 

Der Deutsche dreht den Kopf, der schwer zur Seite fällt. Er 

stöhnt. Die Brust hebt sich krampfhaft. Dann stöhnt er wieder und 

öffnet die Augen. Sie sind hell und blaugrau, die Augen eines 

grossen grausamen Kindes. Er zieht die Augenbrauen zusammen, 

als wolle er sich an etwas erinnern. Langsam gleitet der Blick 

über den Saal. Plötzlich zuckt es in seinem Gesicht und dicke 

Schweisstropfen treten auf die Stirn. Er will sich erheben, aber er 

fällt in schmerzhafter Ohnmacht zurück in die Kissen. Seine Atem- 

züge werden schneller und sind von röchelndem Jammern erfüllt. 

Von allen Betten starrt man auf den Deutschen. Ich habe den 

Eindruck, als ob ich ein Mysterium erlebe. Alle nehmen wir Anteil 

an dem Leid des Feindes. Plötzlich ertönt draussen eine Sirene. 

Der Deutsche beruhigt sich, und sein Blick geht von einem zum 

anderen, um schliesslich an mir haften zu bleiben. Er sagt: «Was 

wird mit mir geschehen?» Diese Worte waren eine Erleichterung. 

Das gespannte Schweigen der Zuschauer hatte seinen mystischen 

Inhalt verloren. Das Jammern und Leiden des Deutschen war 

plötzlich etwas Alltägliches geworden, etwas, das zu unserem täg- 

lichen Dasein gehörte. 

Was sollte ich auf seine Frage antworten? Dass er in einem 
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Krankenhaus, einem polnischen Krankenhaus, lag, dass er verwun- 

det sei und dass ihm nichts Böses geschehen würde? 

Er wurde etwas ruhiger, als ich ihm all dies sagte, und, wie um 

sich zu rechtfertigen, versicherte er, dass die deutschen Flieger es 

nur auf die Eisenbahnen und Brücken abgesehen hätten. Wenn ich 

ihm nicht geantwortet haben würde, wäre es gewesen, als ob ich 

ihm recht geben und die furchtbaren Geschehnisse dieser Tage in 

Polen verleugnen würde. Ich dachte daran, dass er schwer ver- 

wundet war, und sagte ihm daher so ruhig und schonend wie ich 

konnte, dass er unrecht habe. Die Deutschen zielten nicht nur auf 

Eisenbahnlinien und Brücken, sondern auch auf Wohnhäuser, auf 

die Zivilbevölkerung, auf Frauen und Kinder. Die Menschen, die 

er jetzt um sich herum sah, waren ein genügender Beweis. Aber er 

stand ja nicht vor den Richterschranken, sondern lag in einem 

Krankenhaus und sollte alle Privilegien eines Verwundeten ge- 

niessen. Darum brauchte er nicht mit Erklärungen zu kommen. Sie 

waren völlig unnötig. 

Während ich sprach, hatte ein Luftangriff begonnen, und jede 

Minute fielen die Bomben näher. Es war ein ungewöhnlich hef- 

tiger Angriff. Die Dornier-Motoren donnerten über uns. Hin und 

wieder hörte man vereinzelte Schüsse unserer Artillerie. Jetzt fie- 

len die Bomben in nächster Nähe des Krankenhauses, und man 

hörte das wohlbekannte Krachen einstürzender Mauern. Jeden 

Augenblick erwarteten wir, dass eine Bombe durch das Dach sau- 

sen würde, um mitten im Saal zu explodieren. In diesem Augen- 

blick, als wir alle mit angehaltenem Atem den Tod erwarteten, 

hörte ich den deutschen Flieger mit zitternder Stimme sagen: 

«Wird denn die Menschheit nie vernünftig?» 

Ich wusste nicht recht, ob ich diese Worte als eine Antwort oder 

als einen Ausdruck des Schreckens gegenüber dem Bombardement 

auffassen sollte. Es war auch gleichgültig. 

Die Bombe, die wir erwartet hatten, blieb aus. Unsere Jäger 

waren anscheinend aufgestiegen, denn wir hörten ihre Maschinen- 

gewehre knattern. 

Der Deutsche lag schweigend da. Sein Gesicht glühte und die 

Hände ballten sich auf der Decke. Dann begann er wieder zu spre- 

chen, nervös und fieberhaft: Sie waren unter tief hängenden Wol- 
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ken von Königsberg hergeflogen. Flak-Feuer empfing sie. «Reiner 

Selbstmord!» In seinem Flugzeug wurden alle getötet. Er selbst 

war abgesprungen. Aber die Beine ------------------ Warum wurde nicht 

auch er getötet? Seine Braut wartet auf ihn. Im Rheinland. Er ist nur 

24 Jahre. Unteroffizier. Flieger. 

Plötzlich spricht er eine andere Sprache. Ist das spanisch? Ich 

frage ihn, ob er der Kondorlegion angehört hat? Er zuckt zusam- 

men und leugnet. Man sieht, dass er lügt. Noch spricht er einen 

Augenblick und erstarrt dann. Das Gesicht ist von Schweiss be- 

deckt. Ich gebe ihm Wasser und befeuchte sein Gesicht mit Eau de 

Cologne, das eine Schwester zurückgelassen hat. Nach einer Weile 

beruhigt er sich. 

Gleich darauf kommt der Chef des Krankenhauses herein. Er 

schilt mit mir. «Sie sprechen mit einem Gefangenen? Die morden 

unsere Leute. Sollen wir sie dafür kameradschaftlich behandeln? 

Wir müssen so tun, als ob wir sie weder sehen noch hören. Wir 

haben nicht mal für unsere eigenen Soldaten Eau de Cologne, 

umsoweniger dürfen wir es für diese Verbrecher verwenden. Wir 

sind verpflichtet, sie zu pflegen, aber nicht mehr.» 

Ich schätzte und achtete unseren Chef sehr und ich wusste, wie 

schwer und aufopfernd er arbeitete. Er hatte ein rauhes Wesen, 

aber im Grunde war er ein guter Mensch und ausserdem ein aus- 

gezeichneter Chirurg. Ich hatte mich schon vorher mit ihm unter- 

halten und gefunden, dass er ein scharfes und klares Urteil besass. 

Trotzdem musste ich nun widersprechen. Man solle nicht vergessen, 

dass ein Verwundeter – selbst wenn er unser ärgster Feind sei – 

für uns doch nur als Mensch zu gelten habe, der Schutz und Pflege 

brauche. Und diese Pflege könne man nicht in bestimmten Rationen 

angedeihen lassen. Man müsse sie dem geben, der im Augenblick 

am meisten leide. 

Der Oberstabsarzt war etwas unschlüssig, aber dann meinte er, 

dass ein unmenschlicher Angriff mit einer totalen Verteidigung zu 

beantworten sei. Wir müssten jedes Gefühl ausschalten, das wir 

womöglich einem anderen, menschlicheren Feinde gegenüber emp- 

finden dürften. 

Wir konnten uns nicht einigen, trennten uns aber mit gegenseiti- 

ger Sympathie. Meine Kameraden im Saal gaben mir recht. Nur 
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ein Leutnant protestierte. Doch der schwer verwundete Korporal, 

der einarmige Scoutjunge und die beiden anderen Offiziere stan- 

den ohne Vorbehalt auf meiner Seite. Darüber freute ich mich. 

Während der langen und schweren Jahre, die ich seitdem durch- 

gemacht habe, sah ich oft Deutsche aus nächster Nähe und lernte 

sie gründlich kennen. Jetzt frage ich mich häufig, ob nicht der 

Oberstabsarzt damals in Luck doch recht hatte? 

IN EINEM WARSCHAUER KRANKENHAUS 

von 

Jadwiga Sosnkowska 

Jadwiga Sosnkowska ist die Gattin des Oberbefehlshabers der 

Armee, General Kazimierz Sosnkowski. Dieser war einer der 

engsten Mitarbeiter des Marschalls Pilsudski und mehrfach 

Kriegsminister. Während des Septemberkrieges war er Chef 

der polnischen Armee in Malopolska und er bereitete den Deut-

schen eine schwere Niederlage bei Czarnokonce und Morzejko-

wice, worüber Wierzynski im «Geheimnis des Waldes» berichtet. 

Jadwiga Sosnkowska war als Krankenschwester im Ujazdows-

ki-Krankenhaus in Warschau tätig. Einige Monate nach dem 

Septemberkrieg glückte es ihr, nach Frankreich und später von 

dort weiter nach England zu kommen. 

Am 25. August 1939 meldete ich mich als Reserve-Kranken- 

schwester des polnischen Roten Kreuzes im Ujazdowski-Kranken- 

haus in Warschau. 

Es war beinahe zwanzig Jahre her, seit ich während des polnisch- 

bolschewistischen Krieges als freiwillige Krankenschwester im 

Krankenhaus des Roten Kreuzes in der Smolnastrasse gearbeitet 

hatte. Erinnerungen vergangener Zeiten tauchten in mir auf, als 

ich an diesem heissen Sommermorgen durch die Tore des Kranken- 

hauses schritt. Nach zwanzig Jahren standen wir wieder vor einem 

Krieg. 

Die ersten Arbeitstage im Krankenhaus waren ruhig und fried- 

lich. Ich traf verschiedene Kameraden aus dem vorigen Kriege. 

Einige hatte ich seitdem nicht wiedergesehen, und wir wussten ein- 

ander viel zu erzählen. 

36 



Aus einer goldenen Morgendämmerung tauchte Freitag, der 

1. September, auf – und noch ehe die Sonne aufging, hörte ich 

die ersten Bomben explodieren, die über Warschau abgeworfen 

wurden. Von dem Tage an bis zum Ende des Krieges hörte der 

Bombenregen nicht auf. Während der ersten Septemberwoche 

rasten die Kämpfe immer noch an den Grenzen und wir konnten 

nichts anderes tun als warten. Am 6. September standen plötzlich 

die ersten Verwundetentransporte vor den Toren des Kranken- 

hauses. Es waren von Pferden gezogene Bauernwagen. Die Wun- 

den der Soldaten, die man seit Tagen nicht nachgesehen hatte, 

boten einen furchtbaren Anblick. Mein erster Patient wurde ein 

junger Mann von Lancut, dessen eines Bein oberhalb des Knies 

von einer Bombe abgerissen war. Die klaffende Wunde war mit 

einem schmutzigen Tau-Ende abgebunden worden. In seinem ge- 

peinigten, leichenblassen Gesicht brannten zwei grosse junge, 

fieberhafte Augen, und als ich mich über ihn beugte, flüsterte er: 

«Schwester, werde ich jemals wieder gehen können?» 

In kurzer Zeit war der Krankenhaussaal angefüllt mit verstüm- 

melten jungen Menschen. Zerschossene Arme, zertrümmerte Schä- 

del, zerfetzte Brüste und Gedärme. Der Kontrast zwischen den un- 

erträglichen Leiden der jungen Soldaten und ihrer übermensch- 

lichen Seelenstärke war unglaublich. Die Schwestern arbeiteten 

Tag und Nacht. Ihre Schritte waren fast das einzige, was man 

hörte, im Übrigen herrschte Ruhe im Saal. Hin und wieder kam 

ein Stöhnen über die vertrockneten Lippen eines Verwundeten. 

Die Nächte waren unheimlich. Das Krankenhaus war verdunkelt, 

und im Operationssaal lagen auf allen Tischen und auf dem Fuss- 

boden jammernde Menschen. In einer Mondscheinnacht – ich 

glaube, es war vom 8. auf den 9. September –, als wir ungewöhn- 

lich viele Operationen hatten, explodierte direkt vor den Fenstern 

des Operationssaales eine schwere Bombe mit ohrenbetäubendem 

Lärm. Alle Fenster zersprangen, und über unsere Patienten regnete 

es Glassplitter, die neue Wunden in die gequälten Körper schnitten. 

Die Beleuchtung versagte, aber die Schwestern blieben auf ihren 

Posten. Keiner verlor die Nerven. Und nachdem man in aller 

Eile die Fenster verkleidet hatte, wurde die Arbeit bei Kerzenlicht 

fortgesetzt. 
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Als die Bombe explodierte, kniete ich gerade an einer Bahre, 

auf der ein blonder junger Mann von 18 Jahren eben herein- 

getragen worden war. Er hatte soviel Blut verloren, dass er bereits 

in den letzten Zügen lag. Ich drückte ihm die Augen zu und trug 

seinen blutgetränkten Mantel auf den Korridor, als ob ich eine Reli-

quie in meinen Händen hielte. 

Die Situation im Krankenhaus wurde äusserst schwierig, als uns 

am 7. September alle Militärärzte verliessen. Sie sollten der Armee 

folgen, die im Begriff war, neue Stellungen auf der anderen Seite 

der Weichsel zu beziehen. Wir hatten mehr als 2’000 Verwundete, 

und die Schwestern, sowohl die beruflichen wie die freiwilligen, 

mussten oft Arbeiten ausführen, die eigentlich den Ärzten zu- 

kamen. Als die Regierung an diesem Tage die bedrohte Haupt- 

stadt verliess, um weiter nach Osten, nach Lublin, zu ziehen, be- 

kam die Oberschwester, die alle weiblichen Tugenden mit dem 

Mute des Soldaten in sich vereinigte, Bescheid, dass sie selbst und 

alle Schwestern auf Wunsch die Stadt verlassen dürften. Sie lehnte 

es ab mit der einfachen Begründung, dass ihr Platz bei den Ver- 

wundeten sei. Auch alle übrigen Schwestern folgten ihrem Beispiel 

und blieben. Man liess uns zurück mit einem Zivilarzt und einigen 

Medizinstudenten, die sich anerboten hatten, bei uns zu bleiben. 

Oft mussten die Schwestern mit eigenen Mitteln die erforder- 

lichen Instrumente, Medikamente und Lebensmittel einkaufen. 

Sie scheuten keine Mühe, und kein noch so intensives Bombarde- 

ment konnte sie daran hindern, durch die öden Strassen zu eilen, 

um das Notwendige zu beschaffen, oder die Verwundeten auf 

Bahren zu transportieren oder um Lebensmittel für sie zu betteln. 

Das letztere brauchten sie jedoch nur selten zu tun, da in Warschau 

Arm und Reich bestrebt war, uns zu helfen. Lange Prozessionen von 

Männern und vor allem Frauen kamen ins Krankenhaus mit Kör- 

ben voll Lebensmitteln und Wein für die Verwundeten, obgleich 

die Spender selbst nur schwer etwas entbehren konnten. Junge und 

Alte, Arbeiterinnen und Bäuerinnen, mondäne Frauen und Künst- 

ler, alle wetteiferten sie, dem Krankenhaus zu helfen und den 

Verwundeten Linderung zu verschaffen. Ohne Rücksicht auf die 

verheerenden Luftangriffe meldeten sich bei der Oberschwester 

massenhaft Freiwillige und anerboten ihre Hilfe als Krankenschwe- 
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stern. Sie waren bereit, jede noch so harte und gefahrvolle Arbeit 

auf sich zu nehmen. Scout-Mädchen, Mitglieder der Frauenhilfs- 

vereine, junge katholische Studenten, ja, sogar Gymnasiasten ba- 

ten, für die Verwundeten arbeiten zu dürfen. 

Die deutschen Luftangriffe wurden täglich zahlreicher und ver- 

heerender. Wenn die feindlichen Flugzeuge über unseren Dächern 

donnerten, stand unser Herz still aus Angst für unsere Patienten. 

Eines Nachts, als das Trommelfeuer des Feindes so stark wurde, 

dass wir uns kaum noch aus nächster Nähe untereinander ver- 

ständigen konnten, gingen wir in die Säle und suchten alle Patien- 

ten der Reihe nach auf. An den Betten der Schwerverwundeten 

blieben wir einige Minuten stehen, versuchten mit ihnen von an- 

genehmen und alltäglichen Dingen zu reden und taten, als merkten 

wir nichts von dem, was draussen vor sich ging. 

Noch heute, nach einem Jahre, kann ich mich jedes einzelnen 

meiner Patienten erinnern. Ich weiss noch, wie ich in der ersten 

Woche einen schwerverwundeten Musiker pflegte, der früher am 

polnischen Radio angestellt war und sich am ersten Kriegstage als 

Freiwilliger gemeldet hatte. Sein rechtes Bein war von einer Gra- 

nate weggerissen. Infolge von Transportschwierigkeiten und aus 

Mangel an ordentlicher Pflege war seine Wunde schon infiziert, 

als er im Krankenhause eingeliefert wurde. Seine Braut konnte ihn 

bei uns ausfindig machen und half mir bei der Pflege. Sie selbst 

war eine viel versprechende junge Sängerin, ein goldblondes entzü-

ckendes Mädchen. 

Während der entsetzlichen Nächte, als die Luftangriffe am 

schlimmsten waren, pflegte ich hin und wieder einige Minuten bei 

ihnen zu verweilen. Dann sprachen wir von Musik und Gesang, 

und der vom Tode gezeichnete Soldaten-Künstler diskutierte das 

alles ruhig und sachlich. Er wusste, dass seine letzte Stunde bald 

kommen würde, aber er ging in geistiger Harmonie mit der Ewig- 

keit dem unbekannten Ziel entgegen und erwiderte mit müdem 

Lächeln den ängstlichen Blick der Geliebten. Ich kann sie noch 

beide vor mir sehen, so jung und schön in dem gedämpften Lam- 

penschein, wie sie dasass und seine Hand in der ihren hielt. – Früh 

am nächsten Morgen wurde ein junger Offizier aufgenommen, der 

eine lebensgefährliche Magenverwundung hatte. Er befand sich in 
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einem äusserst ermatteten Zustand. Seine Mutter und seine Braut 

kamen kurz darauf und flehten uns an, ihren Stas zu retten. Wir 

taten unser Äusserstes – Operation, Einspritzungen und Blut- 

transfusion – aber alles vergebens. Als der Morgen graute, war er 

tot. Auch für den jungen Musiker war es die letzte Nacht. Ich 

werde nie die Stunde im Morgengrauen vergessen, da ich von 

einem Bett zum anderen trat und den beiden toten Männern die 

Augen schloss. An jedem Bett sass eine junge Frau in tiefer Ver- 

zweiflung, aber sie versuchten ihr Schluchzen zu dämpfen, um nicht 

die übrigen Patienten zu stören. 

Im gleichen Saal lag ein Fliegeroffizier, der entsetzlich verbrannt 

war. Das eine Auge war erblindet, und Gesicht, Hände, Brust und 

Beine waren schwarz und voller Brandblasen. Mit blutenden Lip- 

pen erzählte er flüsternd seine Geschichte. Zusammen mit seinem 

Aufklärer hatte er fünf Messerschmittflugzeuge angegriffen und 

zwei von ihnen abgeschossen, ehe ihr eigenes Flugzeug in Brand 

geriet – dann hatten sie sich in letzter Minute gerettet. Er bat 

mich, seiner Mutter sein Virtuti-Militari-Kreuz zu übergeben, wel- 

ches wir in einer Tasche seines Waffenrockes fanden. Er starb im 

selben Augenblick, als einer unserer Säle zum ersten Male von einer 

Bombe getroffen wurde und die erste Feuersbrunst in unserem Kran-

kenhaus ausbrach. 

Unter den Kavalleristen, die in unserem Krankenhaus einge- 

liefert wurden, befand sich ein Bauernjunge, Martin G., der sein 

ganzes Leben lang geträumt hatte, Soldat zu werden und der tap- 

fer kämpfte, bis er schwer verwundet wurde. Die Wunde sass in 

der Herzgegend, und als man ihn einlieferte, war sie schon schwarz 

und eitrig. Trotzdem bestand er darauf, dass er bis zum u. No- 

vember, dem polnischen Unabhängigkeitstag, gesund werden müsse, 

damit er bei der Truppenparade als Sergeant seinen Zug anführen 

könne. Er quälte sich furchtbar, konnte kaum atmen, und die ex- 

plodierenden Bomben und das Artilleriefeuer liessen ihm keine 

Ruhe. Niemals aber klagte er. Er bat uns nur immer wieder, seine 

Wunde zu verbinden, damit er rechtzeitig geheilt sein würde. Eines 

Abends erzählte er mir flüsternd von dem Leben in seinem heimat- 

lichen Dorf. In der Nacht vorher hatte er von der Ernte geträumt, 

und er versicherte mir, dass nirgends in Polen der Weizen so schön 
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und golden stehe wie in seiner Heimat. Er ruhte einen Augenblick 

aus und flüsterte dann mit tiefernster Stimme: «Schwester, ich 

will ein guter Sergeant werden» – und dann tat er seinen letzten 

Atemzug. 

Der beste Kamerad und der liebste Freund, den ich jemals hatte, 

war mein «kleiner Chef», wie ich Schwester Janina zu nennen 

pflegte. Wir hatten schon während des Krieges 1920 zusammen 

gearbeitet. Sie war voll Energie, hatte einen gesunden Menschen- 

verstand, war immer guter Laune, geduldig und verstehend. Als 

es über unseren Saal Brandbomben regnete, löschte sie viele mit 

eigenen Händen. Und als die Wände in unserem Flügel buchstäb- 

lich zusammenstürzten, rannte sie in den Saal und bedeckte die 

Verwundeten mit allem, was sie zu fassen kriegen konnte, und 

während wir sie hinaustrugen, munterte sie sie die ganze Zeit mit 

den Worten auf: «Nur nicht unruhig werden. Es wird schon gut gehen!» 

 

Und dann hatten wir da die sanfte Schwester Jadwiga, die die 

seltene Gabe besass, die schwersten Wunden zu behandeln, ohne 

dem Patienten Schmerzen zuzufügen. Eines Nachts half sie mir bei 

einem, den der Arzt bereits aufgegeben hatte. Beide Beine waren 

gebrochen, dazu die Wunde infiziert, und er hatte den kalten 

Brand. Wir unterliessen nichts, um ihn zu retten. Jede halbe Stunde 

gab ich ihm einen Löffel Weisswein, den eine milde Seele dem 

Krankenhaus geschenkt hatte. Ich gab ihm eine Injektion nach 

der anderen, während Schwester Jadwiga seine Wunde behandelte. 

Drei Tage lang schwebte der Arme zwischen Leben und Tod. Aber 

dann kam die Krise, und trotz der Voraussage der Ärzte überlebte 

er sie und ging der Genesung entgegen. Das war ein Tag des 

Triumphes für Schwester Jadwiga und mich. Sie wurde nie müde, 

den Pflegerinnen zu helfen, sie teilte ihren letzten Bissen mit ihnen 

und oft vertrat sie eine Schwester, um ihr Gelegenheit zur Ruhe 

zu geben. 

Unser Saal stand unter der Oberaufsicht von Schwester Kata- 

rzyna, einer tapferen Veteranin des ersten Weltkrieges und des 

Krieges von 1920. Selbst unter den schwierigsten Umständen ge- 

lang es Schwester Katarzyna während der Belagerung stets, die 

notwendigen Arbeiten im Saal zu organisieren und zu überwachen. 
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Dadurch verschaffte sie sich Respekt und Vertrauen. Auch Elevin- 

nen vom Roten Kreuz arbeiteten bei uns, und diese jungen Mäd- 

chen erfüllten ihre Pflicht mit grösster Hingabe. Sie waren unsere 

Freude, unser Stolz und unser Trost. In einem Flügel organisierten 

sie selbst besondere Krankensäle und während der schlimmsten 

Luftangriffe blieben sie nicht nur bei ihren Patienten, sondern sie 

hielten auch den hohen Stand in der Krankenpflege aufrecht, den 

sie während der Ausbildungszeit gelernt hatten. Sie brachten die 

Betten in Ordnung und verbanden die Wunden mit äusserster Sorg- 

falt. Eines Tages wurden im Flügel durch einen Bombentreffer 

neun Patienten und zwei von unseren «kleinen Töchtern», wie wir 

sie nannten, getötet. Die überlebenden Mädchen zeigten keine 

Furcht. Sie trugen die Verwundeten in den nächsten Saal und 

setzten dort ihre Arbeit unermüdlich fort. In den schlimmsten Ta- 

gen der Belagerung half mir eine der jüngeren Pflegerinnen, Ja- 

dzia M. Sie war eben achtzehn Jahre geworden. Ihr Gesicht glich 

einem Pfirsich und war umrahmt von schönen dunklen Locken. 

Ständig zeigte sie ein freundliches Lächeln. Stets bewahrte sie 

ihre heitere und ruhige Würde und selbst an dem furchtbaren 

25. September, als sie mir half, die Verwundeten aus dem brennen- 

den Krankenhaus zu tragen, war sie, wie immer, eine tapfere und 

trostreiche Samariterin. 

Unsere Arbeit wurde im Laufe der Belagerung täglich schwieri- 

ger. Zwei Krankenhausflügel waren von Bomben bereits getroffen 

worden und völlig ausgebrannt. Da kam Dr. G. in unser Kranken- 

haus. Gerade als unsere eigenen Vorräte zur Neige gingen, brachte 

er viel Arzneien und zahlreiche chirurgische Instrumente mit. Er 

war ein älterer Herr, der sich vor dem Kriege von seiner Praxis 

zurückgezogen hatte, jetzt aber mit der Begeisterung und dem 

warmen Herzen eines Jünglings zu seinem Beruf zurückkehrte. 

Vom ersten Tage an gönnte er sich keine Ruhe. 

Es wurde uns auch viel Hilfe zuteil von Damen, die im Kranken- 

haus unter den Patienten oder den Mitgliedern des Personals Ver- 

wandte hatten. Ich erinnere mich besonders einer Frau Marja M., 

deren dreizehnjähriger Junge eben vor Kriegsausbruch operiert 

worden war. Während der furchtbarsten Bombardemente bekam 

er einen Rückfall. Seine Mutter konnte ihren einzigen Sohn nicht 
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retten, nicht einmal die Ruhe vermochte sie ihm zu geben, deren 

er bedurfte. Trotzdem riss sie sich vom Krankenbett des Kindes los, 

um uns bei der Pflege der Verwundeten zu helfen. Während einem 

der schwersten Luftangriffe fuhr sie ein Lastauto in eine Vorstadt, 

um dort Krankenpflegeartikel zu holen, die wir dringend brauch- 

ten. Ich bewunderte die seelische Grösse dieser Frau, deren Mann 

bei der Armee diente, deren einziger Sohn im Sterben lag und 

deren beide Töchter sich zu Verteidigungsarbeiten in den Strassen 

freiwillig gemeldet hatten. Nie zeigte sie ihre Unruhe und Ver- 

zweiflung und war zu jeder Stunde bereit, die Verwundeten zu 

pflegen. 

Ich darf nicht vergessen, von dem heldenmütigen Verhalten un- 

serer Chauffeure zu erzählen. Sie hatten sich mit ihren Autos frei- 

willig gemeldet. Besonders einer, Herr Felix, war immer bereit, in 

die gefährdetsten Stadtteile zu fahren. Er manövrierte seinen 

Wagen meisterhaft zwischen Granatlöchern und Bombentrichtern 

hindurch und war immer voller Hoffnung und darauf bedacht, 

Proben seines einzigartigen Warschauer Mutterwitzes zu geben. 

Er hatte einen Rivalen in Herrn Majewski, einem richtigen 

Warschauer Typ, der mit unserer Köchin verheiratet war. Dieser 

Mann war ein gutmütiger Riese, klug und tapfer und unser bester 

Ambulanzfahrer. Er trug die Schwerverwundeten so zart, als wäre 

er ausgebildeter Krankenpfleger, und wo er sich auch zeigte, er- 

weckten seine riesige Gestalt und sein ehrliches Gesicht Zuversicht 

und Trost. 

Am 18. September, als ein Luftangriff den anderen ablöste, 

führte Herr Majewski Leutnant S. in den Krankensaal. Er war am 

ersten Tage des Krieges an der Grenze verwundet worden. Sein 

rechtes Bein wurde ihm oberhalb des Knies zerschmettert. Die 

ganze Nacht lag er auf der Landstrasse, und als die deutschen 

Tanks vorrückten und die Fahrer ihn im Scheinwerferlicht ent- 

deckten, versuchten sie, ihn zu überfahren. Unter Aufbietung sei- 

ner letzten Kräfte gelang es ihm jedoch, sich in den Graben zu 

rollen. Die Deutschen beschossen ihn mit einem Maschinengewehr. 

Am nächsten Morgen fand ihn eine polnische Patrouille, die ihn 

zur nächsten Eisenbahnstation schleppte. Dort wurde er in einen 

Güterwagen gepackt, ohne dass man seine Wunden nachgesehen 
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hätte. Nach einigen Stunden kam er nach Thorn, von wo er in 

einem Bauern wagen nach unserem Krankenhaus gefahren wurde. 

Er wurde auf einer Bahre hineingetragen, als gerade eine Bombe 

das Krankenhaus traf. So musste er zusammen mit den übrigen 

evakuiert werden. In einen Zug verstaut, ging der Krankentrans- 

port nach Warschau und wurde auf dem Wege dahin mehrere 

Male aus der Luft angegriffen. Einige Wagen wurden zerstört, 

jener aber, in dem Leutnant S. lag, blieb unbeschädigt. Der Rest 

des Zuges kam nachts in Warschau an. Am folgenden Morgen 

wurde Leutnant S. in das Pilsudski-Krankenhaus übergeführt und 

dort ins Bett gelegt, um dann endlich in den Operationssaal ge- 

fahren zu werden. Ehe er jedoch an der Reihe war, wurde das 

Krankenhaus von einer Sprengbombe getroffen und durch Brand- 

bomben in Flammen gesetzt. Ein Teil des Gebäudes stürzte ein, 

und die Pflegerinnen mussten das Krankenhaus räumen. Zwei von 

ihnen stürzten in den Saal, wo der Leutnant lag, und ohne Bahre 

trugen sie seinen verstümmelten Körper durch Feuer und Rauch 

auf den Hof, wo er die ganzen nächsten vierundzwanzig Stunden 

zwischen den anderen Verwundeten zubringen musste, da wegen 

des rundherum rasenden Feuers niemand abtransportiert werden 

konnte. Am nächsten Morgen wurde er in unser Krankenhaus 

übergeführt. Ich sehe noch seine verbissene, energische Miene. Er 

war entschlossen, lieber zu sterben, denn als Krüppel weiterzu- 

leben. Er war Sohn eines Landwirts und hatte sechs Brüder, die 

alle an der Front standen. 

Er musste ohne Aufschub operiert werden. Gemeinsam mit Dr. 

G. musste ich zwei Stunden vergeuden mit dem Suchen nach den 

erforderlichen Instrumenten. Die Operation musste nachts vorge- 

nommen werden. Kaum hatte sie begonnen, als das ganze Haus von 

der Explosion einer schweren Granate erschüttert wurde. Da und 

dort zersprangen Fenster oder eine Granate platzte über dem Dach 

und schickte einen Regen von Splittern auf uns herab. Ich brachte 

die ganze Nacht an seinem Bett zu, und als er aus der Narkose 

erwachte, war er voller Zuversicht, trotzdem er furchtbare Schmer- 

zen litt. Obgleich er eine Zeitlang zwischen Leben und Tod 

schwebte, genas er schliesslich doch. 

Zu jener Zeit hatten wir in unserem Krankenhaus mehr zivile 
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als militärische Unglücksfälle. Es waren Männer, Frauen und 

Kinder aus den benachbarten Strassen. Wir waren beinahe hilf- 

los, da das Krankenhaus nicht auf eine so grosse Zahl Verwunde- 

ter eingestellt war. Viele mussten daher in den Sälen und Korri- 

doren auf den Fussböden liegen. Die Verwundeten halfen sich 

gegenseitig in unglaublichem Masse. Niemand klagte, und sie be- 

standen immer darauf, dass die Soldaten zuerst in Pflege genom- 

men werden sollten. Ich entsinne mich, dass am 22. September ein 

verwundeter Soldat mit einem zweijährigen Mädchen, Danusia, 

zu uns kam. Er war mit Staub und Mörtel bedeckt und hatte sei- 

nen Kopf mit einem Tuchfetzen umwickelt. Das Kind hatte er 

unter den Trümmern eines Hauses gefunden, woher er das Jam- 

mern vernahm. Dem armen kleinen Wesen waren beide Beine 

durchschossen und der eine Arm gebrochen. Nachdem wir die 

Wunden ausgewaschen und verbunden hatten, legten wir das Mäd- 

chen in eine Kiste, die wir in der Apotheke fanden und nun in 

ein Kinderbett verwandelten. Die bedauernswerte Danusia war so 

schwach, dass sie nicht sprechen konnte. Nur ab und zu wimmerte 

sie nach ihrer Mutter. Niemand aber wusste ihren Namen oder 

ihre Adresse. Auf dem Fussboden neben Danusia lag ein zehn- 

jähriger Junge mit einem zerschmetterten Bein, das amputiert wer- 

den musste. Als er aus der Narkose erwachte, bat er mich, nach 

seinen Eltern zu schicken, und gab mir deren Adresse. Aber als ich 

eines unserer tüchtigen Scout-Mädchen hinschickte, brachte sie 

den traurigen Bescheid zurück, dass beide Eltern von einer Bombe 

getötet worden seien. 

Und so kam der erinnerungsreiche und furchtbare 25. Septem- 

ber. Am Tage vorher hatten die Deutschen die Stadt mit Flug- 

blättern übersät, auf denen sie die vollständige Vernichtung an- 

drohten, wenn wir nicht kapitulierten. 

Frühmorgens war ich auf dem Wege in einen der Krankensäle, 

um einem Patienten eine Injektion zu geben. Da hörte ich plötz- 

lich den Lärm eines tieffliegenden Flugzeugs, und unmittelbar 

darauf explodierte eine schwere Bombe dicht neben dem Gebäude. 

Die Wände zitterten, und durch Wolken von Staub und Mörtel 

sah ich den Himmel sich über mir öffnen. Ziegelsteine und Grus 

sausten durch die Luft, während die Patienten um Hilfe schrien. 
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Wir beeilten uns alle, die Patienten in den Keller zu tragen, ob- 

gleich es danach aussah, als ob wir jeden Augenblick lebendig be- 

graben werden sollten. 

Eine Explosion folgte der anderen. Ich lief auf den Hof, um in 

meinen eigenen Krankensaal zurückzukehren, der im äussersten 

Flügel lag. Es war neun Uhr morgens, aber fast ebenso dunkel wie 

am Abend; denn schwarzer Rauch erfüllte die Luft, weil die um- 

liegenden Häuser in Flammen standen. Jede Minute schoss ein 

neuer deutscher Bomber aus der schwarzen Rauchwolke hervor 

und sauste mit höllischem Lärm auf das Krankenhaus zu. Auch 

2wei Pavillons standen nun in Flammen; aber die Deutschen bom- 

bardierten ihr Ziel weiterhin, das gleichzeitig von ihrer schweren 

Artillerie beschossen wurde, wobei tiefe Furchen den Boden auf- 

wühlten. Ich entdeckte eine Krankenpflegerin, die im Schutze 

einiger Bäume versuchte, Verwundete in eine Art Schutzraum zu 

führen. Ich eilte ihnen entgegen, um zu helfen, als ein deutsches 

Flugzeug auftauchte und einen Kugelregen abschoss, der dicht 

über die Baumwipfel hinwegging. Wir konnten die Verwundeten 

bewegen, hinter den Bäumen Deckung zu suchen; aber das Flug- 

zeug flog im Kreis und schien direkt auf uns loszusausen. Gerade 

konnte ich noch vorschlagen, dass wir dicht neben dem brennen- 

den Gebäude entlanglaufen sollten, das von dichten Büschen um- 

geben war. Da der Wind nämlich in der entgegengesetzten Rich- 

tung wehte, bot sich eine gewisse Chance, unsere Patienten dort 

in Sicherheit bringen zu können. 

Und schon in den folgenden Minuten wurden meine Augen von 

einem furchtbaren Anblick gefesselt. Das Krankenhaus stand in 

Flammen und spie dichte Rauchwolken, durch welche die deut- 

schen Flugzeuge in einem endlosen Strom flogen. Wir knieten 

hinter den Büschen und hörten das Pfeifen der Bomben, die in 

der Nähe einschlugen, wir sahen, wie noch zwei weitere Pavillons 

einstürzten. In der nächsten Sekunde schlug eine Granate einige 

Meter vor uns ein und begrub uns fast unter Erde und Steinen. Es 

schien, als ob der Jüngste Tag gekommen sei. Gemeinsam mit den 

verwundeten Soldaten begannen wir zu beten. Da ich wegen mei- 

ner eigenen Patienten unruhig war, liess ich die Krankenpflegerin 

mit ihren Soldaten allein und begab mich in meine eigene Ab- 
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teilung, dabei zwischen Trümmern, die die Strecke von zweihun- 

dert Metern bedeckten, meinen Weg suchend. Als ich meinen Pa- 

villon erreichte, stand das Dach bereits in Flammen, und alle Fen- 

ster waren zersprungen. Die Patienten mussten unter allen Um- 

ständen von dort wegtransportiert werden. Der Lärm war ohren- 

betäubend, und wir konnten uns nur durch Zeichen verständigen. 

Als wir die Patienten auf Bahren hinaustrugen, fühlten wir in- 

stinktiv, dass wir stehen bleiben mussten, sobald eine Granate über 

unsere Köpfe wegpfiff, und eine Sekunde unheimlicher Angst 

folgte jedesmal, bevor das Geschoss explodierte. Es blieb uns nichts 

anderes übrig, als die Bahren abzusetzen und unsere Schürzen oder 

was sonst zur Hand war, über die Patienten zu halten, um sie vor 

den umherfliegenden Splittern oder herabfallenden Zweigen zu 

schützen. Dann eilten wir wieder weiter und schlichen uns den 

Wänden entlang, um uns vor den deutschen Flugzeugen zu ver- 

stecken. Denn sie jagten uns ununterbrochen, während wir die 

Verwundeten in das noch unversehrte Gebäude trugen – obgleich wir 

nicht wussten, auf wie lange. 

Die Prozession der Verwundeten glich einem endlosen Toten- 

marsch. Die Beleuchtung versagte, und alle, Ärzte und Schwe- 

stern, gingen wir mit Kerzen in den Händen herum. Da die Ope- 

rationssäle und Verbandsräume zerstört waren, arbeiteten wir in 

den Hörsälen auf gewöhnlichen Kiefernholztischchen, und da das 

Wasser fehlte, konnten die Instrumente nicht sterilisiert, sondern 

nur mit Spiritus gereinigt werden. 

Ich werde die Nacht vom 25. auf den 26. September nie ver- 

gessen, als ich mit der einen Hand die Narkosemaske hielt und mit 

der anderen das Licht, während der Chirurg Arme und Beine am- 

putierte. Auf dem Operationstisch, an dem ich assistierte, folgte 

eine Tragödie der anderen. Einmal war ein sechzehnjähriges jun- 

ges Mädchen das Opfer. Ihr Gesicht war zart wie eine Blume, um- 

rahmt von wundervollem goldblondem Haar, und in ihren schönen 

saphirblauen Augen glänzten Tränen. Bis zu den Knien hinauf 

bildeten ihre Beine eine einzige blutige Masse, und es war unmög- 

lich, Knochen und Fleisch zu unterscheiden. Beide Beine mussten 

amputiert werden. Bevor der Chirurg begann, beugte ich mich 

über sie, um die blasse Stirn zu küssen, und ich strich hilflos über 
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das goldene Haar. Am nächsten Morgen starb sie ruhig. In der- 

selben Nacht starb auf dem gleichen Holztisch unter dem Messer 

des Chirurgen eine junge schwangere Frau. Sie war nur 19 Jahre. 

Die Niederkunft stand ihr bevor, aber eine Bombe hatte ihre Ge- 

därme aufgerissen. Wir haben nie erfahren können, wie ihr Mann 

und ihre Verwandten hiessen, so wurde sie als unbekannte Frau in 

dem grossen Massengrab mit den gefallenen Soldaten begraben. 

In dieser Nacht übergab man mir auch ein älteres Ehepaar, 

Herrn und Frau N., zur Pflege. Beide hatten sie ein Auge verloren, 

und wir wussten nicht, ob das andere Auge gerettet werden könnte. 

Nachdem ihre Wunden verbunden worden waren, sassen beide still 

auf einer Bank im Korridor. Sie hielten sich gegenseitig ihre Hände 

und flüsterten sich aufmuntemde Worte zu. 

So verging die Nacht, und der Morgen graute; aber noch immer 

ging der furchtbare Angriff weiter. Warschau brannte; unser 

Krankenhaus stand in Flammen; die Fenster waren gesprungen; 

die Türen verbogen, und es gab weder Licht noch Wasser oder 

Lebensmittel. Die zweite Terrornacht ging vorüber; aber das Bom- 

bardement hörte nicht auf. Wir verloren jeden Begriff von Zeit, 

und weder Minuten noch Stunden bedeuteten etwas in diesem zu- 

sammenstürzenden Krankenhaus, wo kein Raum mehr war für Le- 

bende, Tote oder Verwundete. Alles schien unwirklich – ausser 

der Notwendigkeit, sich weiterhin der menschlichen Wracks anzu- 

nehmen. 

Endlich, am dritten Tage morgens um elf Uhr, hörte das Bom- 

bardement plötzlich auf. Ich befand mich gerade im Korridor, wo 

all die Sterbenden in Reihen untergebracht waren – lange Reihen 

von über fünfzig Metern mit verstümmelten Soldaten, Frauen und 

Kindern. 

Ich lotste mich durch, um hier einem die Augen zuzudrücken 

oder dort einem den Kopf zu stützen, der in Todeszuckungen lag. 

Kurz nachdem das Bombardement auf gehört hatte, wurde es etwas 

heller. Was ich sah, war entsetzlich – ein Strom von Blut floss 

buchstäblich den Korridor entlang und tränkte Tote, Sterbende 

und noch lebende Opfer. Das bleiche Tageslicht schien durch die 

gähnenden, zersplitterten Fenster und erhellte den Korridor mit den 

Reihen zerschmetterter Körper. 
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Ich ging in den durch einen Volltreffer zerstörten und ver- 

lassenen Operationssaal. Als ich über die Trümmerhaufen kletterte, 

entdeckte ich die Leiche eines Soldaten, der direkt vom Schlacht- 

feld hierhergebracht worden war und immer noch auf seiner 

Bahre lag. Seine Augen waren weit geöffnet und in seinem Gesicht 

lag ein Ausdruck unendlichen Friedens. Dicht daneben lag die zu- 

sammengesunkene Gestalt des jungen Mediziners, der freiwillig 

bei uns gearbeitet hatte und im Begriff gewesen war, den verwunde-

ten Soldaten zu operieren. 

So wie die meisten der übrigen Krankenpflegerinnen nahm ich 

einen Eimer, um Trinkwasser zu holen; denn die Überlebenden 

wurden von starkem Durst gequält. Wir mussten weit gehen, um 

das Wasser herbeizuschaffen, das wir aus einem Springbrunnen 

im Lazienki-Park holten. Wohin wir auch sahen, entdeckten wir 

Gruppen von Menschen, die aus den Kellern und Ruinen der zer- 

störten Häuser hervorkrochen. Ihre Gesichter waren abgezehrt und 

in ihren Blicken lag Angst, als sie fragten: «Warum schiessen sie 

nicht?» Die Sonne brach durch die Wolken, und bald darauf zeig- 

ten sich von Neuem deutsche Flugzeuge dicht über unseren Köp- 

fen; sie warfen aber keine Bomben ab. Langsam nur kreisten sie über 

der zerstörten Stadt. 

Weder die Einwohner von Warschau noch die Menschen im 

Krankenhaus wollten zunächst glauben, dass alles vorüber sei. Als 

man ihnen nach einigen Stunden mitteilte, die Stadt habe kapitu- 

liert, kannte ihre Verzweiflung keine Grenzen. Offiziere und Sol- 

daten richteten sich mit einer letzten verzweifelten Anstrengung 

in ihren Betten auf und schrien, dass sie lieber kämpfen und ster- 

ben wollten als sich ergeben. Einige, die auf dem Wege der Besse- 

rung waren, wollten das Krankenhaus verbarrikadieren und es 

verteidigen. W’ir hatten alle Mühe, sie zu beruhigen und sie zu über-

zeugen, dass sie nichts mehr auszurichten vermochten. 

Der letzte Septembertag bereitete mir noch ein schmerzliches 

Erlebnis, als ich bei Janusz S.s Tod zugegen war. Er ist ein Ka- 

merad meines ältesten Sohnes gewesen, ein achtzehnjähriger Ka- 

dett von der Kriegsschule in Lemberg. Am letzten Tage der Be- 

lagerung wurde er verwundet, als er freiwillig Warschau mit ver- 

teidigte. Er verlor ein Bein, und nach der Operation wurde es 
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offenbar, dass seine Stunden gezählt waren. Er hatte furchtbare 

Qualen; aber er ertrug sein Leid mit einer seelischen Grösse, die 

seiner schwer geprüften Mutter würdig war, welche ins Kranken- 

haus kam und an dem Bett des einzigen Sohnes sass. Sie hatte die 

Kraft, ihrem Soldatensohn zuzulächeln, und als er seinen letzten 

Atemzug getan hatte, sass sie immer noch da und hielt seine kalte 

und erstarrte Hand in der ihrigen. 

Die letzten drei Tage im September waren schwer und hoff- 

nungslos. Die Angriffe hatten zwar aufgehört; aber jetzt mussten 

wir den Kampf auf nehmen gegen tausend andere Schwierigkeiten. 

Überall behinderten die Trümmer unsere Arbeit. Durch die lee- 

ren Fenster drang ein kalter Wind und liess die unglücklichen Pa- 

tienten frieren. Viele Leichen waren noch nicht begraben worden. 

Wir hatten nichts zu essen und kein Verbandzeug. Es waren düstere 

Tage; sie werden mir immer in Erinnerung bleiben als eine Zeit, 

wo unsere ganze Stadt erfüllt war vom tiefsten Zusammengehörig- 

keitsgefühl und von der wahren Nächstenliebe. Ich sah mehr als 

nur gute Handlungen. Die Mauern der Stadt waren gefallen; aber 

Warschaus Einwohner standen aufrecht und ungebeugt da. 
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III 

AUF DER FLUCHT AUS POLEN 

Das Gebiet zwischen den Karpaten und dem Zbrucz-FIuss, das an 

das mit Polen verbündete Rumänien grenzte, war als Basis für die 

polnische Verteidigung vorgesehen. Der unerwartete Einmarsch der 

sowjetrussischen Truppen, der am 17. September begann, durch-

kreuzte die Pläne der polnischen Leitung. Als der Septemberkrieg zu 

Ende ging, bekamen die hier kämpfenden polnischen Truppen Befehl, 

mit den Waffen die ungarischen und rumänischen Grenzen zu über-

schreiten. Der Bündnisvertrag mit Rumänien trat jedoch nicht in Kraft, 

und die polnischen Truppen sind entwaffnet und interniert worden. 

Jeder einzelne der zirka 100’000 polnischen Soldaten, die man in un-

garische und rumänische Internierungslager steckte, träumte davon, 

sich mit den polnischen Verbänden vereinigen zu können, die in 

Frankreich aufgestellt wurden. Ungefähr der Hälfte gelang es, unter 

Anwendung von allerhand Kniffen und nach unglaublichen Schwierig-

keiten – oft unter Lebensgefahr – über die Grenze zu kommen und 

die polnische Armee in Frankreich zu erreichen, um dort den Kampf 

für die Befreiung des Vaterlandes weiterzuführen. 

Der folgende, im scherzhaften Ton geschriebene Bericht handelt 

von den Erlebnissen der Polen in einem primitiven Internierungslager 

in dem ehemals bulgarischen Teil Rumäniens. Der Autor ist Flieger 

und war selbst dabei. Schon vor dem Kriege gewann er lebhafte Be-

achtung durch einige Novellensammlungen und Romane. Wie viele 

polnische Schriftsteller in fremden Ländern, schreibt auch er jetzt un-

ter einem Pseudonym. 

DAS LAGER IN DER DOBRUDSCHA 

von 

Leutnant Herbert 

In Tultscha, einer kleinen Stadt an der Donau in der Dobrudscha, 

herrschte eine fürchterliche Unordnung. Nichts gab es zu essen, nir-

gends konnte man schlafen. Befehle wurden gegeben und wieder 

aufgehoben, und alles schien einer allgemeinen Auflösung entgegen-

zugehen. 

Eines Tages bekamen wir Befehl, alte rumänische Kasernen als 

Winterquartier einzurichten. Am Tage darauf wurden wir nach den 

Baracken in Severin abkommandiert. Am dritten Tag wollte man 

uns nach Transsylvanien (Siebenbürgen) schicken und am vierten 

sollten die Offiziere von den Mannschaften getrennt werden. 
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Schliesslich endete es damit, dass alle in Tultscha blieben. Ebenso 

verwirrt waren die Verhältnisse hinsichtlich der Verproviantierung der 

Soldaten, der Autoregistrierung, der Lohnauszahlungen, der pol-

nisch-rumänischen Beziehungen und der Vollmachten der Polizei 

und der Militärbehörden. 

Der kommandierende General, die höchste Instanz im Orte, 

lächelte verbindlich, als wir unsere Klagen vorbrachten: «Meine 

Herren, so ist es immer bei uns gewesen und so wird es immer blei- 

ben. Zwanzig Millionen Rumänen schlagen sich jedenfalls trotz 

dieser Verwirrung irgendwie durch. Bilden Sie sich nicht ein, dass 

es besser wird, nur weil zwanzigtausend Polen sich zufällig hierher 

verirrt haben.» 

Wir waren daher durchaus nicht erstaunt, als wir – nachdem 

wir in Tultscha einigermassen Ordnung gemacht hatten – plötz- 

lich Befehl bekamen, viertausend Mann zur Weiterbeförderung an 

ein unbekanntes Ziel in dreissig Eisenbahnwagen zu packen. Aber 

in dreissig Eisenbahnwagen haben höchstens zwölfhundert Mann 

mit Gepäck Platz. Natürlich waren die Wagen nicht zur angegebe- 

nen Zeit da, und als sie endlich ankamen, musste der Zug zehn 

Stunden auf der Station warten, ehe es losging. Ausserdem waren 

es nur sieben Wagen, und die rumänischen Behörden hatten na- 

türlich keine Ahnung, wohin der Transport gehen sollte. 

Erst am dritten Tage bekam ich Befehl, meine Abteilung von 

dreihundert Mann – zum grössten Teil Fähnriche – zu verladen. 

Wir hatten Befehl, nach dem Dorf Sarighiol in die Nähe der bul- 

garischen Grenze zu fahren, wo für uns ein Lager eingerichtet sein 

sollte. 

Vorsichtshalber liess ich von den Kasernen alles mitnehmen, was 

wir irgendwie mit uns schleppen konnten: Küchengeschirr, Pro- 

viant und Strohmatten, die als Matratzen dienen sollten. Nach 

höllischen Scherereien mit den rumänischen Behörden bekam ich 

ein Lastauto und schickte den Quartiermeister vorweg, da ich nicht 

einen Augenblick glaubte, dass die Rumänen für unsere Einquar- 

tierung in Sarighiol gesorgt hätten. 

Wir fuhren die ganze Nacht und stiegen in der Morgendämme- 

rung bei der Station Hamangea aus. Von dort marschierten wir 

18 km auf elenden Wegen. An der Spitze ging der Train, der aus 
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zwölf kleinen Bauernkarren bestand, auf denen unsere Kranken 

lagen. 

Der 13. Oktober war ein sonniger, beinahe glühendheisser Tag. 

Wir passierten kleine, halb im Lehm versunkene Dörfer, leere 

Äcker, vernachlässigte Weinberge und noch nicht abgeerntete Mais- 

felder. Die Brücken waren meistens geborsten und bestanden mit- 

unter nur aus schmalen Stegen. Die Landschaft lag traurig um uns, 

baumlos und ungepflegt, spärlich bebaut und unendlich arm, ob- 

gleich die fette Erde reiche Ernten gegeben haben würde. Doch 

die weissgekalkten Lehmhütten waren hübsch, sauber und wohl- 

proportioniert. Und wie überall in der Dobrudscha waren sie von 

verfallenen Steinmauern oder halbvermoderten Zäunen umgeben, 

die schwarzen Fensterhöhlen starrten in den Himmel. Fensterschei-

ben fehlten meistens. Um die Häuser herum standen schiefe und 

baufällige Viehställe. 

Die Bevölkerung wohnt gewöhnlich in der Küche, die getrennt 

ist von den mehr repräsentativen Räumen und zusammengebaut ist 

mit einem der Ställe. Die Luft darin ist entsetzlich, und überall 

liegt der Schmutz in dicken Schichten. Im Lehmherd glüht im 

Winter ein ständiges Feuer, das mit getrocknetem Schafmist unter- 

halten wird. Die kleinen, mit Zeitungspapier verdeckten Fenster 

lassen nur einen schwachen Lichtstrahl hindurch, der den schmut- 

zigen Erdboden erhellt und eine Art breiten Absatz oder ein Ge- 

stell, das der an den Herd grenzenden Wand entlangläuft, erken- 

nen lässt. Dieses Gestell, das gewöhnlich mit einer Strohmatte be- 

deckt ist, dient als Tisch, Sofa oder Schlafplatz und bildet die ganze 

Zimmereinrichtung. 

Die weisse Hütte mit drei Räumen und einer hübschen kleinen 

Veranda und dem Giebel – wie immer – zum Weg hin, steht 

unbewohnt da und wird nur bei grösseren Familienfeierlichkeiten 

benützt, um darin die Gäste zu empfangen. Die Erdböden sind mit 

Strohmatten ausgelegt. An den Wänden hängen farbenfrohe Dek- 

ken und darunter stehen lange Bänke. Hin und wieder findet man 

in einer Ecke einen grossen Ofen. Hier ist alles verhältnismässig 

sauber, die Fenster sind gross und haben oft heile Scheiben. 

Sarighiol ist allen anderen Dörfern in der Dobrudscha völlig 

ähnlich. Die Bevölkerung besteht fast ausschliesslich aus Bulgaren. 
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Die rumänische «Majorität» wird gebildet von dem Popen, dem Lehrer 

und dem Gendarmen. Ausserdem leben dort noch ein deutscher 

Händler und zwei oder drei russische Familien. 

Natürlich war nichts für uns geordnet, und weder der Pope noch 

der Gendarm hatten eine Ahnung von unserer bevorstehenden 

Ankunft. Die wilden, bärtigen Bulgaren verteidigten ihre Hütten 

mit dem Messer in der Hand. Nur mit Hilfe der Bajonette der 

Gendarmen gelang es mir, meine Leute ins Dorf zu bringen. Ein 

gewisser Leutnant Grossu, ein etwas einfältiger Rumäne, der kaum 

lesen und schreiben konnte, war zu unserer Bewachung abkomman- 

diert. Er roch nach Schweiss und Fusel und war ständig betrunken. 

Er behauptete, französisch sprechen zu können, aber jeder Sudan- 

neger sprach diese Sprache wohl besser als er. 

Nachdem wir einige Tage in Sarighiol waren, begriff ich, warum 

die bulgarische Bevölkerung uns so unfreundlich aufgenommen 

hatte. Leutnant Grossus Ordonnanz schleppte jeden Tag einen 

Korb voll Eier, Hühner, Weintrauben und andere Landesprodukte 

herbei, die man bei den armen Bauern erpresst hatte. Der Gendarm 

und seine Untergebenen wandten die gleiche Methode an. Nun 

glaubte die Bevölkerung, dass die Polen auf ähnliche Weise vorgehen 

würden und befürchteten für das Dorf eine völlige Katastrophe. 

 

Wir bezahlten natürlich alles in bar und sorgten für Proviant- 

lieferungen aus den rumänischen Militärmagazinen in der kleinen 

Stadt Babadag. Unsere Mechaniker, die es satt hatten, ohne Be- 

schäftigung zu sein, reparierten die Pflüge, Eggen und Näh- 

maschinen ihrer Wirtsleute. Der Fahnenjunker, ein Ingenieur un- 

serer grössten Flugzeugfabrik, nahm mit drei Soldaten eine gründ- 

liche Reparatur der Brennerei vor. Wir brachten auch ein altes 

Badehaus in Ordnung, und unser Arzt empfing in der Kranken- 

stube die Bevölkerung. Allmählich begannen unsere Leute auch 

bei der Land wirtschaft zu helfen, und da ein Pole wie vier Bul- 

garen arbeitete, war die Dankbarkeit gross, worauf sich die Stim- 

mung sehr zu unserem Vorteil veränderte. Besonders populär wur- 

den wir, als wir eine «Erfindung» einführten – den Dreschflegel. 

Dieses Gerät war bisher unbekannt und brachte Polens Namen in 

der ganzen Dobrudscha zu Ehren. Der «Erfinder» war der Sohn 
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eines Bauern aus der Gegend von Sochaczew. Er behandelte die 

«Hammelhirten» – wie er die Bulgaren nannte – ziemlich von 

oben herab. Er lachte über ihre primitiven Ackerbaumethoden, 

ihre Faulheit und Nachlässigkeit. Er prahlte damit, dass die Ratten 

in seiner Heimat grösser seien als die Schafe in Sarighiol und dass 

die Ziegen der Juden in Sochaczew ebenso gross seien wie die Kühe 

der Bulgaren. Er wollte nirgends helfen, schlenderte auf dem Hof 

herum und spuckte überlegen aus. Die rumänischen Hunde waren 

die einzigen, die Gnade vor seinen Augen fanden. Er fütterte die 

halb verhungerten Tiere mit Resten von seinen Lebensmittel- 

portionen. Bald darauf bellten sie uns auch nicht mehr an, knurr- 

ten stattdessen vor den Bulgaren und wollten nicht einmal mehr 

ihre Schafe hüten. 

Aber dann kam die Zeit des Dreschens. Die Bauern breiteten das 

Korn auf der zurechtgestampften Erde vor ihren Hütten aus und 

jagten ihre Ochsen und Kühe darüber hin und her, um es auf 

diese Weise zu dreschen. Unser Gregor, der überlegene Bauern- 

junge, fasste sich verzweifelt an den Kopf: «Mensch! Was macht 

ihr da?» 

Sie antworteten, dass sie dreschten. Er rang seine Hände, spuckte 

aus und ging seines Weges. Nach dreiviertel Stunden kam er mit 

einem Freund zurück, einem Landwirtssohn aus Posen. Beide brach-

ten selbstverfertigte Dreschflegel mit, die sie mit ihren Tornisterrie-

men fest verbunden hatten. 

«Wir werden euch zeigen, wie man drischt, ihr Quadrathammel!» 

rief er. 

Nun lachten aber die Bulgaren: «Willst du Getreide dreschen 

mit ’nem Stock?» Sie glaubten nämlich, dass er sie wie gewöhnlich 

zum Besten halte. Er schimpfte und gestikulierte und konnte sie 

schliesslich zu einem Versuch bewegen. Er und sein Freund sollten 

drei Garben dreschen – ebenso die Ochsen. Gewonnen habe, wer 

die meisten Getreidekörner herausbringe. Und man rief die Nach- 

barn herbei, damit sie den Wettstreit mit ansehen sollten. 

Die Ochsen wanderten träge auf und ab, während Gregor ruhig 

eine Zigarette rauchte. Er hatte keine Eile. Die Bauern stiessen 

sich in die Seiten und murmelten etwas von «polnischen Künsten»; 

aber ihre Neugier wurde mit jeder Minute grösser. Gregor liess sie 
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eine ganze Viertelstunde in Ungewissheit. Dann blinzelte er sei- 

nem Kameraden zu. Beide stellten sich einander gegenüber, legten 

eine Zeltbahn auf die Erde, rissen drei Garben auf und fingen an 

zu schlagen. Die Dreschflegel sausten um ihre Köpfe und drehten 

sich in den starken Riemen. Die Schläge hallten und die Fenster- 

scheiben klirrten. Die Ochsen waren noch lange nicht fertig, als 

die Schläge verstummten. «Hier habt ihr euer Stroh», sagte Gre- 

gor. «Das ist aber Stroh und nicht so ein Häcksel, wie es die Ochsen 

da übrig lassen!» 

Er hatte recht. Die Strohhalme waren lang und ganz und nicht 

zertrampelt, wie das die bulgarische Dreschweise zur Folge hat. 

«Und hier habt ihr die Körner», fuhr der Junge aus Posen fort. 

«Das taugt wohl – oder wie? Und dreimal mehr, als die Ochsen her-

auskriegen!» 

Die Bulgaren waren verblüfft und brachen dann in einen ge- 

meinsamen Schrei aus – als ob das ganze Dorf brenne. Weder 

Fulton noch die Brüder Wright – ja, nicht einmal Edison kann 

jemals die Süsse seiner genialen Entdeckungen so schnell und won- 

nig ausgekostet haben wie die beiden Bauernburschen aus Polen. 

Sehr bald entstand in Sarighiol eine regelrechte polnische Fabrik 

zur Herstellung von Dreschflegeln. Das ganze Dorf drosch nun 

mit Flegeln. Abends wurde vor den Dorfkrügen getanzt, und dort 

hatten die polnischen Soldaten Gelegenheit, noch eine polnische 

Neuheit einzuführen: «Oberek» und «Kujawiak», die sie mit den bulga-

rischen Mädchen tanzten. 

Die «Erfindung» der Dreschflegel verbreitete sich in kurzer Zeit 

in der ganzen Gegend. Rumänen und Bulgaren kamen angefah- 

ren, um das Wunder anzuschauen. Mehrere Delegationen aus den 

Dörfern gelangten an uns und verlangten ebenfalls die Einquartie-

rung von Polen. 

Grossu wurde schliesslich unruhig wegen des guten Einverneh- 

mens zwischen uns und den Bulgaren. Er schickte einen Rapport 

darüber nach Babadag, nicht ohne in vorsichtigen Worten unsere 

Tätigkeit zu loben. Er besuchte mich und goss als Beweis seiner 

Sympathie für Polen eine Flasche Rum hinunter. Dabei machte er 

mir Komplimente in einer unverständlichen Sprache, von der er 

glaubte, sie sei jene Racines und Balzacs. 
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Ich war gezwungen, einige notwendige rumänische Phrasen zu 

lernen, um überhaupt mit ihm reden zu können. Er war übrigens 

ein ganz netter Kerl. Mit 500 Lei konnte man alles bei ihm er- 

reichen, aber im Allgemeinen begnügte ich mich damit, aus seiner 

Einfalt Nutzen zu ziehen. Dadurch gelang es mir auch, viele meiner 

Flieger über Bukarest nach Frankreich zu schicken. 

Nachdem es uns geglückt war, mit Babadag Verbindung zu be- 

kommen, wo wir eine Zentrale für Pässe und Zivilkleidung hatten, 

schmolz meine Truppe bald sichtlich zusammen. Aber schliesslich 

merkten die rumänischen Behörden, dass die Polen nach und nach 

verschwanden, und sie schickten einen Haufen Gendarmen zur 

Bewachung der Lager, Wege und Eisenbahnstationen. Nach Ba- 

badag kam Oberst Zoicazo als Chef der Gendarmen. Es war ihm 

einigermassen geglückt, in der ungeordneten Masse des Restes un- 

serer Einheit in Tultscha die Ordnung wieder herzustellen. Seine 

drakonischen Anordnungen und seine Brutalität riefen bei den 

Unseren starken Unwillen hervor. Jedesmal, wenn er mit einem 

Polen redete, pflegte er aus dem geringsten Anlass einen Wut- 

anfall zu bekommen. In Gegenwart des Obersten L. ohrfeigte er 

eines Tages auf offener Strasse einen rumänischen Gendarmen 

wegen eines kleinen Versehens. Sein Adjutant und seine Ordonnan-

zen gingen oft mit blutigen Nasen umher. Kurz, er war ein Offizierstyp 

aus der russischen Zarenzeit. 

Als diese verabscheute Bestie ankam, verlor Grossu den Rest 

seines Verstandes und war vor Schreck wie gelähmt. Der Gendarm 

wurde auf der Stelle nüchtern, und mein Kamerad Zygmunt ver- 

schwand spurlos. Mir selbst war übel; aber ich war gezwungen, 

dem Schrecklichen allein gegenüberzutreten. 

Ich hatte ihn mir vorgestellt als einen bösen Zwerg mit gelbem 

Gesicht und unstetem Blick. Ich traf ihn vor der W'ohnung des 

Popen. Sein mageres Gesicht war zwar gelb; aber er sah alles andere 

als gefährlich aus. Zudem trug er einen Kneifer, riss die Augen auf 

und sprach sehr schnell russisch. 

Ist er das wirklich? dachte ich erstaunt. Im selben Augenblick 

erschien in der Tür ein anderer Offizier, und diesmal blieb kein 

Zweifel: das war Zoicazo! Er hatte einen melierten Schnurrbart 

und buschige Augenbrauen. Die Augen waren kalt und grausam. 

 
57 



Dieser Mann konnte wirklich Furcht erregen, besonders bei Leuten 

von Grossus Typ. 

Ich erstattete meinen Rapport, der durch und durch gefälscht 

war. Die Mannschaft gab ich mit zweihundertsiebzig an, obgleich 

es tatsächlich nur einhundertachtzig waren. Grossu bestätigte meine 

Angaben und erklärte, dass er zusammen mit mir die Kranken in- 

spiziert habe, die nicht antreten konnten. Die «Kranken» hatte ich 

vorher ausgesucht, und Grossu hatte sie sehr richtig mit mir zu- 

sammengezählt; aber es war ihm nicht eingefallen, dass diese 

Kranken wieder gesund werden und bei der Inspektion die Lücken 

ausfüllen könnten, die durch die Geflohenen entstanden waren. 

Es fing an zu regnen. Der Oberst schwieg oder gab der bleichen 

«Zitrone» mit dem Kneifer an seiner Seite nur kurze Befehle. 

Diese drehte sich hin und her vor Schreck und versah stammelnd 

ihren Dolmetscherdienst. Das rumänische Verteidigungsministerium 

hatte eine Bekanntmachung erlassen, die ich meinen Leuten vor- 

lesen sollte. Die Order war rumänisch geschrieben und in ein pol- 

nisch-russisches Kauderwelsch «übersetzt» worden. Langsam las 

ich dieses Opus meiner Truppe vor und bemühte mich, die ver- 

schrobenen Ausdrücke zu vereinfachen, um meine Offiziere und 

Soldaten nicht zum Lachen zu reizen. Das Dokument enthielt eine 

Aufforderung zu Ordnung und Disziplin und strenge Strafandro- 

hungen für etwaige Ruhestörer. Ich sollte persönlich verantwort- 

lich sein für jeden Soldaten, der floh, und Oberst Zoicazo sollte 

der Mann sein, der jeden Flüchtling einzufangen hatte. 

Der Oberst schrieb die angegebene Mannschaftsstärke auf, starr-

te mit seinem durchdringenden Blick Grossu an und bereitete sich 

auf die Abfahrt vor. Im selben Augenblick tauchte unter dem rie- 

sigen Regenschirm der Pope hinter der Hausecke auf. Er wollte 

uns zu einer Tasse Kaffee und einem Glase Wein einladen. Damit 

war meine Hoffnung in Erfüllung gegangen. Ich hatte die Dro- 

hungen mit scheinbarer Gleichgültigkeit angehört, aber ich wusste 

ja sehr gut, dass mir ungefähr hundert Mann fehlten und dass dies 

früher oder später herauskommen müsste. Angestrengt dachte ich 

darüber nach, wie ich nun meine nächsten Leute «verschicken» könn-

te, ohne dass sie entdeckt und bestraft würden. Ich wusste nicht, 

was ich dem gefürchteten Zeus von Babadag sagen sollte, aber ich 
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wollte gern mit ihm etwas mehr «privat» reden, ihn von einer we- 

niger offiziellen Seite kennen lernen und seine schwachen Seiten 

herausfinden. 

Ich schickte einen Sergeanten zu Zygmunt und bat ihn, in dieser 

Nacht auf alle Fälle jede weitere Flucht zu verhindern. Dann ging 

ich zu dem Popen. Er war ein junger, stattlicher, ungewöhnlich in- 

telligenter und gebildeter Mann, und wir waren gute Freunde. Er 

zeigte grosses Verständnis für uns, wusste viel und ahnte noch mehr. 

Auch sprach er ausgezeichnet französisch, und seine Einstellung zu 

seinem Vaterlande war eine eigentümliche Mischung von Nach- 

sicht und Verachtung. Er muss jedoch dieses halbzivilisierte Land 

geliebt haben; denn er arbeitete ehrlich für das Wohl Sarighiols. 

Schliesslich hatte er ein böses Eheweib, aber einen ausgezeichneten 

Wein und einen noch besseren Kaffee. 

Wir tranken von seinem guten Wein, sprachen über die Mängel 

des Lagers und über die Anschaffungen für den Winter, als plötz- 

lich Zygmunt erschien. Ich war erstaunt über sein Erscheinen und 

staunte noch mehr, als er – nachdem er sich dem Obersten vor- 

gestellt hatte – mit geheimnisvoller Miene den Anlass seines Be- 

suches erklärte. «Ich weiss», sagte er mit gedämpfter Stimme, «dass 

Herr Oberst beschlossen haben, mit der Disziplinlosigkeit unserer 

Leute aufzuräumen. Leider sind wir selbst nicht imstande, den 

Fluchtversuchen vorzubeugen, aber wir möchten gern dem Herrn 

Obersten behilflich sein.» Während er sprach, blinzelte er mir zu und 

gab mir unter dem Tisch einen Fusstritt. 

«Du bist ein Ochse», murmelte ich auf polnisch, «was ist mit dir 

los?» 

«Ganz richtig», antwortete Zygmunt auf russisch und lächelte 

charmant zur «Zitrone» hinüber, die seine Worte ins Rumänische 

übersetzte, während sie mich misstrauisch anschielte. 

«Mein Hauptmann bittet mich, dem Herrn Obersten die Sache 

mehr im Einzelnen auseinanderzusetzen.» Wieder gab er mir einen 

Tritt, diesmal in die Kniekehle. «Ich habe gehört, dass Herr Oberst 

über eine Menge Gendarmen verfügen.» 

Ich war verwirrt, versuchte aber, gute Miene zum bösen Spiel 

zu machen und fing an, über die Verteilung der Posten zu reden 

– aber Zygmunt brachte mich zum Schweigen. 
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«Hindere mich nicht», fauchte er, «begreifst du nicht, dass ich 

ihn an der Nase herumziehe?» «Du Idiot», antwortete ich liebens- 

würdig, «sie werden  u n s  an der Nase herumführen.» 

Aber Zygmunt ging dichter an den Obersten heran und er- 

klärte, dass er ihm etwas anvertrauen wolle. Alles, was er sage – 

erklärte er – müsse streng geheim bleiben, wenn nicht der ganze 

Plan zunichte werden solle. Zoicazo hörte ziemlich gleichgültig zu. 

Der gelbe Adjutant zupfte unaufhörlich an seinem Kneifer und be-

trachtete uns immer misstrauischer. 

«Ich habe herausgekriegt», fuhr Zygmunt fort, «dass man einen 

Fluchtversuch plant.» 

Zoicazo war plötzlich interessiert. «Von was für einem Fluchtver-

such sprechen Sie, mein Herr?» 

«Ich habe ein Gespräch belauscht», antwortete Zygmunt, «ganz zu-

fällig natürlich.» 

«Wessen Gespräch?» Der Dolmetscher zitterte förmlich vor Eifer. 

Aber Zygmunt hatte keine Eile. Er zündete sich eine Zigarette an und 

blinzelte mir zu: Der Fisch beisst an. 

«Ein viel zu grosser Fisch», brummte ich. «Er wird den Haken, die 

Angel und den Fischer verschlucken, der ein Esel ist.» 

«Mein Hauptmann hat vollkommen recht», erklärte mein Freund 

wieder auf russisch. 

«Wir müssen uns ganz auf den Herrn Obersten verlassen. Ungefähr 

hundert von unseren Leuten wollen heute Nacht fliehen.» 

«Was?» Zoicazo sprang auf. 

«Was?» pfiff der Dolmetscher. 

«Was ist los?» Auch Grossu gab seinen Beitrag zu diesem abge- 

hackten Dialog. Ich war selbst im Begriff, ihm zuzustimmen, als mir 

plötzlich ein Licht aufging. «Der Fisch hat angebissen», sagte ich an-

erkennend, «dein Plan ist nicht schlecht.» 

Wir handelten nun gemeinsam. Die drei rumänischen Offiziere 

waren davon überzeugt, dass wir mit ihnen zusammenzuarbeiten 

wünschten und dass wir bereit seien, unsere eigenen Leute zu ver- 

raten. Zoicazo und sein Adjutant stiessen uns in die Seite und ver- 

sicherten, dass sie einen grossen Fang machen würden und dass 

wir mit einer Belohnung rechnen könnten. Nur der Pope sah uns 

widerwillig und verachtungsvoll an. Der Adjutant telegraphierte 
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nach Gendarmen, welche bei Sonnenuntergang erschienen und bald 

in aller Stille das Dorf umzingelt hatten. Alle Wegposten wurden ver-

doppelt, und durch das Dorf zogen starke Patrouillen. 

«Ich fürchte, dass unsere Soldaten misstrauisch werden. Vielleicht 

schieben sie ihre Flucht auf, besonders, da wir eine mondhelle Nacht 

haben», sagte ich. 

Der Oberst wehrte nonchalant ab: «Sie werden es sicher heute 

Nacht versuchen. Die wissen ganz genau, dass es nur schwieriger 

wrird. Morgen werden wir Hausdurchsuchungen vornehmen. Sicher 

haben sie irgendwo Zivilkleidungen versteckt.» 

«Sicher!» fiel Zygmunt ein. «Aber es wird nicht leicht sein, sie zu 

finden.» 

Schliesslich trennten wir uns. Der Oberst folgte mir ins Quar- 

tier, wo zu meinem Erstaunen ein rumänischer Soldat Wache stand. 

«Bedeutet das, dass ich verhaftet bin?» fragte ich. 

«Durchaus nicht. Aber ich befreie Sie heute Nacht von jeder 

Verantwortung. Ich selbst werde jetzt die Verantwortung für Ihre 

Soldaten übernehmen, aber ich muss gewisse Vorsichtsmassnah-

men treffen, wie Sie verstehen werden.» 

Er hoffte, dass ich es ihm nicht übel nehmen würde, und befahl 

mir, mein Haus nicht vor dem nächsten Morgen zu verlassen. Dann 

wünschte er mir eine gute Nacht, und wir trennten uns. 

Ich war davon überzeugt, dass Zoicazo die ganze Nacht nicht 

schlafen würde. Und ich täuschte mich nicht. Er blieb getreulich 

auf und überwachte alles. Aber sein Eifer war zwecklos, und am 

Tage darauf war Zeus von Babadag wütend. Die Soldaten, welche 

vor unseren Quartieren Wache gestanden, hatten blaue Stellen im 

Gesicht und blutige Nasen. 

Der Oberst zeigte auf sie und schrie: «So wird Versäumnis bei 

uns bestraft. Einer muss die Polen von meinen Anordnungen unter- 

richtet haben!» 

Mir stieg das Blut in den Kopf, aber ich beherrschte mich. «Ich 

bin Ihnen dankbar, Herr Oberst, dass ich sehen konnte, wie rumä- 

nische Offiziere ihre Soldaten behandeln», sagte ich. «Wenn man 

mir gesagt hätte, dass so etwas noch 1939 in Europa vorkommt, 

hätte ich es nicht geglaubt. In Polen wäre ein Offizier für solches 

Vorgehen vor das Kriegsgericht gestellt worden.» 
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Der Oberst raste. Er wollte sich keine Beleidigungen von mir gefal-

len lassen. In Polen, ja! Die polnische Armee wurde ja von der deut-

schen in vier Wochen besiegt. 

Ich antwortete, dass die rumänische Armee wahrscheinlich in 

drei Tagen besiegt worden wäre, wenn sie sich überhaupt verteidigt 

hätte. «Aber», fügte ich hinzu, «Sie standen ja nicht einmal an 

unserer Seite gegen die Bolschewisten, trotzdem Sie sich dazu ver- 

pflichtet hatten. Und jetzt behandeln Sie uns wie Kriegsgefangene 

und nicht wie Verbündete.» 

Er schwieg und fragte dann, ob Befehl zum Antreten gegeben 

sei. Wir gingen zusammen, um den Rapport entgegenzunehmen. 

Wie ich vorausgesehen hatte, waren sämtliche Soldaten meiner 

Truppe auf dem Alarmplatz angetreten – ausser einigen Kranken, 

die in der Krankenstube neben dem Pfarrhaus lagen. Im Ganzen 

waren es einhundertzweiundsiebzig Mann statt der angegebenen 

zweihundertsiebzig. «Wo ist der Rest?» fragte der Dolmetscher. 

Zygmunt trat vor und rapportierte, dass sieben Kranke und zwei 

Köche fehlten. Zoicazo rief die Gendarmen herbei und befahl 

ihnen, das Dorf zu durchsuchen. Natürlich fanden sie keine lebende 

Seele. Auch die Hausdurchsuchungen ergaben nur ein unbefriedi- 

gendes Resultat, denn Zygmunt hatte rechtzeitig alle Zivilkleider 

weggeschafft. 

Die Rumänen waren sprachlos. Wie konnten hundert Mann ge- 

flohen sein – trotz der doppelten Wachtposten und trotzdem Zoi- 

cazo höchst persönlich die ganze Nacht auf den Beinen war? Der 

Oberst verlor beinahe den Verstand vor Wut. «Zum Teufel, wie 

war das möglich? Welchen Weg? Durch was für ein Wunder?» 

fragte er bald den Adjutanten, bald Grossu und bald den Dorf- 

gendarmen. Er hatte alle in Verdacht. Er misstraute seinen Sol- 

daten, mir, Zygmunt und dem Popen. Den ganzen Tag hing er am 

Telephon in der Hoffnung, dass man irgendwo die Flüchtlinge ge- 

fasst habe. Vergebens. Hundert Mann waren und blieben verschwun-

den. 

Da wurde er weich und schlug einen andern Ton an. Er wandte 

sich erst an Zygmunt: «Warum fliehen sie? Woran fehlt es hier? 

Sie haben zu essen, sie brauchen nicht zu arbeiten und sie sind in 

Sicherheit. Und – wohin fliehen sie?» 
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Zygmunt zuckte mit den Achseln: «Ich weiss es nicht. Aber so 

besonders schön haben wir es ja nicht gerade bei Ihnen.» 

Zoicazo hatte das Spiel verloren. Er versprach Öfen und bessere 

Verpflegung. Dann wandte er sich zu mir: «Sie müssen wissen, warum 

sie fliehen – und wohin!» 

Ich sagte, dass ich nichts wüsste. Und ich erlaubte mir, ihn dar- 

über aufzuklären, dass ein gewisser Unterschied bestünde zwischen 

einem polnischen und einem rumänischen Soldaten. «Die Polen 

sind imstande, von Sibirien bis nach Madagaskar zu fliehen, wenn 

sie eine Möglichkeit sehen, für die Freiheit zu kämpfen», sagte ich. 

«Für uns war der Krieg noch nicht zu Ende. Nur das Schlachtfeld hat 

gewechselt.» 

«Hm ...», sagte er nachdenklich. «Man muss also damit rech- 

nen, dass auch Sie sich früher oder später auf den Weg machen 

nach Frankreich?» 

«Ich werde Ihnen eine Ansichtskarte von meiner Reise schicken, 

Herr Oberst», antwortete ich. 

Er lächelte und drückte mir die Hand. 
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IV 

DIE POLNISCHE ARMEE 

IN FRANKREICH 

Hunderttausende von polnischen Soldaten und Zivilisten, denen 

es nach der Niederlage in der Heimat geglückt war, auf verschie- 

denen Wegen – vor allem über Rumänien und Ungarn – nach 

Frankreich zu kommen, schickte man unmittelbar nach ihrer An- 

kunft in Sammellager für die neue polnische Armee, die nach 

einem Übereinkommen zwischen der polnischen und französischen 

Regierung dort aufgestellt wurde. Dorthin kamen auch Polen, die 

in Frankreich und Amerika ansässig waren. Das Organisations- 

zentrum für die polnischen Truppen war der kleine Ort Coëtqui- 

dan in der Bretagne. Die Armee bestand aus zwei Divisionen In- 

fanterie, einer im Entstehen begriffenen Panzerbrigade und einer 

Brigade Kadertruppen. 

Nach abgeschlossener Ausbildung sollte die «Hochlandsbrigade» 

nach Finnland geschickt werden. Dazu kam es jedoch nicht, und 

stattdessen wurde sie mit dem englisch-französischen Expeditions- 

korps nach Nordnorwegen befohlen. Am 22. April erfolgte in Brest 

die Verschiffung der Brigade, die nach einer schweren Überfahrt 

über den Nordatlantik am 7. Mai in Harstad an Land gesetzt wor- 

den ist. Nach drei Wochen vorbereitender Kämpfe begannen die 

alliierten Kräfte am 28. Mai eine allgemeine Offensive gegen Nar- 

vik. Die polnische Brigade nahm besonders aktiv teil an dieser Ope- 

ration. Die polnischen Truppen griffen von Süden an und nahmen 

Ankenes, Nyborg und Lingenes im Sturm. Die Kämpfe waren sehr 

heftig, und man zählte allein vor einem einzigen polnischen Ba- 

taillon zweihundert deutsche Gefallene. Im Tagesbefehl, in dem 

der Oberbefehlshaber der operierenden Kräfte, General Bethouart, 

die Eroberung Narviks erwähnte, wurden in erster Linie die Ver- 

dienste der polnischen Truppen hervorgehoben. 

Als die Deutschen am 10. Mai in Belgien einfielen, verlangten 

die Franzosen, dass die polnischen Divisionen sofort an die Front 

geschickt werden sollten. 

Gegen die getroffene Vereinbarung wurden die noch nicht völlig 
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ausgerüsteten polnischen Truppen auf verschiedene französische 

Armeeformationen verteilt. Die i. Grenadierdivision ist dem XX. 

Armeekorps einverleibt worden und hatte den Auftrag, einen Sek- 

tor bei Lunéville zu verteidigen, wo sie vom 26. Mai bis zum 

14. Juni unaufhörliche deutsche Angriffe abwehrte. 

Am 17. Juni erlitt die Grenadierdivision, als sie den Rückzug 

des französischen Armeekorps über den Rhein-Marne-Kanal decken 

musste, mit 4’000 Gefallenen, Verwundeten und Vermissten die 

schwersten Verluste. Als schliesslich die beiden französischen Divi- 

sionen – die 49. und 52. –, die auf beiden Seiten der polnischen 

standen, kapitulierten und sich gefangen nehmen liessen, wurde 

die polnische umringt, aber sie ergab sich nicht. Trotz schwerer 

Verluste, die bis zu 65% gingen, kämpfte sie noch nach Frank- 

reichs Kapitulation bis zum 21. Juni weiter, dem Tage, da die Mu- 

nition zu Ende ging. Ihr Befehlshaber, General Duch, teilte den 

Rest der Division in kleinere Gruppen auf, die sich nach dem 

nichtokkupierten Frankreich durchschlugen, von wo es vielen Sol- 

daten gelang, nach England zu kommen. 

Das Schicksal der anderen Division gestaltete sich ganz ähnlich. 

Nach zähen Kämpfen im Belfort-Gebiet schützte sie die retirieren- 

den französischen Truppen, bis keine Munition mehr vorhanden 

war. Am 20. Juni war sie gezwungen, über die Schweizer Grenze 

zu gehen, und wurde interniert. Die Division war bis auf 12‘500 

Mann zusammengeschrumpft. 

Auch die polnischen Panzertruppen, die zuerst an der Marne 

kämpften, zeichneten sich aus. Als die deutsche Offensive begann, 

wandte sich das französische Oberkommando an den polnischen 

Oberbefehlshaber mit dem Ersuchen, dass die polnische Panzer- 

brigade sofort an die Front geschickt werden solle, obgleich sie un- 

zureichend bewaffnet und ausgebildet war. Am 16. Juni geriet die 

Brigade bei Montbard in einen heftigen Kampf, der mit einem 

polnischen Sieg gekrönt wurde. Leider war die Führung der Bri- 

gade wegen Mangels an Benzin gezwungen, nach und nach Autos 

und Kampfwagen zu zerstören. In der Gegend von Lamargette 

hörte die Brigade auf, als motorisierte Panzereinheit zu existieren. 

Obgleich ohne Kampfwagen und Kanonen und von allen Seiten 

vom Feinde umringt, wollte sie sich doch nicht ergeben. In dieser 
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Situation beschloss General Maczek, die restlichen Wagen im Bois 

de Malte, einer waldigen Talschlucht auf dem Hochplateau von 

Langres, zu zerstören. Man nahm nur noch Gewehre mit sich und 

Maschinengewehre mit Munition, Helme, Mäntel und Brotsäcke. 

Am 18. Juni stellte also die Panzerbrigade nur mehr eine In- 

fanterieabteilung von 500 Mann dar. Mehr waren nämlich nach 

diesem nur einige Tage dauernden Feldzug von den 2’000 Mann 

nicht übrig. Durch die Wälder versuchte man an die Loire heran- 

zukommen. Doch als sich schliesslich der Feind wieder von allen 

Seiten entgegenstellte, fasste General Maczek den schweren Ent- 

schluss, die Truppe in kleine Gruppen aufzuteilen. Unter Führung 

von Offizieren, Unteroffizieren und französischsprechenden Sol- 

daten sollte sich jede für sich nach Südfrankreich durchschlagen. 

Man wollte in Uniform und mit Waffen ins freie Frankreich ge- 

langen und von dort nach England, was auch den meisten gelang. 

In Grossbritannien erstand die motorisierte Panzerbrigade von 

Neuem. 

Unter ähnlichen Umständen schritt man zur Auflösung der pol- 

nischen «Hochlandsbrigade», deren Neubildung erfolgte, nachdem 

sie seit ihrer Rückkehr aus Norwegen in einem Abschnitt in der 

Bretagne zur Aktion übergegangen war. Andere Verbände, die als 

Reserve dienten oder in der Ausbildung begriffen waren, wurden 

mit britischen Schiffen von der Kanalküste evakuiert. 

Im Folgenden werden einige Ausschnitte gegeben aus der Ausbil- 

dungszeit der Polen in Frankreich, von der Expedition der «Hoch- 

landsbrigade» nach Nordnorwegen und deren Auflösung in Frank- 

reich. Der Autor Zygmunt Litynski ist ein bekannter Journalist 

und Ausländskorrespondent, der in Paris stationiert war und im 

Winter 1939-40 seine militärische Ausbildung in Goëtquidan in 

der Bretagne erhielt. Es war nicht das erste Mal in seinem Leben, 

dass er sich freiwillig meldete. Schon 1921 lief er mit 15 Jahren 

vom Militärgymnasium in Lemberg weg und nahm an der pol- 

nischen Erhebung in Oberschlesien teil. Nach der Ausbildung in 

der Bretagne wurde Litynski zum Unterleutnant befördert. Er ging 

mit der «Hochlandsbrigade» nach Norwegen, wo er Verbindungs- 

offizier bei den polnischen und französischen Stäben wurde. Nach 
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dem Zusammenbruch in Frankreich schlug er sich in der Verklei- 

dung eines Landstreichers nach dem nichtokkupierten Frankreich 

durch und kam dann über Spanien und Lissabon nach England. 

Was Litynski im ersten Kriegsjahr erlebt hat, schildert er in «I was 

one of them», einem Buche, das 1941 in London herauskam und 

aus welchem vier der folgenden Kapitel stammen. 

Drei andere Abschnitte dieses Kapitels bilden einen Auszug aus 

einem Feldtagebuch, das unter dem Titel «Miedzy Mama a 

Loira» («Zwischen Marne und Loire») in Glasgow von der 

Ksiaznica Polska» (Polish Library) herausgegeben wurde. Der Ver- 

fasser, der mit den Initialen F. S. zeichnet, war ein hoher Offizier 

bei den polnischen Panzertruppen in Frankreich und General 

Maczeks engster Mitarbeiter. Ein weiteres Kapitel schliesslich ist 

dem Buche «Der Weg führte über Narvik» von Ksawery Pruszynski 

entnommen. 

AUS: «ICH WAR EINER VON IHNEN» 

von 

Zygmunt Litynski 

Es regnet in der Bretagne 

Es regnet immer noch. Auf einem schmutzigen Hof zwischen 

den Backsteinmauem der Kasernen treten hundert Mann an. 

«Achtung!» 

Die Hacken knallen zusammen, und dann wird es wieder still. 

Schultern zurück, Brust heraus. Mit starr nach vorn gerichtetem 

Blick stehen sie da und warten geduldig, während der Regen von 

ihren durchnässten schwarzen Baskenmützen auf die Nasen tropft. 

Der Leutnant ist offenbar schlechter Laune. 

«Der erste von rechts! Drei Schritte vor!» brüllt er. 

Ein riesiger Kerl tritt drei Schritte vor und wartet. 

«Geboren? Beruf?» 

«1905. Künstler.» 

«Wieder eintreten. Nächster!» 

«1915. Polizist.» 
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«Nächster.» 

«1921. Gutsbesitzer.» 

Der vierte ist Lehrer, der fünfte Ingenieur, der sechste Lipski 

(bis zum Kriegsausbruch polnischer Gesandter in Berlin. Anmer- 

kung des Herausgebers), der siebente Veterinär, der achte Journa- 

list und so weiter. 

«Alles herhören! Ich bin Sergeant Gula, der euch zeigen wird, 

was es wirklich heisst, Soldat zu sein. Jeder Versuch von Widerspruch 

oder Disziplinlosigkeit wird streng bestraft!» 

So erlebten wir zum ersten Mal «Den Schrecklichen», wie wir 

ihn nannten. Als der Leutnant gegangen war, stand eine klumpige 

Figur vor uns. Auf dem Kopfe sass schief eine blaue Mütze über 

einer riesigen kirschfarbenen Nase und kleinen blauen Schweins- 

augen in einem schweren, weinroten Gesicht. Der eierförmige Rumpf 

balancierte auf zwei sehr kurzen Beinen. Sergeant Gula schau- 

kelte vor und zurück wie eine Puppe auf Bleifüssen. Dann schnitt 

ein dröhnendes «Stillgestanden!» durch die Luft. Verächtlich 

schwebte sein Blick über unsere Reihen, dann drehte er sich auf 

der Stelle um und verschwand. Nach fünf Minuten, als wir es 

fast nicht mehr aushalten konnten, tauchte er wieder vor uns auf, 

spuckte in weitem Bogen aus und brüllte, dass es durch Mark und 

Bein ging: 

«Rührt euch! Rechts und links um! Marsch!» 

Wir hatten das Vergnügen, den «Schrecklichen» nicht vor dem 

Abend wiederzusehen, als wir zum Gottesdienst angetreten waren. 

In dem unaufhörlichen Regenguss hielt er eine lange Rede, eine 

Rede, die sehr dramatisch wirken sollte, von der wir aber wegen sei- 

nes gewaltigen Brüllens, seines Stotterns und des Regengeplät-

schers nicht viel verstanden. Wir konnten nur vereinzelte Wörter er-

fassen wie «Ein Haufen von Idioten und Weichlingen» und eine Serie 

«eure» wie «eure Hände ... eure Füsse» und noch eine Salve 

Flüche. Wir begriffen, dass Sergeant Gula uns nicht besonders 

schätzte. Schliesslich fingen wir eine Phrase auf, die wir später sehr 

oft zu hören bekommen sollten: «Hier ist keine Universität, hier 

müsst ihr denken!» 

Das letzte Wort wurde mit womöglich noch lauterer Stimme ge- 

brüllt als die anderen. Mit diesem Satz glaubte der Sergeant seine 
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ganze Verachtung ausgedrückt zu haben, und er nahm an, dass 

wir diese Äusserung als eine brennende Beleidigung betrachten 

müssten. 

Die Rede war nur eine Einleitung zu schlimmeren Plagen. Am 

nächsten Morgen tauchte die eierförmige Gestalt aus dem Nebel 

auf, als wir auf dem Kasemenhof angetreten waren. Noch hatte 

der Regen nicht die letzten Spuren des Schlafes aus unseren Ge- 

sichtem gespült, als auch schon sein Kommando wie ein Schuss 

durch die Luft sauste: 

«Stillgestanden!» 

Zwei Sekunden später wie ein Peitschenhieb: 

«Rührt euch!» 

Eine Sekunde später: 

«Stillgestanden!» 

Zwei Sekunden danach: 

«Richtung rechts um!» 

Dann: 

«Links um! Kehrt! Hinlegen! Auf!» und so weiter eine ganze Stunde. 

Eine Stunde vor dem Frühstück, eine Stunde nach dem Frühstück 

und dann noch eine Stunde. Turnen, Exerzieren, Gewehrübungen, 

Turnen. 

«Hinlegen! Auf! Hinlegen! « 

Überall war der widrige Sergeant zu gleicher Zeit. Seine starke 

Gesichtsfarbe ging in Purpur über. Er beugte sich vor und zurück 

in immer grösseren Bogen, bis er nahe daran war, mit dem Kopf 

auf die Erde zu stossen. Einen Tag, zwei Tage, drei Tage, eine 

Woche, zwei Wochen, drei Wochen. Keiner konnte es fassen, dass 

bleiche Diplomaten zu wahren Akrobaten wurden, dass steife Stadt- 

väter Rekorde schlugen und der Richter mit dem Kneifer sich zum 

Sportsmann entwickelte. Innerhalb und ausserhalb der Garnison 

wurde Gula allgemein als ein Schrecken empfunden. 

Dieser Mann tat alles, um uns das Leben während der Ausbil- 

dung sauer zu machen. Als wir erfuhren, dass er so etwas wie ein 

Held sei, veränderte das kaum unsere Auffassung von ihm. Wir 

liessen uns nicht beeinflussen, obgleich wir hörten, dass er seit 

1914 an beinahe jedem bedeutungsvollen Krieg in Europa und 

Afrika teilgenommen hatte. Zu Beginn des vorigen Weltkrieges 
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kämpfte er unter dem Banner des russischen Zaren an den Ma- 

surischen Seen. Bei der Verteidigung eines Brückenkopfes wurde 

er ernsthaft verwundet und später von Grossherzog Nikolaus aus- 

gezeichnet. Ein Jahr später war er wieder mitten drin, diesmal als 

Reserveoffizier in Galizien. Nach Russlands Zusammenbruch 

kämpfte er in der Weissen Armee des Generals Wrangel. 1920 

avancierte er in der polnischen Armee zum Sergeanten. In der 

Schlacht bei Warschau wurde er schwer verwundet. 1921 schloss er 

sich der polnischen Aufruhrbewegung in Oberschlesien an. Als 

dann in Europa kein Kriegsschauplatz mehr vorhanden war, fuhr 

er nach Afrika. Dort trat er als gemeiner Soldat in die französische 

Fremdenlegion ein. Damals zählte er nicht mehr als 30 Jahre. Den 

ganzen Abd-el-Krim-Krieg hat er mitgemacht, und als der Friede 

kam, lag er im Gamisonkrankenhaus in Marrakesch. Es war das 

dritte Mal, dass er schwer verwundet wurde. 1938 erreichte Ser- 

geant Gula den Höhepunkt seiner Karriere. Der spanische Bürger- 

krieg hatte kaum begonnen, als er schon zu seinem fünften Kriegs- 

abenteuer bereit war, diesmal als Leutnant in der Republikanischen 

Armee. In der Schlacht bei Guadalajara übertraf er sich selbst und 

wurde zum Hauptmann befördert, was er mit seiner üblichen Un- 

berührtheit hinnahm. 

Nach seinen Papieren hatte er eine ganze Sammlung Orden be- 

kommen, unter anderen elf der höchsten militärischen Auszeich- 

nungen, die Russland, Frankreich und Polen zu vergeben hatten. 

Aber Gula trug keinen einzigen Orden und er konnte den Anblick 

eines dekorierten Offiziers nicht leiden. In seiner Verdienstliste 

gab er nicht an, wieviele Male er verabschiedet worden war. – 

Ein Tag war wie der andere und verging im gleichen monotonen 

Trott. Jeden Tag wurde es kälter und kälter und jeden Tag wuchs 

unsere Erfahrung im Soldatenberuf. 

Frankreich hatte fünf Millionen Mann aufgeboten, aber für viele 

waren weder Waffen noch andere Ausrüstung vorhanden. Als wir 

in der ersten Woche in Coëtquidan exerzierten, besass jede Ab- 

teilung nur ein Gewehr. Wir waren daher glücklich, als man uns 

später Gewehre des Modells 1914 zuteilte. Eine Kompagnie, die 

mit zerschlissenen Uniformen des letzten Krieges ausgestattet war, 

erhielt keine Uniformmützen; sie trug eigene zivile Kopfbedeckun- 
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gen. Einer anderen Kompagnie fehlten die Marschstiefel; sie lief in 

Holzschuhen mit Stroheinlagen herum. 

Am tiefsten sanken wir in unserem Elend, als der Leutnant, 

nachdem er eines Abends einen langen Vortrag über die Grösse 

der Vaterlandsliebe gehalten hatte, Befehl gab, die Wolldecken in 

zwei Teile zu zerreissen. Die eine Hälfte musste den Neuankömm- 

lingen überlassen werden, denen es noch schlechter ging als uns. 

Und das ausgerechnet am ersten Frosttag! In jener Nacht pfiff der 

Wind beissender denn je durch die Kasemenfenster. 

Trotz Elend und Verdruss passten wir uns ziemlich gut den Ver- 

hältnissen an. Der Druck der Umstände war so stark, dass wir 

schliesslich mit erwartungsvollem Eifer an den dünnen Morgen- 

kaffee dachten und uns richtig auf das Essen mit dem Bissen fetten 

Fleisches freuten. 

Niemals vorher oder später haben wir so sehr ausserhalb der 

Politik gestanden, niemals waren wir allem Geschehen und nor- 

malen Leben so fern. Wir bekamen keine Zeitungen, keine Zeit 

zum Briefschreiben, kaum Zeit, die Briefe zu lesen, die uns erreich- 

ten, nicht einmal einige Sekunden täglich gewährte man uns zur 

Reinigung der Zähne. 

Von Samstagabend bis Sonntagmorgen hatten wir Urlaub. Dann 

ging es hoch her in einem der drei Dorfkrüge, wo uns dicke Mäd- 

chen mit unverhülltem Interesse anglotzten, während sie schlech- 

ten vin ordinaire servierten. Ende November sollte die Ausbildung 

beendigt sein. Jedesmal, wenn wir an Lipskis Kalender vorüber- 

gingen, der über seinem Bett hing, warfen wir einen ängstlichen 

Blick auf die restlichen Tage, die noch durchzustreichen blieben. 

Als nur noch eine Woche bevorstand, traf uns ein trauriges Er- 

eignis. Eines Nachmittags, als der Kasernenhof wie gewöhnlich 

von Feuchtigkeit dampfte, gab «Der Schreckliche» Befehl zum An- 

treten. Zu unserem grossen Erstaunen handelte es sich weder um 

Turnen noch Exerzieren. Er schaukelte wieder einige Male vor 

und zurück und wiederholte dann unter allgemeinem Schweigen 

die berühmte Rede, mit der er uns das erste Mal begrüsst hatte. 

Auch diesmal konnten wir nur schwer verstehen, um was es ging. 

Er hielt die Rede mit tief melancholischer Stimme, wodurch sein 

Gebaren nur noch komischer wirkte. Dann fing er wieder an zu 
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schaukeln, diesmal seitwärts. Seine Pendelbewegungen waren so 

übertrieben, dass er sicher das Gleichgewicht verloren haben würde 

und in den Schmutz gefallen wäre, wenn nicht jemand ihn aufge- 

fangen hätte. Der diensttuende Korporal führte ihn in seinen Raum. 

Ihm erklärte Gula sein Benehmen. Ein schwerer Trauerfall hatte 

ihn betroffen. Durch das Rote Kreuz hatte er gerade erfahren, 

dass seine junge, wunderbare Frau und seine beiden Kinder daheim 

in Polen getötet worden seien. 

Am 1. Dezember verliessen wir Coëtquidan, ohne eine Träne zu 

vergiessen. Mehrere Hundert von uns Kadetten wurden nach Guer 

geschickt, einem kleinen Dorf in ungefähr zehn Kilometer Ent- 

fernung. Dort sollten wir weiter ausgebildet werden. Ein elender 

kleiner Bahnhof am Markt, wo der Wagen des Fischhändlers die 

Hauptrolle spielte, die übliche Hauptstrasse mit den üblichen klei- 

nen Läden, die üblichen zwei Reihen zweistöckiger Häuser, unter 

deren steil abfallenden Schieferdächern das unvermeidliche kleine 

Bodenfenster hervorlugte – das war Guer, ein Dorf wie tausend 

andere Bretagne-Dörfer. In den Dachkammern sollten wir während 

des kältesten Winters, den die Bretagne seit Menschengedenken 

erlebt hatte, vier Monate lang die Nächte zubringen. Wir lagen zu 

vieren oder fünfen in jeder Kammer auf Stroh. Unzählige Nächte 

konnte ich vor Kälte nicht schlafen. Ich lag nur da und schaute in 

die Sterne, die durch die Mauerlücken schienen. 

Nun bekamen wir eine ganz neue Art Ausbildung. Wir waren 

in eine Maschinengewehrkompagnie umgewandelt worden. Jeden 

Morgen in der Dämmerung traten wir an vor dem Wagen des 

Fischhändlers und marschierten aus dem Dorf. Mit den Maschinen- 

gewehren auf dem Buckel marschierten und rutschten wir auf den 

vereisten Wegen, bis wir sechs bis sieben Kilometer zurückgelegt 

hatten, mitunter auch mehr. Auf den bewaldeten Höhen übten wir 

dann stundenlang Angriff und Verteidigung, Angriff und Verteidi- 

gung, und immer mussten wir dabei in dem gefrorenen Boden 

Schützengräben ausheben, wobei wir uns Hände und Uniformen 

an Stacheldrahthindernissen zerrissen. 

An den Abenden, wo wir keine Nachtübung hatten, pflegten wir 

durch die fünf oder sechs kleinen Kneipen im Dorfe eine Runde zu 

machen – aber zehn Minuten nach neun waren wir in unseren 
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Dachkammern, wo wir, von zukünftigen Siegen träumend, den 

Ratten und der Kälte trotzten und schliefen. Kurz bevor ich für 

eine Woche auf Weihnachtsurlaub nach Paris fuhr, war ich mit 

einigen Kameraden in Coëtquidan. Dort erlebten wir eine pein- 

liche Szene. Zwei Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett eskortier- 

ten einen dritten, in dem wir den Sergeanten Gula erkannten. «Der 

Schreckliche» war noch purpurfarbener in seinem Gesicht als 

sonst, und er sah furchtbar traurig aus. Hinterher hörten wir, dass 

er am Abend vorher einen Obersten, den er für einen gewöhn- 

lichen Soldaten hielt, zum Grüssen zwingen wollte. Der Oberst 

hatte sich wütend geweigert, der Aufforderung nachzukommen, 

aber Gula gab nicht nach. Gleichzeitig erfuhren wir, dass Sergeant 

Gulas Frau und Kinder niemals getötet worden sein konnten, da 

sie überhaupt nie existierten. Vielmehr war ein Kamerad von Gula 

so hart betroffen worden, und Gula sass eine ganze Nacht bei ihm, 

um ihn zu trösten. Dabei hatten beide soviel Alkohol getrunken, 

dass Gula das Opfer von Halluzinationen wurde. Daher seine trau- 

rige Rede. 

Und trotzdem, Sergeant, trotz allem, werde ich immer an Sie 

denken als einen guten Kerl. Vielleicht, weil Sie mit Ihren unver- 

ständlichen Darlegungen und mitreissenden Kommandos für uns 

Rekruten aller Klassen und aller Berufe neue und weitere Hori- 

zonte wiesen. Ich weiss heute, dass Sie uns im Lehm herumkriechen 

und auf einem Bein herumspringen liessen, um uns auf diese Weise 

zu zeigen, dass wir in einer verkehrten Welt leben und dass es am 

besten ist, sich so schnell wie möglich daran zu gewöhnen. So war 

Ihre Art, es uns verständlich zu machen. «Alles hat sich verändert 

und auch wir müssen uns verändern», versuchten Sie uns zu sagen. 

Darum, Sergeant, wenn wir zurücksehen auf diese Zeit, dann wer- 

den wir an Sie als das Symbol der Verwandlung denken, die wir 

durchgemacht haben. Ausserdem, alter Schurke, begriffen sogar 

wir, dass irgendwas Besonderes mit Ihnen los war. Als wir später 

gegen den Feind vorgingen, wünschten viele von uns heimlich, dass 

Sie dabei gewesen wären. Sie mit Ihrer roten Nase und dem lächer- 

lichen Körper hegten eine tiefe Verachtung für das kleinliche und 

wohlbestallte normale Leben und in Ihnen war der Funke, der 

einem Kraft gibt, im Kugelregen über ein Schlachtfeld zu kom- 
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men, koste es was es wolle. Sie brannten vor Eifer, all das Unglück 

zu rächen, das unbekannte Männer und Frauen betroffen hat, Sie 

wollten alle rächen, die verraten worden sind. Sie hatten die Tap- 

ferkeit des wahren Soldaten. Ich grüsse Sie, Sergeant! 

Wir verlassen Frankreich 

Ein anderes Bild: Chateau de Montrouville, ein verfallenes 

Schloss im gotischen Stil, kolossal, kalt und geheimnisvoll. Ort der 

Handlung: Immer noch die Bretagne. 

Rollen: Offiziere des Hauptquartiers der polnischen «Hoch- 

landsbrigade» und französische «militärische Ratgeber». General 

Bohusz, Chef der Brigade, gross, monumental, rauhe, granitharte 

Züge. Oberst Kamionko, der Pessimist der Brigade. Dann I., dun- 

kel, mystisch und lächelnd, ein Mann von Welt. Oberst Molle, 

französischer Offizier bei den Alpenjägern, mager, mit schnellen 

nervösen Bewegungen und dunkelblauer Uniform statt des moder- 

nen Khaki – eine gewisse Weichheit in dem klaren Blick schien 

mit der wallenden Baskenmütze übereinzustimmen. Hauptmann 

Labri, Offizier der Algierjäger, braungebrannt, blendendweisse 

Zähne, dunkle glühende Augen, immer mit einer Kamera versehen 

und regelmässig verspätet zu irgendeinem Rendez-vous. Pater Oc- 

tave, Dominikanermönch, Unterleutnant bei den Alpenjägern, 

rundes strahlendes Chorknabengesichtchen. Jean Meyszt, junger 

Kadett von Guer, Kollege und Freund von mir, eingeschworener 

Feind aller Stabsoffiziere. Ferner französische und polnische Offi- 

ziere und Soldaten. Überall in den Korridoren, in den Parks, in den 

Ställen und auf den Dielen Soldaten in Massen. 

Am Morgen nach dem 9. April kam unser grosser Augenblick. 

Da übergab uns General Sikorski unsere Fahne. Die Feierlichkeit 

fand im Zusammenhang mit einer Militärparade und in Gegen- 

wart vieler französischer und britischer Generäle und Gesandter 

draussen vor Malestroit statt. «Ihr habt den ehrenvollen Auftrag, 

den Weg zu weisen», sagte der General. «Die ,Hochlandsbrigade’ 

wird die erste Abteilung der neuen polnischen Armee, die den 
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Kampf mit dem Feinde einleitet.» Als Antwort ertönte ein lauter 

Jubelruf der fünftausend Soldaten, die in dichten Reihen um das 

grosse Feld standen. Endlich sollte ihr brennender Wunsch in Er- 

füllung gehen. Einige Sekunden Schweigen, in denen man nur 

hörte, wie die gestickten Fahnen dreier Länder wie Adlerschwin- 

gen gegen die vergoldeten Fahnenstangen schlugen. Dankbarkeit 

und Wärme erfüllte die Herzen dieser Männer. Jetzt waren der un- 

bedeutende Drill und das Exerzieren mit seinen ebenso bedeu- 

tungslosen Leiden und Freuden vorüber. Alle fühlten wir, dass jetzt 

unsere Sehnsucht nach etwas «Richtigem» erfüllt werden sollte. 

«Präsentiert das Gewehr!» Unsere weiss-rote Fahne wurde um 

das Feld herumgetragen, gefolgt von einer blitzenden Ehrengarde 

mit auf gepflanzten Bajonetten. Die Mauern der Männer standen 

unbeweglich. Auf einigen Wangen rannen Tränen der Rührung. 

Wir verliessen das Feld bei Malestroit als neue Menschen. 

Auf dem Rückwege nach dem Schloss sass ich im gleichen Auto 

wie zwei Mitglieder des Brigadehauptquartiers. Der aktive Offi- 

zier I. mit seinen drei Reihen klirrender Medaillen starrte vor sich 

hin, ohne sich weiter um den gesprächigen K., im Zivilberuf Ad- 

vokat, zu kümmern, der an seiner Seite sass. 

In einer Pause streckte ich meine Fühler aus: «Was glauben Sie, 

Herr Oberst, kommen wir nach Norwegen oder an die Maginot- 

linie?» Ich sass mit offenem Munde da, als er antwortete: «Ehr- 

lich gesagt, es ist noch gar nicht entschieden.» – «Was? Es ist 

noch nicht entschieden?» – «Nein. Und das ist das einzige, was 

ich sagen kann, denn ich weiss es selbst nicht.» Mit plötzlicher 

Heftigkeit fragte K.: «Was, zum Teufel, tun denn die da oben in 

Paris, wenn sie noch nicht einmal wissen, wohin wir sollen? Solange 

ich nicht Präsident oder Diktator bin, wird nichts gemacht. Zwei 

Tage sind vergangen, und noch haben sie keinen Entschluss ge- 

fasst. Es ist doch klar wie Klossbrühe, dass wir nach Norwegen 

müssen. Aber heute, nicht morgen, und bevor der Branntwein da 

oben zu Ende ist! – Es soll also wohl ein neues Finnland werden ...» 

schloss er trübsinnig. 

Seine Fragen blieben unbeantwortet. Eine Woche später hatten 

wir noch immer keine Ahnung, wohin wir sollten. --------------------  

Am 15. April kehrte General Bohusz mit dem Flugzeug von Pa- 
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ris zurück und teilte seinem Stab mit, dass endlich ein Entschluss 

gefasst worden sei. Die Brigade würde mit einem grossen franzö- 

sisch-britischen Expeditionskorps nach Norwegen kommen. Noch am 

selben Abend sollten wir nach Brest fahren. 

Die Deutschen brauchten 24 Stunden, um ganz Dänemark zu 

okkupieren und in 24 Stunden befanden sich auch alle wichtigen 

strategischen Punkte in Norwegen in ihren Händen. 

Wir brauchten eine ganze Woche, um die fünfzig Kilometer von 

Château de Montrouville bis nach Brest zurückzulegen. In der 

ersten Nacht wurden wir in Sizun, einer kleinen Stadt nahe der 

Küste, verladen. Am folgenden Tage bekamen die vier Bataillone 

Befehl, sich in Alarmbereitschaft zu halten. Die Soldaten mussten 

in ihren Baracken bleiben. Dieselben Schafspelze, die sie bei Ab- 

schluss des russisch-finnischen Friedensvertrages wieder hatten zu- 

rückgeben müssen, wurden jetzt an sie verteilt. 

Am Abend waren wir alle bereit zum Abmarsch, aber wir blie- 

ben mehrere Tage in Sizun. Während dieser Zeit erwarteten wir 

jeden Augenblick den Befehl zum Aufbruch. Donnerstag, den 

18. April, ging es vier Kilometer weiter. Die Brigade war nun mit 

ihren unzähligen Autos und der gewaltigen Ausrüstung bis in eine 

Vorstadt von Brest gekommen, nach Plougastel. Ich wurde nach 

Brest hineingeschickt und sah, dass es auf dem Quai de l’Arsenal 

von Soldaten wimmelte. Zum grössten Teil waren es Fremden- 

legionäre und Alpenjäger, die darauf warteten, an Bord gehen zu 

dürfen. Im Hafen lag eine ganze Reihe graubemalter Schiffe vor 

Anker. Weiter draussen sah man die Silhouetten verschiedener 

Kriegsschiffe. Missmutig und mit gebeugten Rücken standen Män- 

ner in kleinen Gruppen und sprachen leise miteinander. Sie wuss- 

ten nicht, wann und wohin sie fahren sollten oder ob sie Frank- 

reich jemals wiedersehen würden. Düster fiel der Regen, und die Luft 

war feucht und rauh. 

Am 20. April, morgens um sechs Uhr, wurde ich in meinem klei- 

nen Zimmer bei Monsieur le Curé in Plougastel wie von einer Bö 

geweckt. Dort schlief ich, umgeben von fast allen Heiligenbildern. 

Es war K., der hereingestürzt kam und schrie: «Aufstehen! Sofort 

aufstehen!» – «Was ist los?» fragte ich verschlafen. «Fahren wir?» 

– «Nein, nein, aber in fünf Minuten musst du im Café du Marché 
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sein und mich zu einer Flasche Champagner einladen!» – «Sach- 

te, Louis, bist du verrückt? Champagner um diese Zeit?» – «Ja- 

wohl, gerade jetzt, alter Junge, du bist nämlich zum Unterleutnant 

befördert worden!» Nun sprang ich aus dem Bett. «Was sagst du?» 

K. zog eine entsetzliche Grimasse und verschwand, während die 

Tür hinter ihm krachend ins Schloss fiel. Ich brauche wohl nicht 

zu sagen, dass wir nicht nur eine Flasche Champagner tranken, 

sondern mehrere, als ich hörte, dass er wahr gesprochen und dass 

ich meinen ersten Stern am folgenden Tage bekommen sollte. 

Welch ein herrlicher Tag war doch dieser Sonntag, als ich auf 

dem Hofe in Plougastel General Sikorski vor dem ganzen Bataillon 

sagen hörte: «Kadett Litynski, hiermit ernenne ich Sie zum Unterleut-

nant.» 

Ich glaube kaum, dass ich jemals so stolz auf .mich selbst gewesen 

bin, nicht einmal, als ich mein Abitur bestand. Die sechs letzten 

anstrengenden Monate waren völlig vergessen. Endlich durfte ich 

in den Kreis der Halbgötter eintreten, in das Allerheiligste – ich war 

Offizier. 

General Sikorski machte nun seinen Abschiedsbesuch bei unserer 

Brigade. Am nächsten Morgen sollten wir fahren. Am Abend 

fanden grosse Festlichkeiten statt. Eins der Bataillone hatte im 

Stadthaus für die Offiziere ein grosses Bankett veranstaltet. Der 

Markt in der kleinen Stadt war dekoriert worden, und am Rande 

wurden lange Tische für das Festmahl der Mannschaften aufge- 

stellt. In allen Dörfern der Umgegend hatte man grosse Feuer ent- 

zündet und man sang, tanzte und feierte bis zum dämmernden 

Morgen. Viele Tonnen Obstwein und manche Flasche Calvados 

sind in jener Nacht geleert worden. Für die Bevölkerung dieser 

Gegend war die Nacht sicher historisch und noch viele Jahre wird 

man wohl davon erzählen. Am Tage hatte man die Ausrüstung an 

Bord geschafft. Wir sollten mit drei grossen französischen Passagier- 

schiffen von 15-2’0000 Tonnen transportiert werden: «Le Chenon-

ceau», «Le Colombie» und «Le Mexique». Die Einschiffung war noch 

schwerer, als wir erwartet hatten. 

Jeder vertrat seine eigene Ansicht, langwierige Diskussionen ent- 

spannen sich zwischen Franzosen und Polen, und die Hafenbehör- 

den, die auf keinen hören wollten, erschwerten die Situation noch 
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mehr. Am Nachmittag war es offensichtlich, dass die Einschiffung 

bis zum Abend keineswegs beendet sein würde, und als der Abend 

kam, stand es durchaus nicht fest, dass wir am nächsten Tag ab- 

dampfen konnten. Wir waren verzweifelt. In diesem unbeschreib- 

lichen Durcheinander hoben gewaltige Krane unsere Lastautos 

direkt vor den Nasen der Chauffeure in die Schiffsleiber. Die Fah- 

rer schüttelten den Kopf und wandten sich ab. Würden sie die 

Wagen jemals wiedersehen? 

Geschütze und Maschinengewehre wurden in den Laderäumen 

verstaut. In einem Schiff standen die Maulesel, in einem andern lag 

ihr Futter und die Munition in einem dritten. Wenn nur ein Schiff 

versenkt würde, wäre es um uns geschehen. Das war uns allen 

peinlich klar. Und ebenso klar war es uns, dass Tage vergehen 

würden, ehe wir alles wieder zusammengefunden hätten, wenn wir 

erst einmal in Norwegen wären. 

Am Morgen des 21. April konnten die Mannschaften endlich an 

Bord gehen. Die Abfahrt war auf zwei Uhr festgesetzt worden, 

aber als es dunkelte, lagen wir noch immer im Hafen. Die Uhr 

zeigt die achte Abendstunde, als ich vom Vorschiff des «Chenon- 

ceau» mit einem Seufzer der Erleichterung sah, dass der Laufsteg 

eingezogen wurde. 

Dunkelheit sinkt über Narvik 

Unterleutnant Lada, ein dunkler, hagerer Mann, der seine Bas- 

kenmütze kühn auf der Seite trug, bemühte sich, sein Stottern zu 

überwinden und zu erzählen, was er kürzlich erlebt hatte. Wir 

sassen in einem selbst gegrabenen Schneeloch am Wege zwischen 

Hakvik und Ankenes, direkt in der Kurve, die der Weg ins Land 

hinein nimmt. 

Sieben bis acht Meter von uns entfernt lag ein deutscher toter 

Soldat in seiner graugrünen Uniform. Sein Kopf hing über dem 

Hohlweg. Diese Leiche hatte eine besondere Bedeutung für unsere 

Brigade, denn sie bezeichnete eine Grenze am Fjord, über die hin- 

aus wir nicht gelangen konnten. Jedesmal, wenn man bis an diesen 

Wegweiser herankam, setzte man sich augenblicklich dem Feuer 
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deutscher Maschinengewehre aus, die irgendwo dort oben in den 

Bergen versteckt waren. Für den Feind war es nicht anders. Auch 

er konnte nicht weiter kommen. Die Polen, die in ihren Löchern 

am Abhang lagen, hatten an diesem toten Körper eine leichte und 

sichere Zielscheibe, die sie genau bewachten. Darum lag der tote 

Soldat schon zehn Tage an dieser Stelle und wurde nicht beerdigt. 

An diesem Abend – es war am 27. Mai gegen 10 Uhr – leuch- 

teten der Ofoten-Fjord und das Gebirge nach einem strahlenden 

Tag in jenem wunderbaren blauen Licht auf, das in diesen Breite- 

graden das Dunkel der Nacht ersetzt. 

Lada erzählte, wie es ihm zwei Tage vorher an der Spitze seiner 

Motorradpatrouille gelungen war, nicht nur an dieser verhängnis- 

vollen Stelle vorbeizukommen, sondern auch den Rand des Dorfes 

Ankenes zu erreichen – mitten in dem von den Deutschen besetz- 

ten Gebiet. Sie hatten wirklich Glück gehabt. Sein Befehl lautete, 

soweit wie möglich vorzudringen, um auszukundschaften, wo die 

vordersten Stellungen des Feindes lagen. Sowie sie bei dem ge- 

fallenen deutschen Soldaten standen, wurden sie beschossen, aber 

sie kamen mit heiler Haut davon. Da die Kugeln der Maschinen- 

gewehre hinter ihnen her pfiffen, während es vor ihnen ganz ruhig 

war, wählte Lada, der anscheinend ebenso stotternd dachte wie er 

sprach, den sichereren Ausweg und fuhr weiter. Die Motorräder 

konnten ein ganz gutes Tempo halten, und er war daher nicht so 

sehr erstaunt, als er entdeckte, dass sie vor den ersten Häusern von 

Ankenes standen. Da er eine romantische und sentimentale Seele 

besass, ist es ziemlich glaubhaft, dass er anhielt, um die wundervolle 

Aussicht über Narvik zu geniessen, die sich vor ihm ausbreitete. Die 

Deutschen, die Ankenes hielten, waren so verblüfft über die Unver- 

schämtheit dieser Männer, einfach in ihr Gebiet einzudringen, dass 

es mehrere Minuten dauerte, ehe sie das heftige Feuer eröffneten. 

Lada, der seinen Befehl jetzt ausgeführt hatte, hielt es für das 

Klügste, umzudrehen – und unter dem Schutz des Allmächtigen 

gelang es ihm, nach Hakvik zurückzukommen. Vier seiner Leute 

wurden vermisst, als er aber sein Gehirn richtig anstrengte, fiel ihm 

ein, dass er gesehen hatte, wie sie in einem Häuschen verschwan-

den, als die Patrouille umkehrte. 

Einige Stunden später erfuhr er, dass man von der anderen Seite 
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des Gebirges noch heftiges Maschinengewehrfeuer hörte, was be- 

deutete, dass die in Ankenes zurückgebliebenen Leute den Kampf 

nicht aufgegeben hatten. Lada sammelte seine Abteilung, machte 

das Zeichen des Kreuzes und fuhr noch einmal los. Bei der gefähr- 

lichen Wegbiegung mit dem unheimlichen Wegweiser verlor er zwei 

Leute, die nach Hakvik zurückgebracht wurden. Als er nach An- 

kenes kam, stand eines der äussersten Häuser in Flammen. Die Ma- 

schinengewehre knatterten die ganze Zeit. Seine Patrouille, die mit 

gleichwertigen Waffen ausgerüstet war, blieb die Antwort nicht 

schuldig. Aus dem Keller des brennenden Hauses krochen zwei der 

vermissten Soldaten hervor, die ihre beiden schwer verwundeten 

Kameraden mit sich schleppten. Die Patrouille schoss noch einige 

Serien ab, drehte die Räder um und passierte bald darauf zum 

vierten Male am gleichen Tage die «Todeskurve» und kam im Triumph 

in Hakvik an. 

Die Vermissten erzählten, dass sie während der deutschen Be- 

schiessung in einem Hause Schutz suchten, das bald darauf durch 

eine explodierende Granate in Brand geriet. Einer von ihnen 

sprang hinaus und holte den reichen Munitionsvorrat, der in sei- 

nem Beiwagen lag, herein. So konnten sie weiterhin das Feuer be- 

antworten, bis Lada zurückkam. Doch kam der Moment, wo ihnen 

die Patronen ausgingen und die Hitze anfing, recht ungemütlich zu 

werden. 

Lada berichtete diese Abenteuer, indem er wild gestikulierte und 

die Augen rollte. 

Während ich zuhörte, bemerkte ich etwas äusserst Interessantes. 

Auf dem stillen Wasser des Ofoten-Fjords entdeckte ich einen Zer- 

störer, der dicht an den Felsen entlangschlich und seine Schutz- 

farbe aufs Beste ausnutzte. Etwas weiter entfernt konnte ich noch 

einen zweiten erkennen. Links, wo der Fjord sich zwischen den 

beiden Gebirgskämmen erweitert, sah ich einen schwarzen Rauch- 

streifen. Auch gegen den Horizont konnte man mehrere fast un- 

sichtbare Rauchfahnen erkennen, was bewies, dass weitere See- 

streitkräfte sich näherten. Ohne ein Wort der Erklärung sagte ich zu 

Lada, dass wir sofort nach Hakvik zurück müssten. 

Nur sehr wenige Offiziere und keiner von der Mannschaft wuss- 

ten, dass in dieser Nacht Narvik angegriffen werden sollte. Erst hatte 
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man den Angriff auf den 24. Mai festgesetzt, aber dann war er drei 

Tage aufgeschoben worden. 

Der Plan ging darauf aus, dass die Polen die deutschen Stellun- 

gen auf der Halbinsel Ankenes und das eigentliche Dorf von Süden 

angreifen und gleichzeitig Narvik von den Bergen im Osten aus 

umringen sollten. Die französischen Alpenjäger und die paar hun- 

dert Norweger von General Fleischers 6. Division hatten vom nörd- 

lichen Ufer des Beisfjordes vorzugehen. Die Fremdenlegion und 

ein norwegisches Bataillon würden an einem vorher bestimmten 

Platz nördlich der Stadt auf der eigentlichen Halbinsel von Nar- 

vik an Land gehen. Vor der Aktion sollten die britischen Flotten- 

einheiten ein halbstündiges Bombardement durchführen. Aus die- 

sem Grunde waren die Kriegsschiffe da, die ich gesehen hatte. 

Man versprach uns auch die Unterstützung von sechs britischen 

Jagdflugzeugen. 

Es war eine stille Nacht mit dem unbeschreiblichen violetten 

Schimmer über den Fjorden und den schneebedeckten Berggipfeln. 

Als ich so an einen Zaun gelehnt dastand, den Radio neben mir, 

mit dem ich den Kontakt mit den polnischen Bataillonen rund 

herum in den Bergen aufrecht erhielt, empfand ich wie nie zuvor 

und niemals später das eigenartige Schweigen in der Luft, wenn 

sie voller Spannung ist. Links von mir, auf der anderen Seite des 

Ofoten-Fjords, konnte ich sehen, wie der Schatten des neunten 

und letzten Kriegsschiffes zu Füssen der grauen Berge sich gegen 

mich bewegte. 

Im gleichen Augenblick wurde ein Flugzeug sichtbar, und dann 

noch eins. Ich wollte meinen Augen nicht trauen, es waren bri- 

tische Flugzeuge. Man brauchte sie gar nicht zu sehen, um sie zu 

erkennen. Ihr tiefes monotones Brummen unterschied sie deutlich 

von den deutschen. Wenige Sekunden später waren es vier, dann 

sechs Flugzeuge, die über den Gebirgskamm flogen. 

Ich sah auf meine Armbanduhr. Es war elf Uhr. Genau in die- 

sem Augenblick wurde die Stille von einem furchtbaren Getöse 

unterbrochen. Das Krachen der ersten Granate hallte durch die 

Berge rund um den Fjord. Eine zweite Granate zerfetzte die Luft 

wie eine Sturmbö. Das Echo war noch nicht verklungen, als schon 

zwei weitere und dann noch vier den Lärm steigerten – bis alle 
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neun Kriegsschiffe auf einmal ihre Batterien abfeuerten. Mit einem 

teuflisch steigenden und fallenden Laut pfiff eine Salve nach der 

anderen durch die Luft. Die konturlosen Gebirgsmassive mit ihren 

schneebedeckten Gipfeln schienen in dem blauen Dunst zu erzit- 

tern. Der helle Himmel wurde schnell von dichtem, schwarzem Rauch 

verdunkelt. Nur das Wasser im Fjord blieb still und unberührt. 

 

Mit weit aufgerissenem Munde und in den pechschwarzen Him- 

mel stierend kroch der kleine Radiotelegraphist unter einem Baum 

zusammen, als ob er erwartete, dass alles um ihn herum Zusammen- 

stürzen sollte. Sein rundes, kindliches Gesicht, das eben noch im 

Lichte der Abendröte geglüht hatte, war jetzt ganz grau. 

Derselbe Rauchschleier, der sein Gesicht verdunkelte, lag nun 

um den Fjord, Ankenes und die kleinen Häuser bei Hakvik. Die 

Nacht war nach Nordnorwegen gekommen. Zum ersten Male seit 

beinahe drei Wochen waren wir von Dunkelheit umgeben. 

Der grosse Zeiger auf meiner Uhr war eine Stunde weitergerückt. 

Es war Mitternacht. 

In alle versteckten Stellungen im Gebirge, hinter Baumstämmen 

und Felsen, ging das Kommando «Feuer!» Die Maschinengewehr- 

nester, die vorher Befehl bekommen hatten, das Feuer einzustellen, 

schossen nun wild drauflos. Das Feuer von den Kreuzern und Zer- 

störern hatte etwas nachgelassen, aber ihre Granaten donnerten 

während der ganzen Nacht. 

In dunkeln, sich schlängelnden Reihen krochen Soldaten die Ge- 

birgsseite hinauf. Während die Polen ihren Angriff von Süden in 

Richtung Ankenes und Nyborg am Beisfjord vortrugen, bewegten 

sich die Alpenjäger und die Norweger auf den Rombaksfjord zu. 

Gleichzeitig erschien draussen vor Narvik mit geisterhafter Plötz- 

lichkeit eine Fischerbootsflottille, die mit heftigem Maschinenge- 

wehrfeuer empfangen wurde. Die Deutschen waren bereit, sie lagen 

verschanzt hinter Häusern am Hafen und Felsen am Strand. Das 

erste Motorboot konnte glücklich landen, das zweite auch. In 

Stahlhelmen und mit aufgepflanzten Bajonetten sprangen die Män- 

ner im Kugelregen an Land. Sie verschwanden, aber nur, um wei- 

ter oben auf dem Wege zu den Schlüsselstellungen des Feindes wie- 

der zu erscheinen. Vorne, in einem Boot stehend, gab ein Offizier 
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seine Befehle durch ein Megaphon. Ein paar hundert Meter weiter 

fuhr ein Kampfwagen direkt durch die improvisierte Laufplanke 

und ging auf Grund. Drei Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten 

und ein Offizier mit einem Revolver stürzten sich über ein Ma- 

schinengewehr und dessen Bedienungsmannschaft. Die Fremden- 

legion war zum Angriff übergegangen! 

Eine Brigade geht verloren 

An dem Abend, als wir unseren Fuss wieder auf französischen 

Boden setzten – es war am 14. Juni und wir hatten Narvik elf 

Tage vorher verlassen –, wurden wir in grösster Eile in das kleine 

Dorf St. Renan, 15 km von Brest, transportiert. Woher dieser Be- 

fehl kam und warum er gegeben wurde, davon hatten wir nicht 

die blasseste Ahnung. Wir wurden in den verschiedenartigsten 

Fuhrwerken befördert, vom Luxusauto bis zum Leichenwagen. Die 

Soldaten, die seit 12 Uhr mittags nichts gegessen hatten, liessen 

sich auf dem Trottoir nieder, während ich mich auf die Jagd nach 

einem Gendarm begab. Schliesslich erwischte ich einen. Als ich ihn 

darüber aufklärte, dass fünfhundert aus Norwegen zurückgekehrte 

Männer im Dorf einquartiert werden sollten, starrte er mich er- 

staunt an und sagte mürrisch: «Morgen können Sie vielleicht zehn 

oder zwanzig Mann hier unterbringen, aber jetzt schlafen alle 

Leute.» Mir ging Verschiedenes auf. Das war nicht mehr dasselbe 

Land wie vor einigen Wochen, als wir es verliessen. Jetzt musste 

man andere Methoden anwenden. Ich antwortete also, dass meine 

Leute, wenn man ihnen nicht Quartier an weise, die Türen ein- 

schlagen und sich selbst Schlafgelegenheiten beschaffen würden. 

Eine halbe Stunde später waren sie in einigen grossen, dem 

Durchzug ausgesetzten Scheunen untergebracht. Ich hatte Befehl 

gegeben, im Dorf Maschinengewehre aufzustellen. So weit war es ge-

kommen. 

Am nächsten Tage weilte ich mit mehreren anderen Stabsoffizie- 

ren der polnischen Brigade in Brest. Einige waren mit uns auf die 

«Georgic» gekommen. 

Das erste Bataillon der Brigade war bis zum 7. Juni in Norwegen 

geblieben und hatte unseren Rückzug gedeckt. Man erwartete, dass 
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es mit General Bohusz abends in Brest ankommen sollte. Es war 

uns unmöglich, genauere Auskünfte über die Lage zu bekommen. 

Wo mochte die französische Regierung sein? Einige sagten in Tours, 

andere in Bordeaux. General Sikorski, behauptete man, sei mit 

seinem Stab in Libourne. Wir bemühten uns vergeblich, ihn tele- 

phonisch zu erreichen. Ebenso wenig konnte ermittelt werden, 

welche Militärbehörde uns durch den Ortskommandanten Befehle 

gegeben hatte. Wir wussten nur, dass die Deutschen Paris seit drei 

Tagen besetzt hatten und dass sie schon in Le Havre, Montmédy, 

Vitry-le-François und wahrscheinlich auch in Verdun standen. 

Man brauchte nur einen Blick auf die Karte zu werfen, um zu 

sehen, dass alles verloren war. Und selbst das erübrigte sich, wenn 

man die unorganisierten Soldatenhaufen sah, die ohne Ausrüstung 

und Führung durch die Strassen zogen. Trotzdem – und das war 

das Merkwürdige – ging das tägliche Leben in Brest seinen Gang 

wie gewöhnlich. Die Geschäfte blieben geöffnet, die Cafés steckten 

voller Soldaten und Zivilisten, und Männer und Frauen blockier- 

ten mit ihren Paketen die Hotelhallen. 

Nachdem wir in glühender Hitze stundenlang auf dem kleinen 

Bahnhof gewartet hatten, fuhren wir am Nachmittag nach Dol, 

einem Dorf bei St. Malo, ungefähr 150 km von Brest. Nach den 

uns erteilten vagen Auskünften sollte die polnische Brigade hier 

ihre Verteidigungsstellungen beziehen. Wir wussten, dass nicht mehr 

General Bethouart den Befehl führte, sondern General Altmeyer, 

der die Führung bei Rennes gehabt hatte. (General Bethouart 

führte den Befehl über die alliierten Streitkräfte bei Narvik und 

leitete den Angriff, der zu der vorübergehenden Eroberung der 

Stadt führte. Anmerkung des Herausgebers.) Alles das klang völlig 

unglaublich. Nach kaum zwei Monate dauernder Abwesenheit 

kehrten wir in ein Frankreich zurück, das nicht wiederzuerkennen 

war, ein Frankreich, das schon im Begriff stand, zu zerfallen und 

nur durch die Macht der Gewohnheit zusammengehalten wurde. 

Nachdem wir die halbe Nacht gefahren waren und dabei un- 

zählige Male auf dunklen kleinen Stationen und mitunter mitten 

auf der Strecke halten mussten, kamen wir gegen sechs Uhr mor- 

gens in Dol an. Niemand erwartete uns und niemand holte uns ab. 

Wir stiessen auf einen schläfrigen Offizier, dessen Mütze auf die 
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rote Nase gerutscht war. Er schien über unsere Gegenwart ebenso 

verärgert zu sein wie wir selbst und alles, was er zu sagen hatte, 

beschränkte sich auf die Mitteilung, er sei soeben von der Ankunft 

von vier Zügen mit polnischen Truppen unterrichtet worden. Nie- 

mand habe eine Ahnung, um was es sich handle. Er riet uns, einen 

Obersten de la Fosse aufzusuchen, der in seiner Eigenschaft als 

Chef dieses Verteidigungsgebietes vielleicht sagen könne, was aus 

uns werden sollte. 

Hier, in dem klaren Morgenlicht von Dol, sah ich auf dem 

Bahnhofe zum ersten Male die tragischste Erscheinung dieses Krie- 

ges: Flüchtlinge. Sie lagen im Wartesaal auf den Bänken und auf 

dem Fussboden, sie sassen draussen auf ihren Koffern und Bündeln. 

Alte schwarzgekleidete Frauen starrten mit ihren müden Augen 

weit vor sich hin, während sie krampfhaft ihre Bündel und Pakete 

festhielten, das einzige, was sie aus ihrem ehemaligen Heim und 

ihrem früheren Leben gerettet hatten. Wenn man sie fragte, woher 

sie kamen, nannten sie nicht nur eine Stadt, sondern zehn. Jede 

einzelne war nur eine Etappe auf ihrer Pilgerfahrt. Wenn man 

ihnen eine Tasse Kaffee gab, lösten sich ihre Zungen und sie er- 

zählten von den Bombardements, von zerstörten Häusern und An- 

gehörigen, die auf dem Wege verloren gegangen seien. Einige wa- 

ren von Lille gekommen, andere von Belgien und wieder andere 

von Holland. 

Gemeinsam mit Major Majorkiewicz, der zu unserem Stab ge- 

hörte, lief ich drei Stunden lang zwischen dem Bürgermeisteramt 

und der Polizeistation hin und her – immer auf der Jagd nach 

dem berühmten Oberst de la F osse. Als wir die Hoffnung auf gegeben 

hatten, fanden wir ihn auf dem Bahnhof. Er erklärte, dass er ge- 

kommen sei, um den Befehl über die Brigade zu übernehmen. Wir 

sollten die Verteidigung dieser Gegend übernehmen. Das erschien 

mir doch etwas kompliziert. Unsere Brigade stand bereits unter 

dem Befehl eines Generals, und ausserdem besassen wir keine an- 

deren Waffen als unsere Gewehre und Maschinengewehre. Alles 

andere war in Norwegen geblieben. Auf der Rückreise hatten wir 

Befehl bekommen, unsere Handgranaten ins Meer zu werfen, da 

man befürchtete, sie könnten die Gefahr erhöhen, wenn das Schiff 

in Brand geschossen würde. Aber, ehrlich gesagt, es fiel mir schwer, 

 

85 



dem vortrefflichen Obersten das alles zu erklären. Er nahm näm- 

lich seinen beinahe unmöglichen Auftrag sehr ernst. Ich musste 

darauf hinweisen, dass unsere Soldaten hungrig seien, da man in 

Brest nicht vorgesorgt hatte, und dass weitere Soldaten, die sich 

in der gleichen Situation befanden, jeden Augenblick eintreffen 

könnten. Ich war gezwungen, sehr deutlich zu unterstreichen, dass 

sie einige Stunden Ruhe haben müssten, ehe sie weitermarschieren 

könnten. Major Majorkiewicz, der neben mir stand und kein Wort 

französisch sprechen konnte, unterstützte mich mit eifrigem Kopf- 

nicken. Der Oberst war sichtlich bekümmert, als er das alles hörte 

und verliess uns mit einem vagen Versprechen, bald wiederzukom- 

men, wir warteten jedoch nicht auf ihn. 

Als die Zeiger gegen zwölf Uhr rückten, kamen General Bohusz 

und der Rest der Brigade. Wir hatten alles ziemlich satt. Nach 

einigen heftigen Disputen mit dem Bürgermeister und dem Ver- 

antwortlichen auf der Polizeistation wies man uns endlich ein altes 

verfallenes Kloster als Hauptquartier an. Ein Bataillon wurde in 

einige Häuser, Baracken und Scheunen verlegt. General Bohusz 

gab Befehl, dass die übrigen drei Bataillone sich in St. Malo ein- 

richten sollten, ein anderer Platz wenige Kilometer von diesem Ort 

entfernt und schliesslich in Dois unmittelbarer Nähe. Dol sei sofort 

mit Barrikaden zu umgeben, und auf den Wegen, die ins Dorf führten, 

sollten Tanksperren errichtet werden. 

Es ist schwer, die Stimmung zu beschreiben, die am 16. Juni, 

dem schicksalsschwersten Tage in Frankreichs Geschichte, in die- 

sem kleinen sonnendurchglühten Bretagne-Dorf herrschte. Sowie 

die Polen angelangt waren, wurde es beinahe unmöglich, durchs 

Dorf zu gehen. Auf dem offenen Platz hatte der Cafebesitzer seine 

Tische so weit auf das Trottoir gestellt, dass man nicht vorbei- 

kommen konnte, ohne auf die Strasse zu treten. In den unzähligen 

Gläsern Pernod und Cinzano, die im Laufe des Tages geleert wur- 

den, schmolzen die Eisstücke schnell unter der heissen Sonne. Bald 

berührten die Gespräche das Thema «der Krieg ist zu Ende». Aber 

gleichzeitig wurden Gerüchte verbreitet, dass die Deutschen bei 

Verdun enorme Verluste erlitten hätten, dass britische Verstärkun- 

gen in Brest eingetroffen seien, dass eine Militärdiktatur prokla- 

miert worden sei usw. 
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Nach dem Frühstück musste ich I. ablösen, der auf der Polizei- 

station geduldig auf eine Telephon Verbindung mit General Sikorski 

in Libourne wartete. Es war durchaus nicht sicher, dass wir diese 

Verbindung jemals bekommen würden, aber ein Versuch lohnte 

sich. Mehrere Stunden sass ich an dem schweigenden Telephon, 

bis ich abends von einem anderen Offizier abgelöst wurde. 

Niemand von uns wusste, dass in dieser Nacht jenes Frankreich 

starb, das wir kannten und liebten. Zwar machten wir uns keine 

Illusionen in Bezug auf «das geschlagene Frankreich», aber ... 

Schon auf der Rückfahrt von Norwegen hatte ich meinen Vor- 

gesetzten meine Ansichten ohne Hemmungen klargemacht. Es wäre 

zwecklos gewesen, von Glasgow aus nach dem an den Feind ver- 

lorenen Frankreich zu fahren. Und uns ohne Munition und so gut 

wie ohne Waffen von Brest nach Dol zu schicken, war reiner Wahn-

sinn. Obgleich man nicht länger hoffen konnte, dass Frankreich wei-

terhin Widerstand leisten würde, glaubten wir doch, dass der Kampf 

von der französischen Flotte und den französischen Kolonialtruppen 

weitergeführt würde. Niemand dachte daran, dass der greise Mar-

schall Pétain sich mit der Bitte um Waffenstillstand an Hitler wenden 

würde, nachdem Weygand die Regierung wissen liess, dass Frank-

reichs Armeen geschlagen waren. Diese Massnahme und besonders 

der Umstand, dass sie am 17. Juni durch Radio Bordeaux bekannt-

gegeben wurde, liessen alle späteren Widerstands- versuche frag-

würdig erscheinen.  

Es geht nicht an, zu sagen, man sei im Begriff, mit dem Feinde 

Frieden zu schliessen und gleich- zeitig die Weiterführung des Kamp-

fes zu verlangen. Am Montag, dem 17. Juni, bewegten sich in den 

Strassen von Dol Tausende von Soldaten, alle ohne Waffen, die 

Trümmer einer Armee, die ihre Kampfkraft verloren hatte und nun 

nach Westen und Süden zog. Es war ein unvergesslicher Augenblick, 

als unsere Kompagnien, in völliger Ordnung und in geschlossenen 

Reihen, singend ihren Marsch in östlicher Richtung antraten, um un-

gefähr 25 km östlich von Dol in Stellung zu gehen. In entgegenge-

setzter Richtung fuhren lange Reihen Lastautos mit Franzosen und 

Engländern vorbei, die in grösster Eile evakuiert wurden. 

Nachdem ich Zeuge dieser Szenen gewesen war, hatte ich einen 

peinlichen Zusammenstoss mit einem Manne, den ich wirklich 
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schätzte – mit Oberst Molle. Auftragsgemäss inspizierte ich die 

Barrikaden, die unsere Leute auf allen Zufahrtswegen zum Dorf 

errichteten. Bei einer Barrikade stiess ich auf diesen französischen 

Offizier, der mit vor Wut ganz rotem Gesicht einen polnischen 

Sergeanten abkanzelte. Dieser stand in Haltung vor ihm, verstand 

aber offenbar kein Wort. Als der Oberst mich entdeckte, warf er 

die Arme hoch und rief: «Erklären Sie diesem Dummkopf hier, 

dass ich ihm verbiete – ich wiederhole ausdrücklich, verbiete –, 

zum Bau der Barrikaden die Geräte der Bauern zu verwenden. Er 

braucht nur den Bürgermeister zu fragen, der ihm zeigen wird, wo 

er soviel Alteisen kriegen kann, wie er nur haben will. Erklären 

Sie ihm, dass man in Frankreich auf diese Art und Weise anderer 

Leute Eigentum nicht einfach beschlagnahmen kann. Und befeh- 

len Sie ihm, sofort alles zurückzugeben, was diesen armen Leuten 

gehört.» Er zeigte auf einige Bauern, die dabei standen und den 

Sergeanten anstarrten, als ob sie ihn mit ihren Blicken töten wollten. 

Nun war i c h wütend. Zum ersten Mal vergass ich die militä- 

rische Disziplin. «Ich habe kein Recht, diesem Manne einen sol- 

chen Befehl zu geben, und selbst wenn es mir zustände, würde 

ich ihn nicht erteilen. Dieser ,Dummkopf baut Barrikaden, um 

Ihre Bauern und Ihr Frankreich zu verteidigen. Sie wissen viel 

besser, als ich, Herr Oberst, dass er es nur tun soll, damit die an- 

deren leichter davonkommen. Sie wissen auch besser als ich, Herr 

Oberst, dass diese Soldaten nicht mehr als 200 Schuss für jedes 

Maschinengewehr besitzen, was nur 30 Sekunden Feuer bedeutet... 

Wenn sie nun wirklich den Pflug eines anderen genommen haben, 

so darum, weil sie sich selbst und die Erde dieser Bauern gegen die 

Deutschen verteidigen wollen. Die Leute hier haben ihre Informa- 

tionsquellen und sie wissen, dass die deutschen Kampfwagen nur 

100 km von hier entfernt stehen und in zwei Stunden hier sein 

könnten, wenn sie wollten. Es steht Ihnen ja frei, Herr Oberst, den 

Kompagniechef aufzusuchen, ich bezweifle aber, dass er Ihretwegen 

den Bürgermeister holen wird.» 

Erst am Nachmittag des 17. Juni bekam General Bohusz eine 

Präzisierung der unklaren Befehle, die wir bei der Ankunft in Brest 

empfingen. Die polnische «Hochlandsbrigade» sollte unter den Be- 
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fehl des Generals Altmeyer gestellt werden. General Bohusz wur- 

den telegraphisch zwei französische Kavallerieschwadronen zuge- 

sichert. Mit diesen Streitkräften hatte er den ca. 35 km langen Ab- 

schnitt vor Dol und St. Malo zu verteidigen. Rechts von uns sollten 

die Alpenjäger stehen, hiess es im Telegramm, und rechts von ihnen 

bis nach Rennes hinauf die Fremdenlegion. Fast gleichzeitig mit 

dieser Mitteilung erreichten uns andere Nachrichten, die klar be- 

wiesen, dass das französische Oberkommando uns im Stich liess. 

Drei gepanzerte und motorisierte deutsche Kolonnen drangen auf 

dem zu uns führenden Wege vor, ohne einem Hindernis zu be- 

gegnen. Wir entdeckten auch, dass auf unserem rechten Flügel nur 

offenes Feld lag. Die Alpenjäger und die Fremdenlegion, die an 

unserer Seite stehen sollten, hatten Befehl bekommen, in Brest zu 

bleiben. 

In diesem kritischen Augenblick bekam I. endlich Telephon- 

verbindung mit Liboume. Aber das Gespräch mit General Sikorski 

konnte unsere Taktik leider nicht ändern. Der Oberbefehlshaber 

der polnischen Streitkräfte ermahnte uns nur, unsere Pflicht zu 

tun. Am selben Nachmittag empfing General Bohusz den Besuch 

des Generals Korytowski, der die Funktionen des Chefs des pol- 

nischen Korps in Coëtquidan ausübte. Dieser erfuhr nun, dass wir 

keine anderen Waffen besassen als leichte und schwere Maschinen- 

gewehre, dass uns nur wenig Munition, keine Handgranaten, keine 

Transport- oder Verbindungsmittel und weder Lebensmittel noch 

Krankenpflegematerial zur Verfügung standen. General Kory- 

towski, der die Lage klar überblickte, hatte schon in St. Malo die 

Briten zu bewegen versucht, die Brigade nach England zu über- 

führen. Aber in St. Malo lagen nur wenige Fahrzeuge und im Üb- 

rigen herrschte dort eine fürchterliche Unordnung. Es wurde nun 

beschlossen, General Korytowski habe noch am selben Abend nach 

Brest zu fahren, um seine Bemühungen zu erneuern. Auch sollte er 

mit den französischen Militärbehörden die Verbindung aufzuneh- 

men suchen, um die Aufhebung der uns erteilten Befehle zu er- 

wirken und, wenn möglich, hatte er Transportautos zu beschaffen. 

Das war das letzte, was wir von dem General hörten. 

Spät am Abend gaben die deutschen Nachrichten bekannt, dass 

die geschlagenen französischen Armeen sich auf allen Fronten zu- 
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rückzogen, in der Normandie, bei Orléans, in der Nähe von Autun 

und westlich von Dijon. Da gab General Bohusz Befehl, die pol- 

nischen Truppen hätten sich nach Osten in Bewegung zu setzen, 

um vor der kleinen Stadt Combourg eine Verteidigungslinie zu errich-

ten. 

Nach einigen Stunden Schlaf im Kloster in Dol wurde ich in der 

Morgendämmerung des nächsten Tages geweckt. Es war der denk- 

würdige 18. Juni. Man verlangte mich sofort im Hof, wo ein Last- 

auto wartete. Darin sassen schon General Bohusz, nachdenklich 

und gesammelt, Oberst Kamionko, dann I. mit all seinen Me- 

daillen, als ob es zu einer Parade ginge, Oberst Molle in seiner 

schönen blauen Uniform, Major Majorkiewicz, froh gelaunt wie 

gewöhnlich, und der kleine K. in schlechter Laune, bleich, un- 

rasiert und halb verschlafen. Als er mich sah, leuchtete er etwas 

auf. «Spring auf», ermunterte er mich, «du kommst doch nicht 

davon los. Du wirst mit uns den Heldentod sterben, und wenn du 

mir auf die Füsse trittst, kommst du nicht mal bis Combourg, denn 

dann bringe ich dich sofort um!» Er warf seinen Stahlhelm weg. «Der 

drückt verdammt!» 

Schon jetzt konnte man merken, dass es ein heisser Tag werden 

würde. Als wir in Combourg ankamen, waren bereits unzählige 

Polen dort versammelt, alle auf dem Wege nach Osten. Draussen 

vor der Schule stand Oberst de la Fosse, gross und ernst, perfekt 

ausgerüstet in Khakibluse, hellen Reithosen und Wickelgamaschen. 

Am Tage vorher hatte er General Bohusz seinen Verteidigungs- 

plan stundenlang erklärt. Es war in jeder Beziehung ein ebenso 

ausserordentlicher wie undurchführbarer Plan. 

Obgleich die in Aussicht gestellten Waffen und die Munition 

noch immer nicht eingetroffen waren, beeilte sich dieser grosse Op- 

timist zu erklären, dass alles in ausreichenden Mengen noch vor 

elf Uhr da sein würde. Er berichtete, dass er mit den örtlichen 

Verwaltungsbehörden nicht vom Fleck käme. Man hatte sich nicht 

nur geweigert, die Deiche zu öffnen – einer der Hauptpunkte in 

dem Plan des Obersten sah nämlich vor, dass gewisse Gebiete unter 

Wasser gesetzt werden sollten –, sondern man hatte auch einige 

Dörfer als «offene Städte» erklärt, um sie vor der Zerstörung zu 

retten. Wir erfuhren sehr bald, dass zwischen unseren Soldaten und 
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der Zivilbevölkerung bereits Zusammenstösse stattgefunden hatten, 

da auf Befehl des Bürgermeisters die von den Polen eben errichte- 

ten Barrikaden heruntergerissen worden waren. 

Während General Bohusz sich vergeblich bemühte, nach Li- 

bourne oder Brest zu telephonieren, hatte K. in der nächsten 

Kneipe eine Auseinandersetzung mit der Wirtin. Er fand, dass nun 

die Stunde gekommen sei, in der man zu Ehren der Frauen, die 

wir liebten, eine Flasche leeren könne. Das versuchte er der Ma- 

trone hinter dem Schanktisch zu erklären. Sie wiederholte aber 

immer und immer wieder, dass heute Dienstag wäre und dass der 

Dienstag ein «alkoholfreier Tag» sei, was übrigens aus dem Plakat 

hervorging, auf das sie dauernd hinwies. Es hatte keinen Zweck, 

ihr zu sagen, dass das Jüngste Gericht bevorstehe oder dass die 

ganze Kneipe in einer Stunde in einen Trümmerhaufen verwan- 

delt sein könne. Sie antwortete nur, dass sie es schon gehört hätte, 

und dass wir wo anders hingehen sollten, wenn wir Alkohol haben 

wollten. Da kam ein kleines Kind herein und schrie mit gellender 

Stimme, dass die Deutschen Domfort passiert hätten und dass der 

Dorfschlächter von den deutschen Kampfwagen beinahe über- 

fahren worden sei. Wir wussten nicht so genau, wo Domfort lag, 

jetzt aber pfiffen wir auf alles. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, 

stellte die Frau Gläser auf den Tisch und füllte sie, dabei aber ge- 

nau darauf achtend, dass keiner mehr bekam, als ihm zustand. 

Plötzlich erschien eine junge dunkle Frau mit einem Morgenrock 

über den Pyjamahosen und erkundigte sich, was geschehen sei. 

Wir erzählten ihr, dass die deutschen Linien völlig durchbrochen 

und dass wir im Begriffe seien, Paris zurückzuerobern. Wir würden 

sie gerne am nächsten Sonntag im Louvre vor der Statue Gam- 

bettas treffen. 

Als ich die Kneipe verliess, war K. beim Rasieren. Er wollte ster- 

ben wie ein Gentleman, sagte er. Es war beinahe zehn Uhr. Auf 

dem Wege zum Schulgebäude sah ich flüchtig den Obersten de 

la Fosse, wie er einen in strammer Haltung vor ihm stehenden 

französischen Capitaine ermahnte. Ich hörte nur die letzten Worte. 

«Wissen Sie, was das bedeutet? Das ist Fahnenflucht vor dem 

Feinde.» 

General Bohusz befahl mir, sofort Oberst Dec in einem anderen, 
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acht Kilometer entfernten Dorfe zu holen. Unter grössten Schwie- 

rigkeiten nur konnte ich weiterkommen. Der Weg war überfüllt 

mit Last- und Transportautos, auf welchen massenhaft französi- 

sche Soldaten sassen, die alle ohne Waffen nach Brest eilten. In 

dem anderen Dorfe fand ich Dec in voller Uniform und in tiefem 

Schlafe. Er sagte, wenn es nach ihm ginge, würden all diese De- 

serteure erschossen, denn sie demoralisierten unsere Truppen nur. 

All dies ekelte ihn an. Was hatte es für einen Zweck, diese schein- 

bare Verteidigung fortzusetzen, da man sehr wohl wusste, dass 

Kampfwagen nicht mit Gewehrschüssen aufzuhalten sind? 

Als ich wieder in Combourg war, erfuhr ich, dass General Bé- 

thouart, den wir so lange gesucht hatten, um zehn Uhr angekom- 

men und nach vierzig Minuten mit Oberst Molle nach Rennes ge- 

fahren sei. Von dort wollte er umgehend Panzerabwehrkanonen 

und alles andere, was wir zur Verteidigung brauchten, abschicken. 

General Bohusz hatte ihm die Situation klargemacht und darauf 

hin gewiesen, dass die Franzosen auch nicht mehr an einem einzigen 

Punkt kämpften. Eine Motorradordonnanz teilte mit, dass eine 

starke deutsche Kampf Wagenkolonne heranrücke. Die Telephon- 

verbindung mit unseren vorgeschobenen Posten war bereits abge- 

schnitten. Oberst de la Fosse bekam die Nachricht, dass Rennes 

nach einem gewaltigen Luftangriff von den Deutschen schon be- 

setzt worden sei. Es war nun elf Uhr. Es gab keine Hoffnung mehr. 

Während einer dramatischen Beratung mit seinen Offizieren fasste 

General Bohusz seinen Entschluss. Um zu vermeiden, dass die pol- 

nischen Streitkräfte von den deutschen Kampfwagen massakriert 

würden, gab er Befehl zum Räumen der Stellungen. Die Brigade- 

bataillone sollten, aufgeteilt in kleine Gruppen, nach Süden ziehen 

und versuchen, zwischen Nantes und Angers über die Loire zu 

gehen. Die Bataillonchefs wurden für die Ausführung dieses Be- 

fehls verantwortlich gemacht. 

Einige Minuten später fuhr der General los, um Oberst Dec 

aufzusuchen, dem er weitere Instruktionen gab. Er sollte alle Sol- 

daten, die ihre Familie in Frankreich hatten, freilassen und dann 

mit dem Rest seines Bataillons nach Süden marschieren. Bohusz 

und seine Stabsoffiziere würden sie später an einer verabredeten 

Stelle im Walde treffen. 
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Als ich zehn Minuten nach elf Uhr aus der Schule trat, wurde 

ich von dem scharfen Sonnenlicht geblendet. Combourg war plötz- 

lich eine verlassene Stadt. Ich hörte, wie eine Tür zugeschlagen 

und ein Schlüssel umgedreht wurde, das war alles. Ein Franzose 

auf einem Motorrad sauste im höchsten Tempo durch die Haupt- 

strasse. Ich holte meinen Tornister aus der Kneipe gegenüber. Der 

Schankraum war leer und unsere Gläser standen noch auf dem 

Tisch. Ich eilte zurück. Vom einen Ende der Stadt her hörte man 

ein dumpfes Rollen, als ob ein Sturm herannahe. Ich konnte eben 

noch auf den Lastwagen springen, ehe er abfuhr. Der Chauffeur 

fuhr in eine enge Seitengasse, und einige Minuten später sausten 

wir im 70-km-Tempo über einen breiten, leeren Weg. 

In diesem Augenblick, am 18. Juni um 11.15 Uhr, hörte die pol- 

nische «Hochlandsbrigade» auf zu existieren. Die deutschen Ko- 

lonnen passierten unsere vorgeschobenen Stellungen, ohne sich um 

unsere Maschinengewehre zu kümmern. In Combourg fuhr ihnen 

eine Abteilung französischer Polizeisoldaten auf Motorrädern vor- 

aus, die in voller Fahrt unseren Soldaten zuriefen: «Nicht schie- 

ssen! Der Waffenstillstand ist unterzeichnet!» Die deutschen 

Kampfwagen fuhren geraden Wegs weiter nach Dol. Einen Augen- 

blick noch knatterten die Maschinengewehre, einige Handgranaten 

wurden geworfen – und sie hatten die Stadt erobert. 

Vor dem Stadthaus blieben sie einen Augenblick stehen, um auf 

ihre Karten zu sehen, ohne auch nur im Geringsten Notiz zu neh- 

men von den zehn oder zwölf polnischen Soldaten, die vor Er- 

staunen nicht wussten, was sie tun sollten. 

AUS: «DER WEG FÜHRTE ÜBER NARVIK» 

von 

Ksawery Pruszynski 

Der Tod des Fähnrichs Pluzanski 

Hinter den weissen Bergen in der Feme schossen die Flugzeuge 

schwarz hervor wie kurze gefiederte Pfeile, von ein und demselben 

Bogen abgeschossen. Wie spähende Vögel kreisten sie über dem 
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ungeheuren Abhang. Sie kannten keine Hindernisse. Alle Berge, 

Krümmungen, Hügel nahmen sie im Nu. Sie glitten herab, schein- 

bar den Flug hemmend, dort, wo sich der Fjord von Narvik weitet, 

dessen Ufer zu dieser Tageszeit von hier aus sichtbar sind und des- 

sen Wasser im hellsten Himmelblau erscheint. Und sie kehrten er- 

neut zu ihm zurück. 

Michalek zerschneidet mit dem Messer die Fleischkonserve. Sie 

ist gefroren und trocken. Er zieht irgendeinen brotartigen Zwie- 

back hervor und isst. Er kaut beharrlich und ernsthaft. Morgens, 

als man sie dort auf dem Hügel ablöste und vorwärtsschickte, war 

keine Zeit dazu. Die anderen sind platt auf den Boden gefallen. 

Es ist, als ob der Zug nicht da wäre. Sehen ihn die andern dort 

hinten oder sehen sie ihn nicht? Aber die kreisen jetzt über dem 

Tal bei Hakvik. «Sie suchen uns dort, wo wir gewesen sind», sagt je-

mand. 

Das ist wahr. Von dem ersten Flugzeug blitzt es dreimal weiss 

auf. Man sieht es genau über dem Birkenwald, der die Abhänge 

bedeckt. Und in der Gebirgsluft ertönt der dumpfe Laut der Ex- 

plosionen. Sie sind noch nicht verklungen, als schon die anderen 

Flugzeuge sprühend die gleichen Blitze speien. Die Detonationen 

vereinigen sich und erzittern mit der Welle der Erschütterungen, 

die die Erde aus der Ferne bis hierher trägt. Über dem Wald 

dort unten steigt klebriger, schwärzlicher Rauch auf. Er schwillt an 

wie eine dunkle Eiterbeule, die von innen her aufplatzt. 

«Das ist da, wo wir eine Woche lang gestanden haben ...» 

«Klar, dass es dort ist! Sie haben die Reserven bombardiert! 

Nichts kann man im Walde verbergen. Wie konnten sie diese Lager 

aufspüren? Wie sind sie herangekommen?» 

«Sie sehen», sagt der Leutnant, «auf meinen Karten war das 

alles eingezeichnet. Aus einem mündlichen Bericht, selbst wenn 

sich jemand zu ihnen durchgeschlichen haben würde, hätten sie 

nicht feststellen können, wo. Auf der Karte konnten sie es.» 

Er sagt das vertraulich zu Andrzej, halblaut. Andrzej schaut in 

die Richtung der Bomben. «Hat das Haus dort was abgekriegt oder 

nicht?» Unruhe spricht aus seinen Worten. Und plötzlich spürt er 

den auf sich gerichteten schiefen Blick Ziemianskis. Der Sergeant 

sitzt einige Schritte von ihm entfernt. So wie die anderen hat er 
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seine Konservendose geöffnet und isst den Inhalt langsam mit 

Hilfe des Taschenmessers. Selbst beim Anblick des Bombardements 

hat er sich von dieser Arbeit nicht abhalten lassen. Er betrachtet 

es wie ein Zuschauer, ohne Überraschung und gleichgültig. An- 

drzej hat das Gefühl, dass er alles, was der Leutnant sagt, wie eine 

Antenne, die die leisesten Wellen auffängt, abzuhorchen versteht. 

Ziemianski sieht sich plötzlich um. 

Einige Schritte hinter ihm legt sich Korporal Gruda nieder. Er 

hat sich bequem in der Sonne ausgestreckt, die schon hoch am 

Himmel steht. Es mag 11 Uhr sein. Er wärmt sich wie ein alter, 

kluger Hund. Er scheint weder zu sehen noch zu hören. 

Ohne sichtbaren Anlass setzt sich der Sergeant so, dass er ihn 

nicht mehr im Rücken hat. 

Es ist heiss in der Sonne. Die Leute haben sich in Erwartung des 

Angriffsbefehls verstreut auf dem Boden ausgestreckt. Auf der 

rechten Seite, dort weit hinten im Schnee, rückt es mit kurzen 

Stössen vorwärts oder erstirbt auch für ganze Viertelstunden und 

verharrt unbeweglich, wenn der Widerstand sich an irgendeinem 

Hindernis verbissen festklammert. Auf der linken Seite im Walde 

füllt die neu angekommene Kompagnie des i. Bataillons die nächt- 

liche Lücke aus. Dieser und jener schlummert einfach mit dem Ge- 

sicht zur Sonne gewandt. Andrzej fühlt die Anstrengung zweier fast 

durchwachter Nächte, die Ermüdung des Marsches und die Span- 

nung vor dem Kommenden. Er stützt den Kopf auf den Ellen- 

bogen, die Wange gegen das feuchte Moos gelehnt wie gegen das 

Gesicht eines Nahenden, ein von Tränen feuchtes Gesicht. Eine 

nahe Erinnerung umgaukelt ihn wie ein farbiger Schmetterling... 

Haben sie das Haus getroffen? War irgendjemand drinnen? 

Und bei diesem Gedanken versinkt er in einen grauen, klebrigen 

und undurchdringlichen Sumpf, den Morast des mühsamen Schla- 

fes. Dieser Schlaf ist unruhig und zerrissen. In ihm schwimmen 

Bruchstücke des Vergangenen wie Eisschollen auf einem Fluss in der 

Frühjahrsschmelze. Das gelbe Haus und der hölzerne Sarg von irgend 

jemandem auf dem gelben Sande des Friedhofes von Hakvik ... 

 

Sie haben sich wiedergefunden. Was für ein Glück! Habe ich 

nicht gesagt, dass sie sich wiederfinden würden? Die gestohlenen 
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Karten des Leutnants! Aufgespannt auf blaue Leinwand. Sie 

hingen zusammen mit der Wäsche auf der Leine vor dem Hause. 

Warum haben sie sie nicht vorher gesehen? Sergeant Ziemianski 

brachte sie – nein, Bodenheimer – er trägt die Uniform eines 

deutschen Unteroffiziers und hat rote Haare... Warum rote Haare? – 

überlegt er sich quälend im Schlaf ... Warum hat Ziemianski rote 

Haare? 

Der Fluss des Schlafes wird dichter und gleichmässiger. Der halbe 

Zug schläft die letzten eroberten Viertelstunden diesen schweren 

Schlaf... Die Flugzeuge kehrten noch einmal zurück und liessen 

sich in einer Reihe über dem ganzen Gebirgsrücken bei Ankenes 

nieder, jenem ungeheuren von Menschen wie von winzigen Punkten 

belebten Schlachtfeld. Das Donnern der Motoren verschlingt die 

Schüsse, die in kurzen Serien aus den Maschinengewehren knattern, 

und das Pfeifen verirrter Kugeln. Die ganze Front rückt jetzt vor- 

wärts. 

Nur dort bei der Waldkuppe am Ende des Bergrückens, wo in 

der vorigen Nacht Polubinskis Kompagnie verblutete, griffen sich 

die Maschinengewehre beider Parteien wechselseitig an und bel- 

ferten mit nie verstummendem Lärm. 

An allen anderen Punkten geht die Front in der Nachmittags- 

sonne vor, der Höhe des Bergrückens entlang ... 

«Herr Hauptmann, die Züge von Lewicki und Tracza sind schon 

in Nyborg! « 

Nyborg? Niemand in der Abteilung weiss, wo Nyborg liegt. 

«Das liegt wie Ankenes am Fjord», erklärt Banas. «In demselben 

Tal. Die Unsrigen sind an den Fjord herangekommen!» 

Das Wort Fjord erklärt alles. Der Fjord ist das Ziel, das Paradies 

und das Ende. Auf der ganzen Linie an den Fjord herankommen! Die 

Deutschen in den Fjord treiben! 

Der Kurier erzählt in Bruchstücken. 

«Leutnant Lewicki hat sich noch gegen drei Uhr morgens durch- 

geschlagen. Gleich nach ihm Tracza und Pogonowski. Drei Züge 

unserer Kompagnie.» Der vierte Zug, welcher zuhört, berauscht sich 

an dem Stolz der Abteilung. 

«Habt ihr viele von ihnen verdroschen?» 

«Und ob! Ihr werdet es sehen, wenn ihr hinkommt. Ein deutscher 
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Hauptmann hatte einen goldenen Dolch, ganz aus Gold, mit einem 

Adler drauf. Und da sind Konserven, Essen, alles!» – 

«Vergiftet wahrscheinlich ...» 

«Was heisst vergiftet? Sie haben selbst davon gegessen. Wir ha-

ben den Gefangenen zu kosten gegeben.» 

«Und die Gefangenen, was – ...» 

«Vorwärts! Vorwärts! Richtung: die Felsen dort!» 

Der Zug reisst sich weiter empor, durchläuft einige hundert Me- 

ter. Der Berg teilt sich wieder in Klüfte und kleine Schluchten. – Hui, 

hui, pfeifen ein paar Kugeln. Woher? Nichts kann man wissen. 

 

«Als ob jemand von hinten schösse», bemerkt Andrzej. 

Pfeifend sauste die Kugel dicht, ganz dicht an ihm vorüber. Der 

Zug duckt sich lauernd. Sollte man sich zurückziehen? Hat man sich 

nicht zu sehr nach vorn isoliert? Auf der Seite geht jemand. 

«Wenn man nur ein Fernglas hätte, ein gutes Glas.» 

«Herr Leutnant, die Unsrigen! Da sind die Unsrigen!» 

Ein Schrei der Erleichterung. Auf der Seite geht wahrhaftig die 

ganze Reihe unserer Schützenlinie. Wir bilden sogleich mit ihnen 

eine Reihe. Nur getrennt durch diese sumpfige Schlucht. 

«Vorwärts! Vorwärts!» 

Kein Schuss fällt. Nichts. Es mussten wohl irgendwelche letzte 

Fliehende in der Bestürzung der Flucht schiessen ... Keine Zeit 

nachzudenken. Der Zug läuft, einer über den anderen vorwärts- 

stürzend, ohne Zaudern und Aufenthalt auf die Höhe des Bergrü-

ckens und beginnt von da aus den Abhang wieder hinabzulaufen. 

«Da ist die Terrasse!» 

Wahrhaftig. Sie sind jetzt auf dieser Gebirgsterrasse, derselben, 

von welcher man damals ungestraft auf sie einhieb. 

Das ganze deutsche Lager. 

Tatsächlich. Alles ungeordnet zurückgelassen. Wolldecken, Zelt-

bahnen, Konserven, Waffen. 

«Seht! Narvik!» 

Narvik! Die Stadt, von der man spricht und an die man denkt, 

um derentwillen das alles geschieht, die Stadt, welche man auf 

Augenblicke in jenem anderen Kampfe von der Höhe 405 sah. 

Jetzt wächst sie empor aus dem vollständig offen vor ihnen liegen- 
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den Tage. Sie sahen sie immer auf dem Hintergrund der Berge wie 

am ersten Tage nach jenem Marsche oder auf dem Hintergrund 

des Meeres und der Erde wie in jenem zweitägigen Kampfe. Jetzt 

ist sie fast ganz vom Meere umspült, denn sie sehen auf sie von den 

Bergen hinab. Und das sich breit ergiessende Wasser schimmert in 

der milden Helle eines schönen Mittags, das Blau gesteigert durch 

den Kontrast des Weiss der Stadt, das sich in den Häusern kristalli- 

siert. Der schmalere Seitenarm des Fjords, der die Ufer von Anke- 

nes und Nyborg vom Narviker Hafen trennt, erstrahlt im Blau der 

dunklen Bergseen, die in den Schluchten verstreut liegen. – Nar- 

vik! Narvik! Ermüdung überfällt die Leute bei dem Anblick, der 

sich weit vor ihnen auftut. In den langen Stunden des Kampfes 

bestand der Horizont nur aus kleinen Büscheln, kleinen Bäumchen, 

einem ärmlichen Baumstumpf oder einer Erdfurche. Jetzt tut sich 

vor ihnen als Belohnung die Welt auf wie eine Blume, mit jener 

Stadt, dem Meere und dem Bande weisser Berge am fernen Hori- 

zont. Die durch die Einöde ausgehungerten Augen werden gesät- 

tigt durch das Weiss der Stadt, das Blau des Himmels und die un- 

ermessliche Weite des Meeres. 

Der Blick gleitet weiter. 

Dort, weiter unten liegt schon jener Abhang des Bergrückens, 

der nach Ankenes führt. Dort ist auch Ankenes! Jetzt erst sieht 

man kleine Häuser mit eingefallenen Dächern, mit Wänden, die 

wie vom Küchenmesser abgehackt sind. Irgend etwas, was viel- 

leicht ein Lager war oder eine Schule, irgendein grösseres Haus, 

glüht noch in den Ruinen. 

Das sind die Wirkungen der gestrigen Kanonade. Riesige Bruch- 

stellen wie die Fussspuren von Ungeheuern röten sich auf weisser 

Chaussee, auf grüner Wiese, auf dem Pflaster des Marktes. 

Zwischen ihnen auf diesem Rücken und jenem Städtchen über 

dem eigentlichen Fjord sind noch einige hundert Meter Abhang, 

vielleicht ein Kilometer, und dieser Abhang ist ein einziger grosser 

Birkenwald, im Maiengrün wogend, übergross wie der Sieg. In die- 

sem Walde schleichen sich die letzten Deutschen ängstlich hin, 

vielleicht in den Schmerzen ihrer Wunden, denen niemand Lin- 

derung bringt ... sterbend. Aber der Wald grünt über all dem mit 

der schönsten jungen Farbe der im Lichte erwachenden Hoffnung. 
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Von der Halbinsel vor Narvik und von jenem Walde am Ende des 

Höhenrückens hört man noch immer Schüsse. 

Sie rafften sich auf und liefen in diesem Walde zum dritten Sturm-

angriff. So stürzten sie vorwärts und fielen, durchsiebt vom Maschi-

nengewehrfeuer. 

«Sie haben schon die schweren MGs eingeschossen», bestätigt 

Pluzanski. 

Der schlimmste Abschnitt! 

Pluzanski liegt neben einem Toten, der hier noch in der Nacht 

gefallen sein muss, ehe sie zur Aktion schritten. Schon früher stürzte 

er neben einem Toten. – Einziger Gedanke: die Abteilung in der 

Hand behalten, damit sie nicht auseinandergesprengt wird in die- 

sen Büschen und Schluchten, sich nicht in den Wäldern verliert wie 

jene in der Nacht. Nicht locker lassen! Erneutes Aufraffen. 

Wenn man nur die Lichtung erreichen könnte. «Siehst du dort 

etwas?» fragt er Nowak. Nowak ist ein sympathischer junger Pom- 

mer, der Sohn eines Waldhüters aus Tuchola. Er kriecht vor, er ist 

weg, er kommt zurück. 

«Sie steigen abwärts. Sie fliehen in die Tiefe!» 

Niemand rührt sich. Ein neuer Hinterhalt? Sie haben schon ge- 

nug. Aber hinter der Linie, hinter den Bäumen fängt der andere 

Zug an zu laufen. Sie raffen sich wieder auf. Nichts. Sie laufen, 

laufen einen einzigen langen ungeordneten Lauf. 

Der Wall der deutschen Stellungen schweigt. Wird er im letzten 

Augenblick das Schweigen brechen? Nein. Sie laufen aufwärts. Die 

Unordnung eines verlassenen Lagers. Zwei Leichen mit Tüchern 

bedeckt. – Niemand. 

«Da können Minen sein. Aufpassen!» 

Mit plötzlich entspannten Nerven läuft die Kompagnie den Ab- 

hang hinauf. Eine Reihe von Menschen wächst aus dem letzten, 

bisher nicht besetzten Gipfel hervor. Direkt vor ihren Füssen haben 

sie Ankenes und schräg unten Narvik. Tack, tack, tack schiesst das 

Feuer wie verbissen. Sie stürzen in die Tiefe. Da aus dem Hafen 

von Narvik haben die deutschen schweren MGs beim Anblick der 

Podhalaner auf die Stellungen geknallt, die sie noch vor kurzem 

selbst hielten. Sie kriechen in die Schlucht. Die Kugeln explodieren 
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gegen die Wipfel der Bäume. Was tut ihnen das? Sie haben das Ihrige 

erobert. Narvik können die anderen nehmen. 

«Da! Da schwimmen sie davon!» 

«Wo?» 

«Dort, Herr Fähnrich, dort! Sie haben sich auf die Kutter gesetzt 

und reissen nach Narvik aus.» 

Pluzanski schiebt sich vorwärts. Wahrhaftig! Auf dem Meer 

schwimmt ein grosser norwegischer Kutter voller feldgrauer Solda-

ten. Er schwimmt davon und leuchtet wie ein heller Fleck auf dunkel-

grünem Grund. 

Pluzanski fährt fast zusammen. Er sieht sich um. Der Kutter ist 

jetzt noch weiter weg. Er sieht nicht, woher er... Doch da hat 

er es! In jener Stellung entdeckt er einen Felskamin so wie im 

Strazyska-Tal in der Hohen Tatra, mit zerklüfteten Steinen, in Platten 

zerrissen! Ein einziger rascher aufmerksamer Blick des Gebirgsmen-

schen. Pluzanski beginnt hinaufzuklettern. Er krallt sich mit grossen 

Tatzen an jedem Vorsprung fest und zieht den Körper nach. Die Stie-

fel gleiten ungeschickt ab, sie sind voller Schmutz. «Was machen Sie, 

Fähnrich?» 

Mit der Passion eines Malers und Bauern, ohne unnötige Worte, 

zieht Pluzanski die Schuhe auf dem Grase aus, nachdem er von 

der Steinwand abgerutscht ist. Die Kugeln explodieren über dem 

Felsen. Aus den Fusslappen wickelt er die roten Sohlen. Von neuem 

beginnt er mit grossen Händen zu klettern, mit den roten Füssen 

nach dem dunklen Felsen greifend. Er hat es geschafft. 

«MG!» 

Sie verstehen nicht im ersten Augenblick. Sie sind von allem er- 

starrt, dann springen sie mit dem leichten MG heran. 

«Schneller! Sie schwimmen davon!» stöhnt oben Pluzanski. «Zieht 

es am Gürtel empor, am Gürtel!» Wo ist ein Gürtel? Einen Gürtel! «Hier 

ist ein Gürtel!» Man wirft Pluzanski das Ende zu. Er ergreift es. Vier 

Gürtel sind hier zu einem vereint. 

«Am Schloss um das MG binden!» Ein Augenblick und die Waffe, in 

der Luft schaukelnd, fährt in die Höhe empor. 

«Schlagt den Dämpfer ab!» brüllt der Zielschütze. «Sie werden da-

vonkommen, du Idiot, sie werden abschwimmen!» wütet Pluzanski 

oben. 
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Schon gemacht. Noch das Magazin, das zweite, das dritte. Der 

Fähnrich rafft sie gierig auf dem kleinen Felsen zusammen, sonst 

fallen sie noch herunter. Man hört das Krachen des Ladens. 

«Jetzt!» 

Er hat Angst, auf das Meer zu sehen. Vielleicht landen sie schon 

bei diesem verfluchten Zeitvertrödeln. Nein. Beide Kutter sind auf 

dem Fjord auf halbem Wege zum Hafen. Das nervöse Lachen 

einer bösartigen Freude. Feuer! Das Maschinengewehr erzittert unter 

der ersten Salve, die ins Tal losgelassen wird! 

PIuzanski liegt auf dem vorgeschobenen Felsen, fast über dem 

Meer hängend. Die Salve ging in die Tiefe, über die Wipfel der 

Birken, die den Abhang bewachsen, gerade ins Meer hinein, buch- 

stäblich ins Meer. Von der Höhe ist das Wasser des Fjords nicht 

so hellblau, wie man es von weitem sieht, sondern nur dunkelgrün. 

In diesen Smaragd, auf welchem die hölzerne Fläche der Kutter 

als sichtbares Ziel leuchtet, schickt er das Andante seines Konzerts. 

Und er schaut. 

Rechts von dem Kutter blühen im dunklen Wasser weisse Sprit- 

zer auf. Danebengegangen! Er legt noch einmal an. Auf dem 

ersten Kutter sieht man von oben etwas wie nervöse Eile. Aber er, 

er hat jetzt keine Eile mehr. Er hat den Kutter vor Augen, oder 

genauer gesagt unter den Augen, und er weiss, dass der viel Zeit 

braucht, um den ganzen Weg zurückzulegen. 

«Feuer!» 

Noch nicht. Das tut nichts. Mehr! Immer noch zu sehr nach 

rechts. Aber das ist alles gar nichts. Es gibt keine menschliche und 

himmlische Macht, die imstande wäre, ihm diesen Kutter zu ent- 

reissen. 

«Feuer!» Diesmal spritzt auf dem Wasser keine weisse Spur der 

Kugeln empor. Alle gingen sie direkt ins Boot. Man sieht deutlich 

den tödlichen Schrecken auf dem Kutter. Sie liegen ja wirklich 

wie auf der Hand. Sie entkommen nicht. Sie können nicht. 

Und jetzt tobt das auf dem Felsen aufgehängte MG mit wah- 

rem Gebelfer, das sich dort mit Blei hinabstürzt, zerreisst, tötet und 

dahinstreckt. Die grossen Hände Pluzanskis umkrallen es und füh- 

ren es, wie man eine Maschine führt, die irgendein Gewebe, ein 

Material oder ein Blech mit Stichen besät. Das leichte MG ver- 
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streut seine Kugeln auf dem ganzen Kutter, verschiebt sich vom 

Bug bis zum Ruder, peitscht über die ganze Breite des Decks und 

kehrt zurück in die frisch geschlagene Spur. Leute reissen sich los 

und springen, einige wirklich sportlich mit glattem Kopfsprung. 

Sie stossen weit ab, und dann sieht man sie schwimmen in regel- 

mässigen Zügen. Andere fallen ungeschickt und zappeln dann im 

Wasser ratlos wie Fliegen am Leim. Der andere Kutter sieht aus, 

als ob er darüber nachdächte, ob er umkehren solle. Keiner würde 

darüber je etwas erfahren. Die abgefeuerte Salve fiel gerade auf 

sein Deck. Nur eine Unterbrechung durch das Laden des – wahr- 

scheinlich vierten – Magazins, und das MG spielt von Neuem 

seine Maschinenmusik auf. Welch ein Mähen, ein wahres Men- 

schenmähen in der Mitte des Wassers, mörderisch und methodisch! 

Pluzanski, vorgebeugt, sieht nichts. Das MG in seiner Hand haut 

mit voller Kraft drein, betäubt alles, sogar die Kugeln derer dort 

drüben. «Vorsicht! Sie schiessen wieder!» ruft jemand. Wahr- 

haftig. Das deutsche Feuer von der anderen Seite des Hafens in 

Narvik suchte schon lange auf den Birken und dem Abhang jenes 

verräterische MG. Es war nicht schwer, es zu finden, wenn auch 

die Uniform dunkel ist wie der Felsen selbst. Das beständige Feuer 

führte auf die Spur. Die Kugeln prallen jetzt am Felsen ab. Man muss 

sich zurückziehen. 

«Deckung, Fähnrich!» 

«Noch einmal, noch einmal!» beisst Pluzanski in freudiger Lei- 

denschaft die Zähne zusammen. Es scheint ihm, dass er Flieger sei 

und im Fluge alles unter sich sähe. Im Fluge, aus der Höhe, 

schlachtet er sie ab, Salve auf Salve. Freude, Freude, Freude! Was 

bedeutet das alles, dies warnende ausgedehnte Pfeifen, das Auf- 

schlagen der Kugeln auf den Felsen gegenüber der ungeheuren 

Freude, der fürchterlichen Freude am Krieg! 

Neues Magazin. Er hebt den Kopf. Der Wind weht von den Ber- 

gen und dem Fjord, Gebirgs- und Meereswind zugleich, fast der 

heimatliche Wind der Hohen Tatra. In dieser unermesslichen 

Freude, in diesem über alles schönen Augenblick, gebrach es ihm 

also nicht einmal an diesem. Feuer! Feuer! Feuer! Ein neuer An- 

griff auf jene, die sich aus dem Kutter ins Wasser gestürzt haben, 

auf jenen zweiten Kutter, der wie zur Hälfte geborsten ist auf 
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diesem fremden Meere. Er könnte auf die Hafenanlagen schiessen. 

Es lohnt sich nicht. Es passt ihm nicht. Er sucht die Schwimmen- 

den und hämmert auf sie los. Er fischt sie auf, um sie in die Tiefe 

zu jagen. 

Auf einmal übersät eine pfeifende Salve den eigentlichen Gipfel, 

so dass die Steine in die Höhe spritzen. Eine zweite, dritte Salve. 

Zwei andere schwere MGs gesellen sich zu dem ersten, bohren sich 

mit hartem Geräusch in den Stein des Felsens, in den Körper des 

Menschen. Sie bohren sich mit einer Leidenschaft hinein, die nicht 

geringer ist als die erste. Sie suchten lange, bevor sie schliesslich 

fanden. 

«Der Fähnrich ist verwundet!» ruft jemand von unten. 

Nein, der Fähnrich ist nicht verwundet. Nur der Kopf, der vor- 

gebeugte Nacken, die Brust, alles ist durchsät mit Kugeln, viel- 

fach und durch und durch gestossen. Ein MG ist eine wahrhaft 

wunderbare Waffe. Keine Zeit zu irgendetwas. Nicht einmal zum 

Schmerz. 

Irgendwann, wenn sie Pluzanskis Körper von jenem Felsen, der 

wie der Sockel eines Denkmals gewachsen, herunterholen, wird er 

bis zum letzten verblutet sein, mit dem auf die Schädelknochen 

geklemmten Helm, gleichzeitig mit ihm durchlöchert, gleichzeitig 

von Nägeln durchstossen, die eine gütige Hand nachträglich her- 

auszog. 

Man wird ihn herunternehmen müssen, denn von selbst fällt er 

nicht herab. Er war zu sehr Bergbewohner. Er starb auf diesem 

hohen Felsen wie ein Gebirgsvogel im Nest. Er fiel nicht. 

Nur plötzlich mit dem Knirschen des Eisens gegen den Kies ver- 

schob sich das Maschinengewehr und stürzte aus den unnützen 

Händen. In schwarzem Sturz durchschnitt es die Luft und prallte 

unten gegen die Steine wie ein für immer zerschlagener Gegen- 

stand: wie eine Geige, auf der jemand sein letztes Lied erklingen 

liess und auf der niemand wieder spielen wird. 

Das war der Tod bei Narvik, der Tod des Bergbewohners und 

Malers Mieczyslaw Pluzanski, des Fähnrichs aus Coëtquidan. 
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AUS: «ZWISCHEN MARNE UND LOIRE» 

von 

F. S. 

Angers 

Am 6. Juni erklärte der deutsche Sender in Stuttgart, dass die 

polnischen Verbände in der Gegend von Arpajon-Orsay am folgenden 

Tage bombardiert werden sollten. Aber diese Drohung wurde nicht 

verwirklicht. 

An diesem Abend geschah jedoch etwas viel Ernsteres. Oberstleut- 

nant Duchon, der Verbindungsoffizier bei der Brigade, teilte uns 

mit, dass General Dénain der Brigade am folgenden Tage ein 

Ultimatum überreichen werde, entweder gehe ein Teil der Brigade so-

fort an die Front oder die motorisierte Ausrüstung und die Waffen 

müssten französischen Verbänden übergeben werden, die bereit 

ständen und nur auf Waffen und Maschinen warteten. 

General Maczek beschloss, die Sache dem höchsten Chef, Gene-

ral Sikorski, zu rapportieren, da er die Lage für sehr ernst hielt. 

 

Der Abmarsch an die Front bedeutete eigentlich, dass die Bri- 

gade – von der Division schon gar nicht zu reden – nicht einmal 

geschlossen kämpfen könnte, da sie in kleinen Abteilungen an die 

Front geworfen würde, die man niemals wieder zusammenführen 

könnte. Es wäre eine Verschwendung von Menschen, Ausrüstung und 

Arbeit. 

Auf der anderen Seite musste eine Ablehnung (mit nachfolgen- 

der Übergabe der Waffen und Ausrüstung) unerhörte Folgen 

haben. Ein solcher Beschluss könnte dem Ansehen der Brigade und 

der polnischen Soldaten überhaupt schädlich sein. Es könnte ganz 

einfach der Vorwurf der Feigheit erhoben werden. Ausserdem: 

wenn man dem Soldaten die gesamte Ausrüstung nehmen wollte, 

auf die er monatelang voller Sehnsucht gewartet hatte, so wäre 

das gleichbedeutend mit dem völligen moralischen Zusammenbruch 

der polnischen Verbände in Frankreich. Diese Männer hatten in 

Ungarn schon einmal einen solchen Augenblick erlebt. Damals 

konnten sie sich geistig wieder aufraffen, aber es war klar, dass 
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man dieses Experiment keineswegs wiederholen durfte, denn dann 

wäre es ein für allemal aus mit der Brigade. 

Richtigerweise hätte man uns zehn Tage oder wenigstens eine 

Woche Vorbereitungszeit lassen müssen, um dann die Brigade in 

ihrer Gesamtheit abgehen zu lassen. Eine solche Brigade wäre na- 

türlich keinesfalls das Ideal. Sie würde nicht einmal auf dem glei- 

chen Niveau stehen wie die Brigaden des Septemberkrieges, aber 

sie stellte auf alle Fälle einen physischen Machtfaktor dar, zusam- 

mengefügt durch die Kraft einer guten Moral. 

Jede andere Lösung würde – ohne Übertreibung – dramatische 

Folgen haben. 

Mit gespannten Nerven folgten wir dem General nach Paris, 

ohne den höchsten Chef zu treffen. Er war in Angers, und im 

Hotel Regina (ein Hotel in Paris, wo der polnische Generalstab 

und andere Militärbehörden einquartiert waren. Anmerkung des 

Herausgebers) konnte niemand in seinem Namen einen Beschluss 

fassen. General Maczeks Anwesenheit in Orsay war notwendig. Da-

rum befahl mir der General, sofort mit dem Auto nach Angers zu fah-

ren und dem Oberbefehlshaber Bericht zu erstatten. Oberstleutnant 

K. vom Stab des Oberbefehlshabers reiste mit mir. 

Als wir an diesem schönen Junitag durch Versailles und Chartres 

fuhren, sahen wir recht beunruhigende Symptome einer nahenden 

Niederlage. Aber die Barrikaden und Tankgräben an den Einfall- 

strassen nach Paris bildeten einen guten Trost. Sie zeugten davon, 

dass man Paris zu verteidigen gedachte. 

Versailles war von den Flugzeugen ziemlich zerschossen. Ebenso 

alle Flugplätze in der Nähe von Paris. Das nicht so schwer bom- 

bardierte Chartres zeigte deutliche Schäden nur in der Nähe des 

Flugplatzes. Mitten auf einem Bahnübergang lag ein zerschossenes 

englisches Jagdflugzeug. 

Auf den Landstrassen drängten sich viele Flüchtlinge. Ich er- 

stattete Rapport und musste dann zusammen mit Oberstleutnant 

K. einen Brief des Oberbefehlshabers an General Weygand formu- 

lieren, worin der Oberbefehlshaber um wenigstens einige Tage Zeit 

bat, damit die Organisierung der Brigade zu einer homogenen 

Kampfeinheit abgeschlossen und sie an die Front geschickt werden 

könne. Wir schwitzten lange bei der Abfassung dieses Briefes im 
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Regierungsgebäude. Am Abend legten wir ihn endlich General 

Sikorski zur Begutachtung vor. Gerade als er den Brief durchlas, 

meldete der Adjutant, dass General Weygand ihn am Telephon 

verlange. Unser Brief war also überflüssig. General Weygand sagte 

nämlich ausdrücklich, dass jeder Kampfwagen und jedes Bajonett 

an der Front dazu beitragen könne, Frankreich zu retten. Und dass 

er, der Oberbefehlshaber der französischen Armee, um die Hilfe der 

polnischen Kameraden bäte: «Schicken Sie so schnell wie möglich 

alles, was bereit ist!» 

Natürlich konnte der polnische Oberbefehlshaber auf eine solche 

Bitte keine andere Order ausfertigen als «dem Wunsche General 

Dénains wird entsprochen! « 

Ich erwartete auch keinen anderen Befehl und beruhigte mich 

sofort. Nun, da wir eine Order erhalten und jeder Zweifel aus dem 

Wege geräumt war, würden wir alles tun, was in unserer Macht stand. 

Jetzt galt es, als Soldat einen Befehl auszuführen. 

Eine andere Sache war es, dass ich unbewusst bereits die Auf- 

fassung hatte, die Lage sehe faktisch hoffnungslos aus und dass 

nur ein Wunder Frankreich retten könne. 

Ich wollte immer noch an eine Verteidigung von Paris glauben, 

an eine Schlacht an der Loire und letzten Endes noch an einen Kampf 

von der Basis des nordafrikanischen Territoriums aus. 

Die Möglichkeit zu einer Gegenoffensive in die deutsche Flanke 

war eigentlich nicht mehr vorhanden. Es bestand auch keine Aus- 

sicht mehr, das Manöver von 1914 – Bedrohung des rechten Flü- 

gels der Deutschen von Westen her – zu wiederholen. Der deut- 

sche Angriff war zu heftig und zu sehr in die Nähe gerückt. «Die Sol-

daten auf dem rechten Flügel streiften mit ihrem rechten Ärmel das 

Meer.» 

Darum konnte ich auch nicht verstehen, dass man jeden ver- 

fügbaren Kampfwagen und jeden verfügbaren Soldaten in den 

Sack trieb, den die Deutschen bereits zuschnürten. Noch heute kann 

ich es nicht begreifen. Es schien so, als ob es in Anbetracht der 

katastrophalen Lage – und das war das Urteil des französischen 

Oberbefehlshabers – hätte darauf ankommen sollen, die Hand- 

lungsfreiheit wiederzugewinnen, indem man alle verfügbaren 

Kräfte zurückzog und eine Schlacht in einem Gebiet vorbereitete, 
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das der Verteidiger bestimmte, d.h. mit dem Rücken gegen Paris 

oder gegen die Loire. 

Man kann nicht sagen, dass ich ein Optimist war in Bezug auf 

das weitere Schicksal der Brigade. Aber das hatte keinen depri- 

mierenden Einfluss. Ich war hergekommen, um zu kämpfen. End- 

lich sollten wir kämpfen dürfen! Natürlich wäre es unvergleich- 

lich schöner gewesen, mit einer wohl organisierten Armeegruppe, 

unter den besten Voraussetzungen und mit der sicheren Hoffnung 

auf einen Sieg an die Front zu gehen. 

Doch gerade jetzt waren die Voraussetzungen schlecht, aber viel 

schlimmer wäre eine weitere Untätigkeit gewesen. 

Allein die Tatsache, dass wir an die Front sollten, war ein er- 

freuliches Ereignis, ganz abgesehen von der allgemeinen Lage. 

Endlich könnte man vor seinem eigenen Gewissen die faulen 

Tage rechtfertigen, die man in dem schönen Frankreich zugebracht 

hatte, während in Polen ... 

Zwei Tage später fuhr unsere Brigade ostwärts – mit ebenso 

grosser Begeisterung wie im September, als es nach der Tatra ging. 

– Champaubert – Montgivroux 

Am 13. Juni, vor der Morgendämmerung, machte die Brigade 

in den Wäldern zwischen Montmort und Lucy halt. Der Stab zog 

in das verlassene Gut Lucy, wo wir einen rauhhaarigen Foxterrier 

und eine Sammlung pornographischer Photos vorfanden. Das Idyll 

in Lucy dauerte jedoch nicht lange, denn bereits gegen acht Uhr 

trafen Abteilungen der 20. Infanteriedivision ein. Darum beschloss 

General Maczek, in der Richtung der bedrohten Flanke weiter- 

zuziehen, wodurch er sich gleichzeitig den Truppen der 20. In- 

fanteriedivision entzog. 

Der grösste Teil der Brigade sollte sich in die Gegend des Schlos- 

ses Congy begeben, wo sich gestern der Stab des Armeekorps be- 

fand. Major Z. sollte mit einem besonderen Verband Champaubert 

halten als Basis für Operationen in der Richtung auf die Flanke 

der 20. Division. 
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Nach der Befehlserteilung fuhr der General mit Leutnant M. 

und mir nach Champaubert, um das Gelände für die kommenden 

Operationen zu rekognoszieren. Von Champaubert zogen wir west- 

lich nach Montmirail, wo nach den Versicherungen des VII. Korps 

die 59. französische Infanteriedivision liegen sollte. 

Wir verliessen das Dorf und avancierten einige Kilometer in 

Richtung Fromentières. Wir waren erstaunt über die eigentüm- 

liche Leere und das Schweigen in dieser Gegend. Alle Höfe fanden 

wir verlassen, nur zurückgelassene Viehherden weideten auf den 

Feldern. Auf den Wegen und in den Dörfern keine Spur von leben- 

den Menschen, weder von Soldaten noch von Zivilisten. Es roch 

sehr nach Niemandsland und nach der Nähe des Feindes. 

Wir gingen jetzt vorsichtiger vor und blieben auf den Hügeln 

unterhalb der Gipfel stehen, während wir durch das Fernglas das 

Terrain des nächsten Abhanges studierten und uns nach unseren 

Motorradfahrern umsahen. Sie sollten den Weg von Champaubert 

nach Montmirail auskundschaften. 

Es kamen auch einige Motorräder angefahren, aber aus der ent- 

gegengesetzten Richtung und nicht unsere, sondern deutsche. 

Da wir nur drei Mann waren, hatte ein Kampf keinen Sinn, und 

wir kehrten nach Champaubert zurück. 

Major Z. war gerade im Begriff, Motorradfahrer zur Rekognos- 

zierung auszuschicken. Wir erzählten, dass wir bereits die ersten 

Deutschen während dieses Feldzuges gesehen hätten und gaben das 

Gebiet an, in welchem sie sich jetzt befinden konnten. Es lohnte sich, 

die Begeisterung zu sehen, die unsere Motorradfahrer packte, als 

sie erfuhren, dass sie in ein oder zwei Minuten die Deutschen tref- 

fen sollten. 

Mit 80 km Geschwindigkeit sausten sie ab. Die Maschinen mach- 

ten einen Höllenlärm, wirbelten Staubwolken auf und gingen mit 

Vollgas auf den Feind los. Die Fahrer beugten sich über die Lenk- 

stange, die Schützen hängten ihre Beine über den Beiwagen, um 

sich leichter und schneller auf den Feind stürzen zu können. 

Das Herz lachte bei diesem Anblick. Die Unsrigen zogen gegen 

den Feind wie ein Foxterrier gegen ein Wildschwein und nicht wie 

gegen einen ebenbürtigen Gegner. Mit Hass und giftiger Selbst- 

sicherheit. 
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Die Abteilung verschwand hinter dem Horizont, und bald dar- 

auf hörte man aus jener Richtung Schüsse knallen. 

Währenddessen besetzte Major Z. das Dorf mit Ulanen, Panzer- 

abwehrkanonen und motorisierten Truppen und schickte den Mo- 

torradfahrern einige Kampfwagen nach. 

Wir dagegen fuhren ins Schloss Congy, wo unser kleiner Stab 

in dem grossen Gebäude vollständig verschwand. Man kam sich 

lächerlich vor, in den verlassenen Räumen umherzuspazieren, wo 

alle Möbel, Teppiche und Gemälde zurückgelassen worden waren. 

Nur den Keller hatte man sorgfältig geleert. Ich glaube, dass diese 

Vorsichtsmassnahme dem Chef des Hauptquartiers des VII. Korps 

zugeschrieben werden kann. Er tat recht daran, dem Feinde nichts 

zurückzulassen, aber es war schade, dass er an uns nicht gedacht 

hatte. Andererseits sind wir in diesem Feldzug nicht gerade an 

Durst gestorben. 

Im Hühnerhof des Schlosses hatte man einige hundert Hühner 

vergessen, die anscheinend seit mehreren Tagen nicht mehr ge- 

füttert worden waren und die beim Anblick von Menschen ein 

entsetzliches Klagen und Jammern anstimmten. Unsere Gendar- 

men leerten alle Getreidesäcke, die sie im Hofe fanden und brachen 

die Tür auf, sodass die Hühner frei im Park umherlaufen konnten. 

Unser Koch sagte nichts, sondern tat das Seinige. Solange der Feld- 

zug dauerte, holte er nach Bedarf aus irgendeinem Versteck ein 

gebratenes Huhn. 

Bei der 20. Infanteriedivision liessen wir einen Verbindungs- 

offizier zurück, der die Aufgabe hatte, uns über die Verhältnisse 

in der Division zu unterrichten. 

Von Congy schickte ich den Aspiranten Gasiorowski als Ver- 

bindungsoffizier nach dem VII. Korps, das sich in Sézanne be- 

finden sollte. Ich befahl ihm, den sichersten Weg zu fahren und 

gab ihm ausserdem zu seinem Schutz eine Begleitmannschaft mit. 

Diese Vorsichtsmassnahmen waren vergebens. Am selben Tage 

kamen zwei Mann von der Begleitmannschaft zurück und erzähl- 

ten, dass ihre Autos in Sézanne auf feindliche Kampfwagen ge- 

stossen, dass sie beschossen worden seien und dass sie nicht wuss-

ten, 

was mit dem Aspiranten und den übrigen Ulanen geschehen sei. 

Nachdem wir die obengenannten Aufgaben gelöst hatten, be- 
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gaben wir uns noch einmal in Richtung Champaubert, wo wir 

konstatierten, dass die Motorradfahrer sich im Gefecht mit den 

Deutschen befanden und dass beide Seiten Verluste erlitten. (Unter 

anderen fiel der Aspirant Fürst Sapieha.) Später griff der Feind 

Major Z. mit Kampfwagen an, wurde aber von hinten beschossen, 

verlor zwei Maschinen und zog sich zurück. Gerade jetzt hatten 

die kämpfenden Parteien Fühlung miteinander, aber die Lage war 

günstig und aus jener Richtung drohten keine Überraschungen. 

Am Nachmittag bekamen wir einen neuen Rapport über die 

Lage und eine neue Nachricht: die 20. Division ziehe sich in süd- 

licher Richtung über Congy nach dem südlichen Rand des Sump- 

fes bei St. Gond zurück. Die 59. Division sollte von Montmirail 

nach Montgivroux und weiter nach Südosten zurückgehen. 

Zwischen diesen Divisionen bestand eine Lücke. Die 10. Brigade 

hatte nun die Aufgabe, die Innenflügel der beiden Divisionen zu 

schützen. Aus diesem Grunde mussten wir den kleinen namenlosen 

Fluss zwischen den Ortschaften St. Prix und Soizy halten. 

Der uns zugeteilte Abschnitt war für eine Verteidigung viel zu 

breit, sogar für eine ganze Infanteriedivision. Wieviel mehr also 

für einen so kleinen Verband wie unsere Brigade! 

Darum beschloss General Maczek, den Auftrag nicht defensiv, 

sondern offensiv auszuführen. Major Z. bekam für seinen Teil den 

Rest der motorisierten Kavalleriedivision und ausserdem einen Zug 

mit Panzerabwehrkanonen. Mit diesen Streitkräften sollte er die 

Endpunkte der Verteidigungslinie, also die beiden genannten Orte, 

halten. 

Zwischen den Dörfern wurden am Fluss entlang Motorradabtei- 

lungen aufgestellt. Ein Kampfwagenbataillon dirigierte man nach 

dem Walde bei Montgivroux. Von hier aus wollte der General den 

feindlichen Flügel in Richtung auf die Landstrasse Champaubert- 

Montmirail angreifen. Der Rest der Brigade sollte sich mit der 

Reserve in Montgivroux vereinigen. 

Gleich nachdem der Beschluss gefasst und die Befehle erteilt wa- 

ren, begann die Umgruppierung der Verbände, die einige Male 

von einzelnen leichten Bombern überrascht wurden. Doch waren 

die Angriffe im Grossen und Ganzen resultatlos. 

Der Stab fuhr für sich. Gleich nachdem wir das Schloss verlassen 
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hatten, mussten der General und wir eiligst aus dem Auto springen 

und im Chausseegraben in Deckung gehen, weil drei Flugzeuge 

uns angriffen. Im Graben stiessen wir auf einen französischen 

Hauptmann, der auf dem Wege von Montmirail war. Er ver- 

sicherte, dass unser Weg nach Montgivroux von den Deutschen 

bereits abgeschnitten sei. 

Nach einer Weile führte unser Weg wirklich durch ein beun- 

ruhigend leeres Gebiet, und in einer Biegung sahen wir eine Ab- 

teilung Motorradfahrer, die sich von Westen auf uns zu bewegten. 

Sowohl sie wie auch wir blieben stehen und betrachteten uns 

gegenseitig. 

Da stiessen zwei Autos zu uns, welche die Schreiber und die 

Köche des Hauptquartiers mit sich führten. Die Leute sprangen 

ab, und mit auf gepflanzten Bajonetten setzten wir uns in Be- 

wegung, um die Herkunft der uns entgegenkommenden Abteilung 

festzustellen. 

Der eine Koch war ein prächtiger Kerl. Seit einigen Jahren 

hinkte er. An dem einen Fuss trug er keinen Stiefel mehr, sondern 

nur einige Lappen. Er sah aus wie ein typischer Sergeant Schwejk, 

ein Invalider, der nur tauglich war als Koch. Ich wollte, dass die- 

ser Krüppel bei den Wagen bleiben sollte, aber daran war nicht zu 

denken. Vor Entrüstung fing er beinahe an zu weinen, und er zog 

los, hinkend, mit aufgepflanztem Bajonett und ohne jede Spur von 

Furcht. 

Es zeigte sich, dass die Motorradfahrer Franzosen waren, die be- 

teuerten, dass sie vor einer Weile mit Deutschen im Gefecht ge- 

standen hätten und dass alle Wege von den Deutschen abgeschnit- 

ten seien. 

Der General dirigierte sie nach Montgivroux, wohin wir eben- 

falls an einem schmalen Wall entlang über das Sumpfgelände 

fuhren. 

Montgivroux liegt auf einem Berg und ist wegen seiner Monu- 

mentalstatue des Marschalls Foch bekannt. Von hier aus begann 

nämlich Foch seinen Angriff über Marée St. Gond, der den Grund- 

stein zu der Kriegerehre des französischen Marschalls bildete. 

Am Fusse des Monumentes hatte man Munition aufgestapelt. 

Nicht weit davon lag ein französischer Stab und genoss den Son- 
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nenschein und die Ehre des Krieges. Es waren sogar zwei Generäle 

dabei. 

Als wir näher miteinander bekannt geworden waren, kam allge- 

meine und gegenseitige Freude auf. Es zeigte sich nämlich, dass es 

der Stab unseres linken Nachbarn, der 59. Division, war. Wir hol- 

ten sofort die Karten heraus, um unsere respektiven Positionen 

und unsere Pläne zu erklären. Für die 59. Division war die Er- 

örterung nicht kompliziert, denn die Division bestand einfach nicht. 

Was mit ihr geschehen war, wusste man nicht genau. Nach dem 

feindlichen Angriff über Montmirail in Richtung Sézanne wurde 

die Division zum Teil von den Kampfwagen überfahren, zum Teil 

in den Wäldern verstreut. Nur der Stab war noch übriggeblieben 

und er sollte sich mit dem Stab des Armeekorps vereinigen. 

Unsere Situation war insofern vereinfacht, als wir nicht mehr die 

Lücke zwischen zwei Divisionen zu decken hatten, sondern nur 

den Flügel der 20. Division. Links besassen wir keinen anderen 

Nachbarn als den Feind. 

General Maczek änderte seinen Beschluss nicht. Im Übrigen hat- 

ten wir weder Zeit noch die Möglichkeit, die Gruppierung zu än- 

dern. Im äussersten Falle konnten wir auf den Angriff der Kampf- 

wagen verzichten, aber warum sollten wir die Gelegenheit versäumen, 

«aux fritzs» die Zähne zu zeigen? 

Wir nahmen Abschied vom Stab der 59. Division und marschierten 

auf den Wald bei Montgivroux zu, wo unser Panzerbataillon schon im 

Begriff war anzutreten. Die Fliegerabwehrbatterie stand auf der Wiese, 

bereit, die Panzerkameraden zu schützen. 

Im Walde herrschte eine etwas unangenehme Stimmung. Man 

hörte vereinzelte Gewehrschüsse, aber man wusste nicht, woher sie 

kamen. Am Waldrand lag ein französischer Soldat. Kurz vorher 

hatte jemand aus kurzem Abstand auf ihn geschossen und ihn im 

Unterleib getroffen. Einige Franzosen kamen mit Stielaugen aus dem 

Wald gerannt, sahen sich entsetzt um und flüsterten: «Fallschirmsolda-

ten!» 

Vereinzelte Kugeln pfiffen vorbei. 

Plötzlich zog sich ein Aufklärungstrupp in unserer Richtung zurück. 

Dragoner, Autos, Motorräder. Im Dickicht entstand ein Gedränge und 

Verwirrung. 
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Nur unsere Kampfwagen standen still und sicher da, ausgerich- 

tet und in Formation. Die Schützen in ihren schwarzen Leder- 

jacken und römischen Helmen standen im offenen Turm und war- 

teten auf die Marschorder. 

Durch eine Ordonnanz liess ich einen Zug Verkehrsregelungs- 

truppen holen, denn ich wollte im Dickicht die Ordnung wieder- 

herstellen und vor allem den blockierten Weg freimachen. 

Da ertönte in der Luft das Brummen einer Menge angreifender 

Flugzeuge. Eine Wolke von Stukas zog über den Wald. Komman- 

dos ertönten: «Deckung!» und «Besatzungen an die Wagen!» Die 

Luken der Kampfwagentüren klapperten, und die Bedienungs- 

mannschaften eilten an die Panzerabwehrkanonen. 

Die Stukas flogen über das Dickicht. Es waren dreissig, vielleicht 

vierzig. Als sie herangekommen waren, lösten sie ihre Formationen 

auf und kreisten in ungefähr 800 m Höhe. 

Gemeinsam mit den Generälen und den anderen Stabsoffizieren 

fing ich an zu laufen, um Deckung zu suchen. Schon nach weni- 

gen Schritten hörte ich das durchdringende Heulen einer herab- 

sausenden Maschine. Ich warf mich auf den Boden und hörte das 

kurze Pfeifen der Bombe. Gleich darauf eine Explosion. Ich war 

übersät von Sand und kleinen Steinen. 

Als ich mich umsah, stellte ich fest, dass ich sehr ungünstig auf 

einem ganz ebenen und offenen Platz lag. Aber dicht vor mir ent- 

deckte ich zwischen den Büschen eine kleine Vertiefung, die einiger- 

massen Schutz bot. 

Bevor ich jedoch dorthin kommen konnte, zwang mich das Pfei- 

fen der Bomben zweimal zu Boden. 

Schliesslich konnte ich mich ganz bequem hinlegen. Der Platz 

war gut. Jetzt müsste die Bombe schon genau in die Vertiefung 

treffen, dann wäre es aus mit mir. An beiden Seiten war ich gut 

geschützt. 

Ich sah auf die Uhr, um festzustellen, wie lange der Angriff 

währte. Es zeigte sich später, dass er zwanzig Minuten gedauert 

hatte. 

Anfangs lag ich mit dem Gesicht zum Boden. Ich legte mich so 

platt auf die Erde wie möglich. Nach einigen Minuten drehte ich 

mich um und lag auf dem Rücken. Da sah ich, wie die Maschine 
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heulend schräg auf mich losflog, direkt auf meinen Kopf zu. 

Dann sah ich eine schwarze Bombe, die einen Augenblick höher 

zu fliegen schien als das Flugzeug. Das Heulen wurde völlig un- 

erträglich, als die Maschine wieder nach oben flog. Gleichzeitig hörte 

man die Explosion. 

Sagte ich jetzt, ich hätte keine Angst gehabt, würde mir doch 

niemand glauben. 

Es war entsetzlich heiss, und ich hatte grosse Lust zu rauchen. 

Ich stopfte die Pfeife und zündete sie mit grösster Vorsicht an, um 

mich dem Flieger nicht zu verraten. Das Schlimmste war das Ge- 

heul der Maschine. Noch heute kann ich dieses Geräusch eines 

Sturzkampfflugzeuges nicht ertragen, selbst wenn ich weiss, dass es 

eins der unsrigen ist. 

Nach den unendlich langen zwanzig Minuten hörte das Stürzen 

und Bombardieren auf, und die Stukas flogen weg. 

Wir krochen aus den Büschen hervor, und die Besatzungen öff- 

neten wieder die Luken der Kampfwagen. Ich rief den General und 

hörte, wie er seinerseits mich rief. 

Von den Explosionen rauchte und stank es aus dem Walde, ein 

wohlbekannter Geruch. Es war nicht das erste Mal, dass sie uns mit 

Bomben schmorten. 

Einige Autos standen in hellen Flammen. Auch die nahestehen- 

den Bäume wurden vom Feuer ergriffen. Aus verschiedenen Rich- 

tungen rief man auf polnisch und französisch nach den Kranken- 

pflegern. Die Verwundeten stöhnten. 

Wir gingen an den Waldrand, um nachzusehen, was auf dem 

offenen Felde im Zusammenhang mit dem geplanten Angriff vor 

sich ging. Niemand war ja geneigt, wegen des dummen Bombarde- 

ments darauf zu verzichten. 

Wir waren noch nicht weit gekommen, als es in der Luft wieder 

zu heulen begann. Jeder warf sich sofort in ein schon ausersehenes 

Loch. 

Wieder hämmerten sie auf uns los und wieder dauerte es zwan- 

zig Minuten. Aber während dieser zweiten Bombensalve lagen wir be-

deutend ruhiger. 

General Maczek geriet zufällig in eine Grube, die schon ein fran- 

zösischer Soldat mit Beschlag belegt hatte. Beim Anblick der 
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fremden Uniform fragte der Franzose entsetzt: «Wer sind Sie?» Als er 

erfuhr, dass ein polnischer General in seiner Grube Schutz gesucht 

hatte, riss er ihm beinahe die Hand ab vor Rührung. 

Nach dieser zweiten Portion rauchte es noch schlimmer im Walde. 

Ein Wagen mit Minen fing an zu brennen. Die Minen explodier- 

ten und flogen im Walde umher, als ob wir noch nicht genug hätten. 

 

Ausserdem wurden noch zahlreiche Soldaten getötet und verwun-

det. Aber die Kampfwagen blieben unbeschädigt. Von der Chaussee 

her kamen nun einige Aufklärungswagen vorsichtig heran und fuhren 

in Richtung auf das Dickicht zu. Hinter ihnen sah man die schwarze 

Linie deutscher Tanks. 

Unsere Kampfwagen griffen aber trotzdem an, zerstörten drei 

deutsche Wagen, trieben die übrigen über die Chaussee zurück und 

kehrten ohne Verluste wieder. 

Unterdessen bekamen wir Nachricht, dass die 20. Division sich 

hinter die Sumpfgelände bei St. Gond zurückgezogen hatte. 

Unser Auftrag war ausgeführt. 

Die Lage war so, dass vor uns ein Feind mit Kampfwagen lag. Zwar 

wurde er zurückgeschlagen, und er ging nicht mehr gerade auf uns 

los, aber stattdessen hielt er alle Vertiefungen im Gelände besetzt, 

und das waren viele. 

Links hatten wir – Luft, wo der Feind unbehindert spazieren- 

flog und sich ihm die besten Gelegenheiten boten, uns im Rücken 

anzugreifen. 

Rechts kämpfte seit dem Morgen Major Z. Seine Abteilung war 

stark ermüdet und durch ziemlich grosse Verluste dezimiert. 

Hinter uns sollte im Laufe der Nacht die 20. Division abrücken. 

Der General beschloss, sich aus der Zange des Feindes zu ziehen, 

um die blutende und halbtote Brigade zu sammeln und zu ordnen. 

Deswegen zogen wir uns unter dem Schutze der Abteilung des 

Majors Z. etappenweise nach der Gegend Broussy-le-Grand, Ban- 

nes, Ecury-le-Repos zurück. 

Der Marsch dauerte bis zum Morgen und ging über Wege, die 

von Truppen, Wagen und später auch von Flüchtlingen blockiert 

waren. Mit Bitten und Drohungen mussten wir uns einen Weg bah- 
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nen, manchmal sogar mit Gewalt. Leider fügte der Zufall es so 

unglücklich, dass unsere Bewegungsrichtung die der französischen 

Kolonnen schnitt. Diese marschierten von Norden nach Süden, 

während wir von Westen aus ostwärts gingen. (Das war die Wirkung 

der deutschen Umkreisungsmanöver.) 

Über uns kreisten ununterbrochen Hunderte von deutschen 

Flugzeugen, und ohne Unterbrechung bohrte sich das verdammte 

Brummen der Motoren in die Ohren. Nicht ein einziges Mal sah ich 

einen französischen oder englischen Flieger. 

Rechts von uns zeigten ungeheure schwarze Rauchsäulen die 

Übergangswege über die Seine und die Aube an. Als traurige 

Orientierungspunkte rauchten am Tage und leuchteten bei Nacht 

die brennenden Orte Arcis, Bar-sur-Aube, Troyes und Bar-sur-Seine. 

 

Rund herum hörte man jeden Augenblick in nächster Nähe oder 

in etwas weiterer Entfernung Explosionen. Da wurde uns der 

Unterschied zwischen dem deutschen Vormarsch in Polen und in 

Frankreich bewusst. Bei uns zeigten die Feuersbrünste die vom 

Feinde bereits besetzte Linie an, hier lagen sie aber in einer Gegend, 

die er noch nicht erreicht hatte. 

Noch einmal stiessen wir auf dem Wege auf einen Teil des 

Stabes von der 59. Infanteriedivision. Wir trafen da einen hellen 

Kopf, einen Oberstleutnant, der behauptete, dass wir stark genug wä-

ren, um eine Front von 20 km zu halten. 

«Ihr habt ja 40 Kampfwagen. Verteilt sie im Gelände mit 500 m 

Zwischenraum. Auf die Weise bildet ihr eine Verschanzung, die nicht 

leicht durchbrochen werden kann.» 

Wir baten ihn, uns zu erklären, warum sogar ein ganzes Armee- 

korps nicht imstande war, eine Front von 20 km zu halten, wäh- 

rend das der schwachen polnischen Brigade mit Leichtigkeit gelingen 

sollte. 

Bedeutend klüger trat ein Leutnant auf, der seine Batterie ge- 

rettet hatte, während die ganze übrige 59. Division unterging. Die- 

ser Offizier kam zu uns heran und bat, über ihn zu verfügen. Er 

wollte mit uns gemeinsam kämpfen. Er bekam den Auftrag, Ma- 

jor Z.s Abteilung zu unterstützen und führte seine Aufgabe glanz- 

voll durch. Leider mussten wir uns von ihm trennen, da eine Bat- 
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terie mit Pferdegespannen nicht mit unseren motorisierten Truppen 

Schritt halten konnte. Und das war bedauerlich. 

Kurz vor der Morgendämmerung erreichten wir den Platz, an 

dem wir bleiben sollten. In Ecury-le-Repos empfing uns Oberst D. 

mit der Order des Armeekorps: Die Brigade sollte sich in der Ge- 

gend von Euvy-Gourgançon sammeln. 

Montbard 

Wenn ein militärisch Gebildeter diese Aufzeichnungen liest, wird 

er geschlagen sein von der Tatsache, dass wir ohne irgendwelche 

Rekognoszierung und eigentlichen Schutz gegen den Feind mar- 

schierten. Das erklärt sich aus den besonderen Bedingungen, unter 

welchen diese Schlacht ausgekämpft wurde. In Anbetracht der 

schwebenden Lage war Fernaufklärung sinnlos. Ausserdem war es 

sicher, dass auf den verstopften Chausseen sich kein Kurier einen 

Weg bahnen konnte. In dieser Beziehung machten wir uns die rei- 

chen Erfahrungen des Septemberkrieges zunutze, wo bedeutend 

bessere Ordnung herrschte. Und ein «gedeckter» Marsch durch eine 

Herde von zivilen Flüchtlingen und Lastwagen würde sogar lächerlich 

wirken. 

Die Rollen der Melder wurden von den «Hasen im Kessel» aus- 

gezeichnet gespielt, wenn auch übertrieben. (Der deutsche Vor- 

marsch glich am meisten einer Treibjagd, bei welcher die von allen 

Richtungen fliehenden Truppen zusammengedrängt wurden und 

sich gegenseitig Informationen geben konnten.) Man konnte so- 

mit Aufklärungspatrouillen nur in die nächste Umgebung schicken, 

wenn wegen der Nähe des Feindes ein Niemandsland im Gelände 

entstand. 

An diesem Tage, dem 16. Juni, verbot General Maczek ganz be- 

wusst die Ausschickung irgendwelcher Aufklärungspatrouillen, da sie 

dem Feinde nur ein Warnungssignal werden konnten. 

Ausserdem wussten wir bestimmt, dass Montbard besetzt war 

und dass wir ohne Rücksicht auf die Stärke des Feindes angreifen 

würden. 

Natürlich wäre es so unnütz nicht gewesen, die genaue Gruppie- 

rung des Feindes zu kennen, um eine geeignete Angriffsformation 
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und die richtige Feuerunterstützung zu organisieren. Aber unter den 

gegebenen Verhältnissen – mit unsem schwachen Kräften und vor 

allem, weil wir keine Artillerie besassen – wäre eine Überrumpelung 

von bedeutend grösserer Wirkung als ein nach allen Regeln der 

Kunst vorbereiteter methodischer Angriff. 

Die Möglichkeit der Überrumpelung war unser wichtigster 

Trumpf. Bevor wir uns nach unserer kurzen Rast in Bewegung 

setzten, liess der General daher alle Kampfwagenbesatzungen sam- 

meln und hielt eine kurze Ansprache über die Ehre Polens und 

seiner Soldaten. Er erinnerte auch an Warschaus Ruinen und stellte 

ihnen das ohne Kampf übergebene Paris gegenüber. Er schloss mit 

einigen kraftvollen Äusserungen über das Glück, das sich uns mit 

dieser Gelegenheit bot, die Deutschen als Entgelt für den uns zu- 

gefügten Schaden schlagen zu dürfen. 

Dann wurde Order gegeben: «Sowie uns feindliches Feuer er- 

reicht, mit Vollgas auf die Stadt zu und alles vernichten, was Wider-

stand leistet! Eine Ulanenschwadron geht dicht hinter den Kampfwa-

gen vor! Wenn die Schüsse abgefeuert sind, sofort ab- sitzen zum 

Kampf und mit auf gepflanzten Bajonetten den Kampf- wagen folgen! 

Vorwärts marsch!» 

Wir setzten uns zwischen den Kampfwagen und den Ulanen 

mit unserem Auto in Bewegung. Es war bereits völlig dunkel. Durch 

das langsame Fahren und das monotone Geräusch der Raupenket- 

ten schlief ich ganz ruhig ein. 

Plötzlich bremste das Auto. Ich wachte auf. Von vom beschoss 

man uns aus drei Richtungen mit allen möglichen Waffen. Ich sprang 

aus dem Wagen. Vor uns gaben die Kampfwagen Gas und gingen laut 

Order zum Sturm über auf das im Tal liegende Montbard. Die vorders-

ten Wagen begannen bereits zu schiessen. 

Hinter uns plumpsten die Ulanen von den Wagen. Die Gewehr- 

schlösser klapperten und die Bajonette wurden aufgepflanzt. Wenig 

später lief die Schwadron auf beiden Seiten des Weges in den Grä- 

ben hinter den Kampfwagen her. 

Der Punkt, an dem das feindliche Feuer uns erreichte, lag viel- 

leicht einen halben Kilometer vom nördlichen Rande Montbards 

entfernt. Die Landstrasse kam hier aus dem Walde und verlief in wei-

tem Bogen steil bergab. 
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Links lag eine ansehnliche Höhe, eher ein Berg, mit einem ter- 

rassenförmigen Vorsprung, von wo aus man bei Tageslicht ein 

grosses Gebiet überschauen konnte. In dieser hellen Nacht konnte 

man auch ziemlich viel sehen. Von Montbard her hagelten die 

Kugeln. Besonders stark war die Wirkung der Leuchtraketen, die 

von einer automatischen Flieger- oder Panzerabwehrkanone ab- 

geschossen wurden. Die Raketen gingen in hohem Bogen über die 

Chaussee hinweg und fielen im Westen auf der anderen Seite des 

Kanals nieder. 

Gleich nach den ersten Schüssen erschien auch Major Z. und 

rapportierte, dass er den Rest der Kavalleriedivision und einen 

Zug Pioniere bei sich habe. Er bekam Order, die Schwadron zu 

Fuss gehen zu lassen und den vordringenden Truppen zu folgen. 

Der Zug Pioniere blieb auf dem Felsenabsatz als Schutz für den 

Angriff. 

Ich folgte dagegen dem General und meinem Freunde Lud- 

wiczek hinter den Kampfwagen den Berg hinunter. In der Weg- 

biegung brannte – in Brand geraten durch eine Leuchtrakete – 

eine Telegraphenstange lichterloh. In ihrem Feuerschein lag ein 

französisches Militärauto auf der Landstrasse. 

Nach raschem Marsch erreichten wir den Schluss der Schwadron. 

Auf dem Wege stiessen wir noch auf viele andere herumliegende 

Autos, tote Pferde und Karren. Direkt neben der Barrikade, die 

von den Kampfwagen zu Brei gefahren war, sahen wir eine Leiche. 

(Die Panzerautos machten unterdessen die kleine Stadt zu einer 

Hölle, und die Ulanen rasten im Sprungmarsch an uns vorbei, ein 

schreckliches Geheul ausstossend, um den eigenen Mut zu stärken 

und den Feind in die Flucht zu jagen.) 

Wir leuchteten die Leiche mit einer Taschenlampe an und im 

ersten Augenblick erstarrten wir förmlich vor Entsetzen. Nicht nur, 

weil sie unheimlich aussah. Ich weiss nicht, auf welche Weise dieser 

Soldat den Tod fand, aber wir erkannten keinen Kopf mehr, kein 

Gesicht – nur einen Klumpen schwarz-roten Fleisches, auf dem 

ein französischer Helm sass. Die Leiche war mit einer französischen 

Uniform bekleidet. Ein entsetzlicher Verdacht ging uns durch den 

Kopf: sollte Borotra, der französische Hauptmann, aus reinem 

Schreck gelogen haben? Vielleicht waren es Franzosen, die in 
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Montbard lagen, und über die wir nun hinwegrollten? Das wäre 

eine schöne Geschichte! (Borotra, der berühmte Tennisspieler, war 

Hauptmann bei der französischen Artillerie. Im Walde bei Laignes 

stiess er mit dem Stab der polnischen Panzerbrigade zusammen. 

Er erklärte, dass Montbard sicher vom Feinde besetzt sei und riet 

den Polen, nach Dijon zurückzukehren. Diese aber wollten auf den 

Marsch nach Montbard nicht verzichten. Anmerkung des Heraus- 

gebers.) 

Zum Glück lagen einige Schritte davon drei Leichen dicht bei- 

einander. Wir atmeten erleichtert auf. Diese drei waren in jeder 

Beziehung Deutsche, mit echten deutschen Helmen und in feld- 

grauen Uniformen. 

Einer unserer Offiziere brach dann die Erkennungsmarke mit 

Nummer und Namen vom Armband des toten Franzosen los. Unsere 

Soldaten nannten diese Marke «das Todesattest». 

Kurz darauf wurde auch der erste Gefangene vorgeführt, ein 

Unteroffizier des 66. motorisierten Infanterieregiments aus der 13. 

motorisierten Division. 

Eins war sonderbar. Als wir an die Front marschierten, gelobten 

alle: Gefangene werden nicht gemacht. Jeder Deutsche soll so- 

fort seine Kugel kriegen – nach all dem, was sie Polen angetan 

haben. Und doch kam keiner auf den Einfall, diese Drohung bei 

den Gefangenen von Montbard wahrzumachen. Es waren tüchtige 

Soldaten, wirkliche Soldaten, die ausgezeichnet kämpften. Auch als 

Gefangene traten sie untadelhaft auf. Hart wie tausend Teufel. Gut 

ausgebildet, diszipliniert, militärisch erzogen. 

Sie erzählten, dass ihnen sofort klar war, dass sie von Polen oder 

Engländern angegriffen worden seien. Sie hatten sich schon lange 

abgewöhnt, angegriffen zu werden. Und erst recht bei Nacht, in 

einer Stadt und mit Kampfwagen. So etwas war ihnen seit Beginn 

des Feldzuges nicht passiert. Sie zeigten uns offen ihre Achtung. 

Darauf ging auch die nächste Schwadron zum Angriff über. An- 

fangs tobte der Kampf auf den Strassen. Der Feind wurde jedoch 

bald aus der Stadt geworfen, worauf er einen festeren Widerstand 

organisierte, besonders an den südlichen Ufern des Kanals. Der Ef-

fekt der Überrumpelung liess allmählich nach. 

Gegen zwei Uhr nachts kam ein Verbindungsoffizier mit der 
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Nachricht, dass die 42. Infanteriedivision uns nicht nachfolgte, son-

dern nach Dijon abgeschwenkt sei. 

Beinahe gleichzeitig hörte man von Montbard eine heftige Ex- 

plosion. In der Gegend der Kanalbrücke schoss eine hohe Feuer- 

säule gen Himmel. (Wie gewöhnlich in solchen Augenblicken ver- 

stummte das Schiessen wie auf Kommando. Dann setzte es aber 

wieder mit doppelter Kraft ein.) Jetzt kam ein Rapport, dass der 

Feind sich nach der Nordseite des Kanals zurückgezogen und die 

Brücke gesprengt hätte. 

Nun hatte der General wieder die Qual, einen Beschluss zu fas- 

sen. Der kürzeste Weg an die Loire führte über Montbard, das wir 

mit blutigen Verlusten erobert hatten. Dieser Durchfahrtsweg be- 

sass keine Bedeutung mehr für die 42. Division, derentwegen wir 

gekämpft hatten, statt auf Borotras guten Rat zu hören. In voller 

Freiheit konnten wir die Richtung wählen. Uns band keine Pflicht 

mehr. 

Wo aber sollten wir einen Weg finden? Und wenn sie die Brücke 

gar nicht gesprengt hätten? Wenn etwas anderes in die Luft 

geflogen wäre? Man konnte sich der Brücke wegen der Beschie- 

ssung nicht nähern, die in dem von der Feuersbrunst erleuchteten 

Gelände geradezu mörderisch war. Die nächtlichen Beobachtungen 

ergaben kein Resultat. 

Aber der Stabschef äusserte mit der Uhr in der Hand: «Ich bitte 

um eine Order. Sollen wir weiter vorgehen? Oder sollen wir uns 

schnell zurückziehen? In anderthalb Stunden wird es hell, und so- 

viel Zeit brauchen wir wenigstens, um die Wagen umzudrehen und 

die Abteilungen zurückzuziehen.» 

Die Qual eines Entschlusses erwies sich als überflüssig. Der Be- 

fehl zum Rückzug war das einzig Richtige, um den Rest der Brigade 

zu retten. 

Denn wer konnte bei Nacht wirklich wissen, ob die Brücke tat- 

sächlich gesprengt war oder ob der Feind das Südufer des Kanals 

hielt? 

Aber das Wichtigste: ein Durchbruch auf diesem Frontabschnitt 

hatte das Problem nicht gelöst. Es schien uns, dass der südliche 

Flügel der vorgehenden deutschen Massen sich auf den Canal de 

Bourgogne stützte und als ob ein Vordringen nach Süden gleich- 
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bedeutend gewesen wäre mit einem Durchbruch durch die Um- 

fassungsversuche der deutschen Kolonnen. Denn weiter südlich 

stand der Weg offen, und dort erwartete uns Benzin – und weiter weg 

die freie Loire und die Schlacht an diesem Fluss. 

Später sollte sich zeigen, dass der südliche deutsche Flügel sich 

an diesem Tage, dem 17. Juni, bereits Lyon näherte! 

Die Verbände bekamen ihre Befehle. Zunächst galt es, die un- 

gefähr zehn Verwundeten zu evakuieren. Einige mussten wir in Mon-

tbard zurücklassen, denn ihr Zustand hätte nicht einmal den kürzes-

ten Transport erlaubt. 

Die übrigen führten oder trugen wir auf die Höhe. Sie wurden 

auf gewöhnliche Lastautos gepackt, denn die Ambulanzen waren 

in der auf den Wegen herrschenden Unordnung seit langem abhan-

den gekommen. Wir hatten fünf solche Wagen. Von den nackten Bret-

tern tropfte das Blut. 

Der Chef der 1. motorisierten Kavalleriedivision, Rittmeister E., 

sass zusammengesunken in seinem engen Citroën. Er war von einer 

Handgranate verwundet worden. 

Die Verluste des Feindes waren unvergleichlich ernster. Die 

Nachhut, die sich erst im Morgendämmern zurückzog, zählte über 

60 Gefallene. Wir hatten drei Kampfwagen erobert, die wir an Ort und 

Stelle verbrannten. Die Unsrigen sammelten ganze Mengen automa-

tischer Waffen zusammen und auch einige Motorräder. 

Wie die Teufel schlugen sich unsere Leute mit Bajonetten und 

Handgranaten. Wieviel ist doch so ein Junge wert, der, als er bei 

einer Aufklärung das Bullern eines herannahenden Motorrades 

hörte, sich hinter einer Hausecke versteckte und im letzten Augen- 

blick aufsprang und mit seinem Bajonett den Deutschen aus der 

Maschine hob wie eine Garbe mit der Heugabel und dabei aus- 

rief: «Das hast du für meinen Vater, du ----------------- !» 

Zu unseren Verlusten mussten wir leidér den ganzen Rest der 

Brigade rechnen, d.h. einen Teil des Panzerabwehrbataillons, die 

Fliegerabwehrbatterie und einen Teil der Pionierkompagnie. Diese 

Abteilung, die in der Gegend von Laignes zwischen französischen 

Kolonnen marschierte, wurde von deutschen Kampfwagen ange- 

griffen. Kapitän N., der Kompagnieführer der Pioniere, organi- 

sierte den Kampf und es gelang ihm, nicht nur den Feind aufzu- 
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halten, sondern zum Gegenangriff überzugehen, und er machte da-

bei ungefähr zehn Gefangene. Leider konnte er mit der Brigade doch 

keine Verbindung mehr herstellen, denn der Feind hatte ihn völlig 

abgetrennt. Wir kannten das Schicksal der 20. französischen Di- 

vision nicht. 

Darüber erfuhren wir Näheres erst viel später. Und dann bekamen 

wir auch eine Anerkennung für unsere Leistungen. 

Während wir nämlich eines Tages in Clermont-Ferrand, nach- 

dem wir uns in die freie Zone durchgekämpft hatten, bei General 

Weygands Kabinettschef auf einen Offizier und ein Auto warte- 

ten, trafen wir mit dem Chef des VII. Armeekorps, General de la Porte 

du Théil, zusammen. 

Der General erkannte mich und fragte, wie es mir gelungen sei, 

durchzukommen. Und als er von der Anwesenheit General Maczeks 

erfuhr, ging er auf diesen zu und sagte: 

«Ich hatte keine Gelegenheit, Sie zu treffen, als Sie noch unter 

meinem Befehl kämpften. Es ist mir eine Freude, Ihnen mitteilen 

zu können, dass die 20. Division sich dank Ihrer Aktion zwischen 

Champaubert und Montgivroux vollständig retten konnte und sich 

nach dem nichtokkupierten Gebiet durchgeschlagen hat. Ich danke 

Ihnen und Ihrer Brigade für die Ausführung dieser Aufgabe.» 
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V 

DIE POLNISCHE FLOTTE 

Bei Ausbruch des Krieges bestand die junge polnische Marine 

aus vier Zerstörern (Blyskawica, Wieher, Burza und Grom), zwei 

Torpedobooten, sechs Minensuchern, einem Minenleger (Gryf), 

zwei Kanonenbooten und fünf Unterseebooten (Orzel, Sep, Wilk, Rys 

und Zbik). 

Am 30. August mittags bekamen die Kommandanten der polni- 

schen Kriegsschiffe die Radio-Order «Peking durchführen». Seit 

Wochen befand sich die polnische Flotte in Kriegsbereitschaft mit 

versiegelter Order. Laut Instruktion sollten diese Briefe geöffnet 

werden nach Empfang des Signals X. Der Geschwaderchef auf 

dem Zerstörer «Blyskawica» fand in dem Kuvert mit dem chine- 

sischen Städtenamen die Order, sich mit dem ganzen Geschwader 

nach England zu begeben. Um 02.15 Uhr lag die polnische Küste 

für die Besatzungen der Kriegsschiffe ausser Sicht. Man war auf 

dem Wege nach Edinburgh, um sich mit englischen Zerstörern zu 

vereinigen. Zum ersten Male in der Geschichte wurde so die pol- 

nische Flotte dem Chef der Royal Navy unterstellt, an deren Seite 

sie bis zum Kriegsende kämpfen wird. «Wieher» und die übrigen 

polnischen Kriegsschiffe blieben unter Befehl des Konteradmirals 

Unrug in Gdynia. Alle diese Überwasserfahrzeuge wurden später 

im Kampf gegen übermächtige feindliche Streitkräfte versenkt. 

Die polnischen Unterseeboote verliessen ihren Hafen am 1. Sep- 

tember mit der Order, in der Ostsee zu patrouillieren. «Wilk» er- 

hielt später Befehl, sich nach England zu begeben, wo das Boot 

nach vielen Abenteuern am 19. September anlangte. «Rys», «Zbik» 

und «Sep» mussten sich auf Grund ihrer im Kampf erlittenen 

Schäden nach dem neutralen Schweden begeben, wo sie inter- 

niert wurden. Die abenteuerlichste Fahrt machte jedoch «Orzel», be-

vor er einen englischen Hafen erreichte. Davon berichtet der fol-

gende Abschnitt. 

In England wurde die polnische Flotte vergrössert mit dem 

Kreuzer «Dragon», sechs Zerstörern (Garland, Piorun, Krakowiak, 

Kujawiak, Orkan und Slazak), einigen U-Booten, Minensuchern 
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usw. Die polnische Flotte hat ihre organisatorische Selbständigkeit 

bewahrt und wird von der Britischen Admiralität als ein voll- 

wertiger Alliierter behandelt. Man macht keinen Unterschied zwi- 

schen eigenen und polnischen Schiffen. Den letzteren vertraut man 

selbständige Operationen und Konvoidienste auf allen Meeren an. 

Leider ist es dabei nicht ohne Verluste abgegangen. Der Zer- 

störer «Grom» wurde am 4. Mai 1940 vor Narvik, der neue «Ku- 

jawiak» im Sommer 1942 bei Malta versenkt. «Orkan» ging im 

Herbst 1943 verloren. Auch entstanden Verluste an U-Booten und 

anderen kleinen Einheiten. Die Zerstörer «Blyskawica», «Burza», 

«Orkan» haben ebenso wie das U-Boot «Orzel» Hervorragendes 

geleistet. In letzter Zeit wurden in der Presse und in den Tages- 

befehlen besonders die Taten des U-Bootes «Dzik» erwähnt. Am 

meisten hat «Piorun» von sich reden gemacht, der das deutsche 

Schlachtschiff «Bismarck» zuerst aufspürte, als die englische Flotte 

auf der Jagd nach dem Gegner war. Indem er den Kontakt mit 

dem Feinde aufrecht erhielt, erleichterte «Piorun» Konteradmiral 

Vians Konzentration der Zerstörer, bis die englischen Hauptstreit- 

kräfte herankamen und den Gegner versenken konnten. Während 

dieses Kampfes war «Piorun» über eine Stunde lang dem schwer- 

sten Artilleriefeuer ausgesetzt, aber dank der geschickten Manö- 

vrierung des Kommandanten erlitt das Schiff keine Schäden. Als 

es dann wegen Ölmangels allein nach England zurückkehrte, 

wurde es während des ganzen Tages von feindlichen Flugzeugen 

angegriffen, welche jedoch keinen Treffer erzielten. 

Das Schicksal und der Einsatz der polnischen Flotte wird hier in 

ein paar Episoden aus dem Dasein des U-Bootes «Orzel» illustriert. 

Sie stammen aus einer kleinen Arbeit von Eryk Sopocko, einem 

Unterleutnant der polnischen Marine, welcher kürzere Zeit auf 

dem «Orzel» Dienst tat, bevor er an die H.M.S. «Rodney» ab- 

kommandiert wurde. Sein Buch «Orzel’s Patrol» wurde in einem 

Preisausschreiben des «Wiadomosci Polskie» mit dem zweiten Preis 

ausgezeichnet. Später folgte ein anderes Buch «Gentlemen, the ,Bis-

marck’ has been sunk». 

Der Autor schliesst «Orzel’s Patrol» mit folgenden Worten: 

«Am 11. Juni 1940 gab die Polnische Admiralität in London 

Folgendes bekannt: Da das polnische Unterseeboot Orzel über- 
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fällig ist und keine Nachrichten vorliegen, wird angenommen, dass 

es gesunken ist. – 

Allmächtiger Gott, warum sind sie nicht zurückgekehrt?» 

Eryk Sopocko ist im Oktober 1943 mit dem polnischen Zerstörer 

«Orkan» gesunken. 

AUS: «ORZEL PATROUILLIERT» 

von 

Eryk Sopocko 

Die Flucht aus Tallinn 

Das Unterseeboot «Orzel» («Adler»), der Stolz der polnischen 

Flotte, wurde von polnischen Ingenieuren entworfen und in Vlis- 

singen in Holland gebaut. Die Kosten sind zum grössten Teil ge- 

deckt worden durch öffentliche Sammlungen in ganz Polen. Diese 

grossartige Geste, welche den Bau eines der bestbewaffneten U- 

Boote der Welt ermöglichte, bewies, dass das polnische Volk die 

Bedeutung seiner Flotte voll und ganz erkannte. 

Am 1. September 1939 lag «Orzel» in Gdynia. Nach dem ersten 

Angriff der deutschen Flugwaffe bekam das U-Boot Order, die Anker 

zu lichten und sich nach einem vorher bestimmten Gebiet zu bege-

ben, um dort Patrouillendienst unter Wasser zu machen. 

«Orzel» verliess die Danziger Bucht mit Kurs nach Norden. 

Gleichzeitig war eine grosse Zahl deutscher Fischerboote und Wacht- 

boote Tag und Nacht damit beschäftigt, die Wasserfläche abzu- 

suchen, während von der Luft aus Flugzeuge Ausschau hielten. 

Sie alle zwangen das U-Boot, in tiefem Wasser zu navigieren. Die 

dunkelsten Nachtstunden versuchte man über Wasser zuzubringen, 

doch musste die Fahrt oft unterbrochen werden, weil sich plötz- 

lich deutsche Schiffe zeigten. Ausserdem war Vollmond und strah- 

lender Sternenhimmel, was dem Feinde sehr zu helfen schien. 

Mit jeder Stunde wurde die Situation für das U-Boot und seine 

Mannschaft schwieriger. Die Verbindung mit der Basis wurde vom 

Feinde unterbrochen, der alle Radiostationen in der Gegend von 

Gdynia zerstört hatte. Die körperliche Ermüdung der Besatzung 
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wurde fast unerträglich. Der unermüdliche Kommandant, der Tag 

und Nacht über die Sicherheit des Bootes wachte, erkrankte. 

Am Abend des zwölften Tages auf See beschloss man nach Tal- 

linn, Estlands Hauptstadt, zu fahren, um den Kommandanten 

und einen kranken Sanitätsoffizier ins Krankenhaus transportieren 

zu können. Man wollte vierundzwanzig Stunden im Hafen bleiben, 

wozu man nach der Haager Konvention berechtigt war, umsomehr, 

als das U-Boot dringender Reparaturen bedurfte. 

Am Morgen des 13. September 1939 warf «Orzel» im Aussen- 

hafen Tallinns Anker. Wenige Minuten später kamen Vertreter der 

estnischen Behörden an Bord, und zwei Patrouillenboote der estni-

schen Flotte führten das U-Boot in den Binnenhafen. 

Sowie «Orzel» mit seiner polnischen Flagge im Hafen erschien, be- 

eilte sich die Besatzung eines am Kai vertäuten deutschen Handels- 

dampfers, ihre Flagge herunterzuholen, um die Polen nicht zu rei- 

zen. «Orzel» wurde in ein Hafenbassin gebracht, das von der Hafen- 

mündung am weitesten entfernt lag. Unmittelbar nach Vertäuung 

des «Orzel» suchte einer der Offiziere die Hafenbehörden auf, um 

ihnen den Grund des Anlaufens zu erklären. Er bekam die Auf- 

enthaltserlaubnis für vierundzwanzig Stunden. Auch sicherte man 

ihm jede Hilfe zur Überführung des kranken Kommandanten 

und des Sanitätsoffiziers ins Krankenhaus zu. In Kapitän Klocz- 

kowskis Augen glänzten Tränen, als er das U-Boot verliess, das so 

lange sein Heim gewesen war. 

* 

«Orzels» Besatzung ging sogleich daran, Brennstoff und Pro- 

viant zu übernehmen. Arbeiter kamen an Bord, um die Schäden 

zu reparieren, während die Mannschaft die Gelegenheit benutzte, 

in der Stadt ein warmes Bad zu nehmen. Nichts an dem Verhalten 

der Esten verriet deren heimliche Pläne, zu denen sie von den Agen-

ten Berlins gezwungen wurden. 

Abends war das U-Boot klar, wieder in See zu stechen. Plötz- 

lich wurde der neue Kommandant, der bisherige Erste Offizier 

Grudzinski zu dem wachthabenden estnischen Offizier gerufen und 

davon unterrichtet, dass die Abfahrt um sechs Stunden verschoben 

werden müsse. 

127 



Als Grund gab er an, dass das deutsche Handelsschiff die Anker 

lichten sollte und dass nach den internationalen Bestimmungen 

Schiffe kriegführender Länder nur in Abständen von sechs Stun- 

den den Hafen verlassen dürften. Die Situation wurde immer un- 

sicherer und komplizierter. Der deutsche Dampfer machte durch- 

aus keine Anstalten, in See zu gehen – und wir verloren kostbare 

Zeit. Nähere Erklärungen erhielt man später, als eine bewaffnete 

Abteilung an Bord kam und dem Kommandanten mitteilte, dass 

die estnische Regierung beschlossen hätte, das U-Boot und seine 

Besatzung zu internieren. Die Esten wiesen darauf hin, dass ihre 

Handlungsweise auf Grund eines zwischen allen baltischen Staa- 

ten getroffenen Übereinkommens zu erklären sei, das in den ersten 

Kriegstagen unterzeichnet worden war. 

Eine Bedingung in diesem Übereinkommen bestimme, sagten 

sie, dass alle Flugzeuge oder U-Boote von kriegführenden Mäch- 

ten interniert werden müssten, wenn sie innerhalb der Territorial- 

grenze angetroffen würden. Dieses Übereinkommen war der pol- 

nischen Regierung völlig unbekannt. Auch der Kommandant des 

U-Bootes erfuhr bei der Ankunft im Hafen nichts von einer bevorste-

henden Internierung. 

Die ganze Besatzung war wütend und verzweifelt über diese 

schändliche Behandlung. 

Am nächsten Morgen begann die Arbeit mit der Entwaffnung 

des Bootes. Gegen Mittag war beinahe alles fertig. Sechzehn Tor- 

pedos samt Munition hatte man entfernt, dazu alle Karten und 

nautischen Handbücher. Geheime Papiere und Bücher wurden von 

dem Kommandanten verbrannt. 

Das deutsche Schiff, welches natürlich den Hafen nicht ver- 

liess, hisste wieder stolz die nationalsozialistischen Farben, da man 

nun die Sicherheit besass, dass die Kanonen auf dem polnischen 

U-Boot unbrauchbar waren. 

Aber währenddessen fassten die Polen den Entschluss, die Frei-

heit wieder zu gewinnen. Die Sonne brach durch die Wolken, als ob 

sie diese Absicht nur bestärken wolle. Man beschloss, unmittelbar 

zur Tat überzugehen, denn je länger man zögerte, desto hilfloser 

würde das U-Boot durch die Behandlung der Esten werden. 

Piasecki, ein junger Offizier, der nun an die Stelle des «Ersten» 
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Oben: Die Zerstörer «Grom» und «Blyskawica». 

Unten: Das U-Boot «Orzel». 



 

Oben links: Der Kommandant des «Orzel», Stanislaw Grudzinski. 

Oben rechts: Eugenjusz Plauiski, Befehlshaber auf dem «Piorun». 

Unten: Die Besatzung des «Orzel». 



trat, wurde die Seele aller Vorbereitungen. Gemeinsam mit Unter- 

offizier A. und Korporal P. arbeitete er den ganzen Fluchtplan 

aus. Er gab Order, soviel wie möglich an Instrumenten und Be- 

stückung zu retten, damit das U-Boot nicht manövrierunfähig 

würde. Die Arbeit, die das Schicksal des U-Bootes entschied, wurde 

von der gesamten Besatzung ausgeführt. Ich kann nicht im einzel- 

nen berichten, was jeder tat, aber ich will einige Beispiele nennen, 

um ein klares Bild des ganzen Planes zu geben. 

Flaggunteroffizier N. nahm unter dem Vorwand des Angelns in 

verschiedenen Teilen des Hafens an der für die Flucht vereinbar- 

ten Strecke Tieflotungen vor. 

Der Steuermann schnitt die Trossen tief ein, an denen «Orzel» 

lag. Korporal Px. schnitt die Stahlleine des Hebekrans ab und 

machte damit das Ausladen der letzten sechs Torpedos unmöglich. 

Flaggunteroffizier F. rettete die Motoren, indem er den Esten er- 

klärte, er müsse sie erst reinigen und dann schmieren, bevor Teile 

daraus entfernt werden könnten. 

Im Laufe des Morgens nahm der Funker die Radioanlage teil- 

weise auseinander, aber als man nach dem Lunch die Flucht be- 

schlossen hatte, setzte er mit Hilfe einer estnischen Wache alles 

wieder zusammen. Er gab dem Wachtposten einen Teil des Appa- 

rates zu halten und verursachte dann einen Kurzschluss, der dem 

Wachtposten einen Schlag versetzte und blaue Flammen und Rauch 

aus den Apparaten steigen liess. Dann erklärte er, dass er etwas 

falsch gemacht haben müsse und nun gezwungen sei, alle Teile 

wieder zusammenzusetzen, um sie dann übersichtlich ausein- 

andernehmen zu können. Die Wache ging darauf ein und half 

noch bereitwilligst – und nachmittags war die gesamte Anlage 

wieder in Ordnung. 

Die estnischen Behörden waren beruhigt und der wachthabende 

Offizier mit der Arbeit der polnischen Besatzung zufrieden, weil er 

glaubte, dass diese ihm helfe. Er sagte den Polen, dass sie es nicht 

schwer haben sollten im Internierungslager und dass sie keinen 

Grund zu Klagen hätten, da der Krieg doch für sie zu Ende sei. 

Um sechs Uhr abends brachte der Erste Offizier in Gegenwart 

des estnischen Offiziers den Gyrokompass in Ordnung und er- 

klärte, dass das surrende Geräusch von einem Extra-Ventilator käme, 
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den man nachts anstellen müsse. Währenddessen war die Geschütz- 

bedienung auch nicht faul gewesen. Unter Aufsicht des Richt- 

kanoniers hatte man eine kleine Abschiedsgabe für das deutsche 

Schiff vorbereitet. Diese bestand aus einem Bündel Handgranaten, 

die zusammengesetzt eine Bombe ergaben. Man fand nämlich, dass 

der deutsche Einfluss in Tallinn nun so stark geworden war, dass 

man die Stadt nicht länger als neutralen Hafen zu betrachten 

brauchte. Um kein Misstrauen zu erwecken, gingen alle zu der 

üblichen Zeit in die Koje. Das tiefe Schnarchen war vielleicht 

etwas übertrieben, aber man konnte es leicht damit erklären, dass 

alle tagsüber hart gearbeitet hatten und nun sehr müde waren. 

Um zwei Uhr morgens schlich sich Korporal O. von hinten auf 

die Brücke. Die dortige Wache konnte noch eben einen kurzen 

Ausruf tun, bevor sie stumm gemacht wurde. Der Wachtposten im 

Manöverraum hörte den Ruf, aber bevor er etwas tun konnte, 

stand er vor Unteroffizier Ol.s Revolver – und da fiel er in Ohn- 

macht. Wenige Sekunden später gingen alle Lichter in den Docks 

aus, und alles war dunkel. Korporal Ch. hatte mit einem einzigen 

Beilhieb das elektrische Hauptkabel zum Hafen durchgeschlagen. 

Allgemeine Verwirrung entstand. Aber unterdessen kappte «Orzel» 

alle Vertäuungen und fuhr los. 

Nun hörte man Maschinengewehrfeuer, und ein Kugelhagel ging 

über «Orzels» Kommandobrücke, wo der Chef und der Ruder- 

gänger auf dem Bauch lagen und so das Boot navigierten. Plötz- 

lich hörte man einen furchtbaren Krach, und «Orzel» stiess mit 

dem Bug hart auf eine Sandbank mitten im Hafen. Sofort kam 

von der Brücke ein Befehl in den Maschinenraum, und die Ma- 

schinen dröhnten, während das U-Boot volle Fahrt rückwärts 

machte. Der blauschwarze Rauch von den Dieselmotoren hüllte 

das ganze U-Boot ein und machte es vollständig unsichtbar. 

Einige Minuten später war «Orzel» aus dem Hafen heraus und 

draussen in der Ostsee. Die Küstenbatterien eröffneten das Feuer, 

und als die Granaten allzu nahe einzuschlagen schienen, tauchte 

«Orzel». Noch einmal war das Boot frei. Der Bug war beschädigt. 

Kanonen, Seekarten und Handbücher fehlten. Aber nun begann 

für die Besatzung das nächste Abenteuer, das vier Wochen in der 

Ostsee dauern sollte. 
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Vier Wochen in der Ostsee 

Am selben Tage schickte der Kommandant Grudzinski eine 

Radiomitteilung nach dem polnischen Hafen Heia, um den Ober- 

befehl von der Flucht aus Tallinn zu unterrichten und gleichzeitig 

um Seekarten und nautische Handbücher zu bitten. Unglücklicher- 

weise war die Station in Heia zerstört, und die einzige Antwort 

kam in klarem Text von einem anderen polnischen U-Boot: «Rys». 

Es war ernsthaft beschädigt und wollte einen schwedischen Hafen 

anlaufen, aber vorher seine Seekarten an «Orzel» abgeben. 

Dieser Vorschlag war jedoch nicht durchzuführen, weil sonst 

«Orzels» Position nicht geheim gehalten werden konnte. Man musste 

also einen anderen Ausweg finden. 

Der Kommandant organisierte eine kleine Truppe der stärksten 

Seeleute an Bord, im Ganzen zwölf, und bewaffnete einige von 

ihnen mit Revolvern, die übrigen mit Messern. Diese Leute stellte 

er unter den Befehl des Ersten Offiziers. Sie sollten als Entertruppe 

alle notwendigen Seekarten auf dem ersten besten Schiff, das man 

aufbringen konnte, mit Beschlag belegen. Aber auch dieser Plan 

missglückte. Nach diesen beiden vergeblichen Versuchen, zu einer 

Seekarte zu kommen, zeichnete der Artillerieoffizier eine Reihe 

Karten aus dem Gedächtnis. Später erwies es sich, dass er ein guter 

Zeichner war, und das alte Sprichwort bewahrheitete sich wieder 

einmal, dass Not erfinderisch macht. 

Um alle Verfolger irre zu führen, nahm «Orzel» zunächst Kurs 

auf die schwedische Küste. Die beiden estnischen Wachtposten 

wurden auf Gotland an Land gesetzt. Sie bekamen eine grosse 

Summe Geld und einige Flaschen Schnaps mit sich. An Bord des 

U-Bootes hatten sie sich sehr wohl gefühlt, und sie opponierten 

kräftig, als man ihnen erklärte, dass sie an Land sollten. Sie wur- 

den einige hundert Meter vor einem Hafen in dem einzigen Bei- 

boot des U-Bootes ausgesetzt. 

Als «Orzel» Gotland verliess, lief er denselben Kurs zirka hun- 

dert Seemeilen zurück, um alle Fahrzeuge irre zu führen, die even- 

tuell glaubten, dass «Orzel» südwärts fahre. Während dieser gan- 

zen Zeit war das Wetter Tag und Nacht gut, weshalb das U-Boot 

fast die ganze Zeit unter Wasser gehen konnte. 
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Während der restlichen Zeit suchte «Orzel» nach feindlichen 

Schiffen, traf aber leider keine grösseren als etwa kleine Patrouillen- 

boote oder Motorboote, von denen keines einen Torpedo wert war. 

Aber eines Nachts lief «Orzel» beinahe mitten in eine ganze Flot- 

tille deutscher Zerstörer hinein. Der Erste Offizier rettete das Boot, 

indem er hastig Befehl zum Tauchen gab. 

Und zur gleichen Zeit quälte sich das Vaterland, die Erde be- 

deckte sich mit Asche und die Flammen schlugen hoch zum Him- 

mel. Warschau war gefallen. Und schliesslich verstummten die Ka- 

nonen auf Heia, Polens letztem freiem Teil. 

Auch die Besatzung des «Orzel» erfuhr diese tragischen Neuig- 

keiten, aber obgleich sie in ihren Herzen Trauer verspürte, war 

sie fest zur Vergeltung entschlossen, stets ein und dasselbe Ziel vor 

Augen: die Vergewaltigung des Vaterlandes zu rächen. 

Der Kommandant erklärte, dass sie versuchen wollten, aus der 

Ostsee herauszukommen, um sich mit der englischen Flotte zu ver- 

einigen, wodurch sie den Kampf gegen Deutschland weiterführen 

könnten. 

Drei Wochen nach der Flucht aus Tallinn begann der Vorrat 

an Frischwasser und Brennstoff beunruhigend abzunehmen. Ausser- 

dem waren alle an Bord körperlich ermattet. Am 12. Oktober kamen 

sie in den Öresund. 

Jeder Versuch, bei Tageslicht durch den Sund zu kommen, miss- 

glückte, weil deutsche Wachtboote und Fischerboote das Fahr- 

wasser ständig abpatrouillierten. In einer dunklen Nacht wurde der 

Versuch wiederholt. «Orzel» kam ganz nahe bei einem unbekann- 

ten Schiff an die Oberfläche, das aus Angst vor einer Kollision die 

Scheinwerfer abblendete. «Orzel» tauchte wieder. Es begann stark 

zu regnen und zum ersten Male seit vielen Wochen war das Wetter 

günstig für unsere Seeleute. 

Der Kommandant beschloss, mit Rücksicht auf die Minenfelder 

ganz nahe an der Küste durch den Sund zu gehen. Das Boot 

tauchte wieder auf. «Langsam voraus!» Mit jeder Minute wurde 

der Seegang heftiger, der Regen peitschte hernieder. 

Die Kriegsschiffe, welche den Sund und die Minenfelder be- 

wachten, liessen ihre Scheinwerfer den Horizont absuchen. In jeder 

Sekunde konnte «Orzel» entdeckt werden, aber diesmal hatte er 
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Glück. Ein Scheinwerfer erlosch genau vor seinem Bug und ein 

anderer blendete genau hinter dem Heck auf. Volle Fahrt voraus. 

Zuerst wurde der Kurs geändert. «Orzel» entfernte sich von den 

deutschen Schiffen und drehte sich dann so, dass der schmale 

Landstreifen ihn von den Wachtbooten trennte. Den ganzen näch- 

sten Tag lag «Orzel» auf dem Meeresgrunde des Sundes, direkt 

neben einem unbekannten Wrack. Noch vor Abend ging er an die 

Oberfläche und lief in den Kattegatt. 

Nun war man fast sicher. Als man aus dem Skagerrak heraus 

war und in die Nordsee kam, telegraphierte der Kommandant in 

klarem Text an die Britische Admiralität und berichtete über «Or- 

zels» Flucht und seine gegenwärtige Position, wo er weitere Order 

abwarten wollte. Es war äusserst riskant, eine solche Mitteilung 

abzuschicken, da sie leicht abgefangen werden konnte. Aber wieder 

hatte man Glück. Die Admiralität schickte einen englischen Zer- 

störer hinaus, der das U-Boot dann in den Hafen eskortierte. 

Nach einigen Wochen im Dock begann «Orzel» einen regel- 

mässigen Patrouillendienst und leitete damit ein neues Kapitel in 

seiner kühnen Geschichte ein. 

Unser erstes Opfer 

Am 8. April, dem zweiten Tage unseres Patrouillendienstes, be- 

ginne ich meine Wache im Manöverraum morgens um acht Uhr. 

Kurze Zeit darauf ruft mich der wachthabende Offizier in den 

Manöverturm, wo wir unseren Schwingungsradius ausmessen. Diese 

Massnahme mag vielleicht ein bisschen mystisch und umständ- 

lich erscheinen, aber an und für sich gilt es festzustellen, wie 

schnell das U-Boot einen ganzen Kreis beschreiben kann, wobei 

das Ruder auf einen gewissen Grad eingestellt ist und die Fahrt 

natürlich gleichmässig sein muss. 

Hin und wieder geht das Periskop hoch. Das Wetter ist gut, und 

rund um uns liegt das weite Meer mit Ausnahme eines schmalen 

Küstenstreifens im Norden. Das ist alles, was man auf der Ober- 

fläche sehen kann. Ungefähr um elf Uhr sind die Messungen vor- 

genommen, und wir halten sie in einer Reihe Tabellen fest. 
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Das Periskop geht wieder hoch. «Schauen Sie hinein», sagt der 

wachthabende Offizier, «und sagen Sie mir, was Sie sehen.» 

Langsam drehe ich das Periskop herum. Am ganzen Horizont 

suche ich, ohne etwas Besonderes zu bemerken. Ich wiederhole die 

Prozedur so langsam wie möglich. Schliesslich sehe ich ganz unten 

im Süden etwas, das einer Rauchfahne gleicht, die an der Kimme 

aufsteigt. Das hatte mein Chef gesehen. «Nun sehe ich. Das ist 

Schornsteinrauch», rapportiere ich und er nickt zustimmend. 

«Wahrscheinlich wieder so ein verdammter Neutraler», mur- 

melt er halb, für sich, meldet es aber doch dem Chef. Nach eini- 

gen Minuten kommt Kommandant Grudzinski in den Manöver- 

turm. «Grosser Kasten, natürlich ein Handelsdampfer», sagt er. «Ich 

bin nicht ganz sicher, aber es scheint, als ob er unseren Kurs schnei-

den wird. Langsame Fahrt.» 

Ich schalte den Maschinentelegraphen von «Halbe Kraft vor- 

aus» auf «langsame Fahrt» um. Wir laufen jetzt drei Knoten. Der 

Chef will das Fahrzeug vor unserem Bug passieren lassen. Als ich 

ungefähr zwanzig Minuten später wieder ins Periskop sehe, kann 

ich das Schiff deutlich erkennen, obgleich ein leichter Nebel den 

Abstand zu vergrössern scheint. Währenddessen kommt der Ver- 

bindungsoffizier in den Turm. Wir diskutieren den seltsamen Kurs 

des Schiffes, der direkt von der deutschen Küste abführt. Aus 

diesem Grunde beschliesst der Chef, das Schiff auf alle Fälle zu 

untersuchen. 

«Wenn es nur ein Deutscher ist!» bete ich eifrig für mich selbst, 

während ich gleichzeitig in dem kleinen Manöverturm von den 

vielen Neugierigen an die Wand gepresst werde. Der wachthabende 

Offizier macht mir etwas mehr Platz, indem er sich auf den Kar- 

tentisch setzt. 

«Ich kann seine Flagge nicht erkennen», sagt der Kommandant 

nach einer Weile. 

«Ich auch nicht», sagt ein anderer Offizier. «Wirkt ein bisschen 

merkwürdig, finde ich.» 

«Haben Sie gehört?» flüstert mir Unteroffizier Sz. ins Ohr. «Ich 

wette, dass es ein Deutscher ist.» 

Ich habe keine Zeit zu antworten, da der Chef jetzt die Befehle 

gibt, die solch einer Untersuchung gewöhnlich vorangehen. Jetzt 
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kommt die Enter-Truppe mit voller Ausrüstung und Gewehren in 

der Hand in den Turm. Einige beherrschen fremde Sprachen. Ein 

Matrose, den wir den «Stern der See» nennen, wirft noch einen 

letzten Blick in ein norwegisches Wörterbuch, denn obgleich er 

behauptet, in dieser Sprache Experte zu sein, will er doch auf alle 

Fälle sein Gedächtnis etwas auffrischen. Dicht neben dem Ersten 

Offizier, der die Truppe befehligt, steht Marek. Beide tragen Revolver. 

 

«Das Schiff ist jetzt direkt vor uns», rapportiert der Artillerieoffizier 

vom Periskop. 

«Halbe Kraft voraus!» befiehlt der Kommandant und schaltet 

selbst den Maschinentelegraphen um. «Torpedorohre klar machen! 

Wie steht es mit der Truppe?» fragt er den Manöverraum. 

«Alles klar, Herr Kommandant!» rapportiert der Erste Offizier. 

 

«Gut. Warten Sie eine Minute!» sagt er zum wachthabenden 

Offizier, der in seine Beobachtungen versunken ist. Der Chef löst 

ihn am Periskop ab. «Fünf Strich backbord – zehn – mittschiffs 

– gut so.» Er gibt dem Rudergänger die Kommandos. Nach die- 

sen kurzen Sätzen herrscht Stille an Bord des U-Bootes. Was wird 

nun geschehen? Die Sekunden scheinen ewig zu sein. 

«Ich bin beinahe sicher, dass es ein deutscher Dampfer ist. Er 

heisst – Moment mal – Rio de Janeiro. Den Namen des Hafens 

haben sie übermalt, aber – jetzt sehe ich – bürg ... Hamburg! Die 

haben schlecht gemalt. Nun gehen wir an die Oberfläche. Bleiben Sie 

hier», sagte er zum «Ersten» und lenzt die Ballasttanks. 

Die Worte des Kommandanten machen mich beinahe stumm 

vor Freude. Ich kann nicht beschreiben, wie mir zumute ist. End- 

lich bekommen wir einen Deutschen zu fassen. Kann man sich etwas 

Schöneres denken? Jedenfalls nicht in unserem Beruf. 

Die Ballasttanks werden gelenzt und «Orzel» kommt nach oben. 

Sekunden später stehen wir alle auf der Brücke. Niemals vorher oder 

später habe ich diesen kurzen Abstand so schnell zurückgelegt. 

 

Der Kommandant hat inzwischen befohlen: «Signalmast aufrich-

ten! Im internationalen Code...» und er nennt die Flaggen. 

Geblendet von der Sonne, muss ich die Augen schliessen. Wo 
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aber ist das Schiff? Ist es wirklich so weit weg? Wieder hatte ich 

vergessen, dass das Periskop vergrössert und alle Dinge näherrückt. 

Nach den letzten Worten des Chefs im Manöverturm dachte ich 

mir, dass wir direkt vor dem Feinde nach oben kommen würden, 

aber nun sehe ich stattdessen, dass wir gut und gerne sieben bis 

acht Kabellängen entfernt liegen. Ich versuche, die Signalflaggen 

zu lesen. Ja, nun erinnere ich mich: Stoppt Maschinen! Komman- 

dant soll unmittelbar hier an Bord rapportieren und Schiffspapiere 

mitbringen! 

Unglücklicherweise scheint dieses Signal die entgegengesetzte 

Wirkung zu haben. «Rio de Janeiro» hat die Fahrt sichtlich be- 

schleunigt und ändert nun den Kurs etwas auf backbord in Richtung 

Küste und Territorialgewässer des neutralen norwegischen Staates. 

 

«Volle Fahrt voraus», befiehlt der Kommandant ruhig. 

Die Maschinen brüllen, und «Orzel» schneidet durch das Fahrwas-

ser des Flüchtenden. Unsere Geschwindigkeit geht über zwanzig Kno-

ten und ist auf alle Fälle grösser als jene des Feindes. 

«Die wollen nicht mit uns reden», brummt der Erste Offizier, 

«aber das müssen sie!» Er zeigt auf das Maschinengewehr, das nun 

eine Salve gegen den Rumpf des Feindes abfeuert. Ein hohles Ge- 

räusch beweist, dass wir richtig treffen. 

«Gut», sagt der Chef lächelnd. «Sie hissen eine Antwort.» 

«Und stoppen», fügt der Erste Offizier hinzu. 

Jetzt können wir im Rahnock einen Wimpel mit weissen und 

roten Rändern sehen. Das bedeutet, dass man unser Signal ver- 

standen hat. «Rio de Janeiros» Geschwindigkeit wird mit jeder 

Minute geringer. Das Schiff macht zwar noch etwas Fahrt, aber die 

Schiffsschrauben stehen still, und auf dem Bootsdeck scheint man 

damit beschäftigt zu sein, ein Boot auszusetzen. 

Auf der Seeseite dreht «Orzel» mit den Torpedorohren gegen 

das Schiff in gleicher Richtung. Die Kanonenmündungen drohen 

auch, aber leider nur die Mündungen. Gewisse Teile wurden ja 

während der Internierung in Estland konfisziert. 

Aber davon weiss unser Feind nichts, und er ist vermutlich nur 

dankbar, dass wir ihn mit Maschinengewehren und nicht mit Ge- 

schützfeuer gestoppt haben. 
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«Er scheint keine Eile zu haben», konstatiert der Erste Offizier und 

betrachtet durch das Fernglas unseren «Gast» der nur langsam ins 

Boot geht. 

«Soll ich ihm mal ein bisschen Eile machen, Herr Kommandant?» 

fragt Unteroffizier Ol. und fingert am Maschinengewehr. 

«Noch nicht. Soweit ist es noch nicht», antwortet der Erste Offi- 

zier. Aber nach seiner privaten Auffassung gibt es nur eine Lösung: 

Nicht länger mit dem internationalen Recht herumdoktem, son- 

dern gleich einen Torpedo abschicken. Schliesslich kann er nicht 

mehr schweigen: «Herr Kommandant, dieser Dampfer hält sich 

auf alle Fälle die ganze Zeit auf gleichem Abstand. Fünfzig Meter 

vom Fahrzeug, nicht mehr und nicht weniger. Die haben nicht die 

geringste Absicht, hierher zu kommen.» 

«Sie haben recht», antwortet Kapitän Grudzinski. «Es ist schon 

über eine Viertelstunde her, seit wir ihn stoppten.» 

«Zwei Fischerdampfer von der norwegischen Küste sind auf dem 

Wege hierher», rapportiert ein Signalgast. 

«Das ist gut», antwortet der Chef und nimmt eine Mitteilung 

des Ersten Funkers entgegen, der ein Signal in fremdem Code auf- 

gefangen hat. «Neue Signale genau abhorchen», sagt er und wendet 

sich lächelnd zum Ersten Offizier: «Nun werden wir tun, was Sie von 

Anfang an wollten. Die da drüben versuchen nämlich, Flugzeuge ge-

gen uns zu schicken.» 

«Das glaube ich auch», stimmt der «Erste» ein. 

«Ein schnelles Motorboot von der Küste», rapportiert der Signal- 

gast. 

«Danke, das reicht. Signal hissen: Verlasst sofort das Schiff. Wer-

den in fünf Minuten torpedieren.» 

Unser Signal flattert in der Brise. Man hat verstanden, und 

gleich darauf können wir die Antwort ablesen. Aber die Szene vor 

uns verändert sich nicht. Der feindliche Befehlshaber sitzt immer 

noch fünfzig Meter von seinem eigenen Schiff in seinem Boot. 

Ausserdem sitzt da noch ein anderes Individuum, welches uns vor- 

zutäuschen versucht, dass es rudert. Das obere Deck des Dampfers 

scheint immer noch menschenleer zu sein, obgleich wir nur eine 

kurze Frist gegeben haben. 

«Alles klar?» fragt der Kommandant. 
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«Alles klar, Herr Kommandant!» 

«Gut. Wir feuern nur einen Torpedo ab. Ich glaube, das reicht, 

wenngleich der Kasten ziemlich gross ist. Wie tief liegt er?» 

«Sechs Fuss, glaube ich, Herr Kommandant. Scheint nicht viel ge-

laden zu haben.» 

«Stimmt schon. Möchte wissen, was er für Last hat.» 

«Das möchte ich auch wissen», sagte der Erste Offizier. «Wieviel 

Zeit haben wir noch?» 

«Eine Minute», antwortet der Chef, der die ganze Zeit auf die 

Uhr sieht. Alle Vorbereitungen sind getroffen. An Bord erwartungs- 

volles Schweigen. Man hört nur das Plätschern der Wellen und 

das Atmen der Besatzung. Dann gibt der Kommandant die letzte 

Order und setzt das Fernrohr vor die Augen, um das Resultat zu 

beobachten. 

Ich fühle, wie das ganze Boot erzittert, als der Torpedo durch 

das Rohr schiesst. Einen Moment sieht man ihn vor «Orzel» durch 

die Luft sausen, und dann taucht er auf die bestimmte Tiefe unter. 

Jetzt sieht man nur einen weissen Streifen an der Wasseroberfläche. 

Genau in Richtung «Rio de Janeiro». Eine ganze Garbe von Feuer, 

Dampf und Rauch schiesst aus dem feindlichen Schiff hoch empor. 

«Volltreffer!» schreie ich, vollkommen die Disziplin vergessend. 

Glücklicherweise beachtet mich keiner. 

Der Rauch wird immer dicker. Ich werfe einen hastigen Blick auf 

meine Uhr. Sie zeigt fünf nach zwölf. 12.05 Uhr am 8. April 1940 

wurde der erste Torpedo von einem polnischen Kriegsfahrzeug gegen 

den Feind abgeschossen. 

«Woher, zum Teufel, kommen die dort?» fragt der Kommandant, 

der durch das Glas «Rio de Janeiros» Schicksal betrachtet. 

«Wer denn?» frage ich und zupfe einen Signalgast am Ärmel. 

«Sehen Sie selbst», antwortet er freundlich und reicht mir sein 

Fernrohr. 

Ich vergesse zu danken, denn was ich nun sehe, nimmt meine 

ganze Aufmerksamkeit gefangen. 

Die Back und das Heck des torpedierten Schiffes sind voll von 

menschlichen Wesen in graugrünen Uniformen. Sie laufen hilflos 

umher. Einige werfen Bretter ins Wasser und springen nach. Eine 

Panik in des Wortes regelrechter Bedeutung ist ausgebrochen, eine 
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Panik, wie man sie selten sieht. Langsam bekommt das deutsche 

Schiff Schlagseite und neigt sich nach Steuerbord über. Mittschiffs 

erkennt man zwischen der Kommandobrücke und dem Schorn- 

stein ein grosses schwarzes und rauchendes Loch. Die Rauchsäule 

über dem Dampfer steigt immer höher. Sie verteilt sich und wird 

von einem starken Wind erfasst, der sie zu einem rechten Winkel 

verweht. 

Aber all diese Männer? Es ist absolut undenkbar, dass diese vie- 

len hundert Mann zur Besatzung gehören. Vielleicht handelt es 

sich um irgendeinen Transport? Aber woher und wohin und für wen? 

Diese Fragen können wir noch nicht beantworten. 

«Die haben vergessen, Rettungsboote auszusetzen», sagte der 

Erste Offizier ironisch. Schade! 

Er hatte recht, denn die Rettungsboote hingen noch in den Da- 

vits. Rund um das Schiff sprangen Männer ins Wasser. 

«Von der norwegischen Küste kommen Flugzeuge», rapportiert der 

Signalgast. 

«Klar zum Tauchen», antwortet der Chef und gibt Signal. Schnell 

tauchen wir. Der letzte, der die Luke schliesst und hinuntergeht, ist 

der Kommandant. 

Ich stehe noch im Manöverraum. Der Kommandant und der 

Erste Offizier sind im Turm. Es kommt Befehl zur Ablösung. Ich 

gehe zurück in den vorderen Torpedoraum, wo die ganze Aktion 

gerade jetzt in jeder Einzelheit besprochen wird. Die Artilleristen 

gehen umher und schwellen vor Stolz. Sie fühlen mit Recht ihre 

Bedeutung, ihr Einsatz war ebenso wichtig wie unvergesslich. 

Wir sprechen von all den Soldaten an Bord des torpedierten 

Schiffs. Verschiedene Deutungen werden laut. Einige sind direkt 

phantastisch, so wie zum Beispiel Vorbereitungen zu einer Invasion 

in England. Es ist immer schwer, einer logischen Auffassung Aus- 

druck zu geben, wenn so viele unbekannte und geheimnisvolle Fak- 

toren vorliegen. 

«,Rio de Janeiro’ will nicht sinken», sagt der Kommandant von 

seinem Platz am Periskop. «Der Kasten hat zwar starke Schlagseite, 

aber das ist auch alles. Die müssen alle Schotten unter Deck ge- 

schlossen haben.» 

Ausserdem ist es ein grosses Schiff und die See ist ruhig. Dadurch 
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hält es sich über Wasser. Immer wieder kommt eine neue Nach- 

richt vom Manöverturm, und ich bemühe mich, alles zu hören. 

Das Flugzeug kam von Norwegen. Es flog herüber, um zu sehen, 

was passiert war und ob die Explosion ausserhalb der Territorial- 

grenze erfolgte. 

Nachdem es sich offenbar überzeugt hatte, war es wieder zu- 

rückgeflogen und hatte alle weiteren Massnahmen den norwegi- 

schen Fischerdampfern überlassen, die den Deutschen Hilfe brach- 

ten. Die Fischerdampfer liegen viel zu weit vom Land, um alle 

Überlebenden an Bord zu nehmen. Und was hätte es auch für 

einen Zweck? Man kann ja Bugsierboote holen, die das getroffene 

Schiff mit allen Leuten an Bord in den Hafen schleppen. Immer 

mehr Soldaten klettern nun wieder auf das Schiff. 

Sofort durchschaut Kapitän Grudzinski diese freundlichen Ab- 

sichten. Wir steuern nun im Kreis um die «Rio de Janeiro» herum. 

Wohin wir wollen, weiss niemand ausser dem Kommandanten. Er 

behält seine Pläne für sich. Aber schliesslich tröstet er uns mit dem 

Versprechen, noch einen Torpedo abzuschiessen. 

Dann nützt es nicht viel, dass die meisten Überlebenden auf das 

Schiff zurückgekehrt sind. Sie dürften nach ihrem ersten Bad kaum 

trocken werden, denn der andere Torpedo wird noch wirkungs- 

voller sein. 

Wieder ist es still an Bord. Ich weiss nicht, warum wir mit ge- 

dämpften Stimmen sprechen. Alle Mann richten ihren Blick nach 

vom. Wir freuen uns alle bei dem Gedanken, dass wir uns vielleicht 

für den polnischen Zerstörer «Wieher» und den Minenkreuzer 

«Gryf» neben allen anderen rächen können. 

Mit Hilfe des Periskops wird der Torpedo gerichtet. Dann hören 

wir einen leise zischenden Laut, gefolgt von einem leichten Stoss. 

Um den hinteren Teil des Torpedorohres sieht man eine kleine 

weisse Dampfwolke. Die komprimierte Luft presst in einem feinen 

Strahl Wasser durch gewisse Fugen. Der Torpedo ist abgefeuert... 

Ich sehe auf die Uhr. Es ist 13.15 Uhr. 

Zehn Sekunden vergehen ... zwanzig ... eine Minute. Im nächsten 

Augenblick hört man selbst im Innern des U-Bootes einen fürchter- 

lichen Krach. Das Resultat ist sicher: wir haben zum zweiten Male 

getroffen. Ich eile in den Manöverraum. 
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«Der Torpedo traf an derselben Stelle auf der anderen Seite. Das 

Schiff ist durchgebrochen», erfahre ich nun vom Artillerieoffizier. 

«Kommen Sie in den Turm. Der Chef lässt Sie sicher gucken.» 

 

Er braucht mich nicht zweimal zu bitten. 

«Sie wollen wohl ans Periskop?» fragt der Kommandant einige Se-

kunden später. 

«Ja, wenn ich darf.» 

«Bitte sehr. Können Sie übrigens gut photographieren?» 

«Ich habe seit acht Jahren photographiert, Herr Kommandant», 

antworte ich. 

«Ausgezeichnet. Machen Sie ein paar Aufnahmen mit meiner Ka-

mera. Ich kann es doch nicht besonders gut.» 

Ich nehme seine Kamera und schaue durchs Periskop in die 

umliegende Welt. Was für ein Anblick! «Rio de Janeiro» ist mit- 

ten durchgebrochen. Das Vorschiff ist bereits im Begriff zu sin- 

ken ... Schon ist es weg. Nur das Achterschiff ist noch über Was- 

ser. Man kann die Schrauben sehen, das Ruderblatt ... Ich setze 

die Kamera an die Linse des Periskops und versuche einige Auf- 

nahmen zu machen – mit verschiedener Blende, kürzerer und 

längerer Belichtung und ungleichen Entfernungen. Aber ich zweifle, 

dass es glücken wird, weil ich unter solchen Umständen zum ersten 

Male in meinem Leben eine Kamera benutze. 

Wieder schaue ich hindurch. Die norwegischen Fischerdampfer 

haben weitere Rettungsarbeiten aufgegeben und sind auf dem Weg 

zur Küste. Das freut mich, aber leider muss ich meine Beobachtun- 

gen beenden, da noch mehr hinter mir stehen, die durch das Peri- 

skop sehen wollen. 

Währenddessen ist das Schiff gesunken, und es gibt nichts mehr 

zu sehen. 

Wir verschwinden also wieder im Boot. Der Koch gibt bekannt, 

dass das Mittagessen fertig sei. Es ist schon spät – nach all den Er-

eignissen dieses Morgens. 

Während der Mahlzeit herrscht eine glänzende Stimmung. So 

etwas habe ich noch nie gesehen. Lebhafte Scherze und lustige Ge- 

schichten werden erzählt. Unteroffizier Sz. will ein Glas Whisky 

haben, aber auf dieses Vergnügen müssen wir warten, bis wir wie- 
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der in einem Hafen sind. Ich löse einen Kameraden auf der Wache 

ab, damit er essen kann. Im Vorübergehen werfe ich einen Blick 

auf den Kurs, der auf der Karte im Manöverturm markiert ist. Wir krei-

sen noch immer um den gesunkenen Gegner. 

«Bekommen die Deutschen Hilfe?» frage ich den «Ersten». 

«Nein, das Flugzeug war vor einigen Minuten hier, aber es hat 

keine Hilfe geschickt.» 

«Haben die keine Möglichkeit, selbst an Land zu kommen?» 

«Absolut nicht. Es wäre schon schwer genug gewesen, wenn sie 

Boote ausgesetzt hätten. Da sie es aber nicht getan haben, müssen 

sie schwimmen. Sie haben ja Schwimmwesten, aber in dieser Jah- 

reszeit kann man sich unmöglich länger als eine Stunde im Wasser 

halten. Im schlimmsten Falle zwei ... Sehen Sie doch die schneebe-

deckte Küste, diese Fjorde ... Das ist nicht England, wo der Frühling 

schon eingezogen ist.» 

Ich musste zugeben, dass er recht hatte. In etwas gedrückter 

Stimmung bringe ich den Rest der Zeit schweigend zu, solange bis 

die eigentliche Wache ihr Mittagessen beendet hat. 

Um vier Uhr nachmittags – oder auch etwas später – werden die 

Nachrichten aus dem Manöverturm wieder etwas sensationeller. An 

der Wasseroberfläche über dem U-Boot schwimmen eine Menge 

Leute der «Rio de Janeiro». 

Genaue Beobachtungen durch das Periskop überzeugen uns, 

dass wir es ohne Zweifel mit Invasionstruppen zu tun haben. Aber 

gleichzeitig haben die Uniformen keine Kennzeichen, die darauf 

schliessen lassen würden, dass es sich um deutsche Soldaten han- 

delt. 

Neugierig steige ich in den Manöverturm, um genauere Angaben 

zu bekommen. Dort sind mehrere Offiziere. Ich bleibe stehen, da ihr 

Gesprächsthema mich ausserordentlich interessiert. 

«Es ist sinnlos», sagt der Kommandant zum Ersten Offizier. «Die 

Leute haben schon drei Stunden im Wasser gelegen, und es besteht 

keine Aussicht, dass noch einer am Leben ist.» 

«Das glaube ich auch nicht, Herr Kommandant, aber soweit ich 

sehe, ist es die einzige Möglichkeit, die Sache aufzuklären», meint 

der Erste Offizier. 

«Was ist nun?» frage ich leise den Bootsmann. 
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«Der ,Erste’ will hinauf und einen dieser Soldaten an Bord nehmen. 

Das ist ’ne gute Idee, finde ich. Was meinen Sie?» 

«Ich bin derselben Ansicht, aber ich glaube nicht, dass es die 

Mühe lohnt. Ich glaube auch nicht, dass der Kommandant es zu- 

lässt. Es ist schon zu spät. Ich gehe in den Turm.» 

Das Periskop ist klar. Der wachthabende Offizier lehnt sich gegen 

die Linsen. 

«Nun sind sie wieder direkt neben uns», sagt er. «Sehen Sie!» 

Nur schwer kann man die Entfernung näher bestimmen. Aber 

drei menschliche Gestalten treiben so nahe an uns mit der Ebbe 

ins Meer hinaus, dass wir die Gesichter deutlich erkennen. Mit 

ihren Armen hängen sie noch im Rettungsgürtel, aber die Köpfe 

sind vor Ermattung heruntergesunken. Mit einem letzten krampf- 

haften Griff halten die Hände sich gegenseitig an den Uniformen. 

Der rechte schwimmt mit dem Gesicht nach unten. Trotzdem sie 

unsere Todfeinde sind, ist es entsetzlich, die Gesichter der anderen 

beiden zu sehen, die vor Angst und Erschöpfung verzerrt sind. 

Diesen Anblick werde ich nie vergessen. Beide waren junge Men- 

schen, ohne Mütze, aber mit blondem Haar ... 

Genug jedoch der Sentimentalität. Vielleicht gehörten gerade die 

beiden damals zu jenen, die uns unser Polen mit Feuer und Schwert 

geraubt haben. Nein, wir dürfen nicht um sie trauern. Der Krieg 

gegen Deutschland muss hart und unbeugsam geführt werden. Wir 

müssen uns den Methoden anpassen, die der Gegner uns aufzwingt. 

Ich kehre in den Torpedoraum zurück, obgleich ich dort eigent- 

lich nichts zu tun habe. Tische und Kojen sind hochgeklappt, weil 

die Torpedomannschaft im Begriff ist, die Rohre mit neuen Torpedos 

zu versehen. Es scheint mir, als ob diese Arbeit einige Stunden dau-

ern werde. Ich will nach achtem gehen und sehen, was dort ge-

schieht. 

Es ist Abend. Ich gehe durch den Manöverraum, gerade als wir 

an die Oberfläche steigen. Es geschieht ungewöhnlich zeitig heute. 

Es ist erst 8.10 Uhr. Einen Augenblick beginnt das Radio. Aus- 

nahmsweise will niemand Musik hören. Wir warten alle auf die 

Nachrichten. Gleich hören wir den Namen «Rio de Janeiro». Lei- 

der ist es norwegisch, und wir verstehen nichts. Unser «Spezialist» 

in dieser Sprache erklärt umständlich, dass dies gerade der einzige 
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Dialekt sei, den er nicht richtig verstehe. Nun sind die englischen 

Nachrichten unsere einzige Hoffnung. Sie kommen in fünf Minuten. 

 

Die Uhr schlägt zehn, und der Ansager beginnt mit den Nach- 

richten. «Heute Mittag versenkte ein patrouillierendes englisches 

U-Boot durch Torpedierung das deutsche 68oo-Tonnen-Schiff ,Rio de 

Janeiro’ vor Lillesand an der norwegischen Südküste. ,Rio de Janeiro’ 

kam aus Hamburg und hatte ungefähr 400 Soldaten sowie Kriegs-

material an Bord.» 

Ich höre gar nicht mehr hin, sondern führe vor Freude einen 

Kriegstanz aus. Alle sind von der gleichen Begeisterung ergriffen. 

Wir schütteln uns die Hände und sehen glücklich aus. Endlich ist un-

ser Traum erfüllt. Wir haben unsere Rache. 

«Der grösste Teil der Soldaten folgte dem Schiff in die Tiefe», setzte 

der Ansager fort. 

Es war ein ereignisreicher Tag. 
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VI 

DIE POLNISCHE FLUGWAFFE 

IN ENGLAND 

Die polnische Flugwaffe verfügte im September 1939 über nicht 

mehr als 405 kampffähige Maschinen. Sie besass allerdings ein 

sehr gut ausgebildetes Fliegerkorps, das sich fast ganz nach Un- 

garn und Rumänien und von dort nach Frankreich hinüberrettete. 

Wegen Mangels an Material waren die Voraussetzungen, unter 

denen die polnische Flugwaffe wieder aufgerichtet wurde, ausser- 

ordentlich schwierig. Eine polnische Staffel in Frankreich erhielt 

den Namen «Die finnische Staffel», weil sie mit dem alliierten 

Expeditionskorps nach Finnland geschickt werden sollte. Diese 

Staffel hatte jedoch später die Hauptaufgabe, an der Verteidigung 

von Paris teilzunehmen. Während der Kämpfe in Frankreich 

schossen die Polen sicher im Ganzen 70 deutsche Maschinen ab. 

Als die polnischen Flieger in England angekommen waren, schuf 

man zuerst Jagdflugstaffeln. Später kamen auch Bomberstaffeln 

hinzu. In der Schlacht um England kämpften die polnischen Flie- 

ger an der Seite der britischen Kameraden, wobei die polnische 

Flugwaffe sich im ganzen britischen Imperium Lob und Ehre er- 

stritt. 

Vor allem zeichnete sich die Staffel 303 aus. Diese griff am 30. 

August in die Schlacht um England ein und kämpfte ununter- 

brochen 43 Tage, das heisst bis zum 11. Oktober. Während dieser 

Kämpfe schoss sie bestimmt 126 deutsche Maschinen ab. Allein 

während des kritischen September-Monats wurden 109 abgeschos- 

sen oder 11% aller während dieser Zeit von der R.A.F. abge- 

schossenen deutschen Maschinen. Dadurch nahm sie den ersten 

Platz unter allen R.A.F.-Staffeln ein. Diese Siege musste die Staffel 

303 mit fünf Toten bezahlen. Obgleich die Staffel später acht Mo- 

nate lang in Reserve lag, nimmt sie innerhalb der britischen Flug- 

waffe mit 200 sicheren Abschüssen noch immer den zweiten Platz 

ein. 

Bis September 1943 hatten die polnischen Jagdflieger in England 

570 feindliche Maschinen abgeschossen. 
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Auch die polnischen Bomber nehmen, obgleich sie viel später 

organisiert wurden, einen führenden Platz innerhalb der R.A.F. 

ein. Die Bomberstaffeln haben 13‘452’000 Lbs. Bomben über feind- 

lichem Gebiet abgeworfen. Bis zum Herbst 1943 wurden 595 Ope- 

rationen mit 5‘770 Flugzeugen ausgeführt. Die Tatsache, dass an 

jedem «Tausenderangriff» der R.A.F. 100 polnische Flugzeuge teil- 

nehmen, zeugt von einem ernsthaften polnischen Einsatz. Deshalb 

konnte General Sikorski in einer Rede an einen Flugverband Church- 

ills Äusserung zitieren: «Die britische Flugwaffe ist bewundernswert, 

aber die Polen stehen da an erster Stelle.» 

Im folgenden Kapitel wird ein Bild von einem Chef der Staffel 

303 gezeichnet. Der Verfasser, Ksawery Pruszynski, gehört zu den 

Begabteren der jüngeren polnischen Autoren- und Journalisten- 

generation. Er hat sich vor allem der politischen Reportage ge- 

widmet und Artikelsammlungen über das Problem Danzig heraus- 

gegeben, ebenso über die Kämpfe im Republikanischen Spanien 

und in Palästina. Als gewöhnlicher Soldat zog er in diesen Krieg, 

nahm an den Kämpfen um Narvik teil und war bei den letzten 

Operationen in Frankreich, von wo aus er mit den polnischen 

Streitkräften nach England evakuiert wurde. Nach der Unter- 

zeichnung des polnisch-russischen Vertrages im Sommer 1941 wur- 

de Pruszynski Presseattaché an der Polnischen Gesandtschaft in 

Kuibischew, wo er das erste polnische Presseorgan in der Sowjet- 

union herausgab. Im Laufe des Krieges hat er einige Bücher ge- 

schrieben: «Droga wiodla przez Narwik» («Der Weg führte über 

Narvik»), «Poland Fights Back» («Polen schlägt zurück»), «Polish 

Invasion» («Polnische Invasion») und andere. Die unten wieder- 

gegebene Erzählung stammt aus dem Buche «Polen schlägt zurück». 

In dem darauffolgenden Kapitel wird ein Bild der polnischen 

Bomber in England gegeben. Der Verfasser, der auch das Kapitel 

«Das Lager in der Dobrudscha» geschrieben hat, wählte das Pseu- 

donym «Leutnant Herbert». Auch seine Erzählung «Bujak streikt» 

gründet sich auf eigene Erlebnisse. 
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STAFFELKAPITÄN HENNEBERG 

von 

Ksawery Pruszynski 

Der Badeort, wo die polnischen Flieger in Grossbritannien unter- 

gebracht worden sind, eine vor dem Kriege sehr beliebte kleine 

Ferienstadt, war bald ebenso voll von deren blauen Uniformen wie 

die schottischen Kleinstädte es später von polnischen Soldaten wur- 

den. Ohne damit Geheimnisse preiszugeben, können wir feststel- 

len, dass es mehrere tausend waren. Beinahe 95% all derer, die 

vor einem Jahre sich auf der Flucht längs der schönen Ufer des 

Dniestr im südlichen Polen befanden, hatten sich nun auf briti- 

schem Boden wieder vereint. Ein Teil traf schon vor dem franzö- 

sischen Feldzug ein, um in der Royal Air Force Dienst zu tun. Sie 

waren nun ein Wegweiser für ihre Freunde. Und sie konnten ihnen 

weit bessere Neuigkeiten mitteilen als die Kameraden, die von un- 

garischen und rumänischen Flugplätzen aus zuerst in Frankreich 

landeten. Hier standen mehr Maschinen zur Verfügung als in 

Frankreich, und neue kamen dauernd hinzu. Der britische Kampf- 

geist ist auch ein ganz anderer als der französische. Das Boden- 

personal arbeitete gründlich und begeistert. Und die Ausbildungs- 

lager wiesen ebenfalls eine bessere Organisation auf als in Frank- 

reich. 

Nach und nach verliess einer nach dem andern das Lager, 

um nicht mehr wiederzukommen. Für die Zurückbleibenden war 

dies ein ebenso gutes Zeichen wie für Noah in der Arche, als er 

die Taube verschwinden sah. Die polnischen Flieger wurden in 

verschiedene Einheiten der Royal Air Force eingereiht und be- 

gannen ihren Dienst. Nachrichten meldeten, dass ein Teil von 

ihnen umgekommen sei. Das bedeutete nur, dass die behagliche 

Ruhe in der Stadt, die zwar Zerstreuung bot, nicht allzu lange 

dauern würde – jedenfalls für einen Teil der Flieger, und darüber 

waren sie nur froh. Die Abendnachrichten enthielten oft Mittei- 

lungen, die Zivilpersonen vielleicht bedrücken konnten, die aber 

bei den Piloten Hoffnungen erweckten. Die Invasion lag bedroh- 

lich über den Inseln. Den Fliegern lag daran, aufzusteigen und den 

schwarzen Geiern in der Luft zu begegnen. 
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Die Ausbildung war mit gewissen Sprachschwierigkeiten ver- 

bunden, aber im Übrigen gab es keine Hindernisse. Die britischen 

Instruktoren merkten bald, dass es sich bei ihren Schülern um keine 

Anfänger handelte, sondern um Männer mit vielen hundert oder 

sogar tausend Flugstunden. Die polnischen Flieger mussten sich an 

die britischen Maschinen gewöhnen und auch die britischen Me- 

thoden für die Bodenkontrolle kennen lernen, die sie allen anderen 

weit überlegen fanden. Die britischen und polnischen Flieger ver- 

standen sich, auch wenn die Sprache einen näheren Meinungsaus- 

tausch verhinderte, und das gute Einvernehmen bahnte einen Weg 

für kommende Erfolge. Die Angehörigen der verschiedenen alten 

polnischen Staffeln fanden wieder ihre Kameraden aus dem pol- 

nischen und französischen Feldzug, und die neue polnische Flug- 

waffe wurde allmählich wieder vollständig. Man beschloss, pol- 

nische Einheiten zu bilden, die zunächst von britischen Offizieren 

geleitet werden sollten, was sich als viel besser erwies als die in 

Frankreich gebildeten gemischten Staffeln. 

Nach einigen Wochen erfolgte die Bildung der ersten polnischen 

Staffel in der R.A.F. Sie führte die Traditionen der ersten pol- 

nischen Flugeinheit, der Kosciuszko-Staffel, weiter, die gegen Ende 

des vorigen Krieges von einer Schar begeisterter amerikanischer 

Piloten gebildet wurde, von denen einige polnischer Herkunft wa- 

ren und Polen in seinem Kampfe helfen wollten. Diese Kosciuszko- 

Staffel hatte sich während der polnischen Feldzüge 1919 und 1920 

ausgezeichnet, und nach dem Kriege trug in Warschau eine Staffel 

den gleichen Namen. Ihre früheren, nun in Grossbritannien ver- 

sammelten Mitglieder beschlossen, die Tradition aufrechtzuerhal- 

ten, und der Name der neuen Einheit wurde «Thaddäus Kosciuszkos 

Warschau-Staffel», während die offizielle Bezeichnung innerhalb 

der Royal Air Force einfach «Kampfstaffel 303» lautete. Später 

wurden noch andere polnische Staffeln aus Bomber-, Jagd- und 

Aufklärungsflugzeugen zusammengesetzt. Aber «303» war die erste. 

Der Frühling 1941 ist da. Er ist zeitig gekommen dieses Jahr, und 

das üppige Gras schimmert in dem eigenen Grün des englischen 

Frühlings. Die Luft ist frisch, und der Wind weht vom Meere her. 
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«Die Wolken hängen heute tief», sagte einer der Flieger, der mich 

nach dem Flugplatz geführt hatte. «Die Aufklärer werden es nicht 

leicht haben.» 

«Wozu sind sie vor einer halben Stunde aufgestiegen?» 

«Sie sollen nur nachsehen, ob da irgendein Deutscher in den 

Wolken steckt. An solchen Tagen wie heute schlüpfen sie manchmal 

ungestraft durch die Wolken und gehen über den Küstenstädten her-

unter.» 

Es ist ein grosses Flugfeld mit vielen Hangars und mehreren 

Staffeln, der alte Stammort der polnischen Kampfstaffel 303. Die 

Messe befindet sich in einem alten Gebäude, und die Piloten woh- 

nen meistens zu zweit in kleinen weissen Zimmern. Die Korridore 

sind ebenso still und leer wie in einem College während der Vor- 

lesungen. Das Ganze macht auch den Eindruck einer Lehranstalt. 

Der Unterschied ist nur, dass die Studenten hier in die Luft steigen 

statt in die Vorlesungssäle. 

«Der Staffelkapitän ist auf Patrouille», sagte der Arzt, ein sympathi-

scher junger Mediziner aus Krakau. «Wenn Sie ihn sprechen wollen, 

müssen Sie warten.» 

Wir warteten eine Weile und sprachen von «303», über die Ge- 

fallenen und über verschiedene Flugzeuge. Diese Leute sprechen 

von Flugzeugen wie Sportsleute vom Vollblut, von Stammbäumen 

und Hunden. Manchmal hörte ich seltsame Namen. Der Zeitpunkt 

für verschiedene Ereignisse wurde gewöhnlich ungefähr folgender- 

massen bezeichnet: «Wann das war? Warte mal ... Es war unge- 

fähr zwei Tage, nachdem es den Frantisek erwischt hatte ... nein, es 

muss zwei Tage vor Paszkos Absturz gewesen sein ...» 

Die Todesfälle sind ihre Meilensteine und bezeichnen ihre Zeit 

wie Wochen und Monate die unsrige. 

«Hier wohnte Z. Er ging Ende September davon, wurde brennend 

abgeschossen. Kopf- und Armwunden. Dieses Bett gehörte B. und 

später X. Diese sind beide weg.» 

«Tot?» 

«Ja, der eine, als er noch zu unserer Staffel gehörte. Der andere 

ging von uns zu einer britischen Staffel über und wurde dann ge- 

tötet. Wir wissen nicht genau, wann es war, weil die britische Staf- 

fel ziemlich weit von hier liegt.» 
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Während wir uns unterhielten, kam ein sehr junger und sehr 

blonder Flieger herein. Er würde wie ein Junge ausgesehen haben, 

wenn er nicht so einen ernsthaften Ausdruck im Gesicht gehabt 

hätte. Die Dienstgradbezeichnungen auf seinen Ärmeln schienen 

ihn auch älter zu machen. Er stellte sich vor: «Henneberg.» 

Obgleich er einen deutschen Namen trug, war er ein typischer 

Slawe. Seine Familie lebte seit vielen Generationen in Polen. Er 

war der vierte Chef der Staffel 303. Während er mit den übrigen 

sprach, hatte ich Gelegenheit, ihn zu beobachten. Wenn je die 

Seele eines Fliegers ihre vollendete Inkarnation gefunden hat, so 

in diesem jungen Mann, der trotz seiner etwas über zwanzig Jahre 

einer der tüchtigsten Männer innerhalb der polnischen Flugwaffe 

war. Er hatte über zehn deutsche Flugzeuge über Grossbritannien 

abgeschossen, wurde Staffelführer und hatte polnische und britische 

Auszeichnungen bekommen. 

Flieger sind anders als gewöhnliche Soldaten, und der Unter- 

schied ist grösser als jener zwischen Infanterie- und Kavallerie- 

offizieren, wie er immer existiert hat. Was ist das für ein Unter- 

schied? Man ist oft frappiert über die starke Jugendlichkeit der 

Flieger, die mit tiefem Ernst gepaart ist. Irgendwie wirken sie wie 

Kinder, welche eine Rolle spielen, die eigentlich Älteren zukommt. 

Aber gleichzeitig sind sie sich der Bedeutung ihrer Rolle sehr be- 

wusst. Sie sind zurückhaltend und schätzen prahlerische Redens- 

arten nicht. Vielleicht ist das ein Resultat ihrer grossen Verant- 

wortung in Verbindung mit der Scheu der Jugend. Aber hinter der 

Zurückhaltung steckt auch ein Selbstvertrauen ganz besonderer Art, 

ganz anders als jenes, das wir gewöhnlich als irritierend empfinden. 

Das Leben dieser Männer spielt sich in einem Gebiet ab, das ihnen 

wohlvertraut und nur natürlich ist, uns dagegen ziemlich mystisch. 

Es ist eine eigentümliche Welt mit einer seltsamen Mischung von 

Erfindungsgabe und Raum, von Mathematik und Phantasie, von 

Ingenieurkunst und Instinkt. Ihre Welt ist die Luft, wo jetzt hoch 

über der Erde das Schicksal von Imperien und Kontinenten ent- 

schieden wird und von wo wir nicht einmal das Geknatter der Ma- 

schinengewehre oder den Lärm der Motoren hören können. 

Durch die Fenster sahen wir einige Flugzeuge landen. Die Schei- 

ben klirrten vom Dröhnen der Motoren. 
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«Sind alle zurückgekommen?» fragte der Arzt den Staffelkapitän. 

 

«Alle», antwortete er. «War ’ne langweilige Tour.» 

Es dauerte einen Augenblick, bevor ich einsah, dass er nicht von 

Leuten sprach, die nafh London gefahren waren und dort viel- 

leicht eine Nacht blieben, sondern dass er fragte, ob sie überhaupt 

zurückgekommen waren. Henneberg bemerkte mein Erstaunen, das 

wohl etwas einfältig war, da ich doch hätte wissen müssen, wie es 

zugeht. Ich wusste es auch, aber ich hörte sie zum ersten Male so 

einfach und natürlich darüber sprechen. 

«Das ist nun mal so», sagte der Staffelkapitän. «Eines Tages 

trinkt man mit jemand um 5 Uhr Tee in der Messe und dann 

kommt er abends nicht zum Nachtessen. Und dazwischen liegt 

vielleicht nur eine Stunde Flug, aber das reicht.» Und als Erklärung 

fügte er hinzu: «Am nächsten Tag liegt dann ein Besteck weniger auf 

dem Tisch. Und am dritten Tage haben wir einen neuen Flieger in der 

Messe. Das ist das Ganze.» 

Er schien etwas Eiliges zu erledigen zu haben, denn er entschul- 

digte sich und ging hinaus. Ich blieb mit dem Arzt sitzen, der so- 

zusagen den Gedankengang des anderen fortsetzte: «Man lernt 

sehr schnell, was man zu erwarten hat. Ein Kampfflugzeug hat nur 

Brennstoff für ein paar Stunden, und wenn es danach nicht zu- 

rückkommt, dann kommt es überhaupt nicht mehr, weil es eben 

nicht kann.» 

«Und was geschieht dann?» fragte ich. 

«Dann? Ja, mitunter bekommen wir wegen eines abgestürzten 

Flugzeugs oder eines verwundeten Fliegers telephonisch Bescheid. 

Manchmal bekommen wir nur Nachricht, dass man eine Leiche 

identifiziert habe und dass es einer unserer Leute sei. Ist er abge-

sprungen, passiert es, dass er selbst anruft. Unsere Jungens haben 

keine Zeit, richtig Englisch zu lernen und daher können sie sich 

als Fremde oft nur schwer verständlich machen. Wir schicken dann 

ein Auto und holen sie ab. Häufig stürzen sie in den Kanal.» 

«Können sie dann gerettet werden?» 

«Kommt darauf an ... Wenn sie nicht allzuweit von der Küste weg 

sind und wenn sie Glück haben, dann ... Aber viele sind im Kanal 

verschwunden.» 
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Alle Flieger, ein Teil von ihnen älter als der Staffelkapitän selbst 

– in Bezug auf Alter und auf den Rang vor dem Kriege – waren an 

diesem Abend in der Messe versammelt. Infolge des günstigen Wet-

ters wurden Nachtübungen geplant. 

Gleich nach Mittag stellte sich Nebel ein, und die Nachtflüge 

mussten wegen des Risikos bei Nebellandungen eingestellt werden. 

Wir gingen über den Flugplatz, während es schnell dunkelte. Der Staf-

felkapitän sagte: «Ich bin froh, dass Sie gerade jetzt gekommen sind, 

denn nun beginnen wir mit einer recht interessanten Arbeit.» 

«Was denn?» 

«Moskitoflug.» 

«Was ist das?» 

 

«Das ist eine unerhört interessante und spannende Aktion. Eine 

Offensive gegen die Deutschen. Man springt nach Frankreich hin- 

über ...» 

Wir bleiben einen Augenblick stehen. Ich sah den jungen Offi- 

zier vor Begeisterung lächeln und bemerkte seine blendend weissen 

Zähne. 

«Ja, die Sache ist wirklich nett. Erst steigt man ganz hoch über 

den Kanal, über die Wolken, mitunter bis zu ioooo Meter. Diese 

Flüge macht man allein oder möglicherweise zu zweit. Selbst wenn 

die ganze Staffel hinübergeht, verteilt sie sich bei der Durchfüh- 

rung der Aktion. Wenn man ganz nahe am Ziel ist, geht man tief 

hinunter. Es gibt genug Ziele – deutsche Flugplätze, Garnisonen, 

Häfen und Transporte auf den Landstrassen, besonders Chausseen 

sind gute Ziele ...» 

«Und was geschieht dann?» 

«Ja, das ist der Sinn der Moskitos: alles niedermähen, was man 

mit den Maschinengewehren erreichen kann. Man muss sehr tief 

fliegen, wie über Hürden springen, von einer Hecke zur anderen, 

sodass niemand das Flugzeug sehen kann, bevor es hinter einem 

Baum oder einem Haus hervorschiesst. Bevor die Deutschen über- 

haupt zum Schiessen kommen oder in Deckung gehen können, ha- 

ben wir ihnen schon etliche Kugeln versetzt. Acht Maschinen- 

gewehre schiessen allerhand weg in einer Minute, es wird ziemlich 

heiss hergehen dabei. Auf den Flugplätzen stehen deutsche Flug- 
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zeuge, Hangars und deutsche Soldaten. Es gibt genug, worauf man 

schiessen kann. Auf den Chausseen ziehen sich Armeetransporte 

hin, lange Reihen mit schweren Lastwagen voller Truppen und 

Munition. Bevor diese abspringen oder überhaupt etwas unterneh-

men können, drückt der Pilot auf einen Knopf und schickt ihnen alles 

auf den Pelz, was acht Maschinengewehre aufbringen ... Manchmal 

kann man damit allerhand erreichen.» 

Hennebergs Gesicht, das in der Dunkelheit bleich aussah, wurde 

noch weisser, und es lag etwas Bedrohliches und Unheilverkünden- 

des in dieser bleichen Farbe. 

«Kann man was sehen?» 

«Natürlich kann man das! Wir sehen so gut, dass unsere Flieger 

mit Leichtigkeit die hölzernen Flugzeuge auf den vorgetäuschten 

Flugplätzen und auch die Luftabwehrbatterien aus Holz erkennen 

können. Auf solche Sachen verschwenden sie keine Munition.» 

«Und wie ist es mit den Franzosen?» 

«Oft sehen wir die Bauern mit ihren Mützen winken, und die 

Kinder sind manchmal wild vor Begeisterung.» 

Wir machen immer mehr solche Flüge. Diese Kampf art liegt dem 

polnischen Temperament besonders gut. Sie scheint die Tradition un-

serer Kavallerie wieder zu beleben, die die grossen Angriffe gegen die 

Tartaren und Kosaken auf den Steppen der Ukraine durchführte. 

 

«Ist es gefährlich?» 

«Wie alles andere. Es kann sehr gefährlich sein, wenn der Feind 

ein gutes Beobachtungssystem hat, aber es ist durchaus nicht ge- 

fährlich, wenn er keins hat. Mit allem ist natürlich ein Risiko verbun-

den, und je mehr wir unternehmen, desto vorsichtiger werden sie na-

türlich.» 

Es war so dunkel geworden, dass wir uns auf den Heimweg mach- 

ten. Der Staffelkapitän ging schweigend neben mir. 

Ein junger dunkler Flieger namens Mierzwa erzählte mir viele Ge-

schichten von der Staffel und ihren ehemaligen Mitgliedern. Dann 

ging ich in einem kleinen weissen Zimmer zu Bett, genau wie ein jun-

ger Student. 
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Am nächsten Tag war Karfreitag. Morgens wurden nur einige 

Übungsflüge gemacht, aber die zweite Staffel ging nach Frankreich 

hinüber. Sie kamen alle zurück, strahlend wie zufriedene Sportsleute 

nach einer geglückten Jagd. Sie waren ziemlich weit ins Land hinein-

geflogen, was grössere Sicherheit gab, da die Küste am besten ver-

teidigt ist. 

Nachmittags fuhr mich der Staffelkapitän mit seinem Wagen 

nach Windsor. Wir fuhren dorthin, um seine Frau zu besuchen, 

denn dieser junge Mann war bereits verheiratet. Sie war eine 

schöne blonde Frau mit grossen fragenden Augen. Und sie besass 

eine ebenso friedliche und erhabene Ruhe wie ihr Mann. Der Abend 

war still und warm. Wir machten einen Spaziergang. Über den grünen 

Feldern zeichnete sich die Silhouette des Schlosses ab. Henneberg 

sprach von Konzerten in London. 

«Wundervoll, dass man immer noch deutsche Musik hören 

kann, obgleich es Krieg ist», sagte er. «Man spielt wohl immer 

Montags Wagner und Freitags Beethoven. England ist ein Land 

mit grosser musikalischer Kultur, sonst würde man nicht «Schlange 

stehen» wegen der Karten zu den Konzerten. Alle wollen sie in die 

Konzerte, selbst auf Stehplätzen. Ich wünschte, ich hätte mehr 

Gelegenheit, dorthin zu gehen. In letzter Zeit haben sie auch etwas 

von César Franck gespielt.» 

Dann sprachen wir von Polen. Und etwas später gingen wir in 

die kleine Einzimmerwohnung, wo Frau Henneberg wohnte. Sie 

war dabei, eine Festmahlzeit für den nächsten Tag vorzubereiten. 

Ihr Mann half ihr bei dem Anrichten des polnischen National- 

gerichtes «Bigos» und gab ihr so genaue Anweisungen, als ob es 

sich um einen grossen Luftangriff handelte. 

Am Nachmittag des folgenden Tages war ein neuer Angriff über 

Frankreich geplant. Wir wussten schon seit dem Morgen davon. 

Vielleicht irre ich mich, aber ich glaubte, in der Luft eine gewisse 

Spannung wahrzunehmen – trotz aller berufsmässigen Gleich- 

gültigkeit. 

«Wir können nicht so in alle Ewigkeit weitermachen», hörte ich 

jemand zu einem anderen sagen. «Wenn man sich aufklären soll, 

muss man die Taktik rechtzeitig ändern.» 
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Der Staffelkapitän, ein immer ernster Mann, wurde vor dem An- 

griff sehr in Anspruch genommen, sodass ich ihn kaum zu stören 

wagte. Vermutlich überdachte er einen Plan für die Aktion. Ich 

stellte einige Fragen, als er mir von dem geplanten Angriff er- 

zählte. Sechs Kampfflugzeuge sollten nach Frankreich hinüber- 

fliegen, je zwei nach Dieppe, Maisons-Laffitte und Calais. Zwei 

andere würden den Flugplatz bei St.-Quentin überqueren, wieder 

andere der Küste entlang fliegen und die übrigen durch das 

Somme-Tal. Dort gibt es eine Eisenbahnlinie, eine Hauptlandstrasse 

und einige Brücken. 

Henneberg wollte an der Küste entlang fliegen. 

Einige Augenblicke später stiegen sie auf. Noch immer sehe ich 

vor mir, wie die Flugzeuge aus den Hangars in ihre Stellungen 

gerollt wurden und wie die Flieger gelbe Schwimmwesten trugen, 

die sie über Wasser halten würden, falls sie in den Kanal stürzten. 

Ich sah, wie sie sich die Fallschirme festschnallten und alle Vor- 

bereitungen trafen, während die Motoren aufgewärmt wurden. 

Alles klar! Einer nach dem anderen startete schnell und verschwand 

in dem fahlblauen Himmel. 

Es war zwanzig Minuten nach fünf. 

Kurz vor sechs Uhr erkundigte ich mich, aber noch war keiner 

zurückgekommen. Als ich das nächste Mal fragte, waren alle wie- 

der da – bis auf einen. Der Vermisste war Staffelkapitän Henne- 

berg. 

Diejenigen, die nach St.-Quentin und ins Somme-Tal flogen, 

kamen heil wieder nach Hause und erzählten uns von dem Flug. 

Alles war glänzend gegangen. Sie hatten auf viele Deutsche ge- 

schossen – auf den Chausseen, in einer kleinen Stadt und auf 

dem Flugplatz. Henneberg hatte Pech. Als er heimkehrte, eröff- 

nete eine Luftabwehrbatterie an der Küste das Feuer. Eine Rauch- 

fahne schlug heraus. Das Flugzeug begann zu fallen. Anscheinend 

waren die Benzintanks beschädigt... 

Sie vertieften sich in Fachausdrücke. Ich begriff nicht viel. 

«Und was passierte dann?» 

Hennebergs Kamerad, der hinter ihm flog, beschoss die feind- 

liche Batterie mit Maschinengewehrfeuer. Als Hennebergs Ma- 

schine ins Meer stürzte, kreiste er über ihm und sah ihn auf der 
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Wasseroberfläche schwimmen – dank seiner «Mae West», wie sie 

die Schwimmwesten nannten. Er gab Zeichen, aber die übrigen 

mussten zurück. Henneberg befand sich vielleicht 12-15 km von 

der englischen Küste entfernt. 

«Hat man denn keine Hilfe geschickt?» fragte jemand. 

«Natürlich! Habe ich das nicht gesagt? Sowie wir landeten, ha- 

ben wir Rapport abgegeben. An der Küste liegen besondere Ret- 

tungsflieger und Motorboote. Das Flugzeug zeigt dem Motorboot 

den Platz des Fliegers, worauf er an Bord genommen wird.» 

«Aber wie sollen sie ihn denn finden können?» fragte ich. 

Alle lachten, aber diese Fröhlichkeit klang ein wenig gekünstelt. 

«Dann müssten sie schon blind sein, wenn sie ihn nicht sehen 

könnten. Haben Sie die gelben Westen nicht gesehen? Die soll man 

gerade auf dem Wasser gut sehen können... Nein, es ist kein Grund 

zur Unruhe vorhanden.» 

Danach hatte ich gar nicht gefragt. Aber in allen Gesichtern lag 

eine stille Angst, die man vergebens zu verbergen suchte. Alle spra-

chen von etwas anderem, hin und wieder jedoch hörte man die Frage: 

«Noch keine Telephonnachricht?» 

«Noch nicht.» 

Sowohl der Fragesteller wie der Gefragte wussten, dass niemand 

angerufen hatte. Das hätten sie gehört haben müssen, da das Tele- 

phon im nebenanliegenden Raum stand. Sie fragten nur, um sicher 

zu werden. 

Flüsternd fragte einer den Arzt, aber alle hörten sehr gut: «Wie 

lange kann man im Wasser leben, Herr Doktor?» 

Es schien eine völlig aus der Luft gegriffene Frage zu sein, der 

Arzt jedoch wusste, dass sie es nicht war, und uns ist ihre Bedeu- 

tung sehr wohl bekannt gewesen. Niemand indessen liess sich etwas 

merken, alle rauchten oder sahen an die Decke, während sie sich 

bemühten, die Antwort zu hören. 

Der Arzt zögerte etwas und sagte dann: «Es kommt ganz auf die 

Umstände an. Bis zu sechs Stunden.» 

«Unsinn!» sagte jemand scharf. 

«Es ist wirklich so», erklärte der Arzt, sich entschuldigend, «beson-

ders wenn der Schwimmer ein starkes Herz hat und ziemlich fett 

ist...» 
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Der Arzt errötete und wurde verwirrt, als er, wie wir alle, an den 

grossen und schlanken Henneberg dachte. Er war wahrhaftig alles 

andere als «ziemlich fett». 

«Warum ist es besser, fett zu sein?» fragte jemand, ohne viel an 

die Antwort zu denken. 

Die übrigen zuckten die Achseln und wandten sich ab. Der Arzt 

erklärte nun im Einzelnen, als ob es seine Pflicht wäre, aber kaum 

einer hörte zu. Jemand sah auf die Uhr. Die übrigen schauten in 

den Himmel. Sie sagten nichts, aber man konnte sich denken, was 

sie bewegte. Die Sonne stand schon tief. 

«Geht die Sonne auf dem Meer langsamer unter?» fragte jemand. 

Einige Minuten herrschte Schweigen. Alle gingen unruhig auf und ab. 

 

«Ja», sagte schliesslich einer. «Aber der Nebel kommt zeitig.» 

«Verdammt!» hörte man aus einer Ecke. 

Eine Zeitlang wurde es wieder still. Und dann kam der Staffelfüh-

rer, der mich am Tage vorher dorthin gebracht hatte, herein. Er ist ein 

alter Flieger und weiss, wie er in solchen Augenblicken zu verfahren 

hat. Er war ruhig und gesammelt. 

«Meine Herren», sagte er, «es ist Zeit, in die Messe zu gehen.» 

Gehorsam gingen alle. Am Tisch herrschte Schweigen, hin und 

wieder nur unterbrochen von hingestreuten Bemerkungen. An mei-

ner linken Seite war ein Platz frei. Ich musste daran denken, was der 

Staffelkapitän mir am Tage vorher gesagt hatte: «Eines Tages trinkt 

man mit jemand um fünf Uhr Tee, und dann kommt er nicht zum 

Nachtessen.» Er war nicht gekommen. 

Abends warteten wir lange. Man telephonierte, aber ohne Resul- 

tat. Es war halb zehn Uhr. 

«Das zum Nachforschen ausgeschickte britische Flugzeug ist von 

einer Messerschmitt abgeschossen worden. Das Motorboot konnte 

niemanden finden und musste umkehren.» 

Dann kam eine andere Nachricht: «Die Piloten in Staffel X sahen 

im Kanal einen Flieger in einer Jolle. Er machte ihnen Zeichen.» 

 

«Eine Jolle? Henneberg hat kein Boot. Die deutschen Flieger ha-

ben Gummiboote. Es muss ein Deutscher gewesen sein.» 
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Plötzlich kam einer mit einem neuen Gedanken: Die Messer- 

schmitt, die das britische Flugzeug abgeschossen hat, eskortierte 

wahrscheinlich ein deutsches Boot, das den deutschen Flieger retten 

sollte. Es kann ja sein, dass dieses Boot auch Henneberg an Bord 

genommen hat. 

Wie ein letzter Funke von Hoffnung kam noch eine Nachricht: 

Die Flieger der Staffel Z haben im Kanal einen britischen Flieger 

gesehen. Er klammerte sich an eine Boje und machte verschiedene 

Zeichen. 

War das Henneberg? Vielleicht hatte er eine Boje zu fassen be- 

kommen? Im Kanal schwammen viele herum. 

Einer erklärte: «Es gibt da eine Anzahl Bojen und manchmal 

haben sie eine kleine Schutzvorrichtung, sodass man Hilfe abwar- 

ten kann. Die Deutschen pflegen in solche Vorrichtungen Lebens- 

mittel zu legen und die Engländer auch. Unsere Motorboote und 

auch jene der Deutschen untersuchen diese Bojen ab und zu.» 

«Ist das wahr? Ist es wahr?» 

Es ist dunkel geworden. 

«Waren Sie nicht heute Abend bei Hennebergs zu ,Bigos’ eingela-

den? Wir wollen hingehen ... Wir können sie nicht allein lassen ...» 

 

Wir gingen hin. 

Sie wusste es schon. Was wusste sie? Ebenso viel wie wir, das 

heisst ebenso wenig. Wir sassen mehrere Stunden dort und sprachen 

von gleichgültigen Dingen, während wir unbewusst darauf warteten, 

dass etwas geschehe. Sie war ruhig und beherrscht und schien wirk-

lich gesammelt. 

Er musste ihr wohl oft gesagt haben: «Denk daran, dass ich 

Flieger bin. Und vergiss nicht, so zu sein, wie ich es von dir er- 

warte, wenn meine Freunde eines Tages kommen und nicht die 

rechten Worte finden können und verwirrt und schüchtern wirken. 

Dann sollst du dich benehmen, als ob nichts geschehen wäre.» 

Sie führte seinen Befehl aus. Sie war eine Frau von derselben 

Rasse 

wie jene, die Warschau verteidigt hat. Tausende und Abertausende 

solcher Frauen wie sie bewiesen den gleichen Mut. 

Wir sassen noch lange und unterhielten uns bis zum späten 

Abend. Aber wir sahen, dass sie müde war, wenn auch ganz ruhig. 
158 



Einer gab ein Zeichen. Wir gingen – einer nach dem anderen – 

unbeholfen, leise und vorsichtig wie Einbrecher. 

Die Nacht war sehr still. Im Osten graute der Morgen. 

«Zwei von unseren Leuten müssen los, um die Suche fortzu- 

setzen», sagte jemand. Zweimal stiegen sie auf, aber sie fanden 

nichts. Die Staffel begann ihr Osterfest ohne ihren Chef. 

Keiner weiss, was geschehen ist. Sie hoffen noch immer, dass die 

Deutschen ihn auf gefischt haben. Es ging ein Gerücht um, dass 

der deutsche Rundfunk es gesagt habe. Aber keiner weiss etwas 

Sicheres. Selbst wenn der Chef lebt, so hat er seine Staffel ver- 

lassen und ist eine ihrer geschichtlichen Gestalten geworden. 

BUJAK STREIKT 

von 

Leutnant Herbert 

Es fing damit an, dass Bujak aufhörte zu sprechen. Er wurde eher 

still und schläfrig. Besonders – in der Luft. 

«Was ist mit dir los?» fragten wir ihn der Reihe nach. 

«Mit mir? Nichts. Wieso?» 

«Bist du krank?» 

«Ich? Keiner ist gesünder als ich.» 

Zygmunt hatte ausgerechnet, dass Bujak von zu Hause schlechte 

Nachrichten bekommen haben musste. 

«Er hat ja eine Braut in der Heimat...» 

Aber das war nicht sehr wahrscheinlich. Solche Nachrichten pfle- 

gen nicht einschläfernd zu wirken. 

Er wurde ausserdem nervös, misstrauisch, sozusagen unaufrichtig 

in seiner Art gegenüber der Besatzung, so, als ob er etwas vor uns 

verberge und als ob er befürchtete, dass wir nachforschen würden. 

Koza behauptete, dass unser Vorderschütze im stillen auf Goral 

wütend sei, seitdem der König und die Königin die Staffel besucht 

hatten. Bujak sollte der Königin Elisabeth Blumen überreichen – aber 

er verschlief die Zeit. Sogar an diesem Tage! 

Goral musste also Blumen beschaffen, denn man hatte keine 
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Zeit, hinter Bujak herzusuchen. Er kam gerade in dem Augenblick 

zurück, als die schwarzen Rolls Royces vor den zur Inspektion an- 

getretenen Staffeln anrollten. Wir präsentierten das Gewehr, dass 

die Knochen krachten, und Goral, der etwas ausser Atem war, 

stotterte einige Worte auf englisch und wurde bis über die Ohren 

rot, als er der Königin ein rot-weisses Bukett überreichte, das 

ausserdem noch eine direkt vom Strauch gepflückte Rose schmück- 

te. Die Königin war sehr erfreut darüber, und der König, der uns 

von seinem vorigen Besuch her kannte, lächelte übers ganze Ge- 

sicht. Dann kam der Vorbeimarsch. Die Staffeln marschierten, dass 

die Erde hätte bersten können. Eins, zwei! Eins, zwei! Und die 

Königin unterhielt sich mit Goral, betrachtete die polnischen Flie- 

ger und lächelte so mütterlich, dass unsere Herzen warm wurden. 

Aber Bujak kam erst angetrottet, als alles vorüber war. 

Am Abend desselben Tages flogen wir nach Mannheim. Bujak 

rapportierte nicht, dass er das Ufer sah, obgleich er es zuerst ge- 

sehen haben musste. Die Nacht war nämlich klar und der Himmel 

wolkenlos. Auch auf Gorals Fragen antwortete er nicht. Nur zu 

Zygmunt sagte er, dass er nicht schlafe, die Hörer hätten aber nicht 

funktioniert. 

Auf dem Rückweg schwieg er jedoch auch oder er antwortete so 

ungern, als ob er nur aus lauter Gnade den Mund öffnete. 

So ging es eine Woche, und die Atmosphäre in der Besatzung 

wurde unerträglich. Einige verteidigten Bujak, andere waren wü- 

tend auf ihn, weil er den Grund seiner dummen Verdriesslichkeit 

nicht sagen wollte. Am meisten irritierte es uns, dass er auf dem 

Boden so tat, als ob sein Verhalten während des Fluges gar nicht 

anormal gewesen sei. Er war höflich und versuchte mit gekünstel- 

ter Geschmeidigkeit den früheren Eindruck auszuwischen. Doch 

wurde er nach einer scharfen Bemerkung eines Kameraden ganz 

still. Da tat er uns leid. Aber beim nächsten Flug war es dieselbe 

Sache. 

«Was, zum Teufel, will er von uns», überlegte Zygmunt. 

Goral zuckte ungeduldig die Achseln. 

«Hysterie!» 

«Er lebt zu tugendhaft», verbesserte Merkury, «das ist ihm in den 

Kopf gestiegen.» 
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Henneberg, der Chef der berühmten Staffel 303. 

Er stürzte im Frühjahr 1941 tödlich ab. 



 

Oben: Auf die Bomben für das Feindesland schreibt man mitunter 

«Best Wishes front Polish Boys». 

Unten: Orientierung vor dem Luftangriff. 



So konnte es nicht weitergehen. Keine Besatzung kann so etwas 

aushalten. Wir beratschlagten, und ich wurde ausersehen, die Sache 

in die Hand zu nehmen. Das war sicher eine der unangenehmsten 

Aufgaben, die mir in meinem Leben zufiel. 

Ich sass in meinem Zimmer und schrieb nach dem Abendessen 

etwas, als es klopfte und Bujak hereinkam. Ich fühlte, dass ich er- 

rötete und dass mein Herz stärker klopfte. Ich kam mir wie ein Ver-

brecher vor. Er fragte: 

«Darf ich hereinkommen? Ich störe dich doch wohl nicht?» 

«Komm nur herein», antwortete ich verwirrt mit etwas unsicherer 

Stimme. «Setz dich.» 

Ich bot ihm eine Zigarette an, ganz vergessend, dass er nicht 

rauchte. Dann entdeckte ich, dass er sich nirgends hinsetzen konnte, 

da der andere Stuhl mit meinen Papieren vollgepackt war. Ich legte 

den ganzen Stapel auf den Tisch und dann setzten wir uns beide – 

auf das Bett, nebeneinander. 

Lange suchte ich dann in allen Taschen nach meinem Feuerzeug, 

das ganz offen auf dem Tisch lag, zündete meine Zigarette an und 

wusste nun nicht mehr, was ich machen sollte. 

«Ich habe eine Bitte an dich», sagte Bujak schliesslich. «Ich 

möchte, dass du mir hilfst.» 

Er sah mich an, hob etwas den Kopf und liess seine Zunge über 

die Oberlippe gleiten. Ich stotterte, dass ich ihm natürlich helfen 

wolle – mit Vergnügen ... 

«Nein», unterbrach er mit einem sauren Lächeln, «ein Vergnügen 

wird es nicht. Weder für dich noch für mich. Ich will nämlich bei euch 

bleiben! « 

Den letzten Satz sagte er mit Nachdruck, mit Entschlossenheit 

und Kraft. Es lag eher ein fordernder als ein bittender Ton darin. 

Ich begriff, dass er bereits alles wusste und dass er sich verteidi- 

gen würde. Und noch mehr: er erwartete, dass ich ihm helfe. Ausge-

rechnet ich. 

«Du solltest Urlaub nehmen ...», begann ich und legte die Hand 

auf seinen Arm. «Du musst dich erholen, weil...» 

«Ich bin nicht müde. Ich kann noch viel mehr fliegen. Ich nehme 

keinen Urlaub!» unterbrach er heftig. «Ich gehöre ja zu eurer Besat-

zung... von Anfang an. Ich fliege genau wie ihr. Ich bin stark und ge- 
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sund. Ich bin der Stärkste und Jüngste von euch allen. Um was han-

delt es sich eigentlich? Sag, was ist denn los?» 

Er sah mir direkt in die Augen und wartete auf meine Antwort, 

halb ängstlich, halb davon überzeugt, dass ich ihm nicht die ganze 

Wahrheit sagen würde. Ud doch war er gerade deswegen gekom- 

men. Ich musste ihm die Wahrheit sagen, auch wenn dadurch seine 

Hoffnungen enttäuscht wurden. Ich konnte ihm nicht helfen – gegen 

die ganze übrige Besatzung. 

«Hör zu», sagte ich. «Merkst du nicht, wie verändert du gegen die 

ganze Besatzung bist – im Vergleich zu früher?» 

«Anders bin ich? Verändert?» antwortete er mit aufrichtigem Er-

staunen. 

Ich zweifelte nicht daran, dass er sich dessen gar nicht bewusst 

war. 

«Ich tue ja, was ich kann, um die Kluft zwischen euch und mir 

auszufüllen. Ich weiss nicht, warum. Ich versuche es, nicht ihr – 

nicht die anderen», verbesserte er sich. «Und immer ist da einer, 

der mich stumm macht. Als ob ich ein Fremdling wäre, als ob ich 

nicht mit Leib und Seele zu euch gehörte. Und doch würde ich 

mich für jeden von euch in Stücke hauen lassen. Unsere Besatzung 

war doch früher eine wirkliche Besatzung. Wir verstanden uns alle, 

und wir waren aufeinander eingespielt wie wenige – und ihr mochtet 

mich doch ganz gerne.» 

Er sprach mit trauriger Stimme, überzeugt, dass ihm ein un- 

verdientes Unrecht geschähe, gegen das er sich nicht wehren konn- 

te. Er schwieg einen Augenblick, während ich überlegte, wie ich 

ihm alles so unparteiisch wie möglich klar machen könnte. Sollte 

ich von den Rosen für die Königin Elisabeth sprechen? Denn nach 

diesem Zwischenfall begann er ja Gorals Fragen in der Maschine 

zu ignorieren. Vielleicht würde es besser sein, nicht davon zu spre- 

chen. Ich kannte ihn verhältnismässig wenig, aber doch so weit, 

dass ich mit absoluter Sicherheit feststellen konnte, wie verändert 

er seit zwei Wochen war. Und dass er als erster zugäbe, wenn er 

unberechtigterweise auf die Besatzung verärgert wäre. Undenkbar, 

dass er seine schlechte Laune während des Fluges, während einer 

Aktion zeigen würde! Und nun machte er sich gerade in der Luft 

unmöglich, jedesmal, jede Nacht. Was verbarg sich dahinter? Wie 
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sollte man solch eine Veränderung in wenigen Tagen logisch erklä-

ren? Und – wusste er wirklich nichts davon? 

Ich drückte die Zigarette aus und setzte mich auf den Stuhl, um 

ihm gegenüber zu sein. 

«Bist du ganz aufrichtig zu mir?» fragte ich. 

Er zog die Augenbrauen zusammen, als ob er sich bedächte – und 

vielleicht zögerte – für einen Augenblick. Plötzlich stand er auf, tat 

ein paar Schritte und blieb dann jenseits des Bettes direkt vor mir 

stehen. 

«Hör zu», sagte er mit gesenkter Stimme. «Ich will dir sagen, warum 

ich gerade zu dir gekommen bin.» 

Er beugte sich nach vorn, stützte beide Hände auf die Mitte der 

Matratze und sah mir direkt in die Augen. 

«Glaubst du nicht, dass ich selbst gehen würde, wenn ich zu einer 

anderen Besatzung kommen könnte? Aber man will, dass ich mir 

«frei nehmen» soll, während meine Kameraden weiterfliegen. 

Bevor ich meine Stundenzahl abgeflogen habe! Jetzt, wo am mei- 

sten zu tun ist, jetzt, wo wir in Gang gekommen sind ... Ich bitte 

dich um eins: Sag mir, was los ist! Was tue ich denn, dass ihr nicht 

mit mir zusammen fliegen könnt? Denn ich ... ich weiss es nicht.» 

Jetzt war ich überzeugt, dass er es wirklich nicht wusste. Ich er- 

zählte ihm von den Rosen und von unseren Überlegungen. Er sah 

mich so erstaunt an, dass ich mich schämte, ihm wegen einiger Ro- 

sen seine schlechte Laune zuzutrauen. Es musste etwas anderes 

sein. 

«Sieh mal», versuchte ich uns zu rechtfertigen, «während des 

Angriffs auf Mannheim, unmittelbar nach dem Königsbesuch, hast 

du Goral wie aus Gnade geantwortet, wie eine beleidigte Prima- 

donna. Und die ganze Zeit hast du entweder überhaupt nicht ge- 

antwortet oder nur vor dich hingemurmelt. Du machst dich un- 

möglich in der Maschine. Du bist ganz anders als früher. Da kannst 

du dich nicht wundern, wenn wir dann, unten auf der Erde, auch nicht 

so freundlich sind zu dir, wenn deine schlechte Laune vorüber ist.» 

 

«Bin ich wirklich so in der Maschine...?» fragte er langsam. Er sagte 

es so, als ob meine Worte ihn in seinem Nachdenken bestärkten. War 

er sich wirklich all dessen nicht bewusst? 

Ich beschloss, auf den Grund zu gehen. Ich sagte ihm, dass er 
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nicht so wie früher arbeitete, dass er Zygmunt seine Beobachtungen 

auf der Erde nicht mitteilte, dass er uns direkt ins Artilleriefeuer 

hineinzog, statt den Flugzeugführer auf die Feuergarbe aufmerk- 

sam zu machen, dass er auf dem Rückweg im Grossen und Ganzen 

auf keine Fragen antwortete, dass er mit den Maschinengewehren 

umging, als ob er sie zum ersten Male in seinen Fingern hätte ... 

«Die Kameraden in der Maschine haben den Eindruck, dass du 

keine Lust mehr hast, mit uns zu fliegen», fügte ich hinzu. «Und 

denk mal nach. Können wir uns auf dich verlassen? Können wir 

wie früher auf dich rechnen, dass deine Energie, dein Mut und deine 

Ausdauer stark genug sind, wenn wir uns gezwungen sehen, uns 

gegen Jagdflugzeuge zu verteidigen? Ich weiss wahrhaftig nicht, 

was in dich gefahren ist und was überhaupt mit dir los ist, denn 

du willst oder kannst es mir nicht sagen. Aber irgendetwas ist es...» 

«Du hast recht», unterbrach er mich energisch. «Es ist meine 

Schuld. Aber ... ich will mich beherrschen. Ich will ein neuer 

Mensch werden. Ich werde mich selbst beim Kragen packen, und 

dann werde ich es schon schaffen. Lasst mich nur bei euch bleiben. 

Auf Probe. Das könntest du doch ordnen. Darum komme ich nämlich 

gerade zu dir. Um dich darum zu bitten ...» 

Ich konnte es nicht mehr ertragen. Er tat mir leid. Und ich 

konnte verstehen, was diese Bitte ihn kosten musste. Ihn, diesen 

jungen ambitiösen Mann, mit dem die übrige Besatzung nicht zu- 

sammen fliegen wollte. 

Ich ging also sofort darauf ein und schickte ihn weg, damit er 

die neue Uniform anziehen solle. Ich wollte ihn in die Stadt mit- 

nehmen, damit er an diesem Abend nicht allein zu Hause bliebe. 

Mit der übrigen Besatzung war ich in fünf Minuten einig. Dann 

fuhr ich mit Bujak ins Kino und in eine Bar, wo wir einige abscheuliche 

Drinks aus Milch und irgendeinem gefärbten Saft zu uns nahmen. 

 

In der nächsten Nacht flogen wir ins Ruhrgebiet. 

«Genowefa» ging schlecht hoch, trotzdem wir gegen Wind flogen. 

Die Geschwindigkeit war sehr niedrig. Zygmunt fluchte zwischen den 

Ablesungen, aber das half nichts. Die Hexe schluckte Benzin bei grös-

serer Umdrehungszahl, heulte im Bass und zog sich unwillig durch 

die gleichmässige Luftströmung wie durch Teer. 
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Bujak rapportierte die britischen Ausfahrtssignale und dann die 

holländische Küste und – schwieg. Wir flogen weitere 80 km auf der 

angewiesenen Route, aber wir wussten, dass wir nicht ans Ziel kom-

men würden. 

Goral geht auf 5’000 Meter hinunter und sagt irgendetwas zu 

Merkury, aber ich höre nicht, was. Es ist kalt wie in einer Hunde- 

hütte. Es sieht aus, als ob der Mond schmelze und auf dem sternen- 

übersäten, granatfarbenen Himmel zerrinne. Ein weisser Schein 

mit einem schwachen Ton von Blau und Grün dringt durch die Fens-

ter ins Innere meines Turms und schaukelt auf den Tischen und auf 

dem Boden. Ab und zu klebt er an den aufgehängten Maschinenge-

wehren. 

«Pass auf den Mond auf!» klingt es in der Hörmuschel. Goral kon-

trolliert, ob keiner von uns eingeschlafen ist. 

«Bei mir ist klare Sicht», antworte ich. «Ich starre dauernd. Keine 

Maschine in Sicht.» 

Ich warte auf Bujaks Antwort. Aber Bujak schweigt. Wieder 

schweigt er... Erst nach erneuter Frage antwortet er mit müder und 

heiserer Stimme, dass alles O.K. ist. 

Zygmunt rechnet unsere Position aus. (Wir hatten den Radiokon-

takt mit unserer Basis schon lange abgebrochen.) 

«Wir schaffen es nicht», lautet die Entscheidung. Auf eine solche 

Erklärung folgt immer ein kurzes Schweigen, und jeder verflucht zu-

erst den Wind und macht sich dann kummervoll klar, dass wir um-

drehen müssen, ohne unsere Aufgabe erfüllt zu haben. Eine ver-

schwendete Nacht, vergebliche Anstrengungen und Bomben ... Bom-

ben, die nicht in Deutschland explodieren werden. Das ist wohl das 

Schlimmste. 

«Wie weit ist es auf geradem Wege nach der Ruhr?» fragt Goral. 

 

«Über 150 km.» 

«Und wenn wir nach Düsseldorf fliegen, was liegt dann auf dem 

Wege?» 

«Ich werde sofort nachsehen», sagt Zygmunt. 

Das belebt die Besatzung. Keiner sagt etwas, alle warten voller 

Spannung. Alle hoffen, dass die Bomben vielleicht doch nicht im 

Meer landen werden, dass wir ein anderes Ziel finden, wo Fa- 
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briken Zusammenstürzen oder Eisenbahnschienen sich wie Macka-

roni aufrollen oder wo deutsche Vorräte und Magazine in Rauch auf-

gehen. 

«Auf dem Wege ... Nun hab ich es! Wesel heisst das Nest. Aber 

sie sagten, dass wir dort nicht hinfliegen dürfen, weil da schlimmer 

geschossen wird als in Düsseldorf.» 

Die Besatzung ist nun glänzender Laune, und Zygmunts Bemer-

kung ruft allgemeine Munterkeit hervor. Jeder hat etwas zu sagen 

und jeder lässt dem Scherz des Navigateurs einen eigenen folgen. 

Nur der Vorderschütze lacht nicht, er schweigt... 

«Genowefa» gleitet so senkrecht hinunter, dass ich beinahe vom 

Sitz rutsche. Man kann die Erde sehen, so hell ist es. Einen Fluss 

oder vielleicht einen Kanal und einige Dämme, Gebäude, eine Chaus-

see, ein überschwemmtes Gebiet mit seinen unregelmässigen For-

men ... Es sieht aus wie grosse, von niedrigen Wällen unterteilte Fel-

der. 

Plötzlich fliegt ein Funke von diesen Feldern auf und steigt in wei-

tem Bogen. Ein Bündel grüner Flammen schlägt aus wie eine Blume 

und sinkt dann hinab: eine Rakete! 

«Eine Rakete!» rufe ich. «Goral, eine Rakete!» 

«Wo?» 

«Unter uns», sagt Zygmunt. «Bujak, pass auf! Es sieht aus, als ob 

eine Maschine unter uns landen will. Siehst du, Herbert?» 

Ich sehe nichts, denn wir gehen aus der Kurve. Nur Bujak müsste 

jetzt etwas sehen können. Aber Bujak schweigt, obgleich wir ihn alle 

der Reihe nach rufen. Darum drosselt Goral das Gas ab und macht 

eine neue Schwenkung. 

Ich mache meine Beobachtungen: ein Weg – ein Kanal – einige 

Dämme – ein Sumpf ... Klar! Die haben Licht gemacht! 

Es sieht aus wie ein gut getarntes Flugfeld. 

«Sollen wir denen da unten einheizen?» fragt Merkury. «Die haben 

einen Flugplatz da unten, das ist so sicher wie zwei mal zwei vier ge-

ben.» 

«Denen werden wir einheizen, Goral», ermuntert ihn Zygmunt. «Das 

hier ist besser als Wesel.» 

Goral geht jetzt mit abgedrosseltem Gas hinunter auf 4‘300 – 

4'000 – 3‘700. Wir nehmen unsere Sauerstoffschläuche heraus. 

Eine 
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neue Schwenkung. Zygmunt liegt auf dem Boden und sieht ins 

Visier. 

«Etwas mehr rechts ... zuviel ... mehr nach links ... so ist’s richtig.» 

 

Die Bomben sind bereit – «3‘300 m.» 

Die Erde schweigt. Sie liegt ganz still, aber sie wird immer deutli-

cher, sie rückt näher. Nicht ein einziger Scheinwerfer, nicht eine ein-

zige Granate. 

3’000. Bujak müsste nun das Ziel ganz deutlich sehen können. 

Ich kann es erst sehen, wenn die Bomben abgeworfen sind. 

«Achtung! Goral!» sagt Zygmunt mit unterdrückter Stimme, «Ach-

tung!» 

Eine Sekunde vergeht, zwei Sekunden, drei --------------  

Jetzt die Bomben! 

Drei dunkle Körper trennen sich von der Maschine und sausen 

nach unten. Immer kleiner werden sie. 

Schweigen. Nur im Ruder pfeift der Wind von dem schnellen Flug. 

«Genowefa» singt ihre eigene Melodie. 

Ich strenge meine Augen an, obgleich es ganz unnötig ist. Durch 

die Explosionen wird das Gelände deutlich sichtbar. 

Die Bomben schlagen auf. Drei Blitze, die alles erhellen, die Flug-

zeughallen, die Felder. Nach wenigen Augenblicken erreicht uns ein 

dreifaches Dröhnen, wie ein Echo. 

Einer ruft: «Es brennt! Der Hangar brennt!» 

«Ein Feuer ist gleich wieder ausgegangen», sagt Merkury. «Das 

muss der Flugplatz gewesen sein. Aber die andere Bombe ging in den 

Hangar!» 

«Zwei gingen auf den Flugplatz, die dritte in den Hangar», verbes-

sere ich. 

Währenddessen sind wir umgekehrt, um die restlichen Bomben 

abzuwerfen. 

Der Hangar brennt tatsächlich. Unten schweigt man noch immer, 

niemand schiesst nach uns, obgleich wir tief fliegen, in kaum 2-3’000 

m Höhe. 

Bujak rapportiert eifrig, dass er neben dem Hangar Flugzeuge 

sieht und in der Nähe der Feuersbrunst Menschen. Seine Maschinen-

gewehre beginnen zu kläffen. In kurzen Salven. 
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Dann verstummen sie wieder, und Zygmunt hilft wieder dem Pilo-

ten. 

«Mehr links ... noch mehr ... gut so! Diesen Kurs halten! Achtung! 

Bomben! « 

Nun bin ich an der Reihe. Unter unserer Maschine breitet sich 

ein roter, immer stärker werdender Feuerschein aus. Da liegt das 

ganze erleuchtete Flugfeld. 

Drei Bomben explodieren in weniger als einem Augenblick. Die vor 

dem Hangar stehenden Flugzeuge fliegen in tausend Stücke. Aus der 

Ecke, wo die letzte Bombe einschlug, wälzt sich eine Riesenwolke von 

Flammen und Rauch: Benzin! 

«Genowefa» nimmt wieder eine Kurve nach unten, 100 m über 

dem deutschen Flugplatz! Bujak und ich pfeffern mit Maschinen- 

gewehren in die Gebäude, Maschinen, Autos und Baracken! 

Sicher hätten wir unsere ganze Munition verschossen, würde Go-

ral nicht Gas gegeben haben, um die «Genowefa» nach Hause zu brin-

gen. Es war schon höchste Zeit, denn wir hatten mehr als die Hälfte 

unseres Benzins verbraucht. 

Merkury, unser zweiter Pilot, setzt sich nun ans Steuer und fliegt 

uns nach Hause. Er liebt es, hoch zu fliegen. 

«Sicherheitshalber», sagt er. «Und Sauerstoff gibt es genug in 

Grossbritannien.» 

Die ganze Besatzung spricht jetzt von ihren Eindrücken. Aber 

Bujak verstummt nach einer Weile und sagt dann nichts mehr auf 

dem ganzen Wege. Unterdessen nimmt die Feuersbrunst hinter 

uns zu. Ich kann sie eine ganze Zeit sehen. Als wir auf der Höhe 

von Alkmaar die holländische Küste passieren, sehe ich das Feuer 

noch immer. Wir werden jetzt von Scheinwerfern und Luftabwehr- 

granaten verfolgt, aber «Genowefa», die ihre Bomben losgeworden 

ist, fliegt leicht wie ein Schmetterling. Wir halten eine Höhe von 

7’000 m, und da mögen sie ruhig schiessen. 

* 

Als wir auf dem Flugplatz landeten und «Genowefa» auf ihren Platz 

rollte, rührte sich Bujak überhaupt nicht. Zuerst bemerkte keiner von 

uns, dass er fehlte, obgleich es schon hell war und wir unsere Silhou-

etten erkannten. 
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Pryszczyk war der erste, der es merkte. «Wo ist der Fähnrich?» 

fragte er laut. 

Alle sahen sich um. War er allein gegangen, ohne auf uns zu war-

ten? 

Nein, mir fiel gleich ein, dass ich ihn im vorderen Turm zusam- 

mengesunken sitzen sah, als ich aus der Maschine stieg. 

Verwundet! 

Dieser Gedanke überfiel uns wohl alle. Wir rannten an die Treppe. 

Goral zuerst. Nach ihm ging Zygmunt hinein und rief gleich: «Nicht 

alle hereinkommen! Wir werden ihn hinaustragen!» 

«O, Jesus!» klagte Pryszczyk. 

Wir drängten uns an der Öffnung unter dem Flugzeug. 

«Könnt ihr ihn fassen?» 

Einige Arme hoben Bujaks hilflosen Körper herunter. «Pryszczyk, 

hol einen Arzt!» sagte Zygmunt. «Wo ist die Ambulanz?» 

Das Krankenauto stand nicht weit vom Hangar. Pryszczyk war 

auf dem Sprung dahin. Unterdessen breiteten wir einen Mantel 

aus und legten Bujak darauf. Unter den Kopf legten wir einen 

Fallschirm. Er war kreideweiss. Die Augen standen halb offen, fast 

wie tot. Die Hände waren eiskalt. 

Der Arzt kam und auch die Krankenpfleger. Sie fuhren gleich 

ab mit Bujak. Wir sahen uns an. Keiner sagte ein Wort. Die Mechani-

ker schwiegen auch. Nur Pryszczyk wiederholte sein: «O, Jesus, Je-

sus!» 

Die «Beichte» im Intelligence Service dauerte unerträglich lange. 

Jeder wurde bis aufs Kleinste ausgefragt. Man suchte auf den Kar- 

ten, verglich die Angaben, stellte den Ort des Bombardements fest, 

die Flugrichtungen, die Höhen – alles das, obgleich Zygmunt die 

Angaben genau aufgezeichnet hatte. Dann fragte man uns: 

«Wo wurde der Vorderschütze verwundet?» 

Merkury sagte, dass wir das eigentlich selbst noch nicht genau 

wüssten. Wir wussten nicht einmal, ob er lebte, ob wir vielleicht ge-

hen dürften, um ihn zu besuchen. 

«Der Intelligente» konnte nicht verstehen, warum wir so ungedul-

dig waren, blieb aber – wie immer – die ganze Zeit sehr höflich. 

 

Da klingelte das Telephon. Der Arzt sprach vom Krankenzimmer 
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aus. Der «Intelligenz-Offizier» lächelte, sagte «yes» und mehrere Male 

«very good». Dann legte er den Hörer auf. 

«Erstickungsanfall», sagte er. «Er hatte nicht genügend Sauer- 

stoff. Now it is all right. Don’t worry.» 

Er hatte  k e i n e n  S a u e r s t o f f ... 

Können die Menschen auf der Erde diese Worte verstehen? 

Sind sie imstande, sich vorzustellen, was das bedeutet? Keinen 

Sauerstoff zu haben da oben? Können sie erfassen, welches Grauen 

darin liegt? 

Fähnrich Bujak hatte seit dem Tage, an dem er sich so «ver- 

änderte», an fünf oder sechs Flügen teilgenommen. Von 4‘700 m 

Höhe an begann er langsam zu ersticken. Während wir unsere 

Sauerstoffschläuche ansetzten und normal atmeten, setzte er sei- 

nen Schlauch an – aber er atmete, als ob er keinen Schlauch 

hätte, denn der seine war undicht. 

Erst wurde er schläfrig und apathisch. Er hörte schlecht und 

fühlte sich schwach. Die geringste Anstrengung wurde ihm zu 

schwer und hatte Schwindel zur Folge. Er kam nie auf den Ge- 

danken, dass sein Sauerstoffschlauch nicht funktionierte. Er kämpf- 

te mit sich selbst. Den eigentlichen Grund zu seiner Übelkeit 

kannte er nicht, er führte sie auf eine vorübergehende Schwä- 

chung des Organismus oder auf mangelnde Energie zurück. Er wollte 

nicht sprechen, nicht zuhören, nicht schiessen oder gar Beobachtun-

gen machen. Er wurde von Faulheit befallen, einer ununterdrückba-

ren, unglaublichen Faulheit. 

Dann fühlte er, wie ihm immer kälter wurde, immer schlechter, 

immer schwächer. Es war ihm völlig gleich, was passierte. Es war 

viel schöner zu schlafen, sich nicht zu bewegen, nicht zu denken, 

nicht zu kämpfen! 

Aber über dem Ziel kam er wieder zu sich, besonders wenn wir 

nicht sehr hoch flogen. Was mussten diese Augenblicke ihn nicht 

kosten! Er fühlte sich wie ein Mann, der wochenlang keinen Schlaf 

und keine Ruhe gehabt hatte. Ihn fror bis aufs Mark, er war tot- 

müde, schwach. Mit unerhörter Willensanstrengung zwang er sich 

zu zielen, auf die deutschen Scheinwerfer zu schiessen, einige kurze 

Rapporte auszusprechen. 

Aber dabei verbrauchte er seine Kräfte derart, dass er auf dem 
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Rückweg einschlief. Er wusste nicht, dass es der Mangel an Sauer- 

stoff war... Und er wollte seine «Krankheit» nicht verraten, damit man 

ihm nicht verbieten sollte zu fliegen. Nur dank seiner glänzenden jun-

gen Konstitution hatte er so lange durchhalten können. 

 

In 6’000-6‘500 m Höhe ist der atmosphärische Druck halb so 

stark wie auf der Erde, die Temperatur sinkt auf minus 40 Grad, 

und der Sauerstoff gehalt nimmt schnell ab. Die Kohlensäure ver- 

einigt sich fünfhundertmal schneller mit dem Hämoglobin als der 

Sauerstoff. Es genügt, dass man ein wenig schiesst, um von den Ver- 

brennungsgasen vergiftet zu werden. 

Bujak schoss. Er hatte stets einen Haufen Lumpen mit sich, weil 

das Öl an die Scheiben spritzte und er sie sauberwischen musste, 

wie er sagte. 

«Was für Öl?» überlegte Talaga. 

Nun wussten wir, wozu er die Lumpen haben wollte: er erbrach 

sich nach dem Schiessen. Damit keine Spuren davon im Turm zu 

sehen sein sollten, benutzte er solche Lumpen und warf sie dann 

durch das Ventil hinaus. 

Schwindlig und halbtot sass er dann da und schnappte nach 

Luft während der weiteren zwei, mitunter drei Stunden Heimweg. 

Für uns, die Sauerstoff hatten, war es manchmal recht kalt. Wie 

musste erst der arme Kerl gefroren haben, wo er so ermattet und 

krank war wegen Mangels an Sauerstoff? 

Aber unten auf der Erde konnte er sich doch zu einem Lächeln 

zwingen, zu einem Scherz oder einem Gespräch, das wir abbrachen, 

weil wir von seinem «Streik» oben in der Luft irritiert waren. 

Bei jedem Luftangriff wurde es schlimmer für ihn als beim vori- 

gen Male. Der Gedanke daran, wie er sich während der nächsten 

fünf, sechs oder sieben Stunden fühlen würde, musste ja am Abend 

vorher für ihn zu einer Plage werden. Er wurde immer schwächer, 

die Nerven immer mehr überanstrengt. Er litt physisch und psy- 

chisch. Aber er schloss sich immer mehr ab: er wollte die übrige 

Besatzung nicht im Stich lassen, er wollte sich bezwingen, um bis 

zum Ende bei uns bleiben zu können. Er beschloss, sich zu «än- 

dern» und nicht mehr zu «streiken». Er erzählte keinem, nicht ein- 

mal mir, was er in der Luft durchzumachen hatte. Er wollte das 
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Fliegen nicht aufgeben, obgleich es eine Qual für ihn war. Er unterwarf 

sich dem allem freiwillig, duldete unsere Bemerkungen, ohne ein ein-

ziges Mal zu verraten, dass er litt. 

Auf diese Weise hielt er sechs Angriffe durch. Ich weiss nicht, 

wieviele er ausserdem ausgehalten hätte, wenn nicht Merkury die- 

ses Mal auf dem Rückweg auf 7’000 m gegangen wäre. In dieser 

Höhe fiel Bujak in Ohnmacht. Als wir ihn aus der Maschine zogen, war 

er halb erstickt. 

«Der Junge hat eine eiserne Gesundheit, kann ich euch sagen», 

sagte Merkury. «Ich wäre schon beim ersten Mal draufgegangen.» 

Wir wollten ihn gleich besuchen, aber der Arzt liess uns nicht hin-

ein. 

«Es hat nicht viel gefehlt, und ihr hättet ihn umgebracht», sagte er 

vorwurfsvoll. «Nun werde i c h ihn mal in die Hände nehmen. Kommt 

gegen Mittag wieder, dann werdet ihr ihn vielleicht sehen können.» 

 

Wir protestierten nicht, denn mehr als einem hatte dieser ehr- 

liche Kerl die gebrochenen Beine zusammengeschustert und man- 

chem sogar das Leben gerettet. Wir legten uns zum Schlafen, aber 

vor zwölf Uhr sammelten wir uns auf dem Flugplatz, um zusammen 

mit den Mechanikern Bujak zu besuchen. 

Es zeigte sich, dass keiner ein reines Gewissen hatte und alle 

dachten an irgendein kleines Geschenk für den armen Kerl, den wir 

solange für einen Saboteur hielten. 

Merkury wollte absolut eine Flasche Whisky mitnehmen. 

«Aber er trinkt doch nicht», sagte ich. 

«Macht nichts! Wir trinken für ihn!» Der ehemalige Geschäftsmann 

liess sich nicht abweisen. 

«Ich habe ein Sonett für ihn geschrieben», bekannte Koza schüch-

tern. 

«Das kann ihm den Rest geben», brummte Zygmunt. Aber Koza 

versicherte, es sei sehr schön. Er hatte es geschrieben, während wir 

in unseren Betten lagen und süss schliefen. Dagegen war also nichts 

zu machen. Merkury hob im Übrigen mit Recht hervor, dass einer, 

der so viele Flüge ohne Sauerstoff ausgehalten habe, sicher auch ein 

Sonett ertragen könne. 

Ausserdem beschlossen wir, für Bujak Blumen mitzunehmen. Wir 
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schämten uns alle, mit Blumen zu einem Kameraden zu gehen wie 

zu einem «Mädchen aus guter Familie», aber wir wussten, dass er 

sich darüber freuen würde. Unsere Mechaniker rasierten daher un- 

ter Leitung von Merkury die Blumenbeete vor der Messe und nah- 

men alle Rosen heraus. Talaga band ein mächtiges Bukett mit einem 

Sauerstoffschlauch zusammen, den er aus der «Genowefa» zog. Ge-

nau diesen Schlauch! 

Und so zogen wir beinahe paarweise wie zum Abendmahl. 

Der Arzt, dieser Ehrenpascha, hatte Bujak noch nichts von dem 

Sauerstoffschlauch erzählt. Dieses Vergnügen überliess er uns. Vor 

der Tür kam es daher zu leichten Auseinandersetzungen darüber, 

wer diese Neuigkeit erzählen sollte. Wir einigten uns schliesslich auf 

Talaga und den für die Maschine verantwortlichen Mechaniker. 

Bujak lag in einem Bett gegenüber der Tür. Er war noch bleich, 

aber «schon lebend», wie Pryszczyk sagte. Als der Kranke nun 

diese ganze Deputation mit Blumen und einem verschlungenen 

Schlauch sah, begriff er nicht richtig, was das zu bedeuten hatte. 

Sicherheitshalber aber lächelte er und streckte eine Hand zum Gruss 

aus. 

Das verwirrte uns. Es würde doch etwas merkwürdig aussehen, 

wenn wir ihm alle der Reihe nach die Hand reichen wollten, als 

ob wir ihn Gott weiss wie lange nicht gesehen hätten. Zum Glück 

besann sich Talaga und liess seine Rede vom Stapel: dass der Sauer- 

stoff und dass der Schlauch usw.... Keiner habe es gewusst, weil 

die Kontrolle erst in der kommenden Woche stattfinden sollte, und 

dass wir froh wären über den glücklichen Ausgang und ... 

Bujak hörte anfangs zu. Dann zog er die Stirn kraus, teils weil er 

nachdachte, teils vor Rührung – bis er begriff: der Sauerstoff! Es war 

also keine Krankheit, keine Faulheit, keine mangelnde Energie, son-

dern nur Mangel an Sauerstoff! 

Da war es aus. Er wurde weich und weinte vor Freude, während 

wir einander das Wort aus dem Munde nahmen, seine Hände drück-

ten und uns selbst geisselten wegen der ungerechtfertigten Vor-

würfe, die wir ihm gegenüber erhoben hatten. 

Er schwieg und schaute uns an. Mit Tränen in den Augen lächelte 

er, bis er sich etwas beruhigte und mich am Ärmel zog: 

«Dann darf ich also bei euch bleiben, Herbert?» 
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«Natürlich bleibst du bei uns», antwortete ich mit Überzeugung. 

«Wie sollte es sonst wohl gehen?» 

Er seufzte erleichtert auf und lächelte übers ganze Gesicht. «Mein 

Gott, wieviel Munition habe ich aber dadurch verschwendet!» 

 

Zygmunt strich über seinen Arm: 

«Beim nächsten Angriff kannst du den Schaden wieder gutma-

chen. Keine Sorge!» 

Keiner von uns konnte ahnen, wie prophetisch diese Worte waren. 



VII 

IN SCHOTTLAND 

Nach dem Zusammenbruch Frankreichs wurde die polnische 

Armee in England neu auf gebaut. Dies geschah auf der Basis des 

polnisch-britischen Vertrages, der im Juni 1940 von General Si- 

korski und Churchill unterzeichnet wurde. Die in England stehen- 

den polnischen Streitkräfte beliefen sich ursprünglich auf 30’000 

Mann, nahmen aber rasch zu und bekamen den Auftrag, in Schott- 

land wichtige Abschnitte zur Verteidigung zu übernehmen. Der Zu-

strom polnischer Soldaten von Russland liess bald die Organisie- 

rung eines grossen motorisierten Panzerkorps zu. 

Schottland ist wohl das Land, in dem die Polen sich am wohl- 

sten fühlen. Sie haben sich auch bei der schottischen Bevölkerung 

sehr beliebt gemacht. 

Im folgenden Artikel schildert Ksawery Pruszynski die Begegnung 

eines polnischen adligen Majors mit einem schottischen Earl. 

DIE ERDE 

von 

Ksawery Pruszynski 

«Man hat mir gesagt, dass Sie der Sohn eines polnischen Guts- 

besitzers sind», sagte der alte Earl zu dem Major. «Es freut mich, 

dass Sie englisch sprechen können, und es wird mir ein Vergnügen 

sein, Ihnen unseren alten Familiensitz zu zeigen. Vielleicht wird es 

Sie an Ihr Heim in Polen erinnern.» 

Das dunkle Schloss hatte sehr wenig gemeinsam mit den typisch 

polnischen Herrensitzen. In Polen baut man gewöhnlich niedrige 

Häuser, die sich sozusagen an die Erde schmiegen. Von den Seiten 

gehen niedrige Flügel aus, und der Gutshof wird durch sie in 

Hufeisenform umgeben. Türme kommen sehr selten vor. Die Wände 

sind weiss gemalt, und das Tor wird immer von hohen weissen Pfei-

lern eingerahmt. 
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Das Schloss des Earls war aus grauem Stein erbaut, den die 

Zeit dunkel gefärbt und beinahe mit den Felsen im Hintergrunde 

verschmolzen hatte. Die Linien waren eher gotisch als klassisch. 

Man musste an eine mittelalterliche Kathedrale denken, wenn man 

das Schloss sah. Über dem Dach erhoben sich zwei kräftige, zu 

Verteidigungszwecken bestimmte Türme. Rund um die Mauern 

zog sich ein alter Laufgraben. Es musste eine nicht leicht zu er- 

obernde Feste gewesen sein, ganz anders als die polnischen Häu- 

ser, die jedem gastfrei ihre Tore öffnen. 

Auch drinnen sieht es ganz anders aus. Die Räume sind hoch, 

während sie in Polen niedrig sind. Die Zimmerdecken sind immer 

weiss, wenn sie nicht mit lustigen Mustern bemalt oder mit Gips- 

ornamenten versehen sind. Die schottischen Schlösser sind mit 

dunklen Eichenholztäfelungen ausgestattet. Aber die grossen offe- 

nen Kamine mit ihren flammenden Holzscheiten sind in Schottland 

und Polen gleich. 

Ebenso verhält es sich mit den schweren Teppichen und den 

Bärenfellen vor den Kaminen. Die Ätzungen mit den Sportmoti- 

ven und die grossen Jagdgemälde, welche die Wände schmücken, 

haben wir ebenfalls gemeinsam. 

Mit einer Gastfreundschaft, die der eines polnischen Adligen 

nicht nachsteht, führte der Earl seinen Gast umher. Er zeigte auf ein 

altes Porträt. 

«Das ist mein Ururgrossvater. Die oberen Etagen brannten zu 

seiner Zeit ab. Sie wurden im 18. Jahrhundert wieder aufgebaut, 

aber das Stockwerk, in dem wir uns jetzt befinden, stammt aus dem 

17. Jahrhundert. Das Porträt über dem Kaminfries stellt meinen 

Urgrossvater vor, der bei der Flotte war und bei Trafalgar und in 

Ägypten kämpfte. 

Das Porträt daneben zeigt einen anderen Verwandten, der unser 

Gesandter in St. Petersburg gewesen ist. Er brachte eine Menge 

Bärenfelle und Köpfe von Bisonochsen mit, die er erlegt hatte. Die 

Bärenfelle sind seit seiner Rückkehr vor 120 Jahren ein wenig dünn 

geworden, aber die Bisonköpfe hängen noch immer in der Halle. 

Dies hier ist mein Grossvater. Er nahm an der Unterdrückung 

der Tippo-Sahib-Meuterei in Indien teil. Er war auch mit im 

Krimkrieg und wurde bei Malakoff verwundet. Und er war es, der 
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diese griechischen Vasen mitgebracht hat. Sie wurden auf der Insel 

Chios gefunden, wo Homer geboren sein soll. 

Und hier ist die Bibliothek. Irgendwo soll ein altes Buch stehen, 

das von der Ehe zwischen der Nichte des polnischen Königs Jan 

Sobieski und dem jungen Thronprätendenten der Stuarts han- 

delt. Meine Familie hatte sich an die Stuarts gehalten, und eins 

unserer Güter wurde darum konfisziert und erst nach zwanzig Jahren 

zurückgegeben. 

Ich erzähle Ihnen das alles, Herr Major, in der Hoffnung, dass 

Sie dadurch an die Geschichte Ihrer eigenen Familie erinnert wer- 

den. Polen ist ein altes Land. Es hat seine Könige und seine Ritter- 

schaft gehabt. Es hat Kriege geführt und seine Gesandten an 

fremde Höfe geschickt. Ihre Familie hat wie die meine ihrem Lande in 

Krieg und Frieden gedient. Sicher haben Sie, wie wir, viele Erinne-

rungszeichen an Ihre Vorväter – Trophäen, Porträts und Bücher. Ver-

mutlich ähnelt es all dem, was Sie hier sehen.» 

«In einer Beziehung haben Sie vollkommen recht, Mylord», ant- 

wortete der polnische Offizier. «Meine Familie hat wie viele andere 

in Polen eine Geschichte, die ebenso alt ist wie die englischer, 

schottischer und irischer Familien. Auch wir nahmen an Kriegen 

teil und taten Dienst an Gesandtschaften. Auch wir liebten es, zu 

jagen und Trophäen, alte Bücher, schöne Porträts und edle Waffen 

hielten wir in Ehren. 

Wir besassen auch ein Stück Land, weit von den grossen Städten, 

aber nahe bei der alten Familienkirche, wo wir getauft wurden und 

auf deren Kirchhof man viele Mitglieder der Familie bestattet hat. 

Generationen lösten sich gegenseitig in unserem Hause ab. Aber bei 

Ihnen stehen diese alten Häuser noch heute. Bei uns sind sie ver-

schwunden. 

Lassen Sie mich davon erzählen. Vielleicht wird es Sie interessie- 

ren, ebenso wie es uns interessiert, von den Verhältnissen in Schott- 

land zu hören. Der alte Hof meiner Familie besteht nicht mehr. 

Er wurde von den russischen Kosaken niedergebrannt. Es war zu 

der Zeit, als Thaddäus Kosciuszko sein Blut auf dem Schlachtfelde 

vergoss und drei gierige Nachbarn unser Land unter sich teilten. 

Das geschah Ende des 18. Jahrhunderts. 
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Mein Urgrossvater fuhr nach Westen, in der Hoffnung, dort für 

Polens Freiheit kämpfen zu dürfen. Er war mit Napoleon in Spanien. 

Er stand bei Austerlitz und Jena und marschierte im Schnee vor Mos-

kau. Er kehrte in sein Vaterland zurück mit einer Kapitänsvollmacht, 

die vom Kaiser unterzeichnet war, mit einem Schwert aus Spanien, 

dem Kreuz der Ehrenlegion und einer Wunde vom italienischen Feld-

zug. 

Er baute das Haus auf, er pflügte und säte. Aber seine Wunde 

wollte nicht heilen, und eine Malaria, die er sich am Ebro geholt 

hatte, zehrte an seinen Kräften. Er starb ein Jahr vor dem grossen 

polnischen Aufstand, der 1830 bei der Nachricht ausbrach, dass die 

Bourbonen durch die Franzosen verjagt wurden, dass Belgien sich 

gegen Holland erhoben hatte und dass Grossbritannien Griechen- 

land und andere Nationen in ihrem Kampf um die Freiheit unter- 

stützte. 

Seine zwei Söhne nahmen an dem Aufstand teil. Einer wurde ge- 

fangen genommen und nach Sibirien verschickt. Er kehrte nie zu- 

rück. Der andere ging über die Grenze und wurde Söldner. Er 

kämpfte für die Freiheit der Italiener bei Custozza und für die Un- 

garn bei Villagos. In seinen alten Tagen liess er sich in Galizien 

nieder, dem damals zu Österreich gehörenden südlichen Teile Po- 

lens. Dort hatte seine Frau ein kleines Gut. Wie einst sein Vater 

baute er sich ein neues Haus und holte sich dorthin zwei Familien- 

reliquien, das Kreuz der Ehrenlegion und das spanische Schwert. 

Die Vollmacht mit Napoleons Namenszug war während der vielen 

Kämpfe verloren gegangen. 

Als der Weltkrieg ausbrach, war ich noch ein kleiner Junge. Un- 

ser Heim lag nicht weit von Gorlice. In weniger als einer Stunde 

wurde es von der russischen Artillerie zusammengeschossen. Die 

Deutschen vollendeten dann die Zerstörung. Nach dem Krieg kehrte 

mein Vater an die Stelle zurück, wo unser Haus gestanden hatte, und 

suchte in den Trümmern. Das einzige, was er fand, war das spanische 

Schwert. Toledostahl rostet nicht. 

Ich baute das Haus nicht wieder auf, denn es fehlten mir dazu 

die Mittel. Mein Vater pflegte, wie einst mein Urgrossvater, seine 

Wunden, aber er wurde nie wiederhergestellt. Einen bedeutenden 

Teil seines Geldes opferte er für Ärzte. Ich trat in die Armee ein 
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und lebte bei meinem Regiment. Erst lagen wir an der russischen 

Grenze, später an der deutschen. Das spanische Schwert, das nun 

allein unsere ganze Familientradition symbolisierte, führte ich stän- 

dig mit mir. Als der neue Weltkrieg ausbrach, verliess ich meine 

Wohnung in Warschau in grösster Hast. Das Haus wurde von einer 

Bombe getroffen, und ich weiss nicht, wo das Schwert geblieben 

ist. 

So ist es in Polen immer gegangen, Mylord. In England und 

Schottland gibt es viele Menschen mit ihren Traditionen. Es gibt 

viele Heime, die Ihrem ähnlich sind, wenn auch wenige, die statt- 

licher sind. Und über diese Heime sind die Jahrhunderte hinweg- 

gegangen, ohne andere Spuren als dicke Staubschichten zu hinter- 

lassen. Aber in unserem Lande gleichen alle Heime dem meinigen, 

und alle Familien haben eine ähnliche Geschichte wie meine. Jede 

Generation hat verloren, was die vorhergehende vor der Kata- 

strophe zu retten vermochte. So wie wir erst die Reichtümer ver- 

loren, die in Jahrhunderten angesammelt wurden, dann die Voll- 

macht, dann das Kreuz der Ehrenlegion und schliesslich auch das 

Schwert – so ist es all unseren Familien ergangen. 

Sie haben Ihre Geschichte und wir die unsrige. So wie einst Ihre 

Ahnen in blinkenden Metallrüstungen in den Kampf ritten, so 

taten es auch die unsrigen. Ihre Vorväter waren wie auch unsere 

ihrem König treu und sie sammelten Trophäen von ihren Jagden, 

von den Schlachtfeldern und Reisen. Aber Ihre Reichtümer wuch- 

sen ständig, während unsere zusammenschmolzen. Ihre Heime wur- 

den vielleicht einmal in dreihundert Jahren von Feuer zerstört, un- 

sere sind alle dreissig Jahre vernichtet worden. Sie waren durch das 

Meer geschützt, wir wohnten auf offenen Feldern. Ihr Schicksal ist ein 

anderes als unseres. 

Vielleicht haben wir gerade darum am Ende die Liebe zu den 

Dingen verloren, die Ihnen so wertvoll sind, Mylord. Wir beküm- 

mern uns nicht mehr um Reliquien aus unserer Geschichte. Was 

hat es für einen Sinn, seine Liebe den Dingen zu schenken, die 

einem ständig genommen werden? Nach jedem Brand, nach jedem 

Wirbelwind, der über unser Land hereinbrach, ist uns immer nur 

eins geblieben – die Erde. Die nackte Erde war das einzige, was 

 

179 



mein Urgrossvater wiederfand, als er aus Spanien zurückkehrte, 

und ebenso erging es meinem Grossvater, als er von Frankreich 

nach Galizien kam. Nach dem Kriege fand mein eigener Vater 

auch nur die Erde. Und ich selbst, Mylord, wenn es mir vergönnt 

sein sollte, die Heimat wiederzusehen, mehr werde auch ich nicht 

finden. Ihre Häuser finden die Polen nicht wieder, nur die Erde allein. 

 

Darum lieben wir die polnische Erde so grenzenlos. Wir besitzen 

nichts anderes. In England, Schottland oder Wales erwartet die 

britischen Soldaten ein Heim, wenn sie von Libyen und Singapore 

zurückkommen. Uns erwartet nichts! Uns Polen erwarten keine 

durch Generationen vererbten Schätze! Keine alten Bücher, keine 

edlen Waffen, keine dunkelgewordenen Porträts! 

Darum werden Sie vielleicht verstehen, dass uns Polen die Erde 

weit mehr bedeutet als anderen Völkern. Die Erde ist unser Heim, 

unsere Geschichte, unser Erbe, alles, was wir besitzen. 

Werden Sie es jemals verstehen können?» 
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VIII 

IN AFRIKA 

Unter den polnischen Truppen im Nahen Osten ist die soge- 

nannte Karpaten-Brigade am bekanntesten geworden. Auf Befehl 

von General Sikorski wurde sie im April 1940 aufs Neue gebildet 

mit Beirut als Standort. Dorthin kamen alte und neue Angehörige 

der Brigade über Ungarn, Rumänien, den Balkan und die Türkei. 

Nach der Kapitulation Frankreichs verlegte man die Brigade mit der 

Artillerie und den Kampfwagen nach Bethlehem in Palästina. Im 

Oktober 1940 wurde sie nach den Verteidigungslinien westlich von 

Alexandria geschickt, als der Feind die erste Offensive gegen Mersah 

Matruh unternahm. Im August 1941 wurde die Brigade über See 

nach dem belagerten Tobruk gebracht, wo die polnischen Truppen 

die Verteidigung einer der wichtigsten Positionen übernahmen. Bri- 

gadechef war General Kopanski, unter dessen Befehl auch eng- 

lische Truppen standen. Der monatelange Dienst bei der Verteidi- 

gung der Festung wurde von Seiten des englischen Hauptquartiers 

mit Anerkennungen und Auszeichnungen belohnt. Im Nahen Osten 

hört man nun überall von der Tapferkeit der polnischen Soldaten 

erzählen. So unternahmen zum Beispiel polnische Truppen wäh- 

rend Auchinlecks Offensive einen geglückten Ausfall aus der 

Festung, um dem von Osten kommenden Panzerentsatz zu hel- 

fen. Die Polen machten dabei viele Gefangene und eroberten viel 

wertvolle Ausrüstung. Nach der Befreiung Tobruks nahm die Bri- 

gade bei El Gazala an den Kämpfen teil und machte dort 1‘750 

Gefangene und eroberte beinahe 100 schwere Geschütze und Ma- 

schinengewehre. Als dann die Zeit für den Rückzug der 8. Armee 

heranrückte, kämpften die Polen in der Nachhut. Nach acht Mo- 

naten ununterbrochener Kämpfe in der vordersten Linie wurde die 

Brigade im Juni 1942 nach Palästina geführt, wo sie sich mit Trup- 

pen vereinigte, die aus Russland eintrafen. 

Melchior Wankowicz, ein bekannter polnischer Autor, der zur 

Zeit bei den polnischen Truppen im Nahen Osten weilt, schildert 

im nächsten Abschnitt Episoden von den Verteidigungskämpfen der 

Polen bei dem belagerten Tobruk im Spätsommer 1941. 
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Anfangs des Jahres 1944 wurde die Karpaten-Brigade nebst an- 

deren polnischen Streitkräften dem englischen VIII. Armeekorps in 

Süditalien zugeteilt, wo sie unter dem Oberbefehl des Generals 

Wilson an den Kämpfen südlich von Rom hervorragenden Anteil 

hatte. 

DER ERSTE «VIRTUTI MILITARI» 

von 

Melchior Wankowicz 

Die Karpaten-Brigade war endlich von ihrem Lagerplatz losgeris-

sen worden. Der Befehl kam ganz plötzlich. Die Mannschaft konnte 

nur Rucksack und Tornister mitnehmen. 

Alle wurden auf schnellen kleinen Torpedobooten zusammenge-

drängt, aber niemand wusste, wohin es ging. 

Erst in der Nacht auf der Höhe von Mersah-Matruh begriff man, 

dass die Besatzung des belagerten Tobruk verstärkt werden sollte. 

 

Direkt vor Mersah-Matruh sauste ein Dutzend Torpedoboote in 

voller Fahrt in den Hafen von Tobruk, einer Flucht von Enten 

gleich, die ihr Nachtlager aufsuchen. Das Wasser war schwarz 

und dick wie Öl, unbekannte Wellen klatschten gegen die Ruinen 

der Wellenbrecher, und auf dem Grunde der Bucht lagen die Eisen- 

rümpfe der zerbombten Schiffe und rosteten. 

Die polnischen Soldaten glitten an der Schiffsseite am Fallreep 

hinunter, dessen unteres Ende in ein tanzendes Ruderboot hin- 

überreichte. Auf diese Weise glitten sie in die hinter dieser schwar- 

zen Nacht liegende unbekannte Zukunft. Nach einem vier Kilo- 

meter langen schnellen, schweigenden Marsch hatten sie Fühlung 

mit einer Art Mauer. Ein plötzlicher Alarm hielt sie auf der Stelle 

zurück. Leuchtraketen zeigten ihnen das fürchterlich zugerichtete 

Skelett von Tobruk. Dann war es nur noch ein kurzes Stück bis zu 

ihren Stellungen, den ersten polnischen Kampfstellungen im Nahen 

Osten. Sie lagen am äussersten Ende des rechten Flügels in der 

Verteidigungslinie Tobruks, auf jenem Flügel, der bis ans Meer hinun-

terreichte. 
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Inder führten unsere Soldaten in der dunklen Nacht hinaus ins 

Terrain, indem sie sie an Knöpfen und Rockaufschlägen festhielten. 

«Die schleichen wie Katzen. Alles sehen sie, alles hören sie», sag-

ten unsere Soldaten voll Bewunderung. Nach ein paar Tagen Training 

gingen unsere Soldaten ebenso geschickt. 

Die ersten Patrouillen 

Als es Morgen wurde, fingen sie an sich zu orientieren. Überall 

stiessen sie auf Felsen voller Löcher. Das Terrain vor ihnen war 

durchzogen von drei Tälern. Hinter diesen Tälern, oben auf der 

dritten Höhe, lagen die italienischen Stellungen. Auf der Rückseite 

der zweiten Höhe gab es eine Menge Löcher, die als einigermassen 

gute Unterkünfte hätten dienen können. Aber die Inder warnten 

uns: die Italiener hatten sich auf diese Löcher ausgezeichnet einge-

schossen. 

Unsere Leute drückten sich an die felsigen Schutzwehren und 

schauten hinüber nach der italienischen Seite. Inzwischen darf ich 

sie vorstellen: es ist eine Schwadron aus unserer Kavallerie, eine zu 

Fuss gehende, aber noch nicht motorisierte Kavallerie. 

Die Schwadron wurde von einem kräftigen, untersetzten Ritt- 

meister zusammengehalten wie eine Schafherde von einem Hund. 

Er hat keine Angehörigen in der Heimat, sodass ich seinen Namen 

ruhig nennen kann: Rittmeister Smodlibowski aus dem «urdeut- 

schen» Gniezno (Gnesen). Als Junge lief er zurzeit der Erhebung 

in Posen von der Schule weg und bereitete den Deutschen allerlei 

Kummer. Während des Feldzuges 1920 war er bereits Sergeant, 

und bis 1921 jagte er als Offizier die Partisanenbanden auf den 

wilden Ebenen der östlichen Gebiete. Scheinbar war er ein Vollblut-

kavallerist, da er als Instruktor an die Kavallerieschule in Graudenz 

berufen wurde. 

Rittmeister Smodlibowski betrachtete das Terrain und strich sei- 

nen Schnurrbart. Zuerst ein Hohlweg, dann noch einer und da- 

hinter der dritte und dahinter ein ebenso nackter Felsen. In diesen 

hatten die Italiener sich eingebohrt und lagen nun still und ruhig. 
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Anscheinend richteten sie sich nach einem ungeschriebenen 

Übereinkommen, ihre Politik und ihre Gewohnheiten. 

Aber ... ich vergass, die Schwadron selbst vorzustellen. Es waren 

hauptsächlich junge Leute. Chauffeure und Monteure aus Lodz 

und Warschau. Sie sollten die schwarzen Schafe in jeder Garnison 

sein, eine grinsende und ungehorsame Bande. Während tausend 

und einer Nacht waren sie über die Grenzen geschmuggelt worden. 

Alles, wie man behauptete, für «die gleichgültige Blondine», das 

heisst für Polen. Während sie in der Garnison lagen, sind sie end- 

los gedrillt worden. Sollten sie nun wirklich nur die indisch-italie- 

nische Passivität weiterführen? Jetzt, wo das schwarze Wasser des 

zerstörten Hafens zum ersten Male nach Abenteuern roch? 

Sie sahen den Rittmeister an, und der Rittmeister blickte schwei- 

gend in die Täler. Man hatte ihm erzählt, dass Tobruk seit vier 

Monaten nicht einen einzigen Gefangenen gemacht hätte. Die In- 

der behaupteten, dass die Italiener eine grosse Überlegenheit in der 

Feuerkraft besassen. Er, Rittmeister Smodlibowski, hatte nur Auto-

matengewehre und Tommy-guns. 

Der Rittmeister grübelte und grübelte und rief die Offiziere zu 

sich. 

«Bevor wir Gefangene machen, müssen wir wissen, mit wem 

wir es zu tun haben. Leutnant S. geht mit fünf Mann auf Patrouille 

nach dem linken Flügel, Leutnant P. mit fünf Mann nach dem rech-

ten. Nach Möglichkeit Schusswechsel provozieren. Beginn 21.30 

Uhr. Schluss 2.30 Uhr.» Die Offiziere legten die Hand an die 

Mütze. «Aber», fügte der Rittmeister hinzu, «denken Sie daran, 

meine Herren, dass dies die erste Kampf auf gäbe der Schwadron 

ist und dass der Soldat lernen muss, seine Offiziere zu schätzen. 

Also – keine private Initiative. Der befehlende Offizier soll die Initia-

tive wahren und an der Spitze gehen.» 

Die Schwadron trat an. «Freiwillige zur Patrouille – vortreten!» 

Die ganze Schwadron trat drei Schritte vor – genau wie bei einer 

Inspektion. Man war also gezwungen, die Freiwilligen in eine Liste 

sich eintragen zu lassen, und hörte sogar Andeutungen, dass man 

Protektion und Beziehungen haben musste, um auf eine Patrouille 

mitkommen zu können. 

Zwei Patrouillen marschierten nun los. Zuvor befahl der Ritt- 
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meister, die Taschen nach aussen zu kehren. Er wollte kontrollie- 

ren, dass sie nichts bei sich trugen, was dem Feinde ein Fingerzeig 

gewesen wäre. Weiter erhielten sie Order, Tote oder Verwundete auf 

keinen Fall zurückzulassen. 

Sie verschwanden in der Dunkelheit und tasteten sich durch die 

mondlose Nacht. Kriechend passierten sie die beiden ersten Täler. 

Es war schwer, den Weg zu finden, da die Täler sich verzweigten. 

(Als die Schwadron diese Stellung verlassen hatte, verlief sich gleich 

in der ersten Nacht eine australische Patrouille und wurde gefangen 

genommen.) 

Sie streiften schon jenseits des zweiten Tales umher. Aber die Ita-

liener glaubten es nicht und hielten sich an die ungeschriebene Ver-

einbarung. Sie schossen nicht. Dann kam die befohlene Stunde der 

Rückkehr – und die Unsrigen mussten umkehren. 

Eine Nacht nach der anderen schickte der Rittmeister Patrouil- 

len vor. Und als die Italiener sich immer noch nicht darum küm- 

merten, liess er eines Nachts eine stärkere Patrouille das zweite Tal 

kreuzen und die Höhe 23 besteigen. Quer über die dritte Kluft pfef-

ferten sie dann aus den Automatengewehren auf die Italiener. Dieses 

«Klistier» weckte sie endlich, und ein Höllenfeuer brach los. 

Der Rittmeister sass bei dem Steinhaufen, wo er sein Bett hatte. 

Er sass da mit seinem Notizbuch und seinem Kompass und machte 

Notizen. Er rechnete 16 schwere Maschinengewehre und 8 Mörser 

zusammen. 

Die Italiener schossen jedoch von der anderen Seite der Passage 

zwischen den Höhen 22 und 23 und schnitten dadurch der Pa- 

trouille den Rückzug ab. Zum Glück schossen sie Leuchtkugeln ab, 

die zunächst blenden, dann aber die Dunkelheit nur noch schwär- 

zer werden lassen. Nach jedem Aufleuchten tauchte die Patrouille 

im Dunkel unter. Aber einer wurde verwundet. Ein Mann aus Lem-

berg, Korporal K., konnte ihn jedoch mit sich nehmen. 

In der Schwadron herrschte Freude und Aufregung. Der Krieg 

begann also, und man hatte einen Verwundeten. Es roch nach 

Abenteuer. Auch der Rittmeister war froh. Er hatte jetzt Klarheit 

und schätzte die Italiener auf ein Bataillon Infanterie, verstärkt mit 

einer Maschinengewehrkompagnie und einer Mörserbatterie. Erst 

zwei Stunden später verstummte die Schiesserei. 
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Die Italiener wachen auf 

Auf Grund von Beobachtungen wurde nun ein Angriff auf die 

«Twin Pimples» vorbereitet. Die Schwadron setzte sich nachts in 

Bewegung. Hinter ihnen schleppten australische Pioniere ein 3 m 

langes Minenrohr, um die Drahtverhaue zu sprengen. Das Feuer war 

mörderisch. Die Pioniere entschieden die Sache, indem sie konsta-

tierten, dass die Aufgabe nicht durchzuführen sei. 

Jeden Tag herrschte nun über allen Linien bei Tobruk lebhafter 

Feuerwechsel, und Fliegerangriffe mit 50-60 Maschinen lösten sich 

gegenseitig ab. Der Feind bereitete etwas vor. Aber er wollte nicht aus 

der Stellung gehen und unsere Patrouillen treffen. 

Eines Nachts drang Leutnant S. mit einer Patrouille von drei 

Ulanen und einem Tommy-gun nach der Höhe 32 vor, als er plötzlich 

in der linken Flanke sieben Schatten einer italienischen Patrouille 

entdeckte. Die Ulanen gingen in Deckung. Da sahen sie plötzlich sie-

ben andere von rechts kommen. Sie wussten noch nicht, mit welchen 

sie anfangen sollten, als sich oben auf der Höhe eine ganze Kette von 

Italienern zeigte. 

«Nun sind wir verloren!» hörte Leutnant S. hinter sich eine Stimme. 

Es war ein jüdischer Ulan, ein wirklich netter Junge, der sich wie die 

anderen freiwillig gemeldet hatte. 

Jetzt wurden Schüsse abgegeben. Rittmeister Smodlibowski 

schickte eiligst eine Patrouille von 15 Mann zu Hilfe. Aber der Feind 

zog sich zurück. 

Sicher war es nur eine Postenablösung' im Verborgenen. Oder viel-

leicht eine Rekognoszierung vor einem geplanten Angriff? 

Die nächsten Tage bestätigten die letztere Annahme. Man konn- 

te sehen, wie der Feind auf Höhe 32 Bunker baute. Rittmeister S. 

erlaubte nicht, dass wir schossen: «Für die Australier wird es näher 

und leichter sein, das Rohr heranzuschleppen.» 

«Höhe 22 ist genommen. Ich habe zwei Ulanen» 

Eines Tages sollte die Schwadron zum Angriff vorgehen. Der Chef 

des Regiments, der dabei sein wollte, war auch gekommen. 

Rittmeister Smodlibowski übernahm zwei Züge. Im rechten 
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Winkel zu Höhe 22 verlief eine Kluft, durch die er mit seinen Leu- 

ten vorging. Dann griff der eine Zug links an, während der andere 

die Italiener rechts nach dem Meere zu auf rollen sollte. 

Als es dunkel wurde, setzten sie sich längs eines schmalen Felsen- 

absatzes in Bewegung. An der Spitze ging der Regimentschef mit 

dem Chef der angreifenden Züge, begleitet von zwei Soldaten. Das 

Prinzip wurde aufrecht erhalten, dass die Offiziere die Initiative 

behalten sollten. 

Als sie auf die Höhe kamen, herrschte Stille bei den Italienern. 

Der Regimentschef flüsterte dem Rittmeister ins Ohr, dass dieser 

mit dem einen Zug von der linken Flanke aus eine weit umgehende 

Bewegung machen sollte. 

Der Zug rückte 4 km an den Klüften vor, direkt unter den Linien 

des Feindes. Es war Neumond, und in dieser Gegend mit den vielen 

Felsblöcken glaubte man immer wieder, den Schatten eines stehen-

den Menschen zu sehen. 

An einem Platz, von wo aus die Attacke eingesetzt werden konn- 

te, teilte der Rittmeister den Zug in drei Gruppen mit je sieben 

Mann. Die erste Gruppe sollte längs des Höhenkamms vorgehen, 

die zweite am Abhang entlang und die dritte unterhalb der Höhe, 

denn auf dem Wege würden die Italiener zu entkommen ver- 

suchen. (Nach dem Kampf zeigte es sich, dass die dritte Gruppe 

im Dunkel des komplizierten Terrains sich verlaufen hatte und am 

Kampf nicht teilnahm, sodass ihn also zwei Gruppen mit zusammen 

14 Mann führten.) 

Sie krochen bis auf einen Abstand von 5-10 Metern an die italie-

nischen Schützengräben heran, wo sie beschossen wurden. 

«Halt! ... Halt!» scholl der Ruf in den italienischen Stellungen. (Sie 

brauchten für dieses Kommando das deutsche Wort.) 

Die Italiener riefen die Hilfe der Artillerie mit Raketen herbei. Die 

Berge wurden im gelben, roten und grünen Schein scharf beleuchtet. 

 

«Die brennen ein richtig festliches Feuerwerk ab», konstatierte der 

Melder mit Befriedigung. 

Die Ulanen rannten in die italienischen Bunker, warfen Hand- 

granaten und stachen mit den Bajonetten um sich. Beide Gruppen 

hatten sich vereinigt und nahmen nun einen Bunker nach dem an- 
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deren. Wir hatten fünf Verwundete, die von fünf anderen getragen 

werden mussten. Eine Ordonnanz wurde zum Zug geschickt und eine 

andere zum Regimentschef für weitere Order. Der Rittmeister, der 

nur noch zwei Soldaten übrig hatte, rapportierte: «Höhe 22 genom-

men. Ich habe zwei Ulanen.» 

Vom Regimentschef kam Befehl, sich zurückzuziehen. Die aus drei 

Mann bestehende «Armee» zog sich mutig zurück. Die italienische Be-

schiessung war sehr kräftig. 

Nach der Rückkehr wurde viel gelacht und geplaudert im Lager. 

Einen der Ulanen hielt man zum Besten. Im Schein der Magne- 

siumgranaten, welche die Italiener benutzten, um psychisch auf 

den Angreifer einzuwirken, hatte ein Soldat gegen den schwarzen 

Himmel einen anderen gesehen, der sich mit ausgebreiteten Armen 

hinwarf. Er lief hin und fragte: 

«Bist du tot?» 

«Nee...» 

«Verwundet?» 

«Nee...» 

«Spielst du Hanswurst oder was ...?» 

«Die schiessen so hell», erklärte der Junge geniert, ergriff das Ge- 

wehr und rannte mit einem Geheul auf einen italienischen Bunker 

zu. 

Aus allgemeiner Neugier fragte man sich, wieviele Italiener man 

«expediert» hatte. Wenn man nur einen fangen könnte, dann würde 

man es bald wissen. Aber wir hatten noch immer keinen einzigen 

Gefangenen... 

Endlich einer, mit dem man reden kann 

Am nächsten Abend beschloss der Rittmeister, noch einmal an- 

zugreifen. Er nahm alle drei Züge mit sich. Um 20 Uhr setzten sie 

sich in Bewegung. Um 22.30 Uhr hatten sie eine Angriffstellung 

dreissig Meter vom Feinde entfernt erreicht. Der Rittmeister und 

die drei Zugführer gaben flüsternd Order. Er befahl auch die Ent- 

ladung der Gewehre. Die Soldaten durften nur mit ihren Bajonet- 

ten rechnen. 

Nach einer Weile hörte man durch das Schweigen der Nacht, 
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wie die Waffen repetiert wurden. Das hörten auch die Italiener und 

eröffneten ein rasendes Feuer... 

Unser Zug ging vor bis an die erste Linie, worauf alle drei Züge 

die italienischen Schützengräben nach und nach angriffen. Vor un- 

serer Attacke kroch ein Ulan nach vorn. Im Schein der Granaten 

sah er fünf italienische Helme aus dem Graben ragen. Mit seinem 

Maschinengewehr wollte er ihnen eine Salve zukommen lassen, 

aber leider versagte die Waffe. Da erfasste er ein italienisches Ba- 

jonett, das herausragte. Er hatte zu wenig Zeit, um umzukehren, 

und schlug mit dem Kolben darauf ein. Ein grossgewachsener Ber- 

sagliere warf sich über ihn, aber andere Ulanen kamen rechtzeitig 

zu Hilfe. Es wurde ein Knäuel von Menschenleibern. 

In immer grösseren Mengen kamen Italiener und Ulanen herzu 

und riefen ihre Parolen, um einander in dem Gedränge zu erken- 

nen. Ihre Parole ist «Tobruk», unsere rufen «Gemeinsam»! Unsere Sol-

daten waren sehr zufrieden mit diesem Kennwort. Sie meinten, dass 

es ihre Kampflust erhöhte. 

Der Rittmeister sah, wie der Ulan den Italiener im Nacken packte 

und ihn lebend hervorzog. Der Italiener hob die Hände hoch und 

schrie: «Bono Anglezo! Bono Anglezo!» 

«Ich bin dir ein feiner Anglezo!» rief der Junge und stiess ihn 

mit den Knien. Seine eine Hand war verwundet, und da er in der 

anderen das Gewehr trug, konnte er mit dem Gefangenen nicht 

allein fertig werden. Mit einem Satz sprang der Italiener plötzlich 

in einen Graben. Der Rittmeister warf sich dem Gefangenen nach 

und drückte ihn mit dem ganzen Körper zu Boden. Der Italiener hatte 

bei dem Sprung den Arm gebrochen. Es war ein Korporal. 

Der Rittmeister übergab ihn dem Ulanen und lief zurück in den 

Kampf. Von allen Richtungen hörte man die Rufe der Ulanen, hier ein 

Verwundeter, dort ein anderer, da ein dritter. 

28 Mann waren verwundet worden, und 28 Mann wurden zum 

Transport abkommandiert. Zwei Ulanen führten den Gefangenen. 

Der Rittmeister mit den restlichen 14 Mann ging auf die Höhe 

und hielt die Position, damit die anderen Zeit hatten, sich zurückzu-

ziehen. – 

Es war ein erstklassiger Gefangener, ein intelligenter Junge, 

Maurer von Beruf. In dieser Eigenschaft war er ständig beim Bau 
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der Bunkerstellungen hin- und hergeschickt worden und wusste 

dadurch eine ganze Menge. Unsere Soldaten hassen die Italiener 

nicht so sehr. Sie verbanden den Arm des Gefangenen, gaben ihm zu 

essen und unterhielten sich mit ihm. Der Italiener sagte: 

«Haltet euch ran! In zwei Wochen beginnt unsere grosse Offen- 

sive.» 

Aber unsere Leute interessierte mehr das Resultat des vorgestri- 

gen Kampfes, bei dem fünf unserer Soldaten verwundet wurden. 

Es zeigte sich, dass 20 Italiener getötet und 30 verwundet worden 

waren. 

«Donnerwetter!» sagten die Ulanen erstaunt. «Und wieviele wart ihr 

im Ganzen?» 

Als die Antwort kam, dass es 300 waren, freute man sich mächtig. 

Unsere Leute versicherten dem Italiener, dass unsere Kräfte nur aus 

zwei Gruppen zu je sieben Mann bestanden hatten, aber er glaubte 

ihnen nicht. 

Italienischer Zirkus 

Rittmeister Smodlibowski beschloss, sich ein anständiges Quartier 

zu verschaffen. Während der letzten drei Wochen war er nicht 

aus seinem Zeug gekommen, sondern er hatte wie ein Fuchs unterm 

Steinhaufen gehaust. Nun besass er ein ziemlich sauberes Loch. 

Dort entkleidete er sich, zog sein Pyjama an und nahm eine Zei- 

tung vor. Das letztere war allerdings mehr des Aussehens wegen, 

denn kaum hatte er sich hingelegt, als er auch schon einschlief. 

Plötzlich klingelte das Telephon. Es war General Kopanski, der 

den Rittmeister treffen wollte. Zwei Kilometer musste er durch den 

Sand stapfen, denn die Italiener pfefferten auf jedes Auto, das sich 

zeigte. 

General Kopanski gratulierte und erklärte, dass er um den «Vir- 

tuti Militari» für den Rittmeister telegraphisch angesucht hätte. 

(Es stellte sich später heraus, dass das Telegramm in der letzten 

Minute vor General Sikorskis Abreise eintraf. Aber der Stabschef, der 

den Oberbefehlshaber begleitete, konnte das wichtige Dokument 

noch mitnehmen.) 
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General Kopanski sagte weiter, dass die Engländer sehr froh seien 

über den Gefangenen, der ihnen sicher grosse Dienste leisten wür- 

de, und dass der Rittmeister das Military Cross bekommen sollte, 

das in der Brigade noch keiner erhalten hätte. 

Der Rittmeister kehrte zurück, aber er hatte sein Loch noch nicht 

erreicht, als eine Hölle losbrach. Die Italiener schossen aus allen Waf-

fen, die sie hatten. 

Er strauchelte durch die Dunkelheit und lief nach seinem Stein- 

haufen, wo jetzt sein Stellvertreter kommandierte. Der sass in sich 

zusammengekauert hinter den Steinen und begriff auch nichts. Wür-

den die Italiener ihre Offensive heute beginnen? 

Zwei Stunden lang dauerte die Schiesserei. Schliesslich liess sie 

etwas nach, und man hörte die Rufe: 

«Italiano! Italiano!» 

Es stellte sich heraus, dass die Italiener, nachdem sie zwei Tage 

lang Dresche bekommen hatten, in kurzen Abständen Patrouillen 

ausschickten. Aber in der Dunkelheit fuhren sich zwei solcher Pat-

rouillen gegenseitig in die Haare, worauf an der ganzen Linie das 

Feuer eröffnet wurde. 

Unsere Jungens betrachteten diesen Zirkus mit schlecht versteck-

ter Zufriedenheit. 

Drei Tage später ergriff eine unserer Patrouillen einen umher- 

schleichenden Araber. In italienischer Sprache begann er etwas zu 

erklären. Aber als ihm klar wurde, dass er vor Polen stand, wurde 

er plötzlich still. Bei dem Verhör vor dem Schwadronschef war 

dann arabisch die einzige Sprache, die er verstand. Da wurde er 

nach der Abteilung 2 geschickt, wo er zugab, dass er fliessend ita- 

lienisch und englisch spreche. Man fand bei ihm 500-Lire-Scheine 

und gefälschte englische Dokumente. Er war auf dem Rückweg 

von einer Rekognoszierung im Hafen. Auch er erklärte, dass die Of-

fensive in 12 Tagen beginnen sollte. 

Das fürchterliche Meeliaura 

Die Schwadron wurde nach einem anderen Abschnitt an der 

Tobruk-Front übergeführt. Es war die Höhe 290, das fürchterliche, 
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ganz Tobruk bekannte Meeliaura. Die Engländer hielten dort eine 

Woche aus, und die frühere polnische Besatzung hatte nach zwei- 

einhalb Wochen die Grenze ihrer Kräfte erreicht. Die italienische 

Stellung vor uns bot ein Sichtfeld von 30 km. Darum mussten wir 

bei Nacht und ganz geräuschlos unsere Stellungen beziehen: ziem- 

lich flache, in Felsen gehauene Schützengräben. Um dorthin zu gelangen, 

musste man erst ein «wildes» Minenfeld durchqueren, das uns der Feind 

hinterliess. Niemand kannte den Plan dieses Minenfeldes. Die Pioniere 

hatten im Sand nur schwarze Bänder gezogen. Ihnen sollten wir folgen. 

 

Die Schwadron war auf neun dieser Schützengräben verteilt, die 

untereinander durch telephonische Verbindungen verkehrten. Das feindli-

che Feuer liess nämlich keinen normalen Verkehr zu. Diese neun kleinen 

Gruppen hielten ihre Stellungen nur 150 Meter vom Feinde entfernt be-

setzt, und das Feuer war so «dicht», dass in die Luft geschleuderte Konser-

vendosen von den Kugeln sofort in Siebe verwandelt wurden. 

 

Man konnte jedoch nur in drei Schützengräben auch für seinen 

Kopf Deckung finden. In drei anderen waren die Soldaten nur 

bis zur Brust geschützt und in den drei letzten nur bis zum Knie. 

Während ganzer vierundzwanzig Stunden wäre somit der Soldat gezwun-

gen gewesen, sich in gebückter Stellung zu halten, wenn bei den kämpfen-

den Parteien nicht so etwas wie gesunde Vernunft geherrscht hätte. 

 

Die Schwadron übernahm die Sitte ihrer Vorgänger, wonach 

beide Seiten täglich von 19 bis 22 Uhr das Feuer einstellten. Die 

Italiener lagen nämlich in ebenso flachen Schützengräben. Wäh- 

rend dieser Stunden krochen die Kämpfer aus den Gräben, streck- 

ten die Glieder und gingen über die Minenfelder, um Wasser und 

Konserven zu holen. Von einer Feldküche war jedoch nie die Rede. 

Die Soldaten bekamen Pillen gegen Skorbut. Hin und wieder zeigte sich 

bei den Italienern ein rotes Kreuz. Dann hielten wir mit der Schiesserei 

eine Zeitlang ein und sahen, wie ihre Krankenträger die Verwundeten und 

Toten abholten. 

Aber pünktlich um 22 Uhr begann das Feuer auf beiden Seiten 

wieder und dauerte bis zum nächsten Tage um 19 Uhr. Die Schwa- 

dron verfügte über verriegelte schwere Maschinengewehre, die auf 
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Oben: General Kopanski, Chef der polnischen Truppen in Tobruk. 

Unten: Polnische Kavallerie in der Wüste. 



 

Oben: Polnisches Militärlager in Palästina. 

Unten: Ein fünfzehnjähriger Soldat labt sich in Libyen. 



die Schiessscharten der Italiener eingestellt waren. Wir hatten auch 

ein paar Gewehre mit Ferngläsern. Ein Schütze sah einen Helm und 

schoss auf ihn. 

Paff! Der Helm bewegte sich nicht. 

Paff! Der Helm sass fest. 

Paff! Die Ulanen fingen an über den Schützen zu lachen, denn der 

Helm sass immer noch an der gleichen Stelle. 

Plötzlich aber zeigte sich bei den Italienern ein Spaten wie auf 

der Schiessbahn. Er markierte zwei Treffer. Die Italiener hielten den 

Helm auf einer Stange und gaben loyal das Resultat an. 

Oder unsere Maschinengewehrschützen spielten eine Tanzmelo- 

die, einen Krakowiak, auf ihre Weise. Dann waren auch die Ita- 

liener verpflichtet, zu irgendeiner Melodie im Takt zu schiessen, 

denn sonst hätten unsere Schützen eine richtige Salve auf sie abge-

feuert. 

Mit der Zeit beschaffte sich die Schwadron eine Ziehharmonika, 

eine Mandoline und eine Geige. Die Italiener hörten andachtsvoll 

zu, und dann ertönte Beifall von ihren Stellungen. 

Die Sündflut 

Inwieweit die oberste Leitung davon unterrichtet war, ist unbe- 

kannt. Aber die Engel des Himmels sahen es und gerieten in Zorn 

über die sodomitische Sünde, die darin bestand, dass wir mit den 

Achsensoldaten anbändelten. Und wie einst die Menschheit auf 

Erden mit einer Sündflut gestraft wurde, so beschlossen die Engel, 

auch uns mit einer kleinen, aber fühlbaren Sündflut büssen zu 

lassen. 

An diesem Tage oder vielmehr in jener Nacht meldete der 

Schwadronspfarrer seinen Besuch an. Dieser Geistliche war ein 

grundanständiger Ulanenoffizier von etwas über zwanzig Jahren 

und als Kaplan besass er vielversprechende Eigenschaften. In un- 

seren früheren Stellungen konnten wir ihn unmöglich vor den Ex- 

peditionen loswerden. Er tauchte plötzlich bei der Abteilung auf, 

wie aus der Erde geschossen. 
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«Was haben Sie hier zu tun, Herr Pfarrer? Tun Sie mir einen Gefal-

len und gehen Sie zurück ins Lager!» donnerte der Rittmeister. 

 

«Jawohl, ich werde sofort...», erklärte der verwirrte Pfarrer und ver-

schwand, um nach einer Weile soweit wie möglich vom Rittmeister 

weg bei dem anderen Flügel wieder aufzutauchen. 

Als er einmal in einen weit vorne liegenden Schützengraben 

kroch, eröffneten die Italiener das Feuer, und er konnte ihn erst nach 

36 Stunden wieder verlassen. 

In jener Nacht also kroch unser Pfarrer vorsichtig den schwar- 

zen Bändern entlang über das Minenfeld. Der von der Ankunft des 

Geistlichen unterrichtete Rittmeister signalisierte mit Raketen, um 

ihm den Weg zu zeigen. Kaum war die klerikale Gestalt heran- 

gekommen und in dem flachen Schützengraben zusammengekau- 

ert, als die Engel, deren Aufklärungsdienst scheinbar versagte, zur 

angesetzten Stunde die Sündflut losliessen. Sie kümmerten sich 

nicht um den geistlichen Stand. 

Es goss in Strömen, und da die Schützengräben nicht tief waren 

und das Wasser nicht durch den Boden sickern konnte, gingen ver- 

zweifelte Rapporte durchs Telephon ein. Die Soldaten konnten 

den Kopf nicht hochheben, ohne dass die Italiener schossen. Und das 

Wasser stieg immer höher. 

«Ich kann euch keinen Rat geben», brüllte der Rittmeister ins Tele-

phon, während er selbst bis zum Bauch im Wasser stand. «Schiesst 

auf die Kerls, soviel ihr könnt!» 

Der Schwadronspfarrer plätscherte im Schützengraben herum wie 

ein Huhn, das in einen Ententeich gefallen ist. 

«Die ersaufen.» 

«Dann müssen Sie für sie beten, Herr Pfarrer.» 

Die Brigade rief an: «Wie geht es dort? Ein Bataillon hat die Gräben 

verlassen.» 

«Danke, wir können uns schon helfen.» 

Das Wasser strömte von allen Ecken und Kanten. Es bildeten sich 

Bäche, die in wachsendem Tempo vorwärts rieselten. 

Ein Graben rief an: «Wir haben einen Verwundeten.» 

«Kann er bis morgen warten?» 

«Nein.» 
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«Zwei erfahrene Soldaten sollen ihn abtransportieren.» 

«Zu Befehl, Herr Rittmeister!» 

Eine Wasserwand kam vom Himmel herunter. Durch das Rau- 

schen hörte man den dumpfen Ton der italienischen Schüsse. Die 

Kugeln schmetterten gegen die Dosen, die den Grabenrand gar- 

nierten. Obgleich die Ulanen bis zur Brust im Wasser standen, 

schossen sie unaufhörlich in die italienischen Stellungen. 

Plötzlich glitt ein menschlicher Körper über die Brustwehr. Es war 

der Verwundete. Er wurde von den Soldaten aufgefangen. Hinter ihm 

kam keuchend einer der beiden Begleiter. Er konnte kaum atmen, 

als ob er am Ertrinken wäre. Er röchelte. 

«Olszewski ist tot», sagte er mit Anstrengung. 

Als er sich etwas erholt hatte, berichtete er, dass er und Korpo- 

ral Olszewski, beide aus der Fremdenlegion, den Transport durch- 

führen mussten. Der Regen hatte die Bänder weggespült, welche 

die Passage im Minenfeld bezeichneten. Olszewski erhob sich et- 

was, um sich zu orientieren und bekam dabei eine Kugel in den 

Kopf. Sein Kamerad schleppte den Toten an einen Steinhaufen 

und setzte seinen Weg mit dem Verwundeten fort. 

Schliesslich hörte der Regen auf, und als es heller wurde, häng- 

ten die Italiener ihre Fahne mit dem roten Kreuz heraus. Der 

Pfarrer begab sich sofort mit einer Wolldecke zu dem Toten, und 

vor den italienischen Stellungen bargen Krankenträger zahlreiche 

Verwundete und Gefallene. Es war offenbar, dass die Italiener 

sich häufiger hinausgclehnt hatten. Auch sie litten unter dem 

Wasser. Noch einer von den Unsrigen war getroffen worden, aber 

nur im Helm, sodass keine schweren Kopfwunden entstanden. 

Sechs Wochen lang lag die Schwadron in diesen neun Schützen- 

gräben wie in einer Bratpfanne zwischen den Felsen. Und als sie 

abgelöst werden sollten, diese ausgemergelten Soldaten mit ihren 

schmalen Gesichtern und ihren grossen Augenhöhlen, diese Sol- 

daten, die in der ganzen Zeit die Uniform nicht ablegen konnten, 

nichts Warmes zu essen bekommen hatten und zum Schlafen kei- 

nen Platz fanden, da fragten sie: 

«Herr Rittmeister, vielleicht wird man von unserer Schwadron 

sagen, sie habe nicht ausgehalten. Nach uns kommen andere, und 

die Offensive beginnt vielleicht, wenn sie erst ein paar Tage hier 
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liegen werden. Dann heisst es, dass sie besser ausgehalten haben. 

Sollen wir nicht lieber hierbleiben?» 

Der untersetzte Rittmeister lächelte. Er wollte nicht zugeben, dass 

er selbst in einem Rapport um Zurückziehung der Schwadron gebe-

ten hatte. 

In den Schützengräben wimmelte es von Läusen und Fliegen. 

Und nachts war es kalt. Die Soldaten trugen noch Shorts wie sechs 

Wochen vorher, als sie ankamen – um eine Woche zu bleiben. 

 

In den hinteren Linien gab uns der Rittmeister zwei Tage Ruhe. 

Keine Wache, keine Übungen, kein Wecken! Man durfte aufstehen, 

wann man wollte. 

Aber am dritten Tag war der 29. November, ein Tag vor einem 

unserer polnischen Festtage. Die Burschen waren geschniegelt und 

geleckt und sahen aus wie erstklassige Gamisontruppen. 

Aus Granathülsen und Munitionsstreifen bauten wir einen schö- 

nen Feldaltar. Der Schwadronspfarrer kam im Ornat mit der Stola, 

feierlich wie es daheim in Polen zu sein pflegt. 

Und wie daheim setzten sich Gruppen von Soldaten im milden 

Sonnenschein im Kirchhof nieder, als die Messe vorüber war. 

Sie unterhielten sich und erzählten von ihren Erlebnissen. 

«Wisst ihr, ihr verdammten Wüstenräuber», sagte der Rittmei- 

ster, während er seinen Schnurrbart strich, «dass ich vom 14. Regi- 

ment in Jazlowiec bin? Mein Regiment ist jetzt in England, und 

sogar der König kennt es ...» Und so erzählte er, wie das Regiment 

entstand, wie Rittmeister Lisowski im Frühjahr 1918 zwei Schwa- 

dronen 1400 km durch das Rote Meer der Russischen Revolution 

führte, wie er nach Bobruisk kam, wo unsere Truppenabteilungen 

aufgestellt wurden, wie die Schwadronen dann, als die Deutschen 

das Dowbor-Korps entwaffneten, nicht in die Heimat zurückkehr- 

ten, sondern in die Steppen am Don zogen, wie die Deutschen Po- 

len regierten, wie sie das Chelm-Gebiet den Ukrainern übergaben, 

wie die deutsche Macht nachliess, wie das Regiment über die Step- 

pen der Ukraine gen Polen zog, wie es in der Gegend von Jazlowiec 

im Rücken der angreifenden Ukrainer auf marschierte und sie be- 

siegte und wie es zum Endsiege beitrug, indem es mit den Waffen 

in der Hand und kämpfend in Polen einmarschierte. 
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«Vielleicht kommen wir schneller nach Polen zurück als die von 

Jazlowiec?» fragte einer mit einem verbundenen Arm. 

Die Ulanen lachten und scherzten mit dem Jungen, dass er «ein 

bisschen merkwürdig» geworden sei, seitdem der Italiener ihn 

«bono Anglezo» genannt hatte, ehe er in der Kluft verschwand. 

Sie nahmen das Mittagessen ein – warme, schmackhafte Ge-

richte, direkt aus der Küche und ohne Pillen gegen Skorbut. 
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IX 

IN SOWJETRUSSLAND 

Durch den Abschluss des Polnisch-Russischen Vertrages vom 

30. Juli 1941 erhielten über 1’000’000 nach Russland deportierte 

polnische Zivilisten und Kriegsgefangene ihre Freiheit wieder. Diese 

unglücklichen Polen waren über ganz Russland verteilt, vom öst- 

lichen Karelien bis nach Sachalin und Ostturkestan. Der Vertrag 

machte es der polnischen Regierung möglich, eine gross angelegte 

Rettungsaktion durchzuführen und vor allem eine neue polnische 

Armee in Russland zu schaffen, die sich zusammensetzt aus der 

polnischen Zivilbevölkerung und ehemaligen Kriegsgefangenen. 

In unglaublich kurzer Zeit waren drei Divisionen aufgestellt. 

Tausende von polnischen Zivilisten strömten in die Ausbildungs- 

lager dieser Divisionen. Da man zunächst keine Gelder hatte, um 

allen Frauen und Kindern helfen zu können, beschlossen die pol- 

nischen Soldaten, auf die halbe Tagesration zu ihren Gunsten zu 

verzichten. Aber nur ein Bruchteil aller Polen in Russland kam 

bis in die Sammelstellen der polnischen Truppen oder in direkte 

Verbindung mit Repräsentanten der polnischen Regierung. Den 

Hunderttausenden, die nach Kamtschatka, der chinesischen Grenze 

oder Nordsibirien geführt worden sind, war es unmöglich, die gros- 

sen Entfernungen zu überwinden. Anfangs besass auch die pol- 

nische Regierung keine ausreichenden Geldmittel. Aber nach dem 

zwischen Sikorski und Stalin am 4. Dezember 1941 getroffenen 

Übereinkommen griffen die Russen helfend ein. Ausserdem stell- 

ten später auch England und Amerika durch die polnische Regie- 

rung Lebensmittel, Kleider und Arzneien für die Zivilbevölkerung 

zur Verfügung, wie auch die polnische Armee mit hervorragenden 

Waffen versehen wurde. 

Der Zustrom polnischer Männer war so gross, dass die Armee in 

Russland inzwischen auf 100‘000 Mann anstieg. Nur der Mangel 

an Uniformen und Kriegsmaterial, nicht an Soldaten, verhinderte 

einen noch stärkeren Zuwachs. Anlässlich von Sikorskis russischem 

Besuch im Dezember versprach Stalin der polnischen Armee mate- 

rielle Hilfe und, was wichtiger war, zu Gunsten Polens verzichtete 
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Russland auf einen Teil des aus den Vereinigten Staaten einge- 

troffenen Materials und der Bekleidung. 

Am Kriege in Russland haben jedoch keine Polen teilgenommen, 

denn bei der Zusammenkunft zwischen Stalin und Sikorski ist be- 

schlossen worden, die polnischen Streitkräfte nach Vorderasien zu 

schicken. Zunächst wurden drei Abteilungen abgeschickt, die sich 

in Turkestan und an der chinesischen Grenze befanden. Der Trans- 

port erfolgte mit der Eisenbahn nach Krasnowodsk am Kaspischen 

Meer, von wo sie nach einem persischen Hafen hinübergeschifft 

wurden. Polnische Chauffeure holten in Basra ein paar tausend 

Last- und Transportautos, die von den Amerikanern geschenkt wor- 

den waren. Mit diesen Autos konnten die polnischen Truppen nach 

Palästina kommen, wo sie sich mit jener polnischen Brigade ver- 

einigten, die acht Monate lang an den Kämpfen in Libyen teilgenom-

men hatte. 

Was die polnische Zivilbevölkerung betrifft, so wurden Tausende 

von Frauen und elternlosen Kindern nach Iran gebracht. Der grösste 

Teil der Zivilisten musste jedoch bis auf weiteres in Russland bleiben. 

 

Im folgenden Abschnitt schildert Ksawery Pruszynski ein pol- 

nisches Ausbildungslager in Russland, wie er es im Dezember 1941 

sah, als er als Presseattaché in Kuibischew General Sikorski bei 

einem Besuch in den polnischen Garnisonen begleitete. 

IN RUSSLANDS SCHNEE 

von 

Ksawery Pruszynski 
« 

Schnee, dichter weisser Schnee fällt auf eine Erde, die leer ist 

und entblösst von allem. Der Himmel über dieser Erde ist tief 

und grau und schwer von Wolken, die zu einer unbeweglichen 

Schale um diese Welt erstarren. Ein dünner Faden schlängelt sich 

über die Steppe: das ist die Eisenbahn. Ein kleines Knäuel von 

Gebäuden: das ist der Bahnhof. Neben ein paar breiten Wegen, 

die im Schnee verschwinden, sieht man einige Holzhäuser. Sie sind 
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niedrig und der Schnee liegt höher als der Fenstersims. Allmählich 

hebt sich die Steppe. Eine Kirche, von der man vor langer Zeit die 

Kuppeln entfernt hatte, ragt etwas höher in den Himmel, nackt, 

mit halb verfallenen Mauern und leeren Fensterhöhlen, einem 

Menschenschädel gleich, dem man den Scheitel mit einem Schwert 

oder einer Granate abgeschlagen hat. Von dieser Kirche an steigt 

die Steppe höher und höher wie der Rand eines Tellers. In der 

Ferne verschmilzt der Rand mit einer langgestreckten, nicht allzu 

hohen Kontur von Hügeln. Sie sind ebenso weiss, schneebedeckt 

und leer. Überall die gleiche Steppe. Russland ist sich überall 

gleich. Aber auf dem Gipfel eines Hügels zeichnet sich etwas ab, 

das in unseren Tagen alles andere als gewöhnlich oder alltäglich 

ist. Als wir im Herbst zum ersten Mal hier waren, gab es das noch 

nicht. Erst jetzt ist es errichtet worden und ragt hoch in den Him- 

mel wie ein Symbol. Man sieht es gegen den Schnee in der ganzen 

Steppe, und die Menschen, die hier vorüberziehen oder in den 

Häusern rundherum wohnen, zeigen es einander und sprechen nur 

ein Wort aus, flüsternd, mit verschiedener Betonung, je nachdem, 

wer es sagt: «Ein Kreuz!» 

General Sikorski, Volkskommissar Wyschinskij und ihre pol- 

nischen und russischen Begleiter reisen diesen Weg im Schlitten. 

Die von Westen kommenden Polen haben sich nach einem Winter 

mit tiefem Schnee gesehnt, nach einem Schlitten mit breiten Ku- 

fen, und sie haben sich gewünscht, auf Wegen zu fahren, die kei- 

nen Asphalt und keine Chausseesteine aufweisen, sondern nur tiefe 

Schneefurchen. Zusammen mit Ilja Ehrenburg nehme ich in einem 

anderen Schlitten Platz. Die Pferde sind vom nächsten Kolchos ge- 

schickt worden, kräftige, untersetzte Steppenpferde. Seit Jahrhun- 

derten trotten sie auf den Wegen im Wolga-Gebiet. Einige sowjet- 

russische Journalisten sehen in die Fahrrichtung, und der eine sagt 

zum anderen: 

«Sieh da, ein Kreuz!» 

Und der Kutscher sagte in erklärendem Tonfall: 

«Das haben die Polen errichtet.» 

Er fügt hinzu, als ob er diese Erklärung noch dazu geben müsse: 

«Darum ist es so neu. Und so gross.» 

200 



Es wäre falsch zu glauben, dass es im Russland Lenins und Sta- 

lins keine Kreuze gibt. Noch besitzt dieses griechisch-katholische 

Land viele solche christliche Symbole, wenngleich sie in den letz- 

ten 25 Jahren ihren Glanz eingebüsst haben und abgebrochen wur- 

den, gleich wie der Nachtwind die brennenden Lichter auf dem 

Altar verlöscht und die Blätter im Herbst verweht. Die goldenen 

Kreuze, die jahrzehntelang von den grünen und goldenen Kup- 

peln der Kirchen leuchteten, sind verblasst und wohl auch ver- 

schwunden. Das gilt für viele Kuppeln. Die Doppelkreuze von 

Holz sind an den Wegen umgefallen. Nur auf den Kirchhöfen 

stehen die Kreuze noch und machen einen symbolischen Eindruck. 

Die Freistatt der Toten ist der Platz, wo auch das Kreuz seinen 

Zufluchtsort gefunden hat. Aber selbst da ist es verdrängt worden. 

In Russlands holzlosen Gebieten bedeutet jeder Gegenstand aus 

Holz eine Versuchung. Auf vielen Friedhöfen sieht man Grab- 

monumente ohne Kreuz, ähnlich den mohammedanischen oder 

jüdischen, gewöhnlich mit dem Sowjetstern. Im Allgemeinen sind 

es neuere und vornehmere Gräber, die an die Gräber des uralten 

baskischen Bergvolkes erinnern, das sich in den Pyrenäen zwischen 

dem französischen Bayonne und dem spanischen Santander nieder- 

gelassen hat. Dort liegen kreuzgeschmückte Gräber neben solchen 

mit einem wunderlichen Symbol, das aus der alten Religion der 

Basken herstammen soll und an die Sonnenanbetung gemahnt. 

Dort, am Fusse der Pyrenäen, hat das Kreuz gesiegt, hier, an der 

Wolga, ist es verdrängt worden. Es besteht nicht der geringste 

Zweifel, dass in diesem Lande das Kreuz im Verschwinden begrif- 

fen ist. Und plötzlich schiesst ein ganz neues auf, gewaltig und ge- 

rade. Noch ist es nicht von der Last der Jahre gebeugt. Selbst aus 

der Ferne erkennt man das ganz frische Holz. Wind und Wetter 

haben es noch nicht dunkel werden lassen. Und die Bevölkerung 

dieser Gegend sagt: «Das haben die Polen errichtet. Darum ist es 

so neu. Und so gross.» 

Wir fahren durch einen dichten Wald einem kleinen Fluss ent- 

lang, der sich in die Steppe gegraben hat, und kommen zum Mili- 

tärlager. Es ist der gewaltige Sommer-Schiessübungsplatz der Roten 

Armee, wo übrigens einst die Armeen des Zaren exerzierten. Hier 

haben stets Truppen gelegen. Der Volksglaube meint sogar, dass 
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hier einst der Khan seine Krieger sammelte. Welcher Khan? Das 

weiss man nicht. Die Leute hier haben nur eine schwache Erinne- 

rung an den Zaren. Wieviel weniger können sie da etwas wissen 

von den Khanen, die einst hier herrschten! Mehrere Ortsnamen 

sind übrigens nicht slawisch, sondern turkmenisch. Ein Sekretär 

der türkischen Gesandtschaft in Moskau erklärte mir einmal deren 

Etymologie. Hier hat es immer Soldaten gegeben, aber nicht im 

Winter, nur im Sommer. Auf einem Gebiet von einigen Quadrat- 

kilometern wohnten sie in Sommerzeiten und hielten ihre Übun- 

gen ab. Mehr als zehn Holzgebäude wurden errichtet, die aber mit 

ihren provisorisch getischlerten Wänden auch nur für den Ge- 

brauch im Sommer vorgesehen waren. Da gab es Marketendereien, 

ein Kino und zwei Theater für die Soldaten. 

Unsere Schlitten fahren um das Lager herum, um an das hohe 

Eingangstor zu kommen. Über diesem wehen nebeneinander die 

Flaggen der Alliierten, die britische, die sowjetrussische, die ameri- 

kanische, die tschechische und die polnische. 

Der polnische Offizier auf dem Kutschbock dreht sich unruhig um: 

«Sagen Sie, bitte, Ehrenburg, dass wir leider kein dunkelblaues 

Zeug finden konnten. Darum sitzen die Sterne der amerikanischen 

Flagge auf schwarzem Grunde. Und die Ränder der englischen 

Flagge, die auch blau sein sollten, sind ebenfalls schwarz. Es ist sehr 

unangenehm.» 

Der Offizier ist jung, aber das Gesicht hat eine seltsam erdgraue 

Farbe. Im Nacken sieht man verschiedene graue Haare. Sein Uni- 

formmantel – von der polnischen Armee – sitzt glatt an und ist 

elegant. Man sieht, dass er bei einem guten Schneider nach Mass 

gemacht wurde. Und man merkt, dass er bis zum äussersten ge- 

tragen worden ist. Seit mehr als zwei Jahren hat der Offizier ihn 

noch nicht abgelegt. An den Ellbogen entdeckt man eine sehr feine 

fürsorgliche Stopfstelle. Ebenso am Kragen. Der ganze Mantel ist 

restauriert wie ein Erinnerungszeichen. Die Tage hinter den Gittern 

des Gefangenenlagers waren sicher lang. 

«Sie sind von Starobelsk?» frage ich. 

«Nein», antwortet der Offizier, «von Kozelsk.» 

Starobelsk, Kozelsk und Ostaschkow, das waren die polnischen 
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Gefangenenlager für Offiziere, welche 1939 von der Roten Armee ge-

fangen genommen wurden. Er ist einer von ihnen. 

«Ein Gefangenenlager ist eine qualvolle Angelegenheit», sagt Eh-

renburg versöhnlich. 

«Nein», sagt der Offizier, «die gewöhnlichen Lager sind schlimmer.» 

 

Überall in den Straf- und Arbeitslagern, die weit im nördlichen 

Russland verstreut lagen, auf den Steppen in Kasakstan, auf Kam- 

tschatka, war es voll von Polen. 

«Sie kommen wohl alle aus dem Gefängnis oder aus so einem 

Lager?» 

«Ja, aus Gefängnissen oder aus solchen Lagern.» 

«Befanden sich denn keine auf freiem Fuss?» 

«Doch, viele wurden nur verschickt. Das war keine Gefangen-

schaft, aber auch keine Freiheit.» 

«Dann gab es also keine Polen, die völlig frei lebten?» 

Der Offizier schweigt. Er denkt nach und sagt: 

«In dieser Division gab es keine und auch nicht in Koltubjanka. 

Aber in Talitschew waren gewiss einige. Das habe ich gehört.» 

Und als das Gespräch stillsteht, verbessert er sich etwas: 

«Aber all das ist schon gewesen. Nun ist es zu Ende. Wir haben 

es überwunden.» 

Mit diesen Wendungen will er den sowjetrussischen Schriftsteller 

in seinem Glauben stärken. 

«Nun haben wir nur an eins zu denken: an den Krieg gegen 

Deutschland. Nur eins: den Krieg.» 

«Sind Sie schon lange freigelassen?» 

«Das ist lange her. Im Oktober. Aber es sind noch viele, die auch 

frei werden müssen.» 

Der Offizier bricht wieder ab, um nicht den russischen Gast vor 

den Kopf zu stossen. Unterdessen sind wir ins Lager gekommen. In 

langen Reihen stehen die tief in den Schnee eingegrabenen Zelte 

nebeneinander zwischen den niedrigen Bäumen. Als wir sie näher 

betrachten, empfinden wir die Kälte noch eisiger. 

«Liegen sie alle so im Zelt? Im Dezember?» fragt Ehrenburg. 

«Nein, nicht alle», antwortet der Offizier, «neunzig Prozent. Die üb-

rigen liegen in den Baracken und ein Teil in Erdhütten.» 
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Und wieder fügt er hinzu, damit keine peinliche Pause entsteht: 

«In jedem Zelt haben sie einen Ofen gebaut. Einen niedrigen, 

breiten Ofen aus Ziegelsteinen. Wir haben sogar ein kleines Haus 

abgerissen, um Ziegelsteine zu kriegen. Alles ging drauf, aber was 

sollten wir machen? Die Zelte haben wir nicht nur in den Schnee 

gegraben, sondern auch in die Erde. Wo wir konnten, haben wir die 

«Wände» mit Brettern ausgelegt. Aber hier gibt es nicht viel Holz, 

schon gar nicht in solchen Mengen, denn in diesem Lager befinden 

sich ja beinahe ioooo Menschen.» 

Wir steigen aus den Schlitten und gehen mit allen Gästen zu den 

Zelten. Aus jedem kommen Menschen in den verschiedensten Klei- 

dungsstücken, in polnischen Uniformen, die sie aus Polen mitge- 

bracht haben, in warmen russischen Wintermänteln, den sogenann- 

ten «Körperwärmern», manche in irgendeiner seltsamen Uniform, 

die weder russisch noch polnisch ist. Was ist das hier? Der Offizier 

erklärt: 

«Viele haben estnische und lettische Uniformen bekommen. Sie 

stammen aus den Baltischen Republiken, welche 1940 mit der Sow-

jetunion vereinigt wurden. Deshalb sehen sie so bunt aus.» 

Und plötzlich zieht er mich zur Seite und fragt: 

«Das ist wohl Ilja Ehrenburg, der berühmte Autor? Vielleicht 

weiss er, wann wir Waffen bekommen? Die Schriftsteller in Russland 

haben grossen Einfluss und besonders er.» 

Nein, Ilja Ehrenburg weiss nichts davon. Er scheint sogar in dem 

Glauben gekommen zu sein, dass wir schon lange Waffen bekom- 

men hätten. Aber es gibt kaum irgendwelche Waffen. Nur so 

viele, dass man die Ordnung aufrechterhalten kann und für einige 

Übungen. 

Zur Instruktion benutzt das polnische Lager Holzwaffen. Sie 

zeigen uns einen Mörser aus Holz, der sogar mit allen Einzelheiten 

versehen ist. Wir bekommen auch eine Luftabwehrkanone und ein 

Maschinengewehr aus Holz zu sehen. Nur vor der Offiziersbaracke 

steht ein Soldat in einem langen, ziemlich zerschlissenen polnischen 

Mantel und einer sowjetrussischen Pelzmütze, aber mit einem Ge- 

wehr, auf dem ein langes russisches Bajonett sitzt. Das ist echt. 

«Wie sollen sie aber ohne Waffen defilieren können?» fragt 

einer der englischen Journalisten. 
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Ich gebe die Frage weiter an den jungen polnischen Fähnrich, 

der uns begleitet und unten vor der Tribüne steht. Er antwortet: 

«Sagen Sie ihm, dass er im Oktober hätte hier gewesen sein sol- 

len. Da gab es überhaupt nichts. Absolut nichts. Bei der Parade 

gingen sie barfuss. Barfuss marschierten sie. Es ist ein himmel- 

weiter Unterschied gegenüber den Zuständen am Anfang. Und es 

wird besser, langsam vielleicht, aber doch besser und besser.» 

Die Parade ist etwas verspätet, denn gerade jetzt wird eine Messe 

gelesen, eine katholische Feldmesse mit einem polnischen Feld- 

geistlichen als Offiziant. Übrigens befinden sich hier mehrere 

Geistliche, sodass es reicht für drei Divisionen. Bald werden es acht 

sein, sicher nicht zuviel. Sie haben dasselbe durchgemacht wie alle 

anderen. Die Messe wird draussen in freier Luft abgehalten, wie 

es immer Brauch gewesen ist in der polnischen Armee. Aber in 

Polen hatte man nie 40 Grad Kälte. Doch ist keine Baracke vor- 

handen, die alle aufnehmen könnte. Nur gut, dass es das Theater 

der Roten Armee gibt. Die Zuschauerplätze befinden sich unter 

freiem Himmel. Aber das Theater darf der Feldprediger benutzen. 

Auf dem Dach steht ein kleines Kreuz. Als wir im Herbst hier waren, 

sagte der Pfarrer zu mir: 

«Wir dachten daran, dass die Bolschewisten vielleicht wütend 

werden könnten. Aber ich sagte mir: die Religionsfreiheit ist im 

Prinzip anerkannt, ebenso die volle Autonomie der polnischen 

Truppen. In diesem Lande sind so viele göttliche Heiligtümer in 

Theater und Klubhäuser verwandelt worden, dass es nicht unrecht 

ist, wenn eins der Theater für eine Zeitlang als Kirche dient.» 

Die Parade machte mir wirklich einen Eindruck, den ich nie 

vergessen werde. Zu vieren marschierte eine Abteilung nach der 

anderen vorbei, Soldaten, wie ich sie nirgends auf der Welt ge- 

sehen habe. Nur ein Maler wie Goya würde das wiedergeben kön- 

nen. Diese vom Tode wieder auferstandene Armee glich den Sol- 

daten in Napoleons alter Garde, als sie von den unendlichen Schnee- 

feldern Russlands zurückkehrte und vor dem Montmartre stand. 

Hier sah man eine Sammlung von Uniformen, zerschlissen und 

verblichen, aber dank kunstvoller und beinahe unwahrscheinlicher 

Reparaturen einigermassen verwendbar gemacht. Und die Men- 

schen glichen den Uniformen. Da waren Männer, die kaum 
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gehen konnten. Während der zwei Jahre Gefangenschaft in Nord- 

russland waren ihre Füsse und mitunter auch die Beine erfroren. 

Gebückt gingen sie dahin, alt geworden und vorzeitig ergraut. Aber 

ihre Augen strahlten vor Glück, wie ich es nicht einmal in der sieg-

reichsten Armee gesehen habe. 

Auf der Tribüne, die mit den polnischen Farben verkleidet war, 

standen General Sikorski, Professor Kot, Polens Gesandter in Mos- 

kau, und Volkskommissar Wyschinskij. Eine ganze Stunde lang 

marschierte eine Abteilung nach der anderen vorbei, mit und ohne 

Uniform, in Gefängnismänteln, selten mit Waffen, meistens ohne 

– und verschwand in der Zeltstrasse. An diesem Tage zeigte das 

Thermometer 40 Grad Kälte. Abends fegte ein Schneesturm über 

die Steppe. Das war der «Purga» oder «Burjan», mit dem man auf 

der Orenburgsteppe die kleinen Kinder erschreckt, denn wenn er 

rast, sieht man nichts. 

An diesem Tage wurde die Ration für die Armee erhöht, und 

jeder Soldat fand in seiner Wassersuppe ein sehr seltenes, kostbares 

Etwas: ein richtiges Stück Fleisch. Es war wirklich ein bemerkens- 

werter Tag. In den Zelten hörte man abends nur gute Neuig- 

keiten: die Truppen sollten nach Süden verbracht werden, wo es 

keine Kälte gibt. Es wurde behauptet, dass man neue polnische Di- 

visionen in Russland aufstellen werde, dass von England Transporte 

mit Uniformen bereits auf dem Wege seien ... Und die Hoffnung, die 

man am innigsten hegte, flüsterte man von Mann zu Mann wie eine 

grosse, wunderbare Nachricht: «Wir sollen Waffen bekommen.» 

 

Abends wurde daher auf der Höhe, trotz des Schneesturms, nahe 

am Fusse des Kreuzes, ein grosses Feuer angezündet. Dort konnte 

man die Konturen von ungefähr zehn einfachen Grabhügeln er- 

kennen. Auf jedem Grab stand ein kleines, sorgfältig zurechtge- 

hauenes Holzkreuz. Und über ihnen wachte auf der russischen 

Steppe das grosse polnische Kreuz. 

Gewöhnlich gehen die Armeen in den Gefangenenlagern ihrer 

Auflösung entgegen, diese aber war in einem solchen Lager neu 

erstanden. Die Soldaten anderer Armeen haben meistens ihr Heim 

verlassen, diese jedoch kamen aus einem fremden Gefängnis. In 

der ganzen Welt gibt es keine Armee mit einem annähernd so gros- 
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sen Prozentsatz an Kranken, Invaliden, Schwachen und Müden 

wie diese, trotzdem gibt es sicher keine Armee, die sich so stark nach 

der Front sehnt wie diese. 

Das grosse hohe Kreuz, das die Polen errichtet hatten, zeichnete 

sich im Feuerschein gegen den schwarzen Nachthimmel der Steppe 

ab. In jener Nacht war das Kreuz wie ein Leuchtfeuer am Meeres- 

strand, das den Schiffen den Weg durch die neblige und stürmische 

Nacht weist. 

Später am Abend wurde die Kälte noch unerträglicher. Um 

9 Uhr sank die Kälte auf 52 Grad, und als wir das Lager verliessen, 

wo Tausende von Menschen unter Zeltbahnen schliefen, waren es 

sicher noch mehr. Was müssen das für wundervolle Menschen sein, 

die in solcher Wintemacht sich an dem Traum erwärmen konnten, 

dass sie bereits eine Armee seien, die morgen wieder ihre Waffen 

haben sollte und dass sie mit diesen Waffen in die Welt ziehen 

würden, um ihr Vaterland wieder zu gewinnen! 
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X 

DAS OKKUPIERTE POLEN 

Der tägliche Kampf, den die Polen in ihrer Heimat führen, 

kann in diesem Buch nicht ausführlich behandelt werden. Die Verdeut-

schungsmethoden und Unterdrückungsmassnahmen der Okkupations-

macht können unter den gegenwärtigen Verhältnissen in einem neutralen 

Lande nicht realistisch geschildert werden. 

Auch an dieser Front leisten die Polen erbitterten Widerstand. 

Weder gewaltsamer Druck noch lockende Versprechungen haben 

sie zu einer Zusammenarbeit mit den Eroberern bewegen können. 

Bevor Polen in das Generalgouvernement und die einverleibten Ge- 

biete aufgeteilt wurde, machte man auf deutscher Seite mehrfach 

Versuche, in Warschau eine Vasallenregierung zustande zu brin- 

gen. Man wandte sich unter anderem an den Führer der Konser- 

vativen Partei, den Fürsten Janusz Radziwill, und an bedeutende 

Professoren und konservative Politiker wie Professor Estreicher, an 

den Historiker und ehemaligen Ministerpräsidenten Kucharzewski 

und an den als Deutschenfreund bekannten Historiker W. Studnicki. Aber 

alle lehnten es ab, sich für irgendeine Politik der Zusammenarbeit zur Ver-

fügung zu stellen. 

Im folgenden Kapitel werden, mit besonderer Berücksichtigung 

des Einsatzes der Frauen, Ausschnitte aus dem täglichen Kampf 

des okkupierten Polens gegeben. Die Schilderung ist eigentlich für 

ein in Amerika herauskommendes Werk über die Frauen im zwei- 

ten Weltkrieg geschrieben. Die Verfasserin Marja Kuncewiczowa 

ist bekannt geworden durch eine Reihe von Romanen und Novellen mit 

sozialen Themen. Sie selbst hat die Okkupation während mehrerer Mo-

nate erlebt. 

Die Fahne, die in Wilno während der Okkupation von polnischen Frauen 

gestickt worden ist und unter Lebensgefahr nach England geschafft und 

der polnischen Flugwaffe übergeben wurde, wandert jetzt von einer Staffel 

zur anderen. 
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Oben: Polnische Soldaten üben in Russland. Unten: General Sihorshi auf Besuch  

in einem polnischen Ausbildungslager in der Sowjetunion. 



 

Oben: Ein Hilfskorps polnischer Frauen paradiert in einem russischen Standort, wo man 

die alliierten Flaggen zeigt. Unten: Die Uniformen sind zu gross für die elternlosen  

polnischen Jungen, die man von Russland nach Palästina gebracht hat. 



POLNISCHE MÜHLSTEINE 

von 

Marja Kuncewiczowa 

Auf dass du ruhen magst ... 

In der alten lateinischen Stiftungsurkunde eines schlesischen 

Klosters kann man unter der Jahreszahl 1276 folgende Worte in 

altpolnischer Sprache lesen: «Lass mich die Mühle drehen, auf dass 

du ruhen magst.» 

Ein armer Bauer spricht so zu seiner Frau. Und die Philologen 

betrachten diese Worte als einen der ältesten polnischen Schrift- 

funde. 

Art und Stil des Schreibens haben sich oft geändert in Polen, 

aber das Verhältnis der Polen zu ihren Frauen ist das gleiche ge- 

blieben. In Schloss und Hütte hat die Mühsal der Frau stets die 

Teilnahme des Mannes hervorgerufen. Er will sie als ein Kleinod 

betrachten und nicht als seine Dienerin. Polen war für die Frauen 

immer ein Paradies, und es ist selbstverständlich, dass ihnen die 

vollen Bürgerrechte eingeräumt worden sind. 

Dadurch wurden auch die Polinnen zu vollgültigen Menschen. 

In praktischen Dingen sind sie vielleicht manchmal ein wenig un- 

beholfen, aber sie lieben alles Grosse und Edle, und über allem an- 

deren lieben sie Polen. Sie sind jener mittelalterlichen Bürgerfrau 

stets verwandt geblieben, die ihrem Mann riet, auf die eigenen 

Söhne zu schiessen, als sie vom Feinde als Geiseln geraubt und von 

den anstürmenden Kriegern vorangetragen wurden. 

Zofja schickt ihren Mann und ihren Sohn aus 

Ein Reserveoffizier, ein anständiger vierzigjähriger Bürger, war 

nach dem verlorenen Septemberkrieg nach Warschau zurückge- 

kehrt. Er sprach nicht viel von seinen Taten, aber wie tragisch und 

unermüdlich sein Einsatz gewesen sein muss, geht aus seinen Tage- 

buchaufzeichnungen hervor. 

Wie durch ein Wunder ist sein Haus verschont geblieben. Im 

Haustor wirft sich ihm sein einziger vierzehnjähriger Sohn in die 
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Arme. In der Wohnung findet er keine Fensterscheibe mehr; diese 

sind nur für die Deutschen da, und ebenso ist es mit den Kohlen, 

dem Brot und allen Erzeugnissen der polnischen Erde. Aber die 

Frau und das Kind leben und mit ihnen auch die Hoffnung auf 

eine bessere Zeit. Die Tage vergehen, und ihr Dasein ist nur auf 

eins eingestellt, auf den Kampf um das tägliche Brot. 

Während der dunklen Nächte knallen die Schüsse in den benach- 

barten Vierteln, und Notrufe durchschneiden die Luft. Die Fami- 

lie rückt dichter zusammen. Ihr Entsetzen wird nicht geringer, 

wenn der Morgen graut. Der Mann versucht, sich den neuen Ver- 

hältnissen anzupassen. Man wartet auf den Frühling und hofft. 

Manchmal sitzen Mann und Frau ohne Beschäftigung in der 

Dämmerung. Die Frau sieht vom Fenster weg und schaut ihrem 

Manne tief in die Augen. Ihr Blick ist streng und fordernd. Aus 

einer Lade holen sie Karten und einen Kompass, und sie flüstern 

Namen unbekannter Grenzdörfer. Seit Monaten haben sie trockenes 

Brot und hart geräucherte Wurst gespart. 

Endlich kommt der Tag, da der Mann versuchen wird, mit fal- 

schen Papieren, geliehenem Geld und magischen Losungswörtern 

über die Grenze zu kommen. 

Die Mutter packt und der Sohn hilft ihr. Jetzt verlässt er sein 

Heim nicht einmal mehr, um zu spielen. Er ist der unzertrennliche 

Begleiter der Mutter geworden. Nach dem Mittag trinken alle drei Tee. 

Schliesslich unterbricht der Vater das Schweigen: 

«Noch einmal, liebe Frau, bedenke dich, solange es Zeit ist. Wirst 

du die Einsamkeit ertragen können? Wirst du ohne den Jungen sein 

können?» 

Die Mutter wendet den Kopf ab. 

«Ja», antwortet sie, «ich werde es ertragen. Er ist kein Kind mehr 

und man braucht ihn.» 

Im Tagebuch sieht man an dieser Stelle noch die Spur von Trä- 

nen. Danach folgt eine Schilderung des Marsches über schneebe- 

deckte Berge nach der ungarischen Grenze. An einer Stelle liest 

man: «Zofja, meine geliebte Frau, wir beide – dein Mann und 

dein Sohn – sind jetzt in Freiheit. Wir werden uns mit der pol- 

nischen Armee vereinigen. Aber du? Wie sollst du es ertragen kön- 

nen, wenn du um dich herum die Schreie deiner Landsleute hörst?» 
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Fürchten die polnischen Frauen gefährliche Reisen? 

Unter den polnischen Emigranten findet man nicht viele Frauen. 

Bedeutet dies, dass sie die Mühen und Gefahren einer illegalen 

Reise scheuen? 

Vor einiger Zeit wusste eine Pressenotiz von einer Fahne zu be- 

richten, die in einer polnischen Stadt gestickt worden war und einem 

Fliegerkorps in Grossbritannien überreicht wurde. 

Ein Fliegeroffizier hatte seinen Freunden in Wilno mitgeteilt, 

dass sein Korps sich eine Fahne wünsche, die in Polen geweiht wor- 

den sei. Das war im ersten Kriegswinter, als Europa dank Polens 

Widerstand ein halbes Jahr Gnadenfrist für Vorbereitungen und 

Rüstungen gewährt wurde. In Frankreich reorganisierte sich die 

polnische Armee an verschiedenen Plätzen. Im Kampfe für die 

Freiheit wollten die Soldaten ausser ihren Waffen ein Zeichen 

ihres Volkes haben, einen Beweis dafür, dass es seine Hoffnungen 

auf seine kämpfenden Söhne setze. 

Der Brief des Offiziers stellte die Frauen der Stadt vor ein 

schwieriges Problem. Die Deutschen hatten schon lange Zeug und 

Stoffe requiriert. Wer patriotische Embleme verwahrte oder an- 

fertigte, wurde mit strengen Strafen bedroht. Aber irgendwie ge- 

lang es, Brokat und Silberfäden zu beschaffen und ein Heim aus- 

findig zu machen, wo die Arbeit ausgeführt werden konnte. Mehr 

als 20 Personen vereinigten sich in dem Komplott. Bei Kerzenlicht 

arbeitete man mit steif gefrorenen Fingern. Als die Standarte fertig 

war, stand man vor der schwierigsten Aufgabe: die Fahne nach 

Frankreich zu schaffen. Durch eine wunderbare Schicksalsfügung 

glückte es, dieses Stück Seide, auf das man die heiligsten polnischen 

Worte und Bilder gestickt hatte, nach Frankreich hinüberzuschmug- 

geln. Wie es zuging, darf heute noch nicht enthüllt werden. Nur 

soviel sei gesagt: eine Frau trug die Fahne ganz nahe an ihrem 

Herzen durch das eroberte Polen und quer durch das feindliche 

Deutschland. Sie kam nach Belgien, als Hitlers Truppen in Holland 

einbrachen. Als sie die französische Grenze erreichte, gab es kein 

Frankreich mehr. Sie konnte das Symbol nicht mehr übergeben 

und war gezwungen, mit der Fahne auf demselben Wege zurück- 

zukehren. Nicht einen Augenblick dachte sie daran, die Fahne 
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wegzuwerfen oder an anderer Stelle zu verstecken. Als sie nach un- 

endlichen Mühen und Gefahren wieder in Polen anlangte, legte 

sie sich eine andere Route zurecht. Und im Juli 1941 war es ihr 

vergönnt, die Gabe polnischer Frauen dem Oberbefehlshaber der 

freien polnischen Streitkräfte in England, General Sikorski, zu über-

geben. 

Wo ist nun diese Sendbotin? Ruht sie vielleicht in jenem freien 

Lande von all ihren Strapazen aus? 

Nein! Sie ist zurückgekehrt! Auf die Frage, ob die polnischen 

Frauen gefährliche Reisen scheuen, bedarf man kaum einer an- 

dern Antwort. 

Meine teuerste Seele 

«Meine teuerste Seele!» schreibt Zofjas Mann an seine Frau. 

Und er hat recht, denn ein Mann hat mehrere Seelen. Aber eine 

ist die teuerste und beste, und nur sie ist unsterblich. 

Die teuerste Seele eines Polen ist eins mit der Seele seiner Frau. 

Für sie gibt es keine Trennung und alle Mühe ist gemeinsam. 

Vor Jahrhunderten sagte der polnische Bauer: «Lass mich die 

Mühle drehen, auf dass du ruhen magst.» Und da setzte sich sein 

Weib auf die Schwelle, lächelte und war nur Frau. Er aber schaute 

sie an und arbeitete fröhlich für beide. 

Während aber die Polen ihre Mühlen drehten, schmiedeten die 

Nachbarn ihre Schwerter. Niemand kann heute Zofja von der 

Mühle weglocken, wo Polens Schicksal gemahlen wird. Aber sie 

weiss auch, dass ihr Mann mit ihr ist und dass sie gemeinsam für 

die Unsterblichkeit alle Mühe ertragen. 

Was Zofîa in Polen tut 

Die Warschauer Marktfrauen rufen den Deutschen nach: «Herr 

Kurzdauer! Herr Kommundgeh!» Eine kleine Frau, die wegen eines 

Passagierscheins «Schlange steht», wird von einem Feldwebel ge-

fragt, wie lange er gelten solle. 
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«Bis die Unsrigen wiederkommen!» antwortet sie. 

Bekannte Schriftstellerinnen verkaufen Seife, Schauspielerinnen 

servieren in den Restaurants, weibliche Rechtsanwälte scheuern 

Fussböden. Alle machen jede beliebige Arbeit, nur nicht die, welche 

der Feind in dem geplünderten Lande organisiert. Persönliche In- 

teressen existieren nicht mehr. Das Vaterland ist alles. 

Ich will die Geschichte von Fräulein Bernatowicz erzählen. Am 

22. Februar 1941 stand im «Danziger Vorposten» Folgendes: «Das 

Gericht in Graudenz hat die Hausangestellte Bernatowicz zum Tode 

verurteilt. Es ist erwiesen, dass sie polnische Radiosendungen von 

London abgehört und weitergegeben hat. Sie hat ihre Landsleute 

aufgefordert, die polnischen Nachrichten in der Wohnung des 

deutschen Arztes abzuhören, wo sie als Haushälterin angestellt war. 

Das Urteil ist bereits vollstreckt.» 

Ein ganz gewöhnlicher Fall, der in dieser Zeit der entsetzlichen 

Konzentrationslager und der zerbombten Millionenstädte keinen 

tiefen Eindruck auf uns auszuüben vermag. Wir wollen aber trotz- 

dem einen Augenblick bei dieser Zeitungsnotiz verweilen. Grau- 

denz – auf polnisch Grudziadz – ist eine pommersche Stadt, die 

in unserer Geschichte eine grosse Rolle gespielt hat. Durch die Tei- 

lung Polens Ende des 18. Jahrhunderts fiel die Stadt den Deutschen 

zu, die sie mit Gewalt germanisierten. Als Polen wieder auferstand, 

bekam sie bald wieder ihren ursprünglichen Charakter. Ein Teil 

der deutschen Bevölkerung kehrte freiwillig in die Heimat zurück 

und eine entsprechende Anzahl Polen zog nach Grudziadz. Diese 

neu Hinzugezogenen – Beamte, Ärzte, Lehrer und Handwerker 

– wurden bald die glühendsten Lokalpatrioten. Fräulein Bernato- 

wicz’ Name mit der charakteristischen Endung -wicz deutet darauf, 

dass sie aus den östlichen Grenzgebieten Polens stammt. 

Unser Pomorze (Pommerellen) ist nun bekanntlich dem «Reich» 

einverleibt worden, und die polnische Bevölkerung ist dem Unter- 

gang geweiht. Die Einwohner von Graudenz wurden mitten in der 

Nacht geweckt und in ungeheizte Viehwagen gezwungen. Sie durf- 

ten nur 20 kg Reisegepäck mitnehmen. Viele waren nur mit ihrem 

Nachtgewand bekleidet. Nach zwei Wochen fürchterlichen Leidens 

wurden sie auf ein offenes Feld im zentralen Teil des «General- 

gouvernements» gefahren und dort ihrem Schicksal überlassen. 
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Viele dieser Armen gehörten Familien an, die durch Jahrhunderte 

kaum vor die Tore ihrer Stadt gekommen waren. 

Fräulein Bernatowicz konnte sich jedoch in Graudenz halten 

und bekam bei einem Arzt eine Stellung als Haushälterin. Sie muss 

wahrscheinlich sehr tüchtig gewesen sein, da ein Deutscher es wag- 

te, mit ihr unter einem Dach zu wohnen. Man darf nicht verges- 

sen, dass es in Deutschland schwer bestraft wird, wenn man einem 

polnischen Gefangenen ein Stück Brot anbietet. Eine deutsche 

Frau, die wegen einer Haushälterin annoncierte und ein Zimmer 

mit einer «anständigen Polin» teilen wollte, wurde bestraft, und 

eine Zeitung sah sich veranlasst zu schreiben: «Warum nicht in einem 

Schweinestall mit einem anständigen Schwein?» 

Fräulein Bernatowicz wohnte beinahe 17 Monate in dem Deutsch- 

land ein verleibten Graudenz. Sie lebte in ständiger Furcht. Jeder 

Patient des Arztes konnte ein Denunziant sein, jedes Klingeln an 

der Tür hatte vielleicht eine Vorladung zum Polizeigericht zur 

Folge. Warum unterwarf sie sich dieser freiwilligen Tortur? Es 

gibt Menschen, die so sehr an einem Platz, einer Strasse, einem 

Möbelstück hängen, dass sie bereit sind, alles zu wagen, nur um 

bleiben zu können. Vielleicht hatte Fräulein Bernatowicz ein klei- 

nes Geschäft in Graudenz? Vielleicht einen kleinen Garten? Viel- 

leicht konnte sie nicht leben, wenn sie nicht wenigstens aus der 

Ferne ihr Ladenschild oder die Bank im Garten sehen durfte? 

Aber wir wollen nicht vergessen, dass Fräulein Bernatowicz jedes- 

mal, wenn ihr Hausherr das Heim verliess und die Stunde für die 

polnischen Sendungen aus London nahte, ihre Nachbarn zusam- 

menrief (Franciszka Obremska: 10 Jahre Strafarbeit, Helena Mar- 

lowska: 8 Jahre Strafarbeit, sowie Jan und Anna Nowinski: jedes 

3 Jahre Strafarbeit). Menschen, die auf diese Weise den Tod her- 

ausfordern, hängen kaum an ihrer Stellung oder an einem Gegen- 

stand. Nur die Liebe zu einem ganzen Land, dem Vaterland, kann 

sie soweit treiben. 

Die illegale Presse in Polen ist zurzeit eine wunderbare Trost- 

quelle. Es gibt mehr als 100 unterirdische Zeitungen. Sie sind gut 

redigiert, sachlich und ausgezeichnet informiert. Wer sich mit die- 

sen Blättern befasst, riskiert die Todesstrafe. Aber trotzdem erfah- 
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ren Millionen Menschen durch sie die Wahrheit und schöpfen dar- 

aus Kraft, noch einen Tag zu leben, noch eine Woche, noch einen 

Monat ----------------  

In den Redaktionen und Druckereien dieser Zeitungen und auf 

den geheimen Wegen, über die sie transportiert werden, trifft man 

überall Zofja und ihresgleichen. 

Ich will hier von zwei kleinen Zofjas erzählen. Im August 1941 

wurden auf einer Strasse in Warschau zwei Mädchen verhaftet, ein 

vierzehnjähriges und ein sechzehnjähriges. Man fand bei ihnen 

illegale Zeitungen. Nachdem sie drei Wochen im Gefängnis gesessen 

hatten, wurden sie erschossen. Aber sie hatten verschwiegen, 

was sie wussten. Und die Zeitung, welche sie verteilten, erscheint 

heute noch. 

Die Kinder in Polen waren im Allgemeinen glücklich. Es gab 

viele arme und unterernährte Kinder, nur wenige aber waren nicht 

geliebt. Die Polen schlagen nie ein Kind. Eine Ohrfeige wird als 

etwas den Erzieher Entehrendes angesehen. Unsere Kinder können 

trotzig und eigensinnig sein, sie haben über alles eine eigene Mei- 

nung. Sicher waren die beiden Warschauer Mädchen wie die mei- 

sten anderen; sie wussten, dass sie geliebt wurden. Und diese Liebe 

vergalten sie ihrem Vaterland in doppeltem Masse. 

Die Mauern sind gefallen 

Vor dem September 1939 gab es in Polen viele Gruppen, von 

denen jede ein Monopol auf Vaterlandsliebe zu besitzen glaubte. 

Als aber der Krieg hereinbrach, verschwand das alles. Innenpoli- 

tische Meinungsverschiedenheiten verstummten wie durch Zauber- 

schlag. Die Frauen kämpften mit Sandsäcken auf den brennenden 

Dächern. Sie übernahmen die Arbeit der Männer in den Fabriken, 

rückten ein in die Krankenhäuser und machten keinen Unterschied 

mehr zwischen Sozialisten und Aristokraten, zwischen Juden und 

Katholiken. Die Trennungsmauern waren beseitigt. Polen wurde zu 

einer einzigen grossen Familie. 

In den Tagebüchern der Soldaten des Septemberkrieges kehrt 

ständig das gleiche Motiv wieder: 

«Eine ukrainische Bäuerin will kein Geld nehmen für die Milch. 

 

215 



– Oh, liebe Herren, sagt sie, wir haben hier Österreicher und Russen 

gehabt. Und wir haben viel durchgemacht. Aber alles geht einmal vor-

über, alles geht vorüber ...» 

«Wir lagen wegen des Artilleriefeuers platt auf die Erde ge- 

drückt in den Chausseegräben und erwarteten den Angriffsbefehl. 

Vierzehn Stunden Marsch hatten wir hinter uns, und die Zunge 

fühlte sich wie ein Lederriemen an. Die Feldflaschen waren leer. 

Aber plötzlich kam von irgendwoher ein Judenmädchen mit gros- 

sen Flaschen Kass angekrochen. Solange ich lebe, werde ich ihre 

grossen, ängstlichen Augen nicht vergessen.» 

«Am 20. September fing das Feldlazarett bei ,Bagatela’ in War- 

schau durch eine Brandbombe Feuer. Die Krankenschwestern ka- 

men angelaufen und baten uns, die Verwundeten mit ins Kurato- 

rium zu tragen. Sie zeigten uns einen direkten Weg durch ein Hin- 

tertor. Das Treppenhaus wurde als Leichenhalle benutzt. Die To- 

ten lagen dort in Haufen. Die Luft war sauer und eklig, und viele 

Gesichter boten einen entsetzlichen Anblick. Aber die noch sehr 

jungen Krankenschwestern bissen die Zähne zusammen und mach- 

ten das Zeichen des Kreuzes. Erst als der letzte Verwundete her- 

ausgetragen war, stürzte das Krankenhaus ein. Wir halfen dann im 

Kuratorium. Als ich einen Augenblick später am Krankenhaus vor- 

beiging, brannte noch eine Wand, und mitten in einer Rauchwolke 

stand eine ältere Krankenschwester. Sie war vom Russ so ge- 

schwärzt, dass man ihre Gesichtszüge nur schwer erkennen konnte. 

Sie vermochte kein Wort hervorzubringen und zeigte nur stumm 

auf die Kohlensäcke neben sich. Diese hatte sie nämlich aus dem 

eingestürzten Keller herausgezogen, damit die Kranken im Winter 

nicht frieren sollten. Die brennende Wand konnte jeden Augen- 

blick einstürzen und sie unter sich begraben.» 

«Im Walde bei Kozlow waren wir von zwei Seiten von den Deut- 

schen umringt. Die Lehrerinnen des Ortes verschafften uns Essen, 

indem sie nachts durch die Sümpfe wateten.» 

«Am 10. Oktober wurden die polnischen Kriegsgefangenen durch 

Naleczow geführt. Vor und hinter ihnen fuhren Lastautos mit auf- 

gestellten Maschinengewehren. Einige Gefangene brachen zusam- 

men, und ihre Kameraden mussten ihnen auf die Beine helfen. Ich 

sah, wie eine Frau, die am Wege stand, plötzlich ihren Arm aus- 
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streckte und einen Artilleristen zu sich heranzog, der gerade vor- 

beiging. Es kam zu einem Auf lauf. Das Kopftuch der Frau flatterte, 

und jemand rannte durch die Gartenpforte. Ein Deutscher brüllte et-

was, aber der Transport ging weiter. Ein Pole war gerettet.» 

 

«In der zweiten Hälfte des Oktober, nachdem General Kleeberg 

kapituliert hatte, wurden wir auf dem Bahnhof von Piotrkow in 

Eisenbahnwagen verfrachtet, um in verschiedene Kriegsgefange- 

nenlager transportiert zu werden. Es regnete in Strömen. Vor Er- 

schöpfung fühlten wir keinen Hunger und keine Kälte mehr. Aber 

vor diesen Wagen, die uns wegführen sollten, auf diesem Bahnhof, 

den die Deutschen bereits in Petrikau umgetauft hatten, fühlten 

viele von uns die Todeskälte durchs Blut steigen. In meiner dün- 

nen Leinwand-Sommeruniform zitterte ich am ganzen Körper. Die 

Schnellverladung begann. Hinter uns standen Soldaten mit gelade- 

nen Gewehren. Da drängte sich plötzlich eine Dame mit einem 

grossen Korb durch die deutsche Sperre und warf uns Pakete zu. 

Die polnischen Soldaten stürzten herbei und hoben Zigaretten, 

Hemden und sogar Fleischwaren auf. Aber ein deutscher Leutnant 

eilte herbei und versetzte der Frau einen heftigen Schlag ins Ge- 

sicht. Sie fiel um. Ein anderer Deutscher rannte herbei und schoss. 

Als unser Zug abfuhr, lag die Frau auf dem Perron. Ihr Gesicht 

war mit einer Jacke überdeckt. Daneben stand der Korb, blutig 

und leer.» 

Das sind einige kleine Episoden um die namenlosen Frauen Po- 

lens, erzählt von polnischen Soldaten in einem fremden Land. 

Die Menschen, die nunmehr aus Polen fliehen in eine Welt, wel- 

che noch frei ist, bezeugen alle, dass es keine Trennungsmauern 

mehr gibt in Polen. Zofja empfindet nie mehr Angst in ihrem lee- 

ren Raum. Wenn die Nacht zu laut oder zu still wird, kommen die 

Nachbarsfrauen zu ihr. Und wenn niemand kommt, fällt sie vor 

dem Bild des Gekreuzigten oder der Madonna auf die Knie und 

betet. 

In solchen Augenblicken hört sie den Atemzug von Millionen. 

Sie fühlt sich durchströmt von Liebe zu ihrem Vaterland und weiss, 

dass sie nicht übertrieb, als sie ihrem Manne sagte: «Ich werde aus- 

halten.» 
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Irdischer Trost 

Aber Zofja holt ihre Kraft nicht nur vom Himmel. 

Trotz der Deutschen kommt der Frühling nach Polen. Die Parks 

und Grünanlagen sind durchzogen von frisch aufgeworfenen Grä- 

bern, aber an den Chausseegräben blühen wie früher die Butter- 

blumen und die Weichsel braust. In den Bergen der Tatra rieseln 

die Bäche. Die Kinder wachsen aus ihren Schuhen und ihre Haut wird 

von der Sonne gebräunt. 

Die Schauspieler können nicht auf treten, aber die grosse polni-

sche Szenerie steht in ihrer grünen Schönheit da und wartet auf ihren 

Odysseus. 

Zofja hält sich an die Erde, an die Kinder und ist da, wo alles 

spriesst und wächst. Die Düfte um sie herum sind polnisch. Und 

wenn sie den Schlamm der Weichsel riecht, kann sie sich einbilden, 

dass der Präsident immer noch auf der Burg wohnt und dass die 

Glocken der Marienkirche den Abend einläuten. In solchen Augen- 

blicken ändert sie ihre alten Kleider, ordnet die Bücher im Regal und 

lacht. In solchen Augenblicken werden auch Briefe geschrieben, vor-

sichtige und unvorsichtige. 

Ein vorsichtiger Brief: 

«Meine Liebe, gestern war Mietkos’ Namenstag. Wie Sie wissen, 

musste er seinen Beruf (der Adressat weiss, dass es sich um einen 

Wissenschaftler handelt. Anmerkung des Herausgebers) wechseln. 

Da seine alte Firma (die Universität. Anmerkung des Heraus- 

gebers) geschlossen ist, ist er jetzt als Heizer in einer Bank ange- 

stellt. Sein Lohn besteht aus einer Vierteltonne Kartoffeln im Mo- 

nat. Das Beste an dieser Stellung ist, dass er ebenso lange Sommer- 

ferien hat wie früher. Mietkos deutet es als einen Wink des Him- 

mels, dass er seinen alten Beruf nicht vernachlässigen soll. Seine 

jungen Freunde (die Studenten. Anmerkung des Herausgebers), 

mit denen er gern über vergangene Zeiten plaudert, besuchen ihn 

regelmässig. Es amüsiert ihn, ihnen, die geduldig seine Anekdoten 

anhören, ein Zeugnis zu geben. Trotzdem hat Mietkos ziemlich 

schlechte Nerven. Wir haben versucht, ihn so gut es ging zu zer- 

streuen. An seinem Namenstag war sein Zimmer voller Blumen wie 

früher. Ich hatte sie weit hinter Wilanow gepflückt. Frau Wladzio- 
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wa hatte eine aus irgendeinem Pulver hergestellte Torte geschickt. 

Es sah sehr malerisch aus. Der alte Jot kam mit einer Flasche un- 

garischen Weins. Stas spazierte vor dem Tor, und wir sangen alte 

Lieder und hielten wahnsinnige Festreden. Manita musste den gan- 

zen Weg laufen, um noch rechtzeitig vor der Polizeistunde im 

Hause zu sein. Aber ich hatte keine Angst. Es ist immer jemand 

da, der im letzten Augenblick die Tür oder das Tor öffnet. Seien 

Sie nicht besorgt um mich, meine Liebe. Ich kenne mich in War- 

schaus Strassen und Gassen besser aus als je.»-------------  

Ein unvorsichtiger Brief: 

«Geliebter! Nun sind schon zwei Jahre vergangen, seitdem wir 

getrennt wurden. Wenn Du an mich denkst, machst Du sicher eine 

tragische Miene. Du stellst Dir sicher vor, dass ich in Lumpen ge- 

kleidet gehe, grauhaarig und mit erloschenem Blick. Nein, Gelieb- 

ter. Ich habe eine glänzende Haut, onduliertes Haar und habe auch 

das grüne Kleid nicht verkauft. Ich ziehe es Donnerstags an wie 

früher bei unseren Hausfesten. Ich lade niemanden ein, aber ich 

denke mir, dass Du mich ansiehst. Die meisten unserer Bekannten 

leben. Jeder erlebt seine Not in seinen eigenen Wänden. Die Kin- 

der leben von Kartoffeln. Krysia ist eine richtige Schönheit ge- 

worden, und wir wagen kaum, sie allein ausgehen zu lassen. Ein 

Deutscher hat ihr schon vorgeschlagen, Volksdeutsche zu werden 

(durch Heirat mit einem Deutschen. Anmerkung des Übersetzers). 

Aber sie fertigte ihn mit den Worten ab: «Nicht einmal ein deut- 

scher Offizier sollte sich erlauben, eine Frau zu beleidigen.» Tante, 

die mit war, versuchte zu erklären, dass das Kind nicht verstanden 

habe, was er sagte. Sie sind gerade noch mit einem blauen Auge 

davongekommen. – Denke oft an mich, aber ohne Trauer.» 

So fühlen die Frauen, die heute für ihr Land leiden. 

Reise ohne Wiederkehr 

Die polnischen Frauen fürchten keine Reisen, wenn sie nur zu- 

rückkommen können. Aber es gibt auch Reisen, von denen man 

niemals zurückkehrt. Bevor ich dieses Kapitel abschliesse, möchte 

ich an eine Polin erinnern, welche schrieb: «Ich bin unglücklich...» 
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Im Juni 1940 wohnte sie in Lemberg. Sie hatte kein Verbrechen 

begangen. Sie erzählt: 

«Drei Wochen lang sind wir mit Eisenbahn und Schiffen nach 

Süden verfrachtet worden. Grossmutter und die Kinder waren auch 

dabei. Zosia nahm man mir schon auf dem Bahnhof. Ich konnte 

nichts machen und sah nur, wie man sie in einen anderen Zug 

stiess. Wir fuhren in verschlossenen Wagen. Ich flehte die Wache 

an, etwas Milch für die Kinder kaufen zu dürfen, denn die Bauern 

kommen oft mit Lebensmitteln an die Züge. Aber der Wachtsoldat 

lehnte es ab. Ein einziges Mal glückte es einem kleinen Mädchen, 

mir einen Rubelschein durchs Fenster zu werfen. 

Wir sind jetzt in Asien, in der Gegend der Altaiberge an der 

Grenze der Wüste Gobi. Die nächste Eisenbahnstation liegt 140 km 

von hier. Ich habe Zosia jetzt wieder bei mir. Ein alter Kirgise er- 

barmte sich meiner und ritt ohne Sattel sechzehn Tage lang mit 

mir umher – von einem Wohnplatz zum anderen, von einer Jurte 

zur anderen. Schliesslich fand ich Zosia vor einer Jurte. Stolpernd 

und schreiend lief ich auf sie zu, aber sie starrte mich nur unbe- 

weglich an ----------------- Wir wohnen jetzt in einer Lehmhütte, die 

früher den Schafen als Unterkunft diente. Am Tage sammle ich 

Mist. Grossmutter hat auf der Steppe eine Art Knoblauch ent- 

deckt. Manchmal bekommen wir Grütze, sehr selten Brot. Ich könnte 

vielleicht manchmal etwas Stutenmilch beschaffen, doch ist sie sehr 

teuer. 

Ich weiss nicht, ob dieser Brief ankommt. Aber ich muss schrei- 

ben. Ich muss irgendeinem sagen: Ich bin unglücklich! Es war 

wohl schwer in Polen, aber dort hatte das Leiden wenigstens einen 

Sinn. Dort konnte sogar der Tod einem Zweck dienen. Aber was für 

ein Sinn liegt in unserem Leid auf diesen Steppen?» 

Die Mühlen, welche die polnischen Frauen im 20. Jahrhundert des 

Christentums drehen müssen, sind schwerer als je zuvor. 

Der Krieg, der ihren Männern aufgezwungen wurde, ist grau- 

samer als der Timur-Lengs, und ihre Gefangenschaft ist härter als 

die der Barbaren bei den Römern. Und nichts können die Polen tun, 

um das Schicksal ihrer Frauen zu lindern. 

Christus hat gesagt: «Liebet einander so wie ich euch geliebet 
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habe.» Wann wird der Tag kommen, da die Christen endlich eine 

vernünftige Weltordnung geschaffen haben? Wann werden die Män-

ner der im Osten und Westen ungeschützten Ebenen in Ruhe und 

Sicherheit zu ihren Frauen sagen können: 

«Lass mich die Mühle drehen, auf dass du ruhen magst»? 
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XI 

SCHLUSSVIGNETTE 

Wladyslaw Broniewski ist ein hervorragender polnischer Dich- 

ter mit Sympathien für den Sozialismus. Dieser Vorkämpfer für 

eine bessere Zukunft des Proletariats war einer der ersten, der von 

den sowjetrussischen Behörden in Lemberg verhaftet wurde. Nach 

Abschluss des polnisch-russischen Vertrages wurde er freigegeben 

und kämpft jetzt in der polnischen Armee. Das nachstehende 

Gedicht ist ein getreuer Ausdruck des Geistes, der die Soldaten die- 

ser Armee beseelt. 

HAB’ ICH NUR EIN GEWEHR... 

von 

Wladyslaw Broniewski 

Hab’ ich nur ein Gewehr und halt’ es fest in der Hand, 

Was schert mich Russlands Schnee und Libyens Sand! 

Was Gefangenschaft, was Skorbut, Hunger und Tod, 

Hab’ ich nur ’nen Rucksack, Patronen und Brot. 

Medaillen und Lorbeerkränze, ich mach’ mir nichts draus, 

Wenn ich nur Schuhe hab’ für den langen Weg nach Haus. 

Mit Nägeln von Narvik und Sohlen von Tobruk, 

So treten wir an und kämpfen und stehn ohn’ Ruck! 

Weit war der Weg, der uns geführt durch fernes Land, 

Doch unser die Erde, wenn unser Fuss dort stand! 

Was schert uns Reichtum! Wir haben unser Lied, Kam’raden! 

In Polen mein Haus wird zersprengt von deutschen Granaten. 

Und draussen im Garten, da sangen die Meisen, 

Nun grab’ ich aus der Erde nur Splitter von Eisen. 

Die Erde will ich küssen in meinem Heimatland, 

Und muss ich sterben, so sei’s auf Masowiens Sand. 

Kopf hoch, mein Kamerad! Wir ziehen durch Wasser und Land 

Mit Booten, Fliegerstaffeln, Kanonen und Panzerverband. 

Der Welt will ich zeigen, dass Polen meine Ehr’, 

Hab’ ich nur ein Paar Schuh’ und ein gutes Gewehr! 

222 


