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DER AUFTAKT 

Der Nachmittag war ruhig und wundervoll still. Ich lag im schmalen 

Bett des griechischen Bauern und schaute hinaus auf den gelben Zitronen- 

segen des Baumes vor unserem Fenster. Aus der Ferne klang verwehter 

Gesang einer marschierenden Kompanie. 

Nun waren sie vorbei, die Tage vom Klidipass und Kastoria, vom Über- 

gang über den Golf von Korinth und die grosse Siegesparade in Athen. Wie 

durch ein Lesebuch unserer Gymnasialzeit waren wir gestürmt: Korinth, 

Delphi, Theben, der Pass der Termopylen – die strahlende Akropolis. 

Die jubelnden Menschen. Wir spürten das Aufatmen der Männer und 

Frauen, ja selbst der Kinder, weil wir kamen und nicht die Italiener. Eine 

heisse Welle war über uns zusammengeschlagen. Wie vordem in Ungarn, 

in Rumänien und in Bulgarien. Wir waren mit unseren Panzern über 

Teppiche von bulgarischen Rosen gefahren, wir hatten Wein, Salz und 

Brot mit mazedonischen Bauern gegessen und getrunken. 

Nun war der Balkanfeldzug aus. Wir waren wieder einmal schneller 

und härter gewesen. Trotz dieses Stolzes wollte uns ein bedrückendes Ge- 

fühl nicht verlassen: wir wussten längst, dass wenige Tagmärsche hinter uns 

die italienischen Verbände kamen, deren Wehrmachtsberichte dann stolz 

die Einnahme der von uns übergebenen Städte und Dörfer meldeten. 

Die Augen einer alten Frau kann ich nicht vergessen, die entsetzt in 

Monsoglion auf die wehenden Büsche der Bersaglieri schaute und fassungs- 

los zu mir sagte: «So also geht es? Das habt ihr nicht gutgetan, deutsche 

Soldaten!» 

Mitten in meinem Sinnieren schrak ich empor. Die Zimmerdecke 

schwankte. Mit einem Sprung war ich aus dem Fenster und hing mitten 

in dem breitästigen Zitronenbaum. Erdbeben, Erdbeben in Larissa. 

Aber nach ein paar kurzen Stössen beruhigte sich die Erde. Die grie- 

chische Bauernfamilie stürzte kreuzschlagend herbei und redete auf mich 

ein, ohne dass ich auch nur ein Wort verstand. 

Kopfschüttelnd kletterte ich von meinem unfreiwilligen Sitz herunter, 

der mich wie ein Ausflug in die selige Bubenzeit anmutete, und trottete 
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zur Kompanieschreibstube. Dort war grosse Aufregung. Gebirgsjäger stan- 

den um den Spiess und redeten heftig auf ihn ein. Bald hatte ich auch 

spitz, dass es nicht das kleine Erdbeben war, das alle aufregte: die Gebirgs- 

jäger hatten einen Feindsender gehört und wollten von uns wissen, ob es 

wahr sei: Rudolf Hess, der Stellvertreter des Führers, sei über England 

abgesprungen. 

Uns kam das alles wie ein wilder Kriminalschmöker vor. Wir verlach- 

ten die braven Jäger, misstrauische steirische und bayrische Bauernsöhne. 

Ungetröstet schieden sie von uns. 

Und am Abend kam die Bestätigung. Rudolf Hess war ohne Bewilligung 

des Führers beim Feind abgesprungen. Wir waren wie gelähmt. Ein 

eisiger Hauch des grossen Unbekannten, Grauenhaften wehte uns an. Wir 

redeten aneinander vorbei. Wir schwiegen schliesslich verstört. Am näch- 

sten Morgen holte mich der Kommandeur zu einer vertraulichen, streng 

vertraulichen Befehlsentgegennahme. 

Er räusperte sich und sagte schliesslich: «Besorgen Sie sich, soweit als 

möglich, Informationsmaterial über die Sowjetunion und die Teile von 

Polen, die 1939 an die Sowjetunion fielen!» 

Ich blickte ihn ratlos an. 

Dann sagte er kurz: «Wir werden gegen Osten marschieren, um die 

ewige Bedrohung zu zertrümmern!» 

Die erste Reaktion dieser Mitteilung war kaltes Entsetzen. Mir fiel 

augenblicklich Hitlers grosses Wort in «Mein Kampf» über den Zweifron- 

tenkrieg ein. Dann die Erklärung, die nach dem Vertragsabschluss mit der 

Sowjetunion, die besonders unter den Nationalsozialisten grösstes Be- 

fremden hervorgerufen hatte, erschienen war und den realen Tatsachen 

Rechnung trug. 

Nun wurde alles mit Füssen getreten. Bedrohung. Ja, sicherlich eine 

der grössten Bedrohungen nicht nur für uns, sondern für die ganze Welt. 

Aber jetzt? Wo wir mit dem einen noch nicht fertig sind? Wieder der ver- 

fluchte Zweifrontenkrieg. 

Während alle Bekannten so erschreckt waren über den Vertragsab- 

schluss mit dem Kreml, hatte ich aufgeatmet. Das war ein Streich würdig 

des grossen eisernen Kanzlers. So hätte Bismarck gehandelt. Den Stier bei 

den Hörnern gepackt und die Umklammerung zerschlagen. Wenn es gar 

nicht ging, wenn die Waffen die letzten Worte sprechen mussten, dann, 

nachdem wir den Rücken frei haben. 

Das war mit einem Schlag alles aus. Die zweite Reaktion bei mir 

war: er gibt bloss an, er macht sich wichtig, es stimmt gar nicht, es kann 

gar nicht stimmen. 

Aber es stimmte doch. 
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Die Stimmung bei den Männern war gleichgültig. Sie waren gewohnt, 

zu marschieren, zu kämpfen, wenn es sein muss zu sterben, aber auf alle 

Fälle zu siegen. Nur selten dachte einer damals nach. 

In Wien traf ich einen guten Freund, einen Mann, der der Presse des 

Aussenministers sehr nahe stand. «Er hat ihn nicht mehr empfangen!» 

erzählte er erschüttert, «er hat ihn nicht einmal sehen wollen!» 

«Zum Teufel, wer wen?» fuhr ich nervös dazwischen. 

«Der Führer den alten Graf Schulenburg, den Botschafter des Reiches 

in Moskau. Er hat den Führer mittels Flugzeug im Hotel Imperial erreicht. 

Er hat in seiner Mappe die wahren Unterlagen über die Rote Armee mit- 

gebracht. Molotow soll sie ihm in letzter Minute zugespielt haben – wohl 

um die Entwicklung noch zu hemmen – und dazu seine Abwehrergeb- 

nisse. Aber Ribbentrop hat den alten Herrn am Flur aufgehalten und ihm 

mitgeteilt, dass der Führer sich durch nichts mehr in seinen Entschlüssen 

beeinflussen lassen wolle, daher ihn nicht einmal mehr empfangen könne. 

Er habe doch nichts verbrochen, widersprach Schulenburg erregt, er habe 

doch entscheidendes Material – Ribbentrop liess ihn kaum ausreden. Es 

ginge eben nicht. Was er auch immer habe – der Führer habe sich bereits 

entschieden.» 

Ich schwieg. «Das kann alles gar nicht wahr sein», sagte ich nach einer 

Weile erbittert, «ihr spinnt euch da was zusammen in euren Redaktionen. 

Komm hinaus zu uns, da vergeht dir der ganze Blödsinn!» 

Mein Freund nickte wehmütig. «Das werde ich, sobald ich nur ab- 

kann – wollte Gott, du hättest Recht und alles wäre eine idiotische Latri- 

nengeschichte. Aber, weisst du, daran kann ich leider nicht mehr glauben. 

Die ganze Geschichte ist fast schon zu offiziell!» 

Ich nutzte meinen kurzen Sonderurlaub nach dem Abschied von 

meiner Mutter zu einem schnellen Besuch bei meinem Gauleiter, Josef 

Bürckel. 

Der war voller Schwung und Stimmung. «Hoffentlich schreiben Sie mir 

bald von Moskau», verabschiedete er mich siegessicher, «lange wird euch 

der ganze Blödsinn doch nicht aufhalten, dann gnade Gott England!» 

In Brünn traf die ganze Division, die Leibstandarte «Adolf Hitler», die 

Nachricht des Kriegsausbruches mit der Sowjetunion. Eine wahre Meu- 

tererstimmung herrschte in allen Kompanien. 

«Was ist mit uns? Wir kommen totsicher zu dem ganzen Rummel zu 

spät!» «Sauerei! Der Führer hat uns doch versprochen, dass wir überall 

dabei sein werden! Hier liegen wir, und die anderen rücken demnächst in 

Moskau ein!» 

Es wurde viel und scharf getrunken. Ich trank mehr als ich vertragen 

konnte. Bald war auch ich von der Welle der Zuversicht erfasst. Zeitungs- 
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berichte von weissen russischen Emigranten, die den sofortigen Ausein- 

anderfall der Sowjetunion voraussagten, wurden jubelnd weitergereicht. 

Die ersten Wehrmachtsberichte wurden mit atemloser Spannung abge- 

hört und weitergegeben. 

Am dritten Tag endlich rückten wir im Motmarsch ziemlich eilig gegen 

Osten. 

Überall in Schlesien standen die Menschen und winkten. Ein wahrer 

Rausch hatte die Menschen erfasst. Alte Invaliden aus dem ersten Russland- 

feldzug standen unermüdlich neben unseren rastenden Kolonnen und 

gaben uns Ratschläge für die Vernichtung von Kosaken und russischer 

Infanterie. Frauen schleppten Lebensmittel und Zigaretten in solchen 

Mengen herbei, dass wir sie nicht fassen konnten, geschweige denn ver- 

brauchen. Kinder jauchzten uns überall zu, und wildfremde Mädchen 

fielen uns um den Hals und küssten uns ab. 

Bald lag der Geruch brennender Dörfer in der Luft. In der Ferne rollte 

schwach Kanonendonner. Unsere Herzen klopften, obgleich wir schon 

lange keine Rekruten mehr waren. Immer wieder greift uns die kommende 

Schlacht ans Herz. Hastig wurden die ersten Karten an die Lieben in der 

Heimat geschrieben. 

Dann begann das grosse Drama, das uns jahrelang in höchster Spannung 

halten sollte, vor uns abzurollen. 
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1. TEIL: DAS GROSSE SIEGEN 

1. Kapitel 

Rollbahn Nord 

Vom Morgengrauen an war die Division auf dem Marsch. Stundenlang 

war sie an glosenden und glimmenden Häusern vorübergefahren. Längs 

des Strassengrabens lagen die ersten Toten. Neugierig und aufgeregt wur- 

den sie von den Männern betrachtet. Es waren Schützen sibirischer und 

mongolischer Regimenter, die das wankende Riesenreich in rasender Eile 

irgendwo aus dem Osten hierhergeholt hatte und zum Aufmarsch an der 

Westgrenze bereitstellte. 

Knapp vor uns rollte der Donner der Schlacht. Die Panzerverbände 

Kleist waren im rollenden Einsatz tief in das feindliche Land hineinge- 

stossen und hatten auf der Rollbahn Nord das Blickfeld von Kiew erreicht. 

Als der überraschte Feind sich vom ersten Anprall erholt hatte, waren 

die Wellen vor, hinter, rechts und links der Panzerverbände zusammen- 

geschlagen, die wie ein grosser Igel in dem Chaos standen, mit mangelndem 

Sprit und ausgegangener Munition, da der Nachschub fehlte. 

Die Aufgabe unserer Division war es, die Rollbahn Nord freizukämp- 

fen, um die Panzer mit neuem Sprit zu versorgen. Von der feindlichen 

Luftwaffe war bis zur Stunde nichts zu sehen. In dem Wald, an dem wir 

vorbeifuhren, lagen die ersten Salven der Sowjetartillerie, aber der Feuer- 

zauber verstummte so rasch wie er gekommen war. 

Der Bataillonskommandant bat seinen Ordonnanzoffizier zu sich. 

Aufgabe ist: «Die Zufahrtstrassen zur Rollbahn Nord zu erkunden. Sie 

nehmen zwei Männer und führen den Auftrag durch!» 

Der junge Leutnant drehte sich um, zeigte auf seinen Fahrer und mich. 

Unser Wagen fuhr und fuhr über Hügelland, vorüber an wogenden 

Kornfeldern, an wie ausgestorbenen Katen mit braunen und blauen Wän- 

den und goldgelben Strohdächern. Von Zeit zu Zeit schaute der Offizier 

auf seine Strassenkarte. Plötzlich drehte er sich um und sagte nervös zu 

mir, der ich wortlos rückwärts im Wagen hockte: «Die Karte stimmt 

nicht!» 

Ich schaute ihn erstaunt an und merkte, wie ihm der Schweiss auf der 

Stirn stand. Längst war vom Bataillon nichts mehr zu sehen und zu hören. 
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Wir waren mindestens 10 Kilometer ins Feindesland hineingefahren. Es 

war ruhig und friedlich, wie an einem stillen Sonntagmorgen. Selbst das 

Feuer der Panzerschlacht war verstummt. Es war, als ob die Kirchenglok- 

ken zu läuten beginnen müssten. Wir rasten einen Hügel hoch und hatten 

eine übersieht weit ins Land. Drüben, fast am Horizont, zeigte sich ein 

breites graues Band. Wolken stiegen auf und verschwanden. Rollbahn 

Nord. 

«Kolonnen», sagte der Offizier nunmehr völlig ruhig. «Der Iwan zieht 

Verstärkung zusammen.» Er liess wenden, und es ging wieder zurück. Das 

Bataillon war unterdessen langsam nachgekommen und wir trafen uns auf 

halbem Wege. Der Offizier erstattete Meldung. Unser Wagen blieb an der 

Spitze der Kolonne. Als wir wieder unseren Hügel erreichten, war von den 

Staubwolken nichts mehr zu sehen. Unterdessen war es Nacht geworden. 

Wir fuhren und fuhren. Vom Feind war weit und breit nichts zu sehen. 

Die Leute waren fröhlich und guter Dinge. Ich hörte, wie ein Feldwebel 

sagte: «Wenn sich der Iwan beeilt, sind wir in sechs Wochen in Moskau.» 

Ich sass im Wagen und sah hinaus in das stille Land. Verzweifelt versuchte 

ich meine fiebernde Stimmung niederzukämpfen. Ich kannte mich nicht 

mehr. Schliesslich war ich ja kein Rekrut mehr und wusste, worum es ging. 

Es galt, die Gefahr, die drohende Gefahr abzuwenden und ein für allemal 

die Bedrohung aus dem Osten zu zertrümmern. Trotzdem konnte ich mich 

eines Gefühls nicht erwehren, angesichts dieser grossen Weite der Land- 

schaft: eines Gefühls trostloser Verlassenheit; und einer Furcht: der 

Furcht, in eine Falle zu fahren. Dabei war alles so lächerlich. Überall waren 

unsere Heere siegreich geblieben, unsere Panzer hatten im rasenden An- 

sturm den Feind zerschlagen und vor sich hergetrieben. 

Langsam wurde die Luft immer klarer und durchsichtiger. Der Dunst 

des Tages war geschwunden. Der Abend kam über die weite Ebene, und in 

den endlosen Wäldern und Sümpfen, an denen wir vorüberbrausten, lagen 

die ersten Schatten der Nacht. 

Plötzlich ging ein Jubelschrei durchs ganze Bataillon: Wir hatten die 

Rollbahn erreicht. Rechts und links von uns stiegen die Mauern der 

ukrainischen Wälder auf. Längst war das Sprechen und Singen verstummt. 

Noch immer fiel kein Schuss. Wir aber fuhren und fuhren. 

Wir waren nun der zweite Wagen der Kolonne. Der Kommandeur 

winkte unser Fahrzeug zu sich. Ich hörte, wie er dem Leutnant befahl, eine 

bestimmte Wegkreuzung zu erkunden. «Nehmen Sie aber ein BKrad, da 

sind Sie wendiger.» 

Der Leutnant winkte mir zu. Wir bestiegen wieder die Maschine und 

brausten weit vor dem Bataillon durch die tiefschwarze Nacht. Ich war 

unterdessen ruhiger geworden. Wir fuhren einen Kilometer, zwei, drei, 
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vier Kilometer. Hinter uns das beruhigende Rattern des rasch folgenden 

Bataillons. Plötzlich liess der Leutnant das Fahrzeug halten. Vor uns lag 

die Strassenkreuzung. Rechts von uns, halb im Strassengraben, stand ein 

Panzerspäh. Ein Sowjetrusse. 

Der Leutnant zündete sich gemütlich eine Zigarette an. «Unsere Pan- 

zer», sagte er lächelnd zu mir, «haben hier reine Arbeit gemacht.» Er ging 

auf den Panzerspäh zu, der eine Tür offen hatte. «Hier ist der Iwan ge- 

türmt! Welch schäbige Arbeit», sagte er verächtlich und befühlte die eilig 

vernieteten Wände des Fahrzeuges. 

Ich war ebenfalls an das Fahrzeug herangetreten, steckte den Kopf in 

die offene Tür und zog ihn wieder zurück. «Ist doch ein unheimliches Ge- 

fühl, Herr Leutnant», sagte ich. Der unterdrückte ein lautes Gelächter und 

steckte nun auch den Kopf neugierig in den Panzerspäh. Wir wollten in- 

zwischen nachschauen, ob der Alte mit dem Haufen da war. In dem Augen- 

blick knallte ein Pistolenschuss, der Leutnant drehte sich erstaunt um und 

sank zusammen. Im nächsten Moment setzte sich der Panzerspäh ratternd 

in Bewegung und fuhr auf die Strasse. Der Fahrer und ich lagen automa- 

tisch im Strassengraben. Eine MG-Garbe pfiff über uns hinweg. Ehe wir 

unsere Gedanken sammeln konnten, war das Fahrzeug im Dunkel der 

Nacht verschwunden. 

Der Fahrer rüttelte den Leutnant am Arm. «Haben Sie was erwischt?» 

Er gab keine Antwort. Verstört versuchte ich nun, ihn aufzurichten; 

als ich aber seinen Kopf stützte, war meine Hand feucht. Trotz der gefähr- 

lichen Lage, in der wir uns befanden, knipste ich meine Taschenlampe an 

und liess sie sofort wieder verlöschen. Genau, mitten in der Stirn des 

jungen Offiziers, war ein kreisrundes Loch. 

«Da ist nichts mehr zu machen», stammelte der Fahrer, «verfluchte 

Sauerei!» 

Gerade als ich das Krad wieder anwerfen wollte, tönte aus der Richtung 

des Bataillons eine wilde Schreierei. Schüsse peitschten dazwischen. Wir 

beide blickten uns ratlos an. «Am besten ist», sagte der Fahrer, «wir 

bleiben liegen.» 

So plötzlich, wie der Lärm hinter uns begonnen hatte, so plötzlich ver- 

stummte er wieder. Es war aber kein Zweifel, das Bataillon kam näher. 

Nach kurzer Zeit hielt das Fahrzeug des Kommandeurs wenige Meter vor 

uns. Ich erstattete stammelnd die Meldung über den Vorfall. Der Kom- 

mandeur brüllte mich im höchsten Diskant an. Ich weiss heute noch nicht, 

was er eigentlich schrie, wahrscheinlich er auch nicht. 

Das Bataillon fuhr kurze Zeit später weiter. 

Es war unterdessen stockdunkel geworden. Man konnte nicht auf 

Handbreite mehr vor sich sehen. 
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Plötzlich peitschten ein paar Schüsse durch die Nacht. Ein tolles 

Durcheinander begann. Laute Kommandorufe ertönten. Der junge Or- 

donnanzoffizier rannte an mir vorbei. «Los, die Kompaniefahrzeuge fahren 

im Karree die Seitenstrasse auf!» 

Ich stürzte weiter und suchte den nächsten Kompaniechef. Gleich dar- 

auf fuhren die schweren Fahrzeuge ratternd und knarrend, dicht aufge- 

schlossen, die breite Nebenstrasse der verfluchten Kreuzung auf. Maschi- 

nengewehrgarben fetzten mitten in uns hinein. Die ersten Verwundeten 

schrien auf. Die vorderen 3,7-cm-Flakgeschütze auf Selbstfahrlafetten scho- 

ben sich wie riesige Pflüge über das nächtliche Kornfeld. Die kurzen 

Feuerstösse polterten durch die Nacht. Maschinengewehrgruppen verban- 

den die Selbstfahrlafetten zu einer festen Kette. Unter den grossen Fahr- 

zeugen hockten die Schützen und versuchten den Feind auszumachen. 

Panzer krachten dazwischen. Leichte Sowjetpanzer. Eines unserer Fahr- 

zeuge fing Feuer. Aber wie durch ein Wunder konnte es blitzschnell ge- 

löscht werden, es war ein Munitionsfahrzeug gewesen. Das Feindfeuer ver- 

dichtete sich. Es zischte und krachte von allen Seiten. Ein Zweifel konnte 

nicht mehr bestehen, wir waren von allen Seiten eingeschlossen. 

Ich hockte, mühsam und notdürftig eingebuddelt, mit ein paar unbe- 

kannten Kameraden im Strassengraben und schoss, gleich ihnen, wild und 

planlos in die Nacht. Leuchtspurgeschosse flitzten über die seufzenden 

Kornähren. Eine Hand berührte meine Achsel. Es war Kaul. 

«Diese Nacht», sagte er heiser, «vielleicht die letzte Nacht – » 

Ich versuchte zu scherzen. «Lass uns erst einmal sehen, wo die Hunde 

stecken – und lass es Morgen werden!» 

Kaul blickte mir gross ins Antlitz. Seine Augen leuchteten weiss im Auf- 

blitzen der Einschläge. «Hast du Angst?» fragte ich bedrückt. Er lächelte. 

«Wenn du das alles hinter dir hättest, was ich hinter mir habe – dann 

hättest auch du keine Angst. Sicher, ich möchte auch leben – mein Gott, 

meine Frau, weisst du, die ist Ärztin, freilich, es scheint nicht mehr in 

Ordnung zu gehen mit der ganzen Ehe, aber die Kinder – » 

«Unsinn», unterbrach ich ihn, «man stirbt nicht so leicht – » 

Kaul lachte leise. «Viel leichter noch als du denkst.» 

Ich richtete mich gebückt auf. «Ich muss einmal austreten.» 

Er versuchte mich niederzuhalten. «Bleib da.» 

Aber ich hatte mich losgerissen und ein paar Schritte in das brusthohe 

Korn getan. Während ich mein Wasser abschlug, trat ein paar Schritte vor 

mir eine Gestalt aus dem Dunkel. «Pass auf», warnte ich gutmütig, «hier 

ist es verdammt eisenhaltig in der Luft. Soll ja für Lungenkranke so gut 

sein, Eisengehalt in der Luft – » Da sah ich undeutlich, wie die Gestalt 

eine Handgranate abzog. 
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«Der Iwan!» brüllte ich so laut ich konnte und warf mich flach auf den 

Boden. Ich hatte noch nicht die Erde erreicht, da zischten die ersten Gar- 

ben von Kauls Maschinenpistole knapp über mich hinweg. Ich sah noch 

den Sowjetrussen lautlos umsinken. So schnell ich konnte, sprang ich in 

den Strassengraben zurück. Kaul blickte mir gleichgültig entgegen. Ich 

konnte nicht reden. 

«1939 bin ich sofort eingerückt – », fuhr er unbewegt zu sprechen 

fort, «du verstehst, SS-Führer in einer kleinen Stadt, das musste wohl so 

sein, und weil ich ein bisserl zu alt und auch mein Herz nicht ganz in 

Ordnung war, kam ich nach der Ausbildung – zu den Totenkopfwach- 

verbänden.» 

«So», sagte ich, noch ganz von dem Vorfall benommen. 

«Du sagst so – », fuhr Kaul auf, «ich sagte es auch, ein bisschen ent- 

täuscht, aber doch voller Hoffnung, noch zum Einsatz kommen zu können. 

Dafür kam ich zu einer KZ-Wachmannschaft. Seitdem kann ich nicht 

schlafen. – Ein Jahr KZ-Bewachung – weisst du, soviel ist ja nicht wahr 

und übertrieben, was geflüstert wird, aber das, was wahr ist, ist schlimm 

genug. Menschen zusammengetrieben und jahrelang auf engstem Raum 

zusammengepfercht. Ich hatte mich so halb, wie das halt kommt, mit 

einem polnischen Universitätsprofessor angefreundet – einmal ging er 

während der Arbeit gegen die Sperrkette – ,Schiess doch’, bat er mich 

ganz ruhig, «schiess doch, ich halte das Leben so nicht mehr aus.» – «Bleiben 

Sie stehen4, schrie ich aufgeregt und schlug, wie es der Befehl war, das 

Gewehr an, aber der verzweifelte Mann sah und hörte nicht mehr auf mich. 

Seine Augen blickten bereits in eine andere Welt. Ich zitterte am ganzen 

Körper. – «Bleiben Sie doch stehen, um Gotteswillen, bleiben Sie doch 

stehen, Sie kennen doch den Befehl!» Mit geschlossenen Augen schritt er 

durch die Sperrlinie. Ich aber konnte und konnte nicht schiessen. Da gab 

mein Nachbarposten Feuer. 

Ich schrieb an den Reichsführer. Ich schrieb an alle Bekannten, die 

nur irgendeinen Einfluss hatten, ich wollte doch an die Front, zur Front- 

truppe – ich wollte doch keinen Zuchthausaufseher spielen – endlich, 

endlich gelang es. Alles das hier», verloren schaute er in die feuerumsprühte 

Nacht, «ist Erlösung dagegen – » 

«Du bist nervös», sagte ich unruhig, «du weisst nicht, was du redest!» 

Kaul lächelte nur. 

Die Sowjetrussen zogen ihren tödlichen Ring enger und enger. Wir 

merkten es, wie sich das Feuer verstärkte. «Los!» schrie ein unbekannter 

Untersturmführer, «hier können ein paar Mann ruhig herausgezogen wer- 

den.» Er packte mich am Ärmel und Kaul und noch einen Mann, «Munition 

zum Zehnfünfgeschütz!» 
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Wir schleiften Munitionskorb um Munitionskorb durchs feindliche 

Feuer zu dem Geschütz, das im grossen Strassengraben rechts von uns in 

Feuerstellung aufgefahren war. Dicht daneben, am Strassenniveau, stand 

ein schweres Maschinengewehr. Wenn seine Garben rauschten, verstummte 

das feindliche Schützenfeuer. Ein Oberscharführer leitete den Feuereinsatz. 

Ich tauschte mit ihm ein paar belanglose Worte, als er uns lobte wegen der 

rasch herangebrachten Munition. Ich hockte mich, als wir wohl zum 

zehntenmal durch die Hölle gelaufen waren, zu seinen Füssen nieder und 

zündete mir eine Zigarette an. Mit einemmal schlug eine unsichtbare Hand 

ihm in die Kniekehlen und er sackte lautlos zusammen. 

«Kopfschuss», flüsterte Kaul, als wir ihn herumdrehten, «das ist ein 

beneidenswerter Tod.» 

Der nächste Unterführer sprang auf und leitete das Feuer weiter. Als 

wir das nächstemal wieder mit den Geschosskörben ankeuchten, lag auch 

er schon stumm neben dem Kameraden. 

«Siehst du», sagte Kaul träumerisch, mitten in mein Entsetzen, «das 

habe ich immer geträumt, das ist die SS – aber nicht – KZ, Gestapo 

und SD, – Soldaten, die kämpfen und sterben, wie der Befehl es ver- 

langt. Ritter, Tod und Teufel – aber nicht Stacheldraht, Sperrlinien und 

Gasöfen – » 

Ich war zu durcheinander, um etwas antworten zu können. Gleich dar- 

auf heulten die Einschläge einer Sowjetbatterie mitten in unsere Wagen- 

burg. Aber nur ein-, zweimal. Dann verstummte die Batterie in den Feuer- 

stössen unserer Selbstfahrlafetten. Gegen Morgen kam flüsternd das Ge- 

rücht durch unsere Reihen, dass alle Einheiten der Division eingeschlossen 

seien und jede Funkverbindung fehle. Kurz darnach kam der Befehl des 

Bataillonskommandeurs durch die Linien: 

«Im Morgengrauen wird der Angriff des Feindes erwartet. Es kann uns 

niemand zu Hilfe kommen. Das Bataillon hält den befohlenen Strassen- 

punkt, wie der Befehl es verlangt. Pardon wird nicht erwartet und nicht 

gegeben! Ihr habt die verstümmelten Kameraden gestern Nachmittag ge- 

sehen und wisst, was uns erwartet!» 

Gegen Morgen verstummte plötzlich das Feindfeuer. Jedermann setzte 

sich in seinem notdürftigen Deckungsloch oder unter den Fahrzeugen zu- 

recht. Ich schlichtete die Magazine neben mir auf, um alles griffbereit zu 

haben. Zwei Stunden würden sie wohl reichen. Dann – aber daran hat 

niemand zu denken. 

Eine halbe Stunde fiel kein Schuss. Unsere Nerven waren zum Zer- 

reissen gespannt. Wenn nur endlich schon die Entscheidung da wäre! 

Wenn sie nur endlich schon kämen! Aber nichts geschah. Es wurde eine 

Stunde. Der Morgen brach an. 
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«Gutes Schusslicht», sagte Kaul und zündete sich umständlich seine 

Pfeife an. 

Ich schaute gegen die grosse Rollbahn nach Westen. Ich machte die 

Augen ganz schmal, um besser sehen zu können. Aber – das gibt es doch 

nicht! Aufgeregt stürzte ich hinüber zum Loch des Bataillonskomman- 

deurs. 

«Deutsche Radfahrtruppen vom Westen!» meldete ich atemlos. 

Er blickte mich sprachlos an. Dann setzte er langsam sein Glas an die 

Augen. «Komm mit!» schrie er mich an, sprang in das Beiwagenkrad, und 

wir rasten entlang der erstaunten Schützenlinie. 

Ein dicker, behäbiger Major der Wehrmacht stieg umständlich vom 

Rad und lachte übers ganze Gesicht. «So ein Blödsinn», sagte er erleich- 

tert, «man hat mir im letzten Dorf gesagt, dass man die ganze Nacht Ge- 

fechtslärm gehört habe, aber es ist ja nichts los!» 

Mein Kommandeur räusperte sich. «Nicht allzuviel», sagte er mit einer 

merkwürdig belegten Stimme, «ich habe nur gegen vierzig Tote.» 

Das freundliche Gesicht des fremden Majors versteinte. «Aber», fuhr 

mein Kommandeur fort, «der Feind scheint sich abgesetzt zu haben.» 

Kurz darnach sassen wir auf und brausten weiter gegen Osten. 

♦ 

Bald verdunkelte sich der Himmel, und es fing leise zu regnen an. 

Fröstelnd sassen die Männer, die die ganze Nacht kein Auge zugemacht 

hatten, auf ihren Gefechtsfahrzeugen. Über uns ertönte Motorengeräusch. 

Russen? Nein, deutsche Flieger, plötzlich aber krachten rechts von uns 

die Bomben. Der Bruder hatte uns im diesigen Wetter nicht ausgenom- 

men und hielt uns für rückmarschierende Sowjets. Alles sprang auf und 

winkte. Noch einmal krachten die Bomben, niemand ging in Deckung, 

alles schrie und schimpfte und winkte. Endlich hatte der Gute doch be- 

griffen, er haute senkrecht nach oben ab und schämte sich sichtlich. Wir 

hatten nicht einen Verwundeten. Unsere Achtung vor der Luftwaffe war 

nicht gestiegen. 

Gegen Nachmittag wussten wir es. Wir befanden uns auf einer kleinen 

Nebenstrasse, die zur Rollbahn Nord führte. Diese Rollbahn Nord aber 

war unser Ziel. Dicht vor uns fuhr jetzt die Panzersturmabteilung der 

Division. Das zeigte eindeutig auf dicke Luft. Wir fuhren und fuhren. 

Hie und da knallten Heckenschützen in die Gegend. Aber wir sassen gar 

nicht mehr ab, wir hätten dabei zuviel Zeit verloren, denn jetzt hatte sich 

auch bei der Mannschaft unsere Aufgabe herumgesprochen: Die Panzer- 

verbände waren bis knapp vor Kiew vorgestossen, dort lagen sie nun ohne 

Sprit und mit wenig Munition und Verpflegung. Hinter ihnen aber schlos- 
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sen die Sowjets wieder ihre aufgespaltenen Reihen und hatten unsere Pan- 

zer ganz nett im Kessel. Versorgungskolonnen könnten nicht durch, da die 

Rollbahn im bolschewistischen Besitz war. Diese freizukämpfen und 

unseren Panzern Luft zu schaffen, war unsere Aufgabe. Wir fuhren und 

fuhren. Um vier Uhr früh passierten wir die alte russische Grenze. Am 

nächsten Vormittag griffen uns zum erstenmal die Sowjetflieger an, immer 

dreissig bis vierzig Maschinen. Wir hatten zwei Tote und einige Verwundete. 

Gegen Abend standen wir vor dem Dorf Romanowka im heftigen Angriff 

gegen sich stark wehrende Sowjets. Der Feind wurde geworfen, ich selbst 

kam nicht zum Einsatz. 

* 

Am Abend bezogen wir Quartier in einer grossen Kolchose. Das Vieh 

war grösstenteils von den abziehenden Sowjettruppen erschossen worden. 

In dieser Kolchose habe ich das erstemal mit Volksdeutschen gesprochen. 

Eine junge Frau brachte uns Milch und Honig. «Wenn Ihr einen von 

der Pfalz dabei hättet – » 

Leider mussten wir verneinen. Die Vorfahren der Frau stammten aus 

der Rheinpfalz. 

Was sie für ein Leben hätten? 

Leben? Ach bis 1928 ging es noch irgendwie, aber dann? Der Vater 

wurde erschossen, er war gegen die Kolchose. «Vielleicht hätte er mehr an 

die Familie denken sollen», erzählte die Frau müde, «aber er sagte immer, 

den Grund und Boden haben wir mit unserem Schweiss und unserem Geld 

erworben, den darf uns keiner nehmen. So kam es eben. Sabotage an der 

Revolution. Zwei Brüder haben zehn Jahre bekommen, wir haben nie wie- 

der etwas von ihnen gehört. Einmal hat Georg, der jüngere, noch geschrie- 

ben, von Irkutsk. Aber dann nichts mehr. Die Mutter hat uns verlassen, 

sie konnte nicht mehr klar denken und hat sich erhängt. Der Mann, der 

Hans, ist vor vier Wochen zur Schanzarbeit fortgeführt worden. Ob wir ihn 

noch einmal sehen werden? Ich glaube nicht. So bin ich mit den drei 

Kindern übriggeblieben.» Die drei Kleinen, zwei Mädchen und ein Bub, 

hängten sich scheu an die Rockfalten ihrer Mutter. 

Wir sahen uns an. Wie gleichmütig diese junge Frau ihr Drama er- 

zählte, wie wenn sie von irgendwelchen Dorfnebensächlichkeiten reden 

würde. Ungläubig hörten wir zu. 

Ein alter Ukrainer, der im ersten Weltkrieg in Österreich gefangen war 

und etwas Deutsch sprach, mischte sich ins Gespräch. «Ihr nicht glauben, 

nur Volksdeutsche in Hölle», sagte er mit schwerer Zunge, «ich fünf Jahre 

sitzen, weil zweimal zu spät zu Arbeit kamen, keine Uhr und sehr weit von 

Kolchose wohnen – auch mein Bruder erschossen – » 
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Auch er sagte es gleichmütig, fast gleichgültig. 

«Ihr redet, wie wenn Ihr von einer nicht ganz guten Ernte erzählen 

würdet», fuhr ich auf, «Ihr erzählt ein unfassbares Grauen und seid ganz 

ruhig dabei.» 

Der Ukrainer lächelte. «Weisst du, was das heissen, Sterben gewohnt 

sein? Da alles nicht so gross, wie zuerst ausschaut – » 

Wir schwiegen. Was hätten wir auch sagen sollen? 

* 

Am nächsten Morgen ging es weiter. Durch grosse Föhrenwälder, über 

fruchtbares Hügelgelände, durch grosse Sümpfe, immer tiefer in das weite 

Land hinein. Gesprengte Brücken zwangen uns zu Umwegen, aber immer 

wieder Kurs auf die Rollbahn Nord. Endlich, am 11. Juli, erreichten wir von 

rechts kommend die ersehnte breite Strasse. In Kuschelgelände und Hügel- 

gruppen rasten die ersten Kompanien, vor uns lagen die Sturmgeschütze. 

Gegen neun Uhr tauchte auf der Strasse ein deutscher Feldwebel auf, 

ohne Mütze, ohne Koppel, die Nullachtpistole schussbereit in der Hand. 

Während er sich das Blut aus dem Gesicht wischte, stammelte er seine Mel- 

dung. Im Dorf Sokoloff, drei Kilometer nördlich der Rollbahn, lag seit 

drei Tagen ein Kradschützenbataillon der Wehrmacht eingeschlossen. Er 

war, als letzter Versuch, losgegangen, um Hilfe zu holen, hatte sich die 

ganze Nacht durch die sowjetischen Linien geschlichen und war am Schluss 

doch gesichtet und beschossen worden, war aber dann, wie durch ein Wun- 

der, zu uns durchgekommen. 

Wenige Minuten später rollte ein Sturmgeschütz mit aufgesessener In- 

fanterie ab gegen Sokoloff. Der Feldwebel hockte am ersten Geschütz. 

Wir rollten ein Stück die Rollbahn hinunter, eine Pak spuckte uns an. 

Ehe das erste Geschütz zum Feuern kam, brannte es. Das zweite rollte vor 

und hatte Glück, es punktete die Feindpak aus. Nun rollten wir die paar 

Meter an das Dorf heran, erhielten sofort Feindfeuer. Wir Infanteristen 

sprangen ab und nahmen im Strassengraben Stellung. Ich hockte tief an 

den Boden gepresst und starrte in die Richtung, aus der die Schüsse kom- 

men mussten. Unsere Sturmgeschütze bellten planlos ins Gelände. Da sah 

ich, wie in der Dachlucke des gegenüberhegenden Hauses sich ein Kopf 

bewegte. Mit aufgerissenen Augen erblickte ich einen Sowjetrussen, der 

sein Maschinengewehr in Stellung brachte gegen Kameraden, die viel- 

leicht dreissig Meter hinter mir in einer Bodenwelle lagen. Ich zog mein 

Gewehr hoch und nahm Druckpunkt. Das Haus lag keine zehn Meter von 

mir entfernt. 

Als er sein MG hochriss, zog ich durch. Der Mann zuckte zusammen, 

und ich konnte deutlich sehen, wie das Blut ihm über die Stirne lief. 
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Regungslos blieb ich liegen und rührte mich nicht. Neben mir sprangen 

die Kameraden auf und stürzten auf die gegenüberliegende Strassenseite 

hinein in das Haus. Einer stiess mich an: «Hat’s dich erwischt?» 

Ich stand taumelnd auf und wischte mir den Schweiss von der Stirne. 

Die Knie zitterten mir. Es war der erste Mensch, den ich in meinem Leben 

getötet hatte, ganz kalt und vorsätzlich getötet. 

Die nächsten Minuten erlebte ich wie im Traum. Ich sah mich mit den 

anderen durch die Dorfstrasse rennen, rechts von uns fuhr ein Sturmge- 

schütz, feuernd und mit dem MG schiessend. Plötzlich schaute ich in 

schweiss- und dreckverkrustete Gesichter, die freudig aufleuchteten. 

Dutzende Hände streckten sich mir entgegen, ein schlanker, eleganter 

Offizier, dessen adrette Sauberkeit seltsam von der ganzen Umgebung ab- 

stach, riss mich kopfüber zu sich in die Deckung. 

«Ich habe einen umgelegt», stammelte ich, dann reisse ich mich zu- 

sammen. Der Oberstleutnant, ein Mann von weit über Fünfzig, mustert 

mich einen Moment scharf, dann lächelt er. «Schiess schneller, mein Sohn, 

dann hast du mehr vom Leben!» 

Ich hockte mich neben ihn. Er zog sein Gewehr hoch und feuerte gegen 

eine freie Blösse, auf der braune Gestalten hin und her rannten. Ich folgte 

seinem Beispiel. «Das habt Ihr fein gemacht», hörte ich den Oberstleut- 

nant sagen, «wir waren schon zum Abkratzen. Wirklich, ich werde das 

Eurer Division nie vergessen.» 

Unterdessen hatte unser Zugführer von den Sturmgeschützen die 

Sachlage übersehen und um Verstärkung gefunkt. Tatsächlich rollte wenig 

später die ganze Sturmgeschützkompanie in Sokoloff ein. Die Sowjets 

wichen dem Druck, der Ring wurde grösser. 

«Haben Sie schon gegessen?» fragte mich plötzlich der Oberstleutnant. 

Gegessen? Ich verneinte. «Dann lade ich Sie als meinen Gast zu Tisch!» 

Ich starrte ihn sprachlos an. Dann versuchte ich meinen erdbeschmutzten 

Rock gerade zu ziehen. Ein Soldat verteilte an den Oberstleutnant, seinen 

Adjudanten und einen dicken Major blendend weisse Papierservietten und 

richtige, weisse Suppenteller mit Rindsuppe, Fleisch und Einlagen. Ich 

kam mir wie im Märchen vor. Der Oberstleutnant empfing unterdessen 

von seinen Kompanien dauernd Meldungen und gab Befehle. 

Nach dem Essen stand ich auf, um mich abzumelden. Unsere Männer 

lagen hundert Meter weiter an einer Bodenwelle. Als ich wendete, schaute 

ich nach rückwärts, von wo wir am Morgen kamen, und sah am Rande des 

Kornfeldes neben der kleinen, sandigen Strasse ein paar Dutzend Stahl- 

helme, braungelbe Stahlhelme. «Der Iwan im Rücken!» sagte ich hastig. 

Der Oberstleutnant lächelte ungläubig. «Das wird wohl eure Verstärkung 

sein.» 
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Ich blickte schärfer hin. «Unsere Tarnkappen glänzen nicht in der Sonne!» 

Der Oberstleutnant stutzte, sprang auf. «Der Pionierzug, die Fahrer, 

die Melder, die Schreiber und Köche – los, der Iwan ist hinter uns!» 

Alle sprangen aus den Löchern des Bataillonsgefechtsstandes und wur- 

den zusammengefasst, und in dem Moment griff der Sowjetrusse auch schon 

in Kompaniestärke von rückwärts an. Ich sprang mit auf und schoss blind 

gegen das Kornfeld. Eine MG-Garbe zwang uns zu Boden. Wie ich da nun 

lag und Magazin um Magazin gegen das Kornfeld schoss, fühlte ich einen 

Schatten über mir und zuckte zusammen. Drei Schritte neben mir stand 

der schlanke Oberstleutnant, aufrecht ohne Deckung, eine kleine Pistole 

im Koppel, weisse Lederhandschuhe. 

«Mehr rechts halten, Jungens, viel mehr rechts. Und ruhiger zielen. 

Dort das MG muss weg, ein paar tiefere Feuerstösse, Franz», wies er den 

MG-Schützen an. Zögernd stand auch ich auf. Hier hatten wir bessere Ziel- 

sicht. Im Nu waren die Männer auf, und dann rollte der Gegenstoss. Die 

Rotarmisten erhoben sich ebenfalls und rannten nach hinten, gerade 

unserer Verstärkung in die sicher sitzenden Garben. 

Unterdessen war das ganze Bataillon herangekommen und hatte den 

Kampf aufgenommen. Ein deutscher Artillerieflieger begann über dem 

Gelände zu kreisen. Endlich, Artillerieunterstützung! Da lagen aber schon 

hageldicht die Einschläge der Roten Armee mitten unter uns. Besonders 

die Gefechtsstände wurden tüchtig zugedeckt. Wieder kreiste der Flieger 

tief über uns. Gleich darauf heulten die feindlichen Lagen mit unheim- 

licher Präzision an. Die Männer wurden unruhig. Schwere sowjetische 

Artillerie haute dazwischen. 28 Zentimeter. Die Erde dröhnte und rollte. 

«Das ist doch zu dumm», schrie Kaul neben mir, «der Hund ist doch 

ein Russe.» 

Dabei wies er auf den deutschen Flieger. Tatsächlich, wie wenn er es 

bestätigen wollte, sassen haarscharf die Feindeinschläge. Die Verwundeten 

konnten gar nicht mehr zurückgebracht werden. Die Gefechtsstände wur- 

den verlegt. Die Häuser des Dorfes wurden nochmals abgekämmt. Der 

Funk zwischen dem Bataillon und der Division flog hin und her. Endlich 

kam «Feuerfrei» auf den deutschen Flieger. Als er anflog, krachte es von 

allen Seiten auf ihn. Er kreiste hoch. Noch einmal schlug die Feindartil- 

lerie zwischen uns. Aber dann trudelte er ab. Irgendwo musste dem Iwan 

ein Storch in die Hände gefallen sein, den er nun mit unserem Hoheits- 

zeichen rücksichtslos einsetzte. Gegen Abend war der Feind geschlagen 

und gegen die Rokitnosümpfe abgedrängt. 

Dafür stand an der Rollbahn in fast zehn Kilometer Tiefe die ganze 

Division in heftigem Abwehrkampf. Nach drei Tagen ging das Gerücht 

durch die Reihen, dass Budjonny unsere ganze rechte Flanke aufrollen wolle. 
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Trotz schwerster Verluste aber hielt die Division, schlug den zahlen- 

mässig weit überlegenen Feind, der ganz frische Verbände herangeführt 

hatte, immer wieder blutig zurück und gewann immer stärker an Raum. 

Wir hatten im Dorf Motyshin endlich einen Ruhetag. Hier traf ich zum 

erstenmal auf ukrainische Industriearbeiter, die in einer nahegelegenen 

Porzellanfabrik arbeiteten. Einer, ein Pole, sprach gut deutsch. Ich war 

brennend interessiert, endlich mit dem Bevölkerungsteil zu sprechen, der 

doch die Elite des Paradieses der Arbeiter ausmachen musste. 

«Wie wir leben, wirst du gleich verstehen», antwortete der Pole, «wir 

verdienen ungefähr 400 Rubel im Monat. Ein Paar Schuhe kostet 500 bis 

600 Rubel, ein Anzug mindestens 600 Rubel. Das Brot kostet pro Laib 

9 Rubel, das Fleisch 15 Rubel.» 

«Davon kann aber niemand leben!» warf ich erstaunt ein. 

Der Pole zuckte die Achsel. «Danach fragt doch keiner! Der Direktor 

verdient allerdings 3’000 Rubel, da geht es schon besser, selbst die In- 

genieure haben mindestens 1‘500 Rubel.»  

Ich staunte noch mehr. «Dazu kommt», fuhr er fort, «dass unsere 

Magazine andere Preise und Waren haben, als die der Ingenieure, 

Direktoren und Parteileute. Du kannst als Arbeiter nicht dort kaufen, wo 

du willst, sondern nur in dieser Cooperative, in dem Magazin, das dir genau 

vorgeschrieben ist. Und du darfst auch nicht das kaufen, was du willst, 

sondern das, was dir zugeteilt wird.» 

«Die NKWD, die Offiziere der Roten Armee, die Parteiführer haben 

wieder andere Cooperativen, andere Magazine. Was sie dort kriegen, wissen 

wir nicht einmal. Aber ausschauen tun sie und angezogen sind sie recht 

gut, ganz anders, als wir», sagte eine alte Volksdeutsche, die sich heran- 

gedrängt hatte, «und wenn du dir einmal im Jahr ein Kleid kaufen darfst, 

das oft mehr als 400 Rubel kostet, und du willst vielleicht ein grünes und 

die Grösse 2, da reicht dir der Verkäufer ein rotes, Grösse 4 von der Stange, 

weil sonst kein anderes mehr da ist, und du bist noch heilfroh, überhaupt 

etwas zu haben, wofür du das ganze Jahr gespart hast.» 

«Ja, aber», wandte ich ein, «ihr habt doch eine sogenannte prole- 

tarische Demokratie – warum wehrt ihr euch nicht bei den Wahlen?» 

Einen Augenblick war alles still. Aber dann brach die Menschenmenge, 

die sich um uns geschart hatte, in schallendes Gelächter aus. Dem Polen 

liefen Tränen aus den Augen, so sehr hatte ihn mein Einwurf erheitert. 

«Die Wahllisten tragen immer als Spitzenkandidaten Josef Stalin und 

Molotow; Shdanow, Beria und die andern ZK-Mitglieder folgen. Erst dann 

kommen die örtlichen Kandidaten der einzig zugelassenen Liste des 

Blocks der «Kommunisten und Parteilosen», laut der Wahlordnung vom 

5. September 1936, die Stalin selbst verfasst hat. Es ist ja keine zweite Liste 
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vorhanden, der du deine Stimme geben könntest. Und nicht zu wählen ist 

mehr wie gefahrvoll – das wird dir als Vaterlandsverrat ausgelegt. Also, 

wenn dir dein Leben und deine Freiheit lieb ist, wählst du mit der vor- 

geschriebenen, einzig vorhandenen Stimmzettelgattung. Das ist das Thea- 

ter der proletarischen Demokratie!» 

«Und», setzte die Volksdeutsche hinzu, «wieder amtieren in allen 16 

Sowjetrepubliken die ,frei' gewählten Deputierten, versammeln sich im 

Bundessowjet, dem russischen Nationalrat 631, und im Nationalitäten- 

sowjet, dem russischen Ständeral, 650 bezahlte Jasager. Die 53 Minister, 

die 33 Regierungsmitglieder sind bestenfalls beamtete Bürokraten. Ent- 

scheidungen trifft nur allein das Politbüro, das ZK. Diese 14 Männer tragen 

das Schicksal der zweihundert Millionen. Auf ihren Posten aber stellen sie 

weder diese Millionen Sowjetbürger, noch die sechs Millionen kommunisti- 

scher Parteimitglieder, sondern ausschliesslich der Befehl Josef Stalins. 

Er ist der schrankenloseste Diktator, den die Geschichte kennt. Gegen ihn 

waren der Zar und Napoleon Waisenknaben! Was diese Cäsaren vielleicht 

anstrebten, hat er vollendet: die diktatorische Herrschaft über das Tun und 

Nichttun, über das Schlafen und Wachsein, über das Kinderkriegen, über 

die Kinder und Famihen selbst, über das Denken, das Sprechen, ja selbst 

über das Schweigen – über das Leben und Sterben. Über all das ist er 

allein der Herr, der niemandem Rechenschaft schuldig ist. Nicht einmal 

seinem Gewissen, weil er keines hat! Aber in der Welt heisst das: prole- 

tarische Demokratie. Und wie sehr dieser Schwindel, nach aussen hin, ge- 

lungen ist, das sehen wir an deiner Frage, deutscher Soldat. Nach innen 

aber ist es so weit, dass viele der Sowjetmenschen hungern und darben und 

meinen, es wäre alles richtig so, das wäre das Leben. Es ist so, dass sie auf 

die Knechtschaft und die Sklaverei schwören, weil sie etwas anderes noch 

nie sahen!» 

Mitten aus dem Gespräch riss uns der Marschbefehl. 

* 

Am Abend hielten wir in einem grossen Dorf. Als die Bevölkerung 

bemerkte, dass ich mit ihr Kontakt suchte, war ich sofort von hunderten 

Männern und Frauen umringt. 

Ein Junger, der einen intelligenten Eindruck machte, packte mich am 

Arm: «Jahrzehntelang haben wir Ukrainer gelitten und geblutet. Jetzt ist 

unsere Stunde da! Wir brauchen nichts von Euch Deutschen, wir sind zu 

allem bereit. Gebt uns Gewehre, gebt uns Munition!» Die letzten Sätze 

hatte er in seiner Erregung ukrainisch ausgesprochen. Alle Männer ge- 

rieten in einen Taumel. 

«Puschka! Puschka!» schrien sie durcheinander. 
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«Ich bin nur ein kleiner Soldat», versetzte ich bewegt, «aber ich hoffe, 

dass Eure Wünsche in Erfüllung gehen!» 

«Schau, Pan», fuhr der Junge fort, «mein Vater war ein alter Bolsche- 

wik und hat unter dem Zaren schon nach Sibirien gemusst, weil er an die 

Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit geglaubt hat. Später kämpfte er als 

Partisan, und wir waren so stolz auf ihn. Als er in der Betriebsversamm- 

lung gegen den sinnlosen Terror und gegen die Klassenwirtschaft in der 

Verpflegung und Versorgung redete, verschwand er und ward nie mehr 

gesehen. So ist es allen den Alten gegangen, sie waren auf einmal Trotz- 

kisten, Saboteure, Verräter. Sie, die mit ihrem Blut die Revolution und 

den Räten die Macht erkämpft hatten. Du findest kaum mehr ein paar 

Dutzend in der ganzen Ukraine. Die anderen? Verschwunden, ‚gesäubert’ 

oder als ,Verräter’ entlarvt und erschossen. Sie haben uns die Freiheit ge- 

bracht, es kann jeder schnell sterben, der sich nicht versklaven lassen will, 

wie es nicht einmal unter dem Zaren gewesen ist. Sie haben uns auch die 

Gleichheit gebracht – mit einem Klassenunterschied, wie es im ärgsten 

Kapitalismus nicht ärger sein kann. Wer nicht Parteimensch ist, der hat 

keinen Sonderausweis, wer keinen Sonderausweis hat, der aber hat kaum 

zum Leben genug. Und die Brüderlichkeit, ja die haben sie uns auch bei- 

gebracht, die Brüderlichkeit der Kommissare und die Brüderlichkeit des 

Genickschusses!» 

Bei dem Wort Kommissar brausten die Menschen um uns auf. «Der 

Kommissar», schrie ein alter, verkrüppelter Mann und zeigte auf seinen 

verkrümmten Rücken. 

«Der Kommissar», rief eine junge Frau und zeigte ihr ausgeschlagenes 

Auge. 

Auf einer primitiven Tragbahre trugen zwei jüngere Frauen eine ältere 

Ukrainerin heraus. Sie umfasste krampfhaft meine Hände mit ihren abge- 

magerten Fingern und flüsterte mir mit heisser Inbrunst immer wieder ein 

paar Sätze zu, die ich nicht verstand. 

«Es ist die Frau unseres alten Popen gewesen», sagte der Junge leise, 

«beim Abzug der Roten Armee haben die Kommissare alle ,unverläss- 

lichen’ Bauern zusammen getrieben.» Die Augen der Frau starrten mir 

unbeweglich ins Gesicht. «Und haben alle erschossen. Unser Pope war 

auch dabei und seine zwei Söhne, der jüngste war acht Jahre – nun hat sie 

das Grauen niedergeworfen und sie ist gelähmt. Sie bittet dich, ihr sollt 

uns rächen, ihr sollt jedes Kind hundertfach rächen – » 

«Puschka! Puschka!» schrien die Männer und auch die Frauen. Die 

heisse Welle der Männer und Frauen schlug auf mich über. Ich drückte die 

vielen Hände und wandte mich wortlos um. 
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2. Kapitel 

Vormarsch gegen Süden 

Die ganze Nacht fuhren wir weiter. Wir merkten, dass es gegen Süden 

ging. An Kiew waren Fussverbände im Eilmarsch herangekommen. Wir 

durchfuhren das noch glosende Shitomir und kamen bis Justynbrad. Der 

Feind wehrte sich mit aller Kraft. Seine zusammengefasste Artillerie und 

Luftwaffe machte uns die nächsten Tage sauer. Mitten in einer heissen 

Situation lernte ich mich von einer Seite kennen, die mir bisher fremd 

war. Wieder hatten Feindbomben, die überraschenderweise diesmal sehr 

gut lagen, mitten zwischen uns geschlagen. Dicht neben mir spritzte Erde 

und sangen die Splitter ihr hartes Lied. Eine Stimme schrie: «Verbands- 

päckchen!» Ich griff automatisch in die Tasche – das letzte. Wir hatten 

den ganzen Tag Kameraden verbinden müssen. Ich hatte drei Stück am 

Morgen zu mir gesteckt. Meine Hand fuhr zurück. Was ist, wenn du es 

selbst brauchst? Dann raffte ich mich auf, spritzte hoch und hielt dem Kame- 

raden mein letztes Päckchen hin. Ich konnte ihm dabei nicht in die Augen 

schauen, so schämte ich mich über mein Zaudern. 

Wir nahmen in rascher Folge Popofgrad, Medowada und Zipananowka. 

Dort erreichte mich die Nachricht, dass mein Rekrutenkamerad Max 

Amon gefallen war. Der erste von unserer Stammeinheit. 

Zipananowka, das auf kurze Zeit wieder verlorenging, zeigte uns, wie 

weit die Härte des Kampfes im Osten bereits gestiegen war. Als wir den 

Ort wieder nahmen, fanden wir unsere Soldatengräber zerstört und mit 

Menschenkot besudelt. Wir griffen weiter an und säuberten Nowo Archan- 

gelsk. 

Auf den nahen Höhen sass der Feind in guteingegrabener Stellung und 

machte uns viel zu schaffen. Er wollte diese Höhen anscheinend als Basis 

einer grösseren Verteidigung unbedingt halten. Besonders eine leichte 

Batterie, wenige hundert Meter vor unserer Infanterie, hinter einer ganz 

kleinen Senke, wich und wankte nicht und sandte Salve um Salve gegen 

unsere vorgehende Infanterie, die empfindliche Verluste erlitt. Kurz ent- 

schlossen zog der Kommandeur von der uns zugeteilten sechsten Flak- 

batterie das Geschütz Anton nach vorne in die Linie der Infanterie, und 
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es entwickelte sich nun ein aufregendes Duell zwischen dem braven Anton 

und der russischen Batterie. 

Im direkten Beschuss jagte Schuss um Schuss aus dem heissen Rohr. Als 

der sowjetische Batteriechef unseren Untersturmführer ausmachte, der 

aufrecht auf einer vollen Protze stand und mit dem Glas das Feuer leitete, 

sprang auch er auf eine kleine Mauer und spazierte ungeachtet des Eisen- 

hagels auf und ab, das Feuer auf uns lenkend. Zu kurz lag unser Schuss. 

Der zweite zu weit. Verflucht, diese verdammte Senke war nicht leicht zu 

erreichen. Wir zitterten fieberhaft um das Schicksal des Geschützes. Die 

Feindeinschläge umkränzten die Bedienungsmannschaft mit einem Fon- 

tänenkreis aufspritzender Erde und Splitter. Der dritte Schuss aber sass 

schon ganz ordentlich, der vierte muss getroffen haben, die Batterie schwieg 

einen Moment, um nachher um so wütender das Feuer aufzunehmen. Da 

aber jagte der Anton seinen Treffer mitten in die Senke. Räder, Geschütz- 

teile und Menschen wirbelten durch die Luft. Noch ein Treffer und noch 

einer. Der Sowjetkommandeur hatte seinen Kampf für die Weltrevolution 

ausgekämpft. Die Infanterie sprang auf und ging weiter nach vorne. Am 

Abend waren unsere Kompanien fest auf den Höhen eingegraben. 

Im Dorf aber stieg die Nacht über die Sonnenblumenfelder, und nur 

das Ticken der Morsetasten unserer Funker war noch lebendig. Rechts und 

links hatten wir jeden Anschluss wieder einmal verloren. Gerade als ich 

mich hinlegen wollte, rief der Ordonnanzoffizier: «Melder!» 

Ich musste zur Siebzehnten, sie sollte fünfhundert Meter zurückgehen, 

damit der Iwan uns nicht zwischen die Kompanien kam. Das Motorrad 

surrte durch die Nacht. Wir fuhren ohne Licht. Von Zeit zu Zeit schüttelte 

uns ein Schlagloch von den Artillerieeinschlägen des vergangenen Tages. 

Dann blieb der Fahrer stehen. «Hier geradeaus muss die Siebzehnte lie- 

gen!» Zu dumm, dass der Melder der Siebzehnten heute Nachmittag ver- 

wundet worden war, ich kannte nur den Standort meiner Kompanie. Also 

trottete ich müde und zerschlagen über Ackerfurchen und tote Russen 

geradeaus, stürzte, rappelte mich wieder auf und versuchte, so gut es ging, 

Kurs geradeaus zu halten. Eine Zigarette, die ich anzünden wollte, schob 

ich doch vorsichtshalber in die Tasche. Es ist zwar alles totenstill, aber 

wenn der Teufel will, dann ist gleich was los! 

Und der Teufel wollte. Mit einemmal merkte ich, dass ich mich ver- 

laufen hatte. Es wurde mir kalt und heiss zugleich. Ich kurvte schon min- 

destens eine halbe Stunde durch die stockfinstere Nacht. Weit und breit 

war kein Laut zu vernehmen. Weiter links, vielleicht zwei Kilometer weiter, 

jagten ein paar Feuerstösse durch die Nacht. Aber hier war alles totenstill. 

Ich warf mich zu Boden und presste mein Ohr fest an die Erde. Irgend- 

einmal bei Karl May hatte ich gelesen, dass der Boden besser Geräusche 
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trägt als die Luft. Aber der Boden trug leider gar nichts. Als ich aufstand, 

musste ich mir gestehen, dass ich jede Orientierung verloren hatte. Vor mir 

hörte ich plötzlich ein Geräusch. Ich horchte angestrengt in die Finsternis. 

Ohne Zweifel, eine Gruppe kam auf mich zu. 

Ich ging hastig den Männern entgegen und wollte sie schon anrufen, 

als ich ganz deutlich hörte: «Njet, na pravo – » Wie versteint blieb ich 

stehen. Dann warf ich mich lautlos in die nächste Ackerfurche. Ein sowje- 

tischer Stosstrupp suchte die deutschen Stellungen. Die Männer waren 

unterdessen ganz nahe herangekommen. Ich hörte deutlich das feine 

Klirren der Waffen. Nun waren sie auf meiner Höhe. Rechts und links von 

mir, kaum ein paar Fussbreit von mir entfernt, trotteten ihre Stiefel vorbei. 

Mein Herz schlug so rasend, dass ich meinte, sie müssten es hören. Ich 

merkte erst, dass sie vorbei waren, als der Stosstruppführer wieder: «Na 

pravo – nach rechts!» befahl. Mühsam rappelte ich mich auf und schlich 

hinter dem Stosstrupp drein. Nach dem Geräusch konnten es höchstens 

zwanzig Männer sein. Einige Minuten vergingen ohne jedes Ereignis. 

Plötzlich rief eine helle Jungenstimme dicht vor uns: «Halt, wer da?» 

Ich schrie aus ganzer Kraft: «Vorsicht, der Iwan!» und feuerte mein 

Pistolenmagazin leer, um mich darnach sofort auf den Boden zu werfen, 

fast gleichzeitig mit meinem letzten Schuss ratterte der erste Feuerstoss. 

Fast der ganze Stosstrupp wurde aufgerieben, wenige nur konnten sich ins 

Dunkel der Nacht retten. Ich hatte aber die Siebzehnte gefunden. 

* 

Der nächste Morgen brachte uns neue Kämpfe und Erfolge. Gegen 

Mittag verdichtete sich der Feindwiderstand ganz erheblich. Wir hatten 

Olgopol durchstossen und erreichten Pullakowka. Ein riesiger Stalin- 

panzer war von seiner Besatzung aus Benzinmangel verlassen worden. 

Wir schlossen den Turm auf und blickten ins Innere. Die Munition war 

bis hochauf geschlichtet. Eine Wodkaflasche stand neben dem Zielgerät. 

Neben dem Teleskop des Geschützführers ein aufgeschlagenes, dickes 

Buch: «Das Kapital» von Karl Marx. 

Ich blätterte langsam in dem grossen Werk. Jahrelang schon hat die 

Lehre vom Mehrwert und seiner Verwendung Unheil und Verderben über 

die Völker der Welt gebracht. Streik, Zuchthaus und Tod waren die Attri- 

bute dieser Pseudowissenschaft. Hunderttausende und Aberhundert- 

tausende Menschen hat sie in den wenigen Jahrzehnten ihrer Existenz ver- 

nichtet, Millionen aus der Bahn geworfen und massloses Elend über die 

Welt gebracht. Hier in ihrer Hochburg aber peitschte sie seit Jahrzehnten 

Millionen vom Leben in den Tod und operierte auf dem grössten Experimen- 

tiertisch der Welt mit Massen und Einzelmenschen wie mit Schachfiguren. 
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Oft hatten wir uns gewundert, mit welch unmenschlicher Verbissen- 

heit diese Rotarmisten kämpfen, ja selbst jüngste Komsomolzen von fünf- 

zehn Jahren sich schlagen, ihre Bunker und Tanks verteidigten. Bis ein 

zufällig in unsere Hände gefallener Kaukasier das Geheimnis lüftete: Wenn 

die Situation unhaltbar wurde, verliessen meistens die Kommissare unter 

einem nichtigen Vorwand den Bunker oder den Tank, verschlossen ihn 

von aussen und begaben sich dorthin, wo neuer Widerstand gebildet 

wurde. Diese einfältigen, primitiven Sibiriaken oder Kalmüken hatten ihr 

ganzes Leben nur gelernt, dass die Europäer Faschisten und Kapitalisten 

seien, die ihre Gefangenen unter unvorstellbaren Qualen ermorden. So 

blieben sie mit der Widerstandskraft eines gehetzten und gestellten Tieres, 

bis eben unsere Waffen die Stärkeren blieben. 

* 

Gegen Abend meldete sich ein usbekischer Überläufer, ein alter Mann, 

bei den Gefechtsvorposten der Kompanie. Ich musste ihn zurückbringen. 

Weil mich der Mann interessierte, bat ich, beim Verhör dabeibleiben zu 

dürfen. 

«Nicht zurück», sagte der Usbeke, «ich will gegen die Bolschewiken 

kämpfen.» 

«Die usbekischen Regimenter schlagen sich aber fanatisch für Stalin!» 

hielt ihm der Dolmetscher entgegen. 

Der Alte machte eine wegwerfende Bewegung. «Junge Leute, nichts 

wissen von der Welt, ich aber war Matrose und habe Amerika gesehen und 

auch deutsche Seeleute. Und ich habe die grosse Revolution erlebt, wo wir 

zuerst aufs Eis geführt wurden.» 

Der Dolmetscher forderte den alten Asiaten auf, zu erzählen. Er holte 

tief Atem. 

Endlos und gross dehnt sich die russische Erde herunter von Archan- 

gelsk aus den Tundren und Steppen bis weit herab zu den Kornkammern 

der Ukraine, zur Wolga und gegen Sibirien. 

Endlos und gross wie das Leid des russischen Volkes. 

Am Morgen ritten die mongolischen Regimenter der Roten Garde gegen 

die Schwadronen der Weissen Brigaden, am Abend und wieder am Morgen. 

Gleichmässig wie das Klappern der heimatlichen Gebetsmühlen verrann 

die Zeit. Schiessen, Reiten, Sterben. Und die versprochene Freiheit kam 

nicht, und nicht kam das eigene Land, mit dessen Versprechen man die 

Söhne des Fernen Ostens in den Sattel gebracht hatte. 

Leise und vorsichtig flog ein Raunen hoch in den Reihen der gelben 

Kosaken, wenn sie gegen Koltschak Attacke ritten oder in Schützenlinien 

gegen die Soldaten General Wrangels. 
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Und wenn die heissersehnte Rast endlich einmal einen Augenblick 

Atemholen brachte, flackerte da und dort die Sehnsucht auf. Heimweh... 

Irgendwo drüben im Osten weinten in den einsamen Dörfern die Frauen. 

Und nachts, wenn die usbekischen Wachtposten in die todstille, lauernde 

Nacht hinaushorchten, da war ihnen, als hörten sie das lockende Rufen 

der brachen Erde. 

Bald war es im ganzen Truppenabschnitt der Roten zwischen Perm und 

Jekaterinenburg im September 1918 kein Geheimnis mehr: Die usbeki- 

schen Regimenter meuterten. 

«Glauben Sie?» Genosse Jakoff, der leitende Tschekakommissär, 

wiegte unruhig den Kopf. «Man muss den Leuten eben wieder etwas ver- 

sprechen – was sie wollen! Plünderung, weisse Frauen – » 

Der politische Vertraute der Bolschewisten im Usbekenregiment ver- 

zog seinen breiten Mund: 

«Wissen Sie, was Heimweh ist? Die Usbeken sind weder feig, noch 

wollen sie plündern – sie haben Heimweh!» 

Der Kommissär schlug mit der Faust auf den Tisch. 

«Sie sind unfähig, Genosse, wir haben Mittelchen, um die Front zu 

zwingen – » 

Es klopfte an der dünnen Tür. 

«Genosse Kommissär», meldete der Kaukasier, «eine Abteilung Us- 

beken ist da und verlangt unbedingt mit Ihnen zu reden.» 

«Nun, lieber Genosse, politischer Vertrauter», lachte der Kommissär 

über das ganze Gesicht, «was sagen Sie jetzt? Herein mit den Leuten!» 

«Herr Kommissär – » 

«Herein, sage ich!» 

«Es sind mindestens zweihundert!» 

Der Kommissär stand auf. 

«Väterchen Kommissär», sagte der alte Usbeke unterwürfig, «du bist 

der grosse Mann im ganzen Kreis – du hast uns versprochen – Land, 

Freiheit, Friede. Wir bitten dich, wir wissen, du wirst nichts dagegen 

haben, lass uns nach Hause reiten!» 

Der Kommissär schmunzelte: 

«Im Moment geht das nicht, Genosse. Aber bald haben wir die weissen 

Hunde geschlagen, dann bekommt ihr Land, Freiheit, Friede.» 

«Wir wollen nicht reiten, ohne es dir zu sagen», setzte der Alte unbeirrt 

fort, «sieh, wir sind die Gewählten der Regimenter und wir kommen», 

sagte er langsam, «um uns zu verabschieden, grosser Kommissär!» 

Der Kommissär griff zur geflochtenen Lederpeitsche, die immer am 

Gürtel hing. Aber rechtzeitig flog sein Blick über die funkelnagelneuen 

Gewehre der Usbeken. 
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«Ihr werdet doch nicht – zurück an die Front!» herrschte er die Us- 

beken an. 

«Leb wohl, grosser Kommissär», der alte Usbeke verneigte sich, «du 

warst uns lange: Herr. Wir haben alles gehabt, Essen, Pferde, Waffen. 

Aber die Erde ruft. Und unsere Erde, grosser Kommissär, ist stärker.» 

«Ihr brecht den Vertrag», sagte der Tschekist langsam. «Aber wir 

wollen scheiden ohne Groll. Denn ihr seid tapfer an unserer Seite ge- 

ritten.» 

Die Gesichter der Usbeken glänzten. 

«Sieh, grosser Herr», sagte der Alte freudig, «so wollen wir es haben: 

Scheiden in Frieden!» 

«Ihr habt Essen bekommen», fuhr der Kommissär fort, «das habt ihr 

redlich verdient. Ihr habt ausreichende Löhnung erhalten, ihr habt es 

verdient.» 

Um den Mund des Usbeken zuckte es. Er wollte etwas sagen, aber die 

Höflichkeit gebot ihm zu schweigen. 

«Ihr habt Pferde bekommen, sie seien Euer, wegen Eurer Tapferkeit. 

Aber – » der Kommissär setzte aus, «ihr habt Waffen bekommen, funkel- 

nagelneue Waffen. Wir brauchen die Waffen zum Kampf gegen die Wei- 

ssen, wir brauchen die Waffen für den Sieg. Für den Schutz der Dörfer und 

der Städte. Auch eurer Dörfer, Genossen – die Waffen müsst ihr ab- 

liefern!» 

«Die Waffen», sagte der Alte unsicher, «die Waffen – ja Kommissär, 

die Waffen, die gehören dir. Wir wollen wieder unsere alten Büchsen aus 

dem Lager nehmen – die Waffen gehören ihm», sagte er bestimmt gegen 

das Murren, das hinter seinem Rücken aufstieg. «Wir wollen sie noch in 

der Nacht bringen.» 

«Unnötige Plage.» Der Kommissär rief über den Hof zum Wachzimmer 

der Tschekisten: «Zwei Züge satteln, mein Pferd! Ihr lasst eure Waffen 

hier, und wir begleiten euch zu eurem Schutz und um uns die anderen 

Waffen zu holen!» 

Grell bliesen die Trompeten. Die Karabiner kollerten im Kreis, Säbel 

polterten hinterdrein und schwere Revolver. 

Dann drehten die Usbeken die Pferde. Vorne ritten in zwei langen 

Reihen die Roten Soldaten vom ersten Zug der Tscheka von Perm. Und 

hinter den Usbeken schlossen sich eng die vom zweiten. 

Fast unmerklich bewegte der Kommissär seine verkniffenen Lippen. 

Der Tschekist salutierte und sprengte nach vorne. 

Felder flogen auf, rechts und links der breiten Strasse. Hinten wuchs 

ein schütterer Buschwald aus der Steppe. 

Der Kommissär zündete sich eine Zigarette an. 
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«Hier!» sagte er überlaut und ritt abseits der Kolonne. Mit einem Schlag 

hielt der erste Zug. Im Nu waren die Usbeken umringt und aus dem Sattel 

gerissen. 

«Die Pferde weg!» 

Der Kommissar straffte sich im Sattel. 

«Rasch – wir haben keine Zeit!» 

Die Usbeken drängten sich wie eine Herde Vieh zusammen. 

«Herr Kommissär», sagte der Alte und heftete seine dunklen, geschlitz- 

ten Augen fassungslos auf ihn. 

Da klapperten die Gewehrschlösser. Schweigend sahen die Usbeken 

in die dunklen Mündungslöcher. Nur ganz rückwärts sprang ein schweres, 

monotones Lied aus den todgeweihten Reihen. Aber auch das verstummte, 

als die ersten Salven über die weite Ackererde heulten. 

«Überschütten! Macht keine Geschichten! Etwas Erde und dann auf- 

silzen!» 

«Du reitest, und du und du!» bestimmte der Kommissär seine politischen 

Vertrauten. «Die usbekischen Truppen werden aufgeteilt auf die kaukasischen 

und ukrainischen Regimenter. Sagt ihnen, ihre Delegierten seien von den Weis-

sen überfallen und aufgerieben worden. Aufsitzen!» donnerte er über den Platz. 

«Lang leben die Sowjets!»  

Eine dunkle Wolke stob dahin. Vorbei am Dorfrand rechts und links 

der Strasse, die einen rechts, die anderen links und die dritten wieder mit- 

ten durch. Dorthin, wo drüben im grossen Lager die usbekischen Regimen- 

ter auf ihre Delegierten warteten. 

«Und einer der Alten war mein Vater», schloss der Usbeke seinen Be- 

richt. «Zwei meiner Brüder waren unter den Erschossenen. Wir haben das 

alles erst viel, viel später erfahren, als es längst schon zu spät war. Aber wir 

haben das nicht vergessen. 

Wir haben auf die Stunde gewartet, auf die Stunde unserer Rache. 

Lasst mich wieder hinüber zu den Regimentern, gebt mir Handzettel mit, 

auf denen eure Parolen stehen, wir werden mehr als zwei Drittel aller 

asiatischen Regimenter gewinnen, glaubt es, Herr!» 

Der Dolmetscher sah ihn verlegen an. «Das ist nicht meine Sache, ich 

werde alles aufschreiben und melden.» 

Der alte Usbeke wurde ins nächste Gefangenenlager geführt. 

* 

Am nächsten Abend traf ich wieder Kaul. Es ist ruhiger an der Front. 

Ich erzählte ihm von meinen Erlebnissen in den ukrainischen Dörfern 

und von dem alten Usbeken. 
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«Wenn wir nur die uns von Gott geschenkte Chance nützen», sagte 

Kaul schwer, «man möchte am liebsten darum beten.» 

Ich blickte ihn vollkommen verwirrt an. «Hältst du es für möglich, dass 

wir an diesem Aufbruch der ukrainischen, ja russischen Volksseele vor- 

übergehen, als wenn nichts gewesen wäre?» 

Kaul lächelte trübe. «Du vergisst, dass wir in der eigenen Falle sitzen – 

das sind doch alles Untermenschen – Herrgott», fluchte er dazwischen, 

«wenn ich dieses verdammte Wort schon höre – wie stellst du dir denn das 

vor, Untermenschen in deutschen Uniformen? Abgesehen davon, ein- 

räumen von Rechten und Begriffen, die wir bisher ablehnten?» 

«Kaul», stammelte ich, «du siehst zu schwarz, du bist verbittert durch 

das blöde KZ und vielleicht allzu persönliche Erlebnisse – hier geht es 

nicht um Dogmen, mögen sie gut oder schlecht sein, darüber habe ich 

noch nicht nachgedacht, hier geht es nicht um papierene Begriffe, hier 

geht es um wirkliches, wahrhaftiges Leben, hier geht es um alles: um 

unsere eigene Zukunft, um das kommende Gesicht der Erde. Und nicht 

zuletzt um diese Völker, die durch eine Hölle von Verzweiflung und Qual 

uns gläubig entgegenkommen und von uns die Freiheit und Gleichbe- 

rechtigung erwarten – » 

Kaul schloss kurz das Gespräch ab. «Wir werden ja sehen, was stärker 

ist – das Dogma oder das Leben – » 

Verdrossen ging ich weg. Der Kerl kann einem das ganze Dasein ver- 

eckeln. Dabei überfiel mich wieder rasende Angst. Konnte das überhaupt 

möglich sein? 

Müde und zerschlagen ging ich schlafen. 

* 

Der Morgen brachte neue Kämpfe und Angriffe. Wir kamen den gan- 

zen Tag aber rasch vorwärts. Ich war ganz erstaunt, als das helle Licht 

schon ins Wandern gekommen war. Nur drüben auf der breiten Kuppe, 

dort wo die Sowjets ihre verfluchte Ratschbummbatterie aufgestellt hatten, 

flimmerte es noch in der Luft. Hier im Dorf, das der Feind vor wenigen 

Stunden unserem Spitzenzug in kopfloser Flucht kampflos überliess, zog 

die Dämmerung ihre ersten Spinnfäden. 

Das schmale Lehmhaus hinter der Hauptstrasse, Richtung Feind, stand 

günstig für uns. Als wir anklopften, öffnete sich ein enger Spalt. «Da! da!» 

sagte das schlanke, dunkelblonde ukrainische Mädchen, «es ist Platz.» 

Dann zogen wir ein. Eine grosse Stube, die zugleich Küche und Schlaf- 

raum war, wie immer. Wir schleppten Stroh vom nahen Schober. Die zwei 

kleinen Kinder liefen uns nach auf Schritt und Tritt. Das Mädchen, viel- 

leicht sechzehn Jahre, auf der Schwelle zwischen Kind und Weib, lächelte, 
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als wir unsere Decken ausbreiteten und uns, wie wir gingen und standen, 

hinwarfen. 

«Der Vater?» fragte ich. 

«Erschossen – » 

«Warum?» 

«Wer kann das wissen?» 

«Die Mutter?» 

«Gestorben vor einem Jahr.» 

«Und von was lebt ihr eigentlich? Die zwei Kleinen und du?» Sie 

zuckte die Achseln. Dann zeigte sie lachend ihre blitzenden Zähne. 

«Sjemitschki!» Und begann vom grossen Haufen Sonnenblumenkerne, den 

sie am Herd geröstet hatte, eine Handvoll zu nehmen. 

Wir waren den ganzen Tag dem Feind auf den Fersen gewesen. Darum 

wachte ich erst mitten in der Nacht auf. Hatte keiner von uns Wache? 

Oder hatte man uns vergessen? Auf der Dorfstrasse klangen die Schritte 

der Doppelposten. Es war ganz still. Nur weit in der Ferne schrie ein ver- 

wundetes Rind durch die Finsternis. Selten fiel ein einzelner Schuss. Die 

Ölfunzel auf dem Tisch flackerte unruhig hin und her. Da sah ich, dass das 

Mädchen im schmalen Bett die Decke verrutscht hatte und ihr knaben- 

hafter Mädchenkörper durch das Zwielicht schimmerte. Langsam stand 

ich auf und zog ihr die Decke über. Da erwachte sie und erschrak. «Nit- 

schewo», sagte ich leise, um die anderen nicht zu wecken, «wie heisst du 

eigentlich?» Sie hiess Tekle. Ein seltener Name in der Ukraine. So hiessen 

die Mädchen droben in Lettland und Litauen. Aber die war wohl selbst 

ein seltenes Mädchen, das nicht davongelaufen war, sondern tapfer die 

Bürde aufnahm, die Mutters Schultern nicht mehr tragen konnten. «Mor- 

gen», sagte ich lächelnd, «morgen, Tekle, musst du mir erzählen.» 

Eine feine Röte zog sich von ihrem Nacken herauf über ihr Gesicht. 

«Ja, Deutscher», antwortete sie, und dann, ohne zu zögern: «Morgen.» 

Aber so ist es bei uns Soldaten, immer anders als man denkt. Wir 

traten im Morgengrauen an und warfen den Feind nach harten, schweren 

Kämpfen von der Kuppe und trieben ihn vor uns her der grossen Stadt zu, 

deren Türme und Fabrikschlote in der nebelverhangenen Ferne schim- 

merten. 

Der Alarm kam plötzlich. Kaum dass wir Zeit hatten, unsere Brocken 

zu packen. Essen konnten wir nicht. «Tekle!» sagte ich, aber dann schrie 

der Zugführer, und ich sprang hinaus. Sie stand einen Augenblick wie ge- 

lähmt, aber dann lief sie ins Haus. Vor dem Ortsausgang erreichte sie uns 

noch. Sie schob mir etwas in die Rocktasche. Dann konnte ich ihr gerade 

noch die Hand drücken, da ratterten die schweren Maximmaschinen- 

gewehre der Sowjets uns entgegen. 
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Es war eine tolle Schweinerei. Die Luft war stark eisenhaltig und die 

Köpfe waren uns mit einmal viel zu gross. Die rechte Rocktasche bauschte 

sich. Ärgerlich drehte ich mich, am Boden im Anschlag liegend, ein 

wenig auf die Seite. Gleich schlug es dumpf neben mir in die fette Acker- 

erde. Da hatte ich aber schon die Hand aus der Tasche: Sjemitschki! 

Langsam schob ich den ersten Sonnenblumenkern in den Mund. «Was isst 

du denn?» fragte mich mein rechter Nebenmann. Vorsichtig schob ich 

ihm eine Handvoll Kerne hin. Er schaute verwundert, dann knackte er 

grinsend den ersten Kern zwischen den Zähnen. Aber auch sein Nachbar 

fragte und erhielt etwas ab. Bald war meine Tasche leer. Der Feuerzauber 

stieg unterdessen ganz nett. Die Splitter sangen knapp und unmelodisch 

über unseren Köpfen ihr ewiges Lied vom Sterben. 

Gegen Abend aber zogen wir ein ins umkämpfte Dorf und fielen alsbald 

in einen todähnlichen Schlaf. 

Am Morgen überfielen uns wie Hammerschläge die Nachrichten der 

Kompanien. Die Pionierkompanie war vom Wald her flankierend ange- 

griffen worden. Nur durch das tatkräftige Eingreifen eines Geschützes des 

dritten Zuges der zweiten Flakbatterie konnte der Feind niedergehalten 

werden und zerschellte der Massenangriff. Vorn bei der sechzehnten, bei 

der achtzehnten und nicht zuletzt bei der siebzehnten Kompanie drückte 

der Feind mit unerhörten Massen. 

Dann kam der Hilfeschrei durch den Äther: «Munition geht aus, sendet 

alle Munition so schnell wie möglich, sonst können wir nicht halten!» 

Den ganzen Morgen hatte es obendrein noch stark geregnet. Der 

Boden war grundlos und glitschig geworden, jene heimtückische Glitschig- 

keit, die wir so hassten, weil die Fahrzeuge einfach wegglitten. Wir luden 

fieberhaft die grosse Zugmaschine der schweren Abteilung: sie allein kam 

überall durch. Kasten um Kasten ging nach oben. Und dann der Befehl 

an mich: «Sie kennen den Weg, nehmen Sie zwei Mann und kommen Sie 

durch. Die Munition muss nach vorn!» 

Unser Riesenkasten brauste ab. Rechts und links knatterte es ganz an- 

ständig. Wir hatten aber kaum Zeit, den Kopf zu drehen. Keine Munition! 

Die Kompanie hat keine Munition! 

Wir erreichten die Höhe, um die gestern noch hart gekämpft wurde, 

bogen ab zur kleinen, halb verfallenen Brücke. In der breiten Mulde, die 

uns gegen Feindsicht deckte, liess ich den Wagen hochklettern. Der Fahrer 

schaute bedenklich auf das sumpfige Gelände, aber es klappte, wir kamen 

hoch, waren an dem neuen, frisch erkämpften Strassenrand. Dort an der 

schmalen Buschreihe stellte ich vorerst den Wagen ab. 
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Ein Mann hetzte quer übers Feld. 

«Die Sechzehnte?» Ja, die war hier; wo die jetzt ist, weiss ich nicht. Ist 

ja der Teufel los mit den Verbindungen, ist alles im Vorgehen.» 

Oben am Kamm pfiff es knapp über unsere grosse Zugmaschine, die 

kilometerweit einzusehen ist, hinweg. Wenn uns nur keine Pak aufs Korn 

nimmt, dachte ich besorgt. Da sprach meinen Gedanken auch schon der 

Fahrer aus. «Die Munition», sagte er, «wenn die verloren wäre!» An sich 

dachte keiner mehr. Vorn wurden wir gebraucht! 

Aus dem Kleeacker wurden wir angerufen. Zwei Verwundete. «Nehmt 

uns doch mit!» rief einer her, «lasst uns doch nicht hier hegen!» 

Munition nach vorn! 

«Es geht nicht!» schrie ich und schaute weg, um nicht den beiden in die 

Augen sehen zu müssen. «Wir kommen wieder, Kameraden!» 

In der Ferne, weiter rechts, einige Gestalten im Kornfeld. Freund oder 

Feind? Es war der Anschluss, den ich suchte, zwar nicht die Sechzehnte, 

aber die Achtzehnte. Ich meldete mich beim Obersturmführer. «Zur rech- 

ten Zeit!» rief er mir zu. «Laden Sie ab, ich muss nur noch auf den Hügel 

rauf mit meinen Männern, dann lasse ich holen.» 

Zwanzig, dreissig Gefangene kamen durchs hohe Kornfeld. Schon stan- 

den sie am Wagen, ho-ruck, zuck, ist Kasten an Kasten aufgereiht und 

sorgfältig mit Kornstroh überdeckt. Die Gefangenen hockten sich stur 

an den Strassengraben. Oben am Himmel knatterten zwei Sowjetflieger. 

Waren selten geworden in den letzten Tagen, sehr sehr selten. Jetzt aber 

kippten sie ab und flogen haarscharf über uns weg; ihre Maschinengewehre 

spieen Tod und Verderben, aber sie trafen nicht. 

Das ganze weite Feld lag voll von toten Sowjetsoldaten. Ich ging durchs 

Feld, dort muss die Sechzehnte liegen. Ein Rottenführer kam mir nach. 

Wir gingen nebeneinander her. Er wusste auch nicht, wo die Sechzehnte 

liegt. Plötzlich stutzte ich: der eine Tote hatte sich bewegt. 

«Nur langsam!» sagte der Rottenführer und zog seine Pistole. Da 

richtete sich der «Tote» blitzschnell auf und wollte die Handgranate, 

die er wurf bereit in der Hand hatte, werfen, aber unsere Pistolen waren 

schneller. 

Misstrauisch musterten wir nun die anderen Gefallenen, die in Haufen 

und Reihen lagen. Hier hatte Gevatter Hein überreiche Ernte gehalten. 

Wie oft schon hatten wir in diesem Krieg die Opfer der Seelenver- 

käufer von Moskau sterben gesehen. Stur, die Augen fast glanzlos in die 

Ferne gerichtet, wie fasziniert vom Rattern der Maschinengewehre, rann- 

ten sie in den Stahlhagel unserer Waffen. Oft konnte selbst der letzte 

Augenblick nicht einen Herzschlag lang Erkennen, oder Schreck auf die 

ausdruckslosen Gesichter zaubern. Immer wieder kamen sie an, seelenlos, 
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wie Puppen eines grausigen Marionettentheaters, mit denselben abge- 

hackten, kurzen Bewegungen: alles an ihnen ist ohne Seele, rein mecha- 

nisch. Das ist vielleicht das schlimmste: wir erlebten im Osten das Grauen- 

vollste: das mechanische Sterben. 

Da war die Sechzehnte. «An der Strasse Munition!» 

Ein Mann rannte her zu mir. «Wo?» Als ich den Weg wies, sauste er ab, 

um seiner Kompanie die Meldung zu bringen. Ein anderer kam entgegen. 

Er gehe zur Siebzehnten. Auch er bekam die Lage der Munition. 

Dann ging es heim, wieder die Mulde hinunter, an deren Rand feind- 

liche Artillerieeinschläge lagen, die Strasse rauf. 

Am Gefechtsstand herrschte grosser Betrieb. Schon brachten die Fun- 

ker die Meldungen an den Kommandeur: «Die Kompanien überall im 

raschen Vorgehen!» Der Kommandeur riss dem Funker das Blatt aus der 

Hand. Zum erstenmal seit Tagen sahen wir ihn lachen. 

* 

Am Abend sagte ein österreichischer Unteroffizier zu mir: «Hast du 

schon gehört? Der Hauptmann ist gefallen!» 

«Welcher Hauptmann?» fragte ich verwundert. 

«Leopold – soeben kam es durchs Radio.» 

Die Nachricht verliess mich nicht. Der ewige Gegenspieler Dollfuss’ 

und Schuschnigg’s war bei Hitler in dem Augenblick gefallen, als es in 

Österreich so weit war. Seine Widersacher aber stiegen empor. 

Er aber ging still dorthin, wo der Erbfeind stand. Und fiel. 

Und wurde mit dem belohnt, was seinen Widersachern verwehrt wurde, 

dem Tod eines ehrlichen und tapferen Soldaten, der er sein ganzes Leben 

gewesen war. Mit ihm aber war der revolutionäre, österreichische National- 

sozialismus, mit all seinen himmelstürmenden Illusionen gefallen. 

* 

Gegen Abend hatten sich die Kompanien wieder eingegraben. Der 

Kessel um Uman war geschlossen. Der Himmel lohte in rascher Folge der 

schweren Einschläge. Unsere Kompanie hatte am Steilrand des kleinen 

Flusses bestes Schussfeld. Aber hier rührte sich nichts. Die Gefangenen des 

Tages, an die sechzig Mann, und ein Sowjetleutnant hockten stumpf und zu 

Tode ermattet in der kleinen Senke, gleich hinter der Hauptkampflinie. 

«Sie nehmen einen Mann und bringen die Gefangenen zurück», befahl 

der Kompaniechef. Müde stand ich auf, winkte dem Rudi und rief die 

Gefangenen an: «Dawai» – Zerschlagen erhoben sie sich. Den Leutnant 

liess ich neben mir trotten. Rudi ging am Ende, die schussbereite Maschinen- 

pistole im Arm. 
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Wir marschierten in den sinkenden Tag. Vorüber an zahlreichen 

Toten und Schwerverwundeten. Da und dort arbeiteten die Sanitä- 

ter. Dann hörten auch sie auf, und die rasch hereinbrechende Dun- 

kelheit umfing uns alle. «Wenn die Gefangenen wollen», schoss es mir 

durch den Kopf, «dann haben wir eine rasche Himmelfahrt. Wir zwei 

sind früher vor dem Petrus, als wir denken können, sechzig und wir 

zwei – » 

Der Sowjetleutnant stolperte neben mir. 

«Papirossi?» fragte ich. Seine schmutzverkrusteten Augen leuchteten 

auf. Ich reichte ihm eine runde Juno. Im Licht des Streichholzes betrach- 

tete ich nachdenklich sein gleichgültiges Gesicht. Was mochte wohl hinter 

der niederen Stirne vor sich gehen? Ich verfluchte meine Unkenntnis der 

Sprache – 

Rückwärts hörte ich Rudolf schimpfen. Immer wieder trat einer aus. 

Wir marschierten schon eine gute Stunde durch die menschenleere Nacht. 

«Wenn wir nur einer Munitionskolonne begegnen würden», dachte ich 

unruhig, «verflucht, so weit habe ich mir den Weg zum Bataillonsgefechts- 

stand nicht vorgestellt.» 

Links von uns blitzten ein paar Schüsse auf. Erschreckt blieben wir alle 

stehen. Die Gefangenen drängten sich um mich wie eine Herde aufge- 

schreckter Tiere. 

«Idioten!» brüllte ich aus ganzer Kraft, «Gefangenentransport!» 

Das Feuer wurde stärker. Ein langsames Maschinengewehr bellte da- 

zwischen. 

«Du», rief Rudi, der eilig herankam, «der Iwan – » 

Irgendwo war der Sowjetrusse durchgestossen und versuchte ausge- 

rechnet, auf die Strasse, auf der wir marschierten, zu kommen. 

Die Garben lagen kaum fingerbreit über unseren Köpfen. Automatisch 

warf ich mich zu Boden und begann im Strassengraben zu robben. 

Dabei zog ich meine schwere Pistole aus der Tasche. «Jeden Moment 

springt mir der Erste auf den Rücken!» dachte ich. Aber nichts 

geschah. 

Ich hörte das Keuchen des Leutnants dicht neben mir. Scheu blickte 

ich über die Achsel. Das Schreien der angreifenden Sowjets war nun keine 

zweihundert Meter vor uns. Als ich mich umblickte, sah ich die ganze 

Gefangenenkolonne dicht aufgeschlossen hinter mir kriechen. Unbewegt 

und gleichgültig waren die Gesichter. Eine tiefe Ruhe und Dankbarkeit 

überkam mich. Vereinzelt hörte ich die aufmunternden, werbenden Rufe 

der angreifenden Sowjets. Aber meine Gefangenen antworteten nicht; dicht 

an die ukrainische Erde gepresst robbten sie hinter mir weiter. Die Strasse 

fiel ab in einen breiten Hohlweg. 
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Aufatmend sprang ich auf. Nun erklang von der Seite das brausende 

«Hurra» angreifender deutscher Kompanien, die den Vorstoss des Feindes 

vereitelten. Für uns wären sie zu spät gekommen. 

Es war stockdunkel, als wir beim Gefechtsstand ankamen. «Sofort nach 

rückwärts zur Feldgendarmerie!» befahl mir ein Offizier. 

Müde und zerschlagen trotteten wir weiter. Endlich war das Ge- 

fangenencamp erreicht. Ich erstattete Meldung. Ein dicker Feldwebel über- 

nahm die ganze Gruppe. Er stiess den einen Gefangenen, der nicht rasch 

genug begriff, grob in die Reihe. 

«Hör mal zu», sagte ich mit rauher Stimme, «diese Brüder hätten uns 

zwei leicht den Kragen umdrehen können – » und erzählte die kurze, aber 

für uns so entscheidende Geschichte. Er schaute mich gross an. 

Dann leerte ich meine Taschen und verschenkte an die Gefangenen 

meinen ganzen Tabak. Rudi tat desgleichen. Mehr hatte ich nicht, mehr 

konnte ich als Obergefreiter auch nicht tun. 

«Weisst du», sagte Rudi nachdenklich, als wir wieder frontwärts zogen, 

«ich wollte eigentlich mit der Maschinenpistole dazwischen halten, weil ich 

gedacht habe, es ist sowieso Feierabend und wollte mich nicht allein beim 

himmlischen Korporal melden, aber verdammt, deine Art war die bessere.» 

Ich sagte nichts, der brave Kasseler, ein Neunzehnjähriger, der die 

Ostfront so kurz erst erlebt hatte, hätte mich ja auch nicht verstanden. 

Aber auch ich hatte damals die eigentlichen Gedanken unserer Ge- 

fangenen nicht begreifen können. Drüben die eigenen Kameraden – die 

Freiheit – der Anschluss an die eigene Truppe – und hier zwei Feind- 

soldaten. 

Warum waren die Gefangenen nicht durchgebrochen? Wir hätten sie 

weder hindern können, noch hätten wir es getan. In dieser aussichtslosen 

Lage wären wir froh gewesen, wenn wir mit dem Leben davongekommen 

wären. 

Dennoch war die Erklärung gar nicht so schwer. Für die Sowjets ist 

der gefangene Rotarmist abgeschrieben. Er ist politisch gestorben, ehe er 

körperlich stirbt. Er ist mit dem Feind in Berührung gekommen. Er hat 

die gläserne Wand durchstossen, und es ist unsicher, wie er darauf reagiert. 

Er kann den gigantischen Schwindel in kürzester Zeit durchschaut haben 

– er ist auf alle Fälle zu einem unsicheren Element geworden. 

Er wird tagelang verhört und immer wieder verhört. Was hat der 

Feind getan? Was hat er dich gefragt? Was hast du gesagt? Welchen Ein- 

druck hast du vom Feind? Wehe, wenn er sich da nur mit einer einzigen 

Antwort verdächtig macht. Wehe, wenn er vielleicht in der ersten Angst 

der Gefangennahme nur ein unvorsichtiges Wort fallen gelassen hatte, 

dann ist sein Schicksal klar. 
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So sehr der Rotarmist durch die masslose Kommissarhetze den Feind 

fürchtet: Einmal in der Gefangenschaft und trotzdem am Leben geblieben, 

fürchtet er genau so stark, wie zuvor den Feind, die Rückkehr zur Sowjet- 

armee. Denn, schon allein dadurch, dass er am Leben geblieben war, dass 

er nicht verstümmelt oder geschunden zurückkehrt, ist er ein lebendiger 

Beweis der Verlogenheit der ganzen Bolschewikenpropaganda und muss – 

ein Verräter sein. Denn nur einem Verräter kann es – nach bolschewisti- 

schem Jargon – gelingen, so vom Feinde zurückzukommen. 

* 

Am Morgen, im ersten Grauen des Tages, überschüttete uns ein Hagel 

der Feindartillerie. Aber die Salven lagen genau hundert Meter zu weit. 

Weiter rechts, genau dort, wo am Abend der feindliche Ausbruchsversuch 

stattgefunden hatte, im Bereich des Nachbarbataillons, war der Teufel los. 

Die ersten Panzer versuchten die Sperre zu durchbrechen. Sowjet- 

infanterie aufgesessen, rote Kosaken dicht aufgeschlossen, Regiment um 

Regiment, dazwischen Artillerie mit Pferden bespannt und, Regiment an 

Regiment, die Infanterie. Zwei 8,8-Batterien waren aufgefahren und fetzten 

im direkten Beschuss dazwischen. Panzer brannten, Pferde bäumten sich 

und überschlugen sich wiehernd, Menschen brüllten. Dazwischen Schlag auf 

Schlag das harte Bellen unserer 8,8 und das Hämmern der Maschinengewehre. 

Mit aufgerissenen Augen hockten wir in unseren Löchern und blickten, 

wie aus einem Logenplatz, auf das grausige Theater. In einer Stunde war 

das Schicksal entschieden. Der Durchbruchsversuch war zerschlagen, der 

Kessel von Uman war nicht mehr zu sprengen. Gegen Mittag wurden wir 

von einer Fusseinheit abgelöst. Wir aber stiessen weiter vor. Dem Schwar- 

zen Meer zu. 

Der Morgen fand uns bereits wieder in hartem Kampf mit dem sich 

heftig wehrenden Gegner, der sich längs eines hohen Eisenbahndammes 

verbissen hatte. Viermal hatten wir angegriffen, viermal waren wir abge- 

schmiert worden. Der Kommandeur fluchte in allen Tonarten. Die Kom- 

paniechefs waren verzweifelt. Die dringend angeforderte Artillerieunter- 

stützung kam und kam nicht. Stattdessen kam ein ungarisches Husaren- 

regiment. Wir lächelten. Was wollten die Magyaren hier? Schade um die 

schönen, eleganten Pferde. 

Plötzlich versteinten wir. Die Kerle waren verrückt geworden! Schwa- 

dron um Schwadron rückte nach vorne, zu uns. Ein lautes Kommando. 

Wie der Blitz sassen die braungebrannten, schlanken Reiter im Sattel, ein 

grosser Oberst mit glänzendem Goldkragen zog wahrhaftig seinen Säbel. 

Von der Flanke her bellten vier, fünf leichte Panzerspäh und schon 

brauste über die weite Erde das ganze Regiment, blitzende Säbel glänzten 
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in der Nachmittagssonne. So muss einmal Seydlitz angegriffen haben. Alle 

Vorsicht ausser Acht lassend, sprangen wir aus unseren Löchern. Es war 

alles wie eine grandiose Grossaufnahme für einen Reiterfilm. Auf dem 

Bahndamm peitschten die ersten Salven, die merkwürdig dünn waren. 

Und dann sahen wir staunend und lachend, wie das sowjetische Regi- 

ment, das sich wütend und verbissen gegen den Ansturm unserer Kom- 

panien gewehrt hatte, aufsprang und wie wahnsinnig nach rückwärts 

hetzte, von den jauchzenden Ungarn vor sich hergetrieben, deren blanke 

Klingen reiche, überreiche Ernte hielten. 

Dem Anblick der blitzenden Säbel waren die Nerven der russischen 

Muschiks einfach nicht gewachsen. Die primitive Waffe hatte die primiti- 

ven Herzen erschüttert und zerbrochen. 

Wieder sassen wir auf und verfolgten den fliehenden Feind, mit dem 

wir in den Abendstunden jeden Kontakt verloren. 

Kurz vor Einbruch der Dämmerung kam die Meldung durch die 

Reihen, dass zwei Kompanien der Wehrmacht auf der rechten Flanke im 

Laufe der Verfolgungskämpfe zu tief vorgestossen seien und von ihnen, 

trotzdem sie natürlich Funkgeräte bei sich haben mussten, jede Nachricht 

fehlte. Uns fiel die Aufgabe zu, diese zwei Kompanien zu suchen, gege- 

benenfalls herauszuschlagen. 

Bis kurz vor Mitternacht marschierten, fuhren und schossen wir gegen 

nunmehr wieder auftauchende kleinere Feindgruppen. Aber von den Kom- 

panien war und war nichts zu sehen und zu hören. Als wir an den Rand einer 

riesigen Marillenplantage stiessen, befahl der Kommandeur «Halt!». Die 

Kompanien gingen, fächerartig um den Bataillonsgefechtsstand, notdürf- 

tig in Stellung. 

«Ich weiss nicht recht», sagte ich kurz vor dem Einschlafen zu einem 

anderen Melder, «hier riecht es doch stark nach Leichen – » 

«Was spinnen Sie sich denn da wieder zusammen», herrschte mich eine 

Stimme an, an der ich erschreckt den Kommandeur erkannte, «wo sollten 

denn da Leichen herkommen? Gehen Sie schlafen, ist gescheiter.» Be- 

nommen wickelte ich mich in meine Zeltplane und schlief einen tiefen, 

traumlosen Schlaf. 

Mit einmmal wurde ich rauh geweckt. Es war schwach dämmernder 

Morgen. 

«Du sollst sofort zum Alten!» 

Ich stürzte hoch. Der Kommandeur blickte mich merkwürdig an. «Mit 

Ihrer komischen Nase haben Sie verfluchterweise recht gehabt – schauen 

Sie sich die Schweinerei nur an!» 

Dicht vor dem Gefechtsstand, in einer kleinen Talsenke, die ebenfalls 

mit Marillenbäumen bepflanzt war, standen flüsternd eine Menge Soldaten. 
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Als ich mich durch die Reihen drängte, prallte ich zurück. Die Bäumchen 

trugen seltsame Früchte: deutsche Soldaten. Aber wie sahen sie aus! Mit 

den Armen rückwärts hoch an die schwachen Zweige gebunden, die Kno- 

belbecher ausgezogen, bis zu den Knien die Füsse verbrannt, verkohlt. Die 

Gesichter so entsetzlich verzerrt, dass alte Soldaten die Augen schlossen 

vor dem grauenhaften Bild. 

«Stalinsocken», schoss es mir durch den Kopf. Wir hatten schon ein 

paarmal davon gehört, aber es doch nicht so richtig geglaubt. Die Füsse 

mit Benzin übergossen, angezündet, im Übermass der unerträglichen 

Schmerzen gestorben. 98 Männer und Unteroffiziere, drei Feldwebel und 

zwei Leutnants. 

Schweigend stand die Menge. Vorne, inmitten des kleinen Ortes be- 

gannen Gefangene, die am Vortag in unsere Hände gefallen waren, ein 

riesiges Ehrengrab auszuheben. Immer mehr Soldaten und Offiziere ström- 

ten zusammen. Alsbald wurden die Gefangenen verhallen, die Toten von 

den Ästen zu lösen und zum Massengrab zu tragen. Sie taten es gleich- 

mütig und stumpf, wie sie alles taten, was ihnen befohlen wurde. 

Sie schulterten die schon steifen Toten, die mit ihren wunderlich ver- 

krümmten und verbogenen Armen und den gequälten Gesichtern wie alte, 

handgeschnitzte Christusfiguren aus der Hand des mittelalterlichen Tilman 

Riemenschneider aussahen, und trotteten durch ein starres Spalier von 

Soldaten gegen das Grab. Unterdessen waren von der Einheit, der die bei- 

den Kompanien angehörten, Offiziere und Soldaten herübergekommen. 

«Mein Gott», sagte ein Unteroffizier neben mir, «der Karl, mein Bruder 

Karl!» 

Weiss im Gesicht riss er seine Pistole hoch. Als der Schuss knallte, fiel 

der Gefangene, der seinen verstümmelten Bruder trug, langsam in sich 

zusammen. Der nächste hob den Verstümmelten gleichmütig auf seine 

Achsel und wankte weiter. 

Ein Hauptsturmführer sprang dazwischen. «Ich verstehe dich, Kame- 

rad, aber das ist nicht mehr deine Sache allein – » 

Verloren steckte der Unteroffizier die Pistole ein. «Was soll ich nur der 

Mutter schreiben», sagte er wie zu sich selbst, «ich hätte doch auf unseren 

Jüngsten immer aufpassen sollen – » 

Von den Bewohnern des Dorfes Gejgowa haben wir dann den Hergang 

erfahren. Als die beiden Leutnants, blutjunge, erst kurz an der Front 

stehende Offiziere, erkannten, dass sie keine Hilfe erwarten konnten und 

die Männer sich restlos verschossen hatten, ergaben sie sich, im Vertrauen 

darauf, dass unter dem roten Hammer- und Sichelbanner doch schliesslich 

auch Soldaten kämpften. Und das war das Ende. 

* 
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Mittags stiessen wir dem Feind nach, der sich in den Nachmittagsstun- 

den zu erbittertem Kampf stellte. Unser Angriff aber zersplitterte mit über- 

grosser Wucht das feindliche Regiment. Bald war die Schlacht im Sterben. 

Wohl peitschten noch droben beim goldgelben Sonnenblumenfeld ver- 

einzelte Gewehrschüsse durch den späten Sommertag und jagten drüben 

auf der Höhe ein paar Feuerstösse hin gegen die Ebene. Aber all das war 

nur mehr Kulisse. Das Drama war zu Ende. 

Wieder hatten wir den uns zahlenmässig stark überlegenen Feind ge- 

worfen. Tollkühn hatten unsere Männer die Entscheidung erzwungen. 

Still ging ich nun durch die lange Gasse des Volksdeutschen Dorfes Nowa 

Danzia. Immer das gleiche Bild. Droben bei Kiew, drüben am Dnjepr und 

hier herunten vorm Schwarzen Meer – Dörfer ohne Männer. 

«Mein Mann?» sagte meine Hauswirtin verwundert, «der ist vor vier 

Jahren in der Nacht von den Kommunisten fortgeholt worden. Seither habe 

ich nie mehr etwas von ihm gehört. Mein Sohn arbeitet in einem Zwangs- 

arbeitslager in Sibirien», berichtete die alte, verhärmte Frau von nebenan. 

«Mein Bruder», schloss die grosse Blonde den Bericht, «der soll spioniert 

haben – mit wem, ist nie herausgekommen. Und was, auch nicht. Aber 

sie haben ihn samt meinem Mann geholt und zu zehn Jahren Zwangsarbeit 

verurteilt. Ich sitze mit sechs Kindern hier, ohne auch nur eine Zeile von 

beiden je wieder erhalten zu haben. Sind sie erschossen? Ich weiss es nicht. 

Ich weiss überhaupt nichts mehr – das ist ein Leben...» weinte sie plötz- 

lich auf. Die anderen Frauen um mich herum senkten den Kopf. 

Manchmal war das Übermass des Erlebens so gross, dass man vermeinte, 

es nicht ertragen zu können. Und doch hatte gerade diese Front der Grau- 

samkeit das Allzugewohnte, manchmal beinahe Blasierte in uns getötet. 

Wir sind wieder die geworden, die wir waren, bevor wir antraten zum 

Marsch der inneren Entscheidung. Das Grosse ist für uns wieder strahlend 

und gross und das noch so Einfache, Schlichte, tiefste Verheissung unserer 

Gläubigkeit. 

«Guten Abend!» sagte da ein kleines Mädchen mitten in meine Gedan- 

ken, «wie spät ist es denn schon, deutscher Soldat?» 

Mechanisch gab ich Bescheid. Dann blieb ich stehen. Tausende und 

aber Tausende deutscher Bauern wurden «liquidiert» in den Zwangs- 

arbeitslagern und Zuchthäusern des «Arbeiterparadieses». Wieviel Dörfer 

ohne Männer stehen wohl in der Ukraine, an der Wolga? Nach zwanzig 

Jahren unvorstellbarer Qual aber fragt ein kleines Kind mitten am gras- 

bewachsenen Weg: «Wie spät ist es, deutscher Soldat?» 

Wie stolz war ich am Morgen über den raschen Sieg unserer Waffen. 

Plötzlich aber wusste ich, dass unsere Fahnen nur Wegweiser sind dem 

grossen Blutstrom, der über alles hinweg seinen Weg geht. In die Ewigkeit. 
* 
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Still ging ich die nun schon dämmernde Gasse weiter. Drüben an der 

verfallenen Schule summten die usbekischen Gefangenen ein wehes, hei- 

matsehnsüchtiges Lied. Von fernen Steppen und Bergen. Aus den finsteren 

Ecken der Kolchosscheunen drang gedämpftes Kichern. Nur die Schritte 

der Posten klangen einsam durch die frühe Nacht. In meiner Tasche kni- 

sterte das Bild einer fremden Frau. Morgen würde es der Stabsscharführer 

verwahren und dem Truppenteil der sechs Toten zusenden: 

In den ersten Minuten, als wir in dieses Dorf drangen und die Häuser- 

reihen durchkämmten, da war ein alter zittriger Mann plötzlich auf mich 

zugetreten und hatte mich bei der Hand genommen. 

«Dort drüben», flüsterte er langsam, «dort drüben liegen sie.» Ehe ich 

weiter fragen konnte, führte er mich durch den kleinen Garten an den 

Rand zweier verfallener Kalkgruben, die an der Grenze der Kolchose 

«Lenin» lagen. 

«Hier», sagte er heiser, und Tränen rannen ihm über das zerknitterte 

Gesicht. Wir holten Gefangene mit Spaten. Sie hoben die grossen Steine 

hoch und schaufelten die Erde weg: ein deutscher Soldatenstiefel und 

daran – ein toter Kamerad. Sechs waren sie, sechs Mann. Vom Truppen- 

teil versprengt, fielen sie trotz tapferster Gegenwehr in Gefangenschaft. 

Sie wurden von den Kommissaren des Bolschewisten-Generalstabes 

verhört. 

Sie schwiegen. 

Man drohte ihnen. 

Sie schwiegen. 

Da führte man sie an den Rand der beiden verfallenen Kalkgruben, 

die als Abfallgruben dienten. Der Sowjetgeneral persönlich stand neben 

ihnen. Die Männer wussten, was kam. Sie blickten den Sowjetkommissaren 

gerade ins Gesicht. 

Nur einer zog ein kleines Bild heraus, das Bild seiner Frau. Er hielt es 

vor sich. Und spürte den ersten Schlag nicht. Als er stürzte, stand verklärt 

im dunklen Tor die Frau seiner Sehnsucht und half ihm mit ihren grossen 

Kinderaugen über die Qual des Augenblickes in die Ruhe der Ewigkeit. 

In der Ferne standen die deutschen Frauen des Dorfes Neu-Danzig 

und weinten. 

Hastig wurden Steine und Erde über die teilweise noch zuckenden 

Opfer der bolschewistischen Mordgier geschüttet. Denn droben am Wald- 

rand stiessen die ersten Stosstruppen der Waffen-SS vor gegen das Dorf. 

Lange standen wir vor den toten Kameraden. Eine frisch gefüllte Feld- 

flasche lag noch da, ein paar Erkennungsmarken und das kleine Bild. Ich 

hob es auf. Plötzlich trat der eine von uns nach rechts und der andere nach 

links. Ich ging hastig die Strasse hinunter. Hinter mir klangen die Spaten- 
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stiche und Schaufeln der Gefangenen, um unsern toten Brüdern eine 

würdige Ruhestatt zu bereiten. 

Es war sehr spät, als ich in unser Quartier kam. Alles war noch wach. 

Zögernd fragte einer: «Hast du nicht das Bild aufgehoben?» 

Ich nickte. Es ging von Hand zu Hand. Still, andächtig. 

Wir Soldaten haben das Überlaute verlernt. Wir können auch nicht 

mehr reden von vielen Dingen, seit das letzte Wunder uns offenbar ward. 

Darum sprach auch keiner sonderlich viel über Heldentum und Bestialität. 

Nur ein Waffenreinigen begann in fieberhafter Eile bis spät in die 

Nacht. 

Am Morgen, ehe der Tag graute, griffen wir wieder an und schlugen 

den übermächtigen Feind, zertrümmerten seine letzte Widerstandslinie 

und trieben ihn bis ans Ufer des Schwarzen Meeres. 

* 

Am nächsten Mittag kam der Befehl an die Division: Auf Grund der 

unmenschlichen Grausamkeiten der Roten Armee im Abschnitt unserer 

Einheiten werden die Gefangenen der letzten drei Tage als Vergeltungs- 

massnahme erschossen! 

Das Leben von viertausend Mann war verspielt. Denn so viele waren 

es, die in diesen für sie so verhängnisvollen drei Tagen in unseren Hän- 

den waren. Sie blickten kaum auf, als ihnen der Dolmetscher mit kalter 

Stimme ihr Schicksal bekanntgab. 

An einem grossen Panzergraben traten sie an, acht Mann. Die erste 

Salve krachte. Wie von einer riesigen Faust getroffen, schnellten sie nach 

vorn, in die Tiefe des Grabens. Schon traten die nächsten acht Mann auf 

die Todesplane. Die wenigen Minuten, die ihnen auf der für sie so erbar- 

mungslosen Welt blieben, nützten sie auf ihre eigene, für uns so unverständ- 

liche, fremde Weise. Der eine zog seinen noch guten Uniformrock aus und 

glättete ihn schön, ehe er ihn wehmütig auf die Erde legte, um aufzustehen 

zum letzten Gang. Manufaktur ist selten im roten Arbeiterparadies und 

vielleicht kann ein Frierender sich damit bedecken, mag sein Gedanke 

gewesen sein, vielleicht aber war es nur die automatische Achtung vor der 

Gottheit des Materials, die ihnen jahrzehntelang gepredigt worden war. 

Die anderen rauchten genusssüchtig die letzte Zigarette, mühsam aus 

einem Stück schmutzigen Zeitungspapiers gedreht. Niemand schrieb 

seinen letzten Gruss für seine Angehörigen. Und niemand hatte eine einzige 

Träne in den Augen. 

Nur einer, ein langer Georgier oder Osete sprang plötzlich auf, griff 

einen herumliegenden Spaten, um ihn blitzschnell nicht dem deutschen 

Bewachungsmann, der dicht daneben stand, sondern einem roten Kom- 
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missar mit voller Wucht in den Schädel zu schlagen. «Sabak Bolschewik!» 

stöhnte er dabei und atmete tief auf. 

Der Hauptmann, der die Exekution führte, trat auf ihn zu. «Offizier?» 

«Da– », antwortete der Kaukasier. 

Der Hauptmann zögerte. «Komm», sagte er hastig und wollte den Kau- 

kasier hinter seinen Wagen ziehen. Wir sahen alle weg. Auch wir hätten 

den schönen, langen Menschen brennend gern gerettet. 

Der wusste sofort, was der Hauptmann wollte. Er schüttelte stolz seinen 

schmalen Kopf. Dabei zeigte er auf die Reihe seiner toten Kameraden. 

«Nascha Fronta!» sagte er langsam («unsere Front!»), warf seine Zigarette 

weg und schritt gleichmütig nach vorne an den Panzergraben, in den Tod. 
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3. Kapitel 

Längs dem Schwarzen Meer gegen Mariupol 

Der Rückzug der Südwestfront der Roten Armee wurde zur panischen 

Flucht. Stalins Marschall Budjonny, um den die Bolschewiken wegen 

seiner Taten im Bürgerkrieg einen heldischen Ehrenkranz geflochten hat- 

ten, hatte sich als unfähig und dilettantisch gezeigt. Genau so wie sich 

sein nördlicher Kollege, der Chef der mittleren sowjetischen Heeresgruppe, 

Marschall Timoschenko, als Nichtskönner und Schlachtenverlierer er- 

wiesen hatte. 

Der nächste Morgen fand uns bereits am Stadtrand von Cherson. Die 

Feindartillerie heulte in allen Tonlagen. Aber so stark auch ihr Einsatz 

war, teilweise unterstützt von den Schiffsgeschützen der roten Schwarz- 

meerflotte, ihre Einschläge gingen zu weit nach links und trafen nahezu 

gar nicht. 

Am Bahnhof stand ein ganzer Zug mit Sowjetpanzern T 34, die nie 

mehr zum Einsatz kommen sollten. Der Kommandeur konnte sich zum 

Angriff noch immer nicht recht entschliessen. In der Stadt brannte es an 

mehreren Stellen, dauernd flogen Munitionslager in die Luft. Der junge, 

steirische Ordonnanzoffizier erhielt schliesslich den Auftrag, das nächst- 

liegende Stadtviertel aufzuklären. Er rief mich an. «Komm mit!» 

Unser Beiwagenkraftrad brauste durch die menschenleeren Gassen. 

Vom Feind keine Spur. Ein paar Häuser brannten. Wir rasten um eine 

Strassenkreuzung. Ein Zivilist rannte erschreckt vor uns in den nächsten 

Hausbogen. 

«Stoj! Stoj!» Regungslos blieb er stehen. Ich sprang ab und versuchte 

ihn mit meinem kümmerlichen Soldatenrussisch auszuholen. Bolsche- 

wiken seien keine mehr in dem Stadtviertel. Magazine? Wein? Schnaps? 

Er lachte plötzlich übers ganze Gesicht. 0 ja, da rechts um die Ecke, das 

grosse rote Haus, da drinnen sind die Keller der NKWD-Magazine der 

Stadt. 

Der junge Untersturmführer zögerte keinen Augenblick. «Bringen wir 

dem Alten schon keine Gefangenen, so doch wenigstens eine Flasche Wein. 

Los!» 
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Wir sahen sofort das grosse rote Haus. Die Einfahrt für Fahrzeuge war 

offen. Wir brausten hinein. Dann blieb uns zu dritt das Herz stehen. Der 

kleine Hof war gerammelt voll mit Rotgardisten, vielleicht vierzig, fünfzig 

Mann. Alle in vollen Waffen. Die Einfahrt aber war so eng, dass der Fahrer 

mit bestem Willen nicht wenden konnte. Der Untersturmführer hob sofort 

seine Maschinenpistole. Die Rotarmisten standen regungslos. Ich glitt aus 

dem Sattel. Meine ganzen russischen Kenntnisse zusammennehmend trat 

ich auf den ersten zu: «Willst du Zigaretten, Germanski Zigaretten?» und 

hielt ihm eine volle Schachtel hin. 

Freudiges Aufleuchten auf allen Gesichtern. Ja, ja! 

Wir steckten uns die Zigaretten an. Aus halbem Augenwinkel sah.ich 

gerade, wie der Untersturmführer mit schussbereiter Maschinenpistole das 

Fahrzeug wenden liess. 

«Der Krieg», sagte ich noch immer herzklopfend, «der ist kaputt, Stalin 

nichts gut für Russland!» 

Die Männer um mich nickten und grinsten. Einer bringt mir ein zer- 

beultes Kochgeschirr voll roten Weines. Ich trinke und bringe dem Unter- 

sturmführer den Rest. Er kostet. «Verdammt», lachte er nun ganz ruhig, 

«wo gibt’s den?» Ich frage meine russischen Freunde. Sie lachen und 

zeigen auf den finsteren Kellereingang. Mit einem Blick auf die beiden 

Kameraden folge ich den drei, vier Mann, die mir in den stockfinsteren 

Keller vorangehen mit mehr als gemischten Gefühlen, hinter mir schliesst 

sich eine ganze Rotte an. Zündhölzer beleuchten armselig den geräumigen 

Keller, der bereits knietief voll Wein steht. Ich zeige auf das kleinste Fass. 

Willig rollen meine Helfer es in die Höhe. Wir laden es auf das Krad, das 

in allen Fugen kracht. Ich zeige den Rotarmisten noch, sie sollen die Ge- 

wehre niederlegen und sage: wir sind gleich da! Dann brausen wir wieder 

durch die brennenden Gassen. 

Kaum hat der Kommandeur den Wein, kommt auch schon der all- 

gemeine Angriffsbefehl. Wenig später rollen unsere Männer lachend den 

NKWD-Wein nach oben, die braven Sowjetrussen aber, die tapfer mit- 

halfen, kamen alle als Hilfswillige zu den einzelnen Kompanien und 

Bataillonstrossen. Der Wein hatte ihnen Glück gebracht. 

* 

Cherson war die erste wirkliche Hafenstadt, die wir in der Sowjetunion 

sahen. Bisher hatten wir die Dörfer und kleinen Städte nur flüchtig und 

eilig im Laufe der Kampfhandlungen durchschritten, durchfahren oder 

durchkämpft. Nun erstand vor uns ein anderes Russland. Die Bevölkerung 

war vorerst zurückhaltend, aber überall freundlich und vom unerträglichen 

Druck der politischen Kommissäre, die in den letzten Tagen, je mehr die 
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sichtbaren Niederlagen sich abzeichneten, wie die Irrsinnigen gehaust 

hatten, befreit. 

Zuerst waren es die vielen kleinen Kinder, die die ersten Brücken 

zwischen uns und den verschüchterten Menschen schlugen. Besonders der 

Zucker, selbst hier im fruchtreichen Süden, letzten Endes für den gewöhn- 

lichen Sowjetbürger fast unerschwinglich, schuf uns schnell und erfolg- 

reich Freunde. Die jungen Mädchen begegneten uns zwar freundlich, aber 

doch mit grosser Haltung. Die erste Bekanntschaft, die ich machte, war die 

einer alten Frau, die zu meinem Erstaunen fliessend deutsch sprach. Sie 

stammte aus den deutschen Wolgasiedlungen. Ich war froh, einen Men- 

schen gefunden zu haben, mit dem ich mich aussprechen konnte und lud 

die alte Frau am Abend in unser Quartier ein. Zögernd sagte sie zu. Wir 

hausten zu dritt in einem leerstehenden Zimmer, dessen Bewohner vor 

uns über den Dnjepr geflohen waren. 

«Was soll ich Euch erzählen», begann die alte Frau umständlich nach 

der ersten Tasse Tee, «Ihr würdet es ja doch nicht verstehen. Russland hat 

von jeher unter anderen Gesetzen gelebt als die anderen Völker – hier 

bleibt nichts unausgesprochen, nichts ungelöst, soweit ein Mensch das 

vermag. Immer will der russische Mensch alles erschöpfen, ergründen, das 

war unter dem Zaren so und das ist wohl auch so geblieben, wenn es nicht 

noch verstärkt worden ist, als der grosse Illjitsch den Traum von Freiheit, 

Gleichheit und Brüderlichkeit ins Russische übersetzte. Vielleicht kann 

ich eine Geschichte hier erzählen, da Ihr unbedingt etwas hören wollt. Ich 

war als ganz junges Mädchen sehr befreundet mit der Familie Lavalle aus 

Marseille. Pierre Lavalle betrieb einen Export-Import-Handel in Odessa, 

wo ich damals in dem dortigen besten Mädchenpensionat erzogen werden 

sollte. Durch Zufall lernte ich Marguerile Lavalle, seine junge Frau, die 

damals zehn Jahre älter war als ich, kennen, und wir wurden Freundinnen. 

Da kam der Sommer 1919. 

Ununterbrochen drängten in verzweifelter Hast die aufgelösten Schwa- 

dronen der Kosaken und die letzten Reste der kaiserlichen Linienregimen- 

ter gegen Odessa. Rings im Kreise jagten Budjonnys rote Reiter in unauf- 

haltsamem Sturm gegen die geschlagenen Abteilungen der Weissen Armee. 

In fieberhafter Eile hatten die Offiziere der internationalen Truppen, 

vor allem Franzosen, alle verfügbaren Fahrzeuge des Hafens, angefangen 

von den alten Panzerschiffen bis zu den letzten Motorbarkassen beschlag- 

nahmt, Kohlen- und Benzinvorräte und alle verfügbaren Lebensmittel 

requiriert und in atemlosem Tempo ihre Truppen eingebootet. 

Hinter ihnen aber schlugen bereits die Granaten der roten Batterien in 

die Strassen von Odessa und trieben die grossen Massen der Weissgardisten 

zu beschleunigter Flucht. 
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Ohne grossen Widerstand zu finden, stürmten die Rotarmisten die letz- 

ten Siedlungen der völlig niedergeschlagenen und verzweifelten Stadt. Im 

selben Augenblick begann der bolschewistische Terror durch die Tscheka 

seine blutige Mission zu erfüllen. Tagelang dauerten die Erschiessungen 

der unglücklichen Opfer. Aber die Masse der in die Stadt geflüchteten 

Konterrevolutionäre war so riesengross, dass selbst die an Grausamkeiten 

reichen Kommissare der Tscheka der Menge der Todgeweihten hilflos 

gegenüberstanden. 

Kurz entschlossen bemannte die Tscheka die drei alten, für die hohe 

See untüchtigen Transportschiffe, die im Hafen zurückgeblieben waren, 

mit den Opfern und fuhr einige Kilometer weit aus dem Hafen. Ohne 

Urteil und ohne Gnade wurden die weissen Offiziere, die Popen, die men- 

schewikischen Funktionäre, aber auch die rebellierenden Arbeiter und 

Bauern paarweise zusammengebunden und lebend über Bord geworfen. 

Als die Leichen aber an der Oberfläche blieben und mit der Flut hafen- 

einwärts trieben, befestigte man bei der nächsten Fahrt an den todgeweih- 

ten Menschenbündeln schwere Eisenteile, ehe man sie ins Wasser stiess. 

In der allgemeinen Hast war Pierre Lavalle samt Frau und Kindern in 

Odessa zurückgeblieben und bei den wahllosen Verhaftungen der Tscheka 

in die Hände der Terroristen gefallen. Vergebens beteuerte Pierre Lavalle, 

allen politischen Wirren des Landes vollkommen fernzustehen, vergebens 

wies er darauf hin, französischer Staatsbürger zu sein. Ehe es seiner Familie 

gelang, bis zum verantwortlichen Kommissar vorzudringen, wurde Pierre 

Lavalle auf eines der drei Totenschiffe gebracht und taumelte mit den 

anderen über Bord. 

Seine unglückliche Frau, Marguerite ruhte nicht, bis sie im roten 

Polizeikommissariat empfangen wurde. Der Sowjetregierung war das 

unterlaufene Versehen äusserst, peinlich und Marguerite Lavalle erhielt von 

den leitenden Tschekisten sofort die Erlaubnis, den Leichnam ihres Gatten 

zu bergen. Dies war um so leichter möglich, als Lavalle bei seiner Ermor- 

dung einen weissen Leinenanzug getragen hatte. 

Es war ein strahlender Spätsommermorgen. Schweigend stand Madame 

Lavalle neben dem beigestellten Taucher Gregor Iwanowitsch in der kleinen 

Motorbarkasse, die ihren Kurs auf die noch immer verankerten Toten- 

schiffe hielt. Es war elf Uhr mittags, als es die eingetretene Ruhe des 

Meeres erlaubte, dass der Taucher auf den verhältnismässig seichten 

Meeresgrund hinunterstieg. 

Die Pumpen arbeiteten gleichmässig. Während Marguerite in grösster 

Erregung zu der Stelle hinüberstarrte, wo der Taucher verschwunden war, 

beobachtete der rote Polizeioffizier den Zeiger seiner Armbanduhr. Nach 

knapp drei Minuten kamen zwei hastige Notsignale, worauf die Matrosen 
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augenblicklich den Taucher einholten. Gregor Iwanowitsch kam äusserlich 

völlig unversehrt an Bord. Doch als man ihm den Helm abschnallte, war 

er tot. 

Wortlos umstand die Schiffsmannschaft den Leichnam. 

«Madame!» sagte der kommandierende Tschekist achselzuckend nach 

den erfolglosen Wiederbelebungsversuchen, «sie sehen – ein unvorher- 

gesehener Zwischenfall! Wir haben Ihrem Wunsche entsprochen, mehr 

kann ich nicht tun!» 

«Ist denn kein zweiter Taucher an Bord?» 

Der Tschekist sah fragend im Kreise der Matrosen herum. Die Leute wi-

chen einen Schritt zurück. 

«Männer!» sagte Madame Lavalle, «zehntausend Rubel dem, der die Lei-

che meines Mannes bringt!» 

«Zehntausend Rubel!» flog es flüsternd von Mund zu Mund, «zehntau-

send Rubel!» 

«Rasch!» drängte der Tschekist, «was die Französin verspricht, das hält 

sie!» 

Mit zusammengebissenen Zähnen sah der Heizer, wie dem toten Tau- 

cher der Überanzug heruntergezerrt wurde. Ohne ein Wort mehr zu sagen, 

hess er sich den Anzug überstreifen. 

Und dann ging er über Bord. Das Wasser zog seine weiten Kreise, und 

deutlich konnte man an den aufsteigenden Luftblasen erkennen, wie un- 

beirrt der neue Taucher seine Richtung auf die Stelle zuhielt, wo die Lei- 

chen des Vortages liegen mussten. Wieder starrte die Frau wie gebannt 

übers Meer, und wieder kontrollierte der Tschekist automatisch die 

Minuten. 

Ein verzweifeltes Reissen an der Notleine liess alle zusammenfahren. 

Hastig griffen die Hände nach dem Seil. Wild um sich schlagend zogen sie 

den Georgier herauf. Mit Mühe schnallte man ihm den Helm ab. Blut und 

Speichel rannen aus Mund und Nase. Wirr schaute der Mann im Kreise 

herum. 

«Was ist los?» herrschte der Tschekist ihn unwillig an. «Bist du toll ge-

worden?» 

«Zehntausend Rubel?» keuchte der Georgier, «zehntausend Leichen 

sind es, die übers Meer kommen. Die Popen, die Bourschui, die Generale 

und die Soldaten – » Dann fing er zu brüllen und zu toben an und war nur 

mehr mühsam zu bändigen. 

* 
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«Hallo, Genosse, hast du schon gehört? Im Hospital da hegt einer, der 

hat sie gesehen!» 

«Wen?» 

«Die Toten! Ja – », sagte die Genossin, die eben aus der Brotversor- 

gungsstelle kam, und drückte ihren mühsam eroberten Laib fester an die 

Brust. 

«Und der Pope steht mit fliegenden Haaren aufrecht unter ihnen und 

hält seine Hände in die Höhe und verflucht uns und die Stadt. Aufrecht, 

hört Ihr, aufrecht kommen die Leichen übers Meer!» 

Die Kunde von der Versammlung der Toten flog von Haus zu Haus, 

drang in die Kasernen der roten Garden, in die Kasematten der Todge- 

weihten, hinaus in die engen Winkelgassen und Hungerquartiere des 

Proletariats von Odessa. 

Am Abend flogen die ersten Drohungen gegen die roten Machthaber 

durch Odessa. Am Morgen kam es zu Streik und Meuterei im Hafen. 

Genosse Generalkommissar der Tscheka sauste im Auto heran. 

«Was tot ist, ist tot – ihr Tölpel!» schrie er erbost den aufgeregten 

Volksmassen entgegen. «Die Leichen stehen bloss, weil das Eisen sie am 

Boden hält, und nach drei Tagen steigt jede Wasserleiche aufwärts. Geht 

an die Arbeit, Genossen! Und – » 

«Die Toten verfluchen Euch!» schrie eine hohe Frauenstimme. 

«Die Toten haben die Stadt verwünscht und uns und unsere Kinder!» 

«Und Euch, Ihr Hunde!» tobte die Menge. 

Genosse Generalkommissar wich hinter die Gewehrläufe der Tscheka 

zurück. 

«Strasse frei! Oder – » 

Steine flogen durch die Luft. Niemand machte Miene zu weichen. 

Er hob die lederbehandschuhte Hand. 

Als der Pulverdampf sich in den engen, hohen Winkelgassen des 

Hafens verzogen hatte, war der Platz leer. Hastig schritt Genosse General- 

kommissar über die Toten auf dem Pflaster seinem Wagen zu.» 

Wir schwiegen. 

Die alte Frau trank schweigend ihre Teetasse leer. 

«Wir werden das russische Volk erlösen», sagte ich hastig, «von der 

Sinnlosigkeit des Lebens, das es jetzt führt und von der roten Sklaverei!» 

Die alte Frau lächelte rätselhaft. «Mein späterer Mann war Menschewik. 

Auch er träumte davon, dass dereinst das russische Volk erlöst würde. Da- 

von träumt jeder Russe, wie immer er auch denken und fühlen mag. Und 

dabei erlebte mein Mann in seinen ruhelosen Stunden dieselben Bilder, 

die wir rings um uns erlebten: das Erschiessen, Hängen und Deportieren. 

Nun ist er, während die anderen die unseren erschossen, erhängten und 
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deportierten, auch gestorben, ohne seinen Traum verwirklicht zu haben. 

Zwanzig Jahre Zwangsarbeit ist eine schwere Zeit.» 

«Wir werden das russische Volk erlösen», wiederholte ich eigensinnig 

und erregt. Die alte Frau erhob sich. «Habt vielen Dank, Ihr jungen Sol- 

daten, dass Ihr zu einer alten Frau gut ward. Ich will Euch zum Abschied 

eine grosse Wahrheit schenken: das russische Volk wird nur der erlösen, 

der die grössere Seele hat, nicht die grösseren Kanonen und Gewehre – » 

Wir sassen noch lange um den grossen Samowar zusammen. 

* 

Am Morgen war es klar, dass in der Stadt irgendwo eine feindliche 

Beobachtungsstelle der Sowjetartillerie stecken musste. Denn genau jene 

Objekte, in denen deutsche Kommandostellen sassen, wurden von der 

roten Schwrarzmeerflotte und von Feindbatterien, die auf den grossen 

Dnjeprinseln standen, unter sehr genaues Feuer genommen. 

Gruppenweise wurden die Häuser durchsucht. Im Hafen fielen uns die 

aufgestapelten Reichtümer an Lebensmitteln und besonders Stoffballen 

auf, die sich in den Wohnungen meist jüdischer Familien befanden, die in 

krassem Widerspruch zu der sonst überall herrschenden Dürftigkeit und 

Ärmlichkeit der Proletarierwohnungen standen. Beschlagnahmt wurde, 

laut strengem Befehl, von der Kampftruppe nichts. Verhaftungen wurden 

keine vorgenommen. Eine, aus antikommunistischen Elementen gebildete 

Stadtwehr half eifrig am Suchen nach der feindlichen Beobachtungsstelle. 

Ihr war es auch zu verdanken, dass der Mann, der das Feindfeuer mittels 

Brieftauben leitete, ausgeforscht und festgenommen wurde. 

Am nächsten Tag begegnete ich im Hafen einem merkwürdigen Zug. 

Fünf deutsche Polizisten und einige Stadtwehrleute führten einen gefessel- 

ten Mann spazieren, der gelassen unter ihnen schritt und ein grosses Plakat 

umgehängt hatte: «Ich habe das Sowjetfeuer auf Cherson geleitet und bin 

schuld, dass neben deutschen Soldaten 63 russische Frauen und Kinder 

ums Leben kamen. Ich werde heute dafür gehängt!» stand in russischer 

und deutscher Sprache darauf zu lesen. Überall traten Frauen, Männer 

und Kinder auf den Mann zu und lasen langsam den Text, traten wieder 

zurück, um andere vorzulassen. Ein altes Bäuerlein buchstabierte um- 

ständlich die Worte. Bereitwillig las der zum Tod verurteilte ihm mit sicht- 

lichem Behagen den Text vor. 

«Also, das bist du?» fragte der Bauer langsam. Der Mann bejahte ruhig. 

«Geschieht dir ganz recht», versetzte der Bauer ebenso ruhig, «ich bin 

froh, dass die verfluchten Kommissare endlich der Teufel holt!» Der Mann 

verzog keine Miene. «Sie werden wieder kommen!» Der Bauer schlug er- 

schreckt ein Kreuz. Einige Frauen folgten seinem Beispiel. «Gott schenke 
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dir einen schnellen Tod», sagte der Bauer und reichte dem Verurteilten 

eine Zigarette, die der Deliquent mit den gebundenen Händen entgegen- 

nahm. «Wann musst du sterben?» 

«Heute am Abend!» gab der Kommunist bereitwilligst Auskunft. Dann 

musste er weiter. 

Wir blickten uns verständnislos an. Ob die alte Wolgadeutsche am Ende 

doch recht hatte, dass die Russen unter anderen Gesetzen leben? 

* 

Am anderen Morgen kamen wir zurück in den Raum von Bobrinetz– 

Kamanjelka zur Erholung und Auffrischung. Neue Rekruten waren aus 

Deutschland gekommen, um die stark gelichteten Reihen aufzufüllen. 

Aber noch etwas war plötzlich, wie von heut auf morgen zu uns gekommen: 

die Ruhr. 

Die Darmlazarette waren überfüllt. Der erste meiner Kameraden war 

Kaul, den ich lange nicht mehr gesehen hatte, da er mit einer Sonder- 

abteilung einem anderen Bataillon zugeteilt worden war. Er klagte, dass er 

an schweren Verdauungsstörungen leide. Er sah auch erschreckend bleich 

und abgemagert aus. Wir erzählten uns von unseren Erlebnissen. Am 

Schluss auch von dem nächtlichen Gespräch mit der Wolgadeutschen. 

«Mag sein, dass sie recht hat», sagte Kaul langsam, «mag sein. Eines ist 

sicher, was immer die Sowjets tun, tun sie konsequent. Sie lügen konse- 

quent, sie legen konsequent um, sie führen alles mit einer eisernen, bluti- 

gen Konsequenz durch, von der wir nur reden. Sie aber sind die volle Tat, 

während wir in so vielem nur die halbe Tat sind.» 

Ich blickte Kaul von der Seite an. Er schien mir irgendwie stark verändert. 

Die nächsten Tage waren Schlafen, Essen und Trinken. Der Wehr- 

machtsbericht war eine Kette von schwindelnden Erfolgen und wieder 

Erfolgen. 

Immer mehr Erkrankungen kamen vor. Einige kamen schon am näch- 

sten Tag wieder zurück aus dem Lazarett, von dem sie scheussliche Dinge 

erzählten. Teilweise mussten die Kranken auf Stroh liegen, keine Nacht- 

geschirre waren vorhanden, alte Stahlhelme mussten sie ersetzen. 

An einem Morgen ertappte ich mich dabei, wie ich verliebt meinen 

normalen Kot betrachtete. Nein, mir fehlte nichts, ich war gesund. Es kam 

ein Befehl, der das Trinken von ungekochtem Wasser und den Genuss der 

Melonen verbot. 

Plötzlich wurde die Erholungspause abgebrochen. Die neue Offensive 

hatte begonnen. Wir rollten wieder gegen den Dnjepr. Als wir am Abend 

dem Strom nahe kamen, spürte ich, dass mir schlecht wurde. Ich stieg aus. 
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Mühsam erreichte ich wieder mein Fahrzeug in der grossen Kolonne, die 

sich an der Pionierbrücke von Berislaw staute. In kurzer Reihenfolge 

musste ich drei-, viermal absteigen. Schweiss stand mir auf der Stirne. 

Schüttelfrost. 

Kurz vor der Brücke stand der Spiess am Strassenrand. 

«Weisst du das Neueste?» fragte er mich, «soeben haben wir Kaul be- 

graben – » 

Mein Herz setzte aus. Er war zur Untersuchung doch noch ins Lazarett 

gegangen, am nächsten Tag war er tot. Das Herz hatte es nicht durchge- 

halten. 

«Heute rot, morgen tot – », sagte der Spiess lakonisch, «passt auf, gleich 

gibt es einen Riesenzauber!» 

Wir rollten endlich auf die Brücke, es war tiefschwarze Nacht. Viel- 

leicht nach dem ersten Kilometer langsamer Fahrt strahlte der ganze 

Himmel im Lichterglanz der abgeworfenen Leuchtschirme. Dann fielen 

auch schon hageldicht die ersten Bomben. Wir sassen regungslos auf un- 

seren Fahrzeugen. Rechts und links rauschten die Bomben. Die Flak- 

batterien an den beiden Ufern donnerten gegen den Himmel und die Bom- 

ben fielen und fielen. Aber keine einzige traf in dieser Nacht die Brücke. 

* 

Am nächsten Tag verlor ich bereits Blut. Vor meinen Augen aber stand 

das elende Darmlazarett. Ich riss mich zusammen. Ich ass überhaupt nichts. 

Dabei hatte ich einen entsetzlichen Durst. Der Arzt gab mir bei der Rast 

zuerst Kohle, Tanalbin und am Schluss Opium. Aber alles half nichts. 

Gottlob hatten wir fast überhaupt keine Kampfhandlungen. Der Feind 

floh in rasender Eile vor uns her. Am achten Tag war ich so matt, dass ich 

mich kaum noch aufrichten konnte. Mitten in mein Hindämmern ein Be- 

fehl: «Sie nehmen eine Gruppe in einem Kübelwagen und zwei Krad- 

melder und klären den Weg auf.» Kaum konnte ich der Hand des Offiziers 

auf der Landkarte folgen. «Diese zwei Dörfer müssen Sie erreichen – » 

Wir fuhren in den strahlenden Tag. Fuhren und fuhren. Der Weg 

führte durch fruchtbares Land. Auf sandigen Dünen, am rechten Flügel 

der Strasse wuchs Wein. Die Männer blickten unruhig in die hohen Mais- 

felder, in denen ganze Kompanien versteckt sein konnten; mir war alles 

gleichgültig geworden. Wenn nur endlich schon die zwei Dörfer kämen, 

und dann endlich wieder liegen und schlafen! 

Da tauchten vor uns die ersten Strohdächer von Bolsche Kopani aus 

dem Grün der Obstbäume auf. Vorsichtig fuhren wir heran. Mit zitternden 

Knien sprang ich aus dem Wagen. Ein junges Mädel stand wie angewurzelt, 

als ich sie anredete. Sie schüttelte zu allem schweigend den Kopf, was ich 
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auch fragte. Es war offensichtlich eine Jungkommunistin. Ärgerlich liess 

ich sie stehen. Eine Frau, die im Haus aufgetaucht war, gab willig Aus- 

kunft. Vor drei Stunden seien die letzten Rotarmisten durchs Dorf ge- 

zogen – dorthin, ihre Hand wies gegen den Horizont. 

Wir fuhren langsam durch das Dorf. Die Frauen und Männer brachten 

Milch und Melonen. Ich schaute weg. Ich konnte niemanden trinken sehen. 

Wieder empfing uns die reifende Fruchtbarkeit. Wieder Dünen mit 

Wein, Obstgärten, hohen Maisfeldern. Und dann das zweite Dorf. Als wir 

einfuhren, ein bisschen leichtsinnig von mir, wimmelte es von Rotarmisten. 

Der Kradmelder hinter mir sah unseren Kübel kreischend bremsen, sah 

die ersten braunen Uniformen, wendete blitzschnell und jagte zurück, der 

zweite folgte. Eiskalt stieg ich aus. Der Schütze Eins hob langsam den 

Lauf des Maschinengewehrs. Aber da kam schon ein baumlanger Ukrainer 

auf mich zu. «Wujna kaput!» der Krieg ist aus! Und dann klagte er, dass 

die Bauern den Hungernden nichts zu essen geben wollten. Ich liess die 

Gewehre, Maschinengewehre und Minenwerfer auf einen Haufen Zusam- 

mentragen und liess den Starosten zu mir kommen. Es gab noch keinen. 

«Gut, dann bist du es», bestimmte ich einen Alten. Der lächelte geschmei- 

chelt. Übrigens hatte ich den Rechten erwischt, er hatte wegen Weigerung, 

zur Kolchose zu gehen, fünf Jahre in Zwangsarbeit zugebracht und hasste 

die Bolschewiken glühend. Bald war für die hungernden Gefangenen Essen 

da. Gleich darauf brauste das ganze Bataillon an, in der Meinung, uns nur 

noch als Leichen anzutreffen. Grosses Hallo, dass alles so harmlos abge- 

gangen war. * 

Am nächsten Tag waren es schon vierzehn Tage mit mir und meiner 

Amöbenruhr. 

«Nun probiere ich etwas ganz Besonderes», sagte der Arzt, «ich werde 

dir Rizinus eingeben, und zwar nicht zu knapp. Das wird den Laden wieder 

herstellen!» 

«Mein lieber Freund», flüsterte mir der Unterscharführer zu, der der 

erste Sanitäter im Bataillon war, «hältst du es aus, ist’s gut, hältst du es 

nicht aus, bist du aber hin. Komm nachher zu mir – ich will was opfern.» 

Wirklich opferte er mir eine ganze Flasche «Schlichte, aber mässig!» 

und ich trank sie auf seinen Rat in einem Zug aus, um in einen totenähn- 

lichen Schlaf zu fallen. Als ich nach Stunden wieder erwachte, war mir 

weit besser. 

Ein paar Tage ass ich nur noch dürres Brot und Keks, aber dann ging es 

wieder. Eine ganz widersinnige Rosskur, aber die lieben Amöben konnten 

anscheinend den Schlichte nicht gut vertragen, weniger jedenfalls als ich. 

* 
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An einer langgestreckten Bodenwelle vor Tschulakowka hatte sich der 

Iwan neuerlich festgekrallt. Ein stundenlanger Angriff musste erfolglos 

abgebrochen werden, weil unsere Artillerie nicht herankam, von Panzern 

keine Spur. Gegen Abend meldeten sich vier Frauen beim Kommandeur. 

Sie wüssten eine Kommissarin, die auch immer für die hohen Kommissare 

gekocht hätte und die jetzt plötzlich wieder im Dorf aufgetaucht sei. 

Die Kommissarin wurde also festgenommen, verhört. Sie schwieg. Sie 

habe nur gekocht, weil sie darum gebeten worden sei. Im Übrigen wisse sie 

nichts. Die Frauen wurden geholt und ihr gegenübergestellt. Ein wildes 

Durcheinander begann. Der Kommandeur war wütend. Schliesslich liess er 

die Kommissarin einsperren. 

In der Dämmerung meldeten sich von der Feindseite zwei Überläufer, 

zwei rote Matrosen mit vollen Waffen. Sie wollten nicht mehr. Sie seien 

von Odessa. Auf alle Fälle liess sie der Kommandeur mit der Kommissarin 

zusammen einsperren. Am Morgen meldeten sich die zwei Matrosen. Der 

eine, ein unsympathischer, über und über tätowierter Weiberheld erklärte, 

er lasse sich von dieser Person nicht beschimpfen. Sie habe ihnen heftige 

Vorwürfe gemacht, dass sie zum Feind übergelaufen seien und ihr Vater- 

land verraten hätten. «Liebt ihr Russland so wenig, dass ihr es verratet?» 

Ich hörte durch den Dolmetscher den ganzen Vorfall. 

Kurz darnach wurde die Frau wieder verhört. Sie ahnte ihr Schicksal 

und war frech. Damit war ihr Leben endgültig besiegelt. Die Kompanie- 

melder sollten das Exekutionskommando stellen. Augenblicklich waren 

wir verschwunden. Nachschubleute, die gerade Munition und Verpflegung 

heranbrachten, meldeten sich freiwillig. 

Als die ukrainischen Bauernfrauen den Kommandeur baten, die 

schönen Kleider der Toten nehmen zu dürfen, drehte er sich weg. Gleich 

darauf aber kamen die Weiber und brachten hunderttausend Rubel und 

zwei genaue Ortskarten, auf denen unsere Stellungen ziemlich genau auf- 

gezeichnet waren. Sie hatten alles in der Unterhose der Toten gefunden. 

* 

Am kommenden Vormittag brausten neun Stuka an. Sie bombardier- 

ten die Feindstellungen. Kein Mensch rührte sich drüben. Aber als die 

Stuka weg waren, wurden wir mit einer ganz gut sitzenden Lage Artillerie 

überschüttet. Endlich am Nachmittag kam eine 10,5-Batterie und wir 

griffen wieder an und warfen den Feind. Nun ging es die grosse Dnjepr- 

halbinsel entlang, neuerlich gegen das Meer. 

Wieder fuhr unser Wagen Spitze, Aufklärung. Diesmal war ich aber 

nicht allein. Der Ordonnanzoffizier und ein Dolmetscher waren mit bei der 

Partie. Wieder hingen zwei Kradmelder sich im Abstand an unseren Kübel. 
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Das Gelände wurde unübersichtlich. Kleine Sandhügel wie Nordseedünen 

taten sich auf. Dazwischen lagen schmale Kuschelreihen bis heran an den 

sandigen Weg. Ausserdem hohe Hirse- und Maisfelder und richtige, kleine 

Wälder. Überall konnte der Tod hocken, überall die letzte Minute auf uns 

warten. Unsere Gewehre waren schon lange durchgeladen. Die ersten 

Häuser tauchten auf. Eine alte Frau schüttelte den Kopf. «Nema – nema 

– lange schon fort – gut vier Stunden – die roten Teufel – » 

Das Dorf war feindfrei. Der Melder raste zurück, wir aber fuhren weiter 

hinein ins unbekannte Land. Das Gelände wurde noch schwieriger. Wald 

zog sich bis dicht an den Weg heran. Mit einmmal lag auch eine Bahnlinie 

vor uns, die auf keiner unserer Karten eingezeichnet war. Wir standen auf 

den Trittbrettern, die Waffen schussbereit, jeden Augenblick gewärtig, 

Feindfeuer zu erhalten. Unser zweiter Melder folgte in hundert Meter Ent- 

fernung, einer musste wenigstens zurückkommen. Aber nichts geschah. 

Wieder fuhren wir durch freie Dörfer, Männer und Frauen waren festlich 

gekleidet. Stundenlang standen an den kleinen Lehmhäusern, an den 

Strassenrändern die südukrainischen Frauen und Kinder und winkten und 

riefen uns zu. Eine alte Frau brachte mit zitternden Händen einen grossen 

Laib Brot zum Wagen und war masslos erstaunt, dass wir lachend dankten. 

Immer wieder flogen ganze Büsche von Herbstblumen zu uns herein. 

Astern, rote, weisse, gelbe und blaue. Niemand hatte diese Menschen dazu 

veranlasst, unseren Wagen zu bekränzen, niemand sie darum gebeten. Und 

doch riskierten sie Kopf und Kragen, wehe, wenn ein versprengter Bol- 

schewikenhaufen davon erführe. Schon mancher hatte mit einer einzigen 

Blume sein Leben verloren. Berge von Melonen schleppten sie heran. Wir 

konnten nichts mehr nehmen, selbst die Eier und die Weintrauben nicht. 

Dann brauste das Bataillon uns nach. Gegen Abend pfiffen uns wieder 

die ersten Geschossgarben entgegen und schlugen rechts und links von 

uns die stählernen Grüsse der «Ratsch-Bum» ein. Die Blumenfahrt war aus. 

Der Tanz ging wieder an. Unsere Männer aber sprühten vor Angriffslust. 

Sie spürten vor uns das Meer. 

Schon wehte eine herbe Salzluft her über die Steppe. In der Ferne 

flimmerte ein weisser Dunststreifen am Horizont: wir hatten das Schwarze 

Meer erreicht. 

Der erste Zug der sechzehnten Kompanie stiess vor bis an den kleinen 

Hafen, in dem die Sowjets versuchten, die Reste ihrer zu Trümmern ge- 

schlagenen Armee übers Wasser zu retten. Wir fuhren über die Steppe. 

Die ersten Häuser tauchten auf. Langsam kamen wir heran. Jeden Augen- 

blick konnte der erste Schuss den tollsten Feuerzauber aufflammen lassen. 

Die Männer auf den Fahrzeugen, die Flak und die Pak blickten starr nach 

vorn. Aber nichts rührte sich. Nur ein paar verzweifelte Elendsgestalten, 
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tagelang ohne rechte Nahrung, vor ein paar Wochen eingezogen, ergaben 

sich freudig dem ersten Spähtrupp. 

Wir waren abgesessen und kämmten, Pistole und Gewehre schussbereit 

in der Hand, die Häuser des Fischerdorfes durch. In der Ferne rummste es 

ein paarmal ganz gehörig. Zuerst glaubten wir: Küstenartillerie. Dann aber 

wussten wir es: Unsere Stukas waren da am Werke. 

Und dann waren sie auch schon da. Flink brausten sie über uns hinweg 

und kreisten weit draussen auf dem Meer. Der erste setzte an zum Sturz. 

Schon stieg steil am Horizont die Wasserfontäne, dann – uns stockte der 

Atem – brüllten Donnerschläge auf, Eisenteile, Planken, Maschinen und 

Menschen flogen durch die Luft. Volltreffer auf ein sowjetisches Kriegs- 

schiff. Langsam verknatterte die letzte Munition, dann war das Drama aus. 

Zweimal flog die Stukamaschine an. Zweimal, und der Tod blieb Sieger 

über Technik, Menschen und Maschinen. 

Nahe vor dem verbrannten Anlegesteg verglommen die letzten Trüm- 

mer eines treibenden Segelschiffwrackes. Ein paar hundert Meter weiter 

draussen glühte das Wrack eines Dampfers und sprühte hellen Funken- 

regen gegen den abendlichen Himmel. Noch weiter draussen aber, auf 

hoher See dröhnten immer wieder aufs Neue die schweren Hammer- 

schläge. 

«Immer wieder», erzählte ein Dorfbewohner, «versuchten die Sowjets 

ihre Soldaten auf den Schiffen hinaus aufs Meer zu bekommen. Aber – », 

er wies mit der ausgestreckten Hand auf die zahlreichen Mastspitzen, auf 

die brennenden Wracks – «keiner kam aus dem Feuerregen.» 

Am Strand selbst standen zahlreiche Lastkraftwagen, ein paar Ge- 

schütze und andere Fahrzeuge. Die Männer gingen unverzüglich daran, 

den Küstenstreifen zu sichern. Geschütze fuhren auf, Stosstrupps säuberten 

die ganze Umgebung. 

Die letzten versprengten Sowjets, die hier ihren «Omnibus» versäum- 

ten, ergaben sich ohne Widerstand. 

Ein blutjunger Rekrut und ich strolchten durch das Fischerdorf und 

sahen uns die primitiven Netze und Fischereigeräte an. Dabei stiessen wir 

auf ein verstecktes Sowjetgeschütz, das verlassen in der Hofecke einer 

kleinen Fischerhütte stand. Neugierig, wie Soldaten einmal sind, wenn sie 

fremde Waffen in die Hand bekommen, fummelte der Rekrut an dem Ge- 

schütz herum, an dem nicht einmal das Verschlussstück fehlte. 

Auf der Einfahrtstrasse brauste ein grosser Kübelwagen heran. Ich 

blickte schärfer hin. Es war der Bataillonskommandeur. In diesem Augen- 

blick gab es einen ohrenbetäubenden Krach. Das Sowjetgeschütz hatte so- 

gar noch eine Granate im Rohr gehabt, die der junge Kamerad höchst un- 

freiwillig gelöst hatte. 
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Auf der Strasse aber gab es einen noch viel ärgeren Krach. Das Geschoss 

hatte wenige Meter vor dem Kommandeurwagen eingeschlagen und den 

Alten mit Erde und Splittern überschüttet. Wie durch ein Wunder aber 

war niemand verletzt worden. 

Blitzartig verschwanden wir zwei Unglücksvögel um die nächste Ecke 

und tauchten in der aufgeregten Menge unter. 

Zwei Tage lang liess der Kommandeur nach der Ursache fahnden. Wir 

beide aber hielten wohlweislich den Mund. Nur wenn wir uns sahen, 

zwinkerten wir uns zu. 

Unterdessen ward es Nacht. Die Dämmerung war über die Steppe her- 

ausgekommen bis zu uns an den Strand. 

Alles war still und friedlich bei uns. Nur draussen auf dem Meer lohte 

heller Feuerschein... 

Hier war unsere militärische Aufgabe gelöst. Wir sollten nun, wie es 

ganz vertraulich hiess, auf die Krim. Panzereinheiten der Division sollten 

schon bei Perekop am Tatarengraben in heftigen Kämpfen stehen. Am 

Ende wurde aber doch nichts daraus. Wir stiessen hoch, längs dem Schwar- 

zen Meer, am schwachbesetzten Melitopol vorbei, gegen Mariupol. 
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4. Kapitel 

Weiter nach Taganrog 

In einem endlosen Sonnenblumenfeld tobte am nächsten Morgen ein 

erbitterter Kampf um dessen Besitz. 

Im Sonnenblumenfeld erglühte die frühe Reife in sattem Gelb. Die 

Sonne, milder geworden im Donnergrollen der Schlacht, zog ihre Nebel- 

fäden vom Schlehdornbusch der Kuschelreihe, aus der wir am Morgen 

angetreten waren, bis her zur goldenen Flut der Sonnenblumen. Die 

Feuer der qualmenden Dörfer in der Runde wurden stärker und heller: 

es wollte Abend werden. 

In den grossen, leicht gebräunten Körnerrädern der Blumen über 

unseren Köpfen brachen sich die ersten rötlichen Lichter der verglutenden 

Dämmerung. Ein Vogel pickte noch hastig von der gedeckten Tafel. Dann 

war auch sein eiliger Flügelschlag in der Weite versunken, und nichts war 

mehr da als der Wind und die darin sich wiegenden Sonnenblumen. Die 

Stille tat gut! Immer, mit den ersten Schüssen, die übers Feld peitschten, 

mit den ersten Einschlägen der Granaten, erfasste uns das alte, ewig gleiche 

Fieber. Längst waren die Furcht und der Schrecken im Sturm der ersten 

Feuertaufe gestorben. Es musste schon viel kommen, wenn unsere Herzen 

wanken sollten. Und doch brachte der erste Schuss immer aufs Neue den 

Zauber, der uns die dunklen Tore öffnete und das letzte Wunder zur 

Wahrheit werden liess. So, wie wir im Wissen um die kommende Schlacht 

diesen ersten Schuss herbeisehnten, so hüllte uns die Stille nun mit ihrer 

Heimlichkeit und Geborgenheit ein. 

Es war vorbei. 

Das Blätterkraut der Sonnenblumen rauschte. Hier, dort und weit 

unten, so weit eben das riesige Feld ging, das wir im Sturme nahmen. Die 

Tiefe der feindlichen Schützenlöcher und Gräben barg uns und die 

schwere ukrainische Erde ist voll mütterlicher Obsorge. Handgranaten, 

Stahlhelme und Gasmasken des Feindes lagen wahllos herum. Selbst seine 

Toten hockten zusammengekrümmt in den Ecken und Bodenwellen, so, 

wie sie unser Sturm erreichte. Das schwere Maxim-MG war hier verstummt. 

Seine Mannschaft hatte sich trotz Hetzparolen und Kommissarpistolen 
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ergeben. Der Granatwerfer, der uns soviel zu schaffen gemacht hatte, 

dessen Stellung wir hier in den weit mehr als mannshohen Sonnenblumen 

nicht hatten ausmachen können, lag verlassen neben den Deckungslöchern. 

Die Kalmücken daneben. Die MG-Garbe hatte gut gesessen. Wohin wir 

auch schauten, jeden Meter weit stand der Tod neben den schlanken 

Blumenstämmen. Unsere Horchposten am Rande des grossen Feldes lagen 

sicher in den sowjetischen Löchern, von den Seiten, von oben, ja sogar von 

vorne gut gedeckt von den grossen, gelben Blumen. Selbst die Pak und 

die 2-Zentimeter-Flak verschwanden in den gelben Wogen. Es war, als 

wenn der Tod sich selbst in dem Sonnenblumenfeld zu Gast geladen hätte. 

Gestern freilich trug er noch den spitzhäubigen Moskowiterhelm mit 

rotem Stern. Heute hatte er sich aber unseren Männern beigesellt. Wir 

lagen und hockten an den Rändern unserer Deckungsgräben und warteten 

auf den roten Gegenstoss. Über uns das gelbe Dach. Von der nahen An- 

höhe zog leichter Rauch, dort qualmte das kleine Dorf. Der Feind liess auf 

sich warten. 

Als Kind schon habe ich diese schlanken, zierlichen und doch kraft- 

strotzenden Blumen heiss geliebt. Später, als ich meine erste Bude mein 

Eigen nannte, hatte meine ungelenke Bubenhand aus einer Illustrierten 

das Bild ausgeschnitten, mühsam verglast und als liebe Zierde übers Bett 

gehängt: Sonnenblumen. Unter ihnen träumte ich die ersten Träume vom 

Leben. Mein erstes gutes Bild aus Künstlerhand war eine kleine Studie: 

blühende Sonnenblumen. Sie erschienen mir als beredter Ausdruck der 

Jugend und der Reife. In ihnen war alles vereint: grazile Verspieltheit, 

eigenartige Schönheit und mütterliche Gebefreudigkeit, die in überreicher 

Fülle sich selbst verschenkt. 

Darum erschienen uns allen die ersten Sonnenblumenfelder der 

Ukraine als ein lieber Gruss der Heimat und der Jugend. Sie sind, wie wir 

bald erkannten, ein gewichtiger Teil der reichen Fruchtfülle der weiten 

Ebenen und Hügel dieses Landes. Ihre Körner bergen eine ungeahnte 

Vielfalt von Gesellschaftsspiel und Ernährung für den Muschik. Was Wun- 

der, wenn ihr Zauber uns immer aufs Neue berauschte. 

Bis das erstemal der Tod, geduckt hinter Sonnenblumenstauden, uns 

ansprang und grausame Ernte hielt in unseren Reihen. Wie ein Verrat 

schien es uns, den die gelbe Flut an uns verübt hatte, bis wir uns nach 

harter Erfahrung daran gewöhnen mussten: Sonnenblumen–dasheisstTod. 

Bald war das Feld uns untertan, bald dem heimtückischen Feind. 

Heute sass er getarnt unterm gelben Blumendach, morgen wir. Es war ein 

richtiger Kampf, der um diese Blume entbrannte. Ob wir überhaupt noch 

einmal Sonnenblumen sehen werden, ohne Freund Hein zwischen den 

gelben Blumenrädern zu schauen? 
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Dabei war es wundervoll friedlich hier im Feld. Der Mond hatte unter- 

dessen längst sein fahles Licht aufgetan und übergoss das gelbe Feld mit 

seinem wächsernen, starren Silberglast. Eine grosse, tiefe – fast möchte 

man sagen eine fremde Ruhe trat uns an und eine seltsame Geborgenheit 

im Sonnenblumenfeld. 

Erst Stunden danach grüsste der Morgen den neuen Tag. Er grüsste die 

Posten vorne und uns in der Linie. Sein Strahlen brach sich an den Rohren 

unserer Geschütze und wischte das Gestern weg, als sei es nie gewesen. 

Nur sein Leuchten gloste einen Herzschlag lang auf den gelben Sonnen- 

blumen der frischen Gräber, die wir am Wegrand liessen. 

* 

Unterdessen hatten andere Bataillone der Division die Stadt Mariupol 

genommen, und wir rückten nur staunend durch die Strassen nach und 

marschierten durch das riesige Panzerwerk, das wenige Tage nach dem 

Fall der Stadt schon wieder seine Arbeit für uns aufnahm. Marschziel: 

Taganrog. 

Bisher hatten wir über die SowjetluftwafFe nur gelacht. Ihre Bomben 

lagen fast in allen Fällen rechts oder links vom Ziel, ihre Rata hatten wir 

wiederholt mit Handfeuerwaffen abgeschossen und Mann wie Material der 

sowjetischen Luftwaffe schienen den Panzern oder der Infanterie keines- 

wegs gleichwertig zu sein. Bei uns ging der scherzhafte Soldatenspruch 

um, «Wenn dir eine Bombe von einem Martini auf den Kopf fallt, stehst 

du halt auch nicht mehr auf. Aber wenn dir das passiert, bist du selber 

schuld!» 

Nie sahen wir die Sowjetflieger eine Strasse der Länge nach anfliegen. 

Immer nur der Breite nach. Dabei war aber weder für einen Jäger noch für 

einen Schlächter viel zu holen, er war weg, ehe er das Ziel erkannte, wie 

konnte er da Erfolge haben? 

Auf der Wegstrecke aber von Mariupol nach Taganrog brachte sich die 

rote Luftwaffe in Erinnerung, in unangenehmste Erinnerung. Stunden- 

lang, eigentlich vom Morgengrauen bis in den sinkenden Tag flogen in 

rollendem Einsatz viele hundert Maschinen auf unsere Spitze an. Es 

knallte und pallerte den ganzen lieben Tag, Stunde um Stunde. In der 

Nacht aber donnerten die Bomben wie von der Schaufel geschippt alle 

paar Minuten auf unsere rastenden Kolonnen. Es war zum Staunen, wie 

wenig Ausfälle tatsächlich durch den eilig zusammengefassten Massenein- 

satz der Sowjetmaschinen erzielt wurden. Aber mit der Zeit ging einem 

dieser faule Zauber ganz anständig auf die Nerven. 

Es war Abend, und wir hatten ein Dach über dem Kopf. In der Ferne 

grollten dumpfe Einschläge. Die zerbrochenen Fensterscheiben des ver- 
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lassenen Bauernhauses klirrten. Neben mir schliefen die beiden Kamera- 

den. Tief und ruhig; nur ich horchte hinaus in die mondhelle Nacht. 

Wieder waren wir stundenlang gefahren. Immer vorwärts, immer gegen 

den Feind. Unsere Kompanien hatten seine Kampfkraft gebrochen. Wir 

waren wegen eines Motorschadens liegengeblieben und versuchten nun, 

unsern Abstand aufzuholen. Es ging vorbei an den endlosen Kolonnen des 

deutschen Vormarsches. Wilhelm, der Fahrer, schaute zufrieden in den 

sonnigen Nachmittag. Wir überholten ein leichteres Flakgeschütz. Vor 

uns noch eines. Rollende Festungen, musste ich immer denken. Da riss ich 

die Augen auf: Das Geschütz war ruckartig stehengeblieben, sein Rohr 

hob sich. 

«Rechts ran!» schrie ich, dann schlugen die ersten Bomben auch schon 

neben die Strasse. Rataüberfall! Im Lärm der fahrenden Kolonne hatten 

wir die Feindmaschinen überhört. Wir sprangen ab. Ein kleines, altes 

Haus stand an der Strasse. Schon waren wir über den niederen Zaun. 

Hinter der Lehmwand warfen wir uns platt auf den Boden. Wir waren 

nicht mehr zu zweit, ein fremder Soldat hatte sich uns angeschlossen. Ich 

wollte etwas sagen, da stieg eine Erdfontäne neben uns auf. Gleich darauf 

flogen auch Dachsparren und Lehmstücke durch die Luft. Es hatte in 

unser Haus eingeschlagen. Ohne zu denken, richtete ich mich auf und 

brüllte durch das Rattern unserer Maschinengewehre und das Knallen der 

Flak: «Um die Ecke!», und schob Wilhelm vor mir her. Der Fremde 

folgte dicht hinter uns. Da lagen wir nun, eng aneinandergepresst, an der 

Lehmmauer. Der muss noch weiter heran, dachte ich, aber im Explodieren 

der neuen Bomben vergass ich es. Es muss ein gutes Dutzend Sowjetflug- 

zeuge gewesen sein, die, irgendwoher noch zusammengerafft, verzweifelt 

versuchten, die Flucht zu decken. Wieder schlug es hart neben uns ein, 

so hart, dass wir ein kleines Stück in die Höhe geschleudert wurden. Neben 

mir schrie einer auf. Wilhelm? Dichter Qualm und Staub hüllte uns ein. 

Ich konnte nichts sehen. Ein Stöhnen neben mir. Es war der fremde Kame- 

rad. «Sanitäter!» brüllte ich, Wilhelm sprang auf und schrie in den Qualm. 

Da tauchte aber auch schon einer auf. In den Augen des Sanitäters, der 

den Verwundeten verband, las ich die Hoffnungslosigkeit. Der Splitter 

ging quer durch Rücken und Brust. Noch immer krachte es, aber die Ein- 

schläge lagen nun gute hundert Meter hinter uns und verpufften wirkungs- 

los auf freiem Feld. Plötzlich hielt ich den Atem an: Genau dort, wo wir 

hinter dem Haus gelegen hatten, kaum einen Meter hinter der Hausecke 

hatte die Bombe eingeschlagen. Die Hausecke hatte uns gerettet und der 

fremde Kamerad, der nun im Sterben lag... 

«Du blutest ja», sagte Wilhelm. Ich fuhr mit der Hand übers Gesicht. 

Am Hals ein dünner Strich, ein Kratzer, nicht der Rede wert. Einen Zenti- 
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meter tiefer hätte es allerdings nicht sein dürfen. Langsam drehte ich mich 

dem Sterbenden zu. Er blickte mir klar entgegen. Mir war, als hätte ich 

dieses ernste braune Männergesicht immer gekannt. Ich beugte mich über 

ihn und strich ihm die Haare aus der schweissnassen Stirn. Er lächelte. 

Seine Kameraden waren unterdessen hergekommen und mühten sich um 

ihn. Warum hatte ich ihn nicht dichter herangezogen? Langsam drehte ich 

mich um und ging zum Wagen. Wieder fuhren wir in rasender Eile vor- 

wärts. 

Nun war alles still im verlassenen Dorf. Auf der weiten Wiese galop- 

pierte, irr vor Angst, ein Rudel verlaufener Pferde. In der Ferne lohte roter 

Schein. Eine Kuh kam langsam aus der Nacht. Sie war wohl tagelang nicht 

gemolken worden. Schnaubend blieb sie vor mir stehen. Über die Strasse 

rollten die Panzer. Schwer dröhnten die Ketten durch die Dunkelheit. Es 

ging weiter. Langsam wich der dumpfe Druck, der den ganzen Tag qual- 

voll auf mir gelegen hatte. Das war das Geheimnis des alten Hauses an der 

Strasse unseres Sieges: Wir stehen füreinander! 

Dicht nebeneinander lagen wir. Was hätte es genützt, wenn er sich 

noch dichter angeschlossen hätte? Der Tod kam von links. Es starb ein 

Kamerad, damit wir anderen weitermarschieren und die Zukunft tragen 

konnten; wäre er von rechts gekommen, der alte Vetter Hein, hätte jener 

die Fahne weitergetragen, hinein ins feindliche Land. Die grosse Stunde 

der Soldaten fragt nicht nach Glockenschlag und Friedhofsruhe. Sie 

kommt, und dann heisst es einzustehen. 

In der Ferne rollten noch immer die Einschläge. Fröstelnd ging ich ins 

Haus zurück. Beim Einschlafen rasselten noch unsere Panzer vorbei. Vor 

ihnen hetzten die geschlagenen Horden. 

Und leise klirrten die Fensterscheiben... 

* 

Während das Gros am nächsten Morgen weiter auf der Hauptrollbahn 

vorstiess, wurden einzelne Fahrzeuge mit Meldern rechts und links in Blick- 

verbindung auf die Nebenwege geschickt. 

Wir fuhren die Flachküste entlang. Der Weg war schmal, kaum, dass 

unsere Wagen durchkamen. Aber es ging. Links rauschten die Wogen 

dunkelblau aus der Weite heran gegen die schmalen Sandbänke. Weisser 

Gischt ritt herauf bis knapp zu uns. Rechts standen, von herbstlichem 

Sonnenglast übergossen, die armseligen Katen der Fischer- und Hafen- 

arbeiter. Weisse Fäden spannen Silberzauber über den Weg. Um uns her- 

um standen die Männer und Frauen. Hier war noch kein Deutscher ge- 

wesen. Wilhelm, der Hannoveraner, zeigte dem Kreis der Neugierigen ein 

paar Bilder seiner Frau und seiner Kinder. Gebannt hingen die Blicke aller 
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an den Bildchen. Plötzlich redete ein junges Weib hastig auf mich ein. 

Immer wieder wies sie auf das Bild und dann auf ihren zerlumpten Rock. 

Mit einemmal rannen ihr die Tränen übers Gesicht. Die anderen sahen 

stumm zu Boden. Zu gross war der Eindruck einer gut angezogenen deut- 

schen Arbeiterfrau. Zu ungleich der Vergleich mit ihrem eigenen Leben. 

Wir rauchten ein paar Zigaretten und schlenderten weiter. «Auf Wie- 

dersehen!» rief uns ein Junge stolz nach, das einzige deutsche Wort, das er 

konnte. Hier waren die Parolen vom Heckenkampf der Zivilbevölkerung 

genau so gefallen wie überall. Wir waren nur zwei deutsche Soldaten. Aber 

es krachte im Sowjetreich. Man glaubte nicht mehr. Man sah endlich die 

Wirklichkeit. 

Drüben am Hang stand ein grosses Gebäude mit einer schreienden 

Fassade. Die Akademie der Flieger. Aus ihrem halbdunklen Vortrag- und 

Kasinosaal klangen zuerst zaghaft, dann stärker, und nun, als ich den Saal 

betrat, wuchtig die Akkorde Tschaikowskijscher Musik. Draussen ballerten 

unsere Flakgeschütze gegen den Rataangriff, der hastig, wie ein böser Spuk 

übers Meer verflog. Die Spielerin, eine magere, alternde Frau, achtete 

nicht darauf. Sie sass vornübergebeugt und lauschte wie traumverloren 

den Tönen nach. Als sie mich sah, erschrak sie. 

«Nitschewo!» beruhigte ich sie. «Es macht nichts!» 

«Merci, Monsieur!» stammelte sie ungelenkes, längst vergessenes Schul- 

französisch. «Wie lange war es her, dass ich an keinem Klavier sass? Es ist 

ein Wunder», fuhr sie tief aufatmend fort, «ein unfassbares Wunder.» 

Eine Weile hörte ich still dem Spiel zu. Dann drehte ich mich um und 

ging leise aus dem Saal. Im Flur standen drei Halbwüchsige um den Seelen- 

verkäufer Sowjetrusslands, der mit geballter Faust in die Ewigkeit hinüber- 

zugehen schien. Sie tuschelten etwas, dann griffen sie zu, und polternd 

stürzte der gipsene Lenin die Treppe hinunter. Einen Augenblick horchten 

sie in die Stille, wie erschüttert von ihrer eigenen Kühnheit. Aber nichts 

rührte sich. Nur aus dem Kinosaal klangen voll und brausend immer neue 

Melodien von Tschaikowsky. 

Weiter rückwärts, dort, wo die von den Sowjets in Brand gesteckten 

Öltanks immer noch loderten und qualmten, traten unsere Männer aufs 

neue an, um die Fahne weiter hineinzutragen in die Weite unseres Sieges. 

Dorthin brausten alle unsere Wagen. 

Neben uns her aber rauschte die tiefblaue Flut des Asowschen Meeres. 

Dann aber schwenkten wir nordwestwärts und stiessen wieder hinein 

ins weite Land. Weite Sonnenblumenfelder, endlose wogende Kornfelder 

hüllten uns ein. Bis der Feind sich wiederum zum Kampf stellte. 

* 
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Die Nacht lag drückend auf uns allen. Düster und gespenstig ragten 

vor uns die Strohdächer des ukrainischen Dorfes aus dem Dunkeln. Den 

ganzen Tag, vom Morgengrauen bis in den späten Abend, hatten wir dazu 

gebraucht, uns durch das riesige Sonnenblumenfeld zu arbeiten, das über- 

mannshoch über unseren Stahlhelmen zusammenschlug und uns wie ein 

Geisterreich umfangen hatte. Immer wieder waren die Kameraden rechts 

und links im Gewirre der Blätter und des Gestänges untergetaucht, uns 

allein dem Feind, der überall war und nirgend, überlassend. Die sibiri- 

schen Schützen waren zähe und todesmutig. Viele von uns und ihnen lagen 

nun im weiten Feld, und die gelben Räderkränze der Sonnenblumen 

schmückten sie im letzten Glanze. 

Gegen Abend erst war der Widerstand erlahmt. Nur vereinzelt peitsch- 

ten noch eine Weile die Schüsse. Dann war es totenstill geworden. Selbst 

das Stöhnen der Verwundeten war verstummt. Wir lagen kaum dreissig 

Meter vom ersten Haus entfernt, dessen gröbste Umrisse gerade noch aus- 

zunehmen waren. Eine offene Tür knarrte im Abendwind. Jedesmal zuck- 

ten wir zusammen, obgleich wir längst erkannt hatten, dass das Haus ver- 

lassen sein musste und der Mensch, der in überstürzter Hast die Türe offen 

stehen liess, längst über alle Berge war. 

Weit weg im Westen polterte und knarrte es. Panzer, die uns verstär- 

ken sollten, wurden im Schutze der Nacht vorgezogen. Plötzlich zuckten 

wir zusammen. Weiter rechts von uns hatte ein weisses Strahlenbündel den 

nächtlichen Himmel fahl entflammt. Bald standen im Kreis vor uns wie 

gespenstige Weihnachtskerzen die Leuchtschirme. Das monotone Ge- 

knatter der Martinibomber schwoll in der Ferne ab und verebbte. Wir aber 

hatten vor uns das kleine Dorf gesehen. Es schien wirklich vollkommen 

menschenleer. Der Schütze Eins stiess mich in die Seite: «Auf geht’s!» 

Langsam rappelten wir uns aus der schützenden Lehmmulde. Vor mir 

fluchte der Gruppenführer, das LMG hatte verräterisch geklirrt. Die Ge- 

wehre entsichert, schlichen wir weiter vor. Der niedrige hölzerne Garten- 

zaun wurde erreicht. Plötzlich lagen wir alle neun flach am Boden. Aber 

nichts geschah. Die verdammte Türe hatte wieder geknarrt. Vor mir 

sprang der Mann hoch und riss die Türe vollends auf. Eine Taschenlampe 

flammte. Die Laden und die alten, wurmstichigen Kasten standen weit 

offen, die kärglichen Bettgestelle waren leer. Briefe in vergilbter Schrift, 

verblichene Photos, Krimskrams wild am Boden zerstreut. Antlitz der 

Flucht. 

Draussen gingen die Nachbartruppen gedämpften Schrittes vorüber. 

Der Zugführer stand auf einmal in der Türfüllung. Wir, die wir seit Mor- 

gengrauen am Feind waren, blieben hier zur Nachtruhe. Andere stiessen 

durchs verlassene Dorf, weit über die Sumpfwiese, zur Sicherung vor. 
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Notdürftig räumten wir die Stube mit einem alten Besen zusammen und 

legten uns todmüde auf den festgestampften Fussboden. Im Einschlafen 

hörte ich wie in weiter Ferne ein leises Klagen. Aber ich vermochte mich 

nicht mehr aufzuraffen. 

Viel später wurde ich wach. Ich wunderte mich. Der Vollmond strahlte 

hell ins Zimmer. Mühsam versuchte ich meine Gedanken zu ordnen. Da 

schlief Franz, da Karl. Ja, das Dorf, das wir gestern nicht kriegen konnten 

und das dann der Iwan doch noch am Abend freiwillig räumte. 

Ein dünnes Stimmchen jaulte ganz neben mir. Nun war ich hellwach. 

Dicht bei mir sass ein winziges, weisses Kätzchen, kaum höher als meine 

Faust, und jammerte leise vor sich hin. Ich versuchte es zu locken. Aber 

es sprang auf und schlich langsam gegen die offene Tür, es weinte aufs 

neue. Schwerfällig erhob ich mich und ging zur Türe. Wieder wischte die 

Kleine vor mir ab, lockte mich aber im Hof gegen den Zaun. Dort blieb 

sie, kleine, kurze Klagelaute ausstossend, vor einer grossen Sonnenblume 

stehen. Sie wich auch nicht, als ich näher kam. Eine grosse, magere Katze 

lag, weit ausgestreckt, den halben Schädel von einem kleinen Splitter glatt 

durchschlagen. Immer wieder versuchte die kleine Weisse das tote Mutter- 

tier aufzurichten und umkreiste es jaulend. Dann aber liess sie ermattet ab 

und blinzelte mich unbewegt an. 

Ich kniete mich zu dem Tier und streichelte es. Es liess alles gleichgültig 

geschehen. Beim Streicheln merkte ich, wie erschreckend abgemagert das 

Tierchen war. Schon vor Tagen mochten die Bewohner geflohen sein, und 

seither wird sich das Muttertier mit dem Jungen, auf die Ergebnisse ihrer 

armseligen Jagd angewiesen, durchgehungert haben. Ein Gedanke zuckte 

in mir hoch. Hastig griff ich in den Brotbeutel. Die kleine Blutwurstkon- 

serve, die eiserne Gefechtsration, stiess ich mit dem Seitengewehr auf und 

reichte sie der kleinen Katze, die sich nach anfänglichem misstrauischem 

Beschnuppern, eiligst darüber hermachte. Lächelnd schaute ich dem fres- 

senden Tierlein zu. Vor mir klangen Schritte. Ich fuhr zusammen. Dicht 

am Holzzaun stand der Zugführer, der übers niedrige Gras fast unhörbar 

herangekommen war. Sprachlos schaute nun auch er auf das Bild. Ich 

sprang verwirrt auf. 

«Sie gehören vors Kriegsgericht!» sagte er ganz ruhig. «Gehen Sie jetzt 

schlafen!» Müde und zerschlagen ging ich ins Haus zurück. Denken konnte 

ich nichts. Im Einschlafen hörte ich das Kätzchen mit der Konservendose 

durch den Hof tollen, nach Art satter Katzen Mäuschen spielend. 

Der Zugführer kam. Mir setzte das Herz aus, aber er sagte kein Wort. 

Gleich darauf riss uns der Befehl mitten in die Todesplane. Als wir die von 

Einschlägen zerfurchte Dorfstrasse, gruppenweise rechts und links im 

Strassengraben, vorwärts rückten, trabte mit hoch erhobenem Schwänzchen 
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unsere Weisse, Kleine, eine ganze Weile mitten auf der Chaussee mit, bis 

uns die Weite aufnahm. 

* 

So ist die Stunde vor dem Angriff: still, fast friedlich. Wenn auch ohne 

jenen inneren Gleichklang, der erst die Ruhe zur Glückseligkeit werden 

lässt, denn hinter jeder Minute harrt das letzte Wunder, irgendwo in den 

endlosen Kornfeldern oder Sonnenblumenbeeten. 

Die achtzehnte Kompanie des vierten Bataillons hatte den Befehl zum 

Angriff erhalten. 

In wenigen Minuten würde die Stille auseinandergebrochen sein und 

das brausende Hurra unserer Männer den Sieg gegen die Marionetten des 

roten Sternes getragen haben. 

Im letzten Augenblick begann die bolschewistische Batterie ein ver- 

nichtendes Feuer ausgerechnet auf den Abschnitt dieser 18. Kompanie zu 

legen, mit der hellseherischen Eingabe eines Todgeweihten. Eine MG- 

Bedienung fiel aus. Der Kompaniechef, ein Obersturmführer, holte sich 

fluchend mit blossen Fingern einen Splitter aus dem Unterschenkel. Dann 

sprang er auf und humpelte nach vorne. Der Angriff der Achtzehnten rollte. 

Ein Feuerzauber schlug den Männern entgegen. Aus den sicheren, 

übermannstiefen Schützenlöchern überschütteten die Sowjetisten diese 

angreifende Kompanie mit einem Hagel, an dem alles dran war. Da und 

dort taumelten die tapferen Kerle. 

Schon verschmähten sie jede Deckung und standen aufrecht, frei im 

wogenden Kornfeld, das dem Feind eine phantastische Tarnungsmöglich- 

keit gab. Wo aber immer ein Bolschewikenstahlhelm über den gelben 

Wogen auftauchte, krachten die deutschen Gewehre. Es war eine richtige 

Hasenhatz, die die Achtzehnte hier durchführte, allerdings unter dem 

grössten Einsatz des Lebens jedes ihrer Männer, die dem Tod im Kornfeld 

buchstäblich gegenüberstanden. Mitten im Kampfgetümmel sprang einer 

der Sowjetisten auf und winkte mit einem deutschen Stahlhelm herüber. 

«Sie ergeben sich», jubelten die Männer, «sie sind mürbe!» Aber der Ober- 

sturmführer war auf Draht. «Liegenbleiben!» brüllte er den in ihrer Freude 

mit gesenkten Gewehren vorgehenden Männern zu und trat näher dem 

vermeintlichen Überläufer entgegen. In dem Augenblick fingen zwei 

russische MG zu rattern an und schlugen den Männern entgegen, die blitz- 

schnell Deckung genommen hatten. Wutentbrannt über diese Finte aber 

wurde der Angriff weitergetragen, immer näher an den heimtückischen 

Feind. Es begann ein Kampf Mann gegen Mann zwischen den Männern, die 

frei im Korn standen und den Sowjetisten, die in ihren Löchern hockten 

und bis zur letzten Patrone herauffeuerten. 
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Zur rechten Zeit kamen zwei Panzersturmgeschütze in den Abschnitt 

der Achtzehnten und trugen den Angriff der mit unerhörter Wucht vor- 

gehenden Kompanie weiter nach vorne. 

Ein Mann erhielt einen bösen Brustschuss. Sein Untersturmführer 

neben ihm sah die Verwundung und liess sich sofort neben ihm nieder, riss 

sein Verbandpäckchen auf, um den Schwerverletzten zu verbinden. Aber 

er hatte kaum die ersten Hilfsgriffe getan, als ihn ein in nächster Nähe im 

Kornfeld hockender Sowjetbandit entdeckte und den Ahnungslosen mitten 

in seiner Hilfeleistung durch Kopfschuss ermordete. 

Die erbitterten Männer der Kompanie liessen sich weder durch das 

mörderische Feuer, noch durch die heimtückische Hinterhältigkeit des 

Gegners irre machen. Bald war die Höhe in unserer Hand. 

Ein Mann winkte einem Sowjetisten, der sich zögernd erhoben hatte, 

zu, er möge herüberkommen und sich ergeben. Der Sowjetist lächelte 

freundlich und kam ein paar Schritte näher. Plötzlich riss er eine versteckte 

Handgranate hervor und warf sie auf den verblüfften Mann, der aber 

geistesgegenwärtig sich sofort mit einem Überschlag ins Korn fallen liess. 

Ein Kamerad hatte dies beobachtet und brannte dem feigen Gegner einen 

Schuss auf den Pelz, der diesen aber nur verwundete. Neuerlich winkle der 

erste Mann dem Sowjetisten zu, er möge sich ergeben. Der aber lächelte 

zerfahren, zog eine neue Handgranate und hielt sie sich unters Kinn. Dann 

zog er ab. 

Gefangene sagten aus, dass dies der letzte Kommissar des Regiments 

gewesen war, das von uns in zwei Tagen vernichtend geschlagen wurde. 

Nicht alle Politkommissare aber waren so stur und ihren Herren unter- 

tan, wie dieser Fanatiker. Unsere Männer fanden Koffer mit vollständiger 

Zivilkleidung samt Hemd, Schuhen, Krawatten bis zur Leinenmütze. 

Lange standen wir vor einem Rätsel, bis uns ein erbitterter Gefangener die 

Erklärung brachte: jeder K®mmissar hatte sich in aller Heimlichkeit einen 

solchen Koffer verschafft, der ihm, wenn die Sache also am Ende doch 

anders ausgehen sollte, zur sicheren Flucht verhelfen konnte. Diese 

«Sicherheitskoffer» der Politkommissare Stalins waren wenig überzeugend 

für die Siegesgewissheit der Bolschewiken. «Kämpf bis zum letzten Trop- 

fen Blut, Towarisch! Im Übrigen, Iwan, ist mein Koffer da?» 

Heller Sonnenglast lag auf der Höhe 180. Die Kornfelder wiegten sich 

im Morgenwind. Weiter war der Sturmschritt der Achtzehnten gegangen, 

die jetzt drüben am Flusse Wache hielt und verhinderte, dass der um- 

zingelte Feind ein Loch in seinem Todeskessel fand. Fast konnte man es 

nicht glauben, dass hier gestern noch der Tod durchs Kornfeld geschrit- 

ten war. 
* 

69 



Dann standen wir ain Mius. Ein harter Nahkainpf im Dorf, das mit 

schier unglaublicher Härte verteidigt wurde. Und vor uns die Stadt Tagan- 

rog. Die Sowjetartillerie schoss wie verrückt. Aber bald merkten wir, dass 

die Geschosse fast alle nicht explodierten. Nach Stunden erst konnten wir 

uns das merkwürdige Wunder erklären. Sie schossen mit Zeitverzögerung. 

Als die Nachschubkolonnen ahnungslos und vergnügt nachrückten, explo- 

dierten rechts und links der Strasse die Granaten, ohne ernstlichen Scha- 

den anzurichten. Wir hatten unterdessen den Stadtkern erreicht, ohne 

dass irgendwo besonderer Widerstand geleistet worden war. 

Ich erhielt Befehl, mit einer Gruppe einen Strassenzug durchzukämmen. 

Fast nirgends waren Menschen zu sehen. Die hohen Häuser standen stumm 

und drohend. Ich drang in eines ein und arbeitete mich durch Gärten und 

Höfe nach vorne, immer wieder von innen die Haustore aufsperrend oder 

erbrechend. Die Strasse aber blieb ruhig. Dann standen wir vor einem 

kleinen Park. Wir überkletterten vorsichtig die kleine Mauer und sahen 

voll Staunen ein Palais vor uns. 

Zögernd schritt ich, von den Schützen schussbereit abgedeckt, mit 

einem Mann die breiten Steintreppen hinauf, öffnete die unversperrte Tür 

und stand in einem mit wunderbaren Teppichen ausgelegten Vorraum. 

Schweigend gingen wir um die Ecke und prallten vor ein paar alten Tata- 

renkriegern im Kettenhemd, mit Schwert und Schild und eisernen Helmen 

zurück. Dann wussten wir es: wir waren im Museum von Taganrog. 

Langsam wanderten wir durch die Hallen. Alle Glaskästen waren unbe- 

rührt. Bilder alter und neuer russischer Meister blickten uns an. Buddhas 

und Gebetsmühlen standen auf breiten Sockeln neben dem schmerz- 

verzerrten Christus am Kreuz. Wir standen in der Abteilung: Aber- 

glaube. 

In einem Raum befand sich Spielzeug von uralter Zeit bis zum heutigen 

Tage. Holz- und Steinpuppen bis zum Harlekin. Ich nahm mir eine dralle 

Art Krusepuppe mit roten Backen und blonden Haaren und einen Bajazzo 

herab und steckte sie neben die Stielhandgranaten in das Koppel. Durch 

das grosse Tor stiessen wir auf die Strasse. Es war noch immer alles ruhig. 

An der Ecke stand ein mehrere Stockwerke hoher Gemeinschaftsbau, ähn- 

lich den Wiener Gemeindebauten, aber primitiver. Wir gingen, rechts und 

links der Strasse aufgeteilt, mit schussbereiten Gewehren auf ihn zu. Plötz- 

lich blieben wir verblüfft stehen. Hunderte Menschen aller Altersklassen 

drängten sich hier im Hof zusammen. Hunderte Augenpaare blickten uns 

abweisend entgegen. Der MG-Schütze stellte sein Gewehr schussbereit auf 

die Erde und hockte sich dazu. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. 

Ich schaute Rudolf an, der sofort verstand und nach rückwärts ging, um 

beim ersten Schuss zur Kompanie zu rennen. 
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Da bohrten sich zwei Kinderaugen so fest an mich, dass ich erstaunt 

aufschaute; ein winzig kleines, vielleicht sechsjähriges Mädchen starrte 

verklärt auf mein Koppel. Da ging mir ein Licht auf. Lächelnd löste ich 

die rotgesichtige Krusepuppe aus dem Koppel und reichte sie ihr. Ihre 

Augen wurden kugelrunde Wagenräder, dann drückte sie jauchzend 

die Puppe an sich und rannte auf eine verhärmte Frau zu: «Mati – 

mati – » 

Rasch löste ich nun auch den Bajazzo und reichte ihn einem vielleicht 

vierjährigen Kinde, das neugierig nähergekommen war. Nun aber schlug 

das Unglück über mich zusammen. Im Nu war ich von Dutzenden Kindern 

umringt, die alle die Hände ausstreckten und mich mit ihren Bitten über- 

strömten. Verzweifelt wehrte ich ab und schrie: «Nema -– nema – ich 

habe nichts!» Dabei wäre mir aufs Haar mein Gewehr entfallen. 

Ein brausendes Gelächter stieg auf, und Menschen umdrängten uns, 

redeten auf uns ein, betasteten unsere Uniformen, brachten, weil wir abge- 

spannt und durstig aussahen, Wasser und einige versuchten uns Brot zuzu- 

stecken. 

Die Stimmung hatte umgeschlagen, wie nie zuvor. Bolschewiken waren 

keine mehr da, alles war feindfrei. 

Als wir schon zwei, drei Strassen weiter waren, marschierte noch immer 

unsere Kleine mit uns, unter den schussbereiten Gewehren und liess und 

liess sich nicht vertreiben, mit strahlenden Augen, die blonde Puppe ganz 

fest an ihr junges Herz gedrückt. Und überall, wohin wir kamen, standen 

nun die Menschen und lachten und winkten uns zu. 

Am Abend konnte ich lange nicht einschlafen, so sehr hatte mich dieses 

kleine, so unkriegerische Vorkommnis aufgewühlt. 

* 

Der Bolschewismus hat in seinem Kampf um die Gewaltherrschaft 

nichts vergessen. Von der geschickten Ausnutzung der unerträglichen 

Lebensverhältnisse des rasputinschen Russlands bis zur Aufpeitschung 

tierischer Instinkte eines Massenvolkes hat er alle menschlichen Schwä- 

chen zu mobilisieren verstanden. Er vergass so wenig die Millionen Solda- 

ten, die an der Front in einem aussichtslosen Kampf für eine noch aus- 

sichtslosere Zukunft starben, als er die hungernden Fabrikproleten und 

Muschiks vergass. Auch nicht die lebenshungrigen Wünsche und Träume, 

die in denen gross wurden, die immer vor den Fenstern stehen mussten, 

hinter denen der Zar aller Reussen und seine Auserwählten lebten. Nicht 

jene dunklen Geheimnisse der Seele der immer Getretenen, die in einem 

unseligen Augenblick aus tausend friedfertigen, unglücklichen Menschen 

reissende Bestien machten. Nur eines hatte er vergessen: das Herz. 
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Er schuf für die Lebenssüchtigen die Legende vom kommunistischen 

Zukunftsstaat, in dem es nur Schafe und keine Wölfe gibt. Für die Allzu- 

feurigen die Illusion der Weltrevolution, in deren Komintern und Sek- 

tionen diese «Gläubigen» gleich je nach Bedarf sterben oder leben durften. 

Und für die, die das alles nicht so recht glaubten, schuf er die GPU, die 

Zwangsarbeitslager und den Genickschuss. Nur für das wirkliche Leben, 

für das Herz, dafür schuf er nichts. Dies aber nicht, weil er vielleicht nicht 

wollte. Er konnte einfach nicht. 

Der Bolschewismus hat dies gewusst, daher versuchte er anstelle des 

heissen Herzens die kühle Berechnung zu setzen. Alle Dinge – die gestri- 

gen, die heutigen und die künftigen technisch zu sezieren, schien ihm die 

Potenz seiner absoluten Philosophie. Das pseudowissenschaftliche Ergeb- 

nis dieser Vivisektion des bisherigen menschlichen Denkens und Fühlens 

nannte er prahlerisch die materialistische Geschichtsauffassung. In dieser 

«Weltanschauung» nahmen das Dogma und das Experiment die Haupt- 

posten ein. Für das Herz, das allein das Leben und seine tiefsten Geheim- 

nisse blutgebunden erfühlt, war in dieser Welt des Materialismus kein 

Platz. Zuerst schlug es wild an die Barrikaden der Gewalt, dann weinte es 

eine Zeitlang in den Zwangsarbeitslagern und starb schliesslich in den 

Kellern der GPU. Wenn es später versucht hätte, mit scheuen Schlägen an 

die Welt des Bolschewismus zu pochen, hätte keiner mehr seine Sprache 

verstanden. Man hatte das Herz nicht nur in der kommunistischen Theorie, 

sondern auch im kommunistischen Alltag vergessen. 

Nur so können wir begreifen, warum tote Sowjetisten, gefallen für den 

Traum der roten Weltversklavung, tagelang, ja wochenlang unbeerdigt 

mitten in Städten und Dörfern liegen blieben. Nur so Erklärungen dafür 

finden, dass sowjetische Sanitäter Verwundete, statt sie zu verbinden, ein- 

fach erschossen. Nitschewo! Er kann ja so nicht mehr kämpfen, daher 

macht das nichts. 

Mitten in Mariupol lief ein durch einen Granatsplitter verwundetes 

Flintenweib schluchzend durch die bei unserem Einmarsch zusammen- 

geströmten Menschenmassen und bat ihre Sowjetbürger verzweifelt um 

Hilfe. Kein einziger rührte sich, die meisten lachten, weil sie es erheiternd 

fanden, wie der verletzten Partisanin die Haare wirr ins Gesicht fielen. Ohne 

deutsche Hilfe wäre diese Genossin inmitten ihrer Genossen unzweifelhaft 

verblutet. In Taganrog lag mitten auf der Hauptstrasse zum Hafen ein 

ukrainischer Bauer, den die Bolschewisten vom Dnjepr hieher zum 

Schanzgraben verschleppt hatten. Er war von einer Kugel durch beide 

Beine geschossen worden. Stöhnend bat er die tausend Vorübergehenden, 

ihm aus der gegenüberliegenden geplünderten Apotheke eines der hundert 

Verbandpäckchen zu reichen. Niemand blickte auch nur auf, nur ein paar 
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Halbwüchsige hatten sich um ihn gekümmert: sie hatten ihm die Stiefel 

von den verwundeten Füssen gezerrt und damit das Weite gesucht. Als wir 

ihn fanden, lag der arme Teufel bereits volle 18 Stunden auf der belebten 

Strasse. Auf nichts hat der Bolschewismus vergessen. Nur auf eines: auf 

das Herz. 

* 

Unsere Gruppe kam ins Quartier zu einer alten Ukrainerin, die wir so- 

fort Babuschka nannten, Grossmütterchen. Sie und ihre beiden Enkelinnen, 

eine junge Fliegerstudentin, Nada und eine angehende Medizinerin, 

Maruschka, waren glühende Antikommunistinnen. Der Grossvater und der 

Sohn, sowie die Schwiegertochter waren von den Bolschewiken wegen an- 

geblicher Verschwörung auf zehn Jahre nach Sibirien in ein Zwangsarbeits- 

lager verschickt worden. 

Die Mädchen waren mit uns lustig und freundlich, aber sonst von einer 

Sittenstrenge, dass mein Fahrer sagte: «Hoffentlich sind die unseren auch 

so!» 

Babuschka, die in ihren jungen Jahren bei einem deutschen Kaufmann 

in Stellung war, sprach ein schauerliches, aber doch gut verständliches 

Deutsch. 

Sie war den ganzen Tag auf den Beinen, wusch unsere Socken und 

unsere Wäsche, kochte für uns zusätzliche Leckerbissen. Selbstredend ver- 

sorgten wir die ganze Familie mit der Truppenverpflegung, die überreich 

vorhanden war. 

Das war ein recht gemütliches, fast möchte man sagen familiäres 

Milieu. 

Eines Tages, ich war gerade Wachhabender beim Zug, lernte ich eine 

hübsche, kohlschwarze Moskauerin kennen, die mit ihrem fünfjährigen 

Mädchen hierher zu ihrer Mutter geflohen war. Sie war ehemals Mitglied 

der Moskauer Staatsoper gewesen und versuchte nun, bei den Deutschen 

zu singen oder Klavier zu spielen, weil sie gehört hatte, dass ein deutsches 

Soldatenkabarett entstehen sollte. Ich versprach, mich umzusehen, und 

wir vereinbarten für den kommenden Tag ein Treffen. Tatsächlich konnte 

ich am nächsten Morgen mit einem dicken aufgeschwemmten Feldwebel 

reden, der mir sagte, dass dringend Sängerinnen und Artisten gesucht 

würden. Ich teilte ihr dies mit. Darauf lud ich sie in eine der erst ganz kurz 

aufgemachten Kneipen ein, wo es aber wirklich so trostlos war, dass ich sie 

überreden konnte, zu mir ins Quartier zu kommen. Wir sassen dann, 

einige Kameraden, Babuschkas Enkel und Iniza, so hiess meine Errungen- 

schaft, stundenlang bei Tee und Pathephonmusik beisammen. Als ich sie 

nach Hause begleitete, wurde ich für den nächsten Nachmittag zum Tee 
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zu ihrer Mutter eingeladen. Beim Nachhausegehen musste ich lachen, wie 

förmlich alles zuging, wie eben in jeder kleinen Stadt. 

Das Kind, ein nettes, ebenfalls kohlschwarzes Mädchen, wich mir nicht 

mehr von der Seite. Oftmals, wenn ich Wache hatte, stand sie stundenlang 

neben mir und mir war es schon peinlich, weil die Kameraden natürlich 

auch nicht blind waren. 

Eines Abends erzählte mir Iniza ihre Geschichte. Als ganz junge Volon- 

tärin lernte sie einen jüdischen Redakteur der Moskauer Parteipresse 

kennen, der sie schliesslich auch heiratete. Als Stalin mit Hitler seinen 

grossen Nichtangriffspakt schloss, gehörte er zu denen, die das als ein Ab- 

weichen von der Generallinie empfanden, und er äusserte sich darüber ein- 

mal im engsten Freundeskreis. Zwölf Stunden später war er auf dem 

Marsch nach Sibirien. Seine Frau aber war an der Oper untragbar gewor- 

den und hatte sich durch Stundengeben mühselig weitergebracht. Beim 

raschen Vormarsch der Deutschen auf Moskau flüchtete sie sich mit dem 

Kind zu ihrer Mutter. Ihr Mann wurde, trotz der neuerlichen «Schwen- 

kung», nicht freigelassen. Er war ein unverlässliches Element geworden. 

Dieser jungen Frau danke ich viel. Sie machte mich immer auf Fehler 

aufmerksam und auf Dinge, die im Interesse einer gedeihlichen deutsch- 

russischen Zusammenarbeit hätten vermieden werden sollen. Dabei waren 

dies alles noch harmlose, kleine Eigenmächtigkeiten subalterner Menschen, 

die ziemlich rasch durchkreuzt werden konnten, da die Fronttruppe die ent- 

scheidende Stimme auch in allen Verwaltungsdingen des Frontgebietes hatte. 

Es war der Zivilbevölkerung streng verboten, nach Eintritt der Dunkel- 

heit sich auf der Strasse zu zeigen. Obgleich es damals ja keinerlei Sabotage 

oder gar Partisanen gab, versuchten die Sowjets doch immer über das 

unterdessen zugefrorene Asowsche Meer mit Motor- oder Windschlitten 

herüberzubrausen, um einzelne Wachtposten zu überfallen und durch eine 

wilde Schiesserei Beunruhigung in die Stadt zu tragen. 

Eines Nachts, kurz vor zwölf Uhr, pochte es stark an unserem Fenster. 

Wir greifen nach unseren Waffen und stiessen schliesslich das Fenster auf. 

Draussen stand Iniza, zitternd vor Frost und Aufregung mit einem grossen 

Packen in der Hand. 

«Was ist denn los?» Ich zog sie rasch herein zu uns. 

«Die Bolschewiken werden gegen früh Taganrog einschliessen und Euch 

alle umbringen, ich habe dir Kleider gebracht von meinem verstorbenen 

Bruder, auch für deine Kameraden. Zieht Euch rasch um, ich werde Euch 

übers Meer gegen Mariupol bringen.» 

Wir waren sprachlos. «Ja, hast du durch die Postenkette durchkön- 

nen?» Vor jedem grösseren Quartier, Kommando und Magazin standen 

natürlich Posten. 
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  «Geschossen haben sie schon», erzählte Iniza lachend, «aber getroffen 

haben sie nicht!» 

Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte. «Ich weiss nicht, wie ich 

dir danken soll», sagte ich schliesslich, «aber erstens wird es schon gar nicht 

so arg werden, ich weiss, dass der Feinddruck bei Sambek stark ist seit 

gestern, aber es wird schon halten und wenn nicht, darf ich zweitens nie 

weg von meinen Kameraden. Entweder kommen wir alle durch oder keiner. 

Und alle können nicht in die Kleider deines Bruders krichen und übers 

Asowsche Meer laufen.» 

Sie weinte noch ein bisschen, aber dann hatte sie sich beruhigt. 

Gegen Morgen wurde der Feinddruck tatsächlich stärker. Aber der 

Iwan kam nicht durch. 

Wenn man weiss, wie sehr jede Manufaktur in der Sowjetunion begehrt 

ist und welche Preise der graue Markt dafür zahlt, weiss man nicht, welches 

Opfer grösser zu werten war: das Durchlaufen der schiessenden Postenkette 

oder das Opfern von Sachwerten, von denen die ganze Familie monatelang 

leben konnte. 

75 



 

5. Kapitel 

Verschleuderte politische Chancen 

Wenige Tage später ging unsere Winteroffensive gegen Rostow los. Bei 

schneidender Kälte rückten wir in heissen Gefechten weiter gegen Osten. 

Die Panzer-Armee Kleist, die aus der Leibstandarte «SS Adolf Hitler», der 60. 

Mot.-Division und den Resten der 13. und 14. Panzerdivision bestand. 

Die Nächte waren unvorstellbar. Wir hatten keine Übermäntel und keiner- 

lei richtige Winterwäsche, ja meist keine Handschuhe. So lagen wir in den 

von den Sowjets gegrabenen Deckungslöchern, eine froststeife Zeltbahn 

kümmerlich über den Kopf gezogen, während draussen der singende Wind 

ganze Schneestaubwellen vor sich herjagte. Es gab zahlreiche Erfrierungen. 

Schon das Austreten allein schuf unaussprechliche Qualen. Jede wind- und 

kältegeschützte Stelle oder Kate wurde nicht als Wohnraum, sondern als 

Latrine benutzt. 

In den Nächten schlugen mir im Schlaf die Zähne so, dass mein Kame- 

rad, der mit mir das Deckungsloch teilte, davon schimpfend erwachte. 

Am dritten Angriffstag lag dichter Nebel über dem eisigen, verschnei- 

ten Gelände. Überall hörte man das Malmen der Panzer. Unsere Kompanie 

rückte langsam und vorsichtig in die Waschküche hinein. Man konnte 

keine drei Meter weit sehen. Immer wieder liess der Kompaniechef halten 

und horchte. Schliesslich, als wir glücklich wieder rechts und links den 

Anschluss verloren hatten, wurde ganz angehalten. Der Nebel hob sich 

etwas. Aber weiter als zwanzig Meter konnte man auch nicht sehen. Vor 

uns rührte sich nun etwas. Nach zehn Minuten vernahm man deutlich das 

Geräusch marschierender Füsse. Wir bezogen im Schnee Feuerstellung. 

Der Kompaniechef wusste noch immer nicht, was los war. Es konnte sich 

ganz gut um eine eigene Einheit handeln, die sich genauso wie wir, zu weit 

vorgewagt hatte. Da zerriss für einen Augenblick der Nebel und wir konn- 

ten ganz deutlich vielleicht fünfhundert Meter vor uns ein Maschinen- 

pistolenregiment erblicken, also NKWD. 

Der Alte liess augenblicklich Feuer eröffnen und funkte wild um Hilfe. 

Tatsächlich brauste gleich darauf eine 8,8-Batterie an, die unmittelbar hinter 

unseren Linien abprotzte. 
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Das Urrä der Sowjets klang merkwürdig hoch und schrill. Es müssen 

ganz junge Kerle gewesen sein, wahrscheinlich Komsomolzen. Sie kamen 

trotz unseres wahnsinnigen Feuers gut weiter und griffen mit unwahrscheinli-

cher Schneid an. Über uns ballerten die vier 8,8-Geschütze, dass uns der Mün-

dungsknall fast in die Luft riss. Er schlug in den feindlichen Angriff blutige 

Strassen. 

Schliesslich kam dieser doch ins Wanken. Dies sah der Chef, riss zwei 

Züge zusammen und führte uns zum Gegenstoss. Die Reste des Regiments 

suchten ihr Heil in der Flucht. Als wir über die ersten Gefallenen hinweg- 

stürmten, stockte mein Fuss. Hier lagen Frauen, lauter junge, blühende 

Frauen und Mädchen, alle um die zwanzig Jahre. Und wie lagen sie da! Die 

hohe Explosivkraft der 8,8 hatte ihnen buchstäblich die Kleider vom Leib 

gerissen. Dort lagen sie gebündelt wie weggeworfene Puppen eines Mario- 

nettentheaters, hier auch, neun Oberschenkel abgerissen, wie in einem 

Fleischerladen. Es war grauenhaft. Grosse, rote Blutlachen färbten das 

blendende Weiss des Schnees. Über das aufgeriebene Frauenregiment aber 

führte unser Angriff, der nun rasch und flott weiterging, bis an die ersten An-

siedlungen vor Rostow. 

* 

In der Nacht waren wir zur Deckung einem vorgeschobenen Verbands-

platz zugeteilt worden. Zuerst freuten wir uns irrsinnig auf die Wärme und die 

ruhige Aufgabe. Dann aber sagten wir alle: nie wieder. Während draussen die 

Einschläge der Feindartillerie so knapp hinhauten, dass die Fensterläden knal-

lend sprangen und durch Pappwände ersetzt werden mussten, schauten wir hier 

in die Seele unserer Kameraden. 

Der SDG hatte dem Lungenschüssler eine Spritze gegeben. «Du darfst 

nicht reden», sagte ich ihm, «es muss so sein.» Die glänzenden Augen des 

schwerverletzten Rottenführers folgten mir bei jedem Handgriff. Einmal 

wollte er etwas sagen, aber ich winkte ab. Er atmete schwer. Neue kamen, 

wir hatten keine Zeit, uns um die alten zu kümmern, die ohnedies jeden 

Augenblick mit dem Sanka nach rückwärts kommen mussten. Plötzlich 

rief er, trotz des Verbotes, zu mir herüber. «Ich muss etwas sagen, Kamerad 

– bitte gib meine Maschinenpistole ja nicht ab, heb sie auf, es werden 

Männer von meinem Zug kommen und nach mir fragen – gib sie ihnen 

mit – eine Empi ist unersetzlich im Straßenkampf.» Der Arzt drehte sich 

heftig um, er wollte den Schwerverwundeten anfauchen – aber er kam 

nicht dazu. Er murmelte nur irgendetwas Unverständliches. «Ja», sagte ich, 

«ja, Kamerad.» Als er in das Sanitätsauto geschoben wurde, wollte er noch 

etwas sagen, aber ich kam ihm zuvor. «Sie bekommen die Waffe, die von 
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deinem Zug, Kamerad!» Ein glückseliges Strahlen ging über sein blasses 

Bubengesicht, dann schlug der SDG die Wagentüre zu. 

Immer mehr Verwundete kamen von vorne, immer öfter fuhren wir, 

die Pistolen schussbereit in der Hand, in das dämmernde Gelände und hol- 

ten die Kameraden. Vielen war zu helfen, fast allen. Wenige aber hatten 

bereits den Vorhang vom dunklen Tor gezogen. Einer, ein Bayer, hatte 

von einem Politruk zwei Kopfschüsse aus dem Hinterhalt bekommen. Er 

war von der siebzehnten Kompanie. Nun lag er in dem kleinen Zimmer. 

Er wusste nichts mehr von seinen Sorgen und seinen Nöten. Nur der starke 

Körper weigerte sich noch, den Kampf aufzugeben. Neue Verwundete 

kamen an. Darunter einer, dem die Feindgranate den Unken Arm zerbro- 

chen, und einer, der einen Bauchschuss bekommen hatte. Sie waren auch 

von der Siebzehnten. «Wer röchelt denn da drinnen?» fragten sie, und als 

sie den Namen erfuhren, erstarrten sie. «Der Sepp!» Der SDG, übermüdet, 

ausgepumpt in fast 24stündiger ununterbrochener Arbeit, meinte, es 

werde nicht mehr lange dauern. Er hege bereits in Agonie. Die beiden 

wollten nicht zum warmen Ofen hinüber. «Lasst uns da liegen», baten sie 

mich. 

Uber unserem vorgeschobenen Verbandsplatz heulten in fast ununter- 

brochener Reihenfolge die Granaten. Einmal rauschte der «Schüttelfrost» 

über uns weg – die 42 Schuss sowjetischer Granatwerfer, die auf einmal 

ausgelöst wurden. Knapp hinter dem Haus schlug es immer wieder ein. 

Klirrend flogen die Fensterscheiben aus den Läden. Nun war das Auto 

wieder da. Die beiden zuletzt Angekommenen sollten mit. «Nein», wehrte 

der Armverletzte ab, «ich habe Zeit, ich kann den Sepp nicht allein lassen.» 

Der Bauchschüssler musste weg. Aber der wehrte sich. Er wusste, es war 

ernst, je früher er zum Verbandsplatz kam, desto mehr Hoffnung mit dem 

Durchkommen, «Einen Wagen lang lassen Sie mich hier, Untersturm- 

führer», bettelte er, «nur einen Wagen noch.» 

Weiter ging die Arbeit. Neue kamen, neue gingen. Die Leichtverwun- 

deten warteten, während ihr Kamerad antrat zum grossen Marsch ins Nichts. 

Sie konnten nicht helfen – es konnte ja selbst der Arzt nur mehr lindern– 

aber es war doch so, als wenn ihre starken Herzen den Kameraden beim 

jetzten Schritt stützen würden. 

* 

Der nächste Tag sah uns nach kurzem, aber hartem Kampf auf dem 

Flugfeld von Rostow einfahren. Die Königin am Don! Fast überall war die 

Bevölkerung auf den Strassen und jubelte uns zu. 

Leider musste ich dienstlich nach Taganrog zurück. Mehrere Tage später 

wurde die nördlich liegende Sachsendivision durchstossen und 
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Rostow ging wieder verloren. Mit Müh und Not gelang es, in den alten 

Stellungen bei Sambek den sowjetischen Gegenstoss zum Stehen zu 

bringen. 

In Taganrog herrschte Panikstimmung. Stäbe und hintere Dienst- 

stellen, Dienststellen der Zivilverwaltung, die sich sonst so sehr nach vorne 

drängten, verliessen auf einmal fluchtartig die Stadt. Der Nachschubführer 

vergass sogar, ganze Tonnen Munition zu sprengen, was unserer Division 

sehr zugute kam, weil sie für alle Rohre feuerfrei geben konnte. Dieses 

«Feuerfrei» kann der Iwan trotz aller Bravour und Menschenopfer nicht 

überwinden. 

In Taganrog waren alle verschwunden, die uns das Leben sauer ge- 

macht hatten. Man sah nur noch unsere Offiziere und man konnte bereits 

wieder über die Strasse gehen, ohne einen Armkrampf zu bekommen. 

Trotz der misslichen Lage waren wir vergnügt und guter Dinge. Wir wer- 

den es schon schaffen! Die Stadtgarde, die aus antikommunistischen 

Taganrogern gebildet wurde, bat sehr um mehr Munition. Aus Vorsichts- 

gründen hatte man den Männern nur fünf Schuss pro Mann mitgegeben. 

Für mich war die Haltung dieser Stadtwehr eine neuerliche Bestärkung 

meiner Auffassung in der Russenfrage. Wie anders war die Haltung dieser 

Männer als die unserer hinteren Dienststellen. Unsere stark dezimierte 

Division, die sich schon selber spöttisch «Feuerwehr» nannte, weil sie über- 

all hingeworfen wurde, wo es brannte, hätte dringend Verstärkung brau- 

chen können. Aber statt zum Karabiner zu greifen und uns zu helfen, hau- 

ten sie ab, was der Wagen hergab und soweit das Benzin langte. Diese ein 

fachen, todgeweihten Männer aber, die allen Grund gehabt hätten, sich 

nach rückwärts zu verziehen, verlangten nur eines: Patronen. 

Sie haben sie übrigens nicht bekommen. 

Dafür bekamen wir nach Abschlagen der ernsten Gefahr einen Beauf- 

tragten Erich Kochs, zu sehen. Die braune Politische-Leiter-Uniform mit 

dem vielen Gold wirkte auf uns hier lächerlich. Auf die Russen aber nicht. 

Die hielten den Mann, der Name ist mir entfallen, für ein ganz grosses Tier. 

Unterdessen war es klar geworden, dass wir gar nicht daran dachten, unser 

seinerzeitiges Versprechen nach Aufhebung der Kolchose, eine Parole, die 

von der ländlichen Bevölkerung mit glühender Begeisterung aufgenommen 

worden war, zu erfüllen. Mit unseren Laführern versuchten wir nur, die 

Grossraumplanung der Kolchose dem deutschen Bedarf dienstbar zu 

machen. Das war für das deutsche Volk für den Augenblick sehr günstig. 

Für die gesamte Entwicklung aber, für unseren Einfluss auf die Ukrainer, 

sehr verderblich. Wir hatten auch versprochen und nichts gehalten. Wie 

die Bolschewiken. Die noch immer andauernden freiwilligen Meldungen 

für die deutsche Wehrmacht wurden nicht beachtet. Hie und da nahmen 
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einzelne Divisionen auf eigene Faust Hilfswillige für untergeordnete 

Dienste zum Nachschub oder für die Küchenmannschaft auf. Auch hier 

aber, in einem mehr als rechtlosen und nur auf die Laune oder das Ver- 

ständnis des jeweiligen Chefs angewiesenen Verhältnis. 

Ich mochte gar nicht mehr nachdenken. 

* 

Bis mir an einem Tag vollkommen klar wurde, Hitlerdeutschland nützte 

seine grosse Chance im Osten nicht. Die Theorie vom Untermenschen war 

Sieger geblieben über Verstand und Befehl des Schicksals. Wir waren nicht 

bereit, den geknechteten und gequälten Völkern die Freiheit und die 

Gleichberechtigung zu geben, die sie verdienten. Wir erkannten ihre Part- 

nerschaft nicht an und waren kaum bereit, sie als Hilfswillige in unsere 

Reihen zu nehmen, als «Hiwis». Die Millionen und aber Millionen Ukrainer 

allein schon, die das Kriegsschicksal im Osten hätten wenden können, 

blieben nicht nur ungenützt, sondern wurden zurückgestossen und ent- 

täuscht. 

Polizeimethoden sollten die grosse, geniale Konzeption der Befreiung 

des Ostens ersetzen. An Stelle nationaler Selbständigkeit und Freiheit sollte 

die Kandare straffer gezogen werden. Wir hatten uns die Mentalität der 

antiquierten baltischen Barone zu eigen gemacht, deren feudalistische Welt 

im Blutmeer der Oktoberrevolution ertrunken war. 

Dieses eisklare Wissen drückte mich schwer nieder. Wir waren wie ein 

Pflug in die unendliche russische Weite gefahren und hätten den Wogen 

der jauchzenden Volksstimmung breite Flussbette ebnen können. Wir aber 

versuchten sie einzuengen und abzudämmen, um sie kleingesichtig unseren 

Zielen unterzuordnen. Wir hatten gegen den Spatzen in der Hand die 

Taube nicht am Dach, sondern auf der Achsel vertan. 

Ich redete mit vielen Kameraden. Fast alle waren meiner Meinung. Die, 

die die Gewaltmethoden guthiessen und auf die «Burjäten» schimpften, 

waren nicht die Intelligentesten und vor allem meist nicht dort, wo mit 

dem Herzblut um die Entscheidung gerungen wurde. 

Ich will ehrlich sein. Mir ging es erst in zweiter Linie um das Schicksal 

der russischen Völkerstämme, die ich achten und lieben gelernt hatte in 

den härtesten und schwersten Stunden meines Lebens. Mir ging es als 

Deutschem zuerst um das Schicksal des eigenen Volkes. Noch glaubte ich 

felsenfest an den Sieg über den Kreml. Aber wie viele Ströme eigenen 

Blutes würde es noch kosten, wie viele Mütter und Kinder würden von der 

Nordsee bis zu den Alpen weinen, bis das Ziel erreicht war. Aber warum 

denn leichter und nach den Geboten der Vernunft, wenn es mit viel Ge- 

schrei und hartem Terror auch ging. 
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Fast alle Kombinationen und Pläne, die wir mit den geistigen, wirt- 

schaftlichen und militärischen Problemen der Sowjetunion anstellten, 

waren unrichtig, weil sie von völlig falschen Voraussetzungen ausgingen. 

Die Grenzen, die die westliche und östliche Welt voneinander trennen, sind 

nicht geographisch, wie dies die Leichtgläubigen meinen, sondern total. 

Das grösste Experiment der Menschheitsgeschichte, mit furchtbarer, er- 

schütternder Gründlichkeit erdacht und mit folgerichtiger eiserner Kon- 

sequenz durchgeführt, hat längst, durch die lange Dauer seines Bestandes 

gestärkt, seine Früchte getragen. Ein Experiment, das nunmehr drei Jahr- 

zehnte dauert und so konsequent verwirklicht wurde, ist längst aus dem 

Stadium des Experiments zur Form geworden. 

Selbst ein Karl Marx, der Vater aller Dinge des Kollektivismus, hatte 

bei all seiner preussischen Gedankenstraffheit, von der er selbst als Jude 

sich nie freimachen konnte, nie imTraum an diese tollkühne Entwicklung 

gedacht. Erst ein menschlicher Gigant, wie Lenin, vermochte mit eiskalter 

Gedankenschärfe und kalmükischer Beharrlichkeit die marxistische 

Pseudophilosophie in wahnwitzigen Experimenten zur Realität zu formen. 

Es ist bezeichnend für die strenge Folgerichtigkeit seines Denkens und 

Handelns, dass er, ehe er zum wirtschaftlichen Experiment, der eigentlichen 

Krönung seines Werkes, schritt, die politischen Voraussetzungen und 

durch sie die geistige Basis schuf. 

Daher ist es kein Zufall, dass der Bolschewismus seinen Siegeszug im 

Osten mit der vollkommenen Vernichtung aller Konfessionen, getreu dem 

Wahlspruch «Religion ist Opium für das Volk», auf Leben und Sterben 

untrennbar verknüpfte. Unter den zwanzig Millionen Toten der siegreichen 

roten Oktoberrevolution befinden sich fast alle Bischöfe, Priester und 

Ordensmitglieder beider christlichen Kirchen. Mit der völligen geistigen 

Ausrottung des religiösen Denkens wurden die sowjet-staatlich gelenkte 

Schule, die Gewerkschaft, die Partei und am stärksten der Komsomol, so- 

wie der Gottlosenverband beauftragt. Dieser Kampf endete mit der Ver- 

nichtung des christlichen Denkbegriffes in Russland schlechthin. Dreissig 

Jahre trommelte die offizielle Propaganda Tag und Nacht bei jeder passen- 

den und nicht passenden Gelegenheit: «Es gibt keinen Gott» und stempelte 

jeden Gottesglauben zu einem mittelalterlichen Aberglauben. Eine ganze 

Generation, die selbst unterdessen Kinder geboren hat, ist im Bewusstsein 

aufgewachsen, dass Gott ein Mann mit einem weissen Bart, ähnlich einem 

Zwerg in den Sagen unserer Kindheit und das Kreuz ein römisch-jüdi- 

scher Galgen ist. Der gewollte Entzug der geistigen Grundlagen des Gott- 

begriffes ist auf der ganzen Front gelungen. Das seelische Experiment der 

materialistischen Weltanschauung hat zum religiösen Chaos der Steppe 

geführt. Nur ganz Vereinzelte, meist Menschen der alten Generation oder 
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deren kaum zählbarer Anhang* bilden geheime Sekten und Betgemein- 

schaften, ohne überhaupt einen nennenswerten Einfluss auf das Denken 

der Völker der Sowjetunion zu haben. 

Die Existenz des Moskauer Patriarchen aber ist ein glatter Schwindel 

der NKWD. Er ist zu unernst, um sich ernstlich damit beschäftigen zu 

können. Es ist vollkommen irrig zu glauben, dass die Menschen jenseits 

der Pfähle, die eine durchaus neue Welt begrenzen, den gleichen Gefühls- 

momenten unterliegen, wie wir. Eine neue Gedankenwelt hat auch eine 

neue Gefühlswelt gebracht. Motive, Argumente, die in unseren Lebens- 

begriffen von entscheidendem Wert sind, verpuffen im neuen Russland 

nicht nur völlig wirkungslos, sondern erreichen oft sogar das Gegenteil des 

Erwünschten. Das leninistische Experiment hat eben in der Tat eine voll- 

kommene Umschichtung der Werte geschaffen und dadurch die auf den 

ersten Blick so unverständliche seelische Isolierung des Ostens gebracht. 

Dazu kommt noch, dass die einzigen Informatoren über das Leben der 

russischen Sphinx bisher die weissen Emigranten waren. Bewiesenerweise 

aber sind Emigranten für ihr Gastland immer ein Danaergeschenk des 

Schicksals. Ihre Kenntnis von den Dingen ist nicht nur äusserst subjektiv, 

sondern, was noch verhängnisvoller ist, veraltet. Sie kennen nicht nur das 

heutige Russland nicht, sondern spiegeln ihrem Gastland ein Wunsch- 

traum-Russland vor. 

Durch die Zertrümmerung des Zarentums und der daraus folgenden 

Liquidierung des russischen Feudalismus, des russischen Bürger- und 

Bauerntums, entstand eine gesellschaftliche, -wirtschaftliche und seelische 

Gleichschaltung der die Blutperiode überlebenden proletarischen und 

bäuerlichen Massen. Für diese Massen musste notwendigerweise mit der 

wirtschaftlichen Neuordnung eine neue gesellschaftliche Form geschaffen 

werden und sie wurde geschaffen. Der Kollektivismus wuchs über den 

ökonomischen Rahmen zum geistigen Begriff. Ihm fielen zuerst die Reste 

des Individualismus, soweit er sich kümmerlich über die Oktoberrevolu- 

tion gerettet hatte, und die Familie als sittliche Kraft zum Opfer. Die Masse 

wurde zur göttlichen Trägerin des Lebens. 

Diese Masse, von einer neuen Zeit geformt, mit neuen Idealen befeuert, 

und mit neuen Zielen versehen, wurde nun der übrigen Welt völlig ent- 

fremdet. Mehr als das, sie versteht sie nicht mehr, sie spricht nicht nur 

eine fremde Sprache der Zungen, sondern auch eine fremde Sprache des 

Gehirns und der Herzen. Es ist nicht zu leugnen, dass diese Entwicklung 

vom Schicksal äusserst begünstigt wurde. Das wirtschaftliche Experiment 

wäre nirgendwo in Europa gelungen, als nur in der Weite des russischen 

Raumes. Sie gab die Möglichkeit des ständigen Ausgleichens der Fehl- 

schläge und garantierte die Isolierung von den westlichen Einflüssen. Das 
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seelische Experiment wieder hätte in keinem anderen als dem russischen 

Volk in diesem Ausmasse gelingen können. Denn dieses russische Volk 

trägt in sich ein jahrhundertealtes Misstrauen gegen seine Umwelt und hat 

den Glauben, dass es berufen sei, die Welt zu erlösen. Für dieses Volk ist 

alles Religion. Selbst der Atheismus. Nicht zuletzt aber förderte die un- 

glückselige Entwicklung den grossen Herdensinn der slawischen Völker. 

Diese nationalen und räumlichen Gegebenheiten, gepaart mit der mosko- 

witischen Konsequenz, die seit eh und je nie vor Strömen Blutes zurück- 

schreckte, wenn es galt, einen von ihr gefassten Begriff zu verwirklichen, 

waren die wertvollsten Verbündeten des bolschewistischen Experiments. 

Mit dem deutschen Einbruch wurde dieses Experiment tödhch gefähr- 

det. Die politische Konserve Stalins wurde aufgebrochen und trotz der 

offensichtlichen Fehler der Deutschen den Völkern der Sowjetunion Ver- 

gleichsmöglichkeiten gegeben. Diese, besonders in Lebenshaltung und 

Lebensform des Einzelnen wurde für den Bolschewismus sofort verhäng- 

nisvoll. Die Fessel des Kollektivismus zersprang, eine neue Welt erschien 

am Horizont. War diese Welt auch durch die Kriegsläufe und durch man- 

nigfaltige deutsche Irrtümer unsicher und problematisch, so schien sie doch 

im Vergleich zur bolschewistischen Form begehrenswert. 

In dieser entscheidendsten Phase der Menschheit wurde der politisch 

bankrotte Bolschewismus durch die falschen Voraussetzungen der Deut- 

schen über Russland und ihre daraus resultierende Behandlung des russi- 

schen Volks gerettet. Mehr als das. Wir ermöglichten dem Bolschewismus 

über den Umweg eines russischen Bonapartismus eine politische Festigung 

sondergleichen und verschafften ihm den Glorienschein des «vaterländi- 

schen» Krieges. 

Die aufhorchenden russischen Massen wurden gewaltsam durch eine 

unsinnige und harte Verwaltungsform, die verdammt an die Bojaren- und 

Zaristenzeit erinnerte – durch ein völliges Nicht verstehen der sowjet- 

russischen Geschichte und ein totales Negieren der nationalen und seeli- 

schen Bedürfnisse dieses gequälten Volkes vor die unerbittliche Wahl ge- 

stellt zwischen einem deutschen Kosakenregime oder dem Bolschewismus. 

Und die Russen entschieden sich angesichts der schweren mensch- 

lichen und politischen deutschen Fehler für das von ihnen zwar nicht ge- 

liebte, aber doch immerhin russische Bolschewikensystem. 

Stalin erkannte augenblicklich das rettende Seil, das ihm so voll- 

kommen ungewollt von der deutschen Führung hingeworfen wurde, und 

disponierte mit verblüffender Wendigkeit um und belebte den bis ins 

Innerste angeschlagenen Bolschewismus blitzschnell aufs Neue. Diesmal 

aber ohne Marx und Lenin. Er zog die alten, von den Bolschewiken selbst 
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in den Kot geworfenen Fahnen und Epouletten aus der Gosse und reinigte 

sie hastig im Schatten seiner verheerenden Niederlagen vom Blut der 

Oktoberrevolution, um sie dann feierlich den angeschlagenen Divisionen 

der Roten Armee zu übergeben. 

Um sich in allen Kammern dieser neu gewonnenen und neu mobilisierten 

russischen Volksseele abzudecken, wurde selbst das groteske Theater einer 

NKWD-Kirche nicht gescheut und ein eigener Kremlpatriarch zum kon- 

zessionierten Verwalter des kolchosierten Religionsbedürfnisses bestellt, 

soweit dieses bei den älteren Jahrgängen überhaupt noch vorhanden war. 

So wurde – durch die Fehler eines Kolonialkrieges einerseits und durch 

den grössten politischen Taschenspielertrick aller Zeiten andererseits – 

der bolschewistische Krieg ein nationaler Krieg der Russen. Es erstand die 

von Stalin längst angestrebte Vermanschung des Marxismus mit dem Mos- 

kowitertum. Frei von allen theoretischen und politischen Prinzipien wurde 

ein neuer Macchiavellismus sowjetischer Prägung geboren: die Liquidie- 

rung des wissenschaftlichen Bolschewismus zugunsten des russischen 

Sowjetimperialismus bei voller Beibehaltung der äusseren Form und im 

Grunde unveränderter Geistesausrichtung. 

Diese Vermischung von Russo-Imperialismus und Bolschewismus bil- 

dete aber nicht nur für Deutschland, sondern darüber hinaus für die ganze 

westliche Zivilisation und Kultur seit den Tagen des Dchingis Chan die 

ernsteste Gefahr. Erst jetzt war Stalin in die Lage versetzt worden, die letzten 

Reserven der russischen Seele auszuschöpfen und sie für seine Tank- 

divisionen, seine Kolchosen, seine Atom- und Bakterienforschungsinsti- 

tute und seine Stachanows zu erfassen. Jetzt erst war jede Hoffnung auf 

eine Revolution des vergewaltigten und geschundenen russischen Her- 

zens aus eigener Kraft zerschlagen. 

Mag auch die NKWD und die RKP verhasst sein oder nicht. Jetzt ging 

es um das Interesse Russlands. Für Mütterchen Russland aber nahm jeder 

das Hässliche, Unbequeme mit in Kauf. 

So war alles wohl ausgeklügelt und politisch, militärisch, wirtschaftlich 

und vor allem psychologisch hervorragend ausgewogen, um das «Tausend- 

jährige Reich Stalins» zu sichern. 

Allein auf sich gestellt hätte der Bolschewismus die Belastung seiner 

Niederlagen kaum ertragen, da russische nationale Kräfte auf jeden Fall 

versucht hätten, das Letzte zu retten. 

Der russische Nationalismus allein wieder hätte als tragende Kraft 

dieses Krieges, bei der in Russland seit der Jahrhundertwende organisierten 

sozialen Gärung, ebenfalls die Lage nicht gemeistert, so wenig er sie 1905 

und 1917 meistern konnte. Die Niederlage 1917 war nur eine Folge- 

erscheinung des Versagens der russischen herrschenden Schicht 1905. 
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Die beiden geistigen und physischen Kraftströme, nunmehr durch 

Stalin vereint, schufen erst die tödlichste aller Gefahren für die ganze nicht- 

bolschewistische Welt. 

Es lag das alles doch klar und deutlich vor uns. Aber das entsetzlichste 

war, wir hatten uns abgewöhnt, noch zu denken. Wir waren mechanisiert 

in unserem Tun und selbst in unserem Wollen – erschreckend verglich 

ich unseren Geisteszustand mit dem der Bolschewiken, tlberall, wo wir 

uns die innere Freiheit noch gerettet hatten, lag sie auf abseitigen, neben- 

sächlichen Gebieten. In allen grossen Dingen aber dachten wir nicht mehr, 

es wurde für uns gedacht. Das ging sicherlich in allen militärischen Belan- 

gen. Und das ist auf diesem Sektor auf der ganzen Welt im letzten Geheim- 

nis gleich. Ein General kann nicht seine Soldaten und Offiziere fragen, wie 

er die Schlacht führen soll oder ob sie mit dem Angriff oder Rückzug ein- 

verstanden sind oder nicht. Die Armee als solche ist letzten Endes ein 

Mechanismus. Selbst der wird durch besondere Tapferkeit oder besondere 

Feigheit gesprengt. Selbst hier entscheidet oft noch der Mensch als Indi- 

viduum. 

In den heikelsten Fragen der Politik aber kann man nicht mechani- 

sieren. Wenn man Politik und Kultur nicht mit Experiment verwechselt. 

Noch dazu, wo es sich offensichtlich greifbar zeigte, dass das Experiment 

falsch war. 

Um diese Zeit fiel bei uns zum erstenmal der Name: Grigory Schukow. 

Wo eine ernstliche militärische Schwierigkeit auftauchte, wo man einen 

elastischen, harten Gegenspieler fühlte, zwinkerten sich unsere Komman- 

deure zu: Schukow... 

Hier hatte die Rote Armee einen Heerführer überragenden Formats 

geboren, einen Napoleon des Bolschewismus. Sein taktisches und strategi- 

sches Können schob die verstaubten Bürgerkriegsheroen beiSeite, als wenn 

es sie nie gegeben hätte. Die «Helden des Roten Oktobers» – Budjonny, 

Timoschenko und Stalins alter Kampfgefährte und Freund Woroschilow– 

verblassten vor dem Grossen General. Er war es, der zum erstenmal nach 

den beschämenden Niederlagen der Parteigenerale des Kremls den deut- 

schen Heeren Widerpart bot und aus der vernichtenden Defensive in die 

Offensive überging. 

Auf unserer Seite aber war der Mann des Ostfeldzuges, die Seele der 

siegreichen deutschen Panzerwaflfe, wegen Nichterreichung des befohlenen 

Zieles nicht nur in Ungnade gefallen, sondern zur qualvollen Untätigkeit 

verdammt worden: Guderian. 

Dabei hatte – und das wusste jeder – Guderian sein Ziel, Moskau, nur 

deshalb nicht erreichen können, weil Hitler Guderians Angriffsplan auf 

Rat der älteren Generalsgeneration verworfen hatte. 
♦ 
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Alles in mir drängte in die Heimat. Es musste doch möglich sein, die 

verantwortlichen Männer, die das Erlebnis des Ostens nicht hatten, zu in- 

formieren und die wahre Lage zu schildern. Es konnte doch einfach gar 

nicht sein, dass die grösste aller Chancen vertan wurde. 

Tatsächlich traf mich kurz nach diesen schweren Gedanken der Befehl 

eines mehrmonatlichen Arbeitsurlaubes in der Westmark. 

In den eiskalten Wagen, in den ratternden Schnellzügen, dachte ich 

gar nicht daran, dass ich nun für einige Monate aus dem Grauen der Ost- 

front wegkam, ich dachte fieberhaft daran, wie ich Mittel und Wege finden 

könnte, um bis zu den höchsten Stellen vorzustossen. 

Zu Hause angelangt sprach ich offen in meinem Bericht zu Gauleiter 

Josef Bürckel. Aber er, der sonst immer aufgeschlossen und entgegen- 

kommend gegen meine Vorstellungen war, lehnte in den Ostfragen eine 

Belehrung meinerseits brüsk ab. 

Der bekannte Wiener Journalist Ernst Handschmann, mein guter 

Freund, warnte mich bei unserem nächsten Beisammensein ernstlich. «Du 

wirst dir überall den Schädel anrennen, der Alte hat so merkwürdig von 

dir gesprochen, er sagte, dass dir die Ostfront nicht gut bekomme. Pass auf 

vor dem SD, er interessiert sich stark für dich!» 

«Hast du jemals in den Jahren aufgepasst, wenn es um die wichtigsten 

Dinge ging, die du glaubst richtig erkannt zu haben? – », war meine 

rasche Gegenfrage. 

«Kannst du als kleiner Unterscharführer die Dinge so übersehen, wie 

die oberste Führung?» gab Handschmann zu bedenken. 

«Ich sah es an Ort und Stelle – ich kann mich nicht irren – unsere 

ganze Ostpolitik ist ein einziger Versager. Wir haben es dabei nicht mit 

kleinen Dingen zu tun, sondern mit den grössten, die unser Schicksal sein 

werden.» 

Wir schieden verstimmt. 

* 

Die Kleinarbeit in den Redaktionen überhäufte mich. Trotzdem arbei- 

tete ich an einem kurzen, aber eindeutigen Bericht über die Fehler der 

deutschen Ostarbeit und sandte ihn an die Antikomintern, an den Reichs- 

führer SS, an Minister Göbbels, an das Ostministerium und gab eine Ab- 

schrift an Josef Bürckel. Zuerst hörte und sah ich nichts. Aber ver- 

schiedene Freunde rückten merklich von mir ab. Endlich wurde ich nach 

Berlin eingeladen. Zuerst zur Antikomintern. Im Kaffee Kaiserhof hatte 

ich eine kurze, aber inhaltsreiche Aussprache. Schliesslich wurde ich zu 

Hauptmann Hadamowsky, der rechten Hand Göbbels’, befohlen. Er emp- 

fing mich eisig. Vor sich hatte er mein Expos6 liegen. Meine Ausführungen 

86 



unterbrach er brüsk. «Sie haben sich wohl unterdessen die ganze Sache 

überlegt?» 

«Wieso?» 

«Sie sind sich doch hoffentlich der Tragweite Ihrer Behauptungen, die 

Sie durch nichts belegen können, bewusst?» 

«Ich kann alles belegen!» versetzte ich erregt, «es geht nicht um die 

,Burjaken‘ allein, es geht um Deutschland und darüber hinaus um 

Europa!» 

Er lächelte kühl. «Sie wollen also den Minister mit diesen Dingen be- 

lästigen?» 

«Von Belästigen kann keine Rede sein; ich bin deutscher Journalist 

und bin belehrt worden, entscheidende Beobachtungen zu berichten!» 

Hadamowsky stand auf. «Sie müssen wissen, was Sie verantworten 

können!» 

«Ich kann es!» 

Nach wenigen Minuten wurde ich von Göbbels, den ich zuvor noch 

nie gesprochen hatte, empfangen. Er war gewinnend freundlich und auf- 

merksam. Ich redete zwanzig Minuten. Er lächelte. «Es ist sehr gut, dass 

Sie alles, was Sie am Herzen haben, mir sagen», seine Stimme klang ver- 

bindlich und liebenswürdig, «nur darf ich Ihnen sagen, dass in einem solch 

geschichtlichen Geschehen von kontinentalen Ausmassen, wie unsere heu- 

tige Zeit sie mit sich bringt, ein Knarren im Apparat eben Vorkommen 

kann. Angenommen, alle Ihre Beobachtungen entspringen nicht einer 

durch das Erlebnis beeinflussten subjektiven Einstellung, sondern sind 

objektiv geschaut, auch dann sagen sie noch gar nichts Beängstigendes. 

Sie ehren höchstens Sie, dass Sie den Mut haben, dazu zu stehen. Aber 

die grosse, die ganz grosse Konzeption müssen Sie schon dem Führer über- 

lassen, der über alles genau und eingehend unterrichtet ist und seine Linie 

geradlinig verfolgt.» Damit stand er auf, dankte mir freundlich für meine 

Mitteilungen und gab mir die Hand. 

Als ich draussen war, wusste ich, dass man solche Beobachtungen nicht 

hören wollte. An seiner verbindlichen Art hatte ich erkannt, dass ihm solche 

Vorhaltungen nicht fremd waren. 

Niedergeschlagen und müde kehrte ich in die Westmark zurück. Vom 

Reichsführer SS und vom Ostministerium hörte und sah ich auch weiter 

nichts. 

Ich heiratete kurz danach. Wenige Wochen später war mein Arbeits- 

urlaub zu Ende und ich vereitelte mittels Fernschreiben den Versuch 

Bürckels, eine Verlängerung des Arbeitsurlaubes für mich zu erlangen. 

Beim Abschied war Bürckel merkwürdig bewegt. «Machen Sie sich keine 

Sorgen», sagte er herzlich, «Sie denken zuviel, das haben die Österreicher 
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ja sonst nicht, es wird alles schon ins rechte Geleise kommen. Ich habe Ihr 

Exposee gelesen und lange darüber nachgedacht. Dass der Erich Koch dort 

der rechte Mann ist, glaube ich selbst nicht mehr. Er hat eine Schlüssel- 

stellung inne, dort dreht sich das Rad, dort kann man Schärferes schärfer, 

Besseres noch besser machen. An der grossen Linie aber kann er auch 

nichts ändern! Kommen Sie bald und gesund nach Hause, ich weiss nicht, 

mir passt Ihr neuerliches Abgehen nicht. Es werden immer weniger, die zu 

einer Sache um der Sache Willen stehen!» 

* 

Wir wurden in Stalino ausgeladen und fuhren im Motmarsch ge- 

gen Rostow. Die Offensive Kaukasus war im Rollen. Als wir an Tagan- 

rog vorüberfuhren, konnte ich mir zwölf Stunden Urlaub erbitten und 

brauste mit einem PKW in die alte liebe Stadt, die so viele traurige 

und freudige Erinnerungen für mich barg. 

Zuerst fuhr ich ins alte Quartier. Schon im Hof merkte ich eine merk- 

würdige Stimmung. Ich sprang ab und rannte die paar Stufen zu meinem 

ehemaligen Quartier hinauf. Die alte, gute Babuschka kam mir entgegen 

und fuhr entsetzt zurück, als ich plötzlich im Zimmer stand.»Babuschka», 

rief ich enttäuscht, «kennst du mich denn nicht mehr?» Sie trat näher an 

mich heran, schrie auf und fiel mir weinend um den Hals. «Pan Erich, Pan 

Erich – ach, warum seid Ihr damals fort von Taganrog?» 

Ich versuchte die aufgeregte Alte zu beruhigen. 

«Wo ist Nada?» 

Das Gesicht der Alten verfinsterte sich. «Im Bordell.» 

Ich verstummte. Die schöne, kleine Nada. «Wie ist denn das gekom- 

men?» fragte ich stockend. «Frag nicht, wie – » 

«Wo ist Maruschka?» 

«Irgendwo in Deutschland, mitten in der Nacht haben sie sie fortge- 

holt. Sie arbeitet in einer Holzfabrik, zweimal schon hat sie geschrieben, es 

geht ihr sehr schlecht, wenig zu essen – » 

So sassen wir wohl eine Stunde zusammen, und ich fragte und sie er- 

zählte. Aber es war nichts Gutes, was ich zu hören bekam. «Nicht alle 

Deutschen sind gut», sagte die Alte schliesslich mit verschlossenem Ge- 

sicht, «ich weiss schon, was du sagen willst, bei Gott», sie bekreuzigte sich 

hastig, «auch die Russen sind nicht gut. Aber wir haben doch so auf Euch 

gehofft, und Ihr habt uns doch so viel versprochen – » 

Als ich aufstand, waren meine Füsse wie bleiern. Vom Wagen brachte ich 

Brot und Konserven. Die Alte küsste mir unter Tränen die Hand. «Gott muss 

dich schützen!» Leise setzte sie hinzu: «Kommt doch wieder, du und deine Ka- 

meraden und jagt doch die Polizei weg und die bösen Kommandanten – » 
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Verloren ging ich durch die, im Vergleich zum Vorjahr eleganten 

Strassen mit den grossen Geschäften. 

Beim grossen Wohnblock, in dem Iniza wohnte stockte mein Fuss. 

Trotzdem schritt ich die Treppen hinauf. Sie war zu Hause und erkannte 

mich gleich. Aber sie kam mir mit komisch gezierten Schritten entgegen. 

«Du bist auch wieder einmal im Lande? Wie geht’s?» fragte sie in ihrer 

harten, aber nun schon ganz guten deutschen Aussprache. 

«Das wollte ich dich fragen», versetzte ich ernster als ich beabsichtigte. 

Ihr rannen die Tränen über die stark geschminkten Wangen. «Das 

Leben ist so schwer – Du weisst, die Mutter, das kleine Kind – immer die 

Angst, dass ich bei der Gestapo denunziert würde, weil mein Mann doch 

Jude war. Es ist alles so ganz anders gekommen, wie wir erträumten, so 

ganz anders, wie du und deine Kameraden es erzählten. Weisst du, dass die 

ganzen Leute im Hause noch von dir und Euch reden? Die Ersten, sagen 

sie, die waren die Befreier. Die Zweiten, die Knechter und die Dritten die 

Henker.» 

«So wird es wohl nicht sein», versuchte ich auszuweichen, «der Krieg 

ist nicht zu Ende – » 

«Der Krieg geht nie zu Ende», flüsterte sie leise, «Eure Stadtkomman- 

danten, Eure Gestapo, Eure Arbeitsämter treiben immer mehr hinüber zu 

den Partisanen. Sind viele dabei, die mit Todesgefahr Euch entgegen- 

gingen. Aber jetzt sagen alle: Wenn wir schon geknechtet und verschickt 

werden sollen, dann schon von den eigenen Henkern, mit denen können 

wir wenigstens reden – und Väterchen Stalin versprach ja, dass alles ganz, 

ganz anders wird.» 

«Glaubst du daran?» 

Sie lächelte bitter. «Ich nicht, aber viele, sehr viele. Dem Russen musst 

du nur was Vorreden, er ist sehr empfänglich für Propaganda. Und leicht 

vergesslich, wie ein Kind. Ihr hättet es ja haben können – für mich ist 

alles aus, wenn es anders wird. Ich spiele und singe im Soldatenkabarett – 

ich werde erschossen, wenn sie wieder kommen und sie werden wieder 

kommen!» schloss sie gleichmütig. 

«Was denkst du», unterbrach ich sie, «jetzt fällt der Kaukasus – » 

«Vielleicht – vielleicht auch nicht – aber wir reden hier von Politik 

und du wirst Hunger haben – » 

«Nein, bleib da, ich möchte noch mehr hören.» 

«Ach, lass das alles, ich will davon nichts wissen – komm zu mir», sie 

versuchte mich an sich zu ziehen, aber ich blieb sitzen. 

«Du kannst ruhig kommen», lächelte sie unter Tränen, «die kleine 

Iniza muss sich jeden zweiten Tag beim Arzt untersuchen lassen, sonst hätte 

ich nicht mehr im Kabarett singen dürfen – », plötzlich aber schlug sie die 
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Hände vors Gesicht. «Was haben wir nur verbrochen, dass wir so ein Leben 

haben. Zuerst die NKWD und der Tod jeden Augenblick möglich und 

jetzt – » 

Ich stand leise auf und ging hinaus. Ich war keines Wortes fähig. 

Unten im Hof erkannte mich das Kind und rannte aufgeregt auf mich zu. 

«Pan Erich, Pan Erich!» Ich schenkte ihm meine ganze Marschver- 

pflegung und stopfte ihm die Taschen voll mit Rubel und Mark: «Grüss 

mir die Mamuschka!» 
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6. Kapitel 

Panzerschlachten im Kaukasus 

Der Wagen surrte. Rostow war gefallen. Von einem ungewohnten 

Masseneinsatz der Luftwaffe zertrümmert. Quer über der Hauptstrasse 

prangte ein weit sichtbares, weissleuchtendes Transparent: «Vorsicht 

Landser! Tödliche asiatische Geschlechtskrankheiten!» 

Wir erreichten endlich die Division «Wiking», die sich gerade an- 

schickte, über den Kuban zu gehen. Ich wurde den Panzerjägern zugeteilt. 

Wir fuhren durch mannshohe Tabakfelder, die in voller Blüte standen, 

durch Sonnenblumenfelder und vorüber an wogendem Korn. Es war eine 

Erlösung für mich, ein paar Stunden später in harten Kämpfen zu liegen. 

Unsere Panzerjägerabteilung war fast zur Gänze aus Selbstfahrlafetten 

zusammengestellt, der ehemals russischen Pak 7,62, ein recht ordentliches 

Kaliber. Leider waren wir mit unseren mehr als drei Meter Höhe und 

ebensolcher Breite gross wie ein Scheunentor und hatten eine lächerlich 

dünne Panzerung, so dass jede Pak glatt durchschlug. Wir waren nur gegen 

Infanteriebeschuss gesichert! Leider war auch da der Schütze eins, der 

Richtkanonier, und der zweier, der Ladekanonier, nach rückwärts offen. 

So hatten wir ziemlich starken Ausfall. 

Das Dorf vor uns war feindbesetzt. Es war bereits im Raume von Mai- 

kop. Der Gegner wollte nicht zurück. Kurz entschlossen mussten wir die 

Strohdächer in Brand setzen. Gleich nach den ersten Brandgranaten brann- 

ten die ersten Häuser. So kam unsere Infanterie ziemlich gut vorwärts. Ich 

fuhr mit meinem Geschütz befehlsgemäss mitten auf den Dorfplatz, um 

eventuelle Überraschungen gegen Süden abzudecken. Aber weit und breit 

war kein Feindpanzer zu sehen. Ich sprang einen Moment aus, die Infan- 

teristen kamen eben heran. Eine alte Frau mit wirrem Haar stürzte auf die 

Gasse, mitten aus einem brennenden Haus heraus. 

«Germanski», rief sie mit tiefem Atemzug. «Deutscher, sag es mir, gibt 

es einen Gott? Bog jest?» 

Betroffen nickte ich. «Da, da! Bog jest!» 

Die Alte wandte sich triumphierend gegen die jüngeren Frauen und 

halbwüchsigen Burschen und schrie mit überlauter Stimme: «Hier ist der 
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erste Deutsche, ihm müsst Ihr glauben, mir habt Ihr nie geglaubt. Er sagt, 

dass es einen Gott gibt! Es gibt einen Gott, und der wird alles wieder zum 

Guten lenken!» 

Fassungslos kletterte ich wieder auf meinen Geschützführerstand, und 

wir fuhren mit der vorrückenden Infanterie zum Dorfeingang. 

Das war Russland. Das Haus brennt, die Welt geht unter, die Welt des 

kleinen kubanischen Dorfes. Aber die Alte denkt nicht an Rettung und 

Bergung, Gott ist ihr wichtiger, Gott und das Zeugnis für ihn. 

Wie kann man dieses Volk mit nüchternen Gesetzen und Programmen 

regieren wollen? Ja, nur dann, wenn man sich die bolschewistischen Metho- 

den aneignet. 

Die Methoden einer Welt, die wir zertrümmern wollten. 

* 

Wir stiessen an Maikop vorbei und kamen hoch droben im Bergland 

über Tuapse zur Sicherung und fast zur Erholung. 

Hier im Waldgelände des Nordkaukasus herrschte nahezu friedliche 

Stille. Die Sowjets waren hoch hinauf auf die Berghänge gejagt und führten 

dort ein armseliges Dasein, sie vermochten unsere Bewegungen kaum in 

nennenswerter Weise zu hemmen oder gar zu stören. Das Volk war arm, 

mehr als arm. Eine so verhungerte und elend gekleidete Bevölkerung 

hatten wir bisher noch nicht getroffen. Es waren fast durchwegs Wald- 

arbeitersiedlungen, die mit ihren kleinen Holzhäusern und kleinen Äckern 

einen bemitleidenswerten Eindruck machten. Es waren fast durchwegs 

Russen aus Weissrussland, die hier als Holzarbeiter angesiedelt waren. Klug 

konnte ich aus den verhärmten, aber auch verschlagenen Menschen nicht 

werden. Zwischen ihnen und den fröhlichen, aber auch – im Gegensatz 

zu ihnen, trotz des Bolschewismus, fast begüterten – Ukrainern war ein 

himmelhoher Unterschied. 

Ausser kleinen Vorpostenscharmützeln und kleineren Stosstruppunter- 

nehmungen war nichts los. Wir begrüssten es trotz dieser paradiesischen 

Ruhe sehr, als wir plötzlich aus dem Wald herausgezogen und in Eilmär- 

schen weiter gegen Osten geworfen wurden. In unsere Stellungen rückten 

Gebirgsjäger ein, sie gehörten zu jenen tapferen, todgeweihten Verbänden, 

die bei Tuapse fast restlos und leider auch erfolglos verbluteten. 

Wir aber rollten über Amavier, Prochladny gegen Osten, immer gegen 

Osten. Wenn wir die Übersichtskarte anblickten, konnten wir Platzangst 

bekommen. Nun waren wir dreitausend Kilometer von der Reichsgrenze 

entfernt. Immer weiter ging die Fahrt gegen Osten. 

Gerüchtweise wollte man wissen, dass wir an den Kaspischen See vor- 

stossen sollten, um den Kaukasus an seiner linken Flanke zu umgehen. Mit 
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einem Mal ging es über den Terek. Mitten in der Nacht rollten wir über 

eine Holzbrücke. Nach wochenlangen Pausen rührte sich auch die Sowjet- 

luftwaffe wieder ganz ordentlich und begleitete uns Tag und Nacht. 

Unsere Geschütze glichen fahrenden Waldbüschen, über und über waren 

sie mit kleinen Bäumen und Ästen getarnt. 

Gleich über dem Terek stiessen wir auf ein grosses Dorf, das uns durch 

seine Leerheit an Bewohnern und besondere Reinheit und Sauberkeit auf- 

fiel. An einem Haus stand mit verschnörkelter, deutscher Schrift «Brot- 

laden». Die Häuser hatten alle Rosenvorgärtlein und in den Gärten rosen- 

umrankte Lauben und Hecken. Die Kirche glänzte im blendendem Weiss. 

Wir standen in der letzten deutschen Siedlung, in Gnadenburg. 

Mitten im vorigen Jahrhundert entstand im Württembergischen eine 

Sekte, die den Weg ins Paradies suchen sollte. Um diesen Weg abzu- 

sichern, legte die deutsche Sekte mit Bewilligung der russischen Zaren, die 

froh waren, fleissige, deutsche Arbeitshände ins Land zu bekommen, hier 

einige Dörfer an. Es entstanden in rascher Reihenfolge sieben grosse 

deutsche Dörfer, längs des Schwarzen und Asowschen Meeres, am Kuban 

bis hier zum Kaukasus. Sie sollten Raststationen für die Pilgerzüge der 

Deutschen ins Paradies sein. 

Hier war der Nachstrom der Gläubigen versiegt, und wie verwehtes 

Korn blieben die sieben Dörfer im russischen Reich zurück, als ein Zeichen 

deutschen Sektierertums, wohl aber auch deutscher Gläubigkeit und deut- 

schen Fleisses. Mit den Kosaken freundeten sich die Gnadenburger bald an, 

selbst mit den benachbarten Karatscheiern und Karpatinern. Sie zahlten 

einem ihrer Stämme eine jährliche Rente, dafür wurden sie von allen 

Brandschatzungen der wilden Bergstämme verschont, und wenn wirklich 

einmal jemand von Gnadenburg etwas wollte, stritten die mohammedani- 

schen Kaukasier mit den christlichen Deutschen gemeinsam gegen den 

Feind. 

Nun war das Dorf von der NKWD ausgekehrt, nicht eine deutsche 

Frau, nicht ein deutsches Kind war zu finden. Der Dorflehrer war mit 98 

Männern schon in den ersten Kriegstagen nach der Ukraine verschleppt 

worden, wo sie Panzergräben und Stellungen schippen mussten. Bei einem 

überraschenden Vorstoss der Deutschen aber waren sie, unter Führung 

dieses tapferen Dorfschulmeisters, zu den Deutschen übergelaufen und 

hatten als Dolmetscher und Wegweiser in den verschiedenen deutschen 

Regimentern gedient. Nun kamen aber alle 99 wieder und standen vor 

ihren stark beschädigten, vollkommen ausgeraubten und leeren Häusern. 

Verloren gingen sie durch die Stallungen, durch die Häuser, strichen 

bald da, bald dort über einen Laden, den sie vor ein paar Jahren noch 

festgenagelt hatten, streichelten ein zerschlagenes Kruzifix, das die Frau 
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in die Ehe mitgebracht hatte, und standen dann wieder ratlos in Gruppen 

beisammen auf der kleinen sauberen Dorfstrasse. 

«Meine Mutter ist zweiundsechzig», sagte der Lehrer mit ausdruck- 

losem Gesicht zu mir, «wo mag sie gestorben sein? Wo mag sie hungern 

und frieren? Gott hat uns ein schweres Kreuz gegeben, ich weiss nicht, wie 

wir es verdient haben, die ganze Geschichte unseres Lebens ist wie die Ge- 

schichte Gnadenburgs: eine Geschichte rastloser Arbeit und gerader Ehr- 

lichkeit. Aber Gott muss ja wissen, was er will, einer muss doch in diesem 

Irrsinn der ganzen letzten Jahrzehnte wissen, was geschehen soll!» 

* 

Kurz nach Gnadenburg wurde unser neuer Auftrag klar: wir sollten 

die alte georgische Heerstrasse, die Grusinskaja daroga, freikämpfen und 

gegen Wladikawkas, oder wie es seit den Bolschewiken hiess, Ordschoni- 

kidse, vorstossen, um den Weg nach Tiflis freizumachen. 

Die hohen Berge am Horizont bedrückten uns etwas. Aber in festem 

Vertrauen fuhren wir der kommenden Schlacht entgegen. Am nächsten 

Morgen rauschten mit den Bomben der Sowjetflieger tausende Flugzettel 

auf uns hernieder: «Ihr geht alle in den Tod! Der Kaukasus wird die 

Knochenmühle der Hitlerarmee!» 

Die Soldaten lachten und warfen die Zettel wieder weg, oder führten 

sie einer nützlicheren Bestimmung zu, da wir knapp an Papier waren. 

Auch ich war in guter Stimmung, wie schon lange nicht. Hier im Kau- 

kasus versuchte die Führung sichtlich die Fehler der Ukraine zu vermeiden. 

Besonders mit den mohammedanischen Stämmen hielt man gute Ka- 

meradschaft. Überall wurden freiwillige Reiterverbände gebildet, die als 

Aufklärer und auch als kleinere Kampfeinheiten wertvolle Hilfe leisteten. 

Wiederholt flatterte neben der grünen Kampfesfahne des Propheten die 

Fahne des Reiches. Ein strenger Befehl sagte, dass die Kaukasier befreun- 

dete Stämme seien, die unter allen Umständen als Freunde zu behandeln 

seien, auch in kleinsten Dingen. Eine rührige Propaganda versuchte hier 

und dort Verständnis füreinander zu schaffen, und es gelang mit kleineren 

Ausnahmen auch ziemlich. 

Grössten Anteil an dieser vernünftigen und ordentlichen Behandlung 

der kaukasischen Völker hatten die beiden politischen Experten des 

Generalobersten Kleist, General der Kavallerie Köstrin und von Herwart. 

Köstrin, der Sohn eines deutschen Moskauer Buchhändlers, der seine 

Jugend in Moskau zugebracht hatte, war anfangs des Ostfeldzuges in Un- 

gnade gefallen, weil er auf die wahren Stärkeverhältnisse der Roten Armee 

hingewiesen hatte. Er sass vergessen im Grunewald, als sich Kleist seiner 

erinnerte und ihn als politischen Berater anfordern liess, sehr zum Nutzen 
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der deutschen Interessen, wie auch der der mannigfaltigen kaukasischen 

Stämme, der Karatscheier, Karpatiner, Oseten, Inguschen, Aserbeid- 

schaner und Kalmücken. 

Dieses weltgeschichtliche Land, in dem heute noch wie vor tausend 

Jahren die Prometheus-Sage in den alten Geschichten der Bergdörfer 

lebendig ist, war immer ein Sorgenkind Russlands gewesen. Hier hatte im 

neunzehnten Jahrhundert der Führer der mohammedanischen Berg- 

kaukasier ein Leben lang seinen legendären Kampf geführt: Schamyl. Hier 

hatten im Jahre 1934 die sowjetischen Divisionen mit Panzer, Artillerie 

und Fliegern den letzten Aufstand der Bergstämme brechen müssen. Dieses 

Land, in dem die Wiege der Menschheit gestanden haben soll, reich an 

bizarren Schönheiten und an Fruchtbarkeit, wollte und wollte sich nicht 

den Herrschern im Kreml ergeben. 

In dieses Zauberland brausten nun unsere Panzer. Stein- und Schrei- 

adler zogen über uns am tiefblauen Himmel ihre ewigen Kreise, der 

schwarze Milan, des Kaukasus’ schönster Raubvogel, stiess neugierig tief 

herunter. Habichte und Sperber huschten eilig vorüber. In den endlosen 

Wäldern zogen sich Wölfe und Bären scheu zurück. Im Schatten des kau- 

kasischen Hochwaldes äugte der schwarze Panther unsicher herab auf 

unsere Gebirgsjäger, die auf den steilen Gipfeln des Kaukasus die deutsche 

Flagge hissten. 

* 

Wir erhielten unsere ersten Belehrungen über die Bevölkerung. Vor 

allem, dass man nichts bewundern darf. Man darf nie zu einem Kaukasier 

sagen: «Du hast aber eine schöne Hose» – oder «ein schönes Pferd.» Denn 

in dem Moment schenkt einem der Bewunderte diesen Gegenstand, mag 

er noch so wertvoll sein und erwartet natürlich ein gleichwertiges Gegen- 

geschenk. Wenn dieses nicht erbracht wird, gilt man als unmöglich und 

hat sein Gesicht verloren. 

So sehr wir am Anfang über diese Informationen lachten, so sehr 

kamen sie dem, der sich danach richtete, wohl zustatten. Ich war bei 

unserem Quartiergeber, einem Oseten, zu einem Ehrenmahl geladen. Vor- 

sichtshalber liess ich mich beraten. 

Als das gebratene Lamm auf den Tisch kam und der Gastgeber um- 

ständlich den Kopf als Ehrengeschenk für den Ehrengast abtrennte, 

reichte ich das Gehirn dem Gastgeber und dessen Frau. Sichtlich über- 

rascht über soviel Anstand verneigten sich meine Oseten. Vollkommen 

persona grata aber war ich, als ich das linke Ohr abschnitt und lächelnd 

dem ältesten Sohn reichte. Nun galt ich im ganzen Dorf als Mann von 

Welt. Ich wusste eben, was sich gehört. 
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Leider wussten das nicht alle. Die Karatscheier hatten, als Stamm in 

Kislewotsk, für die deutsche Wehrmacht zum Abschluss des Ramasan- 

Monatsfastens ein grossartiges Bairamfest gerüstet und dazu eingeladen. 

Zu diesem Anlass kam aus Berlin einer der Referenten des Ostministe- 

riums. 

Wir versteinten, als er mit weit hallender Stimme zu sprechen begann: 

«Karatscheier, Karatscheierinnen! Nun haben wir Euch vom Bolsche- 

wismus befreit! Ihr seid frei geworden! Das soll aber nicht heissen, dass ihr 

jetzt machen könnt was ihr wollt! Jetzt müsst ihr Euch der Befreiung würdig 

erweisen und ’ran an die Arbeit! Jetzt wird für den Sieg einmal richtig in 

die Hände gespuckt und ’ran an den Feind! Schlapp machen gilt nicht...» 

Wenn auch natürlich nicht wortwörtlich, aber sinngemäss ist dies eine sehr 

harmlose Übersetzung der Ausflüsse des Herrn, der in seiner braunen, mit 

recht viel Lametta versehenen Uniform von den Karatscheiern mit offe- 

nem Munde angestaunt wurde. 

Zu unserem grossen Glück hatten sie aber kein Wort verstanden. Aber 

die donnernde Rede und die schwungvollen Gesten hatten tiefen Eindruck 

auf sie gemacht. Der Rittmeister Baron Hahn, der als Dolmetscher einge- 

teilt war, sprang elastisch auf und übersetzte unter dem Augurenlächeln 

sämtlicher Dolmetscher die Rede geschickt und vollkommen der Mentali- 

tät der kaukasischen Stämme angeglichen, ungefähr so: «Karatscheier! Wir 

hatten schon lange gehört, dass im hohen Kaukasus ein edles Volk lebt, die 

Karatscheier. So haben wir nachgedacht, wie wir Euch helfen könnten. 

Und um Euch zu helfen, hat der Führer seine Wehrmacht ausgeschickt 

und Euch befreit...» So ging das weiter. Am Ende brachen die Karat- 

scheier in frenetisches Beifallsgeschrei aus und ihre Ältesten versicherten, 

sie würden alles tun, um uns zu helfen. 

Wir atmeten auf. Wenn die Rede des Berliners übersetzt worden wäre, 

wäre sie als eine grosse Beleidigung aufgefasst worden, und es wäre zu einer 

politischen Katastrophe im Kaukasus gekommen. 

Der liebe Ostpolitiker aus Berlin war erstaunt, als wir alle in ein schal- 

lendes Gelächter ausbrachen, als er selbstsicher am Ende sagte: «Sehen 

Sie meine Herren, so muss man mit den Brüdern reden, dann haut es hin!» 

und sich in die Brust warf. 

Wir aber sagten nichts. Das wäre zu riskant gewesen. Dabei boten 

gerade die kaukasischen Stämme ungeahnte Möglichkeiten. Nur musste 

man sich einfühlen können und grosses Fingerspitzengefühl haben. Das 

bewies zum Beispiel schlagend der Kalmiicken-Sonderführer. Ich nenne 

seinen Namen vorsichtshalber nicht. Er lebt in der Ostzone. Dieser uner- 

hört gescheite und initiative Sudetendeutsche widmete sich ganz den kal- 

mückischen Stämmen. Bald war es so weit, dass alle Stämme in all ihren 
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Anliegen sich bedingungslos seinem Schiedsspruch unterwarfen. Unter 

den Bekannten hiess der Sudetendeutsche nur mehr: der Kalmücken- 

könig. 

Wir betrachteten das Ganze eigentlich nur lächelnd als eine Art 

Steckenpferd unseres Freundes. Wie erstaunt aber waren wir alle, als eines 

Tages eine Abordnung der Ältesten der Kalmücken bei Generaloberst von 

Kleist erschien, und ihm mitteilte, dass über unterirdische Kanäle die 

Ältesten der Stämme ihren Stammesangehörigen in der Roten Armee den 

Befehl gegeben hatten, sofort hierher in den Kaukasus zurückzukehren, 

um mit den Deutschen gegen den Bolschewismus zu kämpfen. Gleichzeitig 

waren Boten der buddhistischen Kalmücken nach Tibet zum Dalai Lama 

unterwegs, um diesen über die Vorgänge im Kaukasus zu unterrichten und 

für die deutschen Interessen zu werben. 

Das war bessere Arbeit, als die Diskussionen, was eigentlich mit den 

daghestanischen Bergjuden zu geschehen hätte, wenn wir die daghesta- 

nische Haupt- und Hafenstadt am Kaspischen See, Machatscha-Kala, ein- 

genommen hätten. Um das Jahr eintausend traten nämlich grössere Berg- 

stämme aus dem ostkaukasischen Hochland, dem Daghestan, die rein 

arisch waren, zur jüdischen Religion über. Da sie sich sowohl rassisch nicht 

mischten als auch der angenommenen mosaischen Religion treu blieben, 

waren es einwandfrei arische Juden. Angeblich, wie die Ethnographen be- 

haupteten, sollen diese Daghestaner Bergjuden rein gotischer Abstammung 

sein. 

Waren sie nun Arier, oder waren sie Juden? Waren sie als Freunde oder 

Feinde anzuerkennen? 

Die militärische Entwicklung enthob unsere Theoretiker jeder Ge- 

wissensnot. Wir haben Daghestan nie erreicht. 

* 

Im Grossen und Ganzen aber war die Menschenführung im Kaukasus 

hundertmal besser als in der reichen, weiten Ukraine, in der damals die 

ersten stärkeren Partisanenverbände sich zu regen begannen. 

Ich wusste nicht, dass damals Koch und Sauckel gerade die grossen 

Arbeiteraushebungen im ganzen Ostland begannen und der Kaukasus die 

rühmliche Ausnahme an der ganzen Ostfront bildete. 

Wir wussten von all dem nichts, wir wussten nur, dass wir bei Nishnyi- 

Kub in Bereitstellung fuhren. Ich war mit meinem Geschütz gut getarnt, 

und halb eingebuddelt in einer tiefen Balka, die ganze Nacht von den 

Fliegern unbehelligt geblieben. Als der Melder mich wecken wollte, waren 

wir schon alle fünf auf. Hein, der junge Schleswig-Holsteiner bat mich 

etwas auf die Seite. Ich staunte, Hein war ein alter Krieger, wenn auch jung 
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an Jahren. Briefe und Grüsse für zu Hause gaben einem meist nur Rekruten 

vor der Schlacht. 

Hein hielt mir zwei Bilder hin, zwei Mädchen. Eine sehr hübsche, eine 

etwas farblos. «Welche soll ich heiraten?» 

«Verdammt, so eine Frage auf nüchternen Magen», versuchte ich aus- 

zuweichen, denn ich wusste, ich war für Hein eine unbedingte Autorität. 

«Was denkst du zu der?» er hielt mir die Farblose hin. 

«Sie sieht sehr verlässlich aus!» sagte ich, weil mir nichts Besseres 

einfiel. 

Der Neunzehnjährige strahlte. «Das dachte ich mir auch. Sie hat ein 

Kind von mir und schreibt und schickt immer, so sorgt sie sich. Schliesslich 

will ich meinem alten Herrn heute noch schreiben, denn der Junge soll 

auf den Hof, wenn mich der Teufel am Ende doch noch holt!» 

Wir lachten beide. Dann kam der Befehl: Motore anwerfen. 

Wenig später fuhren wir auf. Überall in den Balkas wurde es lebendig. 

In der Nacht hatte man das gar nicht so wahrgenommen. Donnerwetter, 

wir waren gut hundert Panzer aller Grössen. Unsere Kompanie, die dritte 

Panzerjäger, fuhr ziemlich in der Mitte. Sichere Sache. Kurz nach Nishnyj- 

Kub kam der Befehl: 3. Panzerjäger, schliesst auf die ersten Panzer auf! 

Also doch Spitze, na das konnte ja gar nicht anders sein. Wir rollten durch 

tiefe Bergeinschnitte und über Höhen. Noch war alles still. Aber dann zer- 

riss ein donnernder Einschlag weit vor uns die Ruhe des Morgens. Schwer- 

stes Kaliber. Schon lagen die Salven. Dicht vor uns zog sich ein tiefer und 

breiter Panzergraben. 

Panzerpioniere stiegen seelenruhig aus und machten sich mit Spreng- 

ladungen heran. An meine Wand klopfte es ganz tüchtig an. Aha, Infan- 

terie ist auch da. Hatten wir gar nicht angenommen. In den von kniehohem 

Berggras überwucherten Balkas hatten sie sich tiefe Stollen gegraben und 

hockten in der Tiefe dieser Schächte. Man sah kein Mündungsfeuer. Aber 

die Kugeln pfiffen ganz schön. Fasziniert beobachtete ich durch mein 

Fernglas einen grossen Oberscharführer, der pfeifend, trotz des Geschoss- 

hagels frei und ohne Deckung nun die geballte Ladung an der Wand des 

Panzergrabens anbrachte. Plötzlich klirrte es. Die Hunde hatten mir mein 

Glas zerschossen. Als ich den Kopf aufgeregt über das Schutzschild hob, 

war der Obersturmführer weg. Von einem Einschlag buchstäblich zer- 

rissen. Der nächste Mann kroch nach vorne und entzündete die Zünd- 

schnur. Ich sah, wie er zusammenzuckte und seitwärts rollte, wo er regungs- 

los liegen blieb. Dann musste ich aber mit dem Kopf hinunter. Die Kugeln 

pfiffen zu tief. Wir waren von irgendeiner Gruppe ganz speziell aufs Korn 

genommen worden, besonders deshalb wohl, weil wir links aussen führten, 

also beste Zielsicherheit boten. 
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Ununterbrochen schlugen die schweren Brocken zwischen uns. Neid- 

voll schaute ich auf die Panzer, die die Luke dicht machten, während wir 

rückwärts und oben offen blieben. 

Knallend barst die erste Sprengladung, gleich darauf die nächste. Und 

noch eine. Wie die Panzerpioniere dies fertig gebracht hatten in diesem 

konzentrierten Feindfeuer, war mir ein Rätsel. Dann rollten aber auch 

schon die ersten Panzer über den Graben, der unsern Angriff nicht hatte 

zum Stehen bringen können. Gleich darauf rollte auch unser Geschütz hol- 

pernd hinab und wieder hinauf. Beim Hinaufkommen sah ich mit Schrek- 

ken, dass bereits zwei Panzer brannten. Volltreffer oder Minen. Aber ich 

hatte keine Zeit, in unserer nächsten Nähe lagen die Einschläge. Ich wech- 

selte während des Vorrollens dauernd den Stand. Fuhr bald langsamer, 

bald schneller. Kurz, ich versuchte alle Sicherheitsmöglichkeiten zu er- 

schöpfen. Im Genick spürte ich nass. Ich griff hinauf. Blut. Ich fuhr noch- 

mals hinauf. Ich war doch nicht verwundet? Da sah ich, wie durch die 

Ritze des Richtkanonierstandes Blut heruntertropfte, tiefrotes Blut. 

Ich schrie durch das Kehlkopfmikrophon den Richtschützen an: «Karl, 

bist du verwundet?» Er antwortete sofort verneinend. Dann aber meldete 

er aufgeregt: «Hein hat es erwischt, sofort Verbandszeug!» 

Ich riss den Verbandkasten hoch und reichte ihn hinauf. Nach einer 

Weile sagte er leise: «Ich glaube, es ist nichts zu machen, ich habe schon 

fünf Päckchen verbraucht, Hein ist bewusstlos.» 

«Pass auf,» rief ich, «stecke den Kopf nicht so hoch.» Ich hatte noch 

nicht ausgesprochen, da schrie er auf. Kurz entschlossen zog ich mich am 

Schutzschild hoch und war mit einem gewagten Überschlag bei ihm oben. 

Er hatte einen verhältnismässig harmlosen Schuss durch den Kiefer abbe- 

kommen. Mit Hein aber ging es zu Ende. Eine Explosivpatrone hatte ihm 

den ganzen Unterleib zerrissen. Ich verband Karl und schob die erste 

Sprenggranate ins Rohr, liess das Geschütz kurz drehen und feuerte auf die 

nächstliegende Balka: Noch einmal. Tatsächlich liess das Feuer etwas nach, 

obgleich ich ja ziellos hatte schiessen müssen. Der Funker, der das Ma- 

schinengewehr bediente, schrie plötzlich: «Dort hat sich was gerührt» und 

drehte sein Gewehr. Seine Feuerstösse ratterten. Mit einem Fluch aber 

stockte er. Einer der unsichtbaren Scharfschützen hatte ihm den rechten 

Arm durchschossen. Ich sprang nun wieder hinunter zum Führerstand, 

legte ihm einen Notverband an und liess Richtung des Chefpanzers halten. 

Er war ärgerlich. «Sofort zurück, warten Sie beim Gefechtstross! Der liegt 

bei Nishnyj-Kub.» 

Wir wendeten und rollten mit höchster Geschwindigkeit zurück, dabei 

hatte ich ganz übersehen, dass wir gut neun Kilometer vorgestossen waren 

und die Infanterie ja noch hinten bei Nishnyj-Kub lag. Als wir allein 
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zurückfuhren, lebte plötzlich das ganze Gelände und von allen Seiten 

hagelten die Kugeln. Aus allen Löchern und Deckungen kamen die Rot- 

armisten. Der Funker setzte trotz seiner Verwundung das Gewehr wieder 

in Feuerstellung und hielt mitten in den dichtesten Rudel, wo alsbald eine 

Menge liegen blieb. Der verwundete Karl und ich aber sassen hinten am 

Geschütz und schossen abwechselnd mit der Maschinenpistole und zogen 

dann wieder Eierhandgranaten ab, die wir einfach hinter uns warfen. Eine 

unserer Handgranaten traf gerade in ein Deckungsloch und gleich darauf 

wurde der Rotgardist hoch in die Luft geschleudert. Ein Sowjetist rannte 

ganz gemütlich mit einer Tellermine hinter uns drein, die er uns absolut 

auf das Geschütz werfen wollte. Der Kerl gefiel mir eigentlich, er lief so 

munter und unverdrossen, denn wir hatten einen ganz netten Zahn drauf. 

Aber seine Absicht war nicht fördernswert, so blieb er liegen. 

Endlich tauchten die ersten Häuser von Nshnyj-Kub vor uns auf. 

Rasch fragte ich mich nach dem Hauptverbandsplatz durch. Hein lebte 

noch, als wir ihn abluden. Als der Arzt sich aber über ihn beugte, hatte er 

ausgelitten. Erschüttert nahm ich seine Sachen in Empfang. Auch die bei- 

den Bilder. Er hatte seinen Brief nicht mehr geschrieben. 

Die anderen beiden Verwundeten blieben dort. Wir verabschiedeten 

uns schwer. «Dass mir das passieren musste», ärgerte sich Karl immer «wie- 

der, und der Funker bat mich wiederholt, «ich möge doch nicht böse sein, 

er wäre so gerne am Geschütz geblieben!» 

Verdrossen fuhren der Fahrer und ich zurück und fanden auch unweit 

in einer Balka den Gefechtstross. Als wir uns müde und abgespannt nieder- 

legen wollten, heulten die ersten Bomben in die Balka. 

* 

Gegen Abend meldeten sich drei Mann als neue Besatzung und gleich 

darauf überbrachte der Spiess den Befehl, das Geschütz mit der Verpfle- 

gung beim Einbruch der Nacht nach vorn zu bringen. 

Die zwei schweren Wagen mit Verpflegung und unser Geschütz erreich- 

ten nach belanglosem Geplänkel wieder die Abteilung, die als grosser Igel in 

einem riesigen Maisfeld aufgefahren war. Kaum waren wir da, hauten die er- 

sten Salven der Stalinorgel dazwischen, ohne aber, wie durch ein Wunder, 

den geringsten Schaden anzurichten. Ich schlief dumpf und traumlos. 

Im Morgengrauen fuhren wir wieder los. Der Nebel lag über dem weiten 

Tag. Die Spitzen der fernen Berge glühten blutort. Links vor uns stieg am 

Dreihügelberg die Petroleumstadt Malgobek aus der Morgendämmerung. 

Ein grosses, weisses Haus leuchtete im ersten Sonnenglühen wie von benga- 

lischem Feuer umstrahlt auf. Die grossen, dicken Petroleumreservoire 

standen noch im Dunkeln. 
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Rechts unten im Tal lag Sakoptschin, wie ein Vorposten am Eingang 

der Talenge, die das Tor zur georgischen Heerstrasse darstellte. Wie viele 

Hunderte, ja Tausende Jahre waren hier Soldaten marschiert, gefahren und 

geritten. Wieviel Blut mochte diese petroleumgetränkte Erde schon ge- 

sogen haben. 

Dann stand die Sonne gross und glühend vor uns. Die aufgesessenen 

Panzergrenadiere summten das uralte Soldatenlied vom Morgenrot, das 

uns zum frühen Tod leuchtet. 

Vor uns, gut noch zwei Kilometer, kurvte ein T 34. Noch einer. Unsere 

Panzerspitze blieb stehen. Ein Schuss jagte heulend durch den Morgen. 

Alles sprang auf und schrie in den auf kommenden Tag. Der erste Schuss 

war ein Volltreffer. Der Sowjetpanzer brannte lichterloh. Wir fuhren mit 

voller Geschwindigkeit. Voraus die ersten Panzer, dicht hinter ihr, wir, die 

dritte Panzerjäger. Ich mit meinem Geschütz wieder links aussen, als 

Flügelgeschütz. 

Vor uns kurvten jetzt fünfzig, jetzt schon hundert Sowjettanks. Alles 

atmete auf. Hier ist die Stunde der Entscheidung, hier bahnt sich eine 

Schlacht grösseren Ausmasses an. 

Während sich die Sowjettanks dauernd verstärkten, aus Talsenken, 

hinter Häusern und Heuhaufen, in denen sie gut getarnt auf uns gewartet 

hatten, hervorrollten und uns ihre tödlichen Salven entgegenschickten, 

wurde es auf den Höhen mehr als lebendig. Artillerie, Pak und Flak begann 

uns mit einem wahren Hagel aller Kaliber zu überschütten. Die Erde 

spritzte rings um uns in richtigen Erdfontänen. Wir aber im Geschütz 

hatten noch keine Arbeit. Hier an der Unken Flanke war es noch ruhig. 

Ich schaute misstrauisch meinen Abschnitt ab. Dabei musterte ich die 

Stadt am Dreihügelberg, die bereits halb links, halb im Rücken mei- 

ner Flanke lag. Rechts vom weissen Haus blitzte es auf. Abschuss. 

Gewohnheitsmässig zählte ich mit: eins, zwei, drei vier, bei fünf haute 

es keine drei Meter links von mir ein, dass das Geschütz wankte. Ich 

wechselte sofort Stellung weiter nach links. Wieder blitzte es oben auf. 

Wieder zählte ich. Genau bei fünf haute es rechts von mir ein, zehn 

Meter. 

Eben braust der Kompaniechef mit seinem Befehlspanzer an mir vor- 

bei. Ich melde «Feindfeuer von Malgobek!» 

Er lachte übers ganze Gesicht: «Spinner! Malgobek ist fest in unserer 

Hand seit heute morgen!» und fuhr kopfschüttelnd über soviel Unkenntnis 

eines Geschützführers weiter. 

Droben wieder Abschuss, ich wechselte sofort nach rückwärts Stellung. 

Einschlag genau an der alten Stelle. Gleich darauf konnte ich ausnehmen, 

dass mindestens drei Batterien von oben auf uns feuerten. 
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Wenig später preschte der Chef wieder vorbei. «Sie haben leider recht, 

das Infanterieregiment, das die Stadt hätte nehmen sollen, ist im Sturm 

verblutet, nehmen Sie einstweilen, da hier sowieso nichts los ist, Feuer auf 

gegen die Batterien von Malgobek!» 

Ich wendete auf der Stelle. Mein Fahrer wurde unten total verrückt. 

«Was ist denn los? Gehen wir stiften?» Die ärmsten Schweine in der Pan- 

zerschlacht sind die Fahrer, die durch ihren engen Sehschlitz ja nie was 

sehen und denen vor allem jede Übersicht fehlt. Wir mussten also mit der 

offenen Rückseite gegen den angreifenden Feind stehen und jagten nun, 

in rollendem Tempo, Schuss auf Schuss gegen die Höhe. Die Treffer lagen 

im grossen, weissen Haus. Dann endlich auch in der vorgeschobenen Bat- 

terie, es wirbelte droben wild durch die Luft. Unterdessen aber musste ich 

dauernd und in immer grösseren Abständen Stellung wechseln, denn die 

übrigen Geschütze hatten nur mehr einen heissen Wunsch: unseren Wagen 

in die Luft fliegen zu lassen. 

In einer kurzen Feuerpause schaute ich flüchtig in die Runde; bei Gott, 

das sah nicht vielversprechend aus. Dreissig Panzer und Panzerjäger brann- 

ten hier sicher schon. Zwar loderte und flammte es auch beim Iwan recht 

schön, so dass unsere Rohre teilweise Sichtfeld hatten, aber dafür waren 

drüben mindestens dreihundert T 34 aufgefahren. 

Plötzlich sagte der Ladekanonier: «Noch drei Schuss Panzergranaten!» 

Ich erstarrte. Im Feuereifer hatte ich total vergessen, mehr zu sparen, 

und mich verschossen. Das war eine schöne Sache. Ich kurvte sofort zum 

Chef hinüber und meldete. Er sagte nichts. Ich bot mich an, zurückzufah- 

ren, um den ganzen Kasten voll mit Munition zu laden. Er schüttelte den 

Kopf. «Die Munipanzer müssen gleich kommen, versuchen Sie sich in- 

zwischen so gut es geht durchzuwechseln. Bleiben sie nur nicht zu lange 

auf einem Platz stehen, dann sind Sie ausgepunktet!» 

Wir kurvten einige Zeit im Gelände herum. Ein jämmerliches Gefühl, 

völlig überflüssig herumzustehen und nur Schiessbudenfigur zu spielen! 

Nach einer Weile meldete der Fahrer lakonisch: «Sprit noch für höchstens 

zehn Kilometer.» 

Verzweifelt schaute ich immer wieder nach dem Munipanzer aus. Aber 

der war nirgends zu sehen, der war nämlich schon längst in die Luft ge- 

flogen, ohne dass wir es wussten. Die Spritmeldung traf mich wie ein Keu- 

lenschlag. War also unser Tank durch einen der hundert Splitter getroffen 

und undicht geworden? Wie, war ja schon einerlei. Wir waren auf- 

geschmissen. Weiter links entdeckte ich eine ganz kleine Bodensenke. In 

ihre tiefste Tiefe, vielleicht dreiviertel Meter tief, liess ich das Geschütz 

fahren. 
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«Meine Herren», sagte der Schütze voll Galgenhumor, «machen Sie 

sich’s bequem!» 

Ich hockte trübsinnig in meinem Führerstand und dachte krampfhaft 

nach, wie ich mir helfen konnte. Aber es fiel mir mit bestem Willen nichts 

ein. Ein Schatten fiel über mich. Ich bemerkte den jungen Rekruten, der 

als Schütze zwei seine erste Schlacht fuhr, wie er sehnsüchtig auf meinen 

Platz starrte, der doch gegen die Splitter viel besser gedeckt war als sein 

Posten. 

«Willst du dich ein bisschen heruntersetzen?» fragte ich ruhig, «ich will 

so etwas hochkommen!» 

Hastig bejahte er und kletterte schnell nach unten, während ich mich 

zum Richtschützen hinauf hockte. Der redete nichts. Ich wusste auch nichts 

zu sagen, wir waren das zweite Jahr im Osten und wussten, was wir von 

unserer Lage zu halten hatten. 

Am Stand des Rekruten lag ein zerknütteltes Romanheftchen, dreissig 

Pfennig, ich schlug es auf. «Das rote Licht der Bar wechselte im prächtigen 

Farbenspiel mit blau und grün. Die gedämpfte Musik schuf jenes zart 

getönte Milieu – », lächelnd las ich weiter. Um uns hauten die Einschläge 

und schwirrten die Splitter in wahnsinniger Reihenfolge. Ich aber war in 

der Dreissig-Pfennig-Welt versunken. Auf einmal schlug mir etwas mit 

voller Wucht in die Magengrube und ich flog hoch in die Luft. Neben mir 

sah ich in millionstel Sekundenzeiträumen den Richtkanonier fliegen und 

unter uns eine feurige Lohe. Ehe ich zu Boden kam, wusste ich: Volltreffer! 

Benommen auf der petroleumgetränkten Erde liegend, erblickte ich den 

jungen Rekruten, wie er krampfhaft sich bemühte, sich aus dem brennen- 

den Panzer hochzuziehen. Als ich aufsprang, war er im Feuermeer ver- 

schwunden. Die explodierende Munition und die Handgranaten, die im 

Bogen durch die Luft jagten, zwangen mich wieder auf den Boden. Neben 

mir hörte ich ein dumpfes Stöhnen. Mein Kompaniechef robbte schweiss- 

triefend und blutend über den Boden daher. «Was ist los?» fragte er matt. 

Ich wies schweigend auf das brennende Geschütz. 

«Wieviel Schuss haben Sie in der Pistole?» 

Ich verstand ihn nicht. «Sechzehn, wie üblich,» 

Er wies auf die bereits auf vielleicht zweihundert Meter herangekom- 

menen Sowjetpanzer, voll mit aufgesessener Infanterie. Unsere Panzer 

rollten zurück. 

Wir lagen vor einer schmalen, vielleicht einen halben Meter breiten, 

höchstens dreissig Zentimeter tiefen Petroleumrinne. Durch diese robbten 

wir nun. Der Chef tat sich sehr schwer. In seiner Achsel steckten, wie sich 

später herausstellte, vierzehn kleine Splitter. Mühsam kamen wir vorwärts. 

Unterdessen gingen unsere Panzer wieder zum Gegenangriff vor und jagten 

103 



trotz der feindlichen Übermacht den Iwan wieder einen Kilometer zurück. 

Dafür verdoppelten die Sowjetbatterien ihr Feuer und steigerten es bis 

zum Wahnsinn. Wir konnten nicht den Kopf heben, in ununterbro- 

chener Reihenfolge heulten die Einschläge, pfiffen und schwirrten die 

Splitter. 

Endlich erreichten wir eine Senke, in der sich unsere abgesessenen Pan- 

zergrenadiere zusammendrängten. Aufatmend blieben wir liegen. Gerettet. 

Am Himmel dröhnten ungefähr achtzig Flugzeuge heran. Unsere Flieger! 

Zur rechten Zeit. Ein Aufatmen ging durch die Reihen. Dann sagte eine 

brüchige Stimme: «Das sind ja die Bolschewiken!» Wir hatten die Maschi- 

nen nicht erkannt. Es waren Maschinen der ersten amerikanischen Hilfs- 

heferungen für den Bolschewismus. Gleich darauf setzten aber auch schon 

die ersten zum Tiefflug an und die Einschläge der Bordkanonen spritzten 

zwischen uns. Die Bomben heulten und zerrissen mitten in der Menschen- 

anballung ganze Gruppen auf einmal. 

Wir lagen die paar Minuten, oder die paar Stunden, kurz, diese entsetz- 

liche Ewigkeit am Rücken, die Hände verkrampft und warteten auf den 

Tod. Genau zwanzig Meter vor und vielleicht zwanzig Meter hinter uns 

schrien die Getroffenen auf. Viele aber schrien nicht mehr, sie hatten den 

besseren Teil gewählt. 

Dann endlich war der Himmel wieder leer. Zwei deutsche Jäger jagten 

heran. 

Zwei deutsche Jäger –. 

Es war zum Weinen. Alle unsere Verbandspäckchen hatten wir längst 

schon verbraucht. So kletterten wir, das Feindfeuer hatte keinen Augen- 

blick nachgelassen, über den Haufen Toter und Verwundeter und erreich- 

ten ein angeschossenes Geschütz der Nachbarkompagnie. Die paar nach- 

gejagten Panzergranaten erreichten uns nicht mehr. Ich wischte mir das 

Blut, das eigene von ein paar kleineren Splitterverletzungen und das der 

/ Kameraden aus dem Gesicht. Als ich in einen Spiegel blickte, fuhr ich 

zurück. Die Explosion hatte mich schwarz gefärbt, das heisse Öl oder Ben- 

zin leicht verbrannt. Ich hatte alles nicht bemerkt. 

Erschöpft, fiel ich, als das Geschütz in Nshnyj-Kub hielt, herunter und 

blieb einfach liegen. Ich war fertig. Nicht aber der Chef, der rasch in der 

Werkstattkompanie zwei reparierte Geschütze nahm, bemannte und den 

schwer bedrängten Kameraden zu Hilfe fuhr. Trotz seiner vierzehn Splitter. 

Kurz darnach erreichte mich die Nachricht, dass Fritsch gefallen war, kurz 

nach dem Panzergraben. Er war nun der dreissigste Tote meiner Stamm- 

kompanie. Die Division verlor in den Kämpfen um Malgobek und Sakopt- 

scfiin an eintausendfünfhundert Mann. Das Grab am Panzergraben wurde 

eine kleine Totenstadt. 

104 



Wenige Tage Tage später standen wir wieder in schweren Kämpfen um 

die Dreihügelstadt Malgobek, die wir nun endlich nahmen. Ihr Besitz wäre 

Voraussetzung für den Erfolg unseres Angriffes gewesen. Warum die 

Sowjets nicht mit einem einzigen Dutzend Panzer und einer Handvoll In- 

fanterie das breite Tal, das sie von drei Seiten umstellt hatten, von der vier- 

ten Seite zugemacht haben, verstanden wir alle nicht. Kein Mensch wäre 

herausgekommen. 

* 

Mich führten Sonderaufträge nach Kislewotsk. Wieder ein anderes 

Russland. Schöne, gepflegte kleine Städte aus der Zarenzeit, vergrössert 

durch Prachtbauten der Sowjetbürokratie: Jesentuki, Piatigorsk und 

Kislewotsk. 

In Piatigorsk, der Stadt Lermontows, wo er «Der Held unserer Zeit» 

geschrieben hatte und wo er im Jahre 1841 erschossen worden war, wo 

Puschkin seinen «Kaukasischen Gefangenen» geschrieben hatte, traf ich 

Freunde aus der Heimat. Wir zechten, bis der Morgen graute. Von dort 

ging es weiter ins nahe Kislewotsk. Auch hier herrschte ein sichtlich gutes 

und normales Verhältnis zur Zivilbevölkerung, besonders zu den Moham- 

medanern, die zuvorkommend und stark antikommunistisch waren. Ein 

Karatscheier Reiterbataillon zog gerade, als ich einfuhr, singend und spie- 

lend zum Dienst ins Gebirge. Die prächtigen, schlanken, braungebrannten 

Kerle sassen wie angegossen im Sattel. 

Hier in Kislewotsk lernte ich durch Zufall eine Reihe Leningrader 

Hochschulprofessoren kennen, besonders die der Medizinischen Fakultät, 

die alle in den deutschen Lazaretten Dienst machten. Sie waren von Lenin- 

grad nach dem Kaukasus evakuiert worden, die russische Intelligenz sollte 

uns nicht in die Hände fallen. 

Was diese Menschen, alles ernstzunehmende, ältere Wissenschaftler, 

von denen viele in Deutschland und Wien studiert hatten, von Leningrad 

erzählten, mutete mich an, wie eine Ausgeburt dostojewskischer Phanta- 

sien: 

Die Stadt war so unzureichend versorgt, dass schon wenige Wochen 

nach dem Beginn der deutschen Belagerung eine totale Hungersnot aus- 

brach. Hunde, Katzen, Ratten galten bald als unerschwingliche Delika- 

tessen. Szenen von Menschenfressereien, ähnlich wie in den grossen Hun- 

gersnöten von 1921, waren an der Tagesordnung. Kaum ein Mensch war 

vor dem anderen sicher. Verwandte oder Wohnungsmitglieder verheim- 

lichten wochenlang den Tod ihrer Angehörigen, um die Hungerrationen 

auf ihre Namen weiter zu beziehen, die Leichen lagen unter den Betten und 

verwesten. Schwache und Sieche wurden auf der Strasse von Rudeln 
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hungernder Kinder und Halbwüchsiger umkreist, wie von einem Rudel 

Wölfe. Sterbenden wurden Schuhe und Kleider vom Leib gerissen, wenn 

sie das Unglück hatten, auf der Strasse zusammenzubrechen. Da ein stren- 

ges Gesetz bestand, dass die Hausbesorger der Häuser, vor denen Tote 

lagen, diese zu beerdigen hatten, lauerten diese den ganzen Tag auf dem 

Flur, um die Toten, von denen nichts mehr zu rauben war, sofort zum 

nächsten Haus zu zerren, damit dem Nachbarn die Arbeit zufiel, die keiner 

mehr in seiner Schwäche zu leisten imstande war. 

Aber die Magazine der NKWD, der Offiziere der Roten Armee und der 

Parteileute waren reich versorgt. Sie hatten die blutige Disziplin in Lenin- 

grad aufrecht zu erhalten. 

Als endlich die ersten Evakuierungszüge die sterbende Stadt verliessen, 

warfen die Menschen die Toten auf allen Stationen einfach hinaus, weil sie 

nicht mit den Leichen zusammen hausen konnten und den Platz brauch- 

ten. Die entkleideten, nackten Leichen säumten die Schienenstränge. 

«Es war die Hölle – », sagte ein alter Professor schaudernd und be- 

deckte mit zitternder Hand seine Augen. «Ich weiss nicht, woher wir die 

Kraft hatten, das alles zu überleben. Dabei wäre es doch nicht so schwer 

gewesen, die Stadt zu verproviantieren. Aber so ging es leichter. Nur die 

Bevorzugten und die Truppen hatten zu Leben, wir waren zum Sterben, 

zum furchtbaren Sterben verurteilt.» 

Fast alle hatten viele Familienangehörige im Totenhaus Leningrad ver- 

loren. Erschüttert verliess ich die russische Gelehrtenkolonie. 

Gegen dieses Erleben wog sogar das Grauen der mörderischen Schlach- 

ten nur halb. Ich schlenderte planlos durch die Strassen. Überall klang die 

Balalaikamusik aus den Kellerlokalen und Weinstuben. Verwundete Sol- 

daten spazierten mit Kaukasierinnen und norwegischen und flämischen 

Krankenschwestern über den Korso der Stadt. Die Kerzen der kleinen 

orthodoxen Kirche flackerten mild durch das weit offene Tor heraus in die 

Dämmerung. Zögernd trat ich ein. Einige Gläubige, alte Menschen lagen 

auf den Knien am steinernen Boden. 

Gott hat uns eine grosse Aufgabe geschickt, wurde mir klar, eine 

schwere, aber strahlende. Mögen wir sie erkennen und uns ihrer würdig 

erweisen. Möge das weite deutsche Herz sich an sie klammern und sie mit 

aller Kraft lösen. Möge das millionenfach vergossene Blut unserer Solda- 

ten die Saat sein, aus der die ewige Freundschaft mit den befreiten Völkern 

der Steppen und der Berge im Osten zum Nutzen wird der ganzen Erde. 

* 
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In einer kleinen Kneipe spielte kaukasische, mohammedanische Musik. 

Ihre Monotonie hatte die deutschen Landser vertrieben, es waren fast nur 

Einheimische im Lokal. Ein deutscher Fliegerhauptmann fragte mich, ob 

noch Platz frei sei an meinem Tisch. Er setzte sich zu mir. Langsam 

kamen wir ins Gespräch. 

«Ja, so denke auch ich», sagte er aufatmend, «ich komme soeben von 

der Heimat. Mein Schwiegervater hat einen grossen Rüstungsbetrieb im 

Westen. Die russischen, meist ukrainischen Arbeiterinnen sind in Barak- 

kenlagern untergebracht, umzäunt von Stacheldraht. Sie, die teilweise 

sogar freiwillig, mit grossen Versprechungen versehen, nach Deutschland 

gekommen waren, werden wie Gefangene gehalten und dürfen nur paar- 

weise, wie in einer Waisenanstalt, mit Begleitung ausgehen. Es ist ein 

Wahnsinn. Was ich konnte, habe ich aufklärend gewirkt, aber es ist alles 

nur ein Tropfen Wasser auf einen heissen Stein.» 

Bedrückt schied ich von ihm. 

* 

Kurz darnach wurde ich in die Salzsteppe kommandiert, die die Kal- 

mükensteppe mit dem Kaspischen See verbindet: nördlich von Mostok, 

Edissja, Stepnoj, Atschikulak. Wir rasteten in den Teppicharbeiterdörfern 

der vertriebenen und hier angesiedelten Armenier und trafen ein hier 

operierendes Kosakenregiment, das sich hervorragend mit dem Feind 

schlug. 

Die wenigen Stunden bei dem alten Oberst, einem Ostpreussen, waren 

eine Erholung. Dieser sicherlich schon sechzigjährige Mann war der Ab- 

gott seiner Kosaken, die er vollkommen gleichberechtigt behandelte und 

von denen er haben konnte, was er wollte. Er nahm sie als Menschen und 

wurde als Mensch geachtet. Viel später hörte ich, dass dieses Regiment, 

gleich der Kirgisischen Division, nach seinem Tod bis zum letzten Mann 

gefallen war und nicht einer der Kosaken sich ergeben hatte, obwohl 

sie – in aussichtsloser Situation, den deutschen Rückzug deckend, 

standen. 

Einstweilen aber war vom Rückzug noch keine Rede. Es fiel Naltschik, 

die Hauptstadt der «autonomen» Sowjetrepublik Karpatscheier, Karpatinez. 

* 

Wenig später wurde ich zum zweitenmal in die Heimat abberufen, um 

einige Monate wieder die Betriebe in Ordnung zu bringen. Ich war schweig- 

sam. Die Beobachtungen des fremden Fliegerhauptmanns fand ich zur 

Gänze bestätigt. Teilweise waren die Zustände sogar noch ärger. 
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Josef Bürckel liess mich nach acht Tagen holen. 

«Wie steht’s im Osten?» 

«Laut Wehrmachtsbericht», antwortete ich lakonisch. 

Der Gauleiter schwieg. 

«Ich sehe, dass die Ukrainer wie Zuchthäusler behandelt werden. Die 

gekommen sind, um mitzuhelfen für den Sieg über den Bolschewismus, 

sitzen hinter Stacheldraht, die Verpflegung ist meist viel schlechter, wie die 

der Bevölkerung, dabei sollen sie schwerste Arbeit leisten. Wie soll es da 

im Osten ausschauen, wenn es hier schon so geht?» 

Josef Bürckel begann sofort von etwas anderem zu sprechen und fragte 

mich nach der Stimmung der Truppe und dem Stand der Schlachten, die 

ich mitgemacht hatte. Ich berichtete ungeschminkte Wahrheit. 

Nach einigen Tagen bemerkte ich, wie er sich die Ukrainer Unterkünfte 

und die Verpflegung in überraschenden Kontrollen vorführen liess. Nach 

einigen Wochen las ich zufällig eine vertrauliche Weisung an die Unter- 

nehmer, die Ostarbeiter menschlich und gerecht zu behandeln. 

Er wurde bei jeder Gelegenheit zu mir freundlicher und zog mich oft 

und oft in lange Gespräche, zumeist über den Osten. Bald erkannte ich, 

auf eine neue Wendung in der Ostfrage hoffend, dass Josef Bürckel mit 

der Idee spielte, Erich Koch, den Unheilvollen, in der Ukraine abzulösen. 

Ein Projekt, das für das Reich beste Früchte getragen hätte, aber an den 

Parteiintrigen scheiterte. Aber ich atmete auf. Ich hatte wenigstens einen, 

wrenn auch nicht in der höchsten Führung stehenden, aber doch einfluss- 

reichen Mann überzeugen können. 

Überhaupt merkte ich zum erstenmal, dass alte, erprobte National- 

sozialisten selbständig zu denken anfingen und schärfste Massstäbe dieses 

Denkens an die Ereignisse legten. 

Einmal, kurz vor meinem neuerlichen Abschied, rief uns Bürckel zu- 

sammen und legte bebend vor Zorn ein Rundschreiben auf den Tisch, das 

von der Kanzlei Dr. Robert Leys versandt worden war. 

Darin stand eine wilde Hetzrede gegen das katholische Priestertum, die 

der Reichsleiter irgendwo auf einer Ordensburg vor neuen Ordensjunkern, 

die alle Versehrte des Krieges waren und nun zum Parteidienst geschult 

werden sollten, gehalten hatte. 

«In einer solchen Lage», sagte Bürckel mit ehrlicher Empörung, «geht 

dieser Mensch hin und verzapft eine solche Schweinerei – die Alliierten 

brauchen diese Rede nur zu drucken und in unseren katholischen Gauen 

abzuwerfen – das wirkt besser als Bomben! Man weiss manchmal nicht, 

ob man es nur mehr mit Narren oder mit Verbrechern zu tun hat.» 

Ich wollte etwas sagen. Aber ich tat es nicht. Noch wäre ich nicht ver- 

standen werden. 
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Nicht nur aus taktischen Gründen, aus moralischen war diese Kirchen- 

politik zu verdammen. Es hat einmal einen grossen Preussenkönig gegeben, 

der das historische Wort geprägt haben soll: «In meinem Reich kann jeder 

nach seiner Facon selig werden!» 

Wenn wir uns auch noch so sehr bei jeder passenden und unpassenden 

Gelegenheit auf den alten Fritz beriefen, diesen Satz hatten wir total ver- 

gessen. 

Und nicht nur das – irgendwo war unser Kampf, unser allerdings ge- 

tarnter Kampf gegen das Christentum dillettantisch und geradezu kind- 

lich. Jahrhunderte und Jahrtausende lebten die Bauern in Tirol und der 

Steiermark, die Fischer der Nordsee und das ganze deutsche Land iin 

christlichen Kulturkreis und unter der geistigen Führung von christlichen 

Konfessionen. Nun sollte, im Marschschritt, das ganze Volk umlernen. 

Dazu mit geistigen Hilfsmitteln, wie dem «Mythus des Zwanzigsten Jahr- 

hunderts», von dem die meisten höheren Parteigenossen offen sagten, dass 

sie das Buch zwei-, dreimal gelesen hatten und es nicht verstanden. 

Man versuchte, dem Volk etwas zu nehmen und war nicht in der Lage, 

etwas nur annähernd Gleichwertiges zu geben. Kein Wunder, wenn diese 

weltanschauliche Arbeit in den breiten Massen Schiffbruch erleiden musste. 

Dazu kam, dass gerade im Grauen der Schlachten das Ertragen schwer 

war, besonders für Männer, die nicht nur fanatische Nationalisten waren, 

die das Vaterland über alles stellten, selbst über das Leben, und dafür 

tapfer starben. Da es aber eben nur wenige solche Fanatiker gab und das 

deutsche Heer ein Massenheer war, suchten diese Menschen nach etwas, 

an das sie sich in den Stunden, die die Herzen unerbittlich wogen, klam- 

mern konnten, das ihnen helfen sollte. Hier war aber Rosenberg absolut 

fehl am Platz. Hier griffen diese Massen zurück zum Glauben ihrer Väter 

und Mütter. Ich habe wiederholt Alpenjäger ein Kreuz schlagen sehen, 

bevor der Befehl sie nach vorn riss. 

Und nicht nur Alpenjäger . . . 

Anstatt dies zu erkennen und dieser einfach unleugbaren Tatsache 

Rechnung zu tragen, wurde in der gefahrvollsten Lage, in der sich das 

Reich je befunden hatte, stur und beschränkt der Kulturkampf weiterge- 

kämpft. * 

Dazu begannen die Bombenangriffe im Westen langsam peinlich zu 

werden. Die Lieferungstermine wurden selbst in unserem Gau, der Erheb- 

liches im Gesamtprogramm leisten musste, nur mehr spärlich eingehalten. 

Bald brannte Saarbrücken, bald Mannheim, bald Ludwigshafen. Es war 

offensichtlich, dass die deutsche Luftwaffe den Schutz des Reiches nicht 

mehr halten konnte. 
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Arthur, der als Untersturmführer im Befehlszug Heinrich die politi- 

schen Berichte am Himmel erstattete, sagte mir bei unserem letzten Bei- 

sammensein: «Udet hat gewusst, warum er sich erschossen hat.» 

«Erschossen? Was redest du da zusammen? Er ist doch abgestürzt!» 

«Wer sagt das?» fragte Arthur rasch zurück, «es wurde nur verlautbart, 

dass er bei der Erprobung einer neuen Waffe gefallen sei! Und das hat ge- 

stimmt. Udet sah als Generalinspekteur der Luftwaffe und alter Routinier 

ganz genau, dass unser Luftprogramm diesem Druck und seiner Aufgabe 

mit Ausbruch der Sowjetfront nicht mehr gewachsen war. Ihn als General- 

inspekteur aber traf vor seinem Gewissen, vor der Geschichte und dem 

Volk die volle Verantwortung. Er wurde verlacht, als er seine Vorstellun- 

gen erhob. Also griff er eines Morgens zu einer ganz neuen englischen 

Fliegerpistole und erschoss sich. Der offizielle Bericht stimmte schon: er 

probierte eine neue Waffe aus – » 

Was sollte ich noch dazu sagen? 
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7. Kapitel 

Stalingrad 

Wenige Wochen später überfiel mich in der Heimat der grauenhafteste 

Schlag, den das Deutsche Reich je erlitten hatte: Stalingrad. Noch wusste 

ich nicht, dass dies das Todesurteil unserer tapferen Ostfront war. Noch 

wusste ich nicht, dass dies der klare Anfang vom Ende war. Nur das wusste 

ich, dass Hitler gesagt hatte, dass Stalingrad unser Fanal im Osten sein 

würde. Jetzt aber beleuchtete dieses Fanal grauenhaft unseren Untergang. 

Ich konnte nächtelang kein Auge schliessen. Immer wieder standen die 

Hunderttausende Männer vor mir, erschöpft, ausgepumpt verhungert, und 

verraten, auf verlorenem Posten bis zum Letzten bereit. 

Dieses Stalingrad, das ursprüngliche Zarizyn, hatte in der sowjet- 

russischen Geschichte schon einmal eine entscheidende Rolle gespielt. 

Diese «Stadt der Kaiserin», die als Zarizyn das kaum beachtete Leben eines 

kleinen Wolgastädtchens führte, die erst im 17. Jahrhundert als fester 

Stützpunkt entstanden war und weit hinter dem Glanz von Nishnyj- 

Nowgorod oder Kasan zurückstand, erhielt im Jahre 1918-19 plötzlich eine 

Schlüsselstellung in der Geschichte des Bolschewismus. 

Die weissgardistische Gegenrevolution, die sich im Süden und im 

Osten formierte, entfachte den Feuerbrand, der drauf und dran war, das 

bolschewistische Experiment zu verbrennen. Ihr taktisches Ziel war, ihre 

kämpfenden Divisionen im Süden Russlands mit denen im Fernen Osten 

zu vereinen. So konnte und musste die leninistische Revolte erstickt 

werden. 

Die Divisionen marschierten singend und siegend aus dem Osten gegen 

Südwesten und aus dem Süden gegen Nordosten. Im Schnittpunkt der 

grossen strategischen Bewegung lag die Wolga. 

An diesem Strom der Ströme entlang marschierten die altrussischen 

Divisionen, als die Kosaken als erste ihre Pferde im Wolgawasser tränkten. 

Die Weisse Armee stand vor Zarizyn. 

Der Kampf um diese, damals kaum 60’000 Einwohner zählende Stadt 

begann. Ohne dass die Soldaten es wussten, war es der Kampf um die Ent- 

scheidung. 
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Die Exekutive der Bolschewiken aber hatte die gegebene Situation er- 

kannt. Sie wusste, dass in dieser mittleren Wolgastadt die eisernen Würfel 

der Weltgeschichte fallen würden. Gelang den Weissen die Vereinigung 

ihrer Fronten, war es um das Schicksal der bolschewistischen Macht ge- 

schehen. Dann brach der Zorn und der Schmerz des russischen Volkes 

über die Bolschewiki wie ein Orkan herein. 

Deshalb entsandte Lenin mit grössten Vollmachten und persönlichen In- 

struktionen zwrei Sonderkommissare an die Front vonZarizyn:alsSonderbe- 

vollmächtigten Josef Stalin und als militärischen Kommissar Woroschilow. 

Das Schicksal hatte gegen die zaristischen Generale und ihre tapferen 

Divisionen entschieden. Vielleicht, weil die Angreifer nicht im selben 

Masse wie die Bolschewiken die Bedeutung der Schlacht erkannt hatten – 

vielleicht nur, weil an diesem Tage der launische Kriegsgott den Roten 

Truppen freundlicher gesinnt war als den Weissen. 

Damit aber war der Bolschewismus gerettet und die Gegenrevolution 

verloren. Denn wTas dann folgte, war nur mehr eine Kette schwerer Ver- 

folgungskämpfe und Rückzüge. 

Zu Ehren des Sonderbevollmächtigten von Zarizyn aber wurde die 

Stadt Stalingrad genannt, und später zu einem Industriezentrum an der 

Wolga ausgebaut. In jenen entscheidenden Tagen des zweiten Weltkrieges 

stand sie, mit einer Einwohnerschaft von vielen Hunderttausenden, mit 

den riesigen Traktorenwerken und sonstigen Fabriken, wieder im Brenn- 

punkt des Schicksals. 

Und wieder entschied das Schicksal gerade vor den Toren dieser Stadt 

für den Kreml. Hier traten die beiden schicksalhaften Generale dieses 

völkermordenden Kampfes zum entscheidenden Waffengang an: Marschall 

Paulus und der sowjetische Marschall Rokossowskij. 

Uber 3’000 Kilometer von der Reichsgrenze entfernt, mehr als 300 

Kilometer von der deutschen Front, waren hier 22 Divisionen seit 23. No- 

vember 1942 eingeschlossen. Am 2. Februar 1943 hatte die letzte Kampf- 

gruppe kapituliert. 

* 

Wenige Wochen später traf ich in einer kleinen Weinstube in Saar- 

brücken den blutjungen Leutnant Hans M., den ich lange nicht gesehen 

hatte, den ich von seiner Tätigkeit als H.J.-Führer her kannte. Er sprach 

mich an. Ich erschrak, so gealtert war der Mensch. Er lächelte müde und 

sagte: «Ich wurde als einer der letzten Verwundeten aus Stalingrad heraus- 

geflogen.» 

In der kleinen saarländischen Weinstube stieg das erschütternde Ant- 

litz der Schlacht aller Schlachten der Ostfront auf: Stalingrad. 
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Kurz nachdem die Divisionen des rumänischen Korps, im Norden und 

im Süden der Stadt, von der sowjetischen Artillerie zerschlagen worden 

waren und sowjetische Panzer und Infanterieeinheiten in die leeren Räume 

nachstiessen, geriet die sechste Armee in den Kessel. 

Anfänglich ging es ja recht gut. Munition und Verpflegung war reich- 

lich vorhanden, die angreifenden Sowjettruppen wurden mit für sie ver- 

nichtenden Verlusten abgewehrt. 

Anfangs kaum merklich, aber dann jäh ansteigend wurde es schlechter. 

Die Luftwaffe konnte ihrer Aufgabe, die eingeschlossenen Truppen zu ver- 

sorgen, nicht mehr nachkommen. Göring hatte wieder einmal zuviel ver- 

sprochen. Er konnte die zugesagte Versorgung der Eingeschlossenen 

nicht halten. Seit Ende November gab Paulus keinen einzigen strategi- 

schen Befehl mehr. Die Korpsgenerale befahlen auf eigene Faust. 

Mitte Dezember hatte sich die Panzergruppe Hood mit 90 Tigerpanzern 

bis auf 60 Kilometer an den Kessel von Stalingrad herangearbeitet. Die 

Eingeschlossenen sahen jubelnd am nächtlichen Himmel die Leucht- 

zeichen und die Artillerieeinschläge. Fieberhaft wurde in Stalingrad alles 

zum Ausbruch vorbereitet. 

Dann kam der Führerbefehl, dass der Ausbruch zu unterbleiben habe, 

weil Stalingrad als Schlüsselstellung an der Wolga gehalten werden müsste. 

Die Verpflegung wurde immer schlechter. Bald flogen nur mehr 6 bis 8 

Maschinen mit Verpflegung und Munition. 6 bis 8 Maschinen im Tag für 

die ganze Sechste Armee! Die täglichen Verlustziffern stiegen auf 1’000 bis 

2’000 Mann. Die meisten starben an Hunger, an Erfrierungen und an 

Schwäche. 

Trotzdem hielten sich Soldaten und Offiziere gut und schlugen sich so, 

dass die Sowjets am Ende der Schlacht um Stalingrad in ihrem offiziellen 

Bericht zugeben mussten, dass von den eingesetzten 600’000 Mann 360’000 

Rotarmisten gefallen waren oder verwundet wurden. 60’000 Geschütze der 

Roten Armee, 1‘800 Stalinorgeln und rund 5’000 Panzer waren notwendig, 

um den Widerstand der deutschen Armee in Stalingrad zu brechen. 

Am Ende standen auf deutscher Seite – ohne Munition und Benzin – 

an die 80 Panzer. 80 gegen 5’000. Das ist das Antlitz der Schlacht von 

Stalingrad. 

Am 25. Jänner gab Paulus seinen letzten Befehl an seine Soldaten: 

jeder kann versuchen, sich aus dem Kessel durchzuschlagen, ohne sich 

abzumelden. 

Am 24. Jänner kapitulierte im Südabschnitt auf eigene Faust General 

Daniels mit seiner Infanteriedivision. Dadurch konnten die Sowjets in das 

freie Loch stossen. Tausende Stalingrader bezahlten Daniels «Rettungs- 

aktion» mit dem Leben. 
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Am 29. Jänner begann der Auftakt zum Ende. Es gelang den Sowjets, 

den noch 5 Kilometer langen und 2 Kilometer breiten Kessel zu durch- 

stossen und in einem Nordkessel, in dem noch die paar Panzer und schwe- 

ren Waffen standen, und in einen Südkessel, in dem sich nur Infanterie 

ohne Munition befand, aufzuspalten. 

Paulus, der in den Kellerräumen des GPU-Gefängnisses im Südkessel 

seinen Befehlsstand hatte, war nicht in der Lage, an seine Offiziere auch 

nur ein Wort zu richten. Er war ein vollkommen gebrochener Mann. 

Am 2. Februar 1943 streckten die letzten Kampfgruppen im Nord- 

kessel die Waffen. Das Drama der entscheidendsten Schlacht im Osten war 

zu Ende. 

Der junge Leutnant hatte geendet. Wir starrten beide vor uns hin. 

Draussen heulten auf einmal die Luftschutzsirenen. Langsam standen wir 

auf und tranken unseren Wein aus. 

In der Bahnhofgegend, in nächster Nähe donnerten die Bomben. Uns 

aber war alles so grenzenlos gleichgültig geworden. 

* 

Damals aber übersah ich die ganze Wucht der politischen und militäri- 

schen Auswirkungen nicht. Aber bald erkannte ich, dass damit Stalin dem 

Krieg eine neue Wendung gegeben hatte: Der Krieg der kommunistischen 

Weltrevolution war aus. Der vaterländische Krieg des russischen Bolsche- 

wismus war da. 

Und wir hatten ihm durch unsere falsche und total verfehlte Taktik 

dazu verholfen. 

Bald stand der dritte Kriegswinter im Osten vor der Tür. Wir haben, 

als wir in den Osten zogen, sehr bald erkennen müssen, dass uns in unserem 

Sturmgepäck etwas fehlte, das wir uns sehr teuer erkaufen mussten und 

mit dessen endgültigem Erwerb wir leider nie ganz abgeschlossen haben: 

die sachliche Kenntnis der Waffenfabrik Sowjetunion und die politische 

und psychologische Ahnung von der Mechanisierung und Lenkung der 

Seele der russischen Völkerstämme durch den Bolschewismus. 

Während die Tapferkeit und die militärische Erfahrung unserer Sol- 

daten mit äusserster Kraftanstrengung imstande waren, diese gefährliche 

Waffenfabrik anzuschlagen und die Erzeugnisse vieler Jahre zu zerstamp- 

fen, war niemand da, der für uns das Wissen um das ganze Ausmass der 

grauenhaften politischen und psychologischen Mechanisierung erwerben 

konnte. Wir standen einem vollkommen neuen Problem gegenüber: dem 

Sowjetmenschen. Hier half weder ein noch so genaues Wissen um Dosto- 

jewskis Romane, noch konnte Puschkins Lyrik uns den Weg weisen. Wir 

fanden weder die Anna Karenina Tolstois, noch eine selige Auferstehung 
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Gogols toter Seelen. Diese Welt war mit den Kosakenoffizieren, den Popen 

und Kulaken in den Massengräbern der GPU verscharrt worden und gei- 

sterte höchstens als Irrlichter über die Kabaretts der grossen Städte der 

«Alten» Welt. Sie war verblutet im blutigsten aller Experimente Lenins, das 

sein georgischer Epigone nach seinem Geschmack und Vermögen zurecht- 

gebogen hatte. Unsere Erkenntnis um diese «Neue» Welt im Osten musste 

genau so eigene Wege gehen, wie dereinst diese Welt völlig eigene Wege 

ging. 

Der Bolschewismus hat in seinem hermetisch abgeschlossenen Experi- 

mentierraum mit den ihm ausgelieferten Menschenmassen die These des 

Materialismus vorexerziert und ohne Rücksicht auf Verluste das Leben der 

papierenen Revolution unterworfen. Der Weg ist uns unterdessen genau 

bekannt geworden. 

Diese Welt des Scheinlebens, der grössten Spannung zwischen Theorie 

und Praxis, die die Weltgeschichte kennt, zerbrach in jenem Sturmjahr 

1941, in dem die Kunst unserer Generale und die Kühnheit unserer Solda- 

ten den eisernen Vorhang zersprengte, der die Völker der Sowjetunion vom 

Leben trennte. Dabei ist es sogar so, dass diese bolschewistische Aera nicht 

nur an den militärischen Erfolgen unseres Heeres direkt zerbrach, sondern 

auch indirekt. Millionen gläubiger, zumindest unwissender Sowjetrussen 

erkannten am Antlitz des deutschen Soldaten, an seinen Uniformen, an 

seinen Taten, dass sie systematisch betrogen und belogen worden waren. 

Stalin war politisch bankrott geworden. Sein Konservensystem war zer- 

schlagen. Seine Propaganda war blass und lächerlich geworden, seine Blut- 

macht vor aller Welt empfindlich zermürbt, seine Generallinie unsterblich 

blamiert. Durch unsere Schuld, nur durch unsere Schuld hatte sich nun 

das Bild verschoben. Wir befanden uns, ohne dass wir es noch selber 

wussten, mitten im politischen und dem daraus entstandenen militärischen 

Zusammenbruch. 
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2. TEIL: DER GROSSE RÜCKZUG 

8. Kapitel 

Das Gespenst von Tauroggen 

Wieder ging es nach dem Osten. Der grosse Gegenstoss von Charkow 

war verpufft. Der Feind hatte es verstanden, die mit soviel Schwung und 

Tapferkeit getragene Frühjahrsoffensive sich totlaufen zu lassen. Die nicht 

ab reissende Welle der britischen und USA-Bomber hatten begonnen sich 

auszu wirken. 

Dazu hörten wir zum erstenmal von dem Wahnsinn der Typisierung 

flüstern. Immer wieder wurden neue Verbesserungen unserer Panzer und 

Flugzeuge vorgeschlagen. Freilich waren die neuen Panzer tatsächlich dem 

Feind, der ununterbrochen seine T 34 ins Treffen führte, weit überlegen. 

Aber die ständigen Verbesserungen, die ständigen Verstärkungen be- 

nötigten eine andauernd neue Verbesserung und Umkonstruierung der 

Maschinen und Fabriksanlagen. Eingeweihte erzählten, dass die Fertig- 

stellung einer neuen Maschinenanlage für eine neue Panzertype oft Monate 

dauerte. Monate wurden dadurch der Fabrikation glatt verloren. Während- 

dem bauten die Sowjets T 34, T 34, T 34... 

Unsere neuen, bei weitem besseren Panzer standen bei ihrem Einsatz 

einer derartigen Massenübermacht gegenüber, dass selbst ihre viel bessere 

Qualität sich nur wenig oder gar nicht militärisch auswirken konnte. 

Bei der Luftwaffe sollte es gleich sein. Wir griffen uns an den Kopf, 

wir kleinen subalternen Offiziere und Unteroffiziere der Ostfront. Wir hoff- 

ten aber nur, dass der Führer, bei dem ja jede Entscheidung lag, letzten En- 

des wissen musste, was geschah und alles irgendwie noch gut werden musste. 

Unterdessen verloren wir immer mehr an Raum und wuchsen unsere 

Massengräber ins Unendliche. 

Zähneknirschend gingen wir oft vor einem moralisch weit unterlegenen 

Feind zurück und schauten sehnsüchtig gegen Westen nach neuen Panzern 

und Geschützen aus. Dort drüben aber im Westen wurde immer aufs Neue 

konstruiert, geplant und umgebaut. 

Was wir aber blutnotwendig brauchten, waren Massen von neuen Pan- 

zern, Geschützen und Flugzeugen. Die aber bekamen wir nicht oder nur 

in vollkommen ungenügender Anzahl. 
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Der Wettlauf mit der Zeit hatte im vollen Umfang begonnen. 

Da bemühte sich die deutsche Führung im Osten, sich die sowjetische 

Taktik der «verbrannten Erde» zu eigen zu machen und die fehlende Ma- 

terialmacht mit einem leeren Raum zu überbrücken, um die Massen der 

Roten Armee am Dnjepr sich totrennen zu lassen. 

* 

Fassungslos schaute ich in den Strom, der da vorüberrollte: Wagen mit 

Pferden, Autos an Autos, endlose Kolonnen Zivilisten, Männer, Frauen 

und Kinder, keuchend unter der Last ihrer letzten Habe, Regimenter an 

Regimenter, Artillerie, Panzer und Infanterie, Kosaken und deutsche 

Kavallerieregimenter – nach Westen, alles nach Westen. 

Das nahm das Ausmass einer Katastrophe an. Weiter drüben im Osten 

brannten bereits die Dörfer und die Städte. Jetzt, in der Dämmerung, die 

gegen den breiten Strom herankam, der auserkoren schien, unser Schick- 

sal im Osten zu werden, blutete der Himmel. Ich stand mit meiner Gruppe 

auf den Mauerresten eines zerschossenen Hauses und blickte hinunter zum 

Ufer, an dem sich Tausende und Abertausende Rinder brüllend drängten. 

Ein Schrei der eskortierenden Kosaken, und langsam trotteten die ermatte- 

ten Tiere mit tief hängenden Köpfen ins rauschende Wasser. Es war, wie 

wenn der Strom lebendig geworden wäre von der Unmasse der Rinder- 

köpfe, die ans westliche Ufer strebten. 

Drüben am Westufer sollte die grosse Abwehrlinie stehen, wurde uns 

gesagt, drüben am Westufer. Welch ein Unterschied. Wie anders war es 

vor nur zwei Jahren! Wie waren wir 1941 über diesen Dnjepr gejagt, vor 

uns die Trümmer der geschlagenen Roten Armee. Und heute? 

Mit einem unvorstellbaren Einsatz von Menschen und Material stürmte 

seit dem Sommer unter den Fahnen der Weltrevolution die Steppe gegen 

Europa. In Schlachten, die alles Gewesene in den Schatten stellten, dräng- 

ten sich die Völker der Sowjetunion nach Westen. 

Ausgebrannte Panzer, Flugzeugwracks, Kanonen, Maschinengewehre, 

Granatwerfer ohne Zahl und Hunderttausende Tote lagen auf dem Schlacht-

feld. 

Es war wieder einmal eine harte Entscheidung herangekommen, eine 

Stunde, in der es mehr als bisher im Osten auf Biegen oder Brechen ging. 

Verzweifelt hatte die deutsche Führung alle Möglichkeiten erwogen und 

sich zu der Massnahme entschlossen, die die wenigsten Verluste kostete 

und die grössten Erfolge versprach. Östlich des Dnjeprs war ein Aufbruch 

vor sich gegangen, wie er gigantischer nicht gedacht werden konnte. Es 

rollte das Land dem Bolschewismus weg: die Menschen, die Städte, die 

Fabriken, das Vieh und das Korn. Zurückbleiben sollte allein der weite, 
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leere Raum, dessen Bewältigung die bolschewistische Armee vor eine Auf- 

gabe stellte, die allein schon in den nächsten Monaten eine Gewähr für den 

Erfolg der deutschen Abwehr bieten sollte. 

Der Bahnhof nahe am Strom nahm die Ernte auf, die aus dem östlichen 

Raum quoll, und leitete sie nach dem Westen. Die Wagen der Züge, die 

alle zehn Minuten die Station passierten und über den Dnjepr rollten, 

waren nicht zu zählen. Maschinen aller Art, ganze Fabrikanlagen und Ge- 

treide, Getreide und wieder Getreide. Männer, Frauen und Kinder hingen 

wie volle Trauben an den Wagen, auf den Dächern und drängten sich mit 

auf das Lastgut. Diese Menschen kannten nur ein Ziel: Flucht vor dem 

Bolschewismus. 

Langsam verflimmerte der Tag. Immer wieder trotteten riesige Rinder- 

herden, von Kosaken und Bergkaukasiern auf flinken Pferden umkreist, 

zu dem grossen Strom. Vorsichtig netzten die Tiere ihre Hufe im kühlen 

Wasser. Langsam, geduldig, dumpf vor sich hinbrüllend, glitt Rind um 

Rind ins Wasser. Wie ein riesiges Floss schwamm Herde um Herde über 

den Strom. Weiter unten grunzten auf der grossen Fähre Hunderte, ja 

Tausende von Schweinen. So ging es alle Tage und Nächte, Stunde um 

Stunde. In der Ferne pfiffen die Züge mit den Wagen voll goldgelben 

Getreides, dem diese gewaltigste Hungeroffensive der Weltgeschichte 

galt. 

Wir hatten über diesem einzigartigen Bild Zeit und Raum vergessen. 

Ein Martin-Bomber kurvte verzweifelt gegen die eine Brücke, gleich ratterte 

die Flak und jagte ihn davon. Wir gingen durch menschenleere Strassen in 

unser Quartier. 

Weit im Kreise gingen die Dörfer in Flammen auf. Irgendwo donnerte 

die Detonation einer Sprengung. Der Himmel färbte sich blutrot. Wieder 

hatten unsere Kompanien sich in der Nacht befehlsgemäss abgesetzt und 

den Feind am Morgen nachstossen lassen; nachstossen in einen Raum ohne 

Dörfer, ohne Städte, ohne Menschen und ohne Vieh. Und was für ihn am 

bittersten war: ohne das heiss ersehnte Korn. Nachstossen in die trostlose 

Leere, die die bolschewistische Offensive zum Stillstand bringen sollte. 

* 

Der Rückzug gelang ausgezeichnet. Die Teile, die den Sowjets in die 

Hände fielen, waren gar nicht nennenswert. Die Zeiten der grossen Ver- 

luste waren noch nicht herangekommen. 

Dafür erwartete uns am Westufer eine entsetzliche Überraschung: Weit 

und breit war nicht die geringste Verteidigungslinie zu entdecken. Im 

Feuer des Feindes gruben wir uns notdürftig ein. Die Enttäuschung und 

Verbitterung der Soldaten und Offiziere war grenzenlos. Wenn die bei- 
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spiellose Disziplin nicht so eisern gewesen wäre, hätte es gegen die verant- 

wortlichen Dienststellen Mord und Totschlag gegeben. 

An manchen Stellen gingen die Bolschewiken mit uns fast gleichzeitig 

über den Strom, der in ganz anderer Weise, als erhofft, nun tatsächlich 

Schicksal im Osten wurde. 

Bald war es uns allen klar: Es gab keinen Ostwall, es gab gar keine 

Verteidigungslinie Dnjepr. Noch nie war in der Kriegsgeschichte ein 

Strom allein, das blosse Wasser, wirklich entscheidender Schutzwall ge- 

wesen. Unsere Verantwortlichen hatten im wahrsten Sinne des Wortes auf 

Wasser gebaut. Das Blut, unser Blut musste versuchen, allein den rasenden 

Stoss zu dämmen und zu halten. Gerade aber in diesen Tagen bewährte sich 

strahlender und packender als je in den Tagen des Sieges deutsches Sol- 

datentum im Osten. 

* 

Rückzug. Wie oft in diesem Krieg hatten wir beim Gegner den heissen 

Atem der Panik verspürt, der diesem verhängnisvollen Alarmruf voraus- 

ging. Wir waren es, die im Norden und Westen, im Südosten, im Süden 

und nicht zuletzt im Osten wochenlang, monatelang dem rückziehenden 

Feind hart auf den Fersen waren und ihn hineinjagten in die blutigen Nie- 

derlagen. Als wir zum erstenmal im Verlaufe dieses Krieges im Interesse 

der gegebenen Situation zurückgehen mussten, in jenen überharten Winter- 

tagen 1941, ergriff auch uns, die wir bislang nur Treiber gewesen waren, 

zutiefst die Qual des Rückzuges. Selbst die kommenden Angriffssiege, die 

unsere Fahnen wieder weit hinein in die Weite des Ostens führten, konnten 

in uns nie mehr das dumpfe Geheimnis jener Stunden lösen, das für 

jeden Soldaten, ob General, ob Grenadier, im Rückzug verborgen liegt. 

Später erst erkannten wir staunend, dass wir gerade in jenen qualvollen 

Tagen Soldaten geworden waren. Soldaten, die den Krieg in seiner letzten 

und schwersten Phase erkannt und überwunden hatten. Wir sahen fas- 

sungslos, dass vieles, was wir für die unumstösslichen Garanten des Erfolges 

gehalten hatten – der Besitz von hundert Kilometer östlich oder westlich 

– gar nicht das entscheidende war, sondern dass der Krieg, längst über sich 

hinausgewachsen, alle, aber auch wirklich alle Möglichkeiten positiver und 

negativer Art in sich barg, von denen wir in unseren Sturmjahren nicht 

einmal etwas geahnt hatten. Wir haben dann aufgeräumt mit der Illusion 

des «rollenden» Sieges und Schluss gemacht mit dem Irrtum des bereits 

gewonnenen Krieges. Still und bescheiden begannen wir nicht die Erfolgs- 

ziffern zu zählen, sondern die Regel zu beobachten, mit der der Feind und 

wir uns im ehernen Spiel gegenüberstanden, wir lernten da und dort end- 

lich etwas hinter die Karten zu schauen und entsprechend darauf zu reagie- 
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ren. Diese Erkenntnis war mehr als bloss eine soldatische Reminiszenz. Sie 

war die Voraussetzung unseres weiteren nationalen Handelns schlechthin. 

Sie ist nicht zu früh gekommen. Die politische Krise im Süden, die der 

militärischen gefolgt war, forderte von uns jene letzte Wahrheit, die allein 

die Zerreissproben dieses Jahres zu tragen und zu halten imstande war. 

Unbeirrt von dem savoyischen Marionettentheater schlug dieser Geist der 

absoluten Bereitschaft an allen Fronten weiter die Gefechte, die Parti- 

sanenkämpfe und Materialschlachten. Ein Ereignis, das ein Jahr zuvor die 

siegesverwöhnte deutsche Wehrmacht in hellste Aufregung versetzt hätte, 

wurde vom deutschen Soldaten wohl mit Befremden, aber ohne Über- 

raschung registriert und unsere erfolgreiche Antwort als eine Selbstver- 

ständlichkeit zur Kenntnis genommen. 

Dann erlebten wir in diesen Tagen die härteste Belastungsprobe der 

Ostfront: zurückgehen, ohne geschlagen worden zu sein. Tausendmal 

klang die Frage auf, um tausendmal von niemand einwandfrei beantwortet 

zu werden: «Warum gehen wir zurück?» Immer wieder drängen die Män- 

ner in ihre Führer, die Schleier jenes grauenhaften Geheimnisses zu lüften, 

das unerklärlich und unwiderruflich alles das bedrohte, was bisher das 

Um und Auf jedes soldatischen Lebens war: Siegeszuversicht und Erfolg. 

Dazu kam, dass dieser gigantische Rückzug ostwärts des Dnjepr, der ge- 

zwungenermassen hinter der weichenden, oft sogar ohne Feindberührung 

sich absetzenden Armee einen leeren, toten Raum schuf, alle Gefahren für 

Disziplin und Zucht in sich barg. Hier zogen Herden an uns Soldaten vor- 

bei, endlos, dort wurden zahllose Mengen Geflügel und Kleinvieh zurück- 

geschafft. Da lag in ganzen Bergen wertvolles Material aller Art unbewacht 

an der Strasse und wartete auf den Abtransport. Neben den Zügen voll 

Getreide, nichts als Getreide, die überhaupt nicht mehr abzureissen schie- 

nen, zogen die vielen kilometerlangen Trecks der Zivilisten mit halb- 

wüchsigen Mädchen, mit Frauen, deren Kinder noch an den Brüsten hin- 

gen, und Männern, die alle nicht gewillt waren, ihr Dasein vom nach- 

stossenden Bolschewismus verlöschen zu lassen. 

Welche Armee auf der Welt konnte sich überhaupt einen solchen Rück- 

zug im fünften Kriegsjahr leisten, ohne in ihrer ideellen und organischen 

Substanz empfindlich Schaden zu leiden oder daran zugrunde zu gehen? 

Barg dieser Rückzug bei den hinteren Diensten alle Gefahren, so stellte er 

den kämpfenden Soldaten erst recht in das Fegefeuer allerhöchster Be- 

währung. Ist es doch selbstverständlich, dass Stalin alle seine Kräfte, die 

ihm in den schweren Materialschlachten seiner ukrainischen Hunger- 

offensive geblieben waren, nunmehr zum grossen Sturm ansetzte und bei 

diesem geschichtlich einzigartigen Zurückwandern von Millionen Men- 

schen über viele Hunderte von Kilometern, um jeden Preis entscheidende 
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Kampferfolge zu erringen versuchte. Heute stiess der Feind überhaupt 

nicht nach, und alle Bewegungen vollzogen sich ohne Feindeinwirkung. 

Morgen warf er alles Verfügbare gegen die Absetzlinien, um in die Brücken- 

köpfe einzudringen und die abrollenden Truppen billig kassieren zu kön- 

nen. Aber nirgendwo ist ihm das gelungen. Nirgendwo vermochte er trotz 

der schweren strategischen und kämpferischen Lage, die dieser Plan einmal 

mit sich bringen musste, ihn auf die Dauer zu stören oder gar zu durch- 

kreuzen. 

Dieser absetzende Rückzug zwischen Donez und Dnjepr war eine der 

grossartigsten Unternehmungen der Kriegsgeschichte. Noch nie hatte die 

Führung den Erfolg so sehr in die Hand des Soldaten gegeben. Sie konnte 

kaum etwas tun, um sein Schicksal zu erleichtern und seine Seelenkämpfe 

zu mindern. Sie durfte aus taktischen Gründen zumeist nicht einmal die 

strategischen Ziele und die Marschrichtung verraten. Sie konnte nur eines: 

dem deutschen Soldaten blindlings vertrauen. Er hat dieses Vertrauen in 

keiner Weise enttäuscht und selbst dort, wo er weder Befehl noch Führung 

verstand, noch verstehen konnte, rückhaltlos seine Pflicht erfüllt. Im er- 

folgreichen Verlauf unseres Rückzuges hat es sich erwiesen, dass dieser 

deutsche Soldat über die Kasernenhofdisziplin hinaus zu absoluter Einsatz- 

bereitschaft gewachsen war. 

* 

Rasch zeichneten sich die Schicksale ab, die unser Rückzug für dieses 

unglückliche Land barg. 

Vor vielen Monaten war er in einem der zahllosen Dörfer, die wir im 

Sturme nahmen, der Kompanie zugelaufen, nicht viel anders, als wie ein 

verlaufenes Hündlein. Zuerst machte er sich Liebkind bei jedem, dann 

aber teilte ihn der Spiess kurzerhand der Küche zu. Dort blieb er auch, der 

junge Schura Matjuchin, der aus der Umgebung von Poltawa stammte und 

mit einem Komsomolzenverband gegen die Front geschleppt worden war 

und nach seiner Gefangennahme von den Deutschen wegen seiner 13 Jahre 

laufen gelassen wurde. 

Bald sprach er erstaunlich gut deutsch und hatte sich dem Betrieb ein- 

geordnet, als wenn er immer zur Kompanie gehört hätte. Als die Division 

weiter gegen Osten vorstiess und hinter Poltawa lag, lief Schura oft hinüber 

zu seinem Heimatdorf, das ebenfalls knapp hinter der Hauptkampflinie 

stand. Er brachte jedesmal einen Sack Eier mit und jeder sah ihn gerne 

seinen kurzen Urlaub antreten. Dass er nicht zurückkommen oder gar über- 

laufen könnte, kam keinem der Männer in den Sinn. Schura war das Ver- 

lässlichste, was man sich denken konnte – im Dienst und sogar, wenn Not 

an Mann war, im Kampf. 

122 



Um so gedrückter war die Stimmung in der ganzen Kompanie, als 

sie mitten in der grossen Absetzbewegung plötzlich entdeckte, dass 

Schura spurlos verschwunden war. «Schau, schau», ärgerte sich der Koch, 

«wo giht’s denn so was? Grad der Schura!» Seihst der Kompaniechef war 

unwirsch. «Weil’s halt mal zurückgeht», murmelte der Spiess. «Wer hätte 

das gedacht. Nehmen tun wir aber keinen mehr!» So entschied er die zahl- 

reichen Angebote der Hilfswilligen. «Wir haben mit dem Schura genug.» 

Tagelang, nächtelang rollten die Getreidezüge vorbei, die Landschaft 

dröhnte von den Hufen der zehntausende und abertausende Rinder, die 

in riesigen Herden westwärts getrieben wurden. Der Himmel flammte in 

den Nächten taghell von den brennenden Städten und Dörfern, die, von 

der Zivilbevölkerung schon längst geräumt, und nun vollkommen zer- 

stört, den Sowjets keinen Unterschlupf mehr bieten konnten. Wenn die 

nicht abreissenden Wagentrecks der flüchtenden Bauern an uns vorbei- 

wogten, da kam es vor, dass einer auf einen der vielen Jungen wies und 

meinte: «Grad so wie unser Schura!» 

Die Kompanie kam an ein Flussufer. Weiter oben goss sich der Strom 

der Ernte, der Maschinen, der Menschen und nicht zuletzt der Soldaten 

über eine Brücke. Hier diente eine grosse Fähre dem Verkehr. Tagelang 

hatte die Kompanie befehlsgemäss ihre angegebenen Kilometer geräumt 

und war dabei vom Feind kaum gestört worden. Jetzt aber, wo die Sowjets 

staunend sahen, dass die Deutschen tatsächlich Ernst machten, versuchten 

sie verzweifelt mit allen verfügbaren Kräften nachzustossen und das Ufer 

in ihren Besitz zu bringen. 

Nun war es soweit. Der Gefechtstross war schon drüben. Die ersten 

Züge schwammen auf dem Strom. Endlich kam die Fähre zum letztenmal, 

um im Deckungsfeuer des gegenüberliegenden Ufers den letzten Zug 

herüberzunehmen. Rechts und links von der Anlegestelle standen schon 

die ersten bolschewistischen Stosstrupps. 

Schnell war der Zug auf der Fähre. Die Granaten der Sowjets lagen zu 

hoch und fegten weit hinten ins Wasser. Unsere Infanteriegeschütze blie- 

ben die Antwort nicht schuldig. Es war ein richtiges Scheibenschiessen. 

Gottlob war der Strom so breit. 

Auf einmal zuckten die Männer zusammen und starrten hinüber auf 

das nunmehr feindliche Ufer. Da war zwischen den Sowjets ein Junge auf- 

getaucht und noch einer und noch einer. «Wenn das nicht der Schura ist», 

schrie ein Landser, «dann fress ich heute noch den Ufersand.» «Das kannst 

du auch ohne Schura, wenn es einen Volltreffer gibt», meinte ein anderer 

und griff zum Scharfschützengewehr, «aber dann wollen wir ihm wenig- 

stens ein Andenken verpassen.» Er hob das Gewehr. Die anderen sahen 

weg. Plötzlich aber liess er den Lauf sinken. Drüben waren die drei Jungen 
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ganz an das Wasser herangelaufen und, ehe die überraschten Sowjets 

sahen, was gespielt wurde, hatten sie sich in den Fluss geworfen und 

schwammen in langen Stössen der deutschen Fähre nach. 

Die Männer drängten sich auf der Fähre, dass sie zu stürzen drohte. 

Tatsächlich lösten auch zwei ein Boot und ruderten den Schwimmern ent- 

gegen. Der ganze Feuerzauber war vergessen. Alles drehte sich nur noch 

um die drei tollkühnen Schwimmer. Gerade als die Fähre das Ufer unge- 

troffen erreichte, zogen die beiden Soldaten auch schon den ersten Jungen 

ins Boot. Die deutschen MG hagelten und legten einen förmlichen Feuer- 

schirm über das Boot, das nach endlosen Minuten, ebenfalls ungetroffen 

das Ufer erreichte. Nur einer der Jungen hatte einen Armdurchschuss er- 

halten. Es war Schura. 

Während ihn der Sani verband, schlang er gierig den ersten Bissen 

Brot hinunter. «Nicht böse sein, Natschalnik», bat er den Chef, «aber als es 

zurückging, hielt ich es nicht mehr aus. Ich musste noch einmal die Mutter 

sehen. Aber das Dorf war schon von den Bolschewiken besetzt und alle 

Männer, alle Frauen waren weggeschleppt zur Arbeit in Fabriken oder zur 

Roten Armee oder in den Tod. Nur meine beiden Brüder hatten sich ver- 

krochen gehabt, die fand ich in der Nacht. Wir brachen gleich auf und 

marschierten, marschierten mitten unter den Sowjets immer hinter den 

Deutschen her. Vergebens suchten wir ein Loch, durch das wir schlüpfen 

könnten. Es war alles unmöglich. Aber wir liessen nicht locker, schliefen 

des Tages und suchten des Nachts. Bis wir knapp vor dem Strom auf euch 

stiessen. Nun», schloss er erschöpft, «habe ich euch doch gefunden. Euch 

und das Leben.» 

Er wollte noch etwas sagen, aber matt lehnte er sich zurück und schlief 

gleich tief und fest. Die Männer standen im Kreise und keiner sagte ein 

Wort. Nur der Spiess hob die Zeltbahn und deckte den Schlafenden behut- 

sam zu. * 

Und das ist die Geschichte der alten, guten Babuschka. Es ist nur ein 

Bild von vielen. Das Bild einer unbekannten, primitiven, ukrainischen 

Frau. Und doch ist es ein Denkmal für mich. Ein grosses Denkmal am 

grossen Strom. 

«Tausend Dank», sagte die uralte Babuschka und verbeugte sich immer 

wieder so tief, dass ich fürchtete, sie würde mit dem Kopf auf den Boden 

schlagen. Belustigt sahen wir zu, wie sie eilig den grossen Topf mit der 

Hühnersuppe, die wir mit bestem Willen nicht mehr verdrücken konnten, 

an sich nahm und hastig durch die niedrige Tür abzog. Mittags war sie 

wieder da. So kam es, dass die Alte Tag für Tag bei uns für sich und ihre 

vier Enkelkinder ihr kümmerliches Essen holte. Zwei Söhne waren in 
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Sibirien. Einer fiel in der bolschewistischen Armee. Ihre beiden Schwieger- 

töchter hatten die Sowjets zum Erdschanzen mitgenommen. Nur ihre vier 

Enkelkinder, die ewig hungrig waren, waren bei ihr geblieben. Darum 

hiess sie auch bald in der ganzen Kompanie nur «Babuschka», das Gross- 

mütterchen. 

Aber nicht nur wir waren die Gebenden, auch sie gab das Ihre, um sich 

bei uns nützlich zu machen. Bald war da ein Riesenloch im Socken, das 

sie mit ihren alten Fingern noch schneller stopfen konnte als wir, bald dort 

ein Hemd oder eine Hose, die wieder rein werden mussten. Wir brauchten 

ihr keine Arbeit zu befehlen. Sie kam immer wieder, alle Tage, und be- 

mutterte uns allesamt nach ihrer Art. Von uns allen aber hatte sie unseren 

schweigsamen ernsten Rudolf am meisten in ihre Obhut genommen. Des- 

halb wohl, weil auch ihr Jacob, der schon fünf Jahre in Sibirien war, eben- 

so blaue Augen haben sollte, wie Rudolf. 

Wir hatten damals einen schmalen Streifen in das feindliche Gebiet 

hineingetrieben, den wir, dem übermächtigen Feinddruck weichend, wie- 

der aufgeben mussten. Selbstverständlich kannte jeder die Lage und rech- 

nete mit der Zurücknahme. Am Schluss aber, wie das schon immer so ist, 

ging alles Horuckzuck und wir waren heilfroh, unsere Klamotten verstauen 

zu können. Als wir mit unserem Mannschaftswagen durchs Dorf rasselten, 

brummte nur Rudolf ärgerlich: «Hab ich Dummkopf doch wirklich mein 

altes Hemd noch bei der Babuschka vergessen!» 

Die nächsten Tage waren stark eisenhaltig. Manch guter Kamerad 

legte sich nieder zum grossen Schlaf auf der sandigen Erde, damit die 

Heimat leben und arbeiten kann. Der weite russische Himmel spannt 

behutsam sein funkelndes Sternengezelt wie ein Himmelbett über die 

Gräber im Osten und behütet ihren stillen Frieden. Auch unser wortkarger 

tapferer Rudolf wartet nun schon lange irgendwo in der östlichen Weite 

auf die Glocken, die der Welt den Frieden läuten werden. 

Es war kurz nach Rudolfs stillem Sterben. Auf dem abgeernteten 

Sonnenblumenfeld, als wir im Gegenstoss die Front verschoben und unser 

altes Dorf wieder im Sturme nahmen. Die Frauen und Kinder standen an 

der Strasse, genau wie das erstemal. Aber der Glanz ihrer Augen war er- 

loschen, ihr Lächeln war wie erfroren. Wir gingen durch die alten, bekann- 

ten Strassen, fragten nach dem und jenem und standen auf einmal wieder 

vor dem Haus unserer Babuschka. 

Aber niemand rührte sich. Nur der alte Waska aus der Nachbarhütte 

schlurfte langsam an den kleinen Holzzaun: «Babuschka kaputt», sagte er 

gleichgültig. «Viele kaputt!» Und wies dabei mit seinen zittrigen Fingern 

auf einen zerschlissenen braunen Lappen, der wie eine Sturmfahne vom 

niederen Dachfirst flatterte. 
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«Himmel und Hölle!» schrie Wilhelm aufgeregt, «das ist doch wahr- 

haftig Rudolfs altes Hemd!» 

Die Geschichte ist kurz, wie das Leben in Russland überhaupt meist 

kurz ist und die Pointe ist ohne Happyend, wie der ganze Bolschewismus 

ohne Happyend ist. Der Kommissar, der mit der bolschewistischen Armee 

kam, sah das braune Hemd am Dachfirst, wo Babuschka immer unsere 

Wäsche trocknete. Vielleicht, dass ein kleiner Geist der Alten das Brot 

neidete, das sie von uns bekommen hatte und sie denunzierte. Vielleicht 

war es wirklich so, dass das Hemd sie verriet. «Du hast den Hitlers gehol- 

fen!» schrie der Kommissar die verschüchterte Alte an, «du hast die Welt- 

revolution verraten!» 

Es hat der Babuschka nichts genützt weinend zu beteuern, dass sie 

sicher verhungert wäre, wenn die Germanski ihr nichts zu essen ge- 

geben hätten. Und wer isst, muss doch auch arbeiten. Denn sagte 

nicht der grosse Genosse Karl Marx: «Wer nicht arbeitet, soll auch nicht 

essen!» 

Sie wurde mit den anderen «Hochverrätern» und «Faschisten», den 

Hemdwäscherinnen, den Sockenstopferinnen und einem Alten, der gar 

Holz für die Küche klein geschlagen hatte, erschossen. Und da die vier 

Enkelkinder sich weinend an ihrem Rockschoss hielten, begleiteten sie ihr 

Grossmütterchen auf die weite Fahrt ins Dunkle. 

Wir zogen schweigend in Babuschkas Quartier. Ein altes, vergilbtes 

Bild, das sie in ihren jungen Jahren zeigte, lösten wir behutsam von der 

Wand und sandten es als unseren Gruss an Rudolfs Mutter weit nach dem 

Westen. 

Als wir einige Wochen später im Zusammenhang mit neuen strategi- 

schen Frontverkürzungen das Dorf wieder räumen mussten, rissen wir die 

Glut des Ofens hinein ins trockene Stroh. Hier sollte keiner von denen ein 

Dach über dem Kopf finden, die unter den Blutfahnen vom Osten her- 

kamen. 

Am Dorfrand standen wir schweigend und sahen zurück zum brennen- 

den Haus. Auf dem Dachfirst flatterte im sprühenden Funkenregen Rudolfs 

altes, zerschlissenes Hemd. 

Dann wandten wir uns und marschierten in unsere neue Kampflinie, um 

den Feind zu erwarten. 

Am selben Tag hörte ich einen Major wegwerfend sagen: «Ist nicht schade 

um das ganze Gesindel!» 

Er merkte wohl an meinem Gesicht, wie es mit mir stand. «Oder sind Sie 

vielleicht anderer Ansicht?» 

Mir war die Kehle trocken. Aber trotzdem sagte ich ruhig: «Jawohl, Herr 

Major!» 
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Er blickte mich erstaunt an, drehte sich aber dann um und sagte zu 

seinem Adjutanten etwas von deutscher Sentimentalität. Meine Kamera- 

den aber drängten sich um mich und schüttelten mir schweigend die Hand. 

Überhaupt bemerkte ich, wie sich in der ganzen Haltung der Kom- 

panie eine tiefe Wendung breitmachte. Die Männer und auch die Front- 

offiziere begannen nachzudenken und kamen zu Ergebnissen, die meinen 

sehr nahe standen. Aber dort, von wo die entscheidenden Befehle her- 

kamen, nur dort schien man nichts zu sehen und nichts zu hören. 

Die Härte der Kämpfe und die irrsinnige Übermacht aber liessen uns 

keine Zeit zu langen Diskussionen, kaum zum Denken. Immer wieder 

griffen wir an, immer wieder schlugen wir den übermächtigen Feind 

zurück. Immer wieder gab es das gleiche Bild: der Feind wich vor unserem 

Druck, schloss aber links und rechts, so dass wir weichen mussten, um 

nicht gekesselt zu werden. Unsere Verluste waren gross. Unser Blut konnte 

den fehlenden Ostwall mit Betonbunkern, tiefgestaffelten Schützengräben 

und Sperrforts nicht ersetzen. Was hatte man uns nicht alles offiziell und 

noch mehr inoffiziell vorgefaselt. Wir hatten schon erwartet, dass es nicht 

so toll werden würde. Aber dass nichts, absolut nichts vorhanden sein 

würde, nichts als die phantastische Angabe, das hatten wir nicht zu fürch- 

ten gewagt. 

* 

Zum erstenmale überfiel mich eine lähmende Angst. Ich kam mir vor, 

wie ein Verratener auf verlorenem Posten. Mit mir die ganze deutsche Ost- 

armee. Vor uns ein erbarmungsloser, tückischer Feind, der alle Chancen 

zu nützen wusste, hinter uns eine Führung, die dieses Feindes tiefstes 

Wesen überhaupt nicht erkannte und jede Chance zugunsten papierener 

Programme und überlebter Begriffe opferte. 

Ich stand vor der grössten Entscheidung meines Lebens. Die Aufrufe 

eines Herrn Seydlitz und Konsorten waren in Millionen Flugblättern über 

uns heruntergerieselt. Das Gespenst von Tauroggen war auferstanden und 

versuchte seinen Seelenfang. Mitten in die Qual und dumpfe Verzweiflung 

der deutschen Kriegsgefangenen in den vielen Kriegsgefangenenlagern der 

Sowjetunion, aber auch in die deutschen Ostfrontsoldaten, schlug die 

Gründung des Nationalkomitees «Freies Deutschland» und des «Bundes 

deutscher Offiziere», wie eine Bombe. Der bekannte deutsche Kommu- 

nistenführer und Schriftsteller Erich Weinert, und der Träger eines ruhm- 

reichen preussischen Heerführernamens, Walther von Seydlitz, zeichneten 

verantwortlich für die Organisierung der geistigen deutschen Revolte hin- 

ter den Stacheldrähten der russischen und sibirischen Steppe. Erst später 

wurde, anfangs zögernd, dann aber immer stärker, ein Name in den Vor- 
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dergrund geschoben, der als personifiziertes Schicksal der hunderttausende 

Stalingrader in ganz Deutschland, stärkstes Gewicht besass: Marschall 

Friedrich von Paulus. 

Man kann ruhig zugeben, dass diese «Revolte», bewacht von den Nagans 

der Kremlkommissare und ausgedacht in den Politbüros mit dem Raffine- 

ment und der Routine jahrzehntelang erprobter Agitatoren, geschickt 

in Szene gesetzt wurde. Untermauert wurde sie mit dem politischen Ver- 

mächtnis Otto von Bismarcks, Deutschland niemals der tödlichen Gefahr 

eines Zweifrontenkrieges auszusetzen, und seiner russisch-preussischen 

Bündnistradition, verbrämt mit der Glorie des historischen preussischen 

Wortbruches von Tauroggen. 

Der Widerhall war in den Massen der deutschen Kriegsgefangenen, 

besonders den Mannschaften und Unteroffizieren, erstaunlich gering. Ab- 

gesehen von der Schicht der politischen Vorteilsucher und Allzuwendigen, 

waren nur wenige, unverbesserliche deutsche Romantiker, die weniger in 

der tragischen Person des aufgegebenen Stalingradmarschalls, als in der 

legendären Rebelhon General Yorks und seiner Offiziere, ihr Vorbild 

suchten. 

Der Widerhall unter den deutschen Ostfrontsoldaten war totale Ab- 

lehnung und grösste Verachtung. 

Unterdessen verrauschten die klingenden Namen der Offiziersrebellen 

vor den erstaunt aufhorchenden deutschen Ostfrontsoldaten und Kriegs- 

gefangenen. Neben Seydlitz, Generalleutnant Edler von Daniels, Oberst 

van Hooven, Oberst Steidle, Generalmajor Kortes, General Lattmannn, 

Major von Frankenberg und Proschitz, Major von Knobelsdorf-Brenken- 

hoff, Oberleutnant Gerlach. Und weil nach dem naiven Glauben der 

sowjetischen Strategen im Deutschland von damals ein unbekannter Ge- 

freiter dabei sein musste, stand in Reih und Glied mit den strahlenden 

Namen die Person des Paradegefreiten Emmendorfer. Ein plumper politi- 

scher Operettendreh. 

Der einzige Mann, der mit der Sache in engste Verbindung gebracht 

wurde und tiefe Erschütterung unter den Ostfrontsoldaten hervorrief, war 

Friedrich von Paulus. 

Dieser verhältnismässig junge General, der von Hitler persönlich, unter 

Zurückstellung und Übergehung rangälterer Generäle nach dem Tode 

Generals von Reichenau, dessen Chef des Stabes Paulus längere Zeit ge- 

wesen war, zum Nachfolger Reichenaus eingesetzt worden war, war bei den 

Sowjets der bestgehasste deutsche General gewesen. 

Illja Ehrenburg, Stalins Leib- und Magenjournalist, hatte vor gar nicht 

langer Zeit, Paulus den «Bluthund von Charkow» tituliert, weil Paulus eine 

geplante Revolte in Charkow blutig unterdrückt hatte. Seine Wendung rät- 
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selhaft. Ändern allerdings konnte auch er an der Kampfmoral der deut- 

schen Ostfrontsoldaten nichts. 

Hinter all dem stand die grinsende Maske Stalins und Kaganowitschs. 

Stand die Bolschewisierung Europas. In mir wurde es völlig klar. War der 

Weg auch falsch, so trugen unsere Fahnen doch die Heimat, das Schicksal 

unzähliger Frauen und Kinder. Gingen wir auch ins Verderben, so riefen 

uns doch die endlosen Massengräber unserer Kameraden, wenn auch von 

den Bolschewiken umgepflügt und vernichtet, eine klare Sprache der 

Pflicht und der Treue zu. 

So entschied ich mich, den bitteren Weg bis zum Ende zu gehen, wenn 

auch sehend und alles tuend was möglich war. 

Vielleicht, dass ein Höherer mir das Erlebnis der Niederlage ersparen 

würde und mich zu meinen stillen Kameraden legen würde. 

Ich ging ihn aber auch im vollen Wissen nicht nur des falschen Weges, 

sondern auch der falschen Führung. – Aber – waren wir nicht umstellt, 

wie in einem Kessel, der schwerer und furchtbarer war als die sowjetischen 

Divisionen? Im Kessel unserer Erkenntnisse. – Nie wieder Totalitaris- 

mus – nie wieder ein byzantinisches Führerprinzip mit solchen Aus- 

massen. 

Wie kann überhaupt ein Mensch alles wissen, alles sehen, alles fühlen 

und alles tun? Diese Vergötterung hält so lange, bis kein Stärkerer kommt. 

Dann aber fehlt das alle umschliessende Band der Gemeinschaft. Denn 

alles wartet auf den einen, der nun Wunder wirken soll und doch nur ein 

Mensch ist mit allen Fehlern und Vorzügen. Aber eben ein Mensch. 

Einer kann kühn entscheiden und alle mitreissen. Einer aber auch irren 

und fehlen und damit alle hinabreissen. 

Der Weg der Gemeinschaft, mag sie noch so brüchig sein, geht lang- 

samer und holpriger. Hinauf, aber – auch hinunter. Denn die Augen 

vieler sehen viel mehr als einer allein. Die Ohren vieler hören viel mehr als 

die eines allein. Nein, nie mehr Totalitarismus, das gelobte ich mir. Wenn 

diese tödliche Gefahr, wenn der Bolschewismus zurückgeschlagen werden 

konnte, dann aber alle Kräfte für die Revolution der Vernunft. Denn die 

Opfer waren zu gross, die wir dem Phantom des Führerprinzips bringen 

mussten. 

Und damals ahnte ich noch nicht das wahre Ausmass unseres Opfers. 

* 

Mitten in die Qual meiner wilden Gedanken kam das Erlebnis des ster- 

benden Überläufers. 

Hundertmal hatten wir die sowjetischen Regimenter sterben sehen vor 

unseren Maschinengewehren. Hundertmal standen wir vor dem Rätsel 
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dieses Krieges im Osten; wie ein Volk, gepeinigt und gefoltert, wie kein 

zweites auf der ganze Erde, dazu bereit sein kann, für seine Peiniger zu 

sterben. Freilich vermissten wir bei den Sowjettruppen jenes bewusste 

Sichopfern und klare Wissen um die letzten Wunder, das unsern deutschen 

Soldaten eigen ist. Aber dennoch blieb dieses sture, gegen sich und den 

Feind rücksichtslose Einsetzen des eigenen Lebens für uns ungeklärt. 

Wenn dem Bolschewismus etwas gelang bei seinem blutigen Experi- 

ment in Sowjetrussland, so war es die Mechanisierung des Lebens. Vom 

Stachanowarbeiter, bei dem selbst das Lachen und das Weinen, das Essen 

und das Verdauen auf eine bestimmte Norm gebracht werden musste, 

wenn er sein Pensum erreichen wollte, bis zum Soldaten und seinem 

Kampf, feierte der materialistische Mechanismus seine Triumphe. Das 

Herz ist tot. Es stirbt vor den Hinrichtungspelotons die Seele der sowjet- 

russischen Völkerschaften – trotzdem geht alles seinen gewohnten Gang 

in mechanisierter Ordnung. Und ist auch keine Begeisterung da bei denen, 

die die Rechnung nun bezahlen müssen für jene, deren Faktura offen ist 

und wohl auch bis in alle Ewigkeit offen bleiben wird –, den Sowjetsol- 

daten, so kämpfen sie doch und sterben selbst wie aufgezogene Marionet- 

ten, Roboter, für Probleme, die nicht ihre sind, für Phrasen, die sie nie 

verstanden, genau so mechanisch, wie sie lebten. 

Wir konnten erfahren, dass die Sowjetsoldaten bis zum letzten Augen- 

blick uns mit einem Hagel aus ihren Schnellfeuergewehren überschütteten, 

um dann aus ihren Deckungslöchern zu springen, die Gewehre wegzuwer- 

fen und uns grinsend um «Papirossi» – Zigaretten – zu bitten. Wir er- 

lebten, dass Rotten ihr «Urrä» bis knapp vor unsere Linien trugen, um als 

letzte Überlebende in unserem Abwehrfeuer zu uns herüberzukriechen 

und uns ihre Gewehre und Munition anzubieten. Und ich habe mit eigenen 

Augen gesehen, wie sowjetische Gefangene plötzlich ruckartig an die zahl- 

reich herumliegenden Gewehre sprangen und ein starkes Abwehrfeuer 

gegen die Sowjetbomber, die uns mit Bomben bewarfen, richteten. Die- 

selben Gefangenen, die ihre Stellung zähe und hartnäckig verteidigten. 

Es dämmerte stark. Wir lagen auf der leichten Anhöhe, von der aus wir 

am kommenden Morgen unseren Angriff in die rauhreifüberdeckte Land- 

schaft tragen sollten. Der Wind pfiff und wirbelte immer wieder etwas Reif 

durch die Luft. Plötzlich gewahrten unsere Sicherungsposten eine Gestalt, 

die sich langsam durch den Wintersturm kämpfte. «Nicht schiessen!» rief 

der Unterscharführer, «herankommen lassen!» Da knallte es aber schon 

von drüben los. Der Mann vor uns warf sich nieder. «Ein Überläufer», 

fluchten wir, «so eine Sauerei!» Schliesslich krochen drei Mann hinaus, um 

den Verletzten zu suchen. Aber schon nach einigen Minuten kamen sie 

wieder. Der Überläufer war wohl schwer getroffen worden, hatte sich aber 
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trotzdem weiter gegen unsere Linien gearbeitet. Der SDG zuckte die 

Achsel. Bauchschüsse, drei Stück. 

Der Überläufer, in unserem Deckungsloch angelangt, notdürftig ver- 

bunden, winkte ab. «Nitschewo!» sagte er halblaut, «besser so, als anders!» 

Ich entzündete eine Zigarette und schob sie ihm in den Mund. «Ukrainer?» 

Er schüttelte den Kopf. Er war zuvor Arbeiter am Ural gewesen. Er hatte 

einmal an den Wahn der Freiheit – Gleichheit – Brüderlichkeit geglaubt. 

Das ist aber schon lange her. «Und warum geht ihr dann sterben für dieses 

System?» 

Der Todwunde atmete tief auf. «Das werdet ihr nie verstehen, das 

könnt ihr nie begreifen: die Sowjetarmee, die ,Robotsche-kristianskaja- 

krasnaja-armija’, die Armee der Arbeiter und Soldaten – das ist eine 

Fliege, die im Netz zappelt. Ein Netz ohne Ende.» 

Und mitten in der Dämmerung, zwischen den Nebelschwaden, die aus 

der Niederung ziehen, entstand das Bild dieser Arbeiterarmee. 

Das Rückgrat dieser Armee ist nicht der Kommandir, ja nicht einmal 

der Spezialist. Das Rückgrat ist der Politruk oder, wie er eigentlich heisst, 

der Polititscheski Rukowoditel, der Politische Kommissar. Bei der klein- 

sten Einheit, dem Zug (Wswod), arbeitet der Pompolitruk, dem seiner- 

seits laut Vorschrift drei bis vier Spitzel, die ganz offiziell Informatory 

heissen und die niemand kennt, nicht einmal der Zugführer, zur Seite 

stehen. Es sind dies einfache Soldaten, die sich der Politruk heraussucht 

und die er zwingt, für ihn jedes Gespräch, sei es das harmloseste, jede 

Handlung, ganz gleich welche, seiner Kameraden zu melden. Es ist prak- 

tisch unmöglich, nur ein Wort in der Sowjetarmee fallen zu lassen, das 

nicht sofort dem Politruk zu Ohren kommt. In der Kompanie (Rotte) 

arbeitet der eigentliche Politruk. Dient er lange, steht er im Rang eines 

Starschi Politruk. Im Bataillon besorgt die schmutzigen Geschäfte der 

Bataillonskommissar, im Regiment (Polk) der Polkowoikommissar, der 

ebenfalls im Rang eines Starschipolkowoikommissars stehen kann. Bei der 

Brigade ist es der Brigadnikommissar, bei der Division der Divisions- 

kommissar, beim Armeekorps der Corpusnoikommissar und bei einer 

Armee der Armeskikommissar pjerwoga ranga, das heisst ersten Ranges, 

über dem nur mehr der Wtoroga ranga steht, zweiten Ranges. Über allen 

diesen Oberspitzeln, die offiziell in Uniform gehen und den Offizieren zu- 

mindest gleichgestellt sind, steht in der ganzen RKKA (Sowjetarmee) der 

Natschalnik polititscheskogo uprawientja RKKA. Bei ihm laufen die gan- 

zen Fäden dieses endlosen, tödlichen Netzes zusammen, dem keiner ent- 

rinnen kann, der einmal in seine Maschen geraten ist. Und das ist praktisch 

jeder Sowjetsoldat, der ja dem ganzen Klüngel von Spitzeln und Verrätern 

vollkommen hilflos gegenübersteht. 
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«Du denkst, du hast einen Freund und schüttest ihm dein Herz aus», 

flüstert der Überläufer. «Er ist auch dein Freund. Aber er ist einer der un- 

freiwilligen Bluthunde, die die Masse der zusammengetriebenen Bauern 

und Arbeiter hetzen und jagen – ein Informator. Er hat aber ein Herz 

und meldet dich nicht. Da erfährt aber der Politruk von einem anderen 

Informator, der den Freund gar nicht kennt, dass du lange mit dem anderen 

Informator gesprochen hast. Schon geht das Verhör los. Schliesslich bricht 

der Freund zusammen und verrät in seiner Todesangst einen Bruchteil 

eures Gespräches und schon seid ihr beide verloren. Morgen früh seid ihr 

liquidiert.» 

Drüben in der Ferne knallt es. «Vielleicht ein Posten», stammelt der 

Verletzte heiser, «vielleicht aber spricht der Nagan des Politruk sein letztes 

Wort. Du bist den ganzen Tag unter der Linse, ja du schläfst des Nachts 

unter ständiger Bewachung. Was du auch immer machst, du wirst ge- 

sehen und gehört. Und da fragt ihr, warum die Sowjetsoldaten so schwei- 

gend und so stur für ihre Henker sterben? Das Netz hält sie alle gefangen, 

die grossen und die kleinen, vom ersten Schritt am Kasernenhof bis zur 

Grube im Massengrab.» 

Die Geschosse der eigenen Artillerie pfeifen über uns weg. Weiter 

unten bellt ein Pakgeschütz los. Der Sterbende ist verstummt. Nur bevor 

ein Stärkerer die Qual und die Sorgen seines armen, verpfuschten Lebens 

von ihm nahm, schlug er noch einmal die Augen auf. «Zerreissen», flüstert 

er mühsam, «das endlose Netz zerreissen, deutsche Soldaten...» Drüben 

am Waldrand schreien die Sowjetsoldaten ihr letztes «Urrä» für die bolsche- 

wistischen Seelenverkäufer. Der Überläufer hört es nicht mehr. Wir aber 

lagen an unseren Gewehren und horchten hinaus in das grosse Sterben. 
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9. Kapitel 

Brückenkopf Narwa 

Gerade in den schweren Rückzugskämpfen, die überaus verlustreich wa- 

ren, traf mich die Nachricht vom Tode meines alten kühnen Kameraden Franz 

Roth, des erfolgreichen deutschen Kameramannes des zweiten Weltkrieges. 

Gleich darnach rief mich ein Versetzungsbefehl aus dem Raum Kiro- 

grad hinunter in die Hauptstadt Kroatiens zur Aufstellung eines neuen, 

3. germanischen SS-Panzerkorps, das vorwiegend aus Freiwilligen der ger- 

manischen Länder, besonders aus Holländern, Flamen, Dänen und Nor- 

wegern gebildet werden sollte. Sein Führer sollte einer der besten Generäle 

der Waffen-SS werden, Felix Steiner. 

Ich war froh und traurig zugleich, nach fast drei Jahren, von der Ost- 

front wegzukommen. Oft und oft hatte ich die Kameraden in Italien und in 

Frankreich beneidet, die in Biaritz und Capri ihre Tage fröhlich verlebten, 

während der Tod der Steppe uns Tag und Nacht begleitete. Dabei konnte 

ich mich aber trotz alledem einer gewissen Traurigkeit und Beklommenheit 

nicht erwehren. Es ist ein eigenes Ding um die Seele der weiten russischen 

Landschaft. Sie stösst ab und fängt ein zur gleichen Zeit. Man wird krank 

an ihr und man sehnt sich nach ihr zur gleichen Zeit. Selbst heute noch, 

nach unvergleichlichen Jahren der Qual und des Gehetztseins, steigt in 

mancher stillen Stunde eine grosse Sehnsucht nach der unendlichen Weite 

des russischen Landes und des russischen Menschen in fast allen deutschen 

Ostfrontsoldaten herauf. 

Mein Aufenthalt war aber doch nur von kurzer Dauer. Gott sei Dank: 

Denn auch hier in Kroatien wimmelte es von handgreiflichen Führungs- 

fehlern, dass es einfach zum Verzweifeln war. 

* 

Mitten aus dem reichen kroatischen Land riss uns der Befehl hoch 

nach Norden. Brückenkopf Narwa. 

In Jovi wurden wir ausgeladen. In Eilmotmärschen ging es hinein in 

den schmalen, kaum zwei Kilometer tiefen Brückenkopf, der über der tief- 

blauen Narva lag. 
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Gegenüber von Hungerburg, dem bekannten Kurort Estlands am 

Finnischen Meerbusen, brannte und qualmte es am anderen Ufer. Voll- 

treffer in einem sowjetischen Treibstofflager. Vor uns aber in Narwa war 

es ruhig. Feuerpause an den Fronten. Die Stille war bedrückend. Uns war 

allen, als müsste im nächsten Augenblick ein Feuerschlag losbrechen und 

brüllend die ungewohnte Ruhe zerreissen. 

Immer wieder warnten die Schilder an der Strasse «Feindeinsicht!»; 

«Achtung! Strasse liegt unter starkem Artilleriefeuer!» Gleichmütig zog 

eine Kolonne mit ihren kleinen, struppigen Pferden die gefährdete Strasse 

entlang. Rechts lagen die Einschläge und links. Aber uns erreichten sie 

nicht. Schon waren wir auf der Asphaltstrasse und hatten die ersten Häuser 

erreicht. «Godverdomme!» rief uns der Strassenposten zu, «das war aber 

knapp!» Holländer, die hier mit ihrer «Brigade Nederland» auf Wache 

standen. 

Dann waren wir inmitten dieser seltsamen, geheimnisvollen Stadt 

im Norden Europas, die im Wandel der Zeit so oft umkämpft und 

umstürmt, ihr schweres Schicksal tapfer durch die Jahrhunderte bis 

in unsere Tage trug. Immer war sie umtobt von Brand und Blut, 

immer stand sie inmitten der heissen Sehnsucht zweier Welten: Europa 

und Russland. 

Jetzt zeugten nur die Trümmer und Ruinen von der einstigen Schön- 

heit und Grösse. Trommelfeuer und Bombenangriffe hatten diese Perle im 

Norden in eine der trümmerreichsten Städte des Kontinents verwandelt. 

Und doch lebt in den einzelnen Winkelgassen, inmitten der zerschlagenen 

Häuser, der Zauber der ruhmreichen Vergangenheit. Noch grüsst das alte 

Portal der Stadtkirche mit den sechs Totenköpfen und den zwei brennen- 

den Fackeln und blicken die kleinen Putten vom Torbogen des Fonneschen 

Hauses. Am Rathausturm blickt auf einem Bein der Storch missmutig 

gegen Osten, woher immer wieder die ehernen Grüsse des roten Väterchens 

für seine «geliebten» Esten kommen. 

Und noch standen vor allem die beiden Mahnzeichen dieser tapferen 

Trümmerstadt: die Hermannfeste und ihr wuchtiger Epigone: Iwangorod. 

So stand Narwa heute wie ehedem, im Brennpunkt der Geschichte des 

Nordens. Immer war Kampf und Tod, Siegen und Sterben untrennbar mit 

dieser Stadt aufs engste verbunden. 

Narwa, das von den germanischen Stämmen, besonders von den Dänen, 

im 13. Jahrhundert als Bollwerk gegen die heraufziehende Gefahr aus dem 

Osten gegründet worden war, wurde später vom deutschen Ritterorden 

übernommen und zu einer starken Festung Europas gegen Russland aus- 

gebaut. Unter dem Ordensmeister Hermann von Brüggeney-Hasenkampf 

wurde ihr grösster Turm, der lange Hermann, errichtet. 
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Ihr gegenüber erhebt sich trotzig und wuchtig Iwangorod, als weithin 

sichtbares Zeugnis, dass Russland nie gewillt war, seine Ansprüche an 

Europa aufzugeben. Iwan III. Grossfürst von Russland hat, so erzählt die 

Sage, sich einen griechischen Baumeister verschrieben, der als Belohnung 

für die im russischen Norden einzigartige Leistung geblendet wurde, um 

nie mehr ein ähnliches Bauwerk errichten zu können. 

Narwa erlebte die stolze Siegesschlacht des siebzehnjährigen Schweden- 

königs Karl XII. über den vierfach überlegenen russischen Feind und die 

schwere Niederlage unter Peter dem Grossen, wodurch Narwa genau so 

wie das deutsche Dorpat auf Hunderte von Jahren russisch wurde. 

Erst 1918 zogen wieder deutsche Soldaten in die uralte Festungsstadt 

ein, um sie in den Novembertagen wieder zu verlassen. Die Bolschewiken 

besetzten darauf die wehrlose Stadt und errichteten ihr Schreckensregime. 

Estnische Freiwillige, deutsche Freiwilligenkämpfer und finnische Frei- 

willige schlugen gemeinsam mit den Regimentern des weissen Generals 

Judenitsch die Sowjets zurück und stiessen weit hinein in das russische 

Land. 

Die Selbständigkeit Estlands, die nunmehr die Sowjets anerkennen 

mussten, dauerte 20 Jahre. Wieder drangen die Horden des Ostens über 

die Narwa und besetzten unter fadenscheinigen Vorwänden der Sicherung 

das alte estnische und deutsche Vorland. Im August 1941 haben wieder 

deutsche Soldaten den Feind über die Narwa, die ewige Grenze Europas 

gegen den russischen Osten hier im Norden, geworfen und gegen Lenin- 

grad zurückgejagt. 

Im Verlaufe der Frontverkürzungen und Absetzbewegungen stand 

heute genau wie vor siebenhundert Jahren an der Narwa das Tor Europas 

gegen die Flut aus den Steppen. Wieder kämpften in den Schützenlöchern 

und Laufgräben, in den Bunkern und im Niemandsland, diesmal in den 

Reihen der Waffen-SS, Männer aus allen nordischen Ländern gemeinsam 

mit estnischen Freiwilligen um Sein oder Nichtsein der europäischen 

Welt. So war Narwa auch in unseren sturmbewegten Tagen das, was es seit 

Jahrhunderten war: Schlüsselstellung im Norden Europas. Hier entschei- 

det sich das Leben Nordeuropas. Hier scheidet sich die Welt. 

Das wussten aber nicht nur wir, das wussten auch die Bolschewiken. 

Deshalb versuchten sie immer wieder diese Ruinenstadt in ihre Hand zu 

bringen, um von hier aus den verderblichen Stoss gegen den Norden 

unseres Weltteils führen zu können. Bombenstürme rasten über die Stadt 

und ihren Brückenkopf. Feuerüberfälle sollten die Moral der Verteidiger 

zermürben. Sowjetpanzer versuchten ihren Vorstoss fast bis an das Ufer 

des zähe und hart verteidigten Flusses zu tragen. Aber alles war vergebens. 

Die Männer, deren Ahnen dereinst unter den deutschen Ordensrittern und 
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vorher noch unter den Dänen und Niederländern gekämpft und gesiegt 

hatten, sie schlugen immer wieder die Massen des Ostens zurück. Wie ein 

Wellenbrecher stand der kleine Brückenkopf Narwa in der roten Hoch- 

flut und zwang den Kreml, seine hochfliegenden Pläne zur Verteilung des 

Baltikums zu verschieben. 

Die estnischen Kameraden der 20. Division der Waffen-SS, die hier zu- 

sammen mit Europa noch ihre engere Heimat verteidigten, hatten einen 

Schlachtruf geprägt, der längs der Narwa zum Bekenntnis wurde: «Aus 

Trümmern wächst die Rache!» 

Hier hatte der Kreml nichts zu erwarten. 

Mit den Niederländern und Norwegern, mit den Flamen und Dänen 

standen auch die Söhne der alten Militärgrenze Prinz Eugens, Nach- 

kommen der alten Pioniere und Landsucher aus allen deutschen Gauen, 

mit im Kampf für die Freiheit. Diese Südostdeutschen haben sich in dieser 

ihnen so fremden und ungewohnten Landschaft des nördlichen Estlands 

hervorragend bewährt. Sie kamen aus dem Banat und aus der fruchtbaren 

Erde der Batschka, aus dem waldumsäumten Siebenbürgen und aus den 

rumänischen Bergen, um hier hoch im Norden ihr Haus und ihr Land, ihre 

Frauen, Mütter und Kinder, ihr Blut und ihr Reich zu verteidigen. Sie, die 

Bauernsöhne aus dem sonnendurchgluteten Südosten, standen hier an der 

Narwa für das Leben schlechthin. Und sie sind in den schwersten Tagen 

und Wochen des Abwehrkampfes ihren Kameraden aus den germanischen 

Ländern treue Mitkämpfer und beste Kameraden geworden. 

Diese Kämpfe aber und die Opfer haben von den germanischen Län- 

dern bis tief hinein in den deutschen Südostraum eine grosse Brücke ge- 

schlagen : die Brücke des gemeinsamen Erlebens, der gemeinsamen Gefahr 

und des gemeinsamen Kämpfens. 

* 

Das Einzelfeuer der Sowjetartillerie schiesst einmal zu kurz, einmal zu 

lang. Der Rathausturm, der stolz aus dem zerschossenen Dach des stark an 

Amsterdam und Haarlem erinnernden Rathauses ragt, ist bis zur Stunde 

trotz eifrigsten Bemühens der Bolschewisten ungetroffen. 

«Ob sie treffen oder nicht», sagt die alte Wäscherin, die für die ganze 

Kompanie gleichsam betreuende Mutter ist, «Narwa ist gestorben!» 

Die deutsche Kirche ist schwer getroffen, nur ihre breiten, wuchtigen 

und noch immer blendend weissen Eckstrebepfeiler künden noch von ihrer 

einstigen barocken Schönheit, die im siebzehnten Jahrhundert fleissige 

Hände schufen. In Trümmern liegt die alte Börse, in der einst der Mut 

und die Ausdauer der Schiffer, Bauern und Soldaten in klingenden Gewinn 

umgemünzt wurde. Von der alten Apotheke steht noch die kahle Vorder- 
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mauer, wie eine schlechte Kulisse. Da und dort sieht man noch an den 

zerschossenen, von Bomben zerschlagenen Häusern in seltsamem Kon- 

trast die wunderschönen, uralten Portale. Jahreszahlen aus mehr als vier- 

hundert Jahren künden vom inneren Reichtum dieser uralten Festungs- 

stadt an der Narva. 

Schnelle Schwalben stiessen pfeilgerade an uns vorbei und sausten wie- 

der in die Höhe. Sie kamen schon hierher mit dem späten Frühling in die 

ewigumkämpfte Stadt, als Schwedens König hier die russische Übermacht 

in Trümmer schlug. Sie umschwirrten Hasenkampfs «langen Hermann» im 

Bau und den «Griechen», der mit geblendeten Augen vor der von ihm er- 

bauten Trutzfeste Iwangorod den grausamen Zaren verfluchte. Sie sahen 

Hammer und Sichel auf- und niedergehen und sie sahen die deutschen 

Sturmfahnen neben dem blau-schwarz-weissen Banner des tapferen estni- 

schen Volkes im Winde flattern und fliegen. Nichts hat sie vertrieben. 

Nicht Brand, nicht Rauch, nicht einschlagende Geschosse, nicht der 

Kampfschrei der Männer in den Jahrhunderten. Krieg, Leid und Freude 

kamen und gingen. Mit ihnen die Schwalben von Narwa. 

Im fahlen Dämmern der hellen Nacht ragten die dunkeln Eisenkreuze 

des Friedhofes. Durch die Decke der grossen Kapelle blinkten die Sterne. 

Ein Volltreffer hatte die Dachsparren zerfetzt. Zerstreut lagen die vergol- 

deten Ikonen am Boden. Langsam gingen wir durch den mit Blumen und 

blühenden kleinen Bäumen übersäten Gottesacker. Der schmale Weg war 

aufgewühlt und mancher Baum gebrochen. Hier schlafen Generationen 

der alten Hanse- und Deutsch-Ordensritterstadt. Sie liegen nebeneinander: 

Deutsche, Schweden, Dänen, Niederländer und Esten. Da und dort ein 

russischer Zarenoffizier oder ein Pope. 

Die Sprosser, die estnischen Schwestern unserer Nachtigall, lockten 

eindringlich und berückend durch die graue Nacht. Über uns gurgelten 

schwere Geschosse. In der Sappe vorne bellte ein MG. Wieder orgelte es, 

diesmal verflucht nahe. Wir warfen uns zwischen die Grabhügel. Der 

Splitterregen verpfiff wirkungslos. Beim Aufrichten bleibt mein Blick an 

dem grossen Kreuz haften. 

«Jacob Nikodemus Budde» 

Kaufherr und Seefahrer zu Narva, geboren, den 21. Mai. . .» Das Jahr war 

von einem Granatsplitter vollkommen unleserlich geschlagen. Nur der Grab-

spruch war zu entziffern: 

«Alles, was Du geben kannst, oh Herr 

hast Du mir gegeben: Die Freude und 

das Leid, die Arbeit und den Kampf. 

Oh gib auch denen, die nach uns kommen 

des Lebens Grösstes: 
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Die Freude, das Leid, die Arbeit und nicht 

zuletzt den Kampf.» 

Als wir nach Stunden heimwärts gingen, wollten wir noch einmal ver- 

suchen, das Geburtsjahr des seltsamen Toten zu entziffern. Aber wir wur- 

den unserer Mühe enthoben. Die Sowjetartillerie hatte das Eisenkreuz 

vollkommen zertrümmert. 

Im Hintergrunde der Stadt, gegen Krenholm, brannten zwei Holz- 

häuser, wie zwei riesige Fackeln im frühen Morgenwind. Eine kleine 

Gruppe niederländischer Pioniere marschierte singend vorbei. Mitten in 

den hellen Vogelruf, der nun überall einfiel, dröhnten die fernen Ab- 

schüsse unserer schweren Geschütze. 

Nein, sie hatte nicht recht, die alte Wäscherin. Diese Stadt war nicht 

tot. Narwa lebte. Seine verborgene Schönheit leuchtete aus dem Schutt 

und den Trümmerhaufen in den alten Portalen mit den barocken Putten, 

aus den verschnörkelten Jahreszahlen, aus dem eigenwilligen packenden 

Anblick seiner reizvollen Landschaft. 

Und ihr Leben schöpfte diese alte tapfere Stadt aus dem seit Jahrhun- 

derten unbesiegten Geist des immerwährenden Widerstandes gegen den 

Osten. 

* 

Wir lagen dem Feind ganz dicht gegenüber. Die kürzeste Entfernung 

war 35 Meter. 

In dem schmalen Streifen granatendurchpflügten Landes, der uns von 

der sowjetischen Sappe trennte, herrschte Totenstille. Selten nur gurgelte 

ein ganz schwerer Brocken über die Stellung hinweg. Manchmal rauschte 

die Hitlersense, wie die Sowjets unser Maschinengewehr nennen, rechts 

von uns. Dann lag wieder drückende Stille über der durchgeisterten Land- 

schaft. Ein trüber Regenmorgen weinte unter fahlem Himmel. Kniehoch 

stand das Wasser im Graben und gluckste bis an den Rand der Gummi- 

stiefel. 

Trotzdem standen da und dort Männer und spähten regungslos nach 

dem gegenüberliegenden Graben. Stundenlang, tagelang. Oft ganz allein, 

oft zu zweien, der eine am Fernglas, der andere rastend, um im Augenblick 

des Anschlags seine ganze Kraft zum tödlichen Feuerstrahl zusammen- 

zuraffen. 

Ein paar harte Jungenaugen blickten ruhig und kühl, fast abgeklärt in 

der Richtung des feindlichen Grabens. Der Mund machte flüsternd Mel- 

dung: «Keine besonderen Vorkommnisse.» Gebückt kamen uns zwei Män- 

ner entgegen. Im Aneinandervorbeihasten richteten sie sich ein wenig auf. 

Schon zerriss ein peitschenartiger Knall die Ruhe. Sofort fuhren wir her- 
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unter. Wer will schon sterben in der trüben Dämmerstunde des grauen 

Morgens? Wieder war es totenstill. Wir gingen weiter. Nur die Männer 

blieben unbeweglich stehen und lauerten in den Tag. So standen die 

Scharfschützen in der vordersten Stellung. 

Oder wir trafen sie an anderer Stelle. Diesmal waren es der 19jährige 

Rudolf und der 24jährige Michael. Wir sprachen mit ihnen über die sieben- 

bürgische Heimat, über den Kampf, über alle möglichen Dinge. 

Rudolfs Vater war Jäger, sein Bruder ist Jäger. Er selbst kann nicht 

anders: wenn er ein Gewehr in der Hand hat, sucht sein Auge bereits das 

Ziel. Michael wieder musste schon als Junge auf die Jagd. Jetzt stehen sie 

beide wieder auf dem Anstand. Diesmal aber schiesst das Wild zurück. 

«Wir müssen wenig schiessen, dafür aber treffen.» Rudolfs Augen funkeln, 

während er das sagt, «denn sonst verraten wir uns.» 

Da kam ein Bolschewik im feindlichen Graben. Ein kurzes Visieren – 

Schuss! Er fiel nach vorne. Ist er getroffen? Hat er sich nur blitzschnell ge- 

deckt? Wieder hiess es stundenlang lauern. Endlich ein Ziel. Wieder 

krachte es: Der Mann drüben blieb stehen, dann kippte er nach rück- 

wärts. Ein Bleistiftstrich an der hölzernen Palisadenwand. Der galt. «Was 

wir dabei denken, wenn wir auf dem Anstand stehen und wieder einen ab- 

streichen können? Nur eines: Der schiesst weder auf meine Kameraden 

mehr noch auf mich.» 

Manchmal hatte der «Kollege» von der anderen Seite unseren Scharf- 

schützen entdeckt. Woher schiesst er? Ist erst das Ziel erkannt, dann geht 

es Schuss auf Schuss. Alle Finten der Tarnung und Täuschung wurden an- 

gewandt. Von einer rasch gewechselten Stellung aus wurde ein Magazin 

sinnlos verfeuert und dann sofort die alte Stellung wieder aufgesucht, um 

den Gegner zu einem verräterischen Feuerstoss herauszulocken. Denn war 

der Stand erkannt, war meist auch das Scharfschützenduell entschieden. 

Manchmal blieb auch der eigene Kamerad. Aber andere traten an seine 

Stelle und bildeten wieder den verlängerten Arm des vordersten Grabens, 

unter dessen Schutz sich die anderen Kameraden Erleichterungen ver- 

schaffen konnten. 

* 

An einem Abend hatten wir gerade hier im hartumkämpften Brücken- 

kopf Narwa ein Erleben, das uns blitzartig die Mentalität der Sowjets auf- 

zeigte. 

Aufgeregt spähten die niederländischen und Volksdeutschen SS- 

Grenadiere über den Grabenrand in die dämmernde Nacht. Der Feuer- 

schlag der Bolschewiken war verstummt. Jetzt mussten sie kommen. Fahl 

quoll es aus Russenbusch und Waldnase. Eiligst versuchten die Sowjets 
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noch eine künstliche Nebelwand vor ihrem Unternehmen gegen diese vor- 

geschobene Kompanie zu legen. Trotzdem schlug ihnen aber von allen Sei- 

ten schlagartig unser Abwehrfeuer entgegen. Schwere Waffen legten Sperre 

und der Rest der eingedrungenen Sowjetisten wurde mit blankem Seiten- 

gewehr geworfen. Einige Dutzend Rotarmisten hatten mit ihrem Leben 

Stalins Weltrevolution bezahlen helfen. 

Ein eigener Stosstrupp ging nun über unseren Graben. Vorne in der 

Richtung Parkwald glommen seltsame Lichter. Darauf hielten die Männer 

zu. Knapp vor unserem Draht lagen die ersten Toten. Erstaunt hielten 

unsere Männer an. Die Toten vor ihnen waren verbrannt, verkohlt. Drü- 

ben weiter in der grauen Dämmernacht brannten die anderen. Bewegte 

sich dort nicht noch einer? Der Niederländer beugte sich über ihn, aber 

er war tot. Da erkannten die SS-Männer die volle Wahrheit: Als die Kom- 

missare erkannten, dass sie ihre Toten – wohl auch Schwerstverletzten – 

nicht mehr bergen konnten, überschütteten sie sie mit Benzin oder einem 

anderen Brennstoff und zündeten sie an. 

Vorwärts Genossen, die Weltrevolution wartet! 

Wenn es dann so weit ist, ein Fläschchen Benzin und brenn schneller, 

Genosse, denn Väterchen Stalin braucht nicht nur dein Leben, er braucht 

vor allem dein Sterben... 

* 

Am nächsten Morgen musste ich zum Brigadegefechtsstand kommen. 

Bei der neu aufgestellten galizischen SS-Division, der 14., wurden dringend 

Unterführer und Führer gebraucht. Irgendwer erinnerte sich wahrschein- 

lich meiner Einstellung zu den Ostvölkern. Kurz und gut, meine Verset- 

zung zur 14. Division war da, ich sollte sofort einen Zug übernehmen, die 

Division ging in Galizien in den Kampf. 

Das einzig Erfreuliche für mich war, ich konnte über Wien fahren und 

würde meine Frau wieder sehen. 

Der Abschied von den Holländern war herzlich und feucht. 
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10. Kapitel 

Kampf in Galizien 

In Wien angekommen war ich überrascht, wie wenig sich selbst meine 

engsten Familienangehörigen eine Vorstellung von der wahren Lage im 

Osten machten. Immer wieder hörte ich: unsere neuen Waffen, unsere 

neuen Waffen! Meine schüchternen Einwände, dass wir solche wohl drin- 

gendst brauchten, aber nirgendwo erlebten, wurden mit einer ungläubigen 

Handbewegung hinweggefegt. Mit meinem Schwiegervater, einem braven 

Landesschützenhauptmann, wäre ich aufs Haar aneinandergeraten. Alle 

wussten die Lage besser als ich und meine Kameraden, die aber eben leider 

die Ostfront darstellten. Meine Erzählungen von den Ungerechtigkeiten 

und politischen Walmsinnstaten begegneten glattem Unglauben. Erbittert 

schwieg ich. 

* 

Irgendwie atmete ich wieder, wie schon so oft, erleichtert auf, als die 

Räder gegen Osten rollten. In Krakau erreichte mich zuerst das tolle Ge- 

rücht, mit Lemberg stehe es faul. Jetzt war ich daran, nicht zu glauben. 

Lemberg sollte ja die grosse strategische und geistige Verteidigungsbasis 

von Galizien und der 14. galizischen SS-Division werden. Trotz meiner 

Bemühungen konnte ich nichts Genaues erfahren. Auf alle Fälle beschleu- 

nigte ich mein Tempo und war wenige Stunden später wieder auf Fahrt. 

Eine Station vor Przemysl, der alten, historischen Festungsstadt der Habs- 

burgermonarchie, hielt der Zug plötzlich. Ein Major, eine Menge Feld- 

gendarmen tauchten auf, alle im Stahlhelm und mit umgehängten Ma- 

schinenpistolen; es war ein kriegerisches, fast zu kriegerisches Bild. 

«Es werden an Ort und Stelle Kampfgruppen gebildet. Es gilt einen 

vorübergehenden Durchbruch abzuriegeln!» 

Die Landser schauten sich vielsagend an. Also war doch etwas los mit 

Lemberg. Ich bedauerte und wies mich aus mit Marschbefehl und Sonder- 

ausweis. Der Major bedauerte ebenfalls. Ausnahmen könnten nicht ge- 

macht werden. Vergebens wies ich darauf hin, dass ich nach vorne und 

nicht nach hinten wollte. Es half mir nichts. Der Major war auf jeden 
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Landser wild wie der Teufel auf die arme Seele. In kahlen und unfreund- 

lichen Räumen wurden wir zusammengetrieben. Stunden um Stunden 

verbockten und verschliefen wir, ohne dass irgendetwas geschehen wäre. 

Ich kochte vor Wut. Gegen Abend wurden wir wieder verladen und fuhren 

endlich nach Przemysl. Ich nahm mir vor, zu türmen. Dann aber überlegte 

ich, dass ich am Ende allein nicht weiter kam, man konnte ja zu dieser Zeit 

nie mehr wissen, was Wichtigtuerei und Angabe oder harte Notwendigkeit 

war. In Przemysl wurden wir in eine grosse Kaserne eingewiesen und legten 

uns einmal auf dem flachen Boden lang. Mitten in der Nacht ein wilder 

Fliegeralarm. Befehl, das Kasernengebäude zu verlassen und Deckungs- 

gräben aufzusuchen. Irgendwo spritzten die Leuchtspurgarben einer ein- 

samen Batterie. Ein paar müde Sowjetrussen krochen über den Himmel. 

Irgendwo fielen kleine Bomben. Alles roch entsetzlich nach Etappe. Die 

Landser und subalternen Offiziere schimpften mörderisch. Wir gingen 

vor Beendigung des ganzen Theaters wieder in unsere Stuben. 

Der nächste Morgen brachte keine Neuigkeiten. Wir waren auf min- 

destens dreitausend Mann angewachsen. Wenn Not am Mann war, warum 

wurden wir dann nicht eingeteilt und an die Front gebracht? Im Übrigen 

hörten wir nicht einen Schuss. Ein Durchbruch ohne Artillerie war mir 

zumindest neu. Endlich begann man Kompanien und Züge aufzustellen. 

Ich wurde als Zugführer eingeteilt. Bei der Gelegenheit nahm ich wahr, 

dass ich der einzige Waffen-SS-Angehörige in dem ganzen Kasernen- 

gelände war. 

Dann geschah wieder nichts. Wir hockten und standen im Hof zwischen 

den Häusern und Baracken herum und langweilten uns fürchterlich. Im 

Radio kam ununterbrochen wilde Marschmusik. Auf einmal erstarrte ich. 

Ein eisiges Schweigen lag in der ganzen Kaserne. 

Wieder klang es ganz deutlich aus den Lautsprechern: «...grosses Ver- 

brechen abgewehrt... der Anschlag misslungen... der Führer unverletzt... 

die Verbrecherrevolte niedergeschlagen...» 

Ein wilder Tumult brach los. Die Offiziere allein waren verstummt. 

Eine scharfe Anklage und harte Beschuldigungen gegen die Offiziere, die 

die Verschwörung angezettelt hatten, wurde laut. Ich sagte kein Wort. Zu 

stark hatte mich diese Nachricht erschüttert. Mit einemmal merkte ich, 

dass um mich ein leerer Raum entstand. Ich stand allein. Und ich wusste, 

dass man sich von der Uniform, die ich trug, distanzierte. Es war wie eine 

Vision und dauerte vielleicht zwei, drei Minuten. Dann redete man von allen 

Seiten auf mich ein, eifrig und hastig, wie wenn man den Eindruck verwi- 

schen wollte. Mir aber war er unauslöschlich in die Erinnerung eingegraben. 

Immer wieder wiederholte sich die Marschmusik. Dann sprach Göbbels. 

Eine Stunde später sah ich durch den Stacheldraht der Kaserne, die wir 
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nicht einmal zu einem Spaziergang verlassen durften, einen bekannten 

Hauptsturmführer im Wagen vorbeiflitzen. Ich brüllte meine ganze Ver- 

zweiflung heraus, er hörte und erkannte mich, stoppte und begab sich so- 

fort zu dem Major. In zehn Minuten war ich von dem komischen «Kampf- 

unternehmen» entlassen. Der Hauptsturmführer lud mich zum Mittag- 

essen ein und versprach, mir eine Fahrgelegenheit nach Lemberg zu ver- 

schaffen. Zum erstenmal hörte ich, dass die junge galizische Division bereits 

eingeschlossen sei, und dass am Stadtrand der westukrainischen Haupt- 

stadt heftig gekämpft werde. 

* 

Mittag erlebte ich dann eine grosse Überraschung. Ausser mir war noch 

ein russischer General geladen, ein enger Mitarbeiter Wlassows. Wir unter- 

hielten uns sehr angeregt mit Hilfe seiner jungen Frau, die fliessend deutsch 

sprach. Auch er war im Bezug auf die gemachten Fehler vollkommen 

resigniert. «Diese Fehler geschahen und geschehen», sagte er leise, «weil 

ihr euch trotz aller grossen Artikel und Erklärungen der tödlichen Lage 

gar nicht bewusst seid, in der ihr und mit euch Europa sich befinden. Der 

Bolschewismus ist etwas Konsequentes, Totales. Ihr aber redet nur davon 

und experimentiert zwischen Wollen und Gleichgültigkeit herum. Wlassow, 

als er schon ausersehen war, Mitkämpfer gegen den Bolschewismus zu 

werden, hatte eine zerrissene Hose an. Als er den Feldwebel, der die Kam- 

mer des Lagers hatte, bat, ihm eine neue Hose zu geben, schnauzte der ihn 

zuerst gehörig an, um sie ihm aber dann doch auszufolgen. Die Geschichte 

vergesse ich nicht, wenn ich an euch und eure Ostpolitik denke. Im Winter 

1941 sind drei Millionen russischer Kriegsgefangener verhungert. Ich weiss 

nicht, war das ein teuflischer Vernichtungsplan gegen uns «Untermen- 

schen» oder ein Versagen der Verwaltung oder am Ende nur eine eurer 

berühmten Gleichgültigkeiten, die nahezu russisch sind. Entweder ihr 

wolltet – warum habt ihr dann die vielen Antikommunisten nicht ge- 

rettet und planvoll die Träger des Bolschewismus liquidiert – so hätte es 

der Bolschewismus an eurer Stelle gemacht – warum habt ihr dann nicht 

alle planmässig erschossen, vergiftet oder sonstwie um die Ecke gebracht? 

So habt ihr Millionen Unschuldige, wahrscheinlich viele Hunderttausende 

Überläufer am Gewissen und die Sympathie der ganzen Ukraine verloren. 

Die kommunistischen Zentralen aber arbeiten und sind fast unbehelligt 

geblieben. Oder nehmen wir an, es geschah aus Versagen. Auch das ist ja 

möglich. Wo sind die Schuldigen? Wo stehen ihre Galgen? Das hätte viel- 

leicht noch einmal die Stimmungswelle hochreissen können. Aber nein, 

die unfähigen Idioten wurden gehalten, das wertvollste politische Kapital 

im Osten diesen Schurken geopfert. Wisst ihr was der Bolschewismus getan 

143 



hätte an eurer Stelle? Er hätte diese Millionen alle genau so verhungern 

lassen, vielleicht doppelt so viel und dann hätte er seine eigenen Beauf- 

tragten in einem Schauprozess der bewussten Feindsabotage überwiesen 

und feierlich hingerichtet. Aber das lernt ihr nie. Und darum steht alles 

auf des Messers Schneide!» 

Ich schwieg eine Weile. Der Hauptmann war verlegen, denn auch er 

konnte nichts Ernstliches Vorbringen. Schliesslich fragte ich: «Warum 

Herr General, gehen Sie dann den schweren Weg mit uns?» 

Er blickte mich mit seinen grossen, dunklen Augen schwermütig an. 

«Weil ich den Bolschewismus kenne. Jene furchtbare Organisation von 

Wahnsinn und Verbrechen, dem mein armes, unglückliches Volk ausge- 

liefert ist, weil dereinst unsere Väter den gleichen Fehler machten, wie Ihr 

heute. Jeder Russe steht durch eure Ostpolitik vor der schweren Ent- 

scheidung roter oder brauner Bolschewismus – Nagan oder Null acht – 

und wenn schon Qual und Not und Tod, dann wählen viele Russen, trotz 

ihres Abscheus vor dem Kreml, die Bolschewiken, weil sie mit denen 

wenigstens in ihrer Muttersprache reden können. Wir aber, die wir uns für 

Deutschland entschieden, wir taten dies nicht, weil wir euch lieben. Wir 

taten das, weil wir wissen, dass im Lande keine Hoffnung auf einen Kampf 

für die Freiheit besteht. Wir werden uns mit dem Rest begnügen, den ihr 

uns lassen werdet, oder wir werden, nach Niederringung der roten Pest 

mit euch um die russische Freiheit kämpfen. Sollte aber Gott in diesem 

Schwertergang gegen euch Deutsche entscheiden, so werden wir russische 

Patrioten trotzdem den Kampf nicht aufgeben. Denn wir kämpfen ja nicht 

für Deutschland, sondern für Russland.» 

* 

Das Gespräch bewegte mich stärker als ich es mir anmerken liess. Am 

späten Nachmittag übergab mir der Hauptsturmführer ein Sanitätsfahr- 

zeug mit dem Auftrag, dieses bei der Division abzugeben. So fuhr ich mit 

meinen beiden Fahrern, die kein Wort deutsch verstanden, ab in Richtung 

Lemberg, das ich in der Nacht erreichte. Mittlere sowjetische Artillerie 

schlug in den Strassen und Gassen ein. Kleine Gruppen Martinibomber 

strichen hoch am nächtlichen Himmel dahin. Weit und breit war keine 

Menschenseele zu sehen. Weder Zivilisten noch deutsche Soldaten. Es war 

eine tote Stadt, durch die wir vorsichtig und langsam fuhren. Endlich er- 

blickte ich in unserem abgeblendeten Schweinwerferlicht vor einem grossen 

Haus zwei unbewachte deutsche Fahrzeuge. Ich liess halten und schloss das 

Haustor auf. Aus einer Wohnung im Hochparterre klang fröhliches 

Zechen und lautes, rauhes Singen. Als ich in die Wohnung trat, wurde ich 

jubelnd begrüsst – ein bekannter Untersturmführer, ein Hauptscharführer 
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und drei ukrainische Männer hatten sich zu einem netten Budenzauber 

zusammengefunden. Auch sie suchten gleich mir die Division und hatten 

es sich endlich, des Suchens müde, hier in einer verlassenen deutschen 

Offizierswohnung gemütlich gemacht. Wir liessen uns ebenfalls an dem 

grossen Tisch nieder. Nach einer Stunde versuchte ich den stark angetrun- 

kenen Leutnant auszufragen über die Lage. Er hatte keine Ahnung, er war 

selber erst vor ein paar Stunden aus der gleichen Richtung gekommen. Mir 

wurde allmählich die ganze Geschichte Langsam unbehaglich, stand ich 

auf und ging auf den Flur. Hinter mir schloss sich leise eine andere Woh- 

nungstür. Oben im nächsten Stock hörte ich ganz deutlich leise Schritte. 

Auf der Strasse war noch immer nichts zu sehen. Weit weg brannten ein 

paar Gebäude, der Himmel färbte sich dunkelrot. Ein paar Strassen weiter 

schlugen die Granaten einer Stalinorgel ein. Ganz in der Nähe ratterten 

ein paar Feuerstösse eines schweren Maschinengewehrs. 

Ich trat wieder in die Wohnung zurück und versuchte den Leutnant zu 

überreden, doch irgendwo Anschluss an unsere kämpfenden Stossverbände 

zu suchen. Aber er wollte jetzt in der Nacht nichts davon hören. Kopf- 

schüttelnd verliess ich wieder die nun schon vollkommen Betrunkenen. 

Auf dem stockdunklen Flur ging wieder eine Wohnungstür. Ich blieb 

stehen und zog die Pistole. «Wo willst du hin?» fragte flüsternd eine weiche 

Frauenstimme in der bei den Ukrainern üblichen harten deutschen 

Sprache, «draussen lauert der Tod, der Tod, dem wir alle nicht entgehen 

werden. Heute aber, heute leben wir noch – », eine heisse, wie fiebernde 

Hand schob sich unter meinen Arm. «Komm mit, Deutscher – », zögernd 

folgte ich dem Drucke und liess mich in eine ebenfalls völlig finstere Woh- 

nung ziehen. Drinnen wollte ich ein Streichholz entzünden, aber die 

fremde Frau verlöschte das aufflammende Licht. «Warum willst du sehen?» 

fragte die Unbekannte und führte meine unsichere Hand an ihre festen 

Brüste, «ich bin jung und doch dem Tod geweiht – » 

«Warum fliehst du dann nicht?» fragte ich heiser. 

«Meine alte Mutter ist sehr krank», sagte sie ruhig, «sie würde sterben, 

wenn ich sie verliesse – so sterben wir eben zusammen – das ist besser so – » 

«Was redest du immer vom Sterben?» fuhr ich auf und versuchte die 

lähmende Stimmung abzuschütteln, die mich beschlich. «Du bist Urkai- 

nerin und die, die kommen, sind deine Landsleute – » 

Das junge Weib lachte leise. «Ich habe einen Deutschen geliebt, sehr 

geliebt und dann haben sie ihm beide Beine ahgeschossen, er kam weit 

weg, irgendwohin nach Deutschland, wo er eine Frau und zwei kleine Kin- 

der hat – ich werde ihn nie wieder sehen. Ich habe einen Deutschen ge- 

liebt – es werden von der NKWD Frauen und Mädchen wegen weniger 
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erschossen. Komm, bleib bei mir, es ist meine letzte Nacht, du kannst 

ganz ruhig sein», redete sie eifrig auf mich ein, «ich bin nicht krank, ich 

bin nicht so eine – ich war Medizinstudentin, als der Krieg über uns her- 

einbrach und er, er war Arzt im Hospital. Bleib bei mir, weil du ein Deut- 

scher bist, ich werde dann denken, er nimmt durch dich Abschied von mir 

und alles wird gut und schön sein – » 

Als ich sie langsam in meine Arme schloss, spürte ich, wie ihre Tränen 

ihr unaufhörlich übers Gesicht rannen. Viel später, es war gegen Morgen, 

stand ich taumelnd auf und stürzte wortlos auf den Flur. Drüben in der 

Wohnung raffte ich den Leutnant zusammen und liess ihn, da er nicht zu 

sich kam, in den Sanka tragen. Denn dieser allein stand noch auf der 

Strasse, die beiden anderen Fahrzeuge waren verschwunden. Eine Pa- 

trouille, die nun die Strasse entlangkam, unterrichtete mich über die Lage. 

Meine Division stand südlich Lemberg im Kampf. Die restlichen Männer 

bestiegen das Fahrzeug. Wir nahmen Kurs gegen Süden. Bei der Ausfahrt 

aus der Stadt, in der jetzt die ersten Strassenkämpfe aufflackerten, ver- 

fuhren wir uns und kamen zu weit nach Osten. Wir hielten in einer Arbei- 

tervorstadt mit kleinen Siedlungshäuschen. Weit und breit war kein deut- 

scher Soldat zu sehen. Nur Zivilisten standen finster und verschlossen vor 

den Häuschen. Ich fragte nach der Richtung. Einen Moment stutzten die 

Menschen, dann wies einer eifrig mit der Hand in eine bestimmte Rich- 

tung. Ich sah am Kompass, dass dies weiter nach Osten führte. Ich fragte 

ihn, ob das wohl richtig sei. Er bejahte. Auch die anderen pflichteten ihm 

bei. Nur ein ganz junges, vielleicht vierzehnjähriges Mädchen blickte 

mich starr an und schüttelte ganz leise den Kopf. Zögernd fuhr ich in die 

entgegengesetzte Richtung und traf wenige Minuten später auf eine 

deutsche Flakstellung, die mich einwies. Wieder in die Richtung Przemysl. 

Unterwegs lud ich noch einige Verwundete ein. 

* 

In Przemysl erreichte mich eine Hiobsbotschaft: die Division sollte 

eingeschlossen sein. Ich bekam einen Brief an den General mit und ein 

Beiwagenkrad. Und den Befehl: unter allen Umständen die Division zu 

erreichen. Mein Fahrer, ein Ukrainer, der wieder kein Wort deutsch ver- 

stand, und ich brausen in den späten Nachmittagsstunden los. Mitten hin- 

ein ins galizische Land. 

Es war ein strahlender Abend. Tiefblau wölbte sich der Himmel über 

das leuchtende Gold der Felder. Es war, als wenn das ganze Land, dem 

drohenden Kanonendonner zum Trotz, der immer weiter von Osten gegen 

Westen rollte,die ukrainischen Freiheitsfarben geflaggt hätte: blau-gold... 

Nur aus den steilen Berghängen der nahen Beskiden und den endlosen 
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Wäldern der fernen Karpathen stiegen die ersten Schleier der Nacht. 

Neben uns, vor uns und hinter uns rollten knarrend und ächzend Wagen 

an Wagen, weinten die Kinder und brüllte dumpf das Vieh in unerfüllter 

Sehnsucht nach Rast und verlorenem Stall. Staubverkrustet, regungslos 

hockten die Menschen zwischen dem kärglichen Rest ihrer Habe und 

starrten geradeaus. Nach Westen. Immer nach Westen. Dort klammerte 

sich der alte galizische Bauer an seinen neuen Pflug und hütete ihn wie 

einen kostbaren Schatz. Die Lemken in ihren eng anliegenden weissen 

Hosen standen vor ihren Hütten und schauten mit grossen Augen diesem 

Treck des Elends und der Verzweiflung zu. Nun nickten sie langsam dem 

letzten Bauern zu. Was wäre auch Galizien ohne den Pflug? Da wieder 

hielt eine junge Frau aus Podolien krampfhaft ein vergilbtes Madonnen- 

bild unter dem Arm. Ihre beiden Kinder wurden tags zuvor von roten 

Fliegern erschlagen. Männer in schwarzen Uniformen, die blau-gelbe 

Kokarde an den Mützen, schützten die Kolonnen, ukrainische Polizisten. 

Gleichmässig dröhnte in der Ferne die rollende Schlacht. Gleichmässig 

polterten die Wagen. Einmal auf, einmal ab. Aber immer weiter, immer 

weiter. 

* 

So gleichmässig fast, einmal auf, einmal ab, ist das Schicksal dieses 

Landes zwischen der fruchtreichen Ebene der schwarzen Erde am Sbrutsch 

und den finsteren Tannenwäldern der Karpathen und den sonnigen Höhen 

der Beskiden. Immer Spielball in den Händen anderer, aber immer wieder 

bereit, das Leben aus eigener Kraft zu tragen. Und immer wieder zurück- 

geworfen ins Chaos des Brandes, Raubes und Mordes. Seit der sagenhafte 

Daniel Romaowitsch im Schloss zu Halytsch sich zum König des galizi- 

schen und lodomerischen Volkes krönen liess, seither wogte der ewige 

Kampf um die Lebensrechte dieses fruchtbaren Landes durch die Jahr- 

hunderte. 

Der deutsche Sieg von 1939 brachte für Galizien den Beginn einer 

neuen Aufbauepoche. Die Teile des Landes freilich, die durch die Demar- 

kationslinie am San unter die Sowjets gefallen waren, erlebten aufs Neue 

eine grauenhafte Pazifikation, Verhaftungen, Verschleppungen und Morde. 

Erst 1941 liess auch diese Qual vergehen und im Rausch des Jubels fast 

vergessen. Trotz der vielen Fehler, die leider auch hier geschahen, wenn 

auch nicht im gleichen Ausmass, wie weiter im Osten. Galizien war ein 

neues Tor Europas geworden, durch das die goldene Flut der reifen Frucht- 

barkeit hereinquoll und das seinen Platz an der Sonne erhalten sollte. Nun 

ist wieder der Tod aus dem Osten aufgestanden und hat wie ein wildes 

Tier die friedlichen Bauernhöfe, Dörfer und Städte Galiziens überfallen. 
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Wieder verdunkelt sich der blaue Himmel vom Rauch und Qualm bren- 

nender Ansiedlungen. Und wieder starben die Ukrainer Gabziens, dessen 

einzige Schuld auf Erden es ist, vom Schicksal als lebende Grenzscheide 

des Blutes und der Erde zwischen den Osten und Westen gestellt zu sein. 

Verzweifelt versuchten die Galizier, sich Schulter an Schulter mit 

dem deutschen Soldaten zu wehren. Das ganze Land war aufgeboten. 

Während die Mütter und Kinder, Frauen und Greise in endlosen Wagen- 

kolonnen gegen Westen karrten, griffen die Männer und die Jungen zu 

Spaten und Gewehr. Der Weg in den Frieden und in das Glück ist wieder 

weit geworden für Galizien. Unterdessen rollten in den Beskiden und den 

Karpathen, am Balkan, droben in Lettland und an der Narwa die ehernen 

Würfel der Geschichte. 

* 

An einer Strassenkreuzung vor Grossno stand ein grosser, stämmiger 

Oberst, ein Ritterkreuzträger. Um ihn herum ein paar junge Leutnants und 

Feldwebel. Alle Handgranaten im Gürtel und die schussbereiten Maschinen- 

pistolen umgehängt. Teufel, dachte ich, ist hier schon der Iwan? 

Ein Leutnant kontrollierte meine Papiere. «Ich kann Sie nicht durch- 

lassen!» 

Der Oberst wandte sich mir zu. Ich erstattete kurz Meldung. «Sie kön- 

nen gleich weiter», entschied er, «warten Sie nur einen Moment. Stellen 

Sie sich gleich zu uns dazu!» 

Verwundert folgte ich seinem Befehl. Eine Artillerieabteilung brauste 

heran. Rohre, Protzen, Munikolonne, alles in bester Ordnung. Der Oberst 

hielt die Abteilung an. «Wohin?» 

Ein dicklicher Oberstleutnant wandte sich leicht zu ihm. «Wir sammeln 

in Krakau, Herr Kamerad!» 

Der Oberst verzog keine Miene. «Sie sitzen hier ab! Meine Ordonnanz- 

offiziere werden Sie einweisen!» 

«Ein Irrtum, Herr Kamerad», lächelte der Oberstleutnant, «wir fahren 

nach Krakau!» 

Die Maschinenpistolen flogen hoch. Der Oberst schlug direkt auf den 

Oberstleutnant an. «Hier gehen Sie in Stellung! Befehl der Heeresgruppe! 

Wenn Sie den Versuch machen, weiter zu fahren, nehme ich Sie als 

Deserteur fest!» 

Der Oberstleutnant wurde blass wie die Wand. Schweigend folgte er 

dem jungen Leutnant, der ihn in seine Stellungen ein wies. 

Wir standen schon vier Stunden. Kolonne um Kolonne wurde zum 

Absitzen gezwungen. Die meisten waren froh, wieder unter einem Kom- 

mando zu stehen, das wusste, was es wollte und nicht den Kopf verloren 
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hatte. Wenige meuterten. Und doch gehorchten sie alle. Noch Monate 

später hörte ich im Wehrmachtsbericht, dass die Front im Raum von 

Grossno stand und dem Feind schwerste Verluste brachte. Alles das war 

die Tat eines einzigen Mannes, der Mut in den Knochen und nicht nur 

Uniformlräger, sondern Soldat vom Scheitel bis zur Sohle war. 

* 

Mitten in der Nacht fuhr ich weiter. Langsam versiegten die Kolonnen, 

seihst die Flüchtlingstrecks rissen ab. Wir aber fuhren und fuhren. Gegen 

Morgen, es graute schon, überholten wir eine Kavallerieabteilung, die 

westwärts fuhr. Die Pferde trotteten müde und langsam die Strasse entlang. 

In der Nähe feuerte eine leichte Batterie. Jetzt mussten wir bald an der 

HKL sein. Plötzlich zuckte ich zusammen, der Offizier vor mir hatte ganz 

deutlich «Stoj!» gerufen. Galt das uns? Mein Ukrainer drehte die Ma- 

schine auf, was er konnte. Wir waren mitten unter den Sowjets. Auch die 

Reiter waren Russen gewesen. Weder hatten wir sie noch sie uns im Dunkel 

erkannt. Geistesgegenwärtig riss mein Fahrer die Maschine auf einen 

Nebenweg. Auf der Parallelstrasse, keine zweihundert Meter weiter, trabte 

wieder eine rote Kosakenschwadron heran. Die Maschine blieb stehen. Ich 

fuhr den Ukrainer an: «Dawai! Dawai!» Er zuckte die Achsel: «Maschin 

kaputt!» Mir blieb das Herz stehen. Sofort riss ich meine Kappe mit dem 

Totenkopf vom Haupt und schlug die SS-Spiegel um. Der Fahrer fingerte 

seelenruhig an der Maschine herum. Er nahm umständlich die Zünd- 

kerzen heraus, blies langsam und bedächtig die verdreckten Kerzen sauber. 

Ich entsicherte die MP und schraubte die ersten Eierhandgranaten auf. 

Verzweifelt nahm ich mein ganzes Maruschka-Russisch zusammen und 

versuchte ihn zu fragen: «Schto takoj? Was ist los?» Er zuckte wieder die 

Achsel und fingerte weiter. Dann drehte er wieder die Kerzen hinein und 

trat auf den Anlasser. Die Maschine sprang an. Der Ukrainer strahlte übers 

ganze Gesicht. Wir brausten weiter. Tiefer hinein in den Feind. Es wurde 

langsam licht und dementsprechend ungemütlich. Obwohl wir nur über 

Wald -und Wiesenwegen fuhren, überall wimmelte es jetzt von russischer 

Infanterie. 

Weit weg im Raum von Rutky und Brody hatte sich unterdessen ein 

Drama ungeheuren Ausmasses angebahnt. Die Ukrainer, die frisch vom 

Truppenübungsplatz gekommen waren und vorerst nur zur Aufrechter- 

haltung der Ruhe und Ordnung hinter der Front und zur Bandenbekämp- 

fung eingesetzt hätten werden sollen, waren in die erste Linie vorgezogen 

worden. Das erste, was sie in dem Krieg an der Front erlebten, waren 

zurückgehende, fliehende deutsche Soldaten. Deutsche Soldaten, auf die 

sie ihre ganze Zukunft, ihr Leben und ihre Heimat gebaut hatten. Die Wir- 
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kung war mehr als demoralisierend. Dazu kommt, dass die Westukrainer, 

die Galizier nicht von der russischen Härte sind, sie neigen in ihrem Den- 

ken und Fühlen mehr dem Westen zu als dem Osten. Die Bindung an die 

alte österreichische Monarchie hatte dazu wesentlich beigetragen. Die 

Sowjets griffen konzentriert an. Die Armeeführung unter General Linde- 

mann und wohl auch unsere Divisonsführung, die ein friedlicher Polizei- 

general inne hatte, verlor in gleichem Masse den Kopf. Es gelang den Bol- 

schewiken rasch und mit verhältnismässig schwachen Kräften das ganze 

Armeekorps einzukesseln. 

Die ukrainischen Offiziere hatten an ihren deutschen Kameraden 

wenig oder gar keine Hilfe. Auch das war jedem Soldaten leicht erklärlich. 

Bei jeder Neuaufstellung einer Division mussten die alten Divisionen für 

das Stammpersonal der Neuen eine gewisse Anzahl Offiziere abstellen. 

Niemand von den Kommandeuren gab natürlich seine besten Offiziere her. 

Der wurde abgestellt, der entweder schief bei seinem Kommandeur lag 

oder als wenig guter Offizier bekannt war, kurz den man, wenn man ihn 

schon nicht loshaben wollte, doch leicht entbehren konnte. 

So erhielten gerade diese neuen, fremdvölkischen SS-Divisionen ein 

fast durchwegs schlechtes Führermaterial. Ausnahmen bestätigen nur die 

Regel. So war es auch hier. Dazu war eben der General zum Korpsgeneral 

geflogen, um sich zu besprechen. Die Division wurde von einem jungen 

und sehr tapferen Offizier geführt, der aber die gemachten Fehler nicht 

mehr aufholen konnte. 

Bald lief das böse Wort durch die Reihen: Rette sich wer kann! 

Ukrainische Offiziere und auch ukrainische Freiwillige griffen zu den 

Pistolen und Gewehren, nicht um sich bis zum letzten Blutstropfen zu ver- 

teidigen, sondern um sich selbst zu erschiessen. 

Nur einige entschlossene junge Offiziere griffen nach dem Versagen der 

Führung zur Selbsthilfe und brachen mit kleineren Gruppen durch. Und 

sie kamen durch. Was wäre aus dem Kessel geworden, wenn die Führung 

eisern die Nerven behalten hätte? 

Von fast hunderttausend Mann des 13. Armeekorps kamen nicht ein- 

mal zehntausend aus der tödlichen Umklammerung heraus. Die ukrainische 

Division hatte schwerste Verluste erlitten. 

Oben in den Karpathen aber standen die Banderovzi und warben für 

ihre Freischärler. Sie entwaffneten die deutschen, flüchtenden Soldaten, 

ohne ihnen ein Leid zu tun, und bewaffneten so ihre Freiwilligen gegen die 

Bolschewiken. 

Mit einem Trupp Ukrainer erreichte auch ich flüchtend den Karpathen- 

rand. Plötzlich stand ein Trupp schwerbewaffneter Halbzivilisten, die Ge- 

wehre in Anschlag, vor uns. 
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«Wohin?» 

«Nach Ungvar!» 

«Gebt die Waffen her! Wir sind Banderas!» 

Meine Ukrainer antworteten, dass auch sie gegen die Bolschewiken 

kämpfen. Der Anführer stutzte, als er sah, dass er Landsleute vor sich hatte. 

Eifrig redete er auf die ukrainischen SS-Leute ein. Aber die schüttelten 

die Köpfe. Schliesslich liessen uns die Leute ungeschoren weiterziehen. In 

Zseredny traf ich auf die Auffangstelle der Division und konnte mich beim 

Divisionär melden. Die Stimmung war entsprechend. Vor allem schimpf- 

ten alle deutschen Offiziere auf die galizischen Freiwilligen. Wohl deshalb, 

weil diese nicht das getan hatten, was sie selber hätten tun müssen. Der 

Divisionär bekam schliesslich durch den Reichsführer für seine Haltung – 

das Ritterkreuz. Die um die Dinge wussten, lachten. Mehr konnte man dazu 

nicht tun. 

Gott sei Dank kam ich, da die Trümmer der Division auf dem Truppen- 

übungsplatz zur Neuaufstellung gelangten, wieder weg. 

* 

Der unheilvolle 23. August 1944 traf mich in den Karpathen. Rumä- 

nien war verloren. Das war alles, was ich den vorerst recht verworrenen 

Radioberichten entnehmen konnte. Die rumänische Armee war in einem 

Zustand der vollen Auflösung, das rumänische Grenzwachtregiment 3 

hatte die traurige Ehre, als erstes zu den Bolschewiken übergelaufen zu 

sein. Ungeheure Massen der rumänischen 4. Armee unter dem unrühm- 

lichen General Rakovita wälzten sich zurück aus den Stellungen, nur weg 

aus diesem Krieg, nach Hause, nach Hause. Die Deutschen waren ver- 

raten und verlassen. Oft noch auf aussichtslosen Posten kämpften sie ihren 

letzten Kampf. 

Wenige Tage vorher hatte der deutsche Gesandte entgegen aller besse- 

ren Einsicht noch an Hitler berichtet, dass alle Nachrichten der Wehr- 

macht und der deutschen Geheimdienste über eine rumänische Ver- 

schwörung aus der Luft gegriffen seien. 

Kurz danach erschoss er sich in der eingeschlossenen deutschen Bot- 

schaft von Bukarest. 

Für die rumänischen Soldaten aber gibt es keinen Frieden. Sie müssen 

weitermarschieren. Diesmal wieder gegen Osten. Aber entwaffnet, in einem 

Heer der Hoffnungslosen. Eineinhalb Millionen Rumänen gehen nach 

dem Osten als Arbeitssklaven des Bolschewismus. Zahllose Offiziere 

werden verhaftet und erschossen. Die Kommunisten-Hatz beginnt. 

Anna Pauker steht im Hintergrund der kapitulierenden rumänischen Ver-

schwörung. 
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In der rumänischen Division «Trudor Vladimirescu» aber haben sich, 

die friedenshungrigen Rumänen, als Schlachtvieh gegen die verzweifelten 

deutschen Divisionen zu stürzen und zu sterben. Macici, Moskaus höriger 

Statthalter, lieferte seine Landsleute für die bolschewistische Schlachtbank. 

In der Dobrudscha und der Walachei ist der Widerstand gegen die 

Sowjets infolge der rumänischen Kapitulation aus. Mit zwei schnellen 

Korps rücken die Sowjets gegen Bulgarien vor, gegen Bulgarien, mit dem 

sich die Sowjetunion gar nicht in Kriegszustand befand. 

Nach einer fadenscheinigen Kriegserklärung beginnt der Einfall. Ein 

abtrünniger General und der rote Ministerpräsident Georgieff bilden eine 

kurze Kerenskiade. 

Als erstes Opfer fällt die Armee. Offiziere werden am laufenden Band 

als «Faschisten» erschossen oder nehmen sich selbst das Leben. 

Nun musste die Schlacht um die Puszta beginnen. 

* 

Damals war der Krieg schon entschieden. Niemand konnte uns mehr 

retten. Nur ein Wunder. Das grosse deutsche Wunder das sich Millionen 

inbrünstig erhofften und ersehnten. Der Glaube daran wurde in der Masse 

künstlich durch geheimnisvolle Andeutungen und Hinweise genährt. 

«Er wird es schon machen, wenn er wollte, ginge die Welt unter. Aber 

er wartet noch ab. Pass auf, unsere grosse Stunde kommt!» Immer wieder 

wurde mir das von den Kameraden und Vorgesetzten gesagt und in be- 

wegten Worten versichert. Meine Einwände wurden einfach verlacht. 

Man glaubte an das Wunder, weil man einen Zusammenbruch nicht 

ertragen wollte. Man flüchtete in das Irreale, weil das Reale vernichtend 

deutlich am militärischen Himmel sich abzeichnete. Oft kam ich mir vor, 

wie in einer Welt von Narren und Helden. Angesichts aussichtslosester 

Situationen wurden im Glauben auf das kommende Wunder Taten voll- 

bracht, wie sie die Kriegsgeschichte aller Zeiten kaum aufzuweisen in der 

Lage ist. 

Diese Flut von Glauben an das Wunder, auf die Wunderwaffen und auf 

das kommende Wundergeschehen, war teilweise so stark und mitreissend, 

dass selbst wir kritischen und realen Menschen davon erfasst wurden und 

uns wie in einem Opiumrausch in Hoffnungen versenkten, die allerdings 

im Erwägen und Prüfen der gesunden fünf Sinne verflogen und nur einer 

umso grösseren Katzenjammerstimmung Platz machen musste. Trotzdem 

neidete ich der Masse ihren Glauben. 

Mit offenen Augen dem Untergang entgegen zu gehen, warf einen in 

einen solchen Abgrund tiefster Verzweiflung, dass alles andere leichter zu 

ertragen war. * 
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Am 21. Juni 1941 hatte Hitler mit 121 deutschen Divisionen die 

sowjetische Abwehr von 155 Divisionen durchbrochen, 3’000 deutsche 

Panzer hatten die Tankwaffe der Roten Armee praktisch vernichtet. Hitlers 

Kriegsplan war kühn und grenzte an abenteuerlichstes Hasardspiel. Aber 

gerade die Kühnheit seines Planes und die Neuheit seiner Taktik, ver- 

bunden mit der legendären Tapferkeit der Ostfrontsoldaten, hatten dieses 

Spiel in den ersten Runden gewinnen lassen. 

Stalins Generäle waren im Vergleich zu der Hitlerischen Strategie da- 

mals armselige Uniformträger und kein Einziger war imstande, Widerpart 

zu bieten. Nur so ist es zu erklären, dass trotz der sturen und todesmutigen 

Haltung der Rotarmisten der Panzergeneral Kleist mit 600 Panzern die 

fast 2‘500 Tanks des roten Marschalls Budjonny angreifen und zum Teufel 

schlagen konnte. 

In diesem Augenblick der strahlendsten deutschen Siege, auf der Höhe 

des Triumphes seiner revolutionären Kriegführung beging Hitler die zwei 

dramatischen Fehler seines Krieges: gegen den Rat seines Panzergenies 

General Guderian, der sofort und schnell zu einem rasanten Vorstoss bis 

Moskau und in das Herz des bolschewistischen Russlands riet, folgte er 

dem Rat der alten Generäle, die von der Weite des russischen Raumes 

bedrückt, vor sich das Napoleonische Schicksal wähnten und den Gegner 

gleich am Anfang kesseln, einkreisen und vernichten wollten, um den 

Rücken frei zu haben. 

Damit allerdings bewiesen sie, dass sie von den Möglichkeiten einer 

revolutionären Kriegsführung mit Partisanen und Bandenkämpfen, mit 

Mobilisierung der letzten Kräfte eines Volkes keine blasse Ahnung hatten, 

und dass sie vor allem von Hitlers prinzipieller Einstellung gegen den Be- 

griff der «Nation» keine Vorstellung besassen. Hitler versuchte längst den 

Begriff der «Nation» abzulösen durch den Begriff der «Rasse». Da die slawi- 

schen, kalmükischen und tatarischen Völker der Sowjetunion mit bestem 

Willen nicht in die Hitlerische Begriffswelt einzugliedern waren, musste der 

Krieg gegen den Bolschewismus ein Krieg gegen diese russischen Volks- 

stämme werden. Darauf beruhten die schweren, erdrückenden Führungs- 

fehler gegen die russischen Völker: Vernichtungsaktionen, Verschleppun- 

gen, Unterdrückungen waren nur eine natürliche Folge dieser Theorien 

von der nordischen Rasse. Damit aber geschah der zweite, für Deutschland 

und Europa vernichtende Fehler: die Ermöglichung der Renaissance des 

Bolschewismus auf nationaler allslawischer Basis. Was nun folgte, war 

nur der dadurch bedingte Ablauf eines historisch-politischen Geschehens. 

Zeit, kostbarste Zeit war verloren. Der Herbst war da, ohne dass Moskau 

erreicht war. Bei Wjasma siegten wir uns zu Tode – die Strassen waren 

von Regen und Schnee blockiert – wir hatten dem Feind Zeit geschenkt, 

153 



seine asiatischen Reserven heranzubringen. Gleichzeitig begann sich in- 

folge der deutschen Einstellung gegen den «Untermenschen» der erste 

Umschwung in der russischen Volksstimmung abzuzeichnen. 

Vieles wurde darüber geschrieben und wird noch darüber geschrieben 

werden und noch mehr geredet, wie es gekommen wäre, wenn die Hitler- 

schen Armeen nicht auf Rädern, sondern auf geländegängigen Raupen- 

bändern über die versumpften, vermoorten und verschneiten Steppen 

gerollt wären – vielleicht hätte dies wesentlich zu den erwarteten grossen, 

schon greifbar vor uns liegenden Erfolgen beigetragen. Ob es aber unser 

Schicksal entschieden hätte, wissen wir nicht. Dazu war der bevölkerungs- 

politische Fehler schon zu gross. 

Noch einmal schenkte uns das Schicksal eine entscheidende Stunde im 

Osten – wieder war es die Panzerwaffe unter Kleist, die, als wir den West- 

kaukasus erreichten, und vor Tuapse und vor Ordschonikidse standen, 

aufs Haar das militärische Rad herumgerissen hätte. Damals war es nicht 

das Wetter und nicht die Raupenbänder, die uns zu halten zwangen – 

der Krieg begann schon langsam alt zu werden. Der Nachschub klappte 

nicht mehr – und Stalingrad, die fixe Idee des Führers, dass dort unser 

Schicksal fallen müsste, zog die Kräfte ab von der kaukasischen Front, an 

der beinahe die militärische Todesstunde Stalins geschlagen hätte. 

So aber gab das Schicksal Hitler am Ende recht: Stalingrad wurde zur 

Entscheidung, wenn auch anders, als Hitler und jeder seiner Offiziere und 

Soldaten sich das erträumt hatten. 

Die zwei entscheidenden militärischen Chancen, und die grosse poli- 

tische Chance waren verspielt, vertan – möge ein grösserer als wir es 

wissen, warum und weshalb. 

Wir wussten es nicht. Viele von uns ahnten es ja gar nicht einmal. Und 

die, die im Geheimsten darum wussten oder es fühlten –, marschierten, 

kämpften und viele starben, weil ein anderer Weg sich vor uns nicht 

auftat. 

Ich selber erlebte das, was nunmehr kam, fast nur noch wie im Traum. 

Ein wilder und furchtbarer Traum allerdings, aus dem es kein Erwachen 

gab. 
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11. Kapitel 

Kampf um Budapest 

Kurz danach wurde ich endlich zum Untersturmführer befördert und 

nach Budapest zu einer Sonderaufgabe abkommandiert. 

Hier war die Situation langsam unhaltbar geworden. Der Reichsver- 

weser Admiral Horthy hatte erkannt, dass die Hitlerische Rechnung nicht 

aufgehen konnte und war bereit, aus dem Verlustgeschäft auszuspringen, 

um seine und seines Landes Haut zu retten. Während er vorsichtig mit den 

Engländern zu spielen begann und vor allem eine Sicherung vor den 

Sowjetrussen erreichen wollte, hatte das enfant terrible der Horthyschen 

Familie, Micki, wie der jüngere Sohn Miklas genannt wurde, seinerseits 

versucht, in ganz grosser Politik zu machen. 

Bei den Ungarn genoss er ob seiner wilden Orgien und Ausschweifun- 

gen keinen sonderlichen Ruf. Seine Gelage auf der Margaretheninsel waren 

in ganz Budapest so sprichwörtlich wie sein Verhältnis mit der jungen 

Goldberger, der Tochter des steinreichen, auf der ganzen Welt bekannten 

ungarischen Textilgrossfabrikanten Goldberger. 

Ja, böse Zungen behaupteten sogar, seit seinem grossen Motorradunfall, 

bei dem er sich stark lädierte, sei er nicht ganz richtig im Kopf. Aber das 

war vielleicht übertrieben. Jedenfalls hatte Horthy-Vater diesen Sorgen- 

sprössling schon lange vor dem Krieg in «diplomatischen» Diensten nach 

Brasilien senden müssen, um wieder etwas Wasser die Donau und die 

Micki-Streiche herunterrieseln zu lassen. Dieser Micki-Horthy, der 1942 

aus Südamerika zurückgekommen war, nahm nun mit Verbindungsoffi- 

zieren Titos Beziehungen auf und verhandelte, obgleich er weder vom 

ungarischen Volk noch von der ungarischen Regierung dazu Erlaubnis 

hatte, über Möglichkeiten des Kriegsaustrittes Ungarns. Und wie das schon 

so geht, erfuhr davon der deutsche Abwehrdienst. Darauf wurde nun 

der Gegenzug aufgebaut. Deutscherseits wurden durch den damaligen 

Gesandten, Dr. Vesemayr, und durch den höheren SS- und Poli- 

zeiführer für Ungarn Obergruppenführer Winkelmann die ersten Vor- 

kehrungen getroffen. Verhandlungen mit der ungarischen Opposition 

der Pfeilkreuzler wurden aufgenommen und vertieft. Szalasi wurde 
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in Schutzhaft genommen. Die Pfeilkreuzler, begannen die Vorberei- 

tungen für ihre Machtübernahme, die sich gespenstig, im Glutschein 

der brennenden Dörfer Ungarns und begleitet von den Schreien der 

von den Sowjetrussen vergewaltigten Frauen vollzog. Allerdings 

wäre im letzten Augenblick aufs Haar die Machtübernahme durch 

Ferencz Szalasi durch einen geradezu idiotischen Unfall illusorisch ge- 

worden. Die Deutschen stellten das Propagandamaterial für die Pfeil- 

kreuzlerregierung in einer Wiener Grossdruckerei her, da in einer Buda- 

pester Druckerei die Gefahr des Verrates zu gross gewesen wäre. Eine Ab- 

teilung der Wiener Polizei hatte den Transport der Flugblätter von Wien 

nach Budapest mit einer Lastkraftwagenkolonne durchzuführen. 

Mitten in Budapest fiel ein Paket Flugblätter auf die Strasse und öffnete 

sich. Ausgerechnet dieses Paket enthielt die Regierungsproklamation 

Szalasis und seinen Aufruf an die ungarische Nation. 

Aber fast acht Tage vor dem historischen Ablauf der Ereignisse. Ein 

Polizist fand dieses Flugblattpaket und brachte es zur ungarischen Staats- 

polizei. Das Schicksal wollte es, dass gerade dieser Polizeibeamte ein Pfeil- 

kreuzler war, der hellsichtig die drohende Gefahr erkannte und die sicher- 

gestellten Proklamationen an den deutschen SD ablieferte, statt eine Mel- 

dung zu erstatten. 

Der Bolschewismus war trotz verzweifelter deutscher Gegenwehr unter- 

dessen über die Karpathen gestürmt und in die Puszta vorgestossen. In 

Ungarn aber wuchs die Nervenanspannung bis zum unerträglichen. Bald 

begann man in ganz Budapest zu flüstern: Die Burg bereitet den Abfall 

von den Deutschen vor. Die Stimmung im Volk war geteilt. Die Mehrheit 

wollte vom Krieg nichts mehr wissen, vom Bolschewismus aber noch viel 

weniger. Die Ungarn zögerten zwischen Gefühlen und Entscheidungen hin 

und her und vertaten die Zeit zum Handeln. 

Die deutsche Führung aber spielte gerade mit Micki-Horthy ausge- 

zeichnet. Sie sandte ihm in den Personen zweier sprachenkundiger SS-Führer 

angebliche neue Tito-Generäle zu neuerlichen Verhandlungen. Und Micki 

fiel prompt darauf herein in der Hoffnung, dass Tito sich wohlwollend zu 

seinen Vorschlägen geäussert hätte. 

Im Verlaufe der Unterredung, die in einem Palais am Petöfiter statt- 

fand, gab einer der beiden falschen Tito-Generäle das verabredete Signal. 

Deutsche Truppen in Uniform und Zivil stürmten das Gebäude und nah- 

men den armen Micki, der ein Opfer seiner Intrige und seiner grenzen- 

losen Naivität geworden war, gefangen, um ihn raschestens über die 

Reichsgrenze zu bringen. 

Nun hoffte die deutsche Führung damit den grossen Trumpf gegen den 

alten Admiral in der Hand zu haben, der nach dem Fliegertod seines Lieb- 
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lingssohnes Stephan an der Ostfront natürlich umso mehr an seinem Sor- 

genkind Micki hing. 

Man hatte sich aber verrechnet. Der alte Mann gab mit dem Eigen- 

sinn eines Greises, am 15. Oktober 1944, die berühmte Erklärung 

ab, dass er Frieden schliessen wolle, und rief die Honvedtruppen zur 

Waffenniederlegung auf. Nun war die Stunde der Entscheidung da. 

Deutsche Truppen unter dem Kommando des Ducebefreiers Skorzeny 

stürmten im Morgengrauen des 16. Oktobers 1944 die Burg ohne nennens- 

werte Verluste auf beiden Seiten. Deutsche Truppen besetzten blitzartig 

den Rundfunk und die Verkehrseinrichtungen. Wenige Stunden, nachdem 

Horthy seine verhängnisvollen Worte gesprochen hatte, fielen Millionen 

Flugblätter über die ungarischen Städte und Dörfer nieder. Die neue 

ungarische Regierung Ferencz Szalasi rief die Magyaren auf, bis zum 

letzten gegen die verhassten «Orosz», die Russen, zu kämpfen, und alles zu 

tun, um die Heimat zu verteidigen. 

Wenige Stunden, nachdem er aufgerufen hatte, die Deutschen zu ver- 

raten, begab sich Horthy mit seiner Frau und dem Ministerpräsidenten 

General Lakatos, «freiwillig unter deutschen Schutz». Lakatos hatte sich zu 

diesem Zweck noch mit dem Ritterkreuz geschmückt, das ihm Hitler als 

kommandierendem General am Don verliehen hatte. 

Das Ganze mutete stark wie eine Pusztaoperette an. 

Was aber an der Front geschah war keine Operette. Die ohnedies nicht 

sehr grosse Kampfmoral der ungarischen Honvedtruppen war durch 

Horthys Aufruf zur Waffenstreckung gebrochen. Der Oberkommandie- 

rende der ungarischen Honvedtruppen an der Karpathenfront, General- 

oberst Miclos Bela, desertierte als einer der ersten mit seiner Geliebten und 

der Armeekasse in sechs Personenautos zu den Bolschewiken. 

Daran hinderte ihn weder das Ritterkreuz, das ihm Hitler um den Hals 

gebunden hatte, noch das namenlose Leid, das über das ungarische Volk 

und besonders über die ungarischen Frauen in den von den Sowjets be- 

setzten Gebieten hereingebrochen war. 

Auch was auf den Strassen der Städte geschah, war alles weniger als 

eine Operette. Die jahrelang vom Horthyregime unterdrückten und dann 

von den Deutschen so bitter enttäuschten Pfeilkreuzler hatten nun endlich 

Oberwasser erhalten. Sie waren entschlossen, die Macht gründlich auszu- 

nützen. Dazu kam, dass der Umsturz sich schon im Schatten eines giganti- 

schen Zusammenbruches vollzog, daher hektischer, hysterischer und wil- 

der war, als er es sonst sicherlich gewesen wäre. 

Mir war unter anderem die Aufgabe zugefallen, mit meiner Kompanie 

den Budapester Sender in der Föherczeg-Sandor utza zu stürmen, was 

ohne einen Mann Verluste mehr als Besetzung auch vollzogen wurde. Die 
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Anhänger des alten Regimes waren geflohen. Dafür aber waren augenblick- 

lich Szalassisten da, die sich nun überall naturgemäss nach vorne drängten. 

Ich sass noch kaum im Sessel, als schon meine Unterführer meldeten, 

dass Ungarn von recht verdächtigem Äusseren vor den Mikrophonen spre- 

chen. Ich liess dies abstellen. Nun meldeten sich der Reihe nach die Leute, 

die alle reden wollten. Und ich verstand gerade so viel ungarisch, um grü- 

ssen oder danken zu können. Mit meinem Vorgesetzten war keine Verbin- 

dung zu erhalten. Ein junger Budapester wollte, kurz angebunden, in 

irgendwelchem inoffiziellem Auftrag, zur Ermordung aller Budapester 

Juden noch in dieser Nacht aufrufen, eine Budapester Nacht der langen 

Messer. 

Ich stand vor einer recht schweren Entscheidung. Eigentlich waren 

das doch alles ungarische Belange, und was ging mich kleinen Leutnant 

die ganze Geschichte schon an? Aber dann setzte ich mich trotzdem ener- 

gisch zur Wehr und liess alle Mikrophone besetzen und von meinen Volks- 

deutschen nur die offiziellen Nachrichten und Regierungsmitteilungen 

durchgeben. 

Später hat man sich wegen meiner Haltung bitter und ganz offiziell bei 

Obergruppenführer Winkelmann als höchstem SS-Führer in Ungarn be- 

schwert. Aber ich konnte die offizielle Ungnade ertragen. Das Blutbad 

wäre nicht über Ungarn, sondern zu allem anderen noch über die Köpfe 

Deutschlands gekommen. Kein Teufel hätte uns geglaubt, dass wir damit 

nichts, aber auch schon gar nichts zu tun hatten. 

Als ich Stunden später endlich Winkelmann und Vesemayr erreichte, 

bestätigten sie mir vollinhaltlich meine Haltung. Unangenehmerweise hatte 

ich sogar den neuen Kriegsminister General Berger-Beregfly nicht ans 

Mikrophon gelassen. Aber ich habe mir gedacht, sicher ist sicher. 

♦ 

Jedenfalls war ich herzlich froh, wie ich wieder von dem Radioladen 

wegkam. Die Ungarn fingen nun untereinander zu streiten an. Vergebens 

bemühte sich die deutsche Führung, ein Einheitskabinett aller rechts- 

gerichteten Kreise zusammenzubringen. Szalasi verwies auf des Führers 

Haltung bei Hindenburg – alles oder nichts – so dass er schliesslich nur 

wenige, z.B. den Grafen Palffi Fidel als Agrarminister und den bekannten 

Journalisten Ferencz Rajniss als Kultusminister schlucken musste, sonst 

aber alle wichtigen Ressorts mit seinen Leuten besetzte. 

Unter den verschiedenen Gruppen, die mit den Deutschen gespielt hat- 

ten, entstand grosse Unzufriedenheit. Am bösesten war wohl die «KABSZ», 

der Ostfrontkämpferverband Ungarns daran, der von dem ehemaligen 

Honvedoberleutnant und Budapester Rechtsanwalt Dr. Karl Ney geführt 
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wurde. Er umfasste zehntausende antikommunistischer ungarischer Solda- 

ten und Offiziere, die im Ostfeldzug dem Bolschewismus wieder begegnet 

waren, den sie unter Bela Kun so unseligen Angedenkens hatten kennen- 

gelernt. Es waren Männer, die mit allen Kräften bereit waren zu verhindern, 

dass ihre ungarische Heimat ein ähnliches «Paradies der Arbeiter und 

Bauern» werde. 

Da Ney und seine Freunde dem wegen seiner unklaren Abstammung 

fallen gelassenen ehemaligen Ministerpräsidenten Imredy nahe standen, 

waren sie bei Szalasi untragbar. 

Vergebens versuchte er sich seiner Heimat zur Verfügung zu stellen. 

Die Deutschen hatten sich entschlossen, mit der anderen Karte zu spielen 

und liessen ihn links liegen. Szalasi aber zeigte kein Interesse, sich einen 

Konkurrenten auf nur einem Gebiet heranzuzüchten. Also blieben wert- 

vollste ungarische Kräfte vollkommen ungenützt. 

Trotzdem war die ganze Sache der letzte grosse Erfolg. Noch einmal 

waren wir schneller gewesen. Noch einmal härter. Wir hatten verhindert, 

dass Horthy auf den vereinbarten Auslösungstermin aus Moskau wartete, 

wie es sein Vertrauensmann Faragho dort festgelegt hatte und ihn ge- 

zwungen zu verfrüht, und daher aussichtslos zu handeln. Wir hatten noch 

einmal dem Schicksal das Gesetz des Handelns aufgezwungen. Im unter- 

gehenden Tag hatte noch einmal ein helles Abendrot den Himmel beleuchtet 

und unser Schicksal umstrahlt. Was nachher kam, war nur mehr die Einlei- 

tung zum tragischen Schlussbild. Gerade in diesen Budapester Tagen bekam 

ich auch den ersten Einblick in eine Aktion von Männern auf unserer 

Seite, die in letzter Stunde den Versuch unternahmen, eine Lösung dieser 

anscheinend ausweglos gewordenen Situation zu finden. 

Ich war zum Chef des deutschen Geheimdienstes in Ungarn und den 

andern Staaten Südosteuropas befohlen worden, um mir dort Informa- 

tionen über die politische Lage in unserem Raum zu holen. Zu meiner 

Überraschung erkannte ich in dem Mann, der damals bereits einer der 

bekanntesten deutschen Nachrichtenoffiziere war, einen alten Regiments- 

kameraden von unserem Regiment. Nur so konnte ich es mir auch 

erklären, dass er im Laufe unseres Gespräches von einer derart ver- 

blüffenden Offenheit wurde. Er führte mir gegenüber aus, dass der Krieg 

nicht nur nicht zu gewinnen, sondern auch ein Remis, ein unerreichba- 

res Ziel geworden sei. Und dabei sei selbst dieses gigantische Ringen nur 

ein Vorspiel zu jener entscheidenden Auseinandersetzung zwischen Ost 

und West, die noch kommen müsse. «Und das wollen sie nicht begreifen, 

die Herren Roosevelt und Churchill» klagte er mir, da sie genau die glei- 

che Politik der Ressentiments führten, wie Deutschland. Dabei sei dies 

so kurzsichtig, denn in einigen Jahren müsste Amerika und all das, was 
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noch von Westeuropa in diesem Krieg übrig bliebe, erneut gegen das 

bolschewistische Russland antreten, unter der Aufopferung von Millionen 

Soldaten – und Milliarden Dollars. Nicht so sehr in Danzig im Septem- 

ber 1939 hätte die tragischste Episode der Geschiche der letzten Jahr- 

zehnte begonnen, als vielmehr in Casablanca, wo im Jahre 1943 Roose- 

velt und Churchill beschlossen hätten, nur eine bedingungslose Kapitu- 

lation Deutschlands entgegen zu nehmen. Diese Formel würde eine 

spätere Geschichtsschreibung als das grösste Unglück für die gesamte 

damalige Menschheit festnageln. 

Seinen weiteren Ausführungen entnahm ich, dass er selbst mit einem 

Kreis von Gleichgesinnten bemüht war, bei den Westmächten eine Re- 

vision dieser Politik, die Deutschland keine Chance gab, zu erreichen. 

• 

Am nächsten Tag ging das Gerücht um: Obergruppenführer Phleps, 

einer der fähigsten SS-Generale, sei gefallen. Zuerst wollte es kein Mensch 

glauben. 

Wenige Tage später aber hielt ich, durch einen Zufall gerade beim 

Adjudanten des Obergruppenführers Winkelmann, das Soldbuch, die 

Achselstücke und das Ritterkreuz Phleps in meinen Händen. 

Der tapfere und fähige General hatte auf Befehl des Führers seine in 

Kroatien kämpfende Volksdeutsche Division «Prinz Eugen» verlassen und 

war nach Ungarn geeilt, um die Verteidigung Südost-Ungarns zu über- 

nehmen. Von einer Befehlsstelle falsch eingewiesen, war er, nur von seinem 

Adjudanten und Fahrer begleitet, einer sowjetischen Spähpanzerspitze 

direkt in die Hände gelaufen. 

Ehe die überraschten Bolschewiken noch recht wussten, welches uner- 

hörte Glück ihnen begegnet war, griffen zufällig einige deutsche Flieger 

die sowjetische Panzerkolonne an. Der sowjetische Kommandant verlor 

den Kopf und in der Angst, dass der deutsche General in dem Durchein- 

ander flüchten könnte, erschoss er den Wehrlosen und floh mit seiner Ab- 

teilung. 

Ungarische Gendarmen, die mit Motorrädern einen Aufklärungsvor- 

stoss unternahmen, wurden von Zivilisten darauf aufmerksam gemacht, 

dass sie vor einigen Stunden hier einen deutschen General begraben hatten. 

Nach dem genauen Augenzeugenbericht der ungarischen Zivilisten gruben 

die Gendarmen Phleps wieder aus, nahmen ihm Soldbuch, Achselstücke 

und Ritterkreuz ab, und begruben ihn dann wieder. 

Ein Soldatenleben, reich an Kämpfen und Erfolgen hatte ein sinn- und 

nutzloses Ende gefunden. Arthur Phleps, bereits in der K. u. K.-Armee 

des ersten Weltkrieges hervorragender Generalstabsoffizier, hatte nach 
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dem Zusammenbruch der habsburgischen Monarchie als Angehöriger 

Siebenbürgens, das zu Rumänien gefallen war, als General die rumänischen 

Gebirgstruppen reorganisiert und war als Taktiklehrer an der Bukarester 

Kriegsakademie tätig gewesen. 1940, als der Kampf begann, stellte er sich 

als Siebenbürgendeutscher der Waffen-SS zur Verfügung und stqnd zuerst 

als Regimentskommandeur im Osten, wo er durch seinen Vorstoss bei 

Kamenka-Dnjepropetrowsk entscheidenden Anteil an der Schaffung des 

östlichen Brückenkopfes hatte. Von dort wurde er als Kommandeur der 

Volksdeutschen Division «Prinz Eugen» nach Kroatien geholt, wo er 

schliesslich das 5. SS-Gebirgskorps führte. 

Zur Berichterstattung zum Führer über seinen neuen Kampfraum 

Siebenbürgen-Ungarn befohlen, wollte er noch einmal an Ort und Stelle, 

besonders über Arad und Klausenburg, genaue Informationen einholen, 

um am nächsten Tag das Flugzeug zu besteigen und dem Manne, der alle 

letzten Entscheidungen fällte, aber auch alle Verantwortung trug, einen 

tatsächlichen Einblick von der wahren Lage zu geben. Bei diesem Versuch 

starb er – der in hundert Schlachten und Gefechten gestanden hatte – 

durch den Genickschuss des Kommissars. 

* 

Das wurde uns gesagt und das haben wir geglaubt. Einige Monate 

später teilte mir der massgebende Chef des deutschen geheimen Nach- 

richtendienstes folgende sensationelle Begebenheiten mit: 

Wenige Tage nach dem Phleps vom Führerhauptquartier nach Bu- 

dapest kam, äusserte er sich sehr pessimistisch über die militärischen 

Chancen und sagte, dass alles getan werden müsse, um die morgige Ent- 

wicklung des deutschen Volkes und Europas, helfend, vorzubereiten. Das 

Heute sei verloren. 

Sei es, dass Phleps genau so offen mit Himmler gesprochen hatte, 

oder seine Budapester Gespräche gemeldet wurden. Zwei Tage nach sei- 

ner Abreise in den neuen Frontbereich kam ein mysteriöses Fernschreiben 

Himmlers. 

«Der SS-Wagen, Nummer – ist aufzuhalten, seine Insassen festzu- 

nehmen und sofort zu melden!» 

Erstaunt erkannte man in der Autonummer das Auto des SS-Ober- 

gruppenführers Artur Phleps. Der Fahndungsdienst erhielt Befehl, den 

Wagen und die Insassen festzunehmen. 

Nach einigen Tagen kam ein weiteres Fernschreiben Himmlers, das 

schon klarer war: «Obergruppenführer Phleps ist samt Adjudant festzu- 

nehmen. Bei Widerstand ist Waffengewalt anzuwenden. Phleps ist mit 

sicherem Offiziersgewahrsam ins Führerhauptquartier zu überstellen.» 
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Wenig später kam das Gerücht, Phleps habe sich erschossen. 

Einige Wochen vor dem Zusammenbruch funkte ein von den Sowjets 

überrollter Nachrichtenfunker: «General Phleps hat mit der Organisie- 

rung des rumänischen Widerstandes begonnen!» 

Niemand weiss, was wirklich geschehen ist und das Kapitel Artur 

Phleps ist eines der vielen Geheimnisse des dritten Reiches. Eines ist 

grotesk: welcher Truppenkommandeur erschiesst einen feindlichen Gene- 

ral, den er bereits gefangen genommen hat? Welcher Truppenkomman- 

deur lässt diesem umgelegten General Achselstücke und Ritterkreuz? 
* 

Unterdessen vollzog sich mit unerbittlicher Genauigkeit der Ablauf 

der sowjetischen Operationen in breitester Front. Marschall Malinowsky, 

einer der ehrgeizigsten Generäle Stalins, hatte alles zusammengerafft, um 

einen schnellen Sieg an seine Fahnen zu heften. Gardearmee an Garde- 

armee u.a., die 6. Garde-Panzer-Armee, werden in der 2. ukrainischen 

Front zusammengefasst, sogar Divisionen der 4. ukrainischen Front werden 

in Eilmärschen herangezogen, um die schnelle Entscheidung zu erzwingen. 

Gegen diese erdrückende Übermacht stehen die stark angeschlagenen 

deutschen Verbände in einem zähen und hartnäckigen Abwehrkampf. 

Württembergische, niedersächsische, thüringisch-hessische und ost- 

preussische Panzertruppen, österreichische, schwäbisch-bayrische Gebirgs- 

truppen, sudetendeutsche und brandenburgische Infanterie, eine SS- 

Kavallerie-Division und die Reste der Deutschen Luftwaffe unter dem 

Kommando des berühmten einbeinigen Kampffliegers und Panzertodes 

Rudel – werfen sich immer wieder der bolschewistischen Flut entgegen. 

Aber alles ist vergebens. Der Ring um Budapest zieht sich immer enger 

und enger. 

In den frühen Nachmittagsstunden des 29. Oktober beginnt Mali- 

nowsky seine ersten Infanterieangriffe in breitester Front zwischen Theiss 

und Donau vorzujagen. 

Das Ringen um Budapest hat begonnen. 

Wir lagen bei Saroksa und Dunaharasti, knapp vor Budapest in Stel- 

lung. Der Feind hatte den Stadtrand bereits erreicht. Hier blieb er nun 

schnaufend liegen und holte Atem zum tödlichen Angriff. Jeder von uns 

spürte es. In der wunderbaren Stadt Budapest gingen noch einmal die 

Wogen wilder Lebenssucht und Lebensgier hoch. Obwohl die Sowjet- 

granaten bereits in das Stadtinnere heulten und die Sowjetbomber Nacht 

für Nacht ihre krachenden Eier abluden, waren die Bars und Kabaretts, 

das Budapester Künstlerhaus, der «Feszek-Club «, überfüllt. In den eleganten, 

grossen Hotels an der Donau, im Geliert, im Carlton, im Hungaria flössen 

Wein, Sekt und Barzky in Strömen. Frauen verschenkten sich, ohne zu 
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denken und Männer nahmen, ohne zu überlegen. Wer Lust hatte, fuhr um 

50 Filler an die Front, da die Strassenbahn bis zur letzten Minute bis 

wenige hundert Meter hinter die Hauptkampflinie führte. Die deutschen 

Soldaten fuhren dafür bei der Ablösung in die Stadt, um ein bisschen zu 

bummeln, zu baden, zu saufen oder ihr Glück bei schönen Frauen zu 

suchen, oder alles miteinander auf einmal. Es war ein Krieg, wie wir ihn 

bislang in den 30-Pfennig-Heften gelesen hatten. Aber ich müsste lügen, 

wenn er uns so nicht besser gefiel als drüben in der Steppe oder im schnei- 

denden Schneesturm. * 

Eines Morgens erzählten uns die Zivilisten von einem grässlichen Ver- 

brechen, das die Sowjets knapp vor Dunaharasti begangen hatten. Ein 

Uhrmacher, ein kleiner armer Bauernuhrmacher, hatte ein paar armselige 

Bauernuhren zur Reparatur, als sie in das Dorf einbrachen. Sie nahmen 

ihm die Uhren trotz seines Jammerns weg. Sie suchten nach mehr. Sie fan- 

den nichts, weil nichts da war. Sie drohten und verhörten den armen Uhr- 

macher. Er konnte nichts gestehen. Weil er nichts hatte. So zogen sie ihn 

nackt aus und setzten ihn auf die glühende Herdplatte. Trotzdem konnte 

er keine verborgenen Schätze angeben, weil er eben keine hatte. Sie ver- 

brannten ihn und er starb. Wegen der versteckten Uhren und Schmuck- 

stücke, die er gar nicht hatte. 

Ein Stosstrupp stiess ins Niemandsland und fand das verlassene Dorf. 

In der geplünderten Küche, dicht neben dem Herd – den Uhrmacher. 

Das Gesäss und die Hände verkohlt. 

Die bolschewistische Kultur war auf dem Marsch nach Europa! 

Der Kampf nahm immer bestialischere Formen an. 

In einer stillen Stunde des Budapester Totentanzes las ich in einer 

Wiener Zeitung vom mysteriösen Tod meines Freundes Ernst Handsch- 

mann, des Pressechefs der österreichischen Illegalen, der der journalistische 

Totengräber des Schuschnigg’schen Österreichs gewesen war. 

Mich fröstelte, langsam hatte ich keine lebenden Freunde mehr. Es 

war ein gespenstiger Kreis von Toten, der mich umgab. Als ich mit anderen 

darüber sprach, musste ich erkennen, dass es ihnen genau so ging. Unsere 

Reihen waren gelichtet. Wir Lebenden waren nur noch Tote auf Urlaub. 

Es überraschte mich gar nicht mehr, als ich wenig später auch noch 

Kenntnis vom Sterben des Gauleiters Josef Bürckel erhielt. 

Mit ihm war der letzte Grenadier des revolutionären, nationalen Sozialis- 

mus dahingegangen. Jetzt, wo er nicht mehr war, fiel mir visionsartig sein 

letztes Wort ein, das er mir 1943 beim Abschied gesagt hatte: «Wenn wir 

diesen Krieg beenden – dann aber Schluss mit diesem Bettelsozialismus, 

den wir haben – oder – » seine Augen glommen fanatisch auf. 
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Um seines grossen Wollens muss der Herrgott auch ihm, dem deutschen 

Rebellen, die Gewehrläufe des französischen Hinrichtungspeletons erspart 

haben. 

Erschüttert las ich die Berichte von seinem grossen Begräbnis, wo noch 

einmal, zum letztenmal, die nationalsozialistischen Grössen in die Öffent- 

lichkeit traten. 

Totentanz, Totentanz, sang es in meinen Ohren. Totentanz, Totentanz, 

heulten die Panzergranaten der Sowjets. Totentanz, Totentanz, brüllten 

die Bombenteppiche der Flugzeuggeschwader der USA. 

* 

Der Feind ging weit unten über die Donau, warf die «Hoch- und 

Deutschmeister» zurück und vernichtete die in Aufstellung befindliche 

33. SS-Division, die vornehmlich aus ungarländischen Volksdeutschen ge- 

gründet war und bei uns zynischerweise «Hutdivision» hiess, weil sie ihre 

Ausrüstung noch nicht einmal beisammen hatte. 

Er stand also praktisch bereits in unserem Rücken. Die tiefgestaffelten 

und sehr gut ausgebauten Verteidigungsanlagen im Osten von Budapest 

waren für die Katz! 

Das war wieder einmal zum Weinen. Zum erstenmal seit langer Zeit 

dachte ich darüber nach, was denn eigentlich mit uns gespielt wurde, und 

sprach auch mit einigen Kameraden, die ebenfalls entsetzt darüber waren. 

Schon die Türken wussten, dass man Budapest umgehen und mit 

Artillerie von den Höhen im Westen der Stadt, dem Schwabenberg 

zum Beispiel, einfach und ungefährlich zusammenschiessen kann. Dass es 

überhaupt Essig ist mit einer Verteidigung, die von unten hinauf verteidi- 

gen muss. Man muss also immer im Kampf um Budapest das Westgelände 

haben, die Berge und Hügel. 

Die seligen Türken wussten dies und handelten darnach. Wir aber wuss- 

ten dies nicht. Budapest im Westen war schutzlos. Es war einfach gar nichts 

da. Als ich bei einem Aufklärungsvorstoss dem Feind entgegenfahren 

musste, war ich entsetzt über das, was ich nicht sah. Es erinnerte mich alles 

so grauenhaft an den Dnjepr. Mein Gott – Dnjepr. Etwas über ein Jahr 

war das her und jetzt standen wir an den Toren des Reiches. 

Unsere Verteidigungslinien lagen im Osten. Der Russe aber hatte die 

Volksschulgeschichtsbücher gelesen, er beachtete unsere Oststellungen 

kaum, er ging über die Donau und stiess am Westufer hoch. Unserer Buda- 

pester Stellung natürlich damit mitten ins Herz. 

Ich lag mit meiner Kompanie auf dem Gellerthegy dem Blocksberg. 

Wir übten gerade, am Gelände angepasst, Gegenstösse. Es war mir klar, 

dass sich hier die erste tödliche Welle brechen musste, wenn sie überhaupt 
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noch zu brechen war. Der Blocksberg, die Burg. Das Ostufer konnten wir 

ruhig in den Rauchfang schreiben. 

Plötzlich ein Befehl: «Die Kompanie steht in einer Stunde marsch- 

bereit zum Abmarsch Richtung Westen an der Wiener Strasse.» 

Fassungslos gab ich den Befehl weiter. Der Spiess fing beinahe zu 

weinen an. Er hatte eine ganze Sau und alles Mögliche hergerichtet. Wein, 

Schnaps, Kuchen – ja richtig, heute war ja Heiliger Abend. Der 24. De- 

zember 1944. Mitten in unsere fieberhaften Verladearbeiten ratterte ein 

wilder Tieffliegerangriff der Bolschewiken. Unsere Maschinengewehre bell- 

ten. Frauen und Kinder der Nachbarvillen rannten weinend und schreiend 

in die Kellergewölbe. Daran werdet ihr euch noch viel mehr gewöhnen 

müssen, dachte ich wehmütig. Dann fuhren wir ab. 

Mitten auf der breiten Strasse begegneten wir einem tip-top aufgemach- 

ten Obergefreiten, weisse Handschuhe, riesiger Blumenstrauss. Ich lasse 

halten: «Wohin?» Er strahlte: «Zur Mutti, zur ungarischen Mutti!» 

«Viel Spass!» wünschte ich ihm, «wissen Sie, wie spät es eigentlich ist?» 

Er blickte auf die Armbanduhr und sagte stramm «ein Uhr zwanzig!» Die 

ganze Kompanie brüllte vor Lachen. Aber es war nur mehr Galgenhumor. 

Wir wussten unterdessen, dass die Stadt nahezu eingeschlossen war und wir 

in einer Stunde die von unseren Panzern nur mühsam noch offengehaltene 

Wiener Strasse passiert haben mussten. 

Wir hatten unverschämtes Glück. Tiefflieger hatten wenige Minuten, 

bevor wir die heikelste Stelle passierten, eine Honvedabteilung schwerstens 

mitgenommen. Überall lagen die Leichen und Verwundeten. Aber als wir 

durchbrausten, war es mäuschenstille. Unsere Panzer hatten den sowjeti- 

schen Gegenstoss zurückgeschlagen; wie wir damals noch nicht wussten, 

nur für kurze Zeit. Wenige Stunden später war Budapest endgültig einge- 

schlossen. 

* 

Unser neues Einsatzziel war der Granbrückenkopf. Aber schon nach 

wenigen Tagen wurden wir abgezogen. Sehr geheimnisvoll bereitete sich 

in Ungarn eine neue deutsche Gegenoffensive vor. Wir selber erfüllten 

automatisch alle Befehle. Wir griffen an, wir wehrten ab. 

Eines Morgens durchstiessen die Wickingpanzer bei Tarjan und 

Bitschke den Feind und warfen ihn weit zurück, dann aber versandete der 

deutsche Gegenstoss im Hügelgelände nördlich des Plattensees. In dieser 

Gegend lagen ungarische Bergwerke und es herrschte unter der Berg- 

arbeiterschaft teilweise grosse Sympathie für den Bolschewismus. In einem 

solchen Bergarbeiterdorf zogen nun die Kommunisten des Ortes mit einer 

roten Fahne, ihre Frauen in bestem Sonntagsstaat, den anrückenden 
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Sowjets entgegen. Die Rotarmisten nahmen ihnen sofort die rote Fahne 

weg und verprügelten die Männer, weil sie «so schlechte Kommunisten 

seien und gar nichts gegen die Faschisten unternommen hätten» und plün- 

derten sie aus. 

Dass sie die Frauen vergewaltigten, auf der schneeigen Strasse, ist ja 

selbstverständlich bei der sowjetischen Kampfmoral. 

Der Bürgermeister von Tarjan, einem kleinen Bauernstädtchen, ver- 

suchte es mit einer weissen Fahne. Mit ihr zog er, ganz allein, sich der 

schweren Verantwortung bewusst, die er für seine Gemeinde hatte, den Sow-

jettruppen entgegen. 

Die Rotarmisten zogen ihm die schönen Stiefel aus und nahmen ihm 

den Sonntagsmantel weg. Betrübt trabte er in Socken durch den Schnee, 

neben dem Gardekapitän, in seinem Orte wieder ein, lief nach Hause, zog 

sich die Werktagsstiefel an und meldete sich auf der sowjetischen Kom- 

mandantur, um seine Pflicht als Bürgermeister zu tun. 

Der Posten liess ihn vorerst stehen, holte einen anderen Rotarmisten, 

der sofort den Bürgermeister zum zweitenmale seiner Stiefel beraubte. 

Als der sowjetische Kapitän endlich geruhte, den wieder in Socken da- 

stehenden Bürgermeister zu empfangen, und ihm eine Reihe Aufträge gab, 

bat der Bürgermeister weinend um seine Stiefel. Der Kapitän gab einen 

kurzen Befehl. In ein paar Minuten erhielt der Bürgermeister ein Paar ihm 

viel zu grosse Schuhe, die er seufzend anzog. 

Die Rotarmisten hatten sie auf der Strasse dem nächstbesten Ungarn aus-

gezogen. 

«Sie können mir glauben», sagte er ernst, während wir über die unge- 

wollte Komik fast bis zu Tränen lachten, «man kann mit diesen Bolsche- 

wiken nicht verhandeln. Wir sind keine Menschen für sie. Wir sind Tiere 

– Burschoui – Kapitalisten – Faschisten – alles, aber nur keine Menschen.» 

Mit der Kampfmoral der Roten Armee stand es in jenen Tagen sehr 

schlecht. Und das hatte seine tiefen Ursachen. Die überwiegende Mehrheit 

dieser sowjetischen Fabrikarbeiter, Kolchosmuschiks, hatte den Krieg, die 

furchtbaren Strapazen und das Sterben satt. Die grosse nationale Seelen- 

reserve: «Werft die deutschen Okkupanten aus dem russischen Vater- 

land» war verpufft. Der Feind war draussen, die Heimat frei. Der «vater- 

ländische» Krieg Stalins war zu Ende. 

Der durchschnittliche Rotarmist wollte nach Hause. Jahrelang hatte 

er sein Leben unter den entsetzlichsten Bedingungen zu Markte getragen, 

er sehnte sich genau so, wie der deutsche Soldat wieder nach Weib und 

Kind und, wenn es auch noch so primitiv und bescheiden war, nach 

seinem Heim. 
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Er musste aufs Neue aufgestachelt und angefeuert werden. 

Hier spielte die bolschewistische Menschenführung in der Roten 

Armee mit allen Registern menschlicher Schwächen. Zuerst mit der Gier: 

«Seht diese Stadt vor euch, die wir morgen angreifen, sie ist ein berüch- 

tigtes Faschistennest –, aber sie hat auch sehr schöne Frauen, viel Wein 

und Schnaps, schöne Stiefel und viel und gut zu essen – alles gehört 

euch, wenn ihr die Stadt stürmt und den Feind besiegt!» 

In Budapest allein, hatten die eindringenden Rotarmisten volle acht 

Tage Plünderungs- und Vergewaltigungsrecht. 

Und dann mit dem Hass: «Seht ihr die schönen Häuser, die schönen 

Wohnungen, die schönen Kleider? So leben diese kapitalistischen, faschi- 

stischen Verbrecher! Denkt daran, wie bescheiden eure Kinder, eure 

Frauen in der Sowjetunion leben und arbeiten müssen. Warum? Weil wir 

Waffen und wieder Waffen herstellen mussten und unsere Produktion 

keine Verbrauchsgüter erzeugen konnte, weil diese Kapitalisten, diese 

Faschisten uns überfallen wollten. Alle sind gleich: die Engländer, die 

Amerikaner und vor allem diese verfluchten Deutschen, diese Ungarn und 

alle ihre Helfer. Wir müssen sie besiegen. Nur dann werden unsere Frauen 

und Kinder ein ebensolches, ja noch ein viel besseres Leben haben, als 

diese kapitalistischen Hunde!» 

Und schliesslich mit dem Chauvinismus: «Jetzt müssen wir uns erst 

wirklich anstrengen und stürmen und siegen. Jetzt geht es um die ganze 

Welt. Wir werden die Erde beherrschen. Nichts kann uns mehr auf halten. 

Seid unserer Toten würdig, die gefallen sind, seid der Opfer wert, die seit 

den Tagen des roten Oktobers bis heute gebracht wurden – die Welt, die 

Welt – vorwärts, Rotarmisten!» 

Kein anderes Volk der Erde ist der Propaganda so zugänglich, wie das 

russische. Keine andere Armee der Welt verfügt über eine solch raffinierte 

Propaganda, wie die sowjetische. 

Sie peitschte die letzten tierischen Instinkte hoch und kondensierte sie 

in todesverachtenden Angriffsgeist. Sie weckte chauvinistischen Elan in 

den stalinistischen Kolchossklaven und nütze ihn für die Ziele der bolsche- 

wistischen Weltrevolution. Sie nützte die Ideologie des Leninismus für 

ihre chauvinistischen Motive. Sie verwechselte und vertauschte Gott und 

die Welt und erreichte schliesslich das, was sie wollte: sie hielt die Truppen 

bei der Stange und trieb sie von einem Sieg zum anderen. 

Wie notwendig, wie bitter notwendig diese raffinierte stalinistische 

Propaganda war, zeigten mir zwei kleine Beispiele aus dem grossen Mosaik 

der sowjetischen Truppenmoral in jenen kritischen Tagen. 

In einem kleinen Dorf vor Tata hatte der Bataillonskommandeur einer 

sowjetischen Infanterieabteilung Quartier bezogen. Die erschrockenen 
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Hausbewohner waren mit Kind und Kegel in einen Raum zusammengepfercht. 

Mit dem Major war eine sowjetische Truppenärztin, die Geliebte des 

Majors, und sein Offiziersdiener, der Putzer, eingezogen. 

Am Abend soffen sie zu dritt von den reichlichen Weinvorräten des 

Hauswirtes. Mag sein, dass der Putzer vielleicht zu viel von der Wirtschafts- 

gebarung des Herrn Majors wusste, mag sein, dass die liebe Truppenärztin 

mit ihrer Liebe auf zwei Geleisen fuhr. Das wusste die Hausbewohnerschaft 

ja nicht. Aber eines wussten sie und erzählten sie uns nach der Wieder- 

einnahme des Ortes mit breitem Schmunzeln: zwischen dem Major und 

dem Putzer begann ein ernster und heftiger Streit, der schliesslich in einer 

wilden Rauferei endete. 

Plötzlich schraken die verängstigten Hausbewohner in ihrem Zimmer 

entsetzt empor. Jemand klopfte heftig an die Türe. Als sie zitternd öffne- 

ten, mussten sie ihre Heiterkeit mühsam unterdrücken. Draussen stand 

zitternd vor Kälte der Herr Major im Nachthemd und bat, irgendwo schla- 

fen zu können. Er legte sich schliesslich schimpfend mit ein paar Decken 

auf den Fussboden. Der Putzer hatte ihn kurzerhand hinausgeworfen und 

schlief nun mit der Geliebten des Majors. 

Am Morgen musste der Major den Hauswirt als Parlamentär in die 

Wohnung senden und seine Uniform bringen lassen, da er sich im Hemd 

doch nicht gut seinem Bataillon präsentieren konnte. 

Er sagte wütend zum Hauswirt: «Nix gute Disziplin bei uns, hol’s der 

Teufel, Krieg dauert schon zu lange!» 

Ein etwas ernsteres Erlebnis hatte ich bei Tarjan, wo plötzlich ein 

Oberleutnant der Roten Armee zu meiner Kompanie überlief. Der Mann 

war sehr gedrückt und wollte mir auch gar nichts erzählen, wie das sonst 

bei Überläufern üblich ist. Endlich gestand er mir, dass er bestimmt an den 

Sieg der Sowjets glaube und dass er ein überzeugter Stalinist sei. Auf meine 

erstaunte Gegenfrage, warum er denn dann übergelaufen sei, erzählte er 

mir stockend, dass er dadurch sein Leben retten wollte. Er war durch seine 

etwas harte Kompanieführung so verhasst bei der Mannschaft, die schon 

zweimal von rückwärts auf ihn geschossen hatte, dass er genau wusste, beim 

nächsten Angriff werde er ein toter Mann sein. Seine Bitte um Versetzung 

hatte sein Kommandeur abgeschlagen. So blieb ihm kein anderer Ausweg, 

als überzulaufen. Nachts schliefen die Offiziere des Bataillons wenn nur 

irgend möglich zusammen in einem Quartier, weil sie nie sicher waren, dass 

die disziplinlose Mannschaft sie nicht über den Haufen schiessen würde. 

«Ich so kaput und so!» sagte er zum Abschluss seines Berichtes, «alles egal!» 

Dass trotz dieser, wie aus zahlreichen Gefangenenvernehmungen ein- 

deutig hervorging, nicht vereinzelten Stimmung in der Roten Armee, die 
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Kampfdisziplin aufrechterhalten werden konnte, verdankten die Sowjets 

ausschliesslich ihren Politkommissaren und ihren Kampfpropagandisten. 

Selbstredend wraren die Zustände bei den Eliteverbänden der Roten 

Armee, bei den Panzerverbänden, den NKWD-Abteilungen, den Kom- 

somolzenverbänden grundlegend anders. Bei der Linie, bei der Infanterie 

aber, sah es mehr als gemischt aus. Sie hätte einem starken Gegenstoss nie 

mehr standgehalten. Aber dieser Gegenstoss war im notwendigen Umfang 

nicht mehr möglich. Dafür hatten die Geschwader der amerikanischen 

Luftflotte durch die Zertrümmerung unserer Waffen- und Munitionsdepots, 

unserer Nachschubbasis, gar zu gründlich gesorgt. 

Eines Tages wurden wir aus der verhältnismässig ruhigen Gegend abge- 

zogen und in unsere Stellungen zogen Wehrmachts-Kavallerieverbände ein, 

die in dem waldigen Hügelgelände sich aber auch keine Ruhmesblätter 

holen konnten. 

* 

Wir aber kamen an den zugefrorenen Plattensee. Unsere Kompanie 

zog in ein kurzes, aber sehr schönes Quartier in Balaton Kenese. Wir ver- 

lebten einige ruhige und friedliche Tage, die kaum durch die sowjetische 

Luftwaffe gestört wurden. 

* 

Eines Morgens trommelte deutsches Artilleriefeuer in schon lange nicht 

mehr erlebter Wucht auf die überraschten Sowjets und unter dem Kom- 

mando des siegreichen Gille, stürmten die vier Panzerdivisionen des 4. SS- 

Panzerkorps, die «Wiking», die «Totenkopf», die erste und dritte Wehr- 

machtspanzerdivision, tief in den Feind. In wenigen Tagen war Stuhl- 

weissenburg wieder freigekämpft und teilweise sogar die Donau und der 

Velenczcr See erreicht. 

Mit diesem militärischen Stoss aber konnten wir einen tiefen Blick in 

das tun, was Europa bevorstand. Die Bilder, die sich in Ungarn boten, 

waren so unmöglich, dass man nur imstande ist, in beschränktem Masse das 

zu schildern, was geschehen war. 

Die Sowjets hatten nicht nur, was im Krieg bei einer Truppe, die sich 

fast ausschliesslich aus dem Lande ernährt, noch verzeihlich erscheint, der 

Bevölkerung alle Lebensmittel und Getränke weggenommen. Sie hatten 

alle Wohnungen der kleinen Bauern und Proletarier, zu deren «Befreiung» 

sie ja in Ungarn eingebrochen waren, systematisch geplündert, Ringe, 

Armbänder und Uhren sowieso mitgehen lassen, darüber hinaus aber 

auch die Kleider, Wäsche und das Schuhzeug geraubt. Wer sich weigerte 

oder gar protestierte, wurde kurzerhand niedergeschossen. 
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Im Dorf Lepseny hatten die Bolschewisten sich nicht damit begnügt, 

die Lebenden zu berauben. Die Särge in den kleinen Gruftgräbern wurden 

aufgerissen und die Leichen ihrer Ringe beraubt. Man schnitt ihnen ein- 

fach die Finger ab, um zu dem Schmuck zu gelangen. 

In einer der Grüfte, aus denen man die Särge hinausgeworfen und wo 

man die Totenschragen mit Stroh überschüttet hatte – diese Grüfte dien- 

ten den sowjetischen Gefechtsvorposten offensichtlich als Bunker – fand 

ich neben einer Menge zerschlagener Wodka- und Weinflaschen einen 

total zerfetzten Damenschlüpfer und mehrere zerrissene Büstenhalter. 

Visitenkarte der kommunistischen Kultur und der neuen Zeit von Moskaus 

Gnaden. 

An der Aussenwand der Kirche lagen im Schnee zwei eingefrorene 

Männerleichen. Ihre Hände waren im Tode noch geballt. 

Als ich mich erkundigen wollte, wieso diese Leichen hier lagen, be- 

merkte ich zwei Kinder. Ein Mädchen von vielleicht sieben Jahren und 

einen Buben mit ungefähr fünf Jahren. Sie standen neben den Leichen 

und weinten. Diese Leichen waren vor einem Monat noch junge, arbeits- 

same Bauern gewesen, die aus der Armee Vörös in die Heimat desertierten, 

weil sie nicht mehr wollten und weil das Land und die Frauen auf sie war- 

teten. Sie wollten nichts mehr wissen vom Krieg und vom Tod. 

Aber der Krieg und der Tod war ihnen nachgegangen und hatte sie 

erreicht, die in den Karpathen vor ihm davongelaufen waren. 

Der Tod war der blasse, hagere Kommissar Osipow, der als warnendes 

Exempel beim Einmarsch der Sowjettruppen den Ferencz und den Istvan 

erschiessen liess, weil sie die grüngrauen Honvedhosen zur Feldarbeit tru- 

gen. Als abschreckendes Beispiel verbot er, die beiden Leichen zu be- 

graben. Sie mussten an der Strasse liegen bleiben. An der Strasse, an der die 

Frauen, die Mütter und auch die Kinder der Gemordeten täglich vorüber- 

gingen. 

Die ungarischen Frauen aber waren Freiwild für die entmenschte 

sowjetische Soldateska. Eine dreiundfünfzigjährige Frau in Polgardi er- 

zählte mir neben ihrem versteinerten Mann, dass ein Sowjetmajor sie ver- 

gewaltigt und sie nachher nackt mit einem Riemen an seinen Hosengurt 

gefesselt hatte, um zu schlafen. Am Morgen zog er sie wie ein Stück Vieh 

heran zu sich, um sie nochmals gleich bei der Hand zu haben. 

In Stuhlweissenburg fanden wir in einem Ziebhrunnen ein nacktes, 

schönes blondes, vielleicht neunzehnjähriges Mädchen, tot. Die Zivilisten 

erzählten weinend, dass im gegenüberliegenden Haus sich eine sowjetische 

Patrouille festgesetzt hatte, die dort wohl Feldwache gehalten haben 

musste. Die sechzehn Männer der Wache hatten sich zwei Mädchen, die 

Volksdeutsche Maria und die Ungarin Ida, beide unter zwanzig Jahren, 
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geholt. Sie rissen den Mädchen die Kleider vom Leibe und verbrannten 

diese im Ofen. Einen Kübel stellten sie ihnen für die Notdurft hin. Wenn 

nun ein Posten zurückkam, so tat er sich an den beiden, wie das Stallvieh 

gehaltenen Frauen, gütlich. So der Reihe nach – Essen, Trinken und 

dann die Weiber. 

Am dritten Tag hielt es die Volksdeutsche nicht mehr aus, sprang 

splitternackt auf die Strasse und stürzte sich in den tiefen Ziehbrunnen, 

um so der Hölle zu entgehen. Die Ungarin wurde nach dem überstürzten 

Abzug der Sowjets von den mitleidigen Nachbarn gerettet und schwer- 

krank nach Hause zurückgebracht. 

Und was strömte nicht alles an grauenhaften Berichten aus dem übrigen 

Ungarn. Man war gar nicht in der Lage alles aufzunehmen, geschweige 

denn, selbst heute nicht, es wiederzugeben. 

Im Dorf Napkor erschossen die völlig betrunkenen Sowjetsoldaten den 

gesamten Pferdebestand der ungarischen Bauern, als eine Art Volks- 

belustigung. Die zurückgebliebenen Frauen wurden unter Gewaltanwen- 

dung oder Bedrohung vergewaltigt. Die 22jährige Helene, der es ge- 

lungen war, wegzulaufen, wurde von zwei betrunkenen sowjetrussischen 

Scharfschützen unter Feuer genommen, doch trafen sie nicht. Sie erzählte 

weinend, dass besonders die jungen Sowjetsoldaten sich am schlimmsten 

benommen haben. Bezeichnenderweise waren die früher als Kommunisten 

bekannten Zivilisten die ersten gewesen, die nach der Rückeroberung des 

Dorfes unter dem Schutz der deutschen Wehrmacht nach Westen ge- 

flüchtet sind. 

Auch in Nagykallo waren die Sowjets eingedrungen und hatten sich 

ärger als das Vieh benommen. Besonders die dort befindliche Heilanstalt 

war das Ziel ihrer Belustigungen. Wie die dort zurückgebliebenen Arzte 

einstimmig berichteten, hat ein sowjetischer Stab den grössten Teil der gei- 

steskranken weiblichen Patienten vom 16. bis zum 60. Jahr vergewaltigt. 

Der Bischof von Nyiregyhaza wurde vollkommen ausgeraubt und hatte 

an Bekleidung nach dem Wiedereinmarsch der deutschen und ungarischen 

Truppen nur mehr, was er am Leibe trug. Jedes irgendwo auftauchende 

weibliche Wesen wurde auch in Nyiregyhaza ohne Rücksicht auf Alter und 

Zustand überfallen und mit vorgehaltener Pistole missbraucht. 

In Kisvarda gelang es den Sowjets einzudringen. Sie plünderten, wie 

üblich die Wohnungen der Zivilisten leer. In der Homokkertutca wurde 

die Maria, Mutter von vier Kindern, von drei Bolschewisten nach- 

einander im Beisein ihres Mannes und des Gehilfen vergewaltigt. Drei 

Schwestern Jolan, Ida und Borta, die ebenfalls von den Bolschewiken über- 

fallen wurden, gelang es als einzigen Frauen durch ihr energisches und 

tapferes Verhalten sich der Sowjets zu erwehren und zu flüchten. In der 
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Rakoczi-Utca wurde die Dr. Irma B., deren Mann an der Karpathenfront 

stand, um drei Uhr früh von den Bolschewisten überfallen, vergewaltigt und 

ausgeraubt. 

Der Zivilist Istvan aus der Gegend von Margitta gibt an, dass 

seine Nachbarin, die 30 Jahre alte Peterne, die erst vor einer Woche ent- 

bunden hatte, von acht bolschewistischen Soldaten durch Drohung des 

Erschiessens missbraucht worden war. Ihr Ehemann wurde gezwungen, 

dem Verbrechen beizuwohnen. Die 38 Jahre alte Frau des Imrc Szabo 

wurde erschossen, weil sie sich nicht hingeben wollte. 

Das alles aber waren nur kleine und kleinste Ausschnitte dessen, was 

Ungarn und seine arme Bevölkerung erdulden musste. Menschentransporte 

zu Tausenden und aber Tausenden gingen wahllos zusammengestellt, 

unter unmenschlichsten Verhältnissen, Männer, Frauen und Kinder, nach 

Osten. Die «Befreiung» der Puszta hatte begonnen. Aber anders als je ein 

Mensch es sich hätte träumen lassen. 

* 

Bei uns geschahen allerdings nun auch Dinge, die sich keiner gedacht 

hätte. Vor uns lag Budapest. 

Drinnen lagen, halb verhungert, gut fünfundvierzigtausend Deutsche 

und mindestens ebensoviele Ungarn. General Gille wollte mit seinem Korps 

nun diese tödliche Umklammerung auf brechen und dieMenschen befreien. 

Der Kommandeur der vierten Armee aber, General Balk, gab dazu sein 

Einverständnis nicht. Er befahl, zuerst die im Norden operierenden Sowjet- 

divisionen zu vernichten. 

Vergebens wandte Gille die Dringlichkeit des Entsatzes der halbver- 

hungerten Budapester Besatzung dagegen ein und die glänzende mili- 

tärische Situation, die durch unseren Überraschungsstoss gelungen war. 

Auch eine Intervention an Hitler brachte keinen Erfolg. So musste 

das Korps Gille umgruppiert werden. 

Und musste sich gegen Norden bewegen, wo angeblich zehn Sowjet- 

divisionen standen, die zuerst gekesselt werden sollten. Vergebens wies 

General Gille auf die drohende Gefahr der offenen Flanke des 4. SS- 

Panzerkorps hin und auf die Unmöglichkeit, in der gegebenen Situation 

noch einmal Budapest unter so günstigen Umständen erreichen zu können. 

Jetzt konnte der Vorstoss der vier Panzerdivisionen die bereits in Sicht- 

weite des Budapester Flughafens Buda-Örs gelangt waren, von den Sowjets 

nicht mehr aufgehalten werden. Zugleich mit einem Ausbruch der auf der 

Burg eingekesselten Divisionen musste die sowjetische Front von Budapest 

zerschlagen und unsere hungernden und darbenden Kameraden und die 

ungarischen Divisionen befreit werden. 
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Zähneknirschend befahl Gille schliesslich auf Grund des von Bälk 

erreichten Führerbefehles die Umgruppierung. Genau vierundzwanzig 

Stunden später geschah das, was Gille vorausgesagt hatte: der Iwan setzte hun-

derte von Panzern über die Donau und stiess uns tief in die Flanke. 

Die durch die Umgruppierung verlorene Zeit aber hatte, wie ja voraus- 

zusehen war, der Sowjetrusse geschickt benutzt. Er warf uns das frisch 

herangeholte 3. Mechkorps entgegen. In dieser Nacht wurde noch einmal, 

das letztemal in diesen blutigen vier Jahren Ostfront eine richtige Panzer- 

schlacht geschlagen. Allein von der SS-Panzerdivision «Totenkopf» wurden 

fast 200 Abschüsse erzielt. Damit war aber auch Gille am Ende. Denn die 

Sowjets pflegten auch zurückzuschiessen. 

Das Schicksal von Budapest war damit endgültig besiegelt. 

Nicht ganz 800 Mann von den fast Hunderttausend gelang es auszu- 

brechen und unsere Linien mehr tot als lebendig zu erreichen. Was sie 

über den Obergruppenführer Pfeffer-Wildenbruch, den Verteidiger von 

Budapest und die ganze taktische Verteidigung berichteten, gehört nicht 

zu den Ruhmesblättern der deutschen Kriegsgeschichte. 

Einmal atmeten wir doch noch auf: nach den Generalobersten Friesner 

und Wühler hatte nun auf Befehl des Führers Generaloberst Dr. Lothar 

von Rendulic die Führung der Heeresgruppe Süd übernommen. Rendulic, 

einer der fähigsten österreichischen Generäle, hatte sich in diesem Kriege 

seine Lorbeeren als Chef des Stabes des populären Gebirgsjägergene- 

rals Dietl und Oberbefehlshaber des Panzer-Armee-Oberkommandos 2 

geholt. 

Nun musste sich das Kriegsglück wenden. Nun mussten die entschei- 

denden Dinge vor sich gehen. Dieser Mann musste das unbarmherzige 

Schicksal von der südöstlichen Reichsgrenze, von Wien wenden. 

Aber nichts von alledem geschah. 

Wir aber mussten neuerlich auf unsere Stuhlweissenburger Linie zurück. 

Im Weinberggelände, dicht neben den Kompanien des Freiwilligenregi- 

mentes Dr. Karl Ney hatte ich ein merkwürdiges Erlebnis. Es kamen zwei 

Überläufer an. 

Beide Offiziere, die endgültig die Schnauze voll hatten, waren aus völlig 

entgegengesetzten Motiven übergelaufen. Der eine, ein junger Ukrainer, 

hatte die Deutschen in seiner Heimat erlebt und glaubte nicht mehr so 

recht an den ganzen Bolschewikenzauber. Er hatte einfach Sehnsucht nach 

dem Westen, nach Ruhe und Kultur. Der andere, ein junger Usbeke, war 

fanatischer Kommunist, und sagte, er mache nicht länger mit, weil Stalin 

kein Kommunist mehr sei, sondern ein Imperialist. Stalin verrate Lenin 

und Karl Marx. 
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Beide erzählten aber übereinstimmend, dass in einem Dorfgelände 

genau zwischen Moor und Stuhlweissenburg, ungefähr 3’000 Motfahrzeuge 

aufgefahren seien und dort ein neuer gefahrvoller Stoss der Koten Armee 

drohe. 

Ich packte die beiden, die am Abend gekommen waren, sofort zusam- 

men und brachte sie zum IC. Der schickte mich zu meiner grenzenlosen 

Wut gleich selber damit weiter zur Armee. Und als ich um Mitternacht 

vollkommen verfroren dort ankam, wurde ich, der Wichtigkeit der Aus- 

sagen wegen, weiter zur Heeresgruppe nach dem Schloss Eszterhazy ge- 

sandt. Ausgefroren und übernächtig kam ich in meinem Kübelwagen gegen 

8 Uhr früh dort an. Mit Müh und Not gelangte ich durch die Sperre und 

betrat mit einer gewissen Ehrfurcht die Schlosshallen. Zum erstenmal im 

Kriege stand ich einem Heeresgruppenstab gegenüber, bei dem die Ent- 

scheidungen über Leben und Tod nicht nur des Feindes, sondern auch 

von uns selbst fallen. 

Mühsam fragte ich mich endlich wieder zum IC durch. Einem Oberstleut- 

nant Graf Rittberg. Das ersteZimmer war leer. Auch das zweite und auch das 

dritte. Endlich tauchte ein verschlafener Feldwebel auf, der mich grenzenlos 

erstaunt fragte, was ich denn wolle. Ich sagte, den Oberstleutnant sprechen. 

Der Feldwebel grinste gelangweilt und belehrte mich, dass ich vor halb 

11 Uhr den Grafen nicht sprechen könne und wenn die Welt einstürze. Ich 

verliess das Schloss, rasierte mich und nahm mit den beiden Sowjetoffizieren 

ein Frühstück zu mir. Punkt halb 11 Uhr war ich wieder zur Stelle. Tat- 

sächlich wurde ich diesesmal vorgelassen. 

Oberstleutnant Graf von Rittberg empfing mich sehr freundlich. Er 

war von meinem Kommen durch die Armee in der Nacht noch informiert 

worden, bot mir zuerst einmal verschiedene Schnapssorten an und hörte 

dann interessiert meinem Bericht zu. Er nahm mich zu der Karte der Flug- 

aufklärung mit und verglich die überläuferangaben mit den Ergebnissen 

der Luftaufklärung. Tatsächlich stimmten beide überein. 

«Sehr interessant», sagte Rittberg, «das wird den OB (Oberbefehlshaber) 

beim Mittagessen sehr interessieren. Wissen Sie was, kommen Sie gleich 

nach dem Essen herauf, ich kann Ihnen dann wahrscheinlich schon eine 

Meldung für Gille mitgeben!» 

Ich schlug die Hacken zusammen und ging. Meine beiden Überläufer 

lieferte ich bei der Auswertung ab. Beim Essen im Kasino vertratschte ich 

mich mit ein paar Kameraden, die ich zufällig hier getroffen, und stürzte 

kurz nach 2 Uhr, voll Aufregung, wieder hinauf zu meinem Oberstleutnant. 

Das neckische Spiel vom Morgen wiederholte sich. Erstes Zimmer leer, 

zweites usw. Endlich erschien wieder mein lieber Feldwebel, der mich be- 

lehrte, dass nachmittags, halb fünf heisse. 
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Jetzt würde der Graf reiten, nachher wäre Schachstunde und anschlie- 

ssend irgendeine tolle Geburtstagsstunde. Um halb fünf aber wäre er be- 

stimmt da. 

Na, um fünf Uhr kam er denn auch. Er erinnerte sich trotz seiner viel- 

fachen Beschäftigungen noch an mich und sagte lachend: «Sie, das hat 

den OB aber sehr stark interessiert. War wirklich sehr interessant! Brin- 

gen Sie an Herrn Gille die besten Grüsse!» 

Ich blieb vollkommen verdattert stehen. 

«Ist noch etwas?» fragte er mich leicht ungeduldig. 

«Ja, was geschieht denn?» fragte ich fassungslos, «was soll ich denn 

melden? Das ist doch eine geradezu tötliche Bedrohung unserer Flanke?» 

«Beruhigen Sie sich», lächelte der Oberstleutnant, «vorerst steht ja 

das 25. Husarenregiment der Ungarn dort. Die müssen eine Stunde dem 

Druck der Russen standhalten – dann fährt Gille schon wieder Feuer- 

wehr – » 

«Die Ungarn?» fragte ich zögernd, «zwei Maschinengewehre pro Kom- 

panie, die sollen eine Stunde lang dem Druck von 3’000 Motfahrzeugen stand-

halten?» 

«Es geht alles in Ordnung», entschied schliesslich der Oberstleutnant 

schon ungeduldig, «die Heeresgruppe wird Entsprechendes veranlassen!» 

Ich ging bedrückt von dannen. Das war das erste und letzte Mal, dass 

ich einen höheren deutschen Generalstabsoffizier gesprochen hatte. 

Einige Wochen später wurde Graf Rittberg übrigens durch die geheime 

Feldpolizei, auf Grund eines Kriegsgerichtsurteils wegen einer mehr oder 

weniger belanglosen Sache erschossen. Obgleich er gar nichts anderes tat 

als üblich war. 

* 

Bei der Kompanie nach der Meldung beim Korps wieder angekommen, 

erreichte mich eine neuerliche Überraschung: Ich war samt der Kompanie 

abkommandiert, und zwar zur sechsten SS-Armee, zu Sepp Dietrich. 

Dort angekommen, fiel ich fast um: Hier wurde am Plattensee eine 

Offensive grössten Ausmasses vorbereitet. Neunzehn Divisionen waren zu- 

sammengezogen, um einen Stoss in die Flanke des Feindes zu führen. Der 

Stoss sollte quer zur Donau durch Ungarn durch bis Ploesti führen. 

Parole war: Dem Führer bringen wir zu seinem Geburtstag zum 

20. April 1945 die Ölquellen von Rumänien. Damit werden die neuen 

Maschinen der Luftwaffe ihren Kampf gegen die USA-Luftwaffe aufneh- 

men und den deutschen Himmel freifegen. Einmal von diesem entschei- 

denden Druck befreit, stürzt sich dann das Reich mit voller Wucht auf die 

Sowjets und jagt sie aus Europa wieder hinaus! 
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Ich griff mir an den Kopf. Hatte ich alles falsch gesehen? Hatte ich am 

Ende jahrelang falsch beobachtet, falsch kalkuliert? War ich am Ende in 

meine Ideen so eingesponnen, dass ich die Wirklichkeit nicht mehr wahr- 

nehmen konnte? 

Ich war ratlos. Um mich herum Division um Division. Panzer rollten, 

Bataillone marschierten, Reiterregiment um Reiterregiment, schon bereit- 

gestellt zur Verfolgung des Gegners, wenn die Panzer durchgestossen sein 

würden, alles quoll nach vorne. 

Mein Gott, betete ich voller Verzweiflung, lass das Wunder geschehen. 

Haben wir auch viel schlecht gemacht, lass den Bolschewismus nicht über 

Europa und unser armes, zerschlagenes und bombendurchwühltes Heimat- 

land kommen. 

* 

Die Offensive begann zögernd, durch schlechtes Wetter sehr beein- 

trächtigt. Gerade als bei Simotornia die schweren Kämpfe zu toben be- 

gannen, die die letzte Etappe vor dem Donauübergang bildeten, begann, 

genau dort, wo es die Fliegeraufklärung und die beiden Sowjetoffiziere 

vorausgesagt hatten, der feindliche Gegenstoss in die Flanke. Die ungari- 

schen Husaren, die zwischen Moor und Stuhlweissenburg lagen, wurden in 

wenigen Minuten hinweggefegt. Die Verbände Gilles lagen gegen eine 

sagenhafte Übermacht in schwersten Kämpfen und mussten zurück. 

Unser grosser Stoss in die Donau drohte ein grosser Kessel zu werden. 

Der Rückzug begann. 

Der Rückzug, von dem sich die deutsche Armee im Südosten nicht 

mehr erholen konnte. Neunzehn Divisionen fluteten den langen Sack 

zurück. Panzer, Infanterie, Pferde und wieder Pferde. Es glich mehr einer 

Flucht, als einem Rückzug. Neunzehn Divisionen. So viele hatte ich im 

ganzen Krieg nie auf einem Fleck beisammen gesehen. 

Die Sowjets hatten rasch Stuhlweissenburg umgangen und standen auf 

der Rollbahn von Inota. Dann waren sie am Plattensee von oben her seit- 

lich hereingestossen. Schon standen sie vor Raab. An der Rollbahn Raab– 

Steiermark wurde versucht zu halten. Vergebens. Die Sowjets brachen 

weiter durch. 

Zum erstenmal in diesem Kriege sah man ganze Kolonnen Flüchtiger 

in Uniform ohne Offiziere oder mit Offizieren, zur Reichsgrenze, nur zur 

Reichsgrenze. * 

Ich wurde herausgezogen und erhielt Befehl, zwischen dem Neusiedler- 

see und der Grenzstation Kittsee eine Sperrlinie zu bilden und die Deser- 

teure aufzuhalten. Befehl war: Wer ohne Waffen kommt, wird erschossen! 
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An einem Tag hielt ich neunhundert Mann auf. Da gab es kein Er- 

schiessen mehr. Ich kämpfte einen schweren inneren Kampf. Hier stand 

der militärische Befehl, gegen den Befehl des Gewissens. Ich liess die Män- 

ner antreten. Sie blickten mir finster entgegen. Sie konnten sich denken, 

was ich für einen Befehl hatte. 

«Kameraden», sagte ich ganz ruhig, «Ihr habt den Kopf verloren – Ihr 

werdet zu neuen Kampftruppen formiert und setzt euch nach Neusiedel 

in Marsch, wo Ihr neu bewaffnet und eingesetzt werdet!» 

Ein blutjunger Unterscharführer sprang vor. Er trug das silberne Ver- 

wundetenabzeichen, die bronzene Nahkampfspange und das EK I. 

«Untersturmführer!» rief er mit seiner hellen Kinderstimme, «Sie wissen 

so gut wie wir, dass alles verloren ist – was soll das alles noch?» 

Ich schwieg. Nach soldatischer Spielregel gab es jetzt nur noch eines. 

Die Pistole ziehen und den Mann niederschiessen, ganz einerlei, was dann 

folgte. 

Die Augen der Neunhundert bohrten sich in mich. 

«Hast du eine Mutter?» fragte ich den Meuterer. 

Er schlug die Augen nieder. «Ja – », antwortete er zögernd, «was hat das 

mit dem allem zu tun?» 

«Willst du, dass deine Mutter diesen Sowjets überlassen wird, deren Art 

du als alterprobter Soldat hundertmal gesehen hast?» 

«Nein – », rief der Meuterer aufgeregt, «nein – » 

«Und dafür, dass die Mütter in unserem Rücken sich retten können, dafür 

wollen wir bis zum Letzten stehen, was immer auch mit dem Krieg ge- 

schieht. Das Ganze!» peitschte meine Stimme über den Platz, «Stillge- 

standen! Die rangältesten Unterführer übernehmen je hundert Mann! 

Durchführen! Und Direktion Neusiedl, marsch!» 

Singend marschierten diese letzten Sturmkolonnen Deutschlands ab. Mir 

aber war nicht mehr zum Singen zu Mute. 

Die erwartete Kriegsgerichtsanzeige wegen Nichterschiessen von Deser- 

teuren aber kam auch nicht. Man hatte doch eingesehen, dass das die bessere 

Methode war. 

Ostern kam heran. Am Ostersonntag kam aus Wien mit einem Ver- 

pflegswagen meine kleine Frau. In Skihosen und Bergkluft. Ich gab ihr 

schweigend zur Begrüssung eine kleine Privatpistole von mir. Wir blickten 

uns an und verstanden uns. 

Wenige hundert Meter hinter uns lief die Südost-Schutzwallstellung – 

die Reichsschutzstellung. Sie war recht gut, wenn auch nicht ausgebaut. 

Aber mit Gräben und Bunkern, mit Artillerie- und Pakstellungen. Hätte 

man uns am Dnjepr solche Stellungen gegeben! 
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Trotz der verzweifelten allgemeinen Lage sah ich im lokalen Massstab 

der Zukunft beruhigt entgegen. Denn aus diesen Stellungen konnten uns 

die Sowjets nicht so leicht werfen. 

Am nächsten Tag sickerte das Gerücht durch, dass in der ganzen Reichs- 

schutzstellung nur ein paar Kompanien Volkssturm sich befanden. Und 

gleich darnach kam die Bestätigung: Weiter südlich waren die Sowjets 

durchgebrochen und hatten die Oststeiermark erreicht. Am nächsten Tag: 

Die Sowjets stehen in Niederösterreich. Gleichzeitig kam der Befehl zum 

Absetzen in den Wienerwald. 

Alles flutete zurück. Die schöne Stellung blieb ungenützt – Schrott 

des Zusammenbruches, der nun wohl auch dem kleinsten Mann nicht mehr 

zu verheimlichen war. 

Infanterie, Panzer, KZler in endlosen Kolonnen, Frauen und Kinder, 

oft mit Ochsen oder Pferdefuhrwerken mit ihrer kümmerlichen Habe, 

ganze Lazarette mit Schwer- und Schwerstverwundeten – alles zurück. 

Zurück blieben die von einer hirn- und sinnlosen Bürokratie bis zuletzt 

aufgestapelten Lebensmittellager, Stoffmagazine, Schuhwerk und sonstige 

Bekleidung in rauhen Mengen. Auf einmal war überall Benzin da, Benzin, 

das man vor acht Tagen einfach für die wichtigsten Einsätze nicht erreichen 

kennte. 

Wo ich durchkam, Hess ich die Magazine öffnen und dem Volk frei- 

geben. Leider haben das viele nicht getan – so fielen den Sowjets reiche 

Vorräte in die Hände. Dort wo ich durchkam, haben sie nicht eine Kon- 

serve und keinen einzigen Stiefel erhalten. 
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12. Kapitel 

Der grosse Rausch 

Im Radio wurde ein Aufruf Schirachs verlesen, eine Erklärung Sepp 

Dietrichs über die Verteidigung der Stadt Wien. Mir war zum Kotzen. Ich 

wusste, was alles nicht zur Verteidigung dieser Stadt getan worden war. 

Das eine Regiment Totenkopf und die paar Dutzend Volkssturmmänner 

und Hitlerjungen wurden glatt einem Prestigestandpunkt, der besser 

unterlassen worden wäre, geopfert. 

Schirach selbst hatte sich zur Armee «begeben» – die weit ausserhalb 

von Wien lag. Der Ruf seiner Pflicht – entweder Wien als freie Stadt zu 

erklären, auch gegen obersten Befehl, oder bei ihrer Verteidigung zu 

sterben – in Ehren zu sterben, nach den vielen Führungsfehlern, die er in Wien 

gemacht hatte – konnte ihn nicht erreichen. 

* 

Sepp Dietrich war praktisch aus dem Geschehen ausgeschieden. Ihn 

hatte der Befehl des Führers noch erreicht, der seiner Armee befahl, die 

Orden- und Ehrenzeichen abzulegen, die Armstreifen abzunehmen. Den 

lebenden und toten Kameraden. Wegen Feigheit vor dem Feind und des 

ganzen Misserfolges bei der grossen Offensive in Ungarn. 

Die Männer der sechsten SS-Armee hätten nur mehr zu kämpfen, um 

ihren toten Kameraden die Orden- und Ehrenzeichen wieder zu erobern... 

Das war mehr als der alte Haudegen aushalten konnte. Er war dadurch 

mehr geschlagen, als durch den nicht mehr aufzuhaltenden Zusammen- 

bruch. 

* 

In kleinen Kampfgruppen kämpften wir durch die Orte und Hügel des 

Wienerwaldes einen aussichtslosen, aber blutigen Kampf. Inmitten der 

blumenübersäten Wiesen und Hügel hatte der Schlussakt der grössten Tra- 

gödie des deutschen Volkes begonnen. 

Unsere Artillerie hatte pro Rohr im Tage oft nicht mehr als sechs 

Schuss. Unsere Infanterie- und Maschinengewehrschützen bekamen Muni- 
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tion, deren Kartons mit grünen Warnungsstreifen versehen waren: Ach- 

tung! Munition überaltert. Nur für Übungszwecke! 

Wir mussten damit schiessen. Oder wir bekamen tschechische Munition, 

die für unsere Waffen zu stark eingewachst war und dadurch oft Ver- 

brennungen herbeiführte. Wir mussten damit kämpfen. 

Die Zivilbevölkerung empfand uns nicht mehr als Schutz, sondern als 

überflüssige Landplage. Kommunistisch eingestellte Frauen führten die 

Sowjets dauernd hinter unseren Rücken. Einmal warfen sie sogar unsere 

Verwundeten, die wir notdürftig in ein Haustor gelegt hatten, wieder hin- 

aus. Andere, allerdings wenige, standen mit uns, schossen mit uns und 

starben mit unseren Soldaten. 

Die meisten waren wie gelähmt und alles Denken und Fühlen wurde 

überströmt von einer wahnsinnigen Angst vor den Bolschewiken. 

Wir aber waren in der Tat ein verlorener, verfemter Haufen, auf aus- 

sichtslosen, bereits aufgegebenen Posten gestellt. 

Von einer politischen Führung war keine Rede mehr. Eines Tages hatte 

ich eine Kurierfahrt nach rückwärts zu machen. Am frühen Morgen hatte 

ich durch Radio München den Putschversuch des Hauptmanns Gerngross 

gehört. Zufällig erfuhr ich auf der Fahrt, dass in einem kleinen Gasthof, 

auf meiner Fahrstrasse, Doktor Jury, der Gauleiter Niederösterreichs, 

schlafe. Ich liess ihn wecken und meldete ihm den Münchner Putsch. 

Doktor Jury war ahnungslos wie ein kleines Kind. «Das ist doch ganz un- 

möglich», stammelte er immer wieder, «das gibt es doch gar nicht!» 

Schweigend drehte ich den nächsten Lautsprecher auf. Doktors Jurys sor- 

genzerfurchtes Antlitz verfiel erschreckend. Es war, als ob der Engel des 

Todes, den der unerschrockene Mann wenige Tage später suchte und fand, 

seine Schattenflüge um den Verlorenen senken würde. 

Wir schieden schweigend. 

* 

Die Nachricht vom Fall Wiens erschütterte uns nicht mehr. Die Nach- 

richt vom Tode Hitlers brach mit voller Wucht über uns herein. Sieg oder 

Niederlage, Kritik oder blinder Glauben: Uns allen war er Idol gewesen 

und wir hatten seinem Glauben die Treue geschworen. 

Die totale Kapitulation war irgendwie eine Erlösung. 

Wenige Tage vorher standen wir noch einmal im harten Gegenangriff 

und jagten die sowjetischen Abteilungen zurück. Es war erstaunlich, wie 

weit in diesen letzten Tagen die Sowjetisten waren. Hätten wir noch die 

Kraft gehabt und nur ein paar Panzer und Panzergrenadierregimenter 

zu einem ernstlichen Gegenstoss ansetzen können, wer weiss, ob der er- 

staunten Welt nicht das Schauspiel einer zurückflutenden Sowjetarmee 
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gegeben worden wäre. Wir aber hatten nur mehr Kompanien und «Kampf- 

gruppen». 

Mitten in diesem letzten Kampf erlebte ich eine Szene, die mir ewig 

unvergesslich bleiben wird. Ich musste plötzlich mitten im Angriff eine 

Flankenbedrohung des Feindes niederhalten und riss eine mir unter- 

stellte schwere Maschinengewehrgruppe weit nach vorne. Der Iwan schoss 

mit Knallerbsen, Sprengmunition, die sehr gefürchtet war. Der Gruppen- 

führer, ein Hannoveraner, war leicht verwundet worden und zögerte, mei- 

nem Befehl nachzukommen. Ich fuhr ihn hart an. 

Er kniete am Boden, wischte sich das Blut aus dem Gesicht und sagte 

stockend: «Was sind wir für ein verfluchtes Volk – mein Grossvater fiel 

1870 – mein Vater fiel 1918 – und nun sind wir wieder am Ende – alles 

umsonst – drei Brüder sind gefallen und nun?» Mühsam stand er auf und 

führte seine Gruppe zur befohlenen Stelle und schlug den Gegenstoss des 

Feindes nieder. 

Ich stand schweigend dabei. Sagen konnte man da nichts mehr. 

Nach der totalen Kapitulation hatte ich nur mehr die eine Aufgabe – 

meine Kompanie hinter die amerikanische Demarkationslinie zurückzu- 

führen. Wir fuhren in schier endlosen Kolonnen, nach Westen, immer 

nach Westen. So wie wir einmal nach Osten fuhren. 

In Hieflau entliess ich die Männer. Ein kleiner Rest blieb hei mir: Der sich 

gar nicht helfen konnte. 

Meine Frau liess ich im Salzburgischen bei einem Bauern zurück. Ich fuhr 

mit dem Rest in die Gefangenschaft. 

Die Stacheldrahtzeit begann. 

Ein neuer Abschnitt begann für uns alle. 

Die Gefangenen teilten sich in drei Gruppen: in solche, die über dem 

Hunger und dem Ungemach, die jede Gefangenschaft mit sich bringt, 

alles vergassen: das Vaterland, ihren Stand und selbst ihre Ehre. Es waren 

ihrer nicht allzu wenige. In jene, die stur und unbeirrt daran festhielten, 

dass nur der Verrat und die Sabotage Schuld am nationalen Unglück trugen 

und schliesslich in wenige, die Tag und Nacht nach den tieferen Ursachen 

und Gründen des militärischen und zuletzt moralischen Zusammenbruches 

forschten. Ihnen gesellte ich mich bald zu. Der Schock der Katastrophe 

war schneller überwunden, als wir alle geglaubt hätten. Wir wussten, dass 

alles im Geistigen seinen Ursprung hat. Wir sassen und standen, ja lagen 

oft vor Hunger nicht fähig zu stehen, beisammen und sprachen und spra- 

chen. Unsere Diskussionen waren heftig und leidenschaftlich. Sie waren 

aber der letzte Schliff der grossen Walze, die über uns alle hinweggebraust 
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war. So waren aber auch diese Diskussionen in unserer grössten seelischen 

und körperlichen Not der neue Anfang. 

Die falsche Ostpolitik, die falsche Aussenpolitik überhaupt, die KZ 

und die Gestapo waren die ersten Punkte unserer heftigsten Auseinander- 

setzungen. Besonders wir Frontsoldaten und Offiziere hörten oft zum 

erstenmal von Dingen, die wir nie für möglich gehalten hätten. Aber auch 

immer wieder tauchten Fragen und Zweifel auf. Was ist Wahrheit? Was 

ist Propaganda? Dann aber schürften wir tiefer. Das Führerprinzip über- 

haupt, der totale Staat waren die ersten scharfen Punkte. Und dann: die 

Persönlichkeiten des Reichsführers, Hermann Göring, und das härteste 

Problem: der Führer. «Ich werde euch sagen», nahm einmal ein alter eis- 

grauer Major, von dem wir wussten, dass er ein uralter Marschierer und 

hoher SA-Führer war, das Wort: «Was der Anfang vom Ende war, der 

30. Juni 1934! Damals brachen in den Salven der Hinrichtungspelotons 

nicht nur die alten SA-Führer und Rohm zusammen, sondern das, was wir 

alle als Nationalsozialismus empfanden, das, wovon wir träumten.» 

Heftig wurde ihm widersprochen. 

Er aber fuhr unbeirrt weiter fort: «In den Tagen nach der Machtüber- 

nahme stand die grösste Entscheidung seines Lebens vor Adolf Hitler: 

mit den revolutionären Massen der SA oder mit dem grossen Generalstab. 

Hier die Volksarmee, vielleicht ähnlich der Roten Garde eines Trotzki, 

ein schwerer und langer Weg, der in seinem letzten Ende aber das Ende 

jedes Imperialismus bedeutet hätte. Der nationalsozialistische Weg. Ende 

des Bankenkapitals, Brechung der Zinsknechtschaft, Bodenreform, Sied- 

lung, Sozialpolitik und grosse Sozialisierungsmassnahmen. 

Auf der anderen Seite sofortiger Aufbau der deutschen Wehrmacht 

nach altbewährtem Muster des preussischen Generalstabes und damit die 

Hoffnung auf die Eroberung der Räume, die ein Volk ohne Raum ebenso 

dringend benötigte. So standen sich zwei gigantische Ideen in der Seele 

des Mannes, der grössere Macht in die Hand bekommen hatte, als je ein 

Monarch, gegenüber. Der revolutionäre Weg versprach nur langsam und 

in breiter Front den grossen Zielen zuzusteuern. Er war ein gefahrvolles 

Experiment. Niemals war in Deutschland dieser Weg betreten worden. Er 

war Neuland der Praxis und der Idee. Der Weg der Generäle, traditionell, 

oft erprobt und 1812 und 1813, 1864, 1866 und 1871 bestens bewährt. 

Der grosse Generalstab fiebernd vor Gier, das unselige Jahr 1918 zu korri- 

gieren, war bereit, den Gefreiten Hitler hinzunehmen, den National- 

sozialismus und seine sozialen Reformen zu schlucken, wenn er ihm die 

Chance des neuen Krieges gab. Der Führer wieder war bereit, die ihm ab- 

solut wenig freundlich gesinnten Generäle hinzunehmen, ihren Konser- 

vatismus zu schlucken, den Kapitalismus ungeschoren zu lassen, wenn 
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man ihm half, sein Endziel, Raum, weiten Raum für dieses Volk ohne Raum 

zu erobern. 

Beide Partner gingen mit dem festen Vorsatz ins grosse Geschäft, den 

anderen zu überspielen. Das ist die grosse deutsche Tragik unserer Jahre: 

sie haben einander überspielt. 

Das Experiment der revolutionären Nationalsozialisten aber hatte 

nichts anzubieten in diesem Kampf der Probleme, was dem Raum 

und dem Eingehen in die Weltgeschichte ebenbürtig war. Es bot nur 

den mühsamen und langen Gang eines der grössten nationalen Experi- 

mente. 

Es war, wie wenn der Teufel selbst Adolf Hitler auf den höchsten 

Berg geführt hätte und ihm die Welt gezeigt hätte: «Siehe, sie ist dein, wenn 

du mir deine Seele verschreibst!» 

Und auf der anderen Seite stand die Masse derer, deren Blut die Strasse 

auf den Berg gebaut und beschützt hatte, die nichts zu bieten hatten, als 

ihren Glauben und ihre Treue und ihren revolutionären Stolz der Kämpfer. 

Um dieses revolutionären Stolzes Willen aber knallten die Pistolen und 

Maschinenpistolen, als sich Hitler für den Weg der Generäle entschieden 

hatte. Es starb die Elite der alten Avantgarde, mit der man nicht so um- 

springen konnte, wie mit den «Märzgefallenen», es starben die Führer der 

Organisation, die allein das Verdienst des Sieges der Strassen- und Saal- 

schlachten gegen den Kommunismus hatte, die SA. Mit ihnen wurden 

rasch ein paar schräge Gestalten und Korruptionisten, und ein General 

Schleicher samt Frau und Dienstmädchen über den Haufen geknallt, damit 

es besser aussah. Damals aber, meine Kameraden, starb die Idee. Was dar- 

nach kam, war Nationalismus ohne Sozialismus, war bestenfalls Faschis- 

mus, aber nicht Nationalsozialismus. Es war der Klang der Trommeln und 

marschierenden Kolonnen, es waren wehende Fahnen und Paukenschlag. 

Aber der Geist derer, die in heissen Kämpfen der Herzen einen neuen Weg 

zu gehen bereit waren, war es nicht mehr.» 

Wild überschlugen sich die Stimmen. Für und Wider prallten gegeneinan-

der. Es dauerte lange, bis die erhitzten Gemüter wieder zur Ruhe kamen. 

«Es muss aber doch so gewesen sein», sagte ein junger Ritterkreuzträger 

der Waffen-SS leidenschaftlich, «denn in der Wurzel muss es schon nicht 

gestimmt haben, sonst wäre der seelische Zusammenbruch nicht so ent- 

setzlich. Wann immer wir Kriege verloren haben, selbst 1918, der Offizier 

wenigstens hat sein Gesicht bewahrt. Die Generäle. Wir wissen heute, dass 

auch in diesem Kriege zweihunderteinunddreissig Generäle als Soldaten 

fielen, so wie es das Gesetz der Soldaten befiehlt. Wir wissen, dass achtund- 

fünfzig durch Selbstmord endeten. Wir wissen aber auch, dass zweiund- 
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zwanzig wegen Verrat und Feigheit vor dem Feind erschossen wurden. Wir 

kennen die Herren Seydlitz, von Daniels und Gott sei es geklagt, auch 

Paulus, die uns das Messer in den Rücken stiessen. Herr Gott und der 

Teufel! Ich weiss nicht, wen ich rufen soll in dieser Stunde, das hat es doch 

noch nie gegeben, so lange wir denken können. Mein Gott, überall gibt es 

einmal einen Judas. Aber eine solche Massenerscheinung? Generäle, die 

desertieren? Ja, seht Ihr alle miteinander nicht, dass eine Welt eingestürzt 

ist, viel grässlicher als die rauchgeschwärzten Trümmer des Reiches? Seht 

Ihr denn alle nicht, dass wir einfach keine Luft mehr haben, zu leben? 

Mein Reichsführer hat einem meiner besten Kameraden, der aus dem 

Leben schied, weil er an seiner Braut so sehr hing, dass er ihre Untreue 

nicht überwinden konnte, das Begräbnis mit militärischen Ehren ver- 

weigert und ihn nach dem Tode mit Schimpf und Schande aus der SS aus- 

stossen lassen und er selber geht hin, nachdem er verkleidet wie in einem 

schlechten Kriminalroman durch die Gegend schiebt und dabei ertappt 

wird – und schluckt Zyankali – statt die Verantwortung vor dem Sieger- 

gericht zu übernehmen und die hunderte armer Teufel, die nichts er- 

füllten, als ihren Befehl, vor dem Galgen zu retten? Das ist nicht so ein- 

fach, mit Verräter und Saboteure – die Ursache liegt viel, viel tiefer. So 

tief, dass ich keine Lust mehr habe zum Leben!» 

«Rede kein solches Blech», unterbrach ich ihn, «wir müssen den Weg 

zu Ende gehen, um derer Willen, die hinter uns kommen. Wir müssen aber 

auch den Weg zu Ende gehen, um denen, die nach uns kommen, die War- 

nung zu übermitteln, wie man es nicht machen darf. Und darum einfach, 

weil wir Soldaten sind, die wissen, dass es nie die Fahne ist, die es ausmacht, 

sondern der Geist, der sie erfüllt.» 

«Ich hab’s satt, alles so satt!» schrie ein Oberleutnant, «den ganzen 

Krieg, diesen ganzen Nationalsozialismus und vor allem euer blödes Gerede. 

Ihr ändert nichts mehr, wir haben gespielt und verloren. Lasst die Toten 

ruhen und beschmutzt euer eigenes Nest nicht.» 

«Verzeih», entgegnete ihm der alte Major, «deine sicher anständig ge- 

meinten bürgerlichen Hemmungen können wir uns leider nicht leisten. 

Nur aus der Erkenntnis unserer Fehler können wir unser Volk vor Ähn- 

lichem bewahren. Und war unser Weg falsch, so müssen wir es sagen. 

Ohne Rücksicht auf Verluste. Und war vieles auf unserem Wege gut und 

schön, so wollen wir es auch sagen, laut und klar, einer ganzen Welt zum 

Trotz. Solange wir leben, lebt der Glaube, dass unser Volk leben muss! 

Oder hast du auch das satt?» 

Der Oberleutnant schwieg und drehte sich um. 

Langsam verliefen sich die Letzten und krochen in ihre Zelte, um zu schla-

fen. 
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Am Morgen fanden wir den jungen Ritterkreuzträger an der Latrine 

erhängt. In seiner Tasche trug er einen kleinen Zettel: «Ich kann nicht 

leben, weil mein Reichsführer mich verraten hat. Ich weiss, es ist nicht 

recht, was ich tue, aber ich habe keine Kraft mehr. Ich melde mich bei 

meinen alten Kameraden meiner Kompanie, die so glücklich waren, vor- 

auszugehen und auch für mich Quartier zu machen!» 

Als mich der Standartenführer weckte und den Zettel zeigte, überfiel 

mich qualvoll die Sucht zum Selbstmord, die mich schon so oft seit dem 

achten Mai überfallen hatte, dass ich es kaum aushielt. Nichts in diesem 

Krieg, nicht einmal das Ende, hatte mich so sehr bedrückt, wie diese 

Sehnsucht nach dem Sterben. 

Immer wieder musste ich mir die Gesichter der zwei einzigen Menschen, 

die mir Brücke zum Leben waren, vor Augen halten: meiner Mutter und 

meiner kleinen Frau. Und immer wieder musste ich mir sagen, dass die 

bleiben müssen, die einmal die Stimme noch erheben werden. Die Stimme 

für die Wahrheit. 

* 

So verging die Zeit. Bald waren es Wochen. Bald waren es Monate. 

Kein Ende und keine Aussicht. Zwanzig Jahre für die Waffen-SS! Als 

Kriegsverbrecher werden alle erklärt, die Offiziere waren! Verschickung 

in die Kolonien! 

Trotzdem wurde plötzlich die Verpflegung besser und auch die Be- 

handlung. Wir wurden vorübergehend bestens verpflegt und reichlich. 

Schokolade, Bohnenkaffee, Konserven. Später wurde diese Verpflegung 

wieder schwächer, aber immer noch erträglich. 

Der Spätherbst war herangekommen, ohne dass wir es merkten. Von 

zu Hause keine Zeile. Ich wusste nicht, lebten die Meinen noch, oder nicht. 

Ich wusste vor allem nicht, war meine Mutter in der russischen oder in der 

englischen Zone. Gerade dieses quälende Nichtwissen hielt mich am 

Leben. Einmal noch wollte ich wissen, was mit ihnen geschehen war, dann 

mochte es Feierabend werden. Es wäre nur eine Erlösung gewesen. 

In den frostgefrorenen Zelten flackerten in den leeren amerikanischen 

Konservenbüchsen die kleinen Feuer. Die Innenwände unseres Sechzehn- 

Mann-Zeltes waren russverhangen. Aber es war erträglich warm. 

«Neun Jahre», sagte der SS-Oberst leise, «neun Jahre habe ich Himmler 

geopfert, neun Jahre umsonst, ich Trottel!» 

Der Goldene-Ehrenzeichen-Träger ballte die Faust. «Was Himmler und 

Göring! Ihm haben wir die Macht gegeben, ihm allein. Er war Herr über 

Leben und Tod und er hat bei Gott reichlich Gebrauch gemacht. Wir haben 

unsere Pflicht bis zum letzten Augenblick erfüllt. Hat er es auch getan?» 
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Der junge Untersturmführer, der von der Schule weg in die Hölle der 

Invasionsfront gekommen war und zweimal schwer verwundet wurde, 

blickte mich gross an. Ich verstand seinen Blick, aber ich sagte noch nichts. 

Der alte, weisshaarige Oberstleutnant aber nahm das Wort: «Ich war nie 

von der Partei, Kameraden, aber nur weil wir die kleinere Hacke gehabt 

haben, deshalb sollen wir doch nicht unser eigen Nest beschmutzen – » 

«Wir haben den totalen Krieg gehabt», höhnte der Standartenführer 

wieder, «nun haben wir die totale Niederlage – » 

Nun konnte ich nicht länger schweigen. 

«Dass wir den totalen Krieg geführt haben, daran will ich aber gründ- 

lich zweifeln. Das können wir gar nicht. Wir haben alles nur gross begonnen 

und schliesslich doch nur halb gemacht. Totalen Krieg führen, das können 

nur die Sowjets. Aber dass die Niederlage eine totale ist, das muss ich sehen 

an dieser Diskussion.» 

«Willst du ihn noch verteidigen, nach diesem grässlichen Elend, das 

über unser Volk gekommen ist?» fragte mich der Gendarmerieoberleut- 

nant scharf, «hast du das Sterben der kleinen Kinder erlebt auf den Trecks 

in Ostpreussen? Hast du das Morden gesehen, das unsere Frauen und alten 

Männer erleben mussten in Ostpreussen, in Westpreussen, in Jugoslawien, 

in Ungarn und nicht zuletzt in den Sudeten, wo sich die Tschechen mit 

unauslöschbarer Schmach beschmutzten? Diese Tschechen – », stöhnte 

er auf. Wir schwiegen, denn wir wussten, dass seine Frau und seine drei 

kleinen Kinder in Prag mit Knütteln totgeschlagen worden waren. 

«Die Sudetendeutschen rückten ein, sie haben ihren Blutzoll reich- 

lichst getragen – aber die Tschechen? Den ganzen Krieg über haben sie zu 

Hause sein können, haben überreichlich Arbeit und überreichlich Brot 

gehabt. Abgesehen dort, wo sie Sabotage oder Anschläge machten, was 

herzlich wenig geschehen war, ist ihnen kein Haar gekrümmt worden – 

ausgerechnet die Tschechen, diese grossen, blonden und intelligentesten 

aller Slawen – wenn die Ukrainer, die Serben mit uns eine Rechnung 

hatten, ja das muss ich wohl einsehen, aber die Tschechen?» 

«Ich will niemanden verteidigen», begann ich leise, «ich habe schon vor 

langer Zeit einmal gesagt, er war ein Rufer und Trommler unseres Reiches 

der Sehnsucht. Über seine Taten – so oder so – wird dereinst die unbe- 

stechliche Geschichte richten. Und, in dieser Stunde, fernab von den Emi- 

granten, die heute in amerikanischer Uniform ihr billiges Mütchen an uns 

kühlen wollen, fernab von den noch billigeren Widerständlern, die ihre 

Gesinnung zu neunzig von hundert erst entdeckten, als die alliierten Trup- 

pen näher kamen, um damit geschwind ihre einbringlichen Geschäfte zu 

verdecken, die sie mit dem Hitlerreich machten, hier unter uns im Kreise 

unserer geknebelten Armseligkeit – waren wir nicht die letzte Schuld an 
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dem grossen nationalen Unglück, das nun über uns und über die ganze Welt 

hereinbrach? 

«Wir?» brauste der Standartenführer auf. 

«Wir?» scholl es durcheinander, «wir? Ja lebtest du auf dem Mond, hättest 

du vorher das Wort nur angedeutet, du wärst an die Wand gegangen.» 

«Ein Mann – mag er noch so kühn und ehrgeizig sein, ist nur das, was 

sein Volk in ihn hineinlegt – », fuhr ich unbeirrt fort. «Haben wir in 

unserem Innersten Nein gesagt, als nach München unsere Truppen ins 

Protektorat einmarschierten? Damals, meine Kameraden, damals haben 

wir auch rein äusserlich den Weg des nationalen Sozialismus verlassen, da- 

mals haben wir als Volk unser Wort gebrochen, das er für uns alle gegeben 

hatte: ein Reich der Deutschen – die Tschechen sind und waren keine 

Deutschen. Damals haben wir rein imperialistisch unsere Hand nach einem 

anderen Volk ausgestreckt, das, wenn es unseren wirtschaftlichen und 

geographischen Zielen auch am nächsten lag – eben kein deutsches war. 

Damals ist der letzte Rest von unseren alten sozialistischen Idealen gestor- 

ben im Trommelklang der einmarschierenden Truppen. Damals sind wir 

vor aller Welt und uns selbst Imperialisten geworden. Haben wir damals, 

auch nur innerlich, Nein gesagt? Nein, tausendmal nein. Wer es behauptet, 

der lügt einfach, um jetzt seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Wir 

waren berauscht vom Machttraum: die ganze Welt. Wir dachten dabei, es 

sei etwas ganz Neues, derweil war es so uralt, als die Welt: Seines Nächsten 

Gut, seines Nächsten Weib. Den Weg sind vor uns alle grossen Völker ge- 

gangen. Soll ich vielleicht eure Gymnasialgeschichtsstunden auffrischen? 

Die Römer, die Griechen, die Asiaten unter ihrem Dschingiskhan, die 

Franzosen, die Engländer. Und jetzt gehen ihn die Russen. Er packt die 

Völker wie ein grosser Rausch. Der Rausch von der Macht.» 

«Das sind schöne und grosse Worte und grosse Perspektiven», warf der 

Ehrenzeichenträger verdriesslich ein, «aber meine Frau hat drei Kinder und 

ich weiss nicht, wovon sie heute essen und ob sie ein Dach überm Kopf 

haben!» 

«Oho!» fuhr der junge Untersturmführer dazwischen, «jetzt auf einmal, 

habt ihr uns nicht gepredigt, dass wir alles nur dem Grossen unterordnen 

müssen? Unsere Sehnsucht? Unser Wollen, ja selbst unser Leben und 

Sterben? Ich gebe dir recht», wandte er sich an mich, «tausendmal recht – 

aber sind wir deshalb plötzlich Verbrecher und Banditen, sind wir alle, 

wir Soldaten, die wir mit unserem Blut die ganze Rechnung bezahlten und 

nun anscheinend mit unserem Leben bezahlen müssen, wenn die, die 

schlauer waren, als wir und wendiger, und die Emigranten recht behalten 

sollten? Haben wir nicht angegriffen, geschossen und sind, wenn es sein 
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musste, gestorben, wie alle Soldaten dieser Erde? Ist es denn wahr, dass 

wir kleine Kinder abgeschlachtet haben, dass wir Frauen schändeten, dass 

wir Wehrlose meuchelten? Sollen wir unser Leben mit dem Odium der 

Schmach und Schande beschliessen, nur weil wir geglaubt haben, weil wir 

tapfer gekämpft haben und, hol’s der Teufel, weil wir eben berauscht 

waren? 

«Ich will euch ein paar Fragen stellen», fing ich wieder an, «ein paar 

Fragen, die mich Tag und Nacht beschäftigen hier in unserer tiefsten Er- 

niedrigung, wenn ihr sie mir beantworten könnt, dann habe ich Unrecht 

und ich will kein Wort mehr sagen.» 

«Ich habe nie in meinem Leben mit Hitler sprechen können – und 

wenn, was wäre das auch schon gewesen, ich der Kleine und er, der Führer, 

der, wie früher einer so treffend sagte, der Herr über Leben und Tod war. 

Ich kenne, das heisst wohl, kannte ihn nicht mehr als die Millionen. Aber 

ich kenne Deutschland. Deshalb, weil wir Deutsche alle mitsammen 

eine Erbkrankheit haben, die uns wohl der Herr als eine besondere Prü- 

fung mitgegeben haben muss auf den Weg, den jede Nation gehen muss: 

wir, die wir den grossen Denker der Kritik der reinen Vernunft haben, wir, 

das Volk der Philosophen, werden Romantiker und Phantasten, wo es um 

die Politik geht. Wenn wir handeln, wenn wir erfinden, wenn wir produ- 

zieren, sind wir so gut wie alle anderen Völker der Welt. Dort aber, wo wir 

den glatten Boden der Politik betreten, verlieren wir die Kritik. Die Politik 

führt in unserem Denken und unserem Leben ein Eigendasein. Dabei 

müssten wir uns viel mehr die reale Denkungsweise der anderen germani- 

schen Völker zu eigen machen, die in der Politik nur ein Geschäft der 

Nation sehen, die in allen Fällen den Interessen der Nation untergeordnet 

und nicht wie bei uns übergeordnet sein muss. Nicht um des Prinzipes 

Willen führen andere Kriege, nicht um Weltanschauungen und Probleme 

– sondern um den Vorteil des Volkes. Alles was man aber des Vorteiles 

Willen tut, führt man nüchtern und sachlich. Man weiss, wie bei einem an- 

deren Geschäft, alle Möglichkeiten zu nützen und Schwächen zu vermei- 

den, wie das eben jeder kleine Kaufmann im täglichen Leben tut. Nicht so 

wir. Uns beherrscht die Politik, nicht dass wir sie beherrschen. Hitler 

konnte nicht anders. Denn er war trotz allem Imperialismus ein Kind 

seiner Nation. Er hat, vielleicht ohne zu wissen, die Interessen seines Vol- 

kes den Prinzipien geopfert. Darin war er, trotz aller Fehler, zu denen wir 

uns wohl nie bekennen, das personifizierte deutsche Volk. Darum haben 

wir dieses grosse Spiel so jämmerlich verloren. Nicht nur wegen unserer 

schweren Fehler. Die haben andere auch gemacht. Aber sie haben nie auf- 

gehört, dabei zu rechnen. Etwas, was wir in der Politik wohl oft versuchten, 

aber nie erlernten. 
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Und: Was wusste die ganze Welt von dem Reiche hinter den Sperrzonen 

der Sowjetunion? Was wusste die Welt schliesslich von der drohenden 

Gefahr, die hinter den Stacheldrahtgrenzen und GPU-Wachtürmen sich 

zusammenbraut? Die weissen Emigranten haben es nicht gewusst, sie 

haben genau soviel von der Sowjetunion erzählen können, wie die Emi- 

granten von Deutschland und Österreich wussten, die 1933 und 1938 

das Land verliessen: ein verzerrtes unwahres Bild der wahren Tatsachen. 

Wir aber haben den Aufklärungsvorstoss für die ganze Welt geführt. 

Heute liegt das Ziel des Kremls zum Greifen vor aller Öffentlichkeit. 

Wir wissen um die Schlagkraft der sowjetischen Panzertruppen und 

Kavallerie, wir wissen um die Schwächen der Sowjetluftwaffe und 

kennen die Stärken der Infanterie. Wir kennen die Vor- und Nachteile 

ihrer Kampfesweisen, wir kennen die seelische Stimmung der meisten 

russischen Völkerstämme und kennen grosse Teile ihrer Industrie. Es ist 

Schluss mit der politischen Konserve und dem grossen Geheimnis im 

Osten. Die Völker drüben aber haben auch ihren Blick über den eisernen 

Vorhang getan und es wird sich beweisen, dass dies für die Machthaber im 

Osten nicht gut war. Nichts ist sinnlos auf der Welt. Auch das scheinbar 

Sinnloseste nicht. Der Welt haben wir die Sowjetunion, ihre Ziele und ihre 

Gefahr für alle offen gezeigt. Jetzt, im Zusammenbruch, in der schmach- 

vollsten Niederlage aller Zeiten haben wir Deutsche, am Boden liegend 

und zertreten, den Herren in London und Washington, in Paris und Nan- 

king den grössten Trumpf unseres Daseins hingespielt: das enträtselte 

Sowjetrussland. Nicht nur das, durch unsere Niederlage wird ein Vakuum 

erstehen, das die Welt zur grössten Entscheidung zwingen wird. Jetzt 

müssen die Grossen der Welt entscheiden. Und wir haben sie dazu ge- 

zwungen. Dafür kann man sterben. Auch wenn wir davon nichts mehr 

haben sollten, was noch nicht ganz klar heraussen ist. Denn die ganze 

Menschheit wird Erbe unseres grossen Opfers sein.» 

Es war totenstill im Zelt. Schweigend gingen wir schlafen. Nach Stun- 

den wachte ich auf. Am Zelteingang stand der Standartenführer und 

starrte hinaus in die Nacht. Ich erhob mich geräuschlos. «Ist dir schlecht?» 

«Ich kann nicht schlafen», stammelte er, «du hast uns mit deinen Reden 

alle verrückt gemacht.» Er wandte sich um. Und im Scheine des flackern- 

den Feuers sah ich, dass sein verzweifeltes Antlitz tränengebadet war. 
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13. Kapitel 

Die Rechnung von Stalingrad 

Bald danach wurden wir in verschiedene Lager verlegt. Die Stationen 

unseres Stacheldraht-Golgatha begannen. 

Die ganze Zeit hatte ich weder von meiner Mutter noch von meiner 

Frau auch nur eine Zeile erhalten können. Die Ungewissheit war quälender 

als die ganze Gefangenschaft. Endlich, im Jänner 1946, erreichte mich die 

erste Post. Es war wie eine Erlösung. 

Damals erreichten uns auch die ersten Berichte über das Schicksal 

unserer Kameraden, die in sowjetische Gefangenschaft geraten waren. Die 

Amerikaner hatten einzelne Soldaten und Offiziere, die entweder aus der 

sowjetischen Gefangenschaft geflohen waren oder als schwerkrank ent- 

lassen worden waren, im Zuge ihrer «Automatikhaft» nach ihrer Heimkehr 

wieder festgenommen, und zu uns in die Lager gesteckt. So erlebten wir 

noch einmal mit voller Wucht die Weite des Ostens und den mörderischen 

Krieg in der Steppe. 

Soldaten aus dem Hungerlager Fokschani kamen und erzählten. Mein 

Freund Karl, Dr. W. berichtete mit fiebernden Augen vom Massensterben 

unserer Landser, von denen in neun Monaten von 9’000 an die 6’000 ge- 

storben waren. Wir rundeten uns ein Bild, dessen reale Entsetzlichkeit alle 

unsere Befürchtungen übertroffen hatte. 

Viele Fehler sind deutscherseits im Osten geschehen. Fehler, die in 

unseren Herzen brennen und unauslöschlich in die Geschichte einge- 

graben werden. 

Aber sie sind längst bezahlt und überschattet von der Qual und dem 

Sterben von Millionen wehrloser deutscher Männer, Frauen und Kinder, 

überall dort, wo der Sowjetstern herrscht. 

Alle Berichte aber wurden übertroffen von dem eines Majors, der in 

einer tollkühnen und abenteuerlichen Flucht durch ganz Russland und 

Ungarn endlich wieder die Heimat und so, infolge der Automatikhaft, 

auch den westlichen Stacheldraht erreichte. 

Er hatte Stalingrad als Kommandeur einer in vorderster Linie kämp- 

fenden Panzerjägerabteilung erlebt. Er wurde mit Paulus gefangen. Er 
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hatte jede Phase des Dramas miterlebt. Sein Bericht, nüchtern, sachlich, 

ohne falsches Pathos und Heldenpose, wirkte auf uns wie Keulenschlägc. 

Er nannte seinen Bericht «Die Rechnung von Stalingrad» und es war 

eine schwere und grosse Rechnung. 

235’000 Mann hatten Stalingrad verteidigt. 40’000 Mann waren als Ver-

wundete mit Flugzeugen ausgeflogen worden. 

90’000 Mann, darunter 2’000 Offiziere und Wehrmachtsbeamte, waren 

in sowjetische Gefangenschaft geraten. 

Somit waren 105’000 Männer und Offiziere im Trümmerfeld von Stalin- 

grad geblieben. 

Die Zehntausende Verwundete wurden rasch liquidiert. In die Sanitäts- 

bunker warfen die Rotarmisten geballte Ladungen. Vom Timoschenko- 

Bunker, in dem sich tausende deutsche Verwundete befanden, sprengten 

die Sowjets am 3. Februar 1943 die Bunkereingänge zu und begruben die 

Verwundeten damit bei lebendigem Leibe. 

So starben die Verwundeten von Stalingrad. 

Und die Lebenden? 

Von den 90’000 Gefangenen waren in den ersten sechs Wochen im Ge- 

fangenenlager Beketoffka an der Wolga, etwas mehr als 60 km südlich 

Stalingrad, 40’000 bis 50’000 Gefangene an Hunger gestorben. Die Ver- 

pflegung bestand anfänglich nur aus zweimal wöchentlich etwas Hirse oder 

Fischwassersuppe und einem Stückchen Brot. Die etwa zweitausend Offi- 

ziere und Wehrmachtsbeamte wurden bald in das Offizierslager Krassno- 

Armaisk an der Wolga gebracht. Da sowohl Soldaten als Offizieren buch- 

stäblich alles weggenommen wurde, Stiefel, Pullover, ja sogar Bleistifte, 

Uhren und Ringe selbstredend, mussten viele bei schneidender Kälte in 

Socken marschieren. Wer sich weigerte, seine Sachen herzugeben, wurde 

kurzerhand erschossen. Bereits nach einer Woche brachen natürlich Epi- 

demien, vor allem Ruhr, Fleckfieber und Typhus aus, denen die Gefangenen 

vollkommen hilflos und ohne auch nur die geringste sanitäre Hilfe, gegen- 

überstanden. Den unter den Gefangenen befindlichen zweihundert deut- 

schen Truppenärzten hatte man jedes Medikament und jedes ärztliche Ge- 

rät abgenommen, ja den Männern sogar die Verbandspäckchen aus den 

Uniformröcken herausgeschnitten. Nach über einem Monat wurden 1‘300 

Offiziere nach Jelabuga an der Kama, zwischen Kasan und Ufa, transpor- 

tiert. Die fehlenden 700 waren bereits verstorben. 

Der Transport wurde in Viehwagen, die teilweise sehr beschädigt 

waren, und durch deren Ritzen und Fugen ungehindert der eisige Sturm 

pfiff, durchgeführt. Die Viehwagen waren für acht Pferde oder vierzig 

Mann im Truppentransport bestimmt. In diese Waggons wurden siebzig 
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Mann gepfercht. Die Gefangenen mussten übereinander liegen, um über- 

haupt Platz zu haben. Oftmals gerieten die unten Liegenden in Gefahr, zu 

ersticken. 

Die Notdurft musste an einem Spalt in einer Wand verrichtet werden. 

Der Zustand in den Wagen, besonders durch die Ruhrkranken, war unbe- 

schreiblich. Die Verpflegung während des vierzehn Tage dauernden 

Transportes bestand in täglich einem Kübel Wassersuppe und pro Mann 

ein Stückchen Brot, von zirka 60 g. Oder 16 Mann ein Salzhering. Von 

dem Kübel Suppe für 70 Mann entfielen auf einen ungefähr ein bis zwei 

Esslöffel... 

Die Toten des Transportes, ungefähr 15 bis 20 Prozent in jedem 

Wagen, durften nicht hinausgegeben werden. Anscheinend musste der 

Transportkommandant die genaue Kopfzahl lebend oder tot abliefern. 

So schliefen die Lebenden auf den Leichen der toten Kameraden, teilweise 

versuchten sie die Toten, die steifgefroren waren, an den ärgsten Löchern 

der Wände so aufzustellen und anzubringen, dass sie den Lebenden Schutz 

gegen die Kälte boten... 

In Kissna wurde ausgeladen und ein viertägiger Marsch angetreten. 

300 Offiziere kamen nicht mehr mit. Sie blieben liegen. Viele von ihnen 

starben vor Erschöpfung. Die anderen wurden kurzerhand erschossen. 

Wer von den gefangenen Offizieren noch einen Mantel hatte oder einen 

Wäschebeutel retten und verstecken konnte, dem wurde er jetzt von der, 

von den Kommunisten aufgehetzten Zivilbevölkerung glattweg geraubt. 

Wer sich weigerte, wurde, ohne dass die Wachmannschaft mit einer Wim- 

per zuckte, mit Holzknüppeln oder Steinen erschlagen. Die Kopfzahl 

spielte, nach Beendigung des Bahntransportes, anscheinend keine Rolle 

mehr. 

In Jelabuga, dem neuen Lager, wo die Gefangenen in einem ehemaligen 

griechisch-orthodoxen Kloster, das den Bolschewiken als Zuchthaus diente, 

untergebracht wurden, gab es auch wieder keine Decken, keine Bekleidung 

und keine ärztliche Hilfe. Bald war das ganze Lager ein Seuchenlazarett 

ohne Medikamente und sanitäre Betreuung. In wenigen Wochen starben 

wieder an die sechshundert Mann. Immer wieder kamen neue Offiziersge- 

fangene von den Fronten, so dass die Belegstärke immer gegen eintausend 

Mann war, die anderen starben eben weg. Der Gewichtsverlust war ent- 

setzlich, keiner der Gefangenen wog mehr als 50 kg, die meisten 42 bis 

45 kg. Auch die Grössten und Stärksten. 

Im Sommer 1943 wurde es besser, angeblich, wie unter den Gefangenen 

nach Gesprächen mit älteren Wachmannschaften geflüstert wurde, auf 

Einspruch der USA-Militärkommission in Moskau. Die Verpflegung wurde 

regelmässig und stieg bis auf 1‘700 Kalorien pro Tag. Dafür setzte schwerste 
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Waldarbeit ein. Die Gefangenen mussten Schlitten oder Wagen, hoch mit 

Holz beladen, mit einer Tagesleistung von 36 km ziehen. An selbstge- 

machten Baststricken vorgespannt, schleppten sie sich durch das Land, 

von der sowjetrussischen Zivilbevölkerung «Stalinpferdchen» genannt. 

Wer zusammenbrach, durfte dann einige Tage auf der Holzpritsche 

liegen bleiben, ohne ärztliche Hilfe, ohne Zusatznahrung. Aber selbst das 

war für die Gemarterten eine grosse Gnade. 

Als einmal die Gefangenen sich weigerten, bei strömendem Regen, 

ohne jeden Mantel oder Deckenumhang zu arbeiten, wurden ihnen von 

den Wachmannschaften Stricke um den Hals gebunden und sie so zur 

Arbeit geschleift. Bevor sie erdrosselt wurden, beugten sie sich dem 

Terror. 

Wir Ostfrontsoldaten haben gerade in der masslosen Härte der Kämpfe 

und des ganzen Lebens oft und leidenschaftlich über die Grausamkeit der 

KZ diskutiert und mit ganz wenigen Ausnahmen diese unmenschliche 

Einrichtung als solche, restlos alle die infamen, persönlichen Übergriffe, 

von denen wir später erfuhren, verdammt und uns ihrer, wenn wir auch 

direkt keine Schuld daran hatten, geschämt. 

Nach den Berichten unserer Kameraden, die lebend aus dieser sowjet- 

russischen Hölle kamen, ist unser Gefühl und unsere Stimmung gegen die 

KZ abgestumpft. Wo lag denn da überhaupt noch ein Unterschied? Ja, 

viele der ehemaligen KZ-Wachmannschaften, mit denen wir erst in den 

Interniertenlagern sprechen konnten, schworen, dass es solcherlei selbst 

dort nicht gegeben hatte. 
♦ 

Einmal aber gab es, inmitten der entsetzlichen Nachrichten, die uns 

immer wieder überfielen, eine heitere Stunde. 

Wir sassen wieder einmal beisammen an der Liegestatt eines alten, 

hamburgischen Obersten und diskutierten mit hochroten Köpfen. 

«England hätten wir haben müssen», rief ein junger Ritterkreuzträger 

der Luftwaffe, «diesen verdammten Flugzeugträger hätten wir eben aus- 

radieren müssen, koste es was es wolle. Das war der tödlichste militärische 

Fehler, dass wir den Sprung über den Kanal nach Dünkirchen nicht gewagt 

haben – das wäre die erlösende Kühnheit gewesen und – der Sieg. Von 

wo hätten die USA-Geschwader dann starten können? Wäre die USA dann 

überhaupt noch in den Krieg eingetreten? England war die grosse Ent- 

scheidung, lange schon vor Stalingrad!» 

«Liebe Kameraden!» sagte der alte Oberst mit todernster Stimme, 

«darum lasset uns unsere Kaffeetassen heben auf die siegreiche Labour 

Party.» Sprachlos schauten wir uns an. Der junge Flieger räusperte sich: 
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«Wenn Herr Oberst vielleicht schlafen gehen wollen? Wir gehen sofort!» 

Der alte Herr lachte, dass ihm die Tränen kamen. «Ihr denkt wohl, bei mir 

ist es im Oberstübchen etwas durcheinander – keinesfalls, keinesfalls – 

aber sagt doch selber, wer hätte uns so gründlich rächen können an Eng- 

land, als nur die Labour party? Alles was England verteidigen wollte, ist 

dahin. Sein machtvolles Empire ist zum Teufel gegangen, nach einem 

solchen Sieg zum Teufel gegangen – wir hätten uns das nie als Kriegsziel 

geträumt – Indien, Ägypten, Palästina und wartet demnächst der Nahe 

Osten – wem verdankt England das alles? Wem verdanken wir diese 

prachtvolle Genugtuung angesichts unseres zerschlagenen, vernichteten 

Deutschlands? Der Labour Party! Ich gebe zu, meine Schadenfreude ist 

ein bisschen kindlich, denn uns ist damit nicht geholfen, aber lasst mir die 

kleine Genugtuung – drum hoch die Tassen: Hipp hipp hurra für die 

brave Labour Party!» 

Unser lachendes Hurra brauste durch die Baracke. 

«Nur», sagte ich am Schlusse, «leider geht unsere Rechnung nicht auf. 

Denn die Verluste des Empires sind die Verluste Europas heute und ob 

wir wollen oder nicht, auch die unseren. England ist in einer scheinbar 

ausweglosen Sackgasse. Das Deutschland von gestern kann sich unbändig 

freuen darüber, das Deutschland von heute muss aber diese selbstmörde- 

rische Entwicklung der englischen Politik mit Furcht und Grauen ver- 

folgen. Das ist die nüchterne Wahrheit!» 

Der alte Oberst brummte etwas. «Wenn ich unsere rasierten Städte 

vor Augen habe, «sagte er zum Abschied lächelnd, «du magst schon recht 

haben – aber dann freut es mich doch – wir sind zugrunde gegangen: 

aber dieses stolze England haben wir mithinuntergerissen – ohne einen 

kleinen Finger zu rühren – sei mir nicht böse: es freut mich so sehr, dass 

es mich unser ganzes Ende überhaupt ertragen lässt!» 

* 

In der Mitte des Jahres merkten wir eine sichtliche Änderung der per- 

sönlichen Behandlung. Die Weltpolitik warf ihre Schatten selbst bis zu 

uns hinter den Stacheldraht. Schon standen die ersten Sendboten Mos- 

kaus auf. Gestern noch jenseits der Barrikade, warben sie nun, alles auf 

eine Karte setzend und die amerikanischen Ungeschicklichkeiten sehr ge- 

wandt nützend, unter den Gefangenen. Kameraden kamen in ihrer Seelen- 

not zu mir. Wir berieten. Wir handelten. Wir fingen ganz klein an. Wir 

sammelten aus allen möglichen Zeitungen die wichtigsten Meldungen und 

organisierten eine «Presseschau». Damit zerschlugen wir systematisch die 

bolschewistische Propaganda und rückten auch dem orthodoxen National- 

sozialismus zu Leibe. Denen, die nichts gelernt und alles vergessen hatten. 
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Die USA-Besatzungsmacht stand unserem Treiben sehr misstrauisch 

gegenüber. Sie half nicht nur nicht, sie versuchte sogar unsere Arbeit zu 

hemmen. Emigranten, ein Deserteur, der in der amerikanischen Lager- 

führung tätig war, erschwerten unsere Tätigkeit. Wir aber kümmerten uns 

nicht darum und gingen unerschütterlich unseren Weg. 

In wenigen Monaten war der bolschewistische Spuk erledigt. Selbst die 

Verzweifeltsten fassten wieder Mut zum Leben und vertrauten der Zukunft. 

Viel gab es zu überwinden, viel wird noch zu bestehen sein. Wir, die wir 

heute im Vorfeld der grössten Entscheidungen liegen, wissen um deren 

Gefahren. 

Obgleich es sehr viele, sehr vernünftige und weitsichtige Amerikaner 

gab, wie zum Beispiel den bekannten Kommandeur des Camp Markus 

W. Orr., Colonel Wooten, die unsere innere Entwicklung nicht hinderten 

– wenn auch nicht förderten – gab es, besonders unter den Emigranten- 

amerikanern, sehr viele, die selbst im Stadium dieser inneren Klärung uns 

dauernd Prügel zwischen die Füsse warfen. 

Sie kamen leider in Uniform der siegreichen amerikanischen Armee 

und verwechselten ihre persönlichen Motive – entstanden aus ihren 

manchmal erschütternden Schicksalen, die sie durch Hitlerdeutschland 

erlitten – mit den Interessen der USA. 

Aber selbst dort, wo wir Verstehen und Empfinden für unsere Situa- 

tion fanden, standen wir oft einer vollkommenen Verständnislosigkeit für 

die brennendsten Fragen Europas gegenüber. 

Die leicht gewonnene Invasion gegen das von Bomben zerschlagene 

und an seiner Ostfront ausgeblutete Deutschland hatte auf die amerika- 

nische Mentalität so gewirkt, wie auf Hitlerdeutschland der leichte Durch- 

bruch durch die Maginotlinie. Beide erfüllten die Sieger mit einem der- 

artigen Sicherheitsgefühl, das geradezu schon an fahrlässige Überheblich- 

keit grenzte. 

Manchmal hatten wir, wenn wir Gelegenheit hatten, mit amerikani- 

schen Offizieren zu reden, das Gefühl, dass der Ozean, der uns von den 

USA trennt, überhaupt endlos sei. 

Aber wir versuchten, auch den Sieger zu verstehen. Es ist immer so, 

auch bei dem fairsten Sieger, dass er den Besiegten verachtet und ihn zu- 

mindest geringschätzt. Wie sollten wir dem Amerikaner, der an Verpfle- 

gung, Ausrüstung und Bewaffnung, an militärischer Bequemlichkeit uns 

so haushoch überlegen war, erklärbar machen, wie wir unseren Kampf im 

Osten geschlagen und was wir überstanden hatten? 

Wir versuchten auch, zu verstehen, dass es Taten gibt, über die das 

Recht des Siegers Urteil spricht. Die persönliche Gemeinheit und das 

Verbrechen. 
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Sie wären auch vor einem Gericht deutscher Frontsoldaten schuldig 

gesprochen worden. 

Wir verstanden aber nicht mehr, dass die Sieger sich zusammensetzten, 

um über eine politische Idee und deren Träger zu richten. Hier lag die 

«Protektoratsbesetzung» der Alliierten. 

Und wir verstanden überhaupt nicht, dass die Sieger Soldaten, Offiziere 

und Generäle, die nichts taten als ihre Pflicht, richteten und straften dafür, 

dass die Beschuldigten das taten, was den Soldaten als höchste Tugend, in 

allen Sprachen der Welt, gepredigt wird: die Pflichterfüllung, getreu dem 

geleisteten Fahneneid. Wir nahmen es auf uns, Mitglieder einer kriegsver- 

brecherischen Organisation zu sein, obgleich wir nichts anderes waren, als 

die Soldaten einer Armee, die wohl unbezweifelt nicht zu den schlechtesten 

der Welt gehörte. 

Die meisten von uns waren nicht einmal Mitglieder der NSDAP. Sie 

waren teils freiwillig zu der Waffen-SS gegangen, genauso, wie in den USA 

die besten und schneidigsten amerikanischen Soldaten zu den Elitedivi- 

sionen der amerikanischen Marineinfanterie gingen, teils sogar rekrutiert 

wurden. 

Wir hatten keinen Anteil an den KZ, an Bluturteilen und Verbrechen, 

die vorgekommen sind und von uns, wenn es überhaupt bekannt geworden 

war, zutiefst verabscheut wurden. 

Unsere Offiziere gehörten mit zu den tapfersten in den deutschen 

Armeen, unsere Generäle Gille, Hauser, Steiner mit zu den fähigsten. 

Unsere Soldaten waren genau so treu und schneidig, wie die englischen, 

amerikanischen, französischen und russischen Soldaten. 

Uns traf das Urteil der Sieger nicht. Wir blieben – ob hinter den Sta- 

cheldrähten der westlichen oder denen der östlichen Alliierten: Soldaten. 

Wir lachten darüber, dass sowjetrussische Richter und Ankläger das 

Gesetz des Befehles für die deutschen Soldaten für nichtig erklärten. 

Denn wir hatten in der Sowjetunion, in vielen tausenden Gesprächen 

mit Soldaten und Offizieren der Roten Armee, kennengelernt, dass es 

keine Armee der Welt gibt, die die Nichtbefolgung eines Befehles so un- 

barmherzig ahndet, als gerade diese Rote Armee. Wir kannten vor allem 

aber auch die schwarz auf weiss geschriebenen Spielregeln des Dienst- 

reglements der Roten Armee, die von Generalissimus Stalin persönlich 

unterschrieben und von Marschall Bulganin gegengezeichnet sind. 

Darin heisst es unter anderem wortwörtlich: 

«Der Befehl des Kommandanten bedeutet für den Untergebenen Ge- 

setz. Der Befehl soll unbedingt, genau und pünktlich ausgeführt werden.» 

Es tat uns nur leid, dass diese sowjetischen Richter nicht Beispiele an- 

führen konnten, was mit jenen Soldaten oder Offizieren der Roten Armee 
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geschehen wäre, die sich vielleicht einmal geweigert hätten, einen Befehl 

zu befolgen, wenn sie glaubten, dass er unrichtig, oder gar mit ihrem per- 

sönlichen Gewissen unvereinbar war. 

Nein, die Anklagen und Urteile dieser Richter trafen uns nicht. 

Es traf uns nur eines: dass die amerikanischen Richter diese Urteile 

sprachen und amerikanische Soldaten und Offiziere dazu schwiegen. 

Wo doch in jedem Deutschen in irgend einem geheimsten Winkel der 

Seele – trotz dieses zerbombten und gemarterten deutschen Landes, trotz 

des verlorenen Krieges, der nie durch Stalins Divisionen, sondern aus- 

schliesslich durch die vernichtenden Hammerschläge der USA-Luftflotte 

verloren ging – eine grosse Hoffnung lebte: die USA. 

Dann kam die Kollektivschuld für die Millionen... 

Dann kam der Hunger und die Not. 

Aber auch das überwanden wir. Auch das versuchten wir zu verstehen, 

wo kaum mehr etwas zu verstehen war. 

Wir mühten uns, langsam aber sicher, neue Wege zu suchen. Wir fan- 

den sie. Nicht laut und gross, sondern still und tief in uns selber. 

Das ist schon so: Gott schenkt einem nur den Feind. Der Feind ist 

plötzlich da vor einem, wie naturgegeben. Mit ihm kann man nicht ver- 

handeln, nicht paktieren. Ihm kann man sich höchstens auf Gnade und 

Ungnade unterwerfen. 

Es ist schon so: den Freund muss man sich selber suchen gehen. Man 

muss ihn wägen und prüfen. Man muss Vorteil und Nachteil nüchtern ab- 

schätzen. 

Der Bolschewismus ist unser naturgegebener, völkischer, klassen- 

mässiger und kultureller Feind. Daran ist nichts zu ändern. Das Schicksal 

der Baltendeutschen, der Volksdeutschen in Jugoslawien, Ungarn und der 

Ukraine, das der Sudetendeutschen und der Wolgadeutschen beweist es 

unwiderlegbar. Und nicht zuletzt, das der Deutschen in den Ostgebieten. 

Daran ändern die Offiziersrevolutionäre von Stalins Gnaden, die Seyd- 

litzschen NKWD-Politiker, nichts. Auch über sie wird die Säuberung hin- 

weggehen, wenn sie nicht mehr gebraucht werden. 

Am Ende jedes Kompromisses mit dem Bolschewismus im leninisti- 

schen Weltrevolutionskleide oder in der stalinistischen Weltimperialisten- 

uniform, steht der Genickschuss, oder das Straflager der «Gulag», der bol- 

schewistischen Organisation «Tot» des Herrn Expremier der MVD, General 

Nedesjekin, irgendwo in Sibirien. 

Der Bolschewismus muss nivellieren und in den Völkern seiner Einfluss- 

sphäre jenes menschliche Laboratorium schaffen, in dem er ohne Furcht 

vor Kritik und Opposition, experimentieren kann. 
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Daran ändert kein Augenschliessen etwas, und kein verzweifelter 

Zweckoptimismus, dass gerade an uns der Kelch vorübergehen werde. 

Auch wenn die Beispiele Jugoslawien, Bulgarien, Rumänien, Ungarn und 

Tschechei nicht wären: der Kelch geht nicht vorbei. Er muss geleert und 

seine Wirkung überwunden werden. 

Wenn wir die innere Kraft dazu haben, ist noch nichts verloren. Dann 

sind die Millionen im Osten nicht umsonst gefallen und können in ihren 

zerstörten und geschändeten Gräbern ruhig schlafen. Dann haben wir 

Deutsche das unsere getan, um die Fehler von gestern auszumerzen. 

Hämmern wir es uns ein, als ewiges Gesetz: Der Bolschewismus ist des 

Volkes sicherer Tod. Wer von ihm isst, der stirbt. 

Der Westen aber, mag es das Frankreich Richelieus sein oder das Eng- 

land Churchills oder die machtvollen USA, spricht unsere Sprache und 

denkt unsere Gedanken, trotz der zerbombten und zerstörten Städte auf 

beiden Seiten. Der europäische Bruderkrieg konnte die tausendjährige ge-

meinsame Vergangenheit nicht erschlagen. 

Der grosse marxistische russische Revolutionär, Wladimir Iljitsch 

Uljanow, der sich Lenin nannte und dessen gläserner Sarkophag am Roten 

Platz von Moskau steht und heute den zaristischen Imperialismus Stalins 

verbrämen muss, sagte einmal: «Fehler sind da, damit man aus ihnen 

lernt.» Lassen wir uns dieses Wort tief in unsere Herzen eingraben. 

Wer aus dem Schrecken der fünf blutigen Jahre hervorging und nichts 

gelernt und alles vergessen hat, dem gebührt, dass man ihn mit Knütteln 

totschlägt. 

Das deutsche Volk ist am 1. Mai 1945 nicht gestorben. Aus seinem 

Dasein erwächst aber auch uns, die wir heute Aussenseiter des Lebens sind, 

eine grosse Pflicht. Und auch ein Recht. Denn wir sind keine Banditen und 

Mörder gewesen. Sondern Soldaten und Kämpfer, wie es Soldaten und 

Kämpfer gibt überall dort auf der Welt, wo Fahnen flattern. 

Lassen wir die trügerische Romantik mit der falschen Überheblichkeit 

im selben Masse sterben, wie die verlogenen Selbstanklagen und die rück- 

gratlose Feigheit. 

Leben wir dem Leben der realen Tatsachen. 
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SCHLUSSWORT 

Viele werden aufstehen und dieses Buch bekämpfen. Diesseits und 

jenseits der geistigen Barrikaden. Dem einen wird es zu sehr die eigenen 

Fehler aufzeigen, dem anderen zu wenig, und die Herren der anderen Seite 

werden es als eine Provokation erklären. 

Dabei aber wird dieses Buch geschrieben von einem, der mitten in den 

heissen Schlachten der Waffen und der Herzen war, nur einem dienend: der 

Wahrheit! 

Und was man auch dagegen oder dafür sagen wird. Eines ist sicher: 

So war es! 

Wenn die toten Kameraden von der Rollbahn Nord, von Rostow, vom 

Mius, vom Panzergraben bei Malgobek, von Charkow, von Narwa, vom 

Wolchow, von Stalingrad, von Lemberg, von Budapest und Stuhlweissen- 

burg, bis zu den letzten im Wienerwald aufstehen könnten, sie würden 

dafür Zeugnis geben. 

In vielen Interniertenlagern, in endlosen nächtlichen Gesprächen mit 

Ostfrontsoldaten, mit kleinen Soldaten und höchsten Generälen, habe ich 

über diese Jahre gesprochen. Und alle haben mir Recht gegeben. 

Der deutsche Dichter Hans von Schwarz, sagte in einem seiner Schau- 

spiele das grosse Wort: «Es gibt nichts revolutionäreres als die Pflicht!» 

Leben wir diesem Wort. Es gibt nicht grösseres, das das Leben uns zu 

sagen hat. Unsere Pflicht aber gilt dem zerschlagenen Vaterland, mag es 

Deutschland oder Österreich heissen und dem aus tausend Wunden bluten- 

den deutschen Volk. 

Der grosse Rausch ist endgültig aus. Die straffe und logische Nüchtern- 

heit muss nun bei uns das Wort ergreifen. 
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