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VORWORT 

Lotta Svaerd – noch vor wenigen Jahren nur ein Name, nur die Bezeichnung 

eines Vereines tätiger Frauen im hohen Norden, in Finnland. 

Lotta Svaerd – heute nach dem finnisch-russischen Krieg ein Begriff einer Va-

terlandsliebe, die sich opfert und freiwillig alle Lasten der Hilfsbereitschaft auf sich 

nimmt. 

Wohl hörte man aus den Berichten von Augenzeugen und aus den Zeitungen 

manch heldenhafte Tat finnischer Frauen, die alles hintansetzten, eigene Bequem-

lichkeit und eigene Sicherheit, nur um dem Vaterland in nie erlahmender Tätigkeit 

zu dienen. 

Doch erst durch ein Buch einer dänischen Frau, die mit dabei war, die auch 

selbst alles das Schreckliche des Angriffs der Russen und das Erhabene des Dienens 

der Lotten mitgemacht und mitgelebt hat, wird es uns so recht klar, was dieser vor 

mehr als 40 Jahren gegründete Verein wirklich ist und wirklich leistet. 

Der Titel des Buches «Mit den finnischen Lottas, Vom Heldentum der Frau», 

ist nicht zu hoch gegriffen und es wird dem Leser und der Leserin vergönnt, in 

Spannung irgendwo im Norden an ungenanntem Ort von ungenannten Frauen auf-

opfernde Taten mitzuerleben. 

Wir Schweizer tun uns recht viel zu gut auf unsere Vorfahren und die Schwei-

zerin ist gerne bereit, mitzutun in der Verherrlichung unserer Ahnen. Allein das 

Buch stellt uns mitten in die Gegenwart hinein, mitten in das heutige Geschehen, in 

ein Heldentum, vor dem die Schweizerin recht demütig und bescheiden sich fragen 

muss: «Wäre ich solcher Selbstlosigkeit und Dahingabe alles dessen, was mir bis 

jetzt lieb und wert war, fähig?» 

Gewiss, wir sind noch nicht auf die Probe gestellt worden und wir hoffen, dass 

wenn das Letzte von uns verlangt wird, auch unser Volk, Mann und Frau ihr Letztes 

hergeben werden aus Liebe zum Schweizerland. 

Wir organisieren ja selbst auch einen Frauenhilfsdienst und da leisten auch 

unsere Frauen Hervorragendes. Aber wenn nicht in allem unserem Tun der Geist 

der selbstverleugnenden Liebe zum Heimatlande herrscht, so bleibt unsere Organi-

sation ein äusserliches, emsiges Wirken, führt aber nicht zu dem, was uns in den 

spannenden Berichten der nordischen Erzählerin geschildert wird. 

Wir möchten wünschen, dass das Buch überall die Aufnahme findet, die es 

verdient, damit auch unsere Frauenwelt einen Vorgeschmack davon erhält, was die 

Schweizer Frau leisten kann, wenn sie ihr Schweizerland so liebt wie die Lotten ihr 

Finnland lieben. 

Der Chef der Sektion für Frauenhilfsdienst im Armeestab: 
Bern im August 1940. Oberst i. Gst. Sarasin. 



IRGENDWO IN FINNLAND 

Der Zug frisst sich vorwärts über die Schienen, vorbei an na-

menlosen Stationen, vorbei an Kreuzungen ohne Wegweiser. 

Selbst das kleinste Wartesälchen hat sein mahnendes Plakat: 

einen Mann mit einem Schloss vor dem Munde. Hüte dich vor 

Spionen! 

Die Zensur streicht sorgfältig die Ortsnamen, die die Manu-

skripte der ausländischen Berichterstatter spicken; sie streicht 

jede geographische Bezeichnung in den Heimatbriefen der Front-

soldaten. Es ist unmöglich, einen Atlas oder ein Werk mit einer 

unterrichtenden Karte zu kaufen. 

Zu Hunderttausenden verschwanden Bücher und Postkarten 

aus den Geschäften, als der Krieg ausbrach, und von den Dächern 

der Krankenhäuser, Ambulanzen und Lazaretten verschwanden 

die roten Kreuze. 

Ich bin als Kriegsberichterstatterin in Süden und Norden, in 

Osten und Westen gereist. Zuweilen brauchte ich Tage, um ein 

Stück zurückzulegen, das in Friedenszeit nur einige Stunden be-

ansprucht hätte. Ich lernte wie die Soldaten aufrecht im Zuge zu 

sitzen und fest zu schlafen. – Nie ist eine Nation mit so wenig 

Schlaf ausgekommen wie die finnische. Nie hat eine Nation so 

viele Stunden von den vierundzwanzig des Tages ohne Ruhe ge-

arbeitet und gekämpft. 

Und die finnische Frau war überall. Wollte ich ihrer Arbeit 

folgen, so musste ich ganz bis in die Nähe der Front, und ich 

musste bis zu den gefährdetsten Inselchen der Küstenbatterien. 

Die besondere Fähigkeit der Frau zur Selbstaufgabe gelangte zu 

wunderbarer Entfaltung – nicht mehr eine Selbstaufgabe zu 

Gunsten von Heim und Familie, sondern eine Selbstaufgabe zu 

Gunsten des Landes, welches so teuer ist, dass das eigene Leben 

nur ein geringer Einsatz scheint. 
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Es war nicht nur von Glanz und Ehre umflossene Arbeit, die 

sie auf sich nahm, oft war es schwere, mühselige, langweilige, 

unbeachtete Plackerei, vierzehn bis fünfzehn Stunden am Tage. 

Ins Los einiger fiel es, dort zu sein, wo die grossen Ereignisse 

und Erlebnisse stattfanden; die meisten aber wurden kleine Einer 

hinter den Kulissen; ihr Anteil am Kriege zog nicht die Aufmerk-

samkeit der Welt auf sich. Er verschaffte ihnen keinen persönli-

chen Ruhm. Aber jede dieser Arbeitsbienen machte einen waf-

fenfähigen Mann frei, so dass er all seine Zeit dem Kampfe wid-

men konnte. 

Die schwere Hand der Zensur ruht nicht mehr auf mir. Aber 

von der noch schwereren Hand meines Gewissens kann ich mich 

nicht befreien. Ein harter Friede, der kein dauernder Friede zu 

sein scheint, kann meine Zunge nicht lösen. 

Ich will das Licht meiner Schilderungen bald auf eine namen-

lose Grenzstadt, bald auf eine Insel im Süden, dann wieder auf 

einen Berg hoch im Norden richten. 

Karelen und Lappen und seltsame Mönche werden für einen 

Augenblick von meinem Licht eingefangen werden, und überall 

wird es auf Lotten stossen. Von Petsamo bis nach Ladoga tun sie 

Dienst. In hohen Türmen, in tiefen, unterirdischen Kellern, unter 

Kindern und Alten, unter Soldaten und Offizieren, in verlassenen 

Schulen, auf bombardierten Bahnhöfen, bei Evakuierten, in 

Krankenhäusern und Baracken, auf Nothilfestationen, unter Frei-

willigen. 

Aber mein Finger wird keinen Punkt auf der Karte treffen: 

«Hier sind wir jetzt!» Mein Buch wird keine Geographie werden. 

Irgendwo in Finnland – genügt das nicht? 
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DIE ERSTE BEGEGNUNG 

Über die Brücke des Torneelvs jagt mein Auto im Dunkel des 

Morgens. Hinter mir liegt Haparanda in Licht gebadet, vor mir 

wartet das verdunkelte Tornio. Dann bin ich in der Kriegszone. 

Ich steige in einen überfüllten Zug und trete mein$ lange Reise 

an. 

Welch wundersame Ruhe nach der fieberhaften Erregung von 

Haparanda. Es ist, als käme ich aus einem Land des Krieges in 

den Frieden. 

Haparanda war bis an die Zähne bewaffnet, die Züge mit Mi-

litär überfüllt, ein Gewimmel von Soldaten in weissen Schafpel-

zen – zu Pferde, auf Skiern, zu Fuss, in Schlitten. Jedes zweite 

Gebäude von Schildwachen mit auf gesteckten Bajonetten be-

wacht, viele Wege gesperrt. 

Überfüllte Hotels. Freiwillige schwedische Offiziere auf Ur-

laub. Ihre Frauen waren mit der Bahn durch ganz Schweden ge-

reist, um mit ihnen zusammen zu sein; Blumen sind selten und 

kostbar hier dicht unter dem Polarkreis; aber Blumen waren da, 

Blumen, Wein und festliche Stimmung. Die Garderobenhaken 

im Staatshotel ächzten unter dem Gewicht der schweren Schaf-

pelze; laute Stimmen ertönten an den Tischen; Wangen glühten 

von Wein und Wärme nach der starken Kälte; eine fieberhafte 

Kriegsstimmung schlug mir entgegen. 

Draussen patrouillierten in Pelze gekleidete Wachtposten bei 

zwanzig Grad Kälte; drinnen nahmen Offiziere hastig Abschied 

von Kameraden, die zurück auf ihre Posten sollten. 

«Glückauf», ertönte es statt Lebewohl. «Glückauf!» 

Irgendeine Stimme hob sich unter dem Einfluss des Weines 

und verkündete stolz: «Ich opfere mein Leben für Finnland!» 

Aber in Finnland ruft keiner; man opfert sein Leben wie das 

Natürlichste von der Welt. 
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Die Landschaft leuchtet von Frieden und Unberührtheit unter 

dem weissen Schnee. Die Sonne strahlt. 

Dieser oder jener nimmt heimlich den Schneemantel aus der 

Tasche, weiss man doch nicht, wann man vor feindlichen Flie-

gern in den Schnee flüchten muss. 

Hier bedarf es keiner Aufforderung an das Volk, die Ruhe zu 

bewahren. Sie ist angeboren, und nichts kann sie erschüttern. Die 

Gesichter um mich her sind so unangefochten, als ahnten meine 

Mitreisenden nicht, dass das Land im Kriege ist. 

Der Schaffner kommt, um die Fahrkarten nachzusehen. Die 

meisten ziehen einen Freipass heraus. Es sind Soldaten, Offiziere 

und Evakuierte. Aber die Gespräche drehen sich nicht tun Krieg 

und Flucht. Sie prahlen nicht mit ihrem seelischen Gleichge-

wicht. Sie sitzen nicht mit ernsten, entschlossenen Gesichtern o-

der mit Unruhe in ihren Mienen da. Ihre alltägliche Unterhaltung 

spiegelt ihre Unangefochtenheit. 

Manchmal halten wir stundenlang auf einer Station; niemand 

weiss, warum. Es scheint sie auch nicht sonderlich zu interessie-

ren; wir fahren, wenn wir fahren, und gelangen wir nicht in an-

derthalb Tagen ans Ziel, dann wohl in drei oder vier. 

Eine kleine weisse Skipatrouille gleitet zwischen den Bäumen 

dahin, ganz junge Burschen, die lachend mit ihren Skistöcken 

winken, als der Zug vorbeifährt. 

Malerische Häuschen mit schneebedeckten Dächern tauchen 

zwischen den schneeschweren Tannen auf; sie senden ihre fei-

nen, weissen Rauchstreifen zum blassen Frosthimmel empor. 

Eine kleine Holzhütte will der Dampf fast sprengen; zwischen 

den Balken quillt er in dichten weissen Wolken hervor. – Da 

lächle ich froh. Es ist für mich nach vielen Jahren wie ein Will-

kommensgruss Finnlands, diese Sauna, die Badstube, wo die 

Frauen eifrig beschäftigt sind, damit sie ihr Samstagsbad bekom-

men können, Krieg oder nicht. 

Jetzt halten wir wieder. Vier lachlustige junge Mädchen stei-

gen lärmend ein und werfen ihre Rucksäcke ins Netz. Sie hängen 

die langen grauen Uniformmäntel auf und stürzen sich in eine  
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eifrige Unterhaltung, die offenbar durchs Einsteigen unterbro-

chen worden ist. 

Nichts schmeichelt weniger als die hochgeschlossene, graue 

Lottenuniform, deren einziger Schmuck eine blaue Brosche am 

Halse und bei festlicher Gelegenheit ein weisser Kragen und 

weisse Manschetten sind. Nichts ist weniger kleidsam als die 

graue Lottenmütze, die ihr Haar bedeckt; aber die jungen Gesich-

ter leuchten von Leben und Lustigkeit. 

Ich entdecke gleich die Spassmacherin unter ihnen. – Jetzt 

setzt sie die Mütze schief; jetzt reitet sie ein eingebildetes Pferd 

und strafft die Zügel mit einer Miene, als hätte sie eine Todes-

angst, abgeworfen zu werden. Die Mütze gleitet ihr über die Au-

gen herab; um sie zurechtzurücken, lässt sie die Zügel krampfhaft 

mit der einen Hand los; die andern winden sich vor Lachen. Ich 

verstehe ihr Finnisch nicht, bin mir aber klar darüber, dass sie 

einen schlechten Reiter karikiert. 

Plötzlich entdecken sie, dass die Spassmacherin einen 

schwarzen Flecken auf der Nase hat, und das genügt, um das La-

chen von Neuem rieseln zu lassen. 

Ich versuche mich verständlich zu machen. Schwedisch kön-

nen sie nicht. Die eine versucht es mit ein paar Brocken Englisch, 

die andern halten sich an ein wenig Deutsch. Jedem stotternden, 

unbeholfenen Satz folgt der Jubel der andern. 

Sie sind von den Militärbehörden requiriert. An irgendeiner 

Station wartet ein Vorgesetzter, um ihnen näheren Bescheid zu 

geben. Ihr Befehl kommt nicht von der Lottenleitung, sondern 

vom Heere. Sie stehen unter militärischer Disziplin. 

«Auf der Landenge?» schlage ich prüfend vor. 

Die Augen der Spassmacherin leuchten. 

«Ach ja, wenn es das doch wäre!» 

«Aber ist die Landenge nicht sehr gefährlich?» frage ich. 

«Ja!» rufen sie begeistert. 

«Und ihr wollt am liebsten –» beginne ich. 

«Alle Lotten wollen am liebsten an die Front», unterbrechen 

sie mich, «das ist klar.» 
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«Aber es ist vor dem Krieg bestimmt, wer an die Front und 

wer zu Hause bleiben soll», erklärt die eine. 

«Und was sagen eure Mütter dazu?» frage ich. 

Da sehen sie einander erstaunt an und lachen wieder. 

«Meine Mutter ist selbst an der Front», sagt die eine stolz. 

«Und meine Mutter ist Lottenführerin daheim. Sie war mit im 

Befreiungskrieg. Damals durften die Frauen ganz bis in die Feu-

erlinie hinaus; das dürfen sie nicht mehr.» 

«Meine Grossmutter, machte 1899 mit, als sie Unterschriften 

auf einer Massenadresse gegen das russische Manifest sammel-

ten. Dafür hätte man sie nach Sibirien schicken können. – Und 

während des Befreiungskrieges schmuggelten sie und ihre 

Schwester Waffen durch die Linien der Roten. Ihre Schwester 

wurde erschossen.» 

Das kommt, als wäre nichts besonders Merkwürdiges dabei, 

eine Grosstante gehabt zu haben, die wegen Waffenschmuggels 

erschossen wurde. 

Sie beginnen wieder mit dem Mann zu Pferde. Das beschäf-

tigt sie, bis wir ihre Station erreichen. Schnell ziehen sie die Uni-

formmäntel an und stürmen hinaus. Ich muss selbst hier umstei-

gen. Eine ältere Lotte mit einem ernsten, runzligen Gesicht steht 

auf dem Bahnsteig und nimmt sie in Empfang. Es ist eben Zeit 

für eine Tasse warmen Kaffee, ehe sie in einen andern Zug ge-

stopft werden. 

Ich stehe noch da und warte auf meinen Zug, als sie fortfah-

ren. Alle vier scharen sich ums Fenster und winken heraus. Sie 

gleichen vier jungen Gymnasiastinnen, die einen Ausflug ma-

chen, und nicht jungen Frauen, die in den Krieg ziehen. 

Ihre Gesichter strahlen von Jugend, Lebensmut und Furchtlo-

sigkeit; ihre Hände sind rauh und rot von Arbeit. Aber sie lachen. 
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FELDLOTTEN UND HEIMLOTTEN 

Der Fernsprecher klingelt im Hauptquartier der Lotten. Eine 

ruhige, sanfte, ältere Dame nennt kurz und militärisch ihren Na-

men. Es werden ein paar Worte auf Finnisch gewechselt, und sie 

wendet sich wieder zu mir. 

«Zwei Sanitätslotten sollen hinaus», sagt sie. «Order vom 

Hauptquartier.» 

«Wo hinaus?» 

«Wir bekommen jedesmal immer nur halben Bescheid», ant-

wortet sie, «wegen der Spione. Später wird der Ort durchgesagt 

werden.» 

«Und die Lotten selbst?» 

«Brauchen es nicht zu wissen. Wir haben Lotten genug, die 

nur darauf warten, fortgeschickt zu werden, und die unverzüglich 

reisen können, wohin es sein soll.» 

Und diese sanfte Dame, die stellvertretende Leiterin der Zent-

ralorganisation ist, erzählt in schlichten Worten von Finnlands 

waffenlosem Frauenheer, dessen 100’000 Mitglieder bei Aus-

bruch des Krieges alles in Bereitschaft hatten. 

An der Spitze der Lotten steht Fanny Luukonen, die man oft 

Finnlands grössten General genannt hat. Sie ist eine kräftig ge-

baute Frau in den Sechzigern mit einem zielbewussten, gefurch-

ten Gesicht und klugen, energischen Augen. Bevor sie sich Lotta-

Svaerd widmete, war sie Schuldirektorin. Acht Jahre lang hat sie 

ihren Posten bekleidet. Zuweilen stemmt sie beide Fäuste, die Ell-

bogen seitwärts, aufs Knie, und dann wissen ihre Widersacher, 

dass sie nicht zu erschüttern ist. In ihrer ganzen Kraft und Zähig-

keit scheint sie das Finnland zu personifizieren, das nicht zu be-

zwingen ist. 

Ihr Heer ist das demokratischste und bestdisziplinierte in der 

Welt. Es marschiert nicht im Takt, steht nicht stramm, kennt kei-

nen Offiziersrang. Die Führer erstehen, wo Bedarf für sie ist, und 

verschwinden wieder in den Reihen der Gemeinen. Sie schmü-

cken sich nicht mit Abzeichen und fescheren Uniformen; alle sind 

gleich in Lotta-Svaerd. Eine Frau, die heuer Distriktsleiterin ist, 

kann gut im nächsten Jahr gewöhnliche Arbeitsbiene sein. «Sie  
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hat ein Kind bekommen, das all ihre Zeit in Anspruch nimmt», 

erklärt man. 

Warum ist die Uniform grau? – Weil Schmutz auf Grau am 

wenigsten zu sehen ist. Als Farbe und. Schnitt bestimmt wurden, 

hat man ausschliesslich Rücksicht auf die praktischen Anforde-

rungen genommen. 

Eine Lotte in Uniform darf weder rauchen, noch Alkohol ge-

niessen; sie darf weder seidene Strümpfe noch Juwelen tragen. 

Kurz, sie darf nicht herausfordernd wirken. Sie soll den Soldaten 

der Inbegriff von Weiblichkeit, Hilfsbereitschaft und Unverletz-

lichkeit sein. Ihr Mut, ihr Opferwille und ihre gute Laune sollen 

ihn zu neuen Siegen anfeuern. 

Die Soldaten sehen mit Bewunderung und Stolz zu den Lotten 

empor. Es ist vorgekommen, dass eine todmüde Skipatrouille 

von einem Zug hinter die Linien des Feindes in die Lottenkantine 

zurückgekehrt ist und ihre zwei Lotten von einer russischen 

Bombe getötet vorfand. Da wuchs ihr Zorn über alle Grenzen, sie 

zog wieder hinaus und richtete ein furchtbares Blutbad unter den 

Russen an. 

Das berühmte Gedicht Runebergs von Lotta Svaerd, die mit 

ihrem Mann in den Krieg zog, hat die Frauen Finnlands angeei-

fert, ihrer Fussspur zu folgen. Im Befreiungskriege 1918 gab es 

keinen Lottenverein, aber ohne Aufforderung und Organisation 

zogen Tausende von Frauen mit ihren Männern, Brüdern und 

Vettern ins Feld, und die Soldaten nannten sie Lotten. Sie trugen 

keine Waffen, sondern verrichteten die vielerlei Arbeit einer 

Frau: Sie kochten, wuschen, pflegten Verwundete, flickten und 

reparierten. 

Als die finnische Freiheit errungen war und sie warm und si-

cher in ihrem Heim sassen, konnten sie sich nicht von dem Ge-

danken losreissen, dass die Russen dereinst zurückkehren wür-

den und dass sie sich auf ihr Kommen vorbereiten müssten. Ein-

mal hatten sie den Krieg versucht, und sie hatten keine Furcht, 

ihn wieder zu versuchen. 

Heute kann man nicht feststellen, wo der erste Lottenverein 

entstand. Frauen, die die Entbehrungen und Strapazen des Krie-

ges geteilt hatten, schlossen sich einfach hie und da zu Vereinen 
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zusammen, und 1922 wurden diese Ortsgruppen im Verband 

Lotta-Svaerd zusammengeschlossen. 

Zu diesem Zeitpunkt befand sich das grosse freiwillige 

Schutzkorps Finnlands, die «Skyddskarsorganisation» in vollem 

Aufschwung, und die Mitglieder von Lotta-Svaerd wurden die 

Helferinnen des Korps. Überall, wo es ein Schutzkorps gab, ent-

stand auch ein entsprechender Lotta-Svaerd-Verein. 

Als die Schutzkorps bei Ausbruch des Krieges ihr Hauptquar-

tier von Helsingfors nach einer kleineren Stadt verlegen mussten, 

verlegten die Lotten ihr Hauptquartier ebenfalls dorthin, und eine 

wie grosse Rolle diese zwei Organisationen für das ganze Land 

spielten, ersieht man am besten aus den Bombardements, mit de-

nen die Russen seitdem jenes Städtchen beehrt haben, ohne je-

doch grösseren Schaden anzurichten. 

In Friedenszeiten haben die Lotten die Aufgabe, für Hebung 

des Wehrwillens im Volke und der moralischen Tüchtigkeit der 

Schutzkorps zu wirken, bei ihrer Verpflegung zu helfen, zu ihrer 

Ausrüstung beizutragen, ihnen mit Bureauarbeit beizustehen, so-

wie Mittel für deren Tätigkeit und ihre eigene zu sammeln. 

Wenn die Schutzkorps auf Wochenendmanöver ausrückten, 

begleiteten die Lotten sie mit ihren eigenen Feldküchen. Sie üb-

ten sich in der Arbeit im Felde und gewöhnten sich an die grossen 

Speisungen draussen und drinnen. 

Als der Krieg ausbrach, beschlagnahmte das Militär alle ihre 

kleinen, leichten Feldküchen, die in der Feuerlinie zu gebrauchen 

waren. Hie und da sass ein kleiner, niedergeschlagener Lotten-

verein in einem armen Dorf und weinte um die Feldküche, für 

die er mit so grossen Opfern das Geld zusammengescharrt und 

die er gerade angeschafft hatte; jetzt wurde sie ihnen genommen, 

fast ehe sie sie noch einweihen konnten. 

«Aber wir hatten natürlich auch grössere Feldküchen gekauft, 

die sich nicht für den Transport eigneten», sagte die stellvertre-

tende Leiterin, Frau Björkenheim, mit heiterem Lächeln. «Etwas 

wollten wir doch behalten; diese Feldküchen haben die Heimlot- 
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ten nun in Hospitälern und Kasernen aufgestellt und kochen dort. 

Die grössten fassen genug für 250 Mann.» 

Im Übrigen stammen die allerältesten Feldküchen der Lotten 

aus dem Befreiungskriege. Die Deutschen hinterliessen sie ihnen, 

als sie 1918 ihre Truppen zurückzogen, nachdem sie Manner-

heim geholfen hatten, die Russen in die Flucht zu schlagen. 

Im Frieden haben viele über die Lotten gelächelt. – Warum 

diese hysterische Ordnung in allem? Diese übertriebene Sauber-

keit? Dieses ewige Betteln um Geld, Geld und noch mehr Geld. 

Da waren Schützen, die nicht selbst ihre Uniform und Aus-

rüstung bezahlen konnten; schön, sie erhielten sie umsonst aus 

den Depots der Lotten. Nahmen jedoch die Lotten auch nur ein 

Paar Socken oder eine Unterjacke aus den Vorräten, so mussten 

sie sofort ersetzt werden. 

«Was spielen ein Paar Socken mehr oder weniger für eine 

Rolle?», fragten die Leute kopfschüttelnd. 

Aber die Lotten führten diese Bereitschaft bis in die geringste 

Einzelheit durch. 

Fünf Millionen Mark kratzten sie allein im vorigen Jahr für 

die Schutzkorps zusammen. Sie veranstalteten 975 Bazare und 

468 Lotterien; und als die Leute durchaus keinen Platz mehr für 

Lottenstickereien in ihren Stuben finden konnten, machten sie 

sich ans Kuchenbacken. 

«Man kann natürlich auch Bazare satt bekommen», sagte lä-

chelnd Frau Björkenheim. «Wir mussten uns anderes ausdenken. 

Wir geben Finnlands grösstes Weihnachtsheft heraus. Es er-

scheint auf Finnisch in 65,000, auf Schwedisch in 15,000 Exemp-

laren. – Und was war natürlicher, als Restaurants? Wir sind ja so 

an Kochen und Kantinen gewohnt. Jetzt gibt es Lotte-Restaurants 

über ganz Finnland verstreut. Jedes von ihnen hat eine, in der 

Fachschule der Lotten ausgebildete Leiterin, aber alle andern Ge-

hilfen sind unbezahlt. Wenn die Automobilisten sonntags bei ei-

ner solchen Kahvila halten, wissen sie nicht, ob es eine Gräfin  

14 



oder ein Bauernmädchen ist, das sie bedient. Die Lottenuniform 

verlöscht jeden Standesunterschied.» 

«Wir haben eine Villa dicht ausserhalb Helsingfors gekauft», 

fuhr sie fort, «hier halten wir Kursus für die Restaurationsleiter, 

Feldküchenchefs und Telephonistinnen. Zwischendurch aber ver-

wandeln wir die Villa in ein Pensionat, um Geld zu verdienen; 

und welche Verwandlung! Die spartanischen Etagenbetten wer-

den durch breite, bequeme Betten ersetzt, die harten Taburetts der 

Lotten durch tiefe Sessel abgelöst; aber Sie können mir glauben, 

dass jeder Luxus verschwindet, wenn wir mit dem nächsten Kur-

sus beginnen. Eine Lotte muss abgehärtet und genügsam sein. 

Sie kommen aus allen Schichten – die meisten wohl vom 

Lande. Die Arbeiterbevölkerung ist am geringsten vertreten ge-

wesen, weil sie nicht an Krieg glaubte. 

Man muss 17 Jahre alt sein, um aufgenommen zu werden, der 

gesetzlichen Gesellschaftsordnung treu und von zwei bekannten, 

zuverlässigen Personen empfohlen. Wird man ein paar Monate 

später dem Korps einverleibt, so kann man selbst wählen, welche 

Ausbildung man wünscht. 

Die Sanitätslotten unterstützen die Sanitätstätigkeit der 

Schutzkorps und sind in der Kriegszeit Krankenschwestern und 

Krankenschwester-Gehilfinnen. Als der Krieg ausbrach, hatten 

diese Lotten acht vollkommen ausgerüstete Feldlazarette mit al-

lem Zubehör, nebst 40 Pferden und Schlitten zum Transport der 

Lazarette von einem Ort zum andern bereit. 

Die Feldküchenlotten sorgen für Zubereitung und Anrichten 

von Speisen bei Manövern, Festen und Paraden. In der Kriegszeit 

tun sie in Hospitälern, Kasernen, Baracken und Ambulanzzügen 

Dienst. 

Die Einsammel- und Bureaulotten sind passive Mitglieder 

und verdienen auf hunderterlei Weise Geld. In der Kriegszeit tun 

sie im Heere Dienst: in Bureaux, als Telephonistinnen und beim 

Nachrichtendienst. Die Luftwehrabteilung mit ihren berühmten 

Turmwachen gehört zu dieser Gruppe. 

Die Ausrüstungslotten stehen den Schutzkorps bei Anschaf-

fung und Erhaltung der Ausrüstung bei. 
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In den drei ersten Abteilungen gibt es sowohl Heimlotten wie 

Frontlotten. 

Eine Frontlotte muss sich im Voraus kontraktlich verpflichten, im 

Kriegsfall ganz zur Verfügung des Militärs zu stehen, wenn nötig drei 

Jahre lang. Ihr Arbeitgeber muss eine Erklärung unterschreiben, dass 

sie vom Augenblick der Mobilisierung an ihre volle Freiheit hat. 

Ihre vollständige Ausrüstung liegt im Depot der Lotten bereit, und 

so gründlich wird zu Werke gegangen, dass sie nicht mit einem ein-

zigen Gegenstand zu viel oder zu wenig abzieht. Ihre Instruktionen 

schreiben genau vor, was sie in den verschiedenen Uniformtaschen 

und in ihrem Rucksack haben soll. – Hören Sie einmal, wie wenig sie 

braucht: 

Zur Ausrüstung der Feldlotten gehört: Kleidung und Überklei-

dung, Ledergürtel zur Stütze des Rucksacks, Rucksack mit vollstän-

diger Packung, möglichst graue Wolljacke, Lotta-Svaerd Skistiefel. 

Es ist Sache der Abteilungen, dafür zu sorgen, dass die Feldlotten 

immer die gehörige Ausrüstung bereit haben. Falls sie ihre Ausrüs-

tung nicht selbst anschaffen können, soll die Abteilung sie ihnen auf 

Abzahlung verschaffen oder aus dem Vorrat der Abteilung schenken, 

wo es immer eine Anzahl Überkleider, Rucksäcke, Skistiefel usw. 

gibt, die an abkommandierte Lotten ausgeliehen werden können. 

Die rechte Tasche des Uniformmantels enthält: Taschentuch, No-

tizbuch, Bleistifte, Messer, Fausthandschuhe. 

Die linke Tasche: Nähzeug, Streichhölzer und Nothilfepäckchen. 

Die Brusttasche: Armbinde mit zwei Sicherheitsnadeln. 

Der Rucksack enthält: 

Beutel Nr. la: Lottenkleidung. 

Beutel Nr. 1: Unterzeug, Taschentücher, 2 Handtücher, weisse 

Manschetten, für Feldküchenlotten Arbeitsschürze nebst Kappe, für 

Sanitätslotten 3 weisse Schürzen und 2 Kappen. 

Beutel Nr. 2: Skistiefel, Schmierfett und Putzmittel, 2 Paar warme, 

wollene Strümpfe. 

Beutel Nr. 3: Schmutzige Wäsche. 
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Beutel Nr. 4: Toilettegegenstände. 

Das linke Täschchen des Rucksackes: Blechschachtel mit 

Notproviant: Zwieback, Tee, Zucker, Salz (wenn möglich Scho-

kolade und eine Dose Konserven), Licht oder Taschenlampe, In-

haltsverzeichnis des Rucksacks. 

Das rechte Täschchen des Rucksacks: Messer, Gabel, Löffel 

und Essschüssel. 

Die Feldflasche wird an der linken Seite befestigt, entweder 

am Gürtel oder am Rucksackriemen. Die Feldkasserolle wird, 

falls eine solche vorhanden, an der Aussenseite des Rucksacks 

befestigt. 

Als Finnland seine Söhne zu den Waffen rief, galt die Mobi-

lisierung auch Tausenden von Lotten. Jede kannte im Voraus ih-

ren Platz. An allen Eisenbahnknotenpunkten standen Feldkü-

chenlotten mit dampfendem Essen und Kaffee für die hungrigen, 

auf der Durchreise befindlichen Soldaten bereit. Die Sanitätslot-

ten meldeten sich bei Lazaretten und Ambulanzen; Luftwehrlot-

ten kletterten in ihre Türme, Kontor lotten setzten sich an ihre 

Fernsprecher und Schreibmaschinen. 

Und auch die Heimlotten blieben nicht passiv. An vielen Stel-

len hatte man Verwendung für sie. Befanden sie sich nicht unter 

den Glücklichen, die an die Front sollten, so standen doch Tau-

sende bereit, um ihre vierzehn Stunden täglich für die Sache 

Finnlands zu arbeiten. Oft lag ihr Arbeitsfeld so fern von der Hei-

mat, dass auch sie fortmussten, um sich mit ihrer spartanischen 

Ausrüstung in einem Lottenschlafsaal mit Etagenbetten zu einem 

Leben in harter Mühsal und Entsagung niederzulassen. 

Sie gingen mit derselben Entschlossenheit und Opferfreudig-

keit in den Krieg wie die Soldaten. 

«Ohne unsere 100,000 Lotten stünde Finnland heute nicht so, 

wie nun», sagte Unterrichtsminister Hannula stolz zu mir, dessen 

Frau in seiner Vaterstadt hoch im Norden Dienst tat. 

Seine Worte habe ich oft von Leuten aller Schichten wieder-

holen hören. Finnland ist stolz auf seine Lotten. Und Finnlands 
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Lotten sind stolz auf die tapferen Söhne des Landes. 

In völliger Gewissheit über die gegenseitigen Kräfte standen 

sie Schulter an Schulter in dem ungleichen Kampfe einem über-

mächtigen Feinde gegenüber. Und als der Krieg beendigt werden 

musste, machten sie sich ungeschwächt an die gigantischen Auf-

gaben, die unverzüglich zu lösen waren. 100 Tage übermensch-

licher Strapazen hatten sie nicht geschwächt; die harten Bedin-

gungen der Russen erfüllten sie nicht mit Hoffnungslosigkeit. 

Mehr als je brauchten sie jetzt all ihre Kraft. 

DIE OPFER DER VERDUNKELUNG 

Künstliches Licht ist in unserm Dasein etwas Selbstverständ-

liches geworden. Unsere Augen haben die Fähigkeit verloren, im 

Dunklen zu sehen. 

Aber es geschieht, dass ich um Mitternacht in einem Schnee-

sturm mit Renntier en über das Eis des Tanaelvs fahren muss, 

und ich entdecke, dass mein Führer, der primitive Berglappe, den 

Weg so sicher findet, als wäre es helllichter Tag. 

Jetzt stehe ich vor dem Hotel im verdunkelten Helsingfors 

und wünschte mir die Augen des Berglappen. – Seit meiner ers-

ten Nacht in Finnland habe ich mir die Augen des Berglappen 

gewünscht. 

Auf einer namenlosen Station an einem Eisenbahnknoten-

punkt wartete ich vier Stunden, während die Finsternis alles aus-

löschte. In weiter Ferne ertönte der pfeifende Ruf einer Lokomo-

tive, und als von der Station geantwortet wurde, kam sie langsam 

hereingeglitten. 

Der dunkle Koloss war meinen Augen unsichtbar. Die dunkle 

Station konnte ich nicht unterscheiden. Ich tastete mich über den 

vereisten Bahnsteig und prallte auf unsichtbare Menschen. – Was 

war Bahnsteig, was Zug, was Schienen? – Und war es mein Zug? 

–Gibt es denn keinen einzigen unter all diesen Unsichtbaren, der  
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Schwedisch versteht? – Nein, das ist nicht mein Zug. – Wo lag 

doch noch der Wartesaal? Nicht der schwächste Lichtstrahl quillt 

heraus, obgleich unaufhörlich Menschen kommen und gehen. 

Aber man muss durch mehrere Türen hindurch, bis man ins Licht 

gelangt, zu müden Soldaten, die sich auf den Fussboden gewor-

fen haben und, das Gepäck als Kopfkissen, wie Steine schlafen, 

zu Evakuierten, die ihre erschöpften Glieder auf drei Stühle ver-

teilt haben, hin und wieder aufwachen und sich ein wenig auf ih-

rem Lager wälzen, um neue Stützpunkte für den Körper zu fin-

den. 

Geschäftige Kellnerinnen servieren Beefsteak und Wiener 

Schnitzel von Tellergrösse für acht Mark; sie schenken zahllose 

Tassen dampfenden Kaffees ein und müssen unaufhörlich die 

Butterbrotvitrinen mit frischen Vorräten füllen. 

Ein neuer Zug pfeift in der Ferne und reisst Schlafende aus 

ihren Träumen. Schlaftrunken taumeln sie in die Nacht hinaus, 

stolpern unsichtbare Stufen hinab und werden von dem unsicht-

baren Ungeheuer verschlungen. 

Ich versuche mein Glück, gehe geradeaus, bis ich auf den Zug 

pralle, taste mich zu einer Treppe, zu einer Tür hinauf, aber drin-

nen ist es ebenso dunkel. Irgendwo in dem abgeblendeten Korri-

dor muss ein Griff sitzen. – Meine Hand sucht oben und unten, 

rechts und links. Jetzt finde ich ihn. Jetzt stehe ich in einem 

schwach erleuchteten Wagen, wo ich schlafende Soldaten auf 

Wandbrettern unterscheide. – Also wieder hinaus und den Zug 

entlang! – Lasst mich hier versuchen. – Himmel! – Das ist ja ein 

Gepäckwagen! – Dort steht mein Koffer, es ist also jedenfalls der 

richtige Zug. 

Ich mache einen neuen Versuch und lande in einem Abteil 

dritter Klasse. Dann wandere ich weiter von Wagen zu Wagen. 

Jetzt weiss ich, wo die Handgriffe in den schwarzen Korridoren 

sitzen. Stosse ich aber auf Menschen, so werden sie eingeklemmt 

zwischen der Wand und meinem gewaltigen Rucksack. 

Wo finde ich das Schlafabteil, dem meine Jagd gilt? – Ratlos 

bleibe ich in einem Tagwagen zweiter Klasse stehen, ich kann 

nicht weiterkommen und frage nach dem Weg; Menschen, deren 
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Gesichter ich im Halbdunkel nur undeutlich sehen kann, antwor-

ten auf Finnisch; ein Marineoffizier springt auf und bemächtigt 

sich meines Gepäcks; dann geht es im Lauf den ganzen Zug 

hinab bis zum hintersten Wagen. 

W enn nur der Zug nicht ab fährt, ehe wir hingelangt sind ! 

Der Zugführer kann uns nicht sehen. – Gott weiss, wie viele Un-

glücksfälle geschehen, weil die Menschen zur Finsternis des Mit-

telalters zurückgekehrt sind und doch die schnellen Verkehrsmit-

tel des zwanzigsten Jahrhunderts benutzen müssen, die Licht und 

Signale erfordern, welche jetzt erloschen sind. 

Hie und da springt ein blauer Lichtpunkt in der Dunkelheit 

heraus. Menschen suchen ihr Abteil. Das Licht meiner Taschen-

lampe ist unerlaubt scharf. Ich warte im Dunklen, bis ein blauer 

Lichtpunkt in der Nähe auftaucht und mir den Weg weist. 

«Streng verboten, das Licht anzuschalten», steht unter dem 

elektrischen Schalter im Abteil; aber hier ist es so dunkel, dass 

meine Augen es erst am nächsten Morgen lesen, als das Tages-

licht hereingelassen wird. 

Und jetzt stehe ich hier auf einer Hoteltreppe in Helsingfors 

und fühle mich so ratlos, als wäre ich blind. – Dass eine verdun-

kelte Stadt so dunkel sein kann, ahnte ich nicht. Ich muss mich 

ein wenig an den Übergang von dem strahlend erleuchteten Res-

taurant gewöhnen; drinnen vergass ich einen Augenblick, dass 

Finnland sich im Kriege befindet und die Einwohnerzahl von 

Helsingfors auf weniger als die Hälfte gesunken war. Jeder Tisch 

war von fremden Berichterstattern oder Offizieren auf Urlaub be-

setzt; Stimmen surrten, Gläser klirrten, Kellner servierten mit ei-

ner Miene, als wäre ihr Beruf von allergrösster Wichtigkeit. 

Es gibt mir direkt einen Stoss, als die Tür hinter mir zufällt 

und ich in dichte Finsternis gehüllt auf der obersten Stufe stehe. 

Einen Augenblick überfällt mich eine heftige Lust, umzukehren 

zu Licht, Wärme und Menschen; aber vielleicht hilft es, wenn ich 

lange genug in das tiefe Dunkel gestarrt habe. 
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Ich höre Geräusche hie und da, aber meine Augen unterschei-

den nichts. – Warum habe ich auch nicht darauf geachtet, wie 

viele Stufen es hinunter geht? – Ich schleppe die Füsse über den 

glatten Bürgersteig und pralle auf einen Menschen. Da lerne ich 

die Augen gebrauchen und beizeiten ausweichen, wenn Schritte 

sich nähern. Ein schwaches, blaues Licht warnt mich vor einem 

kommenden Auto. Es ertönen Stimmen um mich her. Mehr und 

mehr. Leute kommen in kleinen und grossen Gruppen ange-

strömt. Ich folge ihnen durch ein tiefes, dunkles Tor; eine 

schwarze Tür schwingt auf, wir schleppen uns durch einen abge-

blendeten Korridor hindurch und stehen in der erleuchteten Vor-

halle eines Kinos. Endlose Reihen warten an den Billettschaltern, 

aber vor der Spitze der Schlange machen sie Soldaten auf Hei-

maturlaub Platz. Alle wollen diesen Film von der schonungslo-

sen Vernichtung finnischer Städte durch die Russen sehen. 

Am Tage riskiert man jeden Augenblick, dass der Spazier-

gang durch schrillen Alarm unterbrochen wird, der alle Men-

schen von den Strassen wegfegt. Aber an einem bewölkten, pech-

schwarzen Abend wie diesem kann man sich ruhig ins Kino be-

geben. Die Leinwand mahnt zu Ruhe und Ordnung, falls die Vor-

stellung plötzlich durch Alarm unterbrochen werden sollte. Man 

lehnt sich in den bequemen Sesseln zurück und lässt den Blick 

über zerschossene Häuser und brennende Ruinen, über vernich-

tete Heime und zertrümmerte Autos gleiten; die meisten kennen 

solche Bilder aus eigener Anschauung. 

Dann stehen wir wieder auf der Strasse und schleichen unge-

sehen heim. – Wie viele Schritte waren es doch bis zur nächsten 

Strassenkreuzung? – Ich stolpere über ein dunkles Bündel auf 

dem Bürgersteig, ein Mensch ist über einen Kantstein gefallen. 

Ich rufe den hinter mir Kommenden warnend zu; eine verbotene 

Taschenlampe spielt einen kurzen Augenblick über die Szene 

hinweg, da wissen wir, was Arme und Beine sind und helfen dem 

dunklen Klumpen auf. 

Aber die Frau ist wohl zu Schaden gekommen. Sie klagt über 

ihren Arm. Als wir ihn berühren, ächzt sie ein wenig. – Ob es 
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weit zur Unfallstation ist? Können wir sie im Dunkeln finden? 

Sie ist nicht weit. Im nächsten Hotel haben die Sanitätslotten 

eine Nothilfestation eingerichtet, wo die ganze Nacht Opfer der 

Verdunkelung behandelt werden können. 

In meinem eigenen Hotel sind Sanitätslotten Tag und Nacht 

eifrig in Tätigkeit. Im Fahrstuhl fahre ich mit einer sanften, müt-

terlichen Frau in Grau hinauf, die immer ein Medizinglas mit Pil-

len oder Tropfen in der Hand hält. 

Hier liegt ein italienischer Korrespondent mit Frostschäden in 

den Lungenspitzen; dort hat sich ein Amerikaner eine Lungen-

entzündung zugezogen, als er 30 Kilometer weit auf Skiern zur 

Front eilte und in einem eisigen Schützengraben abgekühlt 

wurde. Fast alle ausländischen Journalisten müssen zeitweise ins 

Bett mit Halsschmerzen, Bronchitis, Fieber, ehe sie sich ans 

Klima gewöhnt haben. Es sei nicht leicht, krank in einem frem-

den Hotel, in einem fremden, vom Krieg verheerten Lande zu 

liegen, denken sie. Aber da klopft es an die Tür, eine Sanitätslotte 

tritt ein und pflegt sie so sorgsam, als wären sie in ihrem eigenen 

Heim. 

Diese fleissigen, grauen Frauen erscheinen überall. Ihre Ar-

beit kostet nichts. Sie führen aus, was ihnen auf getragen wird. 

Vielleicht hat das nicht direkt etwas mit dem Kriege zu tun; aber 

man kann dem Vaterland auf vielerlei Art und Weise dienen. 

Im Pressebureau des Hotels stellt sich früh am Morgen ein 

junges Mädchen ein; es ist eine Bureaulotte, die es übernommen 

hat, französischen und deutschsprachigen Korrespondenten die 

wichtigsten Nachrichten aus den finnischen und schwedisch-fin-

nischen Zeitungen zu übersetzen. Von dort eilt sie zu ihrer Bu-

reaustellung irgendwo in der Stadt, und abends bedient sie in ei-

nem grossen Volksrestaurant, das sich nicht die nötige Zahl von 

Kellnerinnen hat verschaffen können, um dem gewaltigen Kom-

men und Gehen von beurlaubten Soldaten gewachsen zu sein. Ihr 

Arbeitstag steigt leicht auf 14-15 Stunden, und doch vergisst sie 

nicht das erste Gebot der Lotten: keine Klagen, immer ein Lä-

cheln und gute Laune. 
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Eilige Schritte ertönen von allen Seiten, als ich vor Tagesan-

bruch zu einem frühen Morgenzug wandere. Die Strassenbahnen 

beginnen erst zu fahren, wenn es hell ist, und dann ist die Bevöl-

kerung längst auf dem Wege zur Arbeit. 

Die Frauen sind in der Mehrzahl, denn die Männer sind ja an 

der Front. Sie gehen ihrem Beruf nach, als existierten Krieg und 

Luftangriffe überhaupt nicht. 

Aber hinter abgeblendeten Fenstern wachen die Sanitätslot-

ten. In diesen brütenden, dunklen Morgenstunden, wenn die 

Mehrzahl der Bewohner der Stadt sich auf den Weg macht, ist die 

Zahl der Unglücksfälle am grössten. Und die Lotten stehen bereit, 

die Opfer der Verdunkelung in Empfang zu nehmen. Ja, ihre Be-

reitschaft erstreckt sich noch weiter. In jeder einzelnen Stadt von 

Norden nach Süden, von Osten nach Westen, tim sie Dienst auf 

den Nothilfestationen; nach den schonungslosen Luftangriffen 

kommen sie mit verwundeten Zivilisten hereingeströmt. Und hät-

ten die Russen mit Gasbomben begonnen, so wären sie auch ge-

rüstet gewesen, dieser neuen Form von Kriegsführung zu begeg-

nen. Im ganzen Lande haben ausgewählte Lotten besondere Gas-

abwehrkurse durchgemacht; ihre Gasangriffsstationen standen 

bereit, um die Opfer des Gases zu empfangen und zu behandeln. 

«Im Frühjahr», sagten sie, «wenn der Schnee schmilzt und die 

Kälte verschwindet, können wir die ersten Gasbomben erwar-

ten.» 

Aber vor dem Frühjahr kam der Friede, und heute sind es an-

dere Aufgaben, die den vollen Einsatz der Lotten erfordern. 

AUF DEN ÄUSSERSTEN INSELN 

Grosse, alte Festungswerke mit riesendicken Mauern liegen 

gegen die Drohungen vom Meere her seit Jahrhunderten auf der 

Wacht. 
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Eine Gitterpforte schneidet sie vom Leben draussen ab; hinter 

dem Gitter wandert eine Schildwache mit aufgepflanztem Bajo-

nett hin und her. 

Durch ein enges historisches Ziegelsteinportal geht mein 

Gang. Ich bin gewohnt, dass die Lotten ungeniert ein- und ausge-

hen, wo andere keinen Zutritt haben; aber die Dame, die die Pa-

role abgibt und den Passierschein für uns beide vorzeigt, ist keine 

Lotte; sie ist die Sekretärin des Frauenvereins «Wohl der Küsten-

bewachung». 

Die Schildwache steht stramm und lässt uns passieren. Hei-

misch bewegt sich meine Begleiterin im Dunklen zwischen en-

gen, steilen, schneebedeckten Strassen, zwischen uralten Fes-

tungsmauern, Treppen hinauf, deren Stufen von jahrhundertelan-

gem Gebrauch tief gefurcht sind. 

Und plötzlich befinden wir uns in einem gemütlichen Klub, 

einem Heim für die Küstenbewachung, deren viele Männer Tag 

und Nacht an die Festung gefesselt sind. 

Junge Mädchen stehen hinter dem Schenktisch und giessen 

Kaffee ein. Das Radio sendet seine sanften Töne ins Lokal. Män-

ner in dicken Sweatern spielen Billard, Schach, Karten oder sit-

zen nur da und geniessen die Wärme, blättern in illustrierten Zeit-

schriften nach langen Wachestunden in der schneidenden Kälte. 

Ich taste mich wieder die dunklen Treppen hinab und weiter 

über den Schnee. Ich klettere auf steilen Stufen empor zu den 

oberen Festungswerken, die hoch über meinem Kopfe hängen, 

krieche dann hinab in einen tiefen Keller, dessen Mauern erbaut 

sind, um feindlichen Kanonenkugeln zu widerstehen, einen Kel-

ler, der in einem modernen Krieg einen ausgezeichneten Bom-

benschutz abgibt. 

Durch einen langen, engen Gang gelange ich ins Innerste. 

Eine Tür wird aufgerissen. Ich bin in der merkwürdigsten Kan-

tine der Welt. Schwere Bombenschutzpfosten stützen Wände und 

Decke, und zwischen den Pfosten befinden sich gezimmerte Bret-

ter für die Kaffeetassen. Ein kleiner Herd verbreitet Wärme und 

Kaffeeduft. Auf den schmalen, engen Bänken, die zwischen die 

Pfosten geklemmt sind, sitzen breitschultrige Männer und genies- 
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sen die wohlverdiente Ruhe. Hinter dem kleinen Buffet arbeiten 

Studentinnen Tag und Nacht. Kein Luftalarm unterbricht sie in 

ihrer Beschäftigung. Im Gegenteil: Luftalarm macht ihr Restau-

rant gedrängt voll. Hierher nimmt man ja seine Zuflucht, wenn 

die Gefahr droht. 

Ein Mann in weissem Sweater kommt mit seiner Harmonika 

herein. Da sitzen sie denn alle und lauschen träumend. – Die Fin-

nen lieben Musik und Gesang. Und diese Frauen, die mit Kaffee 

und Wecken und Zigaretten und einem freundlichen Wort Tag 

und Nacht bereit stehen, haben es verstanden, selbst in diesem 

engen, kleinen Luftschutzraum eine Gemütlichkeit zu verbreiten, 

die die Gedanken auf das Heim lenken und alles, was des Kämp-

fens wert ist. 

Mein Blick ruht auf den Studentinnen. Ihre Tage sollten von 

Vorlesungen, ihre Abende von Büchern und dem Verkehr mit 

Kameraden in Anspruch genommen sein. Stattdessen verbringen 

sie jede freie Stunde in einem tiefen Keller unter einem der äus-

sersten Festungswerke von Helsingfors am Wasser. 

Viele haben sich zum Nachtdienst gemeldet und schlafen am 

Tage; von Zeit zu Zeit veranstalten sie Unterhaltungsabende für 

die Mannschaften, singen und spielen, stellen Tableaus und be-

schliessen das Fest mit einer grossen Kaffeetafel. Da sind gleich 

einige, die etwas von der Sekretärin wollen. Sie hat ihre Bitte er-

raten, ehe sie noch ausgesprochen ist, denn die Bitte ist immer 

dieselbe: «Wann braucht man uns in einem der Soldatenheime 

auf den äussersten Inseln? – Wir wollen dienen, wo es am ge-

fährlichsten ist.» 

In klingendem Frost jagt mein Schlitten übers Meereis – auf 

dem Wege zu einer Küstenbatterie, zu der Korrespondenten sonst 

keinen Zutritt haben; die Frau eines Generals, die einen hervor-

ragenden Platz im «Wohl der Küstenbewachung» einnimmt, hat 

mir einen Pass verschafft. 

Nur Nase, Mund und Augen sind sichtbar; der Rest meines 

Gesichts verschwindet in Wolle und Pelz; ich schlage mir den 

weissen Schafpelzkragen über die Ohren, verkrieche mich tief 
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unter der Schlittendecke und dennoch spüre ich den eisigen 

Hauch des Windes. Heute Nacht waren es 30 Grad Kälte. 

Das Pferd ist ganz von weissem Reif bedeckt, es jagt wild da-

hin, als fürchte es, dass Bombenflieger uns hier fern vom Lande 

überraschen. 

Von Petsamo bis Ladoga erstreckt sich eine lange Reihe be-

festigter Inseln; ihre Verteidiger sind längst besungen worden. 

Ehe das Eis alle Gewässer in Banden legte, richteten russische 

Kriegsschiffe ihr mörderisches Feuer gegen sie, und Bombenflie-

ger entleerten ihre Last; aber die Männer ergaben sich nicht, nur 

die Inseln, die ausserhalb der eigentlichen Verteidigungslinie la-

gen, mussten aufgegeben werden. Erst als die Räumung be-

schlossen war, verliessen die Frauen ihr Soldatenheim. 

Eine Küstenbatterie in Nordostladoga war ganz besonders 

dem heftigen Druck des Feindes ausgesetzt. 

«Wollt Ihr nicht weg von hier?», fragte der Kommandant die 

vier Frauen, die das Soldatenheim versorgten. 

«Danke nein, aber wir müssen noch zwei kommen lassen», 

antworten sie; «hier ist jetzt Arbeit genug für sechs, da Ihr Ver-

stärkung bekommen habt.» 

Und die zwei kamen umgehend. Es gab Frauen genug, die nur 

darauf warteten, verwendet zu werden. 

«Wohl der Küstenbewachung» wurde im Frieden gegründet. 

Es hat die Aufgabe, Soldatenheime bei den Küstenbatterien zu 

bauen und zu unterhalten, dort, wo die Soldaten am meisten einer 

gemütlichen Zufluchtsstätte in ihrer kargen freien Zeit bedürfen. 

Mehr als 100 Soldatenheime sind über die Inseln und Batte-

rien längs der Küste ausgestreut. Offiziersfrauen, Studentinnen, 

Bureaulistinnen, Frauen aller Schichten wetteifern, dort zu arbei-

ten. – Auf die Inseln kann natürlich nur kommen, wer alles an-

dere aufgibt und festen Aufenthalt dort nimmt. 

Das Eis klirrt unter den Hufen des Pferdes und wird in schar-

fen Partikeln in den Schlitten geschleudert. Lustig geht die Fahrt 
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auf die schneebedeckten Festungswerke zu, die sich aus dem 

Meere heben. Der Kutscher kann nur schwer das Pferd zum Hal-

ten bringen, als wir zu den äussersten Wachtposten gelangen, die 

unsere Passierscheine prüfen. Dann gleiten wir hastig an langen, 

niedrigen Kasernen vorbei und fahren beim Soldatenheim vor. 

Ach, sie haben uns so vieles Amüsante zu erzählen, die jun-

gen Frauen, die den dampfenden Kaffee gebraut haben. – Kunden 

kommen und gehen den ganzen Tag; es gibt immer welche, die 

frei haben. – Und seht nur die vielen neuen Spiele, die man uns 

geschickt hat. Bald können die Soldaten ebensogut mit Pfeilen 

nach der Scheibe werfen wie mit Messern. 

Und da war ja neulich das grosse Bombardement! – Die alten 

Festungswerke zitterten und bebten in ihren Grundmauern, und 

Scheiben sprangen. 

Ich muss ans Fenster treten und den winzigen Werder sehen, 

der ganz für sich im Eise liegt und von einem einzigen Mann be-

wacht wird. Er hat sich eine prächtige Glitsche gemacht, um sich 

warm zu halten. 

Dort stand er, während die Bombenflieger über seinem Haup-

te schwirrten. Es gab einen gehörigen Krach, als eine Bombe ein-

schlug. Aber kurz darauf war er am Telephon. «Melde, dass eine 

Bombe den Werder traf; ich sprang zehn Meter hoch; zwei Fens-

ter zerknallt; alles wohl.» – Da musste der Wachhabende sich auf 

dem Stuhl zurücklehnen und schallend lachen, während die Bom-

ben weiter auf das Fort herabregneten. 

Und sie erzählten von einem Geistlichen, der zu einer Küs-

tenbatterie auf einer fernen Insel kam und Zeuge eines fürchter-

lichen Bombardements wurde. Mehr als 30 Flugzeuge kreisten in 

der Luft und griffen wieder und wieder an, und währenddessen 

bereitete ein junges Mädchen ruhig den Kaffee. 

Zuletzt konnte er seine Besorgnis nicht länger zurückhalten. 

«Warum gehen Sie nicht in den Schutzraum hinunter?», fragte er 

ängstlich. 
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«Der Kaffee muss warm sein, wenn die Jungens kommen», 

lautete die kurze Antwort. 

«Aber fürchten Sie sich denn gar nicht?», fragte er erstaunt. 

Sie sah ihn verwundert an und antwortete leise: «Gott weiss, 

dass die Jungens mich brauchen.» 

In ihren Worten lag eine solche Würde und Zuversicht, dass 

er nicht mehr fragte. 

Das Pferd steht ungeduldig stampfend draussen, während wir 

den Kaffee hinuntergiessen; fast noch ehe wir in den Schlitten 

gekommen sind, beginnt es zu laufen. 

20,000 Weihnachtspakete schickte «Wohl der Küstenbewa-

chung» den Männern, die Weihnachten auf ihren ausgesetzten 

Posten feiern mussten; und die Frauen draussen in den Soldaten-

heimen hatten mit den festlichen Vorbereitungen alle Hände voll 

zu tun. 

Als am Weihnachtsabend der Gesang von den äussersten 

kleinen, vom Eis eingeschlossenen Felseninseln in die Nacht hin-

aus erklang, kam sachte die Weihnachtsstimmung, so schön und 

erhaben und wundersam wie nie zuvor; denn, dass die Menschen 

bereit sein sollten, sich für etwas zu opfern, das grösser als das 

Leben ist, war ja doch der höhere Sinn dieser Feier. Und all diese 

Männer und die Handvoll tapferer Frauen, die hier standen und 

sangen, waren dazu bereit. Deshalb fühlten sie sich fester anei-

nander gebunden, als die stärksten Familienbande dies hätten tun 

können. 

Wir halten bei einem neuen Soldatenheim. Eine Frau kommt 

die Treppe heruntergesprungen, mit einem starken, klugen Ge-

sicht, – im Frieden eine berühmte Sängerin, jetzt Leiterin dieses 

Soldatenheims und darauf erpicht, einen noch gefahrvolleren 

Posten zu erhalten. 

«Es ist die dankbarste Arbeit von der Welt», versichert sie 

mir froh. «Die Jungens freuen sich so über alles, was wir tun.» 

Die Stimme ist ein wenig heiser, aber wenn schon – es ist ja nicht 

mehr die Stimme, auf die es ankommt. 

In der Küche im Keller helfen ein paar junge Spassvögel beim 

Aufwaschen. Nachher sind 300 Flaschen zu spülen und auszuko-

chen. 
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«Wenn mehr als 20 Grad Kälte sind, fahren wir nachts mit 

Kaffee in Flaschen zu den Wachtposten», erklärt die Sängerin. 

«Der hält sich gut warm, wenn wir ihn nur kochend in die bren-

nend heissen Flaschen giessen und dann gehörig in Zeitungen 

einpacken.» 

Sie sieht mich mit strahlenden Augen an. 

«Sie haben keine Ahnung, wie kameradschaftlich alle hier auf 

der Insel zu uns sind», sagt sie begeistert. «Um elf Uhr abends 

noch stellen sie uns ein Pferd – früher schliessen die Soldaten-

heime ja nicht.» 

Aber sie vergisst daran zu denken, wie herrlich es von ihr 

selbst ist, nach einem anstrengenden Tag im Soldatenheim bei 20 

Grad Kälte die Runde zu den verfrorenen Wachtposten zu ma-

chen. Sie spricht nicht vom schneidenden Frost und Wind; sie 

spricht nicht von der brütenden Finsternis, die die Fahrt mit ei-

nem gewissen Risiko verbindet; sie spricht nicht vom Schnee, der 

ihr auf diesen langen nächtlichen Fahrten das Gesicht peitscht. 

«Eigentlich sollen die Soldaten 1 Mark und 25 Penniä für 

Kaffee und Wecken bezahlen», lacht sie, «aber das nehmen wir 

nicht so genau im Kriege, und die Wachtposten bekommen ihn 

natürlich umsonst.» 

Plötzlich verstehe ich, warum sie so heiser geworden ist, und 

warum sie so sorglos ruft: «Die Stimme – ach was, auf die 

kommts jetzt nicht an.» 

DIE TURMLOTTEN 

Als ich heute Morgen die Augen aufschlug und den Blend-

schutz von den Fenstern zog, fühlte ich plötzlich einen Stich im 

Herzen. Das Städtchen lag so wunderbar schön ausgebreitet vor 

mir, und ich hatte nur an Krieg und Verderben gedacht. 
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Ach, Finnland, wie können deine kleinen Städte im Norden 

mir ans Herz rühren. Aus Hunderten von Schornsteinen steigt der 

weisse Rauch zum blauen Himmel empor; die Sonne glitzert auf 

schneebedeckten Dächern. 

Ich sehe nicht die klaffenden Löcher auf Strassen und Bür-

gersteigen, wo die Bomben einschlugen; ich sehe nicht die zerlö-

cherten Mauern, wo die Maschinengewehre knatterten und Gra-

natsplitter trafen; ich sehe nicht die scheibenlosen Fenster, die 

mit Brettern verdeckt sind. 

Das Städtchen hat kein Fensterglas mehr, Haus für Haus ist 

mit dicken Brettern bekleidet worden, wenn die Scheiben spran-

gen; Haus für Haus hat Sprünge und Ritzen gedichtet und ausge-

bessert, damit die eisige Winterkälte nicht in die dunklen, fens-

terlosen Stuben dränge. 

Es ist der erste Alarm. Das Schrillen der Sirene mischt sich 

mit einem ohrenbetäubenden Glockenläuten im Korridor des Ho-

tels. 

Ich stehe von meiner Schreibmaschine auf und beginne meine 

Sachen zusammenzuraffen. Geld und Papiere, Pass, Uhr und 

Photoapparat verschwinden in den Riesentaschen meines Schaf-

pelzes. Die Seehundsmütze auf den Kopf, vielleicht ist es kalt im 

Luftschutzraum. 

Ein Stubenmädchen kommt den Gang entlang. Schwedisch 

spricht sie nicht, aber mit einer Handbewegung bedeutet sie mir, 

dass ich die Hintertreppe hinunter soll. 

Im untersten Stockwerk stosse ich auf andere Menschen, die 

von der Strasse hereinströmen. Jeder scheint eine Ehre darein zu 

setzen, langsam und ruhig zu gehen und sich nicht zu übereilen. 

Ein älterer Mann trägt seinen Hund auf dem Arm; ein Ehepaar 

hat einen Säugling mit, der heftig protestiert, weil man ihn aus 

der Wiege gerissen hat. Es ist das einzige Kind, das ich in der 

kleinen Stadt sehe, deren wichtige Brücken und Soldatenkaser-

nen ständige Zielscheiben für die Angriffe der Russen sind. 

Jeder Luftschutzraum hat seinen verantwortlichen Wart, der 

Ruhe und Ordnung aufrechterhalten soll. Das erste ist, dass er den 

Haupthahn zu den Dampfröhren zudreht. Die Stammgäste haben 
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offenbar ihre festen Stühle; wohlvertraut holen sie Streichhölzer 

und Stearinkerzen hervor. 

Ein altes, runzliges Mütterchen bildet den Mittelpunkt eines 

kleinen Kreises von Frauen, die das Innerste des Raumes aufge-

sucht haben. Aber die meisten bleiben in einem langen, engen 

Gange stehen und beugen die Köpfe, um sie sich nicht an den 

Heizrohren zu stossen. 

Die finnische Gastfreundschaft Fremden gegenüber strömt 

mir sodann entgegen. Ich werde genötigt, mich auf einen der lee-

ren Stühle zu setzen; und dann beginnen sie mit mir zu plaudern. 

Meine gelbe Armbinde sagt ihnen, dass ich Kriegskorresponden-

tin bin. 

Eine Frau beugt sich neugierig zu mir und sagt etwas auf Fin-

nisch. Ich schüttle den Kopf. – Eine andere fragt in schlechtem 

Schwedisch, ob ich ihre Sprache gar nicht verstünde. – «Eins, 

zwei, drei», sage ich auf Finnisch, und dann gluckst das Lachen 

in ihnen. 

Plötzlich habe ich acht Finnisch-Lehrerinnen. Eine von ihnen 

kann ein wenig Schwedisch; sie verlangt Bleistift und Papier, und 

dann beginnt meine erste Stunde. Ich soll bis zehn zählen lernen. 

– Jedesmal, wenn ich eine Zahl falsch ausspreche, jubeln sie vor 

Begeisterung, und acht Stimmen sagen die Zahl im Chor. Eine 

Frau mit einer grossen Binde um den Kopf hat passiv mit ge-

schlossenen Augen dagesessen, als erwartete sie diesmal nicht, 

nur mit einer Wunde davonzukommen. Jetzt wird ihr Interesse 

von dem Unterricht gefesselt. 

Vor acht Tagen forderte das Bombardement der kleinen Stadt 

dreizehn Todesopfer und viele Verwundete. – Und hier sitzen 

diese älteren Frauen nun und scheinen nur den einen Gedanken 

im Kopfe zu haben, dass ich lernen soll, «Sieben» zu sagen, so 

dass es nicht misszuverstehen ist. 

Meine Gedanken kommen zur Lottenchefin, die, als der 

Alarm ertönte, auf dem Wege zu mir gewesen sein muss. Wo mag 

sie nur Unterschlupf gesucht haben? – In der letzten Woche be-

dachte sie sich mehrmals, ob sie in einen bombensicheren Keller 

gehen sollte. Es ist unerträglich, seine Zeit dort unten zu vergeu- 
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den, wenn man so viel Arbeit hat, dass man die Nacht zu Hilfe 

nehmen muss. 

«Aber es ist nicht recht, draussen zu bleiben», sagt sie. – Vom 

Keller aus hörte sie eine Bombe einschlagen und mit ohrenbetäu-

bendem Lärm explodieren, und als abgeblasen wurde und sie auf 

die Strasse ging, sahen ihre Nachbarn sie merkwürdig an. Sie 

sagten nichts, aber ihren Gesichtern konnte sie ansehen, welches 

Haus getroffen war. 

Jetzt wohnt sie beim Adjutanten des Obersten. Alles hat sie 

verloren. Und doch ist ihr Antlitz noch ebenso freundlich und 

mild. 

Ihre Tage sind mit Organisationsarbeit erfüllt. Sie hat keine 

Zeit, an das Haus zu denken. Wenn ich mit ihr auf der Strasse 

gehe, kann ich merken, dass jeder Gruss, den sie empfängt, eine 

stille Huldigung ist. 

Drei Söhne von ihr sind im Krieg, der eine ist Fliegerleutnant 

und wurde bereits ausgezeichnet, weil er zwanzig russische Flie-

ger abgeschossen hat. 

«Ich weiss wirklich nicht, wie er das macht», lächelt sie. 

«Über so etwas schreibt er nie.» – Ihre Tochter ist Lotte. 

Es gibt Frauen, die mit ihrem eigenen Haushalt nie fertig wer-

den. Aber dann wieder gibt es Frauen wie diese, die Witwen wer-

den, ganz allein eine grosse Kinderschar aufziehen und das täg-

liche Brot verdienen müssen. Sie hatte eine Buchhandlung, und 

doch fand sie Zeit, sich an die Spitze der Lottenbewegung zu stel-

len und die 900 Lotten der Stadt zu leiten. 

Ich sitze in meinem Luftschutzraum und denke daran, wo wir 

uns im Augenblick befinden. Meine Gedanken gleiten zu den 

Lotten, die wir besuchen sollten, den Turmwachen, die sich 

nicht, wie wir andern, unter die Erde haben verkriechen können. 

Seltsam, dass es Finnlands Frauen sein müssen, die von der 

Luft aus über die Tausende von finnischen Heimen wachen. – 

Welch ein Gefühl ist es wohl, dort oben zu stehen, während 

feindliche Flieger Bomben auf das eigene Heim regnen lassen? – 
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Was empfindet man wohl dabei bei 30 Grad Kälte und nächtlicher 

Finsternis? – 

Das Schrillen der Sirenen unterbricht meine Lehrerinnen in 

einer wichtigen Konferenz darüber, welche Wörter ich zuerst ler-

nen soll. 

«Dann ist die Gefahr für diesmal vorüber», lächelt die schwe-

disch Sprechende und reicht mir einen kleinen Zettel: Brot, But-

ter, Milch, Guten Tag, Lebwohl, Lujtalarm. 

Plötzlich sind sie alle von der Beschäftigung in Anspruch ge-

nommen, die sie so eilig verliessen; sie denken nur daran, 

schnellstens fortzukommen. 

Am Ende einer breiten Tannen-Allee erhebt sich ein hoher 

Wasserturm. Die winzigen Pünktchen auf der 50 Meter flohen 

Plattform sind Lotten, die, den Feldstecher am Auge, Ausschau 

über den Horizont halten. 

Drei junge Mädchen kommen uns auf dem Wege schnell ent-

gegengestapft. Ihre Wangen glühen vor Frost; ihre Augen strah-

len; ihr Gang ist rasch und energisch; sie lachen schon von wei-

tem. 

«Na, habt Ihr Ablösung bekommen?», ruft die Lottenchefin. 

«Sie kam gerade vor dem Alarm herauf.» 

«Habt Ihr die Flieger gesehen?» 

«Sie sind nach der Küste geflogen.» 

Weiter traben sie, eine frohe Melodie trällernd. 

Wir pressen uns endlose Treppen hinauf. Manche Lotten ha-

ben drei Wachen täglich; das muss eine gute Übung im Bergstei-

gen sein. 

Ganz oben in der Kuppel gelangen wir in einen gemütlichen, 

kreisförmigen Raum mit gewölbter Decke. Die Gucklöcher sind 

von grossen Zeichnungen, Karikaturen von Lotten im Felde und 

abgeschossenen russischen Flugzeugen bedeckt. 

«Lotten! Lasst sie nicht die Brücken bekommen!», mahnt ein 

grosser Aufruf. – Es ist der Abschiedsgruss der acht Mann, die 

die ursprüngliche Wachtmannschaft des Turmes ausmachten. 

Jetzt sind sie alle im Krieg. 
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Die wachthabende Telephonlotte legt ein paar Scheite in ei-

nen kleinen Ofen und stellt den Kaffeekessel auf. Man lernt Holz 

sparen, wenn man ganz hinuntermuss, um es zu holen. ! 

Das Telephon läutet. Ihre Stimme wird scharf und knapp. Sie 

und ihre Kameradinnen haben vor dem Kriege einen Luftwehr-

kursus mitgemacht; sie haben ihre Ausbildung von den Instruk-

teuren des Heeres empfangen und unterstehen der Heeresleitung. 

Sie haben sogar gelernt, Telephonleitungen durch wildes Ge-

lände zu legen und neue Feldverbindungen herzustellen. 

Man wählt nicht jede Beliebige zur Turmlotte. Mut und Intel-

ligenz, eine scharfe Beobachtungsgabe und nie versagende Ruhe 

gehören dazu; kalt und nüchtern muss sie selbst unter den kri-

tischsten Verhältnissen rapportieren. 

Eine schwere Verantwortung lastet auf den Schultern dieser 

jungen Frauen; aber immer wieder haben sie gezeigt, dass sie ihr 

gewachsen waren. 

Zwei Lotten stapfen draussen auf der schmalen Plattform auf 

und ab und versinken fast in ihren dicken, langhaarigen Pelzen 

und filzgefütterten Riesenstiefeln. Ein Hanfstrick ist nachlässig 

um den Leib gebunden, um die schwellende Masse ein wenig zu-

sammenzuhalten; der Kragen ist hochgeschlagen, die Sonnen-

brille reitet sicher auf der Nase, ein mächtiger Feldstecher hängt 

an einem Riemen um den Hals. 

Man muss zweimal hinsehen, ehe man sicher ist, dass es 

Frauen sind. Gewaltige Fausthandschuhe lassen jede Ahnung an 

schmale Frauenhände verschwinden. 

Aus dem Pelzwerk heraus lächelt ein grosser Mund und ent-

hüllt eine Reihe blendend weisser Zähne. 

Ein Flugzeug steigt in der Ferne auf. – Die Turmwache hat es 

sofort im Glase. 

«Finnisch», sagt sie. 

«Woher wissen Sie das?» 

«Wir kennen alle Typen», antwortet sie. 

«Sind Sie je hier oben gestanden, wenn russische Maschinen 

angriffen?» 

34 



«O, ja!» 

Plötzlich beginnt sie von einem russischen Flugzeug zu er-

zählen, das seine Bomben auf die Brücken warf, ohne zu treffen, 

und dann in einem grossen Bogen um den Turm kreiste und sie 

mit dem Maschinengewehr beschoss. 

«Aber liefen Sie da nicht hinein?», frage ich erstaunt. 

«Ich sollte ja rapportieren», antwortet sie. Und sie zeigt mir, 

wie sie, den Feldstecher vor den Augen, auf der schmalen Platt-

form, ganz an der Tür, auf dem Rücken lag. Drinnen stand ihre 

Kameradin und liess den Bescheid durchs Telephon weitergehen. 

«Und hatten Sie gar keine Angst?» 

«Hinterher. Aber solange es dauerte, war keine Zeit dazu. 

Und sie schiessen ja so schlecht.» 

Ihre Worte tauchen vier Wochen später wieder in meinen Ge-

danken auf, als ich im Olympia-Turm stehe, dem Turm, der die 

Jugend der ganzen Welt zu friedlichem Wettstreit hätte sammeln 

sollen, der aber nun von zwölf Turmlotten in Besitz genommen 

war. 

Der Olympia-Turm ist nicht mehr ein Symbol der Zusammen-

gehörigkeit, er ist ein militärisches Ziel. 

Tag und Nacht halten zwei Lotten oben im Turm Wache und 

spähen den ganzen Himmel ab. Wenn Alarm gegeben wird, eilen 

noch zwei mit dem Fahrstuhl hinauf und nehmen ihre Plätze in je 

einer Himmelsrichtung ein. – Hier gibt es keinen Innenraum, wo 

sie sich wärmen und Kaffee kochen können. Alles geht draussen 

vor sich. In kleinen Holzschränken hängen Telephone, die direkte 

Verbindung mit der Wachtstube im Erdgeschoss und mit dem 

Nachrichtenwesen in einem fernen Keller tief unter der Erde ha-

ben. 

Zwölf Betten mit roten Decken stehen in zwei schnurgeraden 

Reihen in ihrer Stube. Zwölf viereckige Billettschalter durchbre-

chen die eine Wand: vor die zwölf kleinen Scheiben sind Gardi-

nen gezogen. In einer Ecke hängen die schweren Uniformmäntel. 

Auf einem Hocker zu jedem Fussende stehen die Rucksäcke. 

Zehn junge Mädchen sitzen an einem langen Tisch, stricken fleis-

sig und setzen sich abwechselnd an den elektrischen Ofen. Sie 
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werden ganz ausgelassen über den Besuch. 

«Ja, wir haben es herrlich», lachen sie. «Gestern waren es hier 

zehn Grad. Das ist der Wärmerekord heuer. Aber dann ist der 

Übergang nicht so schlimm, wenn man auf den Turm soll.» 

Ich blicke neugierig in ein kleines Buch, das auf dem Tisch 

liegt; das Buch, das sie bei ihrem Kursus benutzen, ist eigentlich 

keine Jungmädchenlektüre. 

Hier sehe ich alle Typen von Flugzeugen abgebildet, alle Ty-

pen von Bomben, alle Typen von Gasmasken. Da sind graphische 

Darstellungen, welche Kurven die Bombe aus verschiedener 

Höhe bei verschiedener Schnelligkeit beschreibt; da sind Tabel-

len über Wind und Abtrieb. 

Diese jungen Frauen haben gelernt, Type, Entfernung und 

Schnelligkeit eines Flugzeugs zu bestimmen. Wenn die Alarmsi-

renen ihre Warnung über die Stadt hinaus schrillen und die Men-

schen ins Versteck unter der Erde jagen, ziehen sich zwei Turm-

lotten die schweren Pelze an und begeben sich mit dem Fahrstuhl 

auf ihren Ausguckposten oben. Vor sich haben sie eine gewaltige 

Scheibe auf einem hohen Tisch, den Kompasskreis mit einem 

grossen Pfeil, der in alle Richtungen drehbar ist. Und sie zielen 

mit dem Pfeil auf die feindlichen Flieger und rapportieren durchs 

Telephon: «Zwei russische Bombenflieger Typ N. N. nähern sich 

in 1‘400 Meter Höhe von 36 – jetzt stehen sie in 44 – jetzt 52.» 

Durch die Telephondrähte sind sie mit dem Nachrichtenwe-

sen in bombensicheren Kellern verbunden, wo man auf mächti-

gen Karten das Vorrücken des Feindes über die Stadt verfolgen 

kann. Ein Netz von Telephondrähten spinnt sich von hier aus. An 

einer Stelle werden die Geschütze der Luftwehr auf die Flieger 

gerichtet werden. Auf einem Flugplatz steigen Jagdflieger auf, 

um den Kampf aufzunehmen und sie zu vertreiben. Und bestän-

dig ertönen die Stimmen der Lotten im Telephon von den vielen 

Wachttürmen der Stadt – nicht einen Augenblick versagen sie, 

nicht einen Augenblick weichen ihre Augen vom Himmel. Das 

Nachrichtenwesen tief unter der Erde lauscht angestrengt und  
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beizeiten eine Warnung an ferne Städte, wohin die Flieger unter-

wegs sind. 

In Lappland erkletterte ich mühselig einen steilen Berg zu 

Finnlands höchster Skischanze. Und als die Landschaft tief unter 

mir ausgebreitet lag, gelangte ich an eine kleine, rotgestrichene 

Hütte, die ganz draussen auf dem Hange zwischen hohen Tannen 

balancierte, eine Art Sennhütte, halb im Schnee begraben. 

Hier wohnten die zehn Lotten, die die Turmwacht hielten. 

Viele von ihnen waren seit Beginn des Krieges hier und waren 

nur auf ganz vereinzelten Abstechern daheim gewesen. 

So wundersam friedlich lag das Land in der Stille da, und die 

Lotten hatten es verstanden, sich in der einzigen Stube mit den 

festgezimmerten Etagenbetten, dem festgezimmerten Tisch und 

dem Kloberiherd gemütlich einzurichten. 

Ein hart gestampfter Pfad schlängelte sich zwischen den Bäu-

men in die Höhe. Mehrmals täglich wanderten sie diesen Pfad 

und erkletterten das letzte, mühselige Stück zum Holzgerüst der 

Schneeschanze auf dem Gipfel, von wo sie Ausschau hielten. 

Lange Zeit waren die Bombenflieger fast mit dem Glocken-

schlage gekommen und hatten Tod und Verderben über die Stadt 

auf der andern Seite des Elvs gesät. 

Und als ich oben stand, wurde mein Blick von einem Klümp-

chen roter Holzhäuser drunten in der Tiefe gefesselt, das von ei-

ner gewaltigen Stacheldrahthecke umgeben war. In dem einen 

Gebäude waren zehn russische Kriegsgefangene interniert, die 

anderen dienten als Kasernen. 

«Von dort bekommen wir unser Essen», erzählten die Lotten, 

«dasselbe Essen wie die Soldaten und die Kriegsgefangenen.» 

«Dasselbe Essen wie die Offiziere», hätte ich hinzufügen 

können, denn ich hatte sie aus denselben Töpfen für Gemeine 

und Generäle schöpfen sehen. Russland könnte viel über wahre 

Demokratie von seinem tapferen kleinen Gegner lernen. 

Wie mag sich Finnland für die russischen Bombenflieger aus-

nehmen, die an klaren Sonnenscheintagen in grossen Scharen ge- 
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zogen kommen, um das Land zu verheeren? – Ausgestorbene 

Dörfer, von Menschen verlassene Gehöfte, leere Strassen! Die 

Warnung der Lotten ist ihnen vorausgegangen, von schnelleren 

Flügeln getragen, als denen der Flieger, – nicht ein Mensch ist zu 

sehen. – Kein Pferd, keine Kuh. – Kein fahrender Zug. 

Hie und da hält ein leerer Strassenbahnwagen – ein leeres 

Auto – ein leerer Zug. Aber aus Tausenden von Schornsteinen 

steigt der weisse Holzrauch empor, ein stummes Zeugnis, dass 

die Menschen noch da sind, sie haben sich nur unter die Erde 

verkrochen. 

In Zahlen kann wohl kaum angegeben werden, wie viele Le-

ben die Lotten gerettet haben. Nicht einmal im Schutze der Nacht 

glückt es den russischen Fliegern, sich unbemerkt einer schlafen-

den Stadt zu nähern. 

Es gibt genug Lotten, die bei Ausübung ihrer verantwortli-

chen Aufgabe das Leben eingebüsst haben. Ich weiss, dass sie 

ohne Furcht starben, denn ich erinnere mich an ihr sorgloses La-

chen. Die einzelnen Schicksale werden erst offenbar werden, 

aber schon heute gibt es Berichte von dem Mut und der Todes-

verachtung der Turmlotten. 

In einer kleineren Stadt traf eine Brandbombe das Dach des 

Hauses, auf dem zwei junge Mädchen die Wache hielten. Bald 

war das ganze Gebäude von Flammen umsponnen; langsam frass 

sich das Feuer zum Turme hinauf. Niemand dachte daran, die 

Lotten herunter zu rufen, denn niemand glaubte, dass sie auf ih-

rem Posten geblieben waren. 

Aber plötzlich läutete das Telephon beim Nachrichtenwesen, 

und eine helle Mädchenstimme sagte ruhig: «Wir können den 

Himmel nicht mehr vor Rauch sehen. – Sollen wir bleiben?» 

Brauche ich zu sagen, dass sie nicht bleiben sollten? – Im letz-

ten Augenblick retteten sie sich aus dem Turme. 

Wie verstehe ich nun Fanny Luukonen, als sie zur Chefin der 

schwedischen Lotten, Frau General Maja Schmidt, sagte: «Über-

legen Sie sich zweimal, ehe Sie sich entschliessen, Turmlotten 

auszubilden. Die schwedischen Mütter haben nie dem Tod und 
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Verderben in die Augen gesehen, für sie wird es nichts Selbstver-

ständliches sein, eine junge Tochter zu einer gefahrvollen Auf-

gabe in einen Ausguckturm zu senden. – Und diese Töchter ha-

ben nicht die rechte geistige Einstellung; sie sind nicht dazu er-

zogen. Mehr als hundert Jahre lang hat Schweden in Frieden ge-

lebt. 

Mit uns ist es etwas anderes. Wir sind dazu geboren, das Le-

ben zu opfern. – Das ist immer unser Los gewesen.» 

EINE REISE NACH OSTEN 

Mein Lager ist eine harte Holzbank in einem Schlafwagen 

dritter Klasse, der einzige freie Platz im ganzen Zuge. 

Zuerst liege ich da und philosophiere über die Verweichli-

chung der Menschheit. Selbstverständlich schläft man genauso 

gut auf Holz wie auf einer Matratze; das spartanische Finnland 

erlaubt seinen Bürgern glücklicherweise nicht, sich zu verwöh-

nen. – Nun beginnt es aber doch an einigen Stellen wehzutun. Ich 

ändere meine Lage. Viele Male. Helles Wetter wäre heute Nacht 

vielleicht doch besser gewesen. Dann wären kaum so viele ge-

reist. – Was wollen sie aber auch alle in Nordkarelien? Ich dachte, 

dass die Leute nur von dort fortreisten. Das können doch unmög-

lich lauter Evakuierte sein, die daheim etwas holen wollen. 

Ich plaudere mit einem dänischen Instrukteur und einem dä-

nischen Photographen. Sie haben Stahlhelme auf dem Kopf und 

Gasmasken an einem Riemen um den Hals, die aussehen wie 

grosse Bonbondosen. Ich besitze weder Stahlhelm noch Gas-

maske. Aber die Offiziere, die sich auf dem Rückwege zur Front 

befinden, sehen auch nicht gerade kriegerisch aus. Ich weiss, dass 

sie zur Front sollen, weil ihre Uniformen so abgetakelt sind. Alle 

Abzeichen sind weg, nur der Schulterriemen des Ledergürtels 

verrät ihren Rang. 

Es ist kein Vergnügen, von den Russen gefangen genommen 

zu werden, wenn man Offizier ist. Sie haben eine besonders raffi- 
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nierte Verhörmethode für hochstehende Militärpersonen. 

Warum wird wohl jetzt an meine Tür geklopft? – Ich habe 

mich doch eben erst hingelegt. 

Ist es wahr, dass ich geschlafen habe, dass es Tag geworden, 

und dass man genötigt ist, aufzustehen, weil es hell genug ist, 

dass ein russischer Flieger den Zug finden könnte? 

Wir halten an einem Eisenbahnknotenpunkt. Hier war es, wo 

wir hätten frühstücken sollen, aber das Restaurant ist weg. Es er-

hielt einen Volltreffer; schon liegt das Skelett eines neuen auf 

dem Platz des alten. Übrigens haben wir Butterbrote mitgenom-

men – genug für mehrere Tage, denn in letzter Zeit hat diese 

Reise viele Tage gedauert. Man kann ja auch nicht verlangen, 

dass der Zugplan eingehalten wird, wenn die Schienen vor uns 

unaufhörlich von Bomben aufgerissen werden. 

Nun halten wir wieder. – Wie lange, kann man nicht wissen. 

Reisende wagen sich hinaus, um sich zu verproviantieren, 

und plötzlich setzt sich der Zug ohne Ankündigung in Bewegung. 

Wie eilig sie es jetzt haben, durch den schweren Schnee zu stür-

men und im Fahren aufzuspringen! Da ist einer, der beinahe das 

Geländer losgelassen hätte; lebensgefährlich sieht es aus. Da flog 

sein Gepäck; jetzt will er selbst nachspringen. Ein Warnungsruf 

hält ihn beizeiten zurück; wir nähern uns einer Brücke, und 

springt er jetzt, so wird er am Brückenpfeiler zerschmettert. 

Als wir unter der Brücke sind und der Zug schneller anfährt, 

hängt er einen kurzen Augenblick, dann lässt er los – und kommt 

glücklich davon. 

«Es ist Krieg», grinst mich ein anderer Fahrgast an. Niemand 

scheint sich darum zu kümmern, dass der Mann einen ganzen Tag 

auf den nächsten Zug warten muss. Es ist ja Krieg und man kann 

das Leben nicht zu wichtig nehmen. 

Wir kommen auf den Glockenschlag an – zum erstenmal seit 

mehreren Wochen. Ich bin die einzige, die nicht erstaunt ist, denn 

ich bin Glück gewohnt. 
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Die Leute sind so ungeheuer hilfsbereit. Können sie kein 

Schwedisch, so gehen sie auf die Jagd nach jemandem, der es 

kann. 

Ein Schutzmann eskortiert den Photographen, den Instrukteur 

und mich durch die Strassen der Stadt zum Halteplatz der Russen. 

Er verlässt uns erst, als wir wohlbehalten am Schalter stehen. 

Wir haben noch knapp 150 Kilometer nach Osten bis zum dä-

nischen Feldlazarett, aber den Rest des Weges geht die Reise mit 

dem Autobus, und Autobusse sind im Kriege ein viel sichereres 

Verkehrsmittel als Eisenbahnen. Sie halten nicht bei Luftalarm; 

sie sind nicht von Schienen, Signalen, Weichen und entgegen-

kommenden Zügen abhängig. 

Hier wimmelt es von Menschen, die von weither gekommen 

sind und den Autobus wechseln sollen. Alle haben unterwegs dra-

matische Erlebnisse gehabt; allen tut eine Tasse stärkenden Kaf-

fees not, und hinter dem Buffet stehen zwei lächelnde Lotten und 

teilen aus. Niemand kann wie eine Lotte mit ihrem stillen, ange-

nehmen Wesen einen Dämpfer auf nervöse Reisende legen, die 

vielleicht soeben erfahren haben, dass sie sich auf einen halben 

Tag unfreiwilligen Wartens vorbereiten müssen. 

Aber wir haben Glück. Gleich geht unser Autobus. Wir kön-

nen gerade noch den Kaffee hinuntergiessen. 

Die Dame am Schalter begleitet uns hinaus. Sie ist jung und 

blond und blass und schwarz gekleidet. Leise sagt sie zu mir: 

«Mein Mann ist gefallen. – Es fallen so viele in diesen Tagen.» 

Dann geht sie zu ihrem Platz am Schalter zurück. 

Erst viel später geht uns auf, dass wir mit einem Militärauto 

gekommen sind. Während wir halten und warten, drängen sich 

Soldaten um die Tür und flehen, mitkommen zu dürfen. Mit gros-

ser Beredtheit bringen sie ihre Sache vor und machen doch nicht 

den leisesten Eindruck auf den Chauffeur; er schüttelt interesse-

los den Kopf und fährt ab. 

Auf der ersten Brücke bleiben wir im Schnee stecken. Zwan-

zig Mann stürzen hinaus und schaufeln und schieben und heben 

41 



das Auto fast auf ihren starken Schultern. Dann sind wir wieder 

frei und jagen in halsbrecherischer Fahrt weiter. 

Von der Luft aus kann man uns nicht sehen. Auf die Fenster 

des langen weiten Autobus sind kunstfertig weisse Bäume ge-

malt; das bricht die grossen, dunklen Felder in all dem Weiss. 

Aber durch das Fenster vorn schauen wir uns um. 

Je näher man der Front kommt, desto mehr herrenlose Hunde 

bekommt man zu Gesicht. Die Evakuierten konnten sie ja auf ih-

rer Flucht nicht mitnehmen. In Rudeln halten sie sich in den Wäl-

dern auf; alte Instinkte erwachen zu neuem Leben. Bei den äus-

sersten Lazaretten und Kriegshospitälern erschiesst man sie ohne 

Schonung; sie bilden eine Gefahr für die Gesundheit des Volkes; 

vielleicht haben sie gelernt, Leichen zu fressen. 

Die Bäume machen einem breiten See Platz. Meine Augen 

gehen auf die Jagd nach einer Brücke; aber hier ist keine Brücke. 

Ins Eis ist ein schnurgerader Kanal, etwas breiter als das Auto, 

geschnitten; drei, vier Mann lotsen ein Floss zu uns herüber. Auf 

dem Eise gehen andere und stossen Neueis und lose Schollen mit 

langen Stöcken in Seitenkanäle hinein, so dass das Floss hin-

durchkommen kann. 

Die Soldaten müssen zu Fuss übers Eis gehen, um das Ge-

wicht zu entlasten. Die Fährmänner packen das Kabel mit ihren 

krallenartigen Stöcken. Ich erwarte fast, dass sie das «Lied der 

Wolgaschiffer» anstimmen, während sie uns Zug um Zug ans an-

dere Ufer hinüberziehen. 

Unser nächster Prahm hat einen Motor. Aber die Mühe, die 

schmale Rinne eisfrei zu halten, ist ebenso gross. – 

Und dann liegt plötzlich am Rande eines Waldes eine Oase, 

ein malerisches kleines Lotten-Café, das hier fern von allen Städ-

ten und Menschen mit Kaffee und hausbackenem Kuchen wartet. 

Wie gut es doch tut, die Beine zu strecken und Gemütlichkeit 

und Wärme zu spüren. Das hübsche Blockhaus und die amüsan-

ten Möbel hat ein Architekt entworfen. Die Pläne stammen aus 

dem Hauptquartier der Lotten. Unsere Wirtin ist in der Fach-

schule der Vorsteherinnen ausgebildet. 
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Nichts Zufälliges liegt über den Unternehmungen der Lotten. 

Jedes einzelne ihrer kleinen und grossen Kaffeehäuser an den fin-

nischen Touristenwegen hat ihr künstlerisches Sondergepräge er-

halten. Deshalb machen die Touristen auch lieber in einer Lotta 

Kahvila als in einer gewöhnlichen, ungemütlichen und schlampi-

gen Landstrassenschenke Halt. Ausserdem kommt ja der ganze 

Überschuss der Bereitschaft Finnlands zugute. 

Wir sind unterwegs an mehreren geschlossenen Restaurants 

vorbeigekommen. Vielleicht lohnte es sich nicht, sie offen zu hal-

ten in einer Gegend, wo viele Bewohner nach dem Westen ge-

flüchtet sind. Vielleicht sind die Besitzer selbst fortgereist. 

Aber die Lotten blieben. – Keine mondänen Wintertouristen 

füllen ihre gemütlichen Stuben. Es sind Soldaten auf dem Wege 

zur Front und Lastautofahrer mit grossen lebenswichtigen Trans-

porten. Ein Strom von Evakuierten, die auf der Flucht von Haus 

und Heim mit ihren kärglichen Besitztümern den entgegenge-

setzten Weg ziehen. 

Wir sitzen wieder auf unsern alten Plätzen im Autobus und 

fahren weiter nach Osten. Ein trüber, bewölkter Tag wird von ei-

nem trüben, dunstigen Abend abgelöst. Hie und da ist ein Soldat 

eingeschlummert. Mir fallen die Augen zu. – Ein lauter Ruf des 

Instrukteurs weckt mich, und ich sehe mich verwirrt um. Der 

Chauffeur hat die Bremsen angezogen. Zwischen den Tannen un-

terscheide ich sechs oder sieben weisse Lazarettautos. Auf die 

Seite ist mit grossen Buchstaben auf Dänisch und Finnisch ge-

malt: Die dänische Ambulanz. 

Rucksäcke, Photoapparate, Gasmasken, Schreibmaschine – 

haben wir jetzt alles? 

Der Chauffeur will kein Geld nehmen. Er winkt zum Ab-

schied mit der Hand. Der Autobus knurrt im dritten Gange fort. 

Dies ist jedenfalls nicht die Stadt, wohin wir sollten. Dies ist 

irgendwo auf dem Lande. Zwei junge Burschen in der Uniform 

des Schutzkorps schleppen unser Gepäck durch eine weisse Ein-

fahrt. Ein paar grosse Häuser tauchen zwischen den Tannen auf. 
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Die Treppe hinauf stapfen wir in einen kleinen Schlafsaal mit 

hölzernen Kojen. 

Vier oder fünf Mann sind von ihren Plätzen aufgesprungen. 

Einer spricht jütländisch, einer kopenhagenerisch. Dass es so 

feine Uniformen in Finnland gibt! – Es sind die dänischen Am-

bulanzchauffeure. 

Was machen sie hier auf dem Lande zu dieser Tageszeit? – 

Sie werden vor den russischen Bombenfliegern versteckt. Jede 

Nacht ist die Stadt bombardiert worden, und sie hat keine Schein-

werfer, so dass die Luftabwehrgeschütze nicht den Vermessenen 

finden können, der Nacht für Nacht die Einwohner aus dem 

Schlafe reisst und in die Schutzräume jagt. 

Bis jetzt ist es immer dieselbe Maschine gewesen, die die 

Stadt heimgesucht hat. Aber die Finnen kennen die Taktik der 

Russen. Hat sich der Flieger hinreichend orientiert, so wird er mit 

einem ganzen Schwarm zurückkommen und den Angriff leiten. 

– In diesen Nächten ist Vollmond. Jederzeit ist das grosse Bom-

bardement zu erwarten. 

«Gestern erwischte es das Lottenheim», sagt der Chauffeur 

trocken. «Ich stand selbst mit fünf Lotten im Keller, als die 

Bombe kam. Das ganze oberste Stockwerk wurde pulverisiert, 

auch die Zimmer der dänischen Chauffeure waren dabei. Aber 

der Professor hat jetzt alle andern Chauffeure mit ihren Autos 

hierhergeschickt, sechs Kilometer von der Stadt entfernt, wo die 

Russen uns nicht treffen können. – Na, morgen ziehen wir um, 

dann haben die Russen das Nachsehen.» 

«Auf die Landenge hinaus», sagt ein anderer. «Nicht etwa, 

dass wir erwarteten, es würde dort friedlicher zugehen. Aber sie 

brauchen uns. Das war schon lange bestimmt – ehe die Bombar-

demente begannen.» 

«Das Schlimmste sind die Spione», sagt ein Dritter. «Die 

Biester signalisieren dem Flieger vom Boden aus, so dass er 

weiss, wohin er zu zielen hat. – Neulich erwischten wir einen, der 

des nachts im Walde herumschlich. Was hatte er dort zu suchen? 

– Aber die Polizei liess ihn laufen.» 
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Die Polizei liess ihn laufen. Er war nämlich kein Spion. Die 

Aufklärung erhielt ich einige Tage später; aber kein Wunder, dass 

die Leute in den Grenzgebieten nervös sind, und dass überall Ge-

rüchte schwirren. 

«Wollen Sie heute Nacht auf die Hasenjagd?», fragte die Lot-

tenchefin den Adjutanten des Oberst, als wir im Auto von einem 

Feldlazarett zurückkehrten. 

Er warf einen Blick auf den bewölkten Himmel. 

«Vielleicht.» 

Ich hörte von diesen nächtlichen Treibjagden mit 200 Mann 

in den grossen Wäldern, wenn der Fliegerlärm dröhnt. Das mys-

tische rote und grüne Licht, von dem so viele berichten, dass sie 

es während der Angriffe gesehen haben, sind Signale der Luftab-

wehr, und der Mann, der sich verdächtigerweise im Walde her-

umschlich, war zweifellos einer von den eigenen Leuten des Ad-

jutanten. – Auf der Jagd nach Spionen, auf der Jagd nach Fall-

schirmtruppen, die sich im Schutz der Dunkelheit aus dem Flug-

zeug in den öden Wald stehlen. 

Ach nein, man hat nicht zu befürchten, dass ein Heer von ei-

niger Bedeutung sich auf diese Weise hinter den finnischen Li-

nien sammeln und den Finnen in den Rücken fallen könnte. Aber 

vereinzelte finnisch sprechende Russen in finnischen Uniformen 

können ihre Verheerungen an Telephonnetz, Telegraph und Brü-

cken ausüben. 

Unter den ausländischen Korrespondenten ist die Meinung oft 

geteilt gewesen, wieviele Russlandfreunde es in Finnland gäbe. – 

Dass nur ein Prozent der Bevölkerung gewünscht hat, in den ab-

getretenen Grenzgebieten unter den Russen zu bleiben, spricht 

eine deutliche Sprache. So wenig Kommunisten sind also in die-

sen Landstrecken, die im Befreiungskriege ganz in der Gewalt der 

Sowjetrussen waren. 

In einem der dänischen Ambulanzautos erreichen wir die 

Stadt. Im letzten Augenblick kommen zwei Sechzehnjährige vom 

Schützenkorps mit einem alten Mann zwischen sich angeschlen-

dert und fragen bescheiden, ob sie mitfahren dürfen. 
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«Ja, bitte, springt nur herein in den Kasten. Es ist Platz ge-

nug.» 

Wir wissen nicht, wer sie sind und warum sie nach der Stadt 

wollen. Sie stehen auf der Treppe und warten, bis wir mit dem 

Photographieren der Chauffeure fertig sind. Und als wir sie ab-

setzen, bedanken sie sich für die Fahrt. Dann schlendern sie, den 

alten Mann wieder zwischen sich, die Strasse hinunter. Erst spä-

ter erfahren wir, dass sie ihn auf der Polizei abgeliefert haben, 

und dass er eine der besten Beuten ist, die man unter den Spionen 

in der Gegend gemacht hat. 

So halten wir unsern Einzug in die Stadt der dänischen Am-

bulanz mit einem gefährlichen Spion zwischen uns. Er sass wäh-

rend der ganzen Fahrt dem Photographen gerade gegenüber, 

wurde aber nicht photographiert. 

Wir hielten in der Nähe des Lottenheims, das das Ziel meiner 

Reise war. 

«Dort liegen die Trümmer», sagte der dänische Chauffeur 

und wies auf das von Bomben am Ärgsten verheerte Haus in der 

ganzen Stadt. «Aber die Lotten selbst nahmen glücklicherweise 

keinen Schaden, und sie sind bereits wieder tätig. Sie werden sie 

sicher in der dänischen Ambulanz finden. Sie haben viel zu tun, 

und morgen ziehen sie mit uns um.» 

DIE LOTTEN ZIEHEN MIT 

Trap, trap, trap. Treppauf und treppab, durch lange Gänge, zu 

Krankenstuben aus und ein. Vierundzwanzig dänische Kranken-

schwestern sind in voller Tätigkeit. Die keine Wache haben, ha-

ben Arbeitsoveralls, kurzärmelige Blusen, Schürzen, die grossen 

Schurzfellen gleichen, angezogen. 

Den Arm voll Sachen, stürzen sie von Saal zu Saal. Vom Kel-

ler bis zum Boden wird gepackt. Morgen zieht die Hälfte der Am-

bulanz um – die 100 Betten des Feldlazaretts, zwölf Schwestern, 
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mehrere Ärzte und die vierzehn grossen Ambulanzen und Last-

autos. 

Trap, trap, trap. Kleine finnische Pfadfinderinnen gehen über-

all zur Hand. Heimisch finden sie sich zurecht in der mächtigen, 

zum Hospital umgebildeten Schule; benommen werfen sie aus 

den Schwesternzimmern ganz oben durch die Glasscheiben ver-

stohlene Blicke auf den grossen, von Betten mit Verwundeten 

bedeckten Fussboden des Turnsaales. – Ob sie je wieder in die-

sem Saal turnen können, ohne an all die Verwundeten denken zu 

müssen? – An den, dem das Bein abgenommen wurde – an den 

mit der zerschmetterten Kinnlade. In allen Krankensälen sind an 

der einen Wand Schulpulte vom Boden bis zur Decke aufgesta-

pelt. Die sehen so überflüssig aus – als sollten sie nie wieder in 

Gebrauch genommen werden. 

Trap, trap, trap. Heute Abend haben die kleinen Pfadfinder-

mädchen ihre Autogrammbücher mitgebracht; ist es doch ihr vor-

letzter Arbeitstag, und ehe es zu spät ist, müssen sie die Unter-

schrift des dänischen Professors und einen Gruss von all den jun-

gen Krankenschwestern haben, die jetzt fortziehen – und von Ul-

rich, dem dänischen Flieger, der verwundet, eine grosse Binde 

um den Kopf, im Lazarett liegt. – War es nicht merkwürdig, dass 

er gerade hier landen sollte, wo sein eigener Bruder Chirurg ist? 

«Wir müssen etwas tun, dass wir uns treffen», schrieb ihm 

der Bruder. 

«Und da wurde ich abgeschossen und hierhergebracht», er-

zählt der Flieger, «ich tat also wirklich etwas; aber weg war mein 

Bruder – nach Helsingfors gerufen, in eines der Kriegshospitäler, 

wo es an Chirurgen fehlte. Drei von den dänischen Ärzten muss-

ten fort zu den Verwundeten von der Landenge. Hier an unserm 

eigenen Frontabschnitt ist es ja ruhiger.» 

Aber er vergisst zu erzählen, dass er selbst sieben russische 

Flugzeuge abgeschossen hat, vier Bombenflieger und drei Jagd-

flugzeuge, und er vergisst zu erzählen, dass in dem ungleichen 

Kampf, der für ihn so traurig endete, zwei kleine dänische Jagd-

flieger gegen acht russische Kampfflieger waren. 
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Trap, trap, trap. 

Die Lotten packen Marmelade und Schinken und andere dä-

nische Vorräte ein. Sie haben das Abendbrot in einem grossen 

Klassenzimmer im Erdgeschoss gereicht. Auf die schwarze 

Wandtafel hat Professor Chievitz seine Befehle an die Ambulanz 

geschrieben, wichtige Instruktionen für die morgige Reise. Und 

darunter steht mit grossen Buchstaben: «Niemand darf sich heute 

von der Ambulanz entfernen. Alle Autos fahren ins Versteck im 

Walde.» 

Ja, denn heute ist der grosse Feiertag der Russen, der 23. Feb-

ruar; die Republik wird 22 Jahre alt, und die Republik könnte 

sehr leicht auf den Einfall kommen, zur Feier des Tages wehr-

lose, offene Städte und Hospitäler in Finnland zu bombardieren. 

Trap, trap, trap. – Ich muss in den höchsten Stock, wo die 

Schwestern ihre Zimmer haben. Sie müssen heute Nacht auf dem 

Fussboden schlafen. Ihre Betten sind schon auf den grossen dä-

nischen Lastautos. Im Korridor hängt die letzte kleine Wäsche 

über den Heizkörpern. 

Wir stehen und trinken Kirschwein zum Abschied – aus Was-

ser- und Medizingläsern und was wir sonst in der Eile finden kön-

nen. 

Da ertönt die schrille Warnung des Alarms durch die Stadt. 

«Ach, wie ärgerlich !» 

Trap, trap, trap, die Treppe hinunter und in weissen Schnee-

mänteln und Stahlhelmen im Laufschritt über den Schnee nach 

dem Schutzraum unter der Erde. 

Die Meinungen, wo es am sichersten sei, sind geteilt. 

«Haben die Flieger es nicht vielleicht gerade auf die dänische 

Ambulanz abgesehen?», fragen einige, «und liegt die nicht ganz 

für sich, von allen andern Gebäuden der Stadt isoliert, wie eine 

glänzende Schiessscheibe mitten im weissen Schnee?» 

«Unsinn», sagen andere. «Dass wir die Bombe neulich krieg-

ten, war der reine Zufall. Und im Übrigen landete sie nur zehn 

Meter von euerm Bombenschutz draussen. Ihr wart es, die beina- 
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he umgekommen wären, Kinderchen, und nicht wir, die im Keller 

blieben.» 

Und die, welche im Luftschutz im Park standen, erzählen, 

dass sie Erde und Kies herabregnen hörten und sehr gespannt wa-

ren, ob sie überhaupt die Tür öffnen könnten. «Aber im Übrigen 

klang das Krachen, als ob die Bombe mindestens fünfzig Meter 

entfernt wäre», sagen sie. «Wir waren sehr erstaunt, als wir hin-

auskamen und sahen, wie nahe sie gefallen war.» 

Aber die, welche im Keller unter dem Hause blieben, sagen, 

dass sie glaubten, den andern wäre etwas zugestossen, und dass 

sie im Sturmlauf hinüberstürzten, um zu retten, was zu retten war. 

Bis vorgestern erhielt die Ambulanz alles Essen aus einer 

grossen Haushaltungsschule, von der die Lotten bei Ausbruch des 

Krieges Besitz ergriffen hatten. In mächtigen Behältern wurde 

das warme Mittagessen für die Verwundeten gebracht, aber Ärzte 

und Krankenschwestern essen in der gemütlichen Schule – eine 

willkommene Unterbrechung der Mühsal des Tages, ein Happen 

frische Luft auf dem Hin- und Rückwege. 

Da erhielt das Lottenheim einen Volltreffer. Vorhin wanderte 

ich mit der Vorsteherin durch die Vernichtung. Sie hatte alles, 

was sie besass, verloren, alle ihre Möbel, ihr ganzes Heim. Aber 

das heitere Lächeln verliess ihr Antlitz nicht. Sie war eine frohe, 

energische Seele, die tote Gegenstände nicht beweinen konnte. 

Sie hätte ein so hübsches Bild von Mannerheim besessen, ver-

traute sie mir an; das sei verloren gegangen. Aber nicht mit einem 

Wort habe ich sie klagen hören. 

Welches Gefühl ist es, in einem Hause zu stehen, das einen 

Volltreffer erhält?, frage ich sie. 

«Man hört die Bombe durchs Dach, durchs oberste Stockwerk 

zum nächsten krachen.» 

Jetzt kommt die Reihe an uns, dachte sie. Aber da explodierte 

sie gerade über ihren Köpfen. Die Türen flogen auf; es sang und 

pfiff ihnen vor den Ohren; aber die Decke hielt. Sie waren geret-

tet. 

49 



«Und woran denkt man nach einem solchen Schock? – Was 

ist das Erste, was man tut?» 

Ach nein, sie machte sich nicht daran, in den Ruinen zu gra-

ben. Da gab es wichtigeres zu tun. 

Zehn Minuten später läutete das Telephon im Bureau der dä-

nischen Ambulanz, und die eifrige Stimme der Vorsteherin er-

tönte: «Jetzt ist alles wieder in Ordnung, so dass Ihnen Ihr Essen 

wie gewöhnlich gebracht wird. Aber wir müssen das Esszimmer 

für Ärzte und Schwestern in einem der Klassenzimmer im Erd-

geschoss einrichten, denn von der Haushaltungsschule ist nichts 

mehr übrig.» 

Da war der Alarm noch nicht abgeblasen, und in dem von der 

Bombe getroffenen Lottenheim hatte der fliegende Kalkputz 

noch nicht Zeit gehabt, sich zu legen; aber der Plan der Vorste-

herin war fertig. 

Ich stehe im Keller der Ambulanz und denke, wo sie sich 

wohl im Augenblick auf halten mag. Vor kurzem trennten sich 

unsere Wege. Sie hat so vieles zu ordnen; die acht Lotten, die in 

der dänischen Ambulanz arbeiten, sollen mit auf die Landenge 

ziehen und kochen. 

Acht reisen morgen mit dem Feldlazarett. Sie selbst und die 

acht andern folgen mit dem Kriegshospital. Alles in allem enthält 

die Ambulanz zweihundert Betten; ihr dänisches Personal mit 

Chauffeuren und Dolmetschern zählt fast fünfzig Personen. 

Am nächsten Tage frage ich sie, wo sie Schutz gesucht hat. 

«Im Keller der Haushaltungsschule», sagt sie mit einem lei-

sen Lachen. 

«Dort, wo die Bombe einschlug I», rufe ich erstaunt. 

«Ja, es müsste doch sehr merkwürdig zugehen, wenn dasselbe 

Haus zweimal getroffen würde», sagt sie ruhig. 

Schon um fünf Uhr morgens bin ich auf den Beinen. In der 

Dunkelheit eile ich durch die Strassen zur Ambulanz. Gott sei 

Dank für den trüben Himmel und für den Schnee, der weich und 

dicht fällt. Heute kann sich die lange Automobilkarawane ruhig 

auf die gefährliche Reise nach einer neuen Kriegszone begeben. 
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Die ganze Stadt schläft. Die Schule liegt wie ein dunkler Ko-

loss im Schnee. Aber hinter den abgeblendeten Fenstern strahlt 

Licht vom Keller bis zum Boden. Ist man durch zwei Türen ge-

langt, so plumpst man plötzlich wie in einen wimmelnden Amei-

senhaufen hinab. Reisefertige Schwestern eilen umher, mit den 

letzten Vorbereitungen beschäftigt. Ihr persönliches Gepäck hat 

sich zu einem kleinen Berg auf dem Korridor aufgehäuft. 

Jetzt ertönt ein Befehl – jede nur ein Stück Gepäck – und in 

einem Augenblick ist der Berg zu einem kleinen Häufchen zu-

sammengeschrumpft. 

Im Speisesaal haben die Lotten alle Hände voll zu tun, um das 

Frühstück zu servieren. Aber in den Krankensälen herrscht noch 

Ruhe und Frieden. – Heute sollen die Verwundeten weggeschafft 

werden, stört ihren Morgenschlummer nicht; es wartet ihrer eine 

lange, anstrengende Reise. 

«Tut es weh?», ist der erste Satz, den die Schwestern auf Fin-

nisch gelernt haben. – «Tut es sehr weh?» 

Noch nie haben sie ein Ja zur Antwort erhalten. – Selbst der 

Schwerstverwundete wird nur «ein bisschen» sagen. 

Auf der Treppe steht Dr. Lehmann und hält eine kleine Ab-

schiedsrede an die Schar von Ärzten, Schwestern und Lotten, die 

mitsollen. 

«Und darf ich Sie bitten, daran zu denken, dass wir durch ge-

fährliche Kriegszonen reisen. Es ist kein Vergnügungsausflug.» 

Draussen hält die lange Karawane der Autos. Gewaltige Last-

wagen mit voller Ladung; schlanke Ambulanzen, die gewohnt 

sind, schneller zu fahren, als der Schnee es zulässt. 

Wo geht es hin? 

Nur der Führer des vordersten Autos kennt den Bestim-

mungsort; nur er hat eine Landkarte. Die andern wissen nur, dass 

sie einen Abstand von hundert Metern einhalten und an Kreuzun-

gen aufpassen sollen, dass das Auto hinter ihnen nicht falsch 

fährt. Sie wissen, dass sie weit fort von den Wagen fliehen sollen, 

falls feindliche Flieger sie unterwegs überraschen. 
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Die offiziellen Berichte verheimlichen nicht mehr, dass der 

Druck auf der Landenge gewaltig ist. Wir sind uns alle darüber 

klar, dass dort die Gefahr eines Durchbruchs besteht. Aber Pro-

fessor Chievitz ist Veteran. Er hat in den ersten Jahren des Welt-

kriegs in Deutschland Kriegschirurgie studiert und im Freiheits-

kriege die dänische Ambulanz geleitet. Die Finnen haben Ver-

trauen zu ihm. 

Es geschah, dass Nurmes, hundert Kilometer entfernt, bom-

bardiert wurde. Sofort erfolgte ein Anruf um augenblickliche 

Hilfe. Der Luftschutzraum des Hospitals hatte einen Volltreffer 

erhalten. Oberarzt, Oberschwester und alles, was es an Ärzten 

und Schwestern gab, waren getötet worden. 

Fort sauste eines der dänischen Ambulanzautos mit dem Pro-

fessor, einem jungen Arzt und drei dänischen Schwestern. Sie ka-

men in eine Stadt, wo elektrisches Licht und Wasser versagten, 

wo das Hospital in Trümmern lag. – Einige zwanzig Schwerver-

wundete warteten auf Behandlung. Sie wurden in eine Schule ge-

schafft, und der Professor machte sich unter den primitivsten 

Verhältnissen sofort an die Arbeit. Er hatte selbst die nötigen In-

strumente und Apparate mitgebracht, und die ganze Stadt atmete 

erleichtert auf, als das weisse dänische Ambulanzauto mit seinem 

tüchtigen Leiter der schwer getroffenen Stadt Hilfe brachte. 

Zum dritten Mal zieht die dänische Ambulanz um; zuerst war 

sie in Lappland, dann kam sie nach Nordkarelien, und jetzt zieht 

sie also auf die Landenge. Und die Lotten ziehen mit. 

Wenn die Dunkelheit sich herabsenkt, werden Ambulanzau-

tos bei der Tür vorfahren. Im Schutze der Nacht fahren die Am-

bulanzzüge mit ihrer traurigen Last nach dem Westen. Und Lot-

ten fahren mit. Feldküchenlotten haben vom Küchenwagen Be-

sitz ergriffen und kochen hier das Essen, das die Verwundeten 

unterwegs brauchen. Viele haben ihr Heim in solchen Ambulanz-

zügen und machen eine Fahrt nach der andern mit. Hinaus an die 

Front, den Weg, den so viele gesunde, frische und willensstarke 

Jugend zieht, und zurück mit verstümmelten und verwundeten 

Soldaten. 
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Aber das erfüllt sie nicht mit Hoffnungslosigkeit, denn hier 

ist kein Jammern und Klagen zu hören. Die Verwundeten sind 

nicht gebrochen; sie wollen wieder hinaus und kämpfen. 

An diesem Tage esse ich Mittag in der Volksschule, die für 

die zuletzt einberufenen Reservisten zur Kaserne umgewandelt 

ist. In endlosen Reihen sind sie aufgestellt und warten auf ihr Es-

sen. Sie haben keine Uniform und bekommen auch keine, denn 

es gibt keine mehr. – Nur die Lotten sind in Uniform. 

Eine schöpft Haferbrei, eine schenkt Milch ein. Die Soldaten 

nehmen sich selbst Butter, Brot und Wurst. Mehr als eine Stunde 

lang passiert die lange Schlange die Austeilung. So oft die Vor-

räte zu schwinden scheinen, kommen neue. 

Bei zwanzig Grad Kälte arbeiten sie; aber in der Nähe der 

Herde ist es warm. Es wird mit Holz gefeuert; das Kochen erfolgt 

mit Dampf, so dass keine Nährwerte verloren gehen. 

Im hinteren Lokal stosse ich auf eine merkwürdige kleine Er-

scheinung, die ich zuerst für einen Knaben gehalten hatte. Sie 

trägt die graue Uniform und die weisse Kopfbedeckung der Lot-

ten, aber sie reicht mir nur bis an den Ellbogen. – Dann erblicke 

ich mehrere von derselben Art. Unter beständigem Plaudern wa-

schen sie auf und schneiden Butter und Wurst. 

Aber es sind ja Kinder! – Kleine Mädchen von acht bis zehn 

Jahren. – Es ist lange her, dass ich in einer Stadt mit Kindern 

gewesen bin. Hier sind sie nicht evakuiert worden, weil die Bom-

bardemente erst kürzlich begonnen haben. 

Es sind kleine Lotten, die ihre Arbeit mit den Erwachsenen 

tun, und so eifrig sind sie, dass oft grosse Autorität nötig ist, um 

sie zur Schlafenszeit heimzuschicken. 

Ihre Schule hat eine neue, unwiderstehliche Anziehungskraft 

für sie gewonnen; nichts kann sie fernhalten, und gleich ihren 

grossen Lottenschwestern und ihren Lottenmüttern haben sie be-

schlossen, sich vor nichts in der Welt zu fürchten. Ihre Augen 

strahlen vor Abenteuerlust und Erwartung. Wenn Alarm gebla-

sen wird, müssen sie mit Gewalt in den Keller gezerrt werden, 
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denn sie möchten am liebsten die letzten sein, die sich decken; 

und doch erinnern sie sich an die Nacht, da zuerst die Bombe kam 

und dann der Alarm. Aber sie sind Kinder, und sie können nicht 

im Ernst glauben, dass eine Bombe ihr Leben auslöschen könne, 

und es ist ja so spannend, überall mit dabei zu sein, wo die Er-

wachsenen sind. 

Zwei von ihnen wohnen im Lottenheim, zwei Mädel von 

zwölf und dreizehn Jahren; aber an dem Abend, als bombardiert 

wurde, zog sich die Arbeit in der dänischen Ambulanz so lange 

hin, dass sie beschlossen, dort zu schlafen. Deshalb standen sie 

nicht im Keller, als ihr Zimmer und all ihre Besitztümer mit ei-

nem grossen Krach in die Luft geblasen wurden. 

IN EINEM LOTTENLAZARETT 

Wenn ein fremdes Land eine Ambulanz von hundert Betten 

nach Finnland schickt, wird es in der ganzen Welt ausposaunt und 

ist mit fetten Buchstaben in den Zeitungen zu lesen. Aber an dem 

Tage, als der Krieg ausbrach, standen die eigenen Lotten des Lan-

des in aller Stille mit sieben Feldhospitälern mit je 150 Betten 

bereit. 

Pfennig für Pfennig hatten sie selbst das Geld dafür zusam-

mengekratzt. Ohne Ankündigung konnten sie an jede beliebige 

Front geschickt werden. Ein Telephonanruf vom Hauptquartier, 

und das Lazarett war unterwegs. 

Nach Nordkarelien ging das Feldhospital der Abolotten ab. 

Mütter, die ihre Söhne in den Krieg hatten ziehen sehen, sahen 

jetzt in aller Stille eine Tochter an die Front reisen, um ihrem 

Lande zu dienen. 

Ich sitze in einem Militärauto, von einem bewaffneten Adju-

tanten begleitet. Neben mir liegt der Schneemantel. Vor kurzem 

sagte der Oberst zu mir: «Es ist nicht gesund in der Gegend», und 
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ich versicherte ihm, dass ich nicht meiner Gesundheit wegen 

nach Finnland gekommen wäre. 

Übrigens liegt das Feldhospital der Abolotten viele Kilometer 

hinter der Feuerlinie, und der Himmel ist trübe; es schneit. Die 

Flieger lassen uns sicher in Ruhe. 

Immer wieder taucht ein Wachtposten aus dem Schneegestö-

ber auf und verlangt unsere Passierscheine zu sehen. Selbst die 

Lottenchefin muss ihren Pass vorzeigen. Die eigenen Bürger des 

Landes kommen ohne ihn nicht weit. – Wer sagt, dass man Finne 

ist, weil man Finnisch spricht? 

Hie und da fällt das Gelände zu beiden Seiten des Weges voll-

kommen senkrecht ab. Gewaltige Pfähle sind hochkant gestellt 

und bilden unübersteigliche Mauern. 

«Tankhindernisse», erklärt der Adjutant und muss wieder ei-

nem Wachtposten die Parole geben. «Wenn der Weg gesprengt 

wird, können Tanks unmöglich weiterkommen.» 

Es hat sich gezeigt, dass sich die Russen bei ihrem Vorrücken 

nie mehr als zweihundert bis dreihundert Meter von den Wegen 

entfernen. «Sie wagen es nicht», sagt der Finne mit tiefer Ver-

achtung, «sie fürchten, sich in den grossen Wäldern zu verirren, 

und sie fürchten sich vor der Dunkelheit.» 

Selten hat ein kleiner Gegner so geringen Respekt vor einem 

grossen gehabt. Sie hassen die Russen nicht; sie sind nicht erbit-

tert auf sie, aber sie betrachten sie als ein tiefer stehendes Volk. 

Wenn die russischen Gefangenen bei jeder Gelegenheit ihrer 

Freude über die gute Behandlung, die ihnen zuteilwird, Ausdruck 

verleihen und ihre eigenen Führer herunterreissen, so glauben die 

Finnen auch daran nicht, weil sie sich dem fügen, der sie in der 

Gewalt hat. 

25 Kilometer ostwärts rollen wir, schlüpfen dann durch eine 

Einfahrt in einen tiefer gelegenen Garten, dessen Tannen von 

Schnee beschwert sind, und halten vor einem schönen, maleri-

schen Holzhaus mit in Blei gefassten Scheiben. 

Ist es möglich, dass diese hübsche Villa ein Kriegshospital 

ist? – Gastfreundschaft und Gemütlichkeit strömen uns entgegen, 

als wir eintreten. 
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In der Halle im ersten Stock wartet eine festliche Kaffeetafel 

auf uns; hier versammelt sich das kleine Personal mit dem Chef-

arzt, der die Uniform des Schutzkorps trägt; seine junge, hübsche, 

dunkle Frau trägt Lottenkleidung. 

Selbst in den Krankenstuben vergisst man, dass hier ein Hos-

pital ist. Hier sind nur 70 Betten, und viele stehen leer. Die Sol-

daten und ihre Krankenschwestern, Ärzte und Lotten scheinen 

eine grosse Familie zu bilden, die prächtig miteinander aus-

kommt. Und doch liegen hier Schwerverwundete, die mit dem 

Tode ringen, und niemand weiss, wann Ambulanzautos neue ab-

laden werden. 

Aber der ganze Geist ist so unkriegerisch, so sorglos und 

freundlich lächelnd, dass die Soldaten das Gefühl haben müssen, 

in eine andere Welt gekommen zu sein. 

Hier liegt ein Mann mit zerschmetterter Kinnlade. 

«Meine Frau behandelt ihn», sagt der Chefarzt. 

«Ihre Frau?» wiederhole ich überrascht, den Blick auf die 

hübsche junge Lotte gerichtet. 

«Ja, sie ist Zahnärztin.» 

Und ich sehe in die Zahnarztstube hinein, wo so viele Solda-

ten mit Kieferwunden in schonende Behandlung kommen. 

Da verstehe ich den Geist in diesem Kriegshospital. Hand in 

Hand stehen sie, Mann und Frau, Arzt und Zahnarzt, Skyddska-

rist und Lotte. Darum leisten sie mehr, als blosse Arbeit. Eine 

wohltuende Ruhe und Milde scheinen sie auszustrahlen, jene 

Ruhe, die Menschen überkommt, die den Tod nicht fürchten und 

alles für das opfern, was ihnen teurer als das Leben ist. 

Die Fahrt geht weiter nach Osten im fallenden Schnee, 25 Ki-

lometer näher an die Front. Verlassene Häuser hüllen sich in ihre 

weisse Einsamkeit. Aber die Feldlotten reisten nach Osten und 

ergriffen von einem grossen, leeren Gebiet Besitz. 

Wir halten auf dem Hofplatz. In einem Stall stampfen unge-

duldige Pferde, 40 Pferde gehören zu jedem dieser Lazarette, 40 

Pferde und Schlitten, die das Ganze von einem Ort zum andern 

transportieren können. 
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Die Front verrückt sich ja, und die Lotten müssen mitziehen. 

Ihre Lazarette sind alle darauf berechnet, in drei zu je 50 Betten 

geteilt zu werden, wenn es notwendig sein sollte. Es ist ja nicht 

leicht, ein Gebäude zu finden, das gross genug ist, um 150 Betten 

nebst Operationsstuben aufzunehmen. 

Hier hat man es in zwei geteilt. 

Wie merkwürdig, in dieser finnischen Gegend Schwedisch 

sprechen zu hören. Aber das ist ja die Sprache der Abolotten. – 

Alle Arbeit im Lazarett verrichten sie, von der gröbsten bis zur 

verantwortungsvollsten. Nur die Ärzte sind Männer. Wie immer 

haben sich die Lotten selbst unbemerkt in den Schatten gestellt, 

und doch gibt es Lottenärztinnen genug, um alle ihre Feldlaza-

rette zu versorgen. Aber diese Frauen sind anderswo tätig. Ich 

habe sie als Ärzte für die Evakuierten und deren Kinder gesehen. 

Ich habe sie in Irrenanstalten und Sanatorien gesehen. – Eine Lot-

tenärztin war es, die in einer der Städte, die ich in Nordkarelien 

besuchte, die Tuberkulinprobe an den Reservisten vornahm; aber 

in den Feldlazaretten der Lotten sind Männer, die befehlen, und 

die Lotten gehorchen ihnen. 

Die Oberschwester ist eine grauhaarige Lotte mit kurzge-

schnittenem Haar und einem gesunden, energischen Gesicht. 

Hier sind zehn vollkommen ausgebildete Krankenschwestern, 

und neun haben sowohl den zwei Monate dauernden Sanitäts- 

kursus wie einen halbjährigen Kursus hinter sich; endlich sind 

zwei da, die nur einen Sanitäterkursus mitgemacht haben, aber 

solche Sanitätslotten finde ich in jedem Hospital an der Front und 

daheim. Ihre Ausbildung ist nicht gründlicher als in unserm Sa-

mariterkursus daheim, und doch leisten sie gute Dienste; sie ma-

chen die Stuben rein und helfen den Krankenschwestern auf hun-

derterlei Weise. 

Wieder wandere ich unter jungen, starken Männern umher, 

die wegen einer Kugel oder einem Granatsplitter ausscheiden 

mussten. Hier liegt ein leichenblasser Bursche, der soeben eine 

Blutübertragung erhalten hat – Blut wird von Schweden in Fla-

schen mit dem Namen des schwedischen Gebers gesandt; es wird 
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sorgsam bei einer bestimmten Temperatur aufbewahrt. Jede Wo-

che kommen neue, frische Vorräte. 

Am Neujahrstage, als das Feldlazarett gerade installiert war, 

sandten die Russen einen Schwarm von Fliegern und warfen 180 

Bomben ab. Es gab kein militärisches Ziel, keine Eisenbahn, 

nicht einmal ein Dorf in der Nähe. Es gab nur den einen Kom-

plex, in dem das Lazarett lag, weit draussen auf dem Lande, so 

dass kein Irrtum möglich war. 

Auf dem Schlachtfeld wandern Sanitätssoldaten umher und 

lesen Verwundete auf; in der Nothilfestation erhalten sie die erste 

Behandlung, dann werden sie zur Verbandstation, ein paar Kilo-

meter hinter der Feuerlinie, gebracht, wo die Ambulanzautos auf 

sie warten. Auf dem Wege nach Westen ist das Feldlazarett der 

Lotten das erste, zu dem sie gelangen. Deshalb empfängt es so 

viele Schwerverwundete, die augenblicklich auf den Operations-

tisch müssen und keinen Weitertransport vertragen. Aber es emp-

fängt ebenso viele Kranke wie Verwundete, denn das Leben im 

Felde enthebt die Soldaten nicht der gewöhnlichen Krankheiten. 

Hier liegen Leute mit Blinddarmentzündung, Lungenentzündung 

und Bronchitis und Leute mit Nieren- und Magenleiden. Es sind 

nicht nur Chirurgen, für die die Lazarette hinter der Front Bedarf 

haben. 

In der grossen Küche im Keller befinden sich die Feldlotten 

in eifriger Tätigkeit. Auch sie folgten dem Lazarett in hinreichen-

der Zahl und waren geübt in dem Werk, an das sie gingen. 

Es ist dunkel, als sie sich auf den Heimweg machen. Ein mit 

Maschinengewehren beladenes Lastauto bewegt sich langsam 

vor uns fort. Der Chauffeur scheint taub für unser eifriges Sig-

nalgeben zu sein. Da verliert der Adjutant die Geduld, zieht das 

eine Fenster herunter und feuert seinen Revolver in die Luft ab. 

– Das hilft. 

«Wenn unsere finnischen Soldaten einmal auf die Neige ge-

hen», sagt er, «dann wollen wir mit Frauenbataillonen beginnen.» 

Und er erzählt, dass die Roten im Befreiungskriege ein finnisches 
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Frauenbataillon hatten. Sie waren tapferer als Männer. Sie 

kämpften wie die Wilden. Erst als die Soldaten Handgranaten zu 

werfen begannen, ergaben sie sich. 

Seit Finnland vor Jahrhunderten den Kampf gegen seine Un-

terdrücker aufnahm, haben seine Frauen mit grosser Todesver-

achtung daran teilgenommen. Aber sie haben nie im Vordergrund 

gestanden, und sie haben keine Waffen getragen. Sie wünschten 

Frauen zu bleiben und auf andere Weise als die Männer für die 

Befreiung zu arbeiten. Sie fahren keine Ambulanzautos; das ist 

Männerarbeit – und stets ziehen sie eine scharfe Grenze zwischen 

Männer- und Frauenarbeit. 

Aber im Dunkel der Nacht ziehen sie auf Schlitten mit Vor-

räten auf öden Wegen dahin, und es ist vorgekommen, dass eine 

Lotte ihr Pferd bei einer Überführung gegen einen abgeblendeten 

Eisenbahnzug gelenkt hat und umgekommen ist. 

Sie sind nicht in der Feuerlinie. Dorthin gehören nur Solda-

ten; aber oft sind sie kaum ein paar Kilometer dahinter, und Flie-

ger, die ihre Bomben auf die finnischen Stellungen regnen lassen, 

lassen sie auch auf die Lotten regnen. – Aber sie verrichten Frau-

enarbeit, und ich glaube, dass sie das weiter tun werden, denn auf 

die Weise dienen sie ihrem Lande am besten. 

DIE SCHWERE MÜHSAL 

Lieber unbekannter Soldat! 

Wenn beiliegende warme Unterwäsche und Strümpfe schmut-

zig sind, so schicke sie nebst all deiner andern schmutzigen Wä-

sche an die Frauenabteilung vom Frontverein des Befreiungs-

krieges in N. N., und du wirst sie sauber zurückerhalten. 

So schrieben viele Frauen, als sie ihre Weihnachtspakete an 

einen unbekannten Soldaten schickten. 

59 



Wer sorgt für die Wäsche der Frontkämpfer? fragten sie ei-

nander. Hier können wir helfen. 

Und die Lawine begann zu rollen. In diesem Krieg war es ja 

nicht wie im letzten Sache des einzelnen Soldaten, für seine Wä-

sche zu sorgen. Die Kompagnieleitung nahm die Frauen beim 

Wort. Statt der bescheidenen kleinen Sendungen, die sie erwartet 

hatten, strömte die Wäsche in Wagenladungen herbei. 

In dem Städtchen, vier Kilometer hinter der Front, wo ich ei-

nen solchen Verein besuchte, begannen sie vor Weihnachten mit 

einer einzigen Waschfrau. Im Februar hatten sie 52. Die sammel-

ten sich in einem mächtigen Waschhaus am Flusse etwas aus-

serhalb der Stadt und besorgten die riesige grosse Wäsche an ei-

nem einzigen Tage. Die meisten waren arme Flüchtlinge, die sich 

auf diese Weise ihren Lebensunterhalt verdienten. 25 Mark täg-

lich erhielten sie und die Kost, die sie sich bei den Lotten in der 

Kaserne holten. Der Staat bezahlte sie, denn der arme Verein 

hatte nicht die Mittel. Aber in dem Augenblick, als die Wäsche 

die Waschzuber verliess, übernahm der Verein selbst die Arbeit. 

Wo gab es wohl einen Trockenplatz für eine solche Wäsche? 

Bei dem strengen Frost hätte es tagelang gedauert, bis sie im 

Freien getrocknet wäre. 

Aber die Frauen fanden, was sie suchten, in einem der gröss-

ten Sägewerke Finnlands, einige Kilometer vor der Stadt. In den 

mächtigen Trockenräumen für Holz wurde die Wäsche aufge-

hängt. Zwei Stunden später konnte sie trocken wieder abgenom-

men werden. 

«Das Sägewerk ist wie verwandelt», lachte der Direktor. 

«Hier wimmelt es überall von Frauen». 

Und es waren nicht nur Frauen, die mit ihrer grossen Wäsche 

in gewaltigen Lastautos kamen, sondern auch Frauen, die kamen, 

um den Platz ihrer Männer an den vielen Sägewerksmaschinen 

und als Zähler, Marker und Schneefeger einzunehmen; eine an-

strengende Arbeit war es, die Lorengleise schneefrei zu halten. 

Aber die Frauen gingen an ihr Werk, als hätten sie nie etwas an-

deres im Leben getan. 

60 



«Unsertwegen brauchen die Männer nicht von der Front zu-

rückzukommen», sagten sie stolz. «Wir werden das hier schon 

fertigbringen – ja, es geht uns jetzt besser als früher. Der Staat 

zahlt jeder Soldatenfamilie ein monatliches Gehalt, und dazu ha-

ben wir unsern Lohn vom Sägewerk». 

Die Nachfrage nach Holz war in jenen Tagen nicht gross. Das 

Sägewerk ging mit halber Kraft; wer dachte wohl ans Bauen, so-

lange der Krieg dauerte und alle arbeitsfähigen Männer an der 

Front waren? 

Die Frauen aber, die sich mit der grossen Wäsche einer gan-

zen Kompagnie abschleppten, erhielten keine Bezahlung, und sie 

wünschten sich keine andere, als die Freude zu helfen. 

In dem Gebäude, von dem sie Besitz ergriffen hatten, stand 

die reine Wäsche in riesigen Säcken an den Wänden aufgehäuft. 

Und dann begann das Ausbessern. Nähmaschinen surrten den 

ganzen Tag, sie nahmen den ganzen Fussboden in einer der gros-

sen Stuben ein. 

Woher kamen all diese Nähmaschinen? 

Die Hausfrauen hatten dem Verein ihre eigenen geliehen, und 

die Frauen, die in Eile ihr Heim verlassen mussten und nur spär-

liche Besitztümer mitnehmen konnten, hatten sich fast alle ent-

schlossen, die Nähmaschine zu retten, die Nähmaschine, die in 

Krieg und Frieden Kleidung für die ganze Familie schaffen sollte. 

Nun standen sie hier, Seite an Seite, all diese Maschinen, und 

waren fleissig in Gebrauch bis tief in die Nacht hinein. Frauen, 

die tagsüber an ihr Heim und kleine Kinder gefesselt waren, 

schlüpften abends hierher und arbeiteten einige Stunden lang, na-

mentlich wenn der Himmel bedeckt war, denn es war schwer, von 

Hause weg zu sein, wenn nächtlicher Alarm die Kleinen aus dem 

festen Schlaf riss und sie zwang, schlaftrunken Schutz in einem 

eiskalten Keller zu suchen. 

In der Küche standen 30-40 Plätteisen in Reih und Glied auf 

dem Herd, und die Plättbretter waren in schnurgeraden Reihen 

angebracht, eines neben dem andern. Sonntags und alltags glitten 

die heissen Eisen über reingewaschene Hemden, und Stapel  
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frischgeplätteter Wäsche häuften sich bis zur Decke auf. 

Irgendwo in der Stadt hatten sich die fleissigen Frauen eine 

Mangel geliehen. Die kam nie zum Stillstand. Laken, Handtü-

cher, Taschentücher, Tischtücher glitten in endlosem Strom 

durch sie hindurch – denn sie wuschen auch für ein Feldhospital 

und für eine ausländische Ambulanz. 

Seit Ausbruch des Krieges hatten sie 70,000 Stück Wäsche 

ausgebessert und mehrere tausend Paar Strümpfe gestopft. Waren 

die Strümpfe zu zerlöchert, um gestopft zu werden, so trennten 

sie sie auf und strickten aus dem Garn neue. Nichts ging verloren. 

125 Gross Knöpfe hatten sie angenäht, und in Rumpelkammern 

und Flickenladen hatten sie Flanell genug gefunden zu 10,000 

Streifen, die die Soldaten zum Wärmen und Schonen um die 

Strümpfe wickeln. 

Arme Frauen und freiwillige Evakuierte, die nichts in der 

Welt besassen, halfen Tag für Tag, und alles, was sie für die Ar-

beit erhielten, waren zwei Mahlzeiten von der Soldatenkaserne 

und der Kaffee, den sie sich selbst auf dem Herde kochten. Die 

festen Vereinsmitglieder bekamen überhaupt nichts. 

Sie erzählten mir als etwas geradezu Überwältigendes, dass 

sie vor einigen Tagen 1’000 Mark, also 100 Schweizer Franken, 

geschenkt bekommen hätten. So klein waren die Mittel, mit de-

nen sie arbeiteten, und sie selbst kamen aus so bescheidenen Ver-

hältnissen, dass ihnen das als eine grosse Summe erschien. Aber 

von dem riesigen Geldwert, den ihre eigene Arbeit darstellte, 

sprachen sie nicht. 

Seit 1918 haben sich die Lotten der Familien der Frontsolda-

ten angenommen. – Welche Arbeit wartet ihrer nach diesem 

Kriege! 20,000 Kinder haben ihre Väter, 8,000 Frauen ihre Män-

ner und manche alte Mutter hat die einzige Stütze ihres Alters 

verloren. Aber im ganzen Lande werden ihre Vereine neue, tätige 

Schösslinge treiben. Sie haben das alles schon einmal durchge-

macht; sie stehen wieder bereit. 

Die Wäsche, die sie von der Front empfingen, war weder ge-

zeichnet noch nummeriert. Die Soldaten bekamen also nicht die 
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gleiche wieder. Das ist eine Schande, sagten sie, aber es ist nichts 

dabei zu machen. 

Aber in einer Stadt hoch im Norden stiess ich auf einen Lot-

tenverein, der diese Ausbesserungsarbeit noch besser organisiert 

und dafür gesorgt hatte, dass die Wäsche schon an der Front ge-

zeichnet wurde. 

«Die Soldaten sind unglücklich, wenn sie nicht ihre eigenen 

Sachen zurückerhalten,» behaupteten sie; «jeder findet, dass 

seine Sachen besser waren als die, welche er stattdessen be-

kommt.» 

Mit militärischer Genauigkeit arbeiteten sie und gingen nie 

von dem Grundsatz ab, die Wäsche, und sei sie noch so umfang-

reich, an einem Tag auszubessern. 

Auch sie hatten geräumige Arbeitslokale mit vielen Nähma-

schinen, und wenn sie erfuhren, dass eine neue Sendung Wäsche 

an sie unterwegs war, wurden die Hausfrauen in der Stadt tele-

phonisch mobil gemacht. 

Viele kamen und nahmen einen Armvoll Wäsche zur Ausbes-

serung mit nach Hause; noch mehr liessen sich an Nähmaschinen 

und Arbeitstischen nieder. Wenn eine ging, nahm sofort eine an-

dere ihren Platz ein. Etwa 200 Frauen waren an einem solchen 

Tage beschäftigt; vielleicht zog sich die Arbeit hinaus, bis es 12 

und 1 Uhr nachts wurde; aber sie liessen nicht nach, ehe alles 

geschafft war; und mangelte es an Arbeitskräften, so wurden 

neue telephonisch hinzugerufen. 

Waren nicht freie Lotten genug in der Stadt, so fanden sich 

immer andere Frauen, die, wenn es galt, froh zur Hand gingen. 

Und war ein Kleidungsstück zu abgegriffen, um zurückgeschickt 

zu werden, ein Paar Strümpfe zu zerlöchert, um gestopft zu wer-

den, dann legten die Lotten ein neues Kleidungsstück oder ein 

Paar neue Strümpfe aus ihren eigenen Vorräten in das Paket, die-

sen Vorräten, die nie zu schwinden schienen, dank dem wunder-

baren Arbeitsmut der Nählotten. 

Und dies war nur ein einziger Zweig von den vielen Arbeiten, 

die die Lotten in einer Stadt von 25,000 Einwohnern auf sich ge-

nommen hatten. 
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In diesen Lokalen wurden Tausende von Schneemänteln ge-

näht, Berge von Strümpfen und Fausthandschuhen, von wollenen 

Westen und Gesichtsschonern gestrickt. Die Farben waren ein 

bisschen bunt, denn es mangelte überall an Wolle. «Aber sind sie 

auch noch so schreiend, so wärmen sie doch ebenso gut», lachten 

die Lotten. Alte, verschlissene Pelze verwandelten sich in warme 

Pelzwesten oder wurden zu prachtvollem Pelzfutter in den Män-

teln der Turmlotten. 

Als das Heer plötzlich um Pferdedecken bat, begannen die 

Lotten hier wie überall im Lande um alte kleine Teppiche zu bet-

teln und sie zu herrlichen Decken zusammenzunähen; und so oft 

das Krankenhaus Bettzeug brauchte, gingen sie darum von Haus 

zu Haus. 

Da waren Familien von Frontsoldaten, die in Not und Elend 

lebten, und nach jedem neuen Bombardement gab es viele Men-

schen, die plötzlich ohne alles, ohne Dach über dem Kopfe da-

standen. 

Die Lotten organisierten die Hilfe. Jede einzelne Familie 

wurde in ihrer Kartothek verzeichnet, jeder Mann, jede Frau, je-

des Kind und was sie an Kleidungsstücken, Bettzeug und Geld 

erhalten hatten, alles war aufgeschrieben. 

Einmal wöchentlich teilten sie, unter Mithilfe der Heilsarmee, 

Nahrungsmittel an diese Familien aus. Dänische Butter, Brot, 

Mehl, Fleisch, Graupen, Zucker, Geld für Milch und Brennholz 

erhielten sie. 

Und immer gab es neue Aufgaben, die der Lotten in der klei-

nen Stadt harrten, immer mehr Feldlotten forderte die Front, und 

Kasernen und Krankenhäuser verlangten Hilfe. Jetzt begannen 

auch Freiwillige aus dem Ausland zu kommen – mehr Arbeit für 

die Lotten. 

Unermüdlich stürzten sie sich auf jede neue Aufgabe und lös-

ten sie. 

Es war Mühsal, schwere Mühsal – aber sie sagten nie Nein. 

In der Nähstube wurde eine richtige Schneidermaschine in-

stalliert. Jetzt konnten sie auch Uniformen ausbessern. 

Eine junge Soldatenfrau sass über einen Uniformmantel mit 

einem abgerissenen Ärmel gebeugt und versuchte sich auszuma- 
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len, wie das geschehen war; eine andere sass an einem Mantel 

mit einem Schussloch durch Brust und Rücken. Vielleicht fiel 

eine stille Träne, als die Löcher zugenäht wurden. Aber die Ar-

beit stand deshalb nicht still. Sie stand nicht einmal still, als der 

Krieg vorbei war. 

Heute arbeiten die Lotten wie nie zuvor, sind es auch nicht 

Schneemäntel, die sie nähen, und Uniformen, die sie ausbessern. 

Die schwere Mühsal ist nicht beendet. – Sie hat kaum begon-

nen. 

BOMBER! BOMBER! 

Ich beginne Expertin zu werden. Die Zeit ist vorbei, in der ein 

Luftschutzraum mir ebenso gut vorkam wie der andere. 

Jetzt weiss ich, dass die Russen selten grössere, als 100 Kilo-

Bomben auf die Kleinstädte in der Nähe der Front opfern, und in 

einem steinernen Haus geht eine solche Bombe nur durch das 

Dach und das oberste Stockwerk, ehe sie explodiert. Also sorge 

ich dafür, mindestens zwei Stockwerke über meinem Kopfe zu 

haben, wenn ich einen Unterschlupf suche, und kann ich das 

nicht haben, so bemühe ich mich nicht in den Keller. 

In Helsingfors ging ich nie in einen Luftschutzraum. Dort war 

die Abwehr zu gut, als dass viel Wahrscheinlichkeit dafür be-

stand, dass feindliche Flieger bis über das Zentrum gelangten. Ich 

war dort, als die Stadt ihr fünfzigstes Luftalarm-Jubiläum feierte, 

und ich war dort an dem Tage, als ein Rekord mit sieben Alarmen 

erreicht wurde. Dreimal wurde ich beim Mittagessen unterbro-

chen, weil die Kellner nicht servieren durften, so lange der Alarm 

dauerte. 

Hier draussen ist es etwas anderes. Hier hat man die Flieger 

über dem Kopfe, fast ehe noch das Schrillen der Sirenen sich ge-

legt hat. Da ist keine Zeit zu verlieren, wenn man sich rechtzeitig 

in Sicherheit bringen will. 
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Ich gehe über einen verkehrsreichen Platz, als die Luft von 

einem durchdringenden Geheul zerrissen wird, und plötzlich be-

ginnen alle Menschen zu laufen, grosse und kleine, alte und 

junge. 

Da muss man also wieder stehen und warten, niemand weiss, 

wie lange. Aber man hat sich bald daran gewöhnt und beginnt 

sich auf diese ständigen Unterbrechungen einzustellen. 

In Helsingfors hatten alle Nählotten neben ihrer Nähmaschine 

eine grosse Tasche liegen, und in dem Augenblick, wenn der 

Alarm ertönte, gingen sie ruhig, die Tasche unter dem Arm, in 

den Keller hinunter, machten Licht, setzten sich auf die Bänke, 

öffneten die Taschen und nahmen jede ihr Strickzeug heraus. Es 

wurde überhaupt im Luftschutzraum nur gestrickt und oben nur 

genäht. War in einer Woche wenig Alarm, so gerieten sie mit 

dem Stricken ins Hintertreffen. 

Am nächsten Tage soll ich nach dem Westen reisen. Ich bin 

genötigt, nach dem Westen zu reisen, weil die Bahn nach Norden 

an vielen Stellen gesprengt ist. Alle Autobusse sind längst mit 

Flüchtlingen aus dem Osten besetzt, aber wenn ich mich recht-

zeitig zum Halteplatz begebe, nimmt mich vielleicht das Postauto 

mit. 

Der Posthof ist schon von Menschen angefüllt, die stehen und 

warten. Ein schwedisch sprechender Offizier, der mitfahren soll, 

macht mich darauf aufmerksam, dass das Auto an einer andern 

Stelle steht und Benzin tankt; gemeinsam schleichen wir uns fort, 

um Plätze zu belegen. 

Unser Gepäck lassen wir im Auto; jetzt können wir ruhig ab-

warten. 

Aber als wir wieder im Posthof stehen und warten, ertönt 

Alarm, und wir sehen das Postauto mit all unserm Gepäck zur 

Stadt hinausjagen, um ein Versteck im Walde zu suchen. Mit ei-

nem Seufzer gehen wir in den nächsten Luftschutzraum. Andert-

halb Stunden später ist es wieder da; aber jetzt hat der Chauffeur 

Frühstückszeit; wir fahren zu seinem Restaurant. 
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Ich bin froh, dass ich meinen schwedischen Dolmetscher 

habe. Er hat zehn Tage Urlaub nach drei Monaten an der Front. 

Einer seiner Soldaten war Barbier; deshalb sind seine Haare so 

gut geschnitten. Und heute Nacht hat er in einem richtigen Ho-

telbett geschlafen. Drei Monate lang wohnte er im Zelt. Manch-

mal waren es über 30 Grad Kälte; aber sie hatten einen Kamin 

drinnen; sie sahen so komisch aus, wenn sie morgens aufwach-

ten, ganz russig vom Holzrauch. Wenn man sich aber erst ans 

Zeltleben gewöhnt hatte, war es gesund. 

Er ist nicht mehr jung; hat sechs Kinder. Die älteste Tochter 

ist 22 Jahre alt, und in seinem Alter war der Übergang vom Bu-

reauschemel zum Zelt keine Kleinigkeit. Er glaubt, reichlich an 

Gewicht verloren zu haben, wenn er sich auch nicht gewogen hat. 

Kartoffeln erhielten sie ja nicht; es war zu kalt, sie hätten Frost 

bekommen. Milch bekamen sie auch nicht; in mächtigen Herden 

war das Vieh weit nach Westen getrieben. Aber Erbsensuppe as-

sen sie jeden Tag, und als die Zähne der Soldaten sich zu lockern 

begannen, bekamen sie Vitaminpillen. Das half. Jetzt erhielte das 

ganze Heer Vitaminpillen, sagt er. 

Er ist ein kleiner, schmächtiger, ruhiger Mann und mit den 

unvergesslichen Eindrücken der letzten drei Monate ausgefüllt. 

Bild für Bild rollt er vor mir auf. 

Ich habe die Jugend mit grossen Worten vom Leben an der 

Front erzählen hören. Sie war stolz, mit dabeigewesen zu sein 

und zu zeigen, dass man sich vor nichts fürchtete und allem ge-

wachsen war. 

Ach ja, sie waren mit dabei, als sie mehrere tausend Leichen 

am Wege zusammenlasen und Gräber für sie in den gefrorenen 

Boden sprengten; und sie waren mit dabei, als sie steif gefrorene 

Leichen zu meterhohen Wällen auf stapelten, soundso viele 

Raummeter Russen – da standen sie dann und warteten auf Tau-

wetter. 

Aber die Verwundeten, die sich in den Wäldern verkrochen 

hatten und erfroren, die konnten sie nicht finden; die waren von 

meterhohem Schnee bedeckt und kamen erst im Frühjahr zum 

Vorschein. 
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Aber fürchtet man denn nicht Gestank und Krankheiten? 

«Gestank !» riefen sie übermütig. «Die Russen stinken schon, 

wenn sie leben. Das macht keinen Unterschied.» 

Und in meinem Herzen war eine grosse Unruhe. 

Diese Männer taten ihre Pflicht. Das Recht war auf ihrer 

Seite. Ich bewunderte ihren Mut und ihre Ausdauer. Und doch 

war eine grosse Unruhe in meiner Seele. – Kann man Tag für Tag 

Menschen töten, ohne etwas in sich selbst zu töten? – Ohne sich 

zu verändern? 

Jetzt erzählte dieser Offizier schlicht und ruhig und mensch-

lich von allem, was er gesehen und erlebt hatte seit dem Tage, an 

dem fünf lange Züge die ersten Truppen hinausschafften. Ich 

fühlte, dass drei tylonate Mord ihn nicht verändert hatten, und ich 

verstand, dass der Übermut der andern der Übermut war, der je-

der Jugend zusteht; auch sie hatte sich nicht verändert. 

Eine grosse Resorgnis glitt von mir ab, während der Autobus 

nach Westen rumpelte, und ich sah vor mir das Leben in der Feu-

erlinie, wie es sich in diesem Menschen eingebrannt hatte, der 

jetzt zum erstenmal seit Ausbruch des Krieges Gelegenheit hatte, 

mit jemandem zu reden, der selbst nicht mit dabei gewesen war. 

«Wir waren ja gezwungen, sie zu töten,» sagte er. «Aber zu-

weilen konnte ich es nicht lassen, daran zu denken, dass sie ja 

auch Frauen und Kinder haben.» 

In dichten Kolonnen waren die Russen bei Ausbruch des 

Krieges vorgerückt. Sie wälzten sich in grossen Massen heran, 

eine sichere Reute für die finnischen Kugeln. Die zu vorderst gin-

gen, schossen nicht; sie hatten Gewehre, aber sie gebrauchten sie 

nicht; sie gingen halb zurückgelehnt und liessen sich vorwärts-

puffen. 

«Wir waren ja gezwungen, sie zu erschiessen,» sagte er wie 

zu seiner Beruhigung. 

Jetzt will er wissen, wie es in der Welt steht; wie es mit dem 

Kriege geht. «Wir draussen wissen ja nichts. Alle unsere Briefe 

sind zensuriert. Wir erfahren gar nichts.» 
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Zuweilen lagen sie und lauschten im Offizierszelt der russi-

schen Radio-Propaganda. 

..Aber das waren nur Schimpf- und Scheltworte der gemeins-

ten Art,» sagte er; «nichts, das auf irgendjemand hätte Eindruck 

machen können. Die verstanden unsere Art und Gesinnung ja gar 

nicht.» 

Und mit derselben resignierten Ruhe erzählt er von einem 

Bombenangriff. Er lag gegen einen Kameraden gepresst. Ein 

Granatsplitter riss diesem ein Bein ab und tötete ihn. 

Der Schnee ist Finnlands bester Bundesgenosse; die Finnen 

selbst halten alle ihre Versorgungswege mit dem Schneepflug 

gründlich sauber, während die Russen warten, bis sie festgefah-

ren sind; dann pflügen sie ein bisschen, was die Sache nur noch 

schlimmer macht. 

Als wir abends eine Eisenbahnstation erreichen, ist mein Zug 

nach Norden vor fünf Minuten abgefahren und der des Offiziers 

nach Westen auch. Vergeblich versucht er ein Auto zu finden, 

um nicht weitere kostbare Urlaubstage zu verlieren. – Da müssen 

wir beide einen unermesslichen Umweg machen, zuerst nach Sü-

den und dann nach Westen. Diesmal kommt mir das mitge-

brachte Butterbrot zustatten. Es scheint eine endlose Reise wer-

den zu sollen. 

Auf dem Bahnhof steht eine kleine Schar von Heilsarmee-

mädchen und singt in der Dunkelheit ein Lebewohl für eine fort-

ziehende englische Heilsarmeedelegation. 

Es ist gut, dass sie so viele Lieder können, denn der Zug bleibt 

stehen. 

Wie oft habe ich nicht auf verdunkelten Stationen diese Töne 

in der Nacht gehört. Unsichtbar dem Blicke waren die Singen-

den; aber stets bedeuteten ihre wehmütigen Lieder einen Ab-

schied von jemandem im Zuge. 

Dieser ist gedrängt voll von Soldaten und Offizieren, die von 

der Front zurückkehren. Ich weiss, sie kommen von der Front, 

denn sie sitzen aufrecht und schlafen. Ohne Ruhe haben sie Tag 

und Nacht gekämpft; die Küchenlotten einige wenige Kilometer 

hinter der Front bekamen auch nicht viel Schlaf. Erst in der Nacht 
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wurde abgekocht, denn erst in der Nacht hatten die Soldaten Zeit 

zum Essen. 

«Wir nickten hin und wieder ein,» sagt der Offizier. «Man 

kann mit weit weniger Schlaf auskommen, als man glaubt. Drei 

Stunden hintereinander war viel.» Und er zieht eine von einer 

russischen Offiziersmütze genommene Nadel aus der Tasche. 

«Alle finnischen Jungens wollten solche Andenken erwi-

schen,» erzählt er; «aber ich konnte mich nicht so weit überwin-

den, die Toten anzurühren; ich wäre mir wie ein Leichenräuber 

vorgekommen – da kamen meine Soldaten und schenkten mir 

diese.» 

Es ist Mitternacht. Hier sollen wir umsteigen. Wir taumeln in 

die Dunkelheit hinaus. Selbst wenn man finnisch spricht, ist es 

schwer, herauszubekommen, wo unser nächster Zug hält. Ein 

Gepäckträger behauptet, er sei längst abgefahren. 

Aber der Offizier geht geradeswegs ins Bahnhofbureau. Ein 

überraschter Ausruf. Zwei Menschen rufen im Chor: «Wie in al-

ler Welt kommst du hierher?» – Der eine ist der Offizier, den sie 

an der Nordfront glaubten, der andere sein Schwager, der im 

Hauptverkehrsbureau von Helsingfors arbeitet. In aller Stille ist 

das Bureau in diese kleine mittelfinnische Stationsstadt versetzt 

worden, wo es den Verkehr dirigiert. In der letzten Nacht ist die 

Station bombardiert worden. Jetzt sind neue Gleise gelegt. An 

allen Eisenbahnstationen habe ich diese kleinen Stapel von Re-

servegleisen gesehen, die bereitliegen, falls die Bomben die 

Bahnlinie aufreissen. 

Man stellt einen Zug für uns zusammen. In der Wartezeit su-

che ich eine Flasche Saft und mein Butterbrot heraus. Das Bureau 

spendet Eiswasser. Der Saft stammt aus der bombardierten Haus-

haltungsschule. 

Es besteht also Hoffnung für den Offizier, morgen Vormittag 

heimzukommen. Wenn sie sich nur mit dem Zug ein wenig beei-

len möchten. 

Der Schwager begleitet uns hinaus; der Zug hält irgendwo im 

Dunklen fern vom Bahnhof und ist bereits gedrängt voll. 
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Die englische Heilsarmeegesellschaft trinkt Nacht-Tee aus 

dünnen Tassen und lässt die Thermosflasche und die englischen 

Kakes unter sich herumgehen. In einem Flaschenhals auf dem 

kleinen Klapptisch ist eine Stearinkerze angezündet. 

Wir andern sitzen und dösen im Halbdunkel. Auf dem Sitz 

mir gegenüber haben sich zwei kräftige Soldaten und ein dünnes 

Dienstmädchen auf zwei Plätzen zusammengeklemmt. Sie schla-

fen alle drei. 

Da durchschneidet ein schriller Alarm die Stille. Das ohren-

betäubende Pfeifen dreier Lokomotiven mischt sich in den Lärm 

und macht ihn noch unheimlicher. Schlafende und Halbschla-

fende fahren von den Sitzen auf. Die Stearinkerze wird schleu-

nigst ausgeblasen. Leute, die bisher darauf erpicht waren, zum 

Sitzen zu kommen, sind jetzt ebenso erpicht darauf, hinauszuge-

langen. Aber ich weiss, dass die Finnen nie einen Zug als Beute 

für die Bombenflieger auf der Station halten lassen, so dass ich 

ihren Eifer nicht teile. Die todmüden Soldaten wollen nicht hin-

aus. Sie sagen, es sei gemütlicher an der Front, denn dort gäbe es 

keinen Alarm – nur Bomben. 

Als ich mit dem Offizier auf die Plattform trete, entdecken 

wir, dass keine Lokomotive vorgespannt ist. Die Hälfte der Fahr-

gäste befindet sich in wilder Flucht über die verschneiten Felder. 

Ich sehe sie deutlich im Mondschein. Hier und da stolpert einer 

von ihnen im tiefen Schnee und kommt wieder auf die Beine. Es 

sind mehr als 20 Grad Kälte. 

Der Offizier ist abgesprungen; aber ich habe nicht die leiseste 

Lust, seinem Beispiel zu folgen. 

«Wollen wir bleiben, bis wir die Flieger hören?» schlägt er 

vor, «und wenn dann die Lokomotive noch nicht gekommen ist, 

laufen?» 

Ich nicke und springe in den Schnee. Wir stehen und lauschen 

in die Nacht hinaus. Keiner von uns hat gemerkt, dass die Loko-

motive vorgespannt worden ist; plötzlich setzt sich der Zug in 

Gang. Eilig springen wir auf. 

In einem dunklen Walde halten wir. Die letzte schwache Be-

leuchtung wird uns geraubt. In tiefer Finsternis sitzen wir und 

warten. 
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Ein Schaffner geht durch die Wagen und ruft auf Finnisch, 

dass, wer Lust habe, in die Wälder zu flüchten, den Zug verlassen 

könne. Ein leises Lachen hie und da ist die einzige Antwort. 

Erschöpfte Offiziere und Soldaten atmen schwer im Dunklen. 

Das erste Schnarchen dringt an meine Ohren; bald wird es ver-

vielfacht. Der ganze Zug schläft. Ich denke, wenn die Flieger Ge-

räusche von der Erde her hören könnten, würden sie wohl leicht 

den Weg zu dem schnarchenden Zuge finden. Dann denke ich 

nicht mehr; ich schlafe selbst und wache mit einem Ruck auf, als 

die Lokomotive kreischend in die Nacht hinaus abbläst. 

Zurück zum Bahnhof rollen wir, um die armen, verfrorenen 

Flüchtlinge zu holen, die eine eisige Kälte mit in den Wagen brin-

gen und ihren Husten mit dem Schnarchen der Soldaten vermi-

schen. 

Das dünne, eingeschüchterte Dienstmädchen presst sich wie-

der neben die beiden Soldaten, die sie scherzend fragen, warum 

sie es plötzlich so eilig bekam. Bald schlafen sie alle drei. Im 

Schlaf strecken die Soldaten die Beine weit von sich und stellen 

immer wieder ein Paar schwere, gewaltige Füsse auf meine Ski-

stiefel. 

Allmählich habe ich ein Gefühl, als hätten sie jeder zehn 

Beine. Aber man fragt nicht erschöpfte Soldaten, die von der 

Front heimkehren, ob sie eine Fahrkarte zweiter Klasse haben – 

namentlich wenn man weiss, dass sie keine haben; und man weckt 

sie nicht aus ihrem wohlverdienten Schlummer. 

Sachte versuche ich meine Beine aus dem Bündel herauszu-

ziehen und sie zu oberst im Haufen anzubringen, aber lange dau-

ert es nicht, so ist wieder der alte Zustand. 

Seit heute Morgen habe ich aufrecht gesessen und mich 

durchrütteln lassen. Jetzt beginnt mir der Rücken müde zu wer-

den. – Wenn ich nur meine Beine etwas heben könnte. 

Es ist, als hätte der Offizier meine Gedanken erraten, oder 

vielleicht sieht er, dass ich wieder getreten werde. Wortlos bückt 

er sich, fasst meine Skistiefel und hebt sie vom Boden auf. 
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«Ist es nicht besser so?» 

Meine Beine liegen auf seinem Schoss. Eine solche Erlösung 

ist es, dass mein Protest sehr schwach ist, und ausserdem hat er ja 

recht: es stört ihn nicht. Er ist schon wieder eingeschlafen. 

So ist es also wahr, dass drei Monate Mord und Blutvergies-

sen einen Menschen nicht verändern; eher ist seine Sehnsucht da-

nach, zu behüten und zu beschützen und gut zu sein, draussen im 

Schützengraben wohl noch gewachsen. Einmal, als ich auf wa-

che, schlägt er meinen grossen Schafpelzkragen im Nacken hoch, 

damit ich keinen Zug vom Fenster bekomme. Dann schlafen wir 

beide wieder. – Vielleicht hat er sich, wenn er im eisigen Zelt lag, 

danach gesehnt, seine Kinder zu verwöhnen und zu behüten; und 

jetzt sitzt er aufrecht da und schläft in einer schrecklich unbeque-

men Stellung, damit ich es ein wenig bequemer habe. Und ich 

kann merken, dass es ihm eine Freude ist. 

Ach, wie haben die Russen doch gehaust, seit ich zuletzt hier 

war! Wohin mein Blick auch wandert, liegen Gebäude in Trüm-

mer. 

Der Zug hält an einer Station, die gestern einem Angriff aus-

gesetzt gewesen ist. Mein Blick fällt auf ein russiges Mauerstein-

haus ohne Türen, Fenster und Dach; und mitten in der Vernich-

tung sitzt ein Mann und verkauft Fahrkarten; er sieht aus, als hätte 

er ganz vergessen, dass das Haus halb weggeschossen ist; er ist 

eifrig damit beschäftigt, Geld herauszugeben. 

Langsam schneckelt sich der Zug weiter nach Norden, hält 

stundenlang an den Stationen. 

Die Leute nicken verständnisvoll. 

«Der Druck auf die Landenge,» sagen sie. 

Die Bahn ist ja nur eingleisig, und jeder andere Verkehr muss 

Transporten aus Haparanda weichen. 

Es ist sieben Uhr abends, ehe ich meinen Bestimmungsort er-

reiche. Eine Stunde später bin ich auf einem grossen Lottenfest 

für finnisch-kanadische Freiwillige, die ihrem Lande zu Hilfe ge-

eilt sind. Die Lotten haben ihnen für das viele Zeug danken wol- 

73 



len, das sie für die Evakuierten aus Kanada mitbrachten. 

Ach, diese Lottenfeste, in ihrer rührenden Einfachheit sind sie 

eine Quelle vieler Freude. Es sind keine hohen Ansprüche, die 

die spartanisch erzogene Jugend stellt, wenn sie sich vergnügt. 

Jeder Bruch der Einförmigkeit des Kasernenlebens ist willkom-

men; erwartungsvoll kommt sie anmarschiert, wenn die Lotten 

einladen. 

Tableaus, Musik und Sologesang wechseln ab. Ist ein Soldat 

mit einer Harmonika oder ein Bursche mit ein wenig schauspie-

lerischem Talent da, so haben die Lotten ihn herausgefunden. Sie 

selbst spielen und singen nach Herzenslust und leiten den Chor-

gesang. 

Alle Finnen lieben den Gesang; das liegt ihnen im Blute. Die 

neuen finnischen Soldatenlieder erinnern weder an «Tipperary «, 

noch an die monotonen, taktfesten Kriegsgesänge der Deutschen, 

die mehr Ruf als Melodie sind. – Es ist Seele in ihren Liedern, 

Stärke und Wehmut. Ihre Gesichter werden tiefernst, während sie 

singen; aus frohen, leichten Melodien machen sie sich nichts. 

Der gemeinsame Gesang nimmt einen sehr grossen Raum im 

Programm der Lotten ein – und dann der Kaffee. In jeder Kaserne 

im ganzen Lande haben die Lotten Kantinen, wo sie Kaffee und 

Wecken für eine Mark fünfzig verkaufen und all die kleinen, für 

die Soldaten unentbehrlichen Dinge, von Zigaretten bis zu Sah-

nebonbons. 

Zog Runebergs Lotta Svaerd nicht in den Krieg mit ihrem 

Manne, mit einem Karren, einem Zelt und einer kleinen Marke-

tenderei? – Und jetzt folgen sie ihrem Beispiel. Niedrig sind die 

Preise der Lotten, und doch ist es viel Geld, das sie verdienen, 

denn die Arbeitskraft ist ja umsonst, und die Waren verschaffen 

sie sich billig. 

Aber wie Lotta Svaerd es nicht so genau mit der Bezahlung 

nahm, wenn es ein tapferer Sohn des Landes war, der zur Marke-

tenderei kam, so laden die Lotten häufig die ganze Kaserne zu 

gratis Kaffee und Fest ein. 

Man tanzt nicht in Finnland, solange Krieg ist. Die Soldaten 
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dieses Landes haben nicht den Drang, zwischen den Schlachten 

in einem Ballsaal fieberhaft über die Stränge zu schlagen. Und 

für das ganze Land ist der Krieg so tiefer, blutiger Ernst, dass 

man ihn nicht über ein paar Stunden auf einem Tanzboden ver-

gessen kann. 

Aber sie haben das Bedürfnis zu singen. Das ist ein Drang, 

der tief im ganzen Volke liegt und in Freude wie Kummer zum 

Ausdruck gelangt. 

Die Lotten sind selbst von diesem Drang beseelt und lassen 

ihm bei ihren kleinen, stimmungsvollen Festen die Zügel schies-

sen. Und die Dankbarkeit wallt in den Soldaten auf. Lächelnde 

Lotten reichen ihnen den Kaffee mit dem trockenen Wecken und 

einen kleinen Kuchen, und die Soldaten nehmen es entgegen, als 

sei es ein köstliches Geschenk. Der ganze Abend ist ein schönes 

Erlebnis gewesen – ach, die Lotten, die in Arbeit und Fest an ih-

rer Seite stehen, sind es wert, dass man für sie kämpft. – Sie wer-

den ihnen zeigen, dass sie etwas taugen. 

An die Front ziehen sie mit starkem Willen und unbezwingli-

chem Mut; und nicht einmal ein schonungsloser Friede kann sie 

knicken. 

MIT EINEM KINDERTRANSPORT NACH SCHWEDEN 

In der Dämmerung schleichen sich Scharen von Kindern 

durch die Strassen; vorsichtig setzen sie die Beinchen auf eine 

enge und steile dunkle Kellertreppe. Fallt nicht, ihr Kleinen. 

Gleich seid ihr im Luftschutzraum, wo die Drohung vom Himmel 

euch nicht erreichen kann. 

Im Halbdunkel suchen sie sich einen Platz auf den schmalen 

Bänken, die zwischen den Schutzpfosten gezimmert sind. Aus 

einer Unzahl von Heizrohren über ihrem Kopfe schlägt ihnen 

eine heftige Wärme entgegen. 

Da sitzen sie, Reihe an Reihe, und warten. Aber sie sind das 
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Warten jetzt gewohnt. Die Welt ist so merkwürdig geworden. Es 

gibt nichts mehr, was Schule und Heim und geordnete Verhält-

nisse heisst. Von einem Ort zum andern werden sie gejagt, und 

unaufhörlich müssen sie sich vor den Bomben verkriechen – bald 

unter der Erde, bald tief in den Wäldern. 

Heute Abend warten sie darauf, dass es dunkel genug werde, 

um die Reise mit der Bahn nach Schweden anzutreten. 

Es greift mir ans Herz, diese kleinen Geschöpfe zu sehen, für 

die Luftangriffe eine tägliche Erscheinung geworden sind. Ein 

kleines Mädchen beugt sich über seine Puppe und flüstert ihr ein 

paar beruhigende Worte ins Ohr. Die hat einen grossen Verband 

um den Kopf, und die Kleine erklärt todernst, dass die Puppe 

während eines Bombardements von Mauerbrocken getroffen 

worden sei. Glücklich die, welche noch nicht drei Jahre alt sind 

und von einer Mutter oder einem nahen Verwandten begleitet 

werden können. Hat man erst das gesetzte Alter der Vierjährigen 

erreicht, so zieht man allein in die grosse, weite Welt hinaus, und 

ist man dreizehn, ja, dann ist man zu alt, um evakuiert zu werden, 

und muss im Lande bleiben und sich nützlich machen. 

Ein mehrstimmiger Schreichor gibt unten an der Treppe ein 

Konzert in der Abteilung, die Müttern mit Säuglingen vorbehal-

ten ist. Dicht daneben philosophieren ein Dutzend Vierjährige 

über das Dasein. Ein kleines Mädchen erzählt mit sprühenden 

Augen von Flugzeugen und Maschinengewehrfeuer. Hin und 

wieder unterbricht es seine drastischen Kindheitserinnerungen 

mit einem altklugen: «Und jedesmal, wenn eine Bombe fällt, 

muss man sie unschädlich machen». 

Frau Professor Pipping, die die Reise leitet, ist hier und dort 

und überall mit einem klugen Wort oder einer heiteren Bemer-

kung. Und dann sind da die «Tanten», die 24 Frauen, die den 

Kandern unterwegs die Mütter vertreten sollen. Jeder Wagen hat 

drei; sie stehen im Luftschutzraum und machen sich schnell mit 

den Kindern bekannt, die zu ihrem Wagen gehören. – Sie lau-

schen verständnisvoll auf das, was die Mütter ihnen anvertrauen 

– vom kleinen Eino, der so oft aufs Töpfchen muss, und Hilma, 

76 



die weint, sobald sie ein unerwartetes Geräusch hört, Hilma, de-

ren kleiner Bruder und grosse Schwester vor ihren Augen getötet 

wurden, als die Decke über ihnen einstürzte, während sie selbst 

wie durch ein Wunder davonkam. «Und nun ist sie ein bisschen 

nervös,» sagt die in Trauer gekleidete Mutter und streichelt 

Hilma zum letztenmal die Wange. 

Von ihrer eigenen Angst und Sorge bei der Trennung von den 

Kindern reden sie nicht. 

Aber da sind Kinder, die weder von Müttern noch von Vätern 

begleitet werden, Kinder, die schon eine weite Reise aus ihrer 

Heimat zurückgelegt haben – und da sind Kinder, die sowohl 

Heim wie Mutter verloren haben; ihr Vater ist im Kriege; sie sind 

jetzt gewohnt, in der Obhut fremder Tanten zu sein. 

Wie dankbar sind wir doch für den pechschwarzen, bezoge-

nen Himmel! Kleine Beine stolpern im Dunklen, als wir in die 

Nacht hinauskommen; aber es ist nicht weit bis zu den warten-

den, verdunkelten Wagen, und die Tanten weisen den Weg. – Ei-

nige sind Kindergärtnerinnen, andere Studentinnen, oder sie ha-

ben das sorglose Leben wohlhabender junger Mädchen geführt; 

ihre Lebhaftigkeit und Sicherheit verpflanzt sich auf die Kinder; 

sie selbst haben nur einen Gedanken: Glücklich mit ihrer teuren 

Last nach Haparanda durchzukommen. Aber es kann so vieles 

geschehen! 

Von einer Stelle in Südfinnland geht unser Sonderzug ab. Die 

ganze Nacht sammelt er auf dem Wege nach Norden Kinder ein, 

Kinder, die oft eine lange Reise hinter sich, auf einer Eisenbahn-

station gesessen und viele, viele Stunden gewartet haben. Aber 

die Aufregung hat sie wachgehalten. Selbst die 24 Kinder, zu de-

nen wir erst um fünf Uhr morgens gelangen, sind hellwach. 

Kleine Mädchen schleppen sich mit Handkoffern ab, so gross 

wie sie selbst. Andere haben nichts auf der Welt als die Kleider, 

die sie auf dem Leibe tragen; sehen die funkelnagelneu aus, so 

haben sie sie vielleicht, als die Reise beschlossen wurde, von der 

Finnlandhilfe erhalten. 
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Es sind Kinder aus allen Schichten, finnisch und schwedisch 

sprechende durcheinander. Alle tragen ein Namenschild um den 

Hals, wie die Soldaten, die ins Feld ziehen, und auf jedes Stück 

Zeug ist ein weisser Lappen mit dem Namen genäht, denn falls 

nun – 

Dieses «falls» hängt während der ganzen Reise drohend über 

uns; es hängt drohend über den Leitern jeder Fahrt. Zuletzt ging 

es schief. Ich spreche nicht von der Reise, als die Kinder bis vier 

Uhr morgens im Luftschutzraum warten mussten, weil die Rus-

sen nicht aufhörten, die Station zu bombardieren; zuletzt mussten 

sie sich heimschleichen, alle die, welche ein Heim hatten, wäh-

rend der Rest im Luftschutzraum schlief, und dort sassen nun 

Kinder und warteten auf die Reise, warteten noch einen ganzen 

Tag dazu, um mitgenommen zu werden. – Nein, ich spreche da-

von, wie ein südwärts gehender Zug in der brütenden Finsternis 

in den Sonderzug der Kinder hineinfuhr und acht Mütter und 

vierzehn Säuglinge im ersten Wagen tötete. 

Hier sind Kinder, die aus überfüllten Evakuierungslagern 

kommen und viele Male umhergeschickt worden sind. Eine Mut-

ter mit sechs Kleinen erzählt, dass sie zu sechsunddreissig Men-

schen in einem kleinen Raum zusammengeklumpt waren; der 

Brunnen war zugefroren, und sie bekamen kein anderes Wasser 

als den Schnee, den sie über einem spärlichen Feuer schmolzen 

– und auch das Brennholz war knapp. 

«Und wir hatten solch ein hübsches Heim,» sagt sie vor sich 

hin. Dann sucht sie zwei Photographien ihres Mannes hervor. 

Auf der einen ist er in Uniform; das Bild ist schlecht, aber sie hat 

es am liebsten. «Wenn er stirbt, so habe ich doch wenigstens das, 

um es den Kindern zu zeigen,» sagt sie. 

«Sie dürfen nicht so hart reden,» ruft eine andere mit einem 

Anflug von Vorwurf in der Stimme. 

«Sollte ich vielleicht weinen?» fragt sie und strafft den Rü-

cken; «hätte ich jedesmal geweint, dann wäre jetzt wohl nicht 

viel von meinen Augen übrig – oder von meinen Kindern. Nein, 

ich will nicht weinen, denn wenn ich erst anfange –» Sie wendet 

den Kopf ab. 
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Aber man muss seine guten Gründe haben, sich in diesem 

Kinderzuge auf dem Wege nach Schweden zu befinden. Die El-

tern verloren alles – Existenzmöglichkeit – oder Vater und Mut-

ter kämpfen und arbeiten jedes auf seine Weise für ihr Land und 

wollen ihre Kinder in Sicherheit wissen, um all ihre Kräfte der 

Verteidigung des Landes widmen zu können – oder man muss 

ein besonderer Fall sein, einer der Fälle, in denen plötzlich das 

Vertrauen zur ganzen Welt erschüttert wurde, als die Bomben 

vom Himmel herab zu regnen begannen, von wo alles Gute kom-

men sollte. 

Sie sind leicht zu erkennen, diese besonderen Fälle. Ich sehe 

es an den Augen, die rastlos flackern, an den kleinen Gestalten, 

die beim geringsten, unerwarteten Geräusch zusammenfahren. 

Merkwürdigerweise sind es oft Zwei- und Dreijährige, die am 

meisten mitgenommen sind; sie verwandeln sich, wenn der 

Alarm ertönt, in kleine, gejagte Tiere, stürzen unter ein Bett oder 

einen Tisch und sind nicht hervorzutreiben; ihre empfindsamen 

Nerven sind ruiniert; nachts wachen sie auf und schreien laut, und 

jetzt ziehen sie fort in ein fremdes Land, um ihre Ruhe wiederzu-

gewinnen. 

Aber da sind andere, die das alles als ein überraschendes 

Abenteuer betrachten und die Nase eifrig gegen die Scheibe pres-

sen, sobald sich das erste Tageslicht meldet, Kinder, die laut mit 

ihren Kriegserlebnissen prahlen und einander mit Geschichten zu 

übertreffen suchen. Sie haben sich auf die Reise gefreut wie auf 

den Weihnachtsabend. 

Der Zug jagt mit seinen zehn langen Wagen, gefüllt mit 400 

Menschen, in die Nacht hinaus. 

Gleich hinter der Lokomotive kommt «Nikolai», einst Zar Ni-

kolais Privatküchenwagen. Der ist so veraltet, dass er nicht mehr 

in den Ambulanzzügen zu gebrauchen war; aber acht Küchenlot-

ten haben ihn in Besitz genommen und kochen darin für Kinder 

und Mütter auf der langen Fahrt. 

Sie nehmen es nicht genau mit der Bequemlichkeit, sie sind 

schlank und schmächtig, so dass sie sich leicht in der engen Kü-

che aneinander vorbeiquetschen können, wo ein mächtiger, für 
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Brennholz berechneter Herd den grössten Teil des Raumes ein-

nimmt. 

Viele von ihnen kommen von der Front. Jetzt «ruhen sie sich 

aus» auf diesen Reisen mit den Kinderzügen und sammeln neue 

Kräfte, um sich wieder fürs Frontleben zu stärken. Denn es ist ja 

nur Spielerei, für 400 Menschen zu kochen und aufzuwaschen, 

und irgendwo draussen auf dem Lande warten andere Lotten mit 

warmem Mittagessen. – Nein, das ist gar nichts; heute Nacht sol-

len sie 800 Butterbrote streichen; wenn sie es sich ein bisschen 

praktisch einrichten, können sich immer zwei auf einmal schla-

fen legen, während die andern arbeiten, und für mehr als zwei ist 

auch kein Schlafplatz vorhanden. 

Nun, jetzt die Ärmel aufgekrempelt und an die Arbeit mit dem 

Abendbrot! Das muss im Handumdrehen fertig sein, denn die 

Kinder sind hungrig und müde. 

Gleich hinter «Nikolai» kommt ein Schlafwagen mit Müttern 

und Säuglingen. Es ist der einzige Schlafwagen im ganzen Zug; 

eines der Abteile ist reserviert, denn in den Tagwagen sind immer 

junge Mütter, die im Laufe der Nacht einer Tante anvertrauen, 

dass es jetzt gut wäre, wenn sie sich richtig hinlegen und die Klei-

der ein wenig lockern könnten; das neue Leben, das sie tragen, 

presst und drückt und ist so unruhig. 

Der Rest des Zuges besteht aus geräumigen Wagen zweiter 

Klasse, dessen Sitze ausziehbar sind, so dass die Kinder quer da-

rauf liegen und schlafen können. Ganz hinten kommt der Ge-

päckwagen mit seiner bescheidenen Last von kleinen Koffern. 

Mit abgeblendeten Scheiben und spärlicher Beleuchtung 

frisst sich unser Sonderzug hoch nach Norden, immer näher an 

das gelobte Land des Friedens heran. 

In einem Mittelabteil im mittleren Wagen beleuchten scharfe 

Taschenlampen lange Listen der Kinder, die wir gleich mitbeka-

men, und derer, die wir unterwegs auflesen sollen. Zwei Frauen 

beugen sich eifrig über die Papiere, Frau Professor Pipping und 

ihre gute Gehilfin, Frau Donnel, die graue Lottenuniform trägt. 
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Sie war eine der Organisatorinnen der freiwilligen Evakuierung 

von Helsingfors zu Beginn des Krieges – eine der ersten grossen 

Aufgaben, deren sich die Lotten unterzogen, und die sie ohne 

Verlust eines einzigen Menschenlebens oder eines einzigen Kin-

des lösten. 

Sorgfältig macht sie ihre Aufzeichnungen in den Listen. – 

Tanten kommen mit ihren vielen kleinen Problemen und ihren 

vielen kleinen Geschichten hereingeschlüpft. Hier sind keine 

Schlafplätze; aber die Leiterinnen denken ebensowenig wie die 

Tanten an Schlaf; die Verantwortung ruht schwer auf ihnen; un-

aufhörlich müssen sie an den verdunkelten Stationen in die Kälte 

hinaus und neue Kinder holen. 

Hier sitzt eine frohe junge Tante, die eine Hand in einer 

schwarzen Binde. Auf der letzten Reise fuhr der Zug im Dunklen 

an, als sie noch auf dem Bahnsteig stand. Entschlossen sprang sie 

auf den nächsten Wagen und entdeckte zu ihrem Schrecken, dass 

er abgeschlossen und leer war. Da setzte sie sich aufs Trittbrett. 

Sie hatte blosse Hände; es brannte wie Feuer, wenn sie die eiserne 

Geländerstange berührte. Sie steckte den ganzen Arm hindurch, 

um sich auf diese Weise festzuhalten; die Hand steckte sie durch 

die Mantelöffnung an die Brust; die andere verschwand in der 

Tasche. 

«Und da sass ich nun wie der reine Napoleon,» lacht sie. «Wir 

hatten gerade davon gesprochen, dass es Frauen erlaubt sein 

müsste, hin und wieder einmal schwach und hilflos zu sein. Aber 

ich wusste, dass viele Stunden vergehen würden, ehe wir hielten 

– und was nützte es da, schwach zu sein? – Ich war nur gespannt 

darauf, wie lange ich mich festhalten könnte. Es waren mehr als 

20 Grad Kälte, und die grosse Geschwindigkeit blies mir eisigen 

Wind ins Gesicht.» 

Und die andern erzählen, dass sie sie vermissten und fürchte-

ten, dass sie auf der letzten Station nicht mitgekommen wäre. 

Aber der Schaffner war seiner Sache ganz sicher, und plötzlich 

erinnerte sich eine, ganz, ganz vorn am Zuge etwas Weisses, Flat-

terndes gesehen zu haben. Sie hatte es gesehen, als sie in die 

dunkle Nacht hinausblickte. – War es möglich? – Sie sahen ein- 
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ander erschrocken an und liessen sich den Schlüssel des Schaff-

ners geben. Dann eilten sie von Wagen zu Wagen, bis sie an die 

richtige Treppe kamen; ein warnender Ruf, ehe sie vorsichtig die 

Tür ein wenig öffneten. Viele Hände ergriffen sie und zogen sie 

in Sicherheit. Es waren zwanzig Minuten vergangen, und ihr Ge-

sicht war von weissem Reif bedeckt. Sie begannen sie mit Schnee 

zu reiben. 

«Und ich war gespannt, ob ich jetzt eine schwache Frau sein 

und in Ohnmacht fallen würde,» lacht sie. «Aber ich tat es nicht.» 

Die Hand hatte schwere Frostschäden bekommen, und es wird 

lange dauern, ehe sie sie wieder aus der Binde nehmen kann. 

Jetzt wandern die Lotten mit dem Abendbrot durch den Zug. 

Zwei junge Mädchen gehen mit Schüsseln und Teelöffeln in ei-

nem mächtigen Wäschekorb voran, zwei andere folgen, einen rie-

sigen Korb mit Butterbroten je an einem Henkel haltend. Die 

mütterliche Chefin hat dampfenden Tee für alle Mütter, und die 

jüngste Lotte kommt mit einem randvollen Eimer Milch für die 

Kinder und muss immer wieder neue holen. Die Tanten im Säug-

lingswagen haben alle Hände voll zu tim, um verdünnte Milch in 

Flaschen für die Allerkleinsten im «Nikolai» zu wärmen. Für ein 

bisschen Windelwäsche ist auch Zeit. 

Wir jagen an Stationen, an haltenden Zügen vorbei. Sie war-

ten; der Kinderzug geht vor. 

Es ist Mitternacht. – Eine Mutter seufzt schwer und kann nicht 

schlafen. Vielleicht durchlebt sie abermals das Unglück der letz-

ten Monate, das sie in die Verbannung trieb. – Hie und da hustet 

ein Kind. – Ach, dieser trübselige Husten, der seine eigene trau-

rige Ursache hat. Morgen für Morgen haben sich die Kinder, so-

bald es hell wurde, im Walde verstecken müssen. Bei 20 bis 30 

Grad Kälte sind sie durch den Schnee gestapft und haben ver-

sucht, sich warm zu halten, und erst wenn die Dämmerung kam, 

wagten sie ins Haus zurückzukehren, um die erste warme Mahl-

zeit des Tages zu erhalten. 

Ein Knirps von vier Jahren weint laut vor Schmerz. Gleich ist 
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eine Tante im Abteil, um die Krankenschwester zu holen. Die ist 

gross und breit und kräftig wie ein Knecht und sieht aus, als 

könnte sie drei von uns auf einmal heben. Ihre Kleidung besteht 

aus einem bunten Anorak und einem Paar mächtiger Skihosen. 

Mit Riesenschritten trabt sie hinter der kleinen Tante her. 

Der Knabe hat Frostwunden an beiden Beinen und muss 

gleich in Behandlung kommen. Einen Arzt haben wir nicht. Lo-

komotivführer und Schaffner sind die einzigen Männer im Zug; 

aber in diesem Lande sind Frauen grosse Verantwortung ge-

wohnt, ihr Mut und ihre Tüchtigkeit kennen keine Grepzen. 

Jetzt seufzt wieder eine Mutter. – Wer weiss, wann sie in ihr 

Vaterland zurückkehren kann; wer weiss, wie es ihrem Manne an 

der Front gehen mag. Eine hochschwangere Frau ist erbittert über 

die Sinnlosigkeit des Lebens. Warum mehr Kinder in die Welt 

setzen, wenn sie nicht in Frieden leben können? Die mannhafte 

Schwester sagt mit glühenden Augen, es sei Gottes Wille, dass 

neue Menschen kämen für die, welche erschlagen würden; aber 

die niedergeschlagene Frau schüttelt trübe den Kopf und kann es 

immer noch nicht verstehen. 

Ach, die Tanten kennen diese Traurigkeit, die in den ersten 

Morgenstunden angekrochen kommt; und wenn der Zug hält, um 

neue Kinder aufzunehmen, eilen sie hinaus, um ihre Flaschen im 

Bahnhofrestaurant mit warmem Kaffee füllen zu lassen. Und 

dann lächeln die Mütter wieder. Es gibt doch noch Freundlichkeit 

in der Welt. Die Zunge löst sich über dem dampfenden Getränk, 

die Nacht wird zum Morgen. 

Eine Lotte geht still durch die Wagen und nickt den Tanten 

zu. Jetzt ist die Reihe an ihnen, Kaffee im «Nikolai» zu bekom-

men. 

Jede hat viele kleine menschliche Züge von den Erlebnissen 

der Nacht zu berichten. Nur die Lotten haben keine Zeit, es sich 

gemütlich zu machen. Schon sind sie mit dem Morgenkaffee für 

die Mütter auf dem Wege durch den Zug; an dem grossen Herd 

stehen drei in einer Reihe und rühren in den Riesentöpfen. Der 
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Zug schlingert, die Grütze schlingert; sie können die Töpfe nur 

halb füllen, aber sobald eine Portion fertig ist, wird sie in einen 

grossen Behälter geschüttet, der genug für uns alle enthält. 

Ich ernenne mich selbst zu Lotte Nummer neun und ergreife 

einen Eimer mit Brei. Es ist schwierig, mit dem schweren Eimer 

über vereiste Plattformen von Wagen zu Wagen zu balancieren. 

Alle Türgriffe sind von Eis bedeckt. Es sind 23 Grad Kälte. 

Die Kinder warten geduldig, bis sie an die Reihe kommen. 

Ein kleines achtjähriges Mädchen bemuttert zwei jüngere Brü-

der. Sie reicht mir deren zwei Schüsseln und wartet selbst, ob-

wohl sie mit einem Blick gesehen hat, dass ich nicht genug für 

sie alle drei in meinem Eimer habe. 

Mit einem kleinen Knicks nimmt sie die Schüsseln entgegen 

und antwortet laut und vernünftig auf alle finnischen Fragen der 

Tante. Ihr ältester Bruder spricht finnisch, aber der jüngere ist 

von klein auf in einem schwedisch-finnischen Kinderheim gewe-

sen, so dass er kein Wort von dem versteht, was sie sagt. 

«Wenn ich aber nach Schweden komme, kann ich ihn verste-

hen,» ruft sie mit einem grossen, zuversichtlichen Lächeln, als 

erwartete sie, dass in dem Augenblick, wenn sie über die Grenze 

fährt, ein Wunder geschehen würde. 

Jetzt beginnt das Spiel rings um mich her. Einige gucken in 

Bilderbücher, andere schneiden Ankleidepuppen aus oder belus-

tigen sich mit den vielen Spielen, die wir mitgenommen haben. 

Nicht einen Augenblick wird ihnen erlaubt, sich Grübeleien oder 

Furcht hinzugeben. 

Da hört man draussen ein Geräusch, das an einen Luftalarm 

erinnern könnte. Es unterbricht einen Vierjährigen mitten in ei-

nem lauten, frohen Lachen. Das Köpfchen dreht sich blitzschnell 

nach rechts und links, als suche er eine Zufluchtsstätte, und plötz-

lich wirft er sich mit einem Sprung zwischen die Kinder auf dem 

Sitz gegenüber, und als er sich nicht hinter ihnen verstecken 

kann, wieder zurück und unter die Bank. 
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Jede seiner Bewegungen ist wie die eines gejagten Hasen, der 

sich auf allen Seiten umzingelt sieht und in seiner Angst hin und 

her stürzt. Nicht einen Laut gibt er von sich. 

Das geschieht im Jahrhundert des Kindes – jeden Tag ge-

schieht es, und die ganze Welt lässt es geschehen. 

Aber weil wir selbst nur einen Gedanken im Kopfe haben, 

versuchen wir die Gedanken der Kinder abzulenken. Hier ist eine 

Schar, die abwechselnd eine Binde vor die Augen bekommt und 

dann versuchen soll, einem Kaninchen einen Schwanz aufzuset-

zen; dort ist ein Wettbewerb im Gange, wer das beste Haus zeich-

nen kann. 

Und welche Häuser ! – Eines hat ein Flakgeschütz auf dem 

Dache, über einem andern schwebt ein Flugzeug, ein drittes ist 

voll von Granatlöchern. Nur ein einziger kleiner Junge hat sich 

ein Haus ohne Drohungen aus der Luft denken können; er hat den 

heimatlichen Bauernhof mit allem, was darauf zu finden ist, ge-

zeichnet und ist sehr erpicht darauf, uns verstehen zu lassen, dass 

in Wirklichkeit vier Kühe auf dem Hofe sind, wenn er auch nur 

Platz für drei gehabt hat. 

In einem Schlafwagen sitzt die zappelige kleine Enkelin des 

weltberühmten finnischen Generals Nenonen, die noch nicht drei 

Jahre alt ist. Ihre Mutter wollte ihren Posten im Kriegsministe-

rium nicht verlassen, so dass es die Mutter des Generals ist, die 

ihr Enkelkind in die Verbannung begleitet. 

Auch hier ergeben sich Sprachschwierigkeiten. Die Gross-

mutter spricht nur schwedisch, die Enkelin finnisch, und doch 

geht es gut. – Nichts in der Welt kann den kleinen Wildfang ab-

schrecken, und unaufhörlich hat er neue, gefährliche Einfälle. 

Da sind andere, auf die der Krieg einen unauslöschlichen Ein-

druck gemacht hat. Eine kleine Geschwisterschar war auf dem 

Lande in Sicherheit gebracht. Während sie draussen spielte, hörte 

sie feindliche Flieger sich nähern und auf die Stadt zusteuern, wo 

sie selbst wohnte. 

Als die Mutter herauskam, fand sie sie im tiefen Schnee 

knien, in innigem Gebet zu Gott, dass er die Stadt verschonen 

möchte. 
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Ich komme zu einem grossen Knaben, der keine Grütze haben 

will, und weil ich glaube, dass alle finnischen Jungens darauf 

brennen, Soldaten zu werden, sage ich spassend: «Wenn du keine 

Grütze isst, kannst du auch nicht Soldat werden.» Er sieht mich 

betrübt an und antwortet müde: «Das macht auch nichts.» 

Vielleicht ist es doch am schlimmsten für die grossen Kinder; 

sie sind so still, und sie lächeln so wenig. Sie denken nicht nur an 

sich, sondern ängstigen sich auch, wie es Vater und Mutter gehen 

möge. 

Die Sonne strahlt von dem klaren Himmel herab, und wir hal-

ten im Versteck weit draussen auf dem Lande. Zum erstenmal 

werden die Kinder hinausgelassen. Fünfzehn Lotten erwarten uns 

auf zwei alten Gehöften mit dampfendem Mittagessen; dreimal 

wöchentlich stehen sie mit Essen für 400 Menschen bereit; aber 

Mütter mit Säuglingen brauchen sich nicht hinauszubemühen; 

ihnen wird das Essen von zwölf- bis dreizehnjährigen Junglotten, 

die sich ebenso eifrig abmühen wie die erwachsenen, in den Zug 

gebracht. 

Sicher: hier wird viel Milch getrunken, und erst als der letzte 

ein volles Glas erhalten hat, erzählen die Lotten, dass die ganze 

Gegend buchstäblich ohne Milch lebt, um herzuschaffen, was sie 

für die Kinderzüge brauchen. – Selbst im Frieden wird nicht ge-

nug erzeugt; sie pflegen in andern Gegenden zu kaufen; jetzt kön-

nen sie nichts bekommen – und jeder Hof ist mit evakuierten Ka-

relen vollgepfropft – die Bevölkerungsziffer ist mehr als verdop-

pelt. 

Ohne Zögern versprechen die Leiter, künftig ihre Milch selbst 

mitzubringen. Sie sind gewohnt, schnelle Entschlüsse zu treffen 

und sich auf eine neue Art einzurichten. Früher hielt der Zug an 

einer Station, wenn die Kinder ihr Mittagessen haben sollten. 

Aber die Gefahr war zu gross. Eines Tages wurde die Station 

bombardiert. Glücklicherweise hatte der Zug solche Verspätung, 

dass er rechtzeitig auf der Strecke angehalten werden konnte, und 

als er schliesslich mit den ausgehungerten Kindern vorfuhr, stand 

das Essen bereit. Die Lotten waren nicht von ihrer Arbeit gewi-

chen; sie sassen in einem Keller und schälten Kartoffeln, als die 
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eine Wand einstürzte; aber nicht einmal das liess sie ihre Arbeit 

unterbrechen. 

Die meisten Häuser in der Nähe der Station lagen in Ruinen; 

hie und da brannte das Feuer lustig; aber die Kinder bekamen ihr 

Essen und zogen schleunigst weiter. Ein neuer Schaffner kam, 

leichenblass und aufgerieben durch seine erschütternden Erleb-

nisse; er hatte nicht einmal Zeit gehabt, festzustellen, ob seine ei-

gene Familie bei dem Bombardement umgekommen war; der 

Zug musste sofort weiter. 

Und sogleich wurde der ganze Plan umgelegt. – Der nächste 

Zug hielt im Versteck auf dem Lande, und neue Lotten gingen an 

die Arbeit. Erst wenn es dunkel wird, fahren wir weiter. Der Ge-

danke, was geschehen würde, wenn russische Flieger uns ent-

deckten, ist zu furchtbar. 

Wir dürfen die Kinder nicht in den Wald hinauslassen, wie 

man es mit den Fahrgästen anderer Züge macht. Vielleicht fänden 

wir sie nicht alle wieder. Manchen steckt eine wilde Angst vor 

den Fliegern im Blute, und sie würden tief in den Wald hinein 

stürzen und vor Kälte umkommen. 

Nein, gibt es Alarm, so sollen sie alle unter die Sitze gestopft 

werden, dann ist Hoffnung, sie zu retten. In Schichten werden sie 

liegen; aber das ist der beste Ausweg, nicht viele Maschinenge-

wehrkugeln gehen durch Dach und Sitze hindurch, dazu kommen 

sie zu schräge. 

Es gibt russische Geschwadermaschinen, die, ganz bestimmte 

Ziele vor Augen, über Finnland ziehen – Städte und Bahnhöfe 

und Brücken planmässig bombardieren. Andere gibt es, deren 

einzige Aufgabe zu sein scheint, die Zivilbevölkerung zu terrori-

sieren, wo sich Gelegenheit bietet. 

Wir erörtern dies sachlich und ruhig; aber in meinem Gehirn 

ist etwas, das es nicht glauben kann. Ist es wirklich wahr, dass 

diese Kinder, die nicht anders als meine eigenen Kinder sind, die 

Opfer einer solchen Grausamkeit werden können? – Und doch 

haben wir keinen Grund, daran zu zweifeln. 

Anfangs erfolgten die Kindertransporte per Schiff; aber das 
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musste aufgegeben werden; die Lebensgefahr für die Kinder war 

zu offensichtlich. Ein Schiff wurde beschossen und sein Konvoi 

von einem russischen Unterseeboot versenkt. Eine geringe An-

zahl wird immer noch täglich mit dem Flugzeug nach Schweden 

geschickt, aber die Hauptmasse reist mit der Bahn. – Nein, wir 

haben keinen Grund zu zweifeln; deshalb gehen diese Kinder-

transporte mit grosser Heimlichkeit vor sich. 

Weiter rollen wir nach Norden; wir lernen die Kinder jetzt 

kennen, sowohl die sanftmütigen und betrübten, wie die wilden 

und lärmenden, die einander allmählich gefunden haben und 

Spektakel machen. 

Sie haben eine Grossmutter unterwegs erhalten, eine alte, 

weisshaarige Frau, die Reinmachefrau der Bahn im Zuge. Sie hat 

drei verheiratete Kinder in Amerika und eines in Deutschland, 

und alle schreiben ihr, dass sie das Land verlassen und zu ihnen 

kommen solle. 

«Keine zehn wilden Pferde würden mich von hier wegkrie-

gen», sagt sie und wirft stolz den Kopf zurück, dass der Kopf-

tuchzipfel wackelt. Sie geht umher und teilt Wasser aus. «Letztes 

Mal wären die Kinder fast verdurstet; aber wir leben doch im 

Land der tausend Seen, das fehlte noch. – Diesmal hab ich einen 

ganzen Milcheimer gefüllt.» 

Ihre von der Arbeit gekrümmte alte Gestalt scheint nie zu er-

müden; ihre Laune ist nicht zu verderben, bis wir an einer Station 

halten und die traurigen Reste eines bombardierten Eisenbahnwa-

gens betrachten. 

Sie ist plötzlich ganz untröstlich. – «So, jetzt haben sie 88 er-

wischt. – In dem hab ich zwanzig Jahre lang gearbeitet, und nun 

sehen Sie nur, was davon übrig ist. Der wird nie zum Schlafwa-

gen mehr. Das ist schändlich – schändlich!» 

Am Abend gehen unsere Lotten mit Apfelsuppe, Milch und 

Butterbrot durch die Wagen, und die ganze Nacht strömen neue 

Kinder herein. Frau Pipping hat alle Hände voll mit ihren Listen 

zu tun. Oft haben die wartenden Kinder die Station nicht errei-

chen können, weil Bombardemente stattgefunden haben. Oft ste-

hen andere da und warten, für die wir weder Papiere noch Pässe 
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haben; die flehen, mitgenommen zu werden; sie haben ihr Ge-

such ja ans Hauptbureau geschickt und geglaubt, das genüge. 

Es gibt Fälle, in denen es nicht möglich ist, sie zurückzulas-

sen; aber Finnland führt sehr genau Buch über jedes einzelne 

Kind, das aus dem Lande geschickt wird. Eines schönen Tages 

wird es sie alle ohne Ausnahme zurückfordern, und selbst wenn 

beide Eltern tot sind, wird eine Adoption in der Fremde nicht zu-

gelassen werden. «Wir brauchen unsere Kinder,» ist der ständige 

Kehrreim. 

Vielleicht ist es nicht gut, dass die Grenze so entschieden bei 

12 Jahren gesetzt ist. – Ich habe Mädchen in dem überempfind-

samen Alter von 14 bis 15 getroffen, die über die Bombarde-

mente mehr erschüttert als ihre jüngeren Schwestern waren, die 

sie mit der grössten Ruhe hinnahmen, und doch können sie das 

Land nur verlassen, wenn ihre Eltern es privat anordnen. 

Als der Morgen graut, herrscht eine fieberhafte Stimmung. 

Bald sind wir in Schweden. Die Landschaft gleitet in endloser 

Monotonie vorbei. Tannen und Schnee, Tannen und Schnee. Hier 

sind nicht die schönen Farben Dänemarks und nicht die hohen 

Berge Norwegens, nur flaches Land, so mager, dass die Tannen 

auf weiten Strecken nur niedrige, verkrüppelte Bäume geworden 

sind. 

«Ach, ist das nicht schön!» 

Eine Mutter steht hinter mir, Tränen in den Augen. 

«Verstehen Sie, dass wir unser Land lieben, so dass wir nicht 

einen Zollbreit abgeben können? – Verstehen Sie, wie hart es ist, 

dies Land zu verlassen, wenn es in Not ist?» 

Ich nicke beschämt. 

Wir erreichen die Grenzstation; ein Zollbeamter geht durch 

die Wagen, fragt nach Wertgegenständen. Er kommt, wie eine 

Mahnung, dass es jetzt unwiderruflich vorbei und zu spät zum 

Bereuen sei. 

Die 300 Kinder, die ohne Vater und Mutter fortreisen, dürfen 

nicht trauern. Die Tanten halten sie ununterbrochen in Atem. 
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«Und nun passt auf, hier mitten auf dem Eise fängt Schweden 

an.» 

Die Kleinen machen Stielaugen. Ein kleines Mädchen sieht 

sich triumphierend um: «Hier dürfen sie doch nicht bombardie-

ren.» 

Da geht die Abteiltür auf, und eine junge Bauernfrau kommt 

weinend zu uns herein, um eine grosse Sünde zu bekennen. Sie 

öffnet ihre Tasche und zeigt uns eine schöne silberne Zucker-

zange, ein köstliches Geschenk, wohl das einzige Stück wirkli-

ches Silber, das sie je besessen hat. 

Als die Flieger kamen, ergriff sie die Zuckerzange und stürzte 

in den Wald hinaus. Sie warfen ein paar Brandbomben auf ihr 

bescheidenes Häuschen, dass es in Flammen aufging. Alles, was 

sie in dieser Welt besitzt, ist die Zuckerzange. 

Als sie aber vorhin gefragt wurde, ob sie Wertgegenstände bei 

sich hätte, hat sie nein geantwortet; jetzt bereut sie diese elende 

Verlogenheit, und Tränen strömen über ihre Wangen herab. – 

Lasst sie nur auch die Zuckerzange nehmen; sie will ihr Land 

nicht mit einer Lüge verlassen. 

Nun sind wir in Schweden. 

Auf der Rückreise sollen wir wie die Prinzessinnen leben; 

aber die Nachricht, dass Norwegen und Schweden bewaffneten 

Truppen den Durchgang durch ihre Länder verweigert haben, 

dämpft die Stimmung. 

Die Unterhaltung stockt, als wir vom Bahnhof in Torneo 

übers Eis nach der verdunkelten Stadt gehen. Jeder geht in seinen 

eigenen trüben Gedanken. Aber wir müssen etwas zu essen ha-

ben, ehe wir uns schlafen legen. 

Drüben auf der Seite von Haparanda strahlen und blinken 

Tausende von Lichtern; aber bei uns ist es noch schöner. Das 

Nordlicht flackert und knistert und flammt; es jagt ununterbro-

chen über den Himmel, es zittert und schwankt in ewiger Unruhe. 

Als wir uns zum Zuge zurückbegeben, hängt es in breiten, wo-

genden, goldenen Bändern über unsem Köpfen. 

Dann ziehen wir zusammen in den Schlafwagen der Säuglin- 
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ge und schlafen wie die Steine nach achtundvierzig Stunden an-

gespannten Wachens. 

Am Morgen bringen uns die unermüdlichen Lotten Tee ans 

Bett; da sind wir schon mit den leeren Wagen auf dem Rückweg 

durch Finnland. 

26 Tanten und 8 Lotten nehmen nicht viel Platz weg in un-

serm langen Sonderzug. Erstaunt starren die Leute uns nach, 

wenn wir an Stationen mit überfüllten Eisenbahnwagen vorbei-

jagen; aber wir haben Eile, denn es sind noch viele Kinder aus 

dem Lande zu schaffen. 

Durch Finnland hinab poltert unser Zug. Es ist Mittagszeit; 

wir wählen einen gemütlichen Tagwagen, in dem die Lotten uns 

warmes Mittagessen vorsetzen. Jetzt ist es uns einerlei, ob es Tag 

oder Nacht, Sonnenschein oder Schnee ist, während wir fahren. 

Wir halten nicht, wir haben Eile, wir müssen mehr Kinder holen. 

Glaubt aber nicht, dass Finnland dann ohne Kinder sein 

würde. 

Viele Jahre lang haben die Kinderklubs der Mannerheim- 

Liga Kinder zwischen 12 und 17 Jahren die Freude an Garten- 

und Landwirtschaftsarbeit gelehrt. Jetzt sollten die Klubs erwei-

tert werden, so dass sie 150,000 Kinder umfassten; Knaben und 

Mädchen bis zu neun Jahren hinunter konnten mitmachen. Wäh-

rend die Väter an den Fronten kämpften, sollten die Kinder den 

Boden bebauen, nicht nur, um Finnland eine grössere Ernte zu 

verschaffen, sondern in ebenso hohem Masse, um die Kinder mit 

gesunder körperlicher Arbeit zu beschäftigen, solange alle Schu-

len geschlossen waren; sie sollten fühlen, dass auch sie mit dabei 

waren, als es galt, in der Stunde der Not für ihr Land zu arbeiten. 

Ich sprach mit einer Finnin, die mit ihrem Mann aus Kanada 

gekommen war. Sie hatten den grössten Teil ihrer Habe verkauft, 

erschienen aber doch mit einer ganz kleinen Ladung Umzugsgut 

in ihrem vom Krieg verheerten Vaterland. Sie kamen, um zu hel-

fen. Er hatte sich in das freiwillige finnisch-kanadische Heer ein-

tragen lassen, und sie war Lotte. Sie hoffte, an die Front zu kom-

men. 
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So nehmen die Gesunden und Starken die Plätze ein, die leer 

werden nach den Schwachen und Alten und den kleinen Kindern. 

Es war nicht die Rede davon, Finnland leer zu machen, son-

dern nur davon, es zu stärken. 

DIE FREIWILLIGEN 

Eine kleine, ungeduldige Schlange von Männern steht, den 

Hut in der Hand, da und wartet; lange wartet sie, denn das Läuten 

eines Telephons unterbricht immer wieder die Sekretärin bei den 

Listen. – Jetzt greift sie wieder zur Feder. 

«Name?» 

«Petersen, Sörensen, Hansen, Jensen.» 

«Stellung?» 

«Arbeiter, Arbeiter, Chauffeur, Arbeiter.» 

Hie und da in der Reihe ein Mann in feinerer Kleidung, die 

von der der andern absticht, und dann wieder Hansen und Peter-

sen und Sörensen, Arbeiter, Knecht und Kutscher. 

Männer aus allen Schichten meldeten sich zur Verteidigung 

des überfallenen Finnland, unter ihnen Tausende von Arbeitern 

aus dem ganzen Norden. 

Eine Gruppe Dänen rollt jeden Abend mit dem Zuge nach 

Stockholm; man kennt sie jetzt auf der Eisenbahn und der Fähre, 

diese zwanzig Mann, die nach Finnland wollen, um zu kämpfen. 

Eine grosse Menge Schweden schliesst sich ihnen am nächsten 

Abend in Stockholm an; Mütter nehmen auf dem Bahnhof einen 

letzten ergreifenden Abschied von jungen Söhnen, die in den 

Krieg ziehen. 

Nie hätte ich geglaubt, dass ich dies erleben sollte, dass Müt-

ter im Norden, der Herdstätte des Friedens, ihre Söhne in den 

Kampf schickten. – So ist es also wahr, dass tief in jedem Volke 

etwas ist, das teurer ist als das Leben selbst. 
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Aus Norwegen kommen einmal wöchentlich Freiwillige, um 

in den Reihen der Schweden zu kämpfen; erst gegen Ende des 

Krieges erhielten die Norweger ihre eigenen Unterbefehlshaber; 

aber die Dänen bilden eine Kompagnie für sich, und alle darin 

sind Dänen, vom Chef, Oberst Tretow-Loof, bis zu Unteroffizie-

ren und Gemeinen. 

Kaum dass sie den Fuss auf finnischen Boden setzen, so ma-

chen sie auch schon die Bekanntschaft der Lotten. Es sind Lotten, 

die ihnen ihre erste Mahlzeit reichen, und Lotten, die die Kantine 

in ihrer Kaserne verwalten. Die zwanzig Dänen bleiben nur eine 

Nacht in Torneo; in einer gemütlichen kleinen Baracke erwarten 

die Lotten sie mit warmem Mittagessen, und am nächsten Mor-

gen erhalten sie Grütze und Kaffee, ehe sie mit dem Zug weiter 

nach Süden fahren. 

Norweger und Schweden sind in einem grossen Schulge-

bäude einquartiert, das eine Gedächtnistafel für im Befreiungs-

kriege gefallene Schüler trägt. Auf dem Dache halten Turmlotten 

die Wacht. Im Offizierskasino servieren sie. In der Küche helfen 

sie. In einem der grössten Klassenzimmer haben sie die Kantine. 

Hin und wieder leert sich die Kaserne von Freiwilligen, die wei-

ter nach dem endgültigen Übungslager geschickt werden, von wo 

es an die Front geht; aber bald ist sie wieder ebenso voll. 

Als die ersten Schweden kamen, brachten sie keine Feldküche 

mit. Es waren die Lotten, die für ihr Essen sorgten. – Gern wären 

Schwedens eigene Lotten mit ihnen nach Finnland gezogen, aber 

es wurde beschlossen, dass die Lotten eines jeden Landes im ei-

genen Lande arbeiten sollten. Waren die Aufgaben auch noch so 

gross, so wünschten die finnischen Lotten doch, zu zeigen, dass 

sie sie allein zu bewältigen vermochten, und namentlich wollten 

sie für diese Freunde arbeiten, die so viel für Finnland opferten. 

Eine Lottenführerin in Torneo erzählte mir von einem däni-

schen Flieger, der sich auf der Durchreise in der schwedischen 

Kaserne aufgehalten hatte. – Er bat so flehentlich um Erlaubnis, 

abends mit einer Lotte ausgehen zu dürfen – nur für einige Stun-

den – nur um noch einmal mit einem jungen Mädchen zu plau- 
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dern – vielleicht wäre es das letztemal in seinem Leben. 

«Und wir lachten nur,» sagte sie, «denn Lotten gehen ja nie 

mit Offizieren oder Gemeinen aus; wir haben ja keine Zeit.» In 

ihren Augen stehen Tränen. «Und nun ist er abgeschossen,» sagt 

sie still. «Es ist ein Jammer.» 

Wenn die Freiwilligen an die Front kommen, müssen sie 

selbst abkochen; die Lotten dürfen ja nicht mit in die Feuerlinie. 

Aber sie lehren sie, wie man es machen soll, und so tüchtige 

Lehrmeisterinnen sind sie, dass sie sich bald ganz von den Feld-

küchen in den Kasernen zurückziehen und die Arbeit den Solda-

ten überlassen können. 

Mit den dänischen Freiwilligen kam eine Dänin, die in der 

Kantine arbeitete und Erlaubnis zum Tragen der grauen Uniform 

Lotta-Svaerds erhielt, obwohl sie nicht offiziell im Verein auf ge-

nommen war. Sie hiess unter den Soldaten nie anders als «die 

dänische Lotte». 

Nicht nur kochen lernen die Freiwilligen von den finnischen 

Frauen. Jeden Abend erhalten sie Unterricht im Finnischen – sie 

müssen alle Kommandos, alle militärischen Ausdrücke in der 

schweren Sprache können. – Eine bunte Versammlung von Män-

nern jeden Alters versammelt sich nach den Übungen des Tages 

in den Schulzimmern der Kaserne, und die Lehrerin ist oft die 

Jüngste in der Klasse; oft trägt sie Lottenuniform; ihre Kenntnis 

von Kommandorufen könnte nicht grösser sein, wenn sie selbst 

ihre Wehrpflicht abgedient hätte. 

In den letzten Tagen des Krieges kam ich nach Torneo. An 

der Nordfront ging es um Leben und Tod, und die schwedischen 

und norwegischen Freiwilligen hatten ihre ersten Aufgaben mit 

Ehre gelöst. – Jetzt wurden neue Streitkräfte an die Front ge-

schickt, das Übungslager wurde fast geräumt von Soldaten, es 

gab Platz für die Leute aus Torneo. 

Bei den Zurückgebliebenen konnte keine rechte Stimmung 

aufkommen; sie sassen da und dachten an die Glücklichen, die 

jetzt in den Kampf zogen. – Dazu waren sie ja nach Finnland ge-

kommen. Alles hatten sie verlassen um des Einen willen, und in 
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ihrer grossen Begeisterung hatten sie ganz vergessen, daran zu 

denken, dass man nicht ohne Übung an die Front ziehen kann. 

Mit den langen Monaten in der Kaserne hatten sie nicht gerech-

net. Ihre Ungeduld war grenzenlos. 

Ach, wie ich diese Stimmung aus den vielen Freiwilligen-La-

gern, die ich besucht hatte, kannte! Und jeden Tag strömen neue 

Männer ins Land herein und erleben dieselbe Enttäuschung. Sie 

wollen sofort hinaus, aber das geht nicht. 

Und doch nützen sie. Sie stellen Wachtposten auf Eisenbahn-

stationen, an Brücken und allen wichtigen Gebäuden und Depots; 

sie machen finnische Soldaten für die Frontarbeit frei. 

Aber sie wollen kämpfen. 

Und da sassen sie nun stattdessen hier und sahen eine Thea-

tervorstellung, und in den Nebenräumen warteten die Lotten mit 

gratis Kaffee auf sie. Hunderte von Tassen standen bereit; aber 

nur knapp zwanzig Mann kamen hereingeschlichen. 

Früher war abends im Stadthotel fast kein Tisch aufzutreiben 

gewesen. Es war, als geriete man in ein Offizierskasino. Schwe-

disch, Finnisch, Norwegisch und Dänisch schwirrte durch die 

Luft. Junge Offiziere sprangen auf und standen stramm, wenn 

eine berühmte finnische Militärautorität eintrat. – Aber jetzt gibt 

es Tische genug. 

In einem Seitenraum werden flammende Reden auf Deutsch 

gehalten. Ich höre das Scharren vieler Stühle, die zurückgescho-

ben werden; taktfeste Rufe schallen durch den Saal; sie trinken 

auf gute Kriegskameradschaft. Schwere Skistiefel trampeln über 

den Fussboden; Männer in dunkelblauen Skianzügen scharen 

sich ums Klavier, um ihrer Begeisterung durch Gesang Ausdruck 

zu verleihen; es sind Ungarn; zu Hunderten sind sie heute über 

die Grenze gekommen; heute Nacht reisen sie weiter. 

Ich reise nordwärts. Der Bahnsteig ist voll von schwedischen 

und norwegischen Freiwilligen mit ihren Hundegespannen. Sie 

fahren die Hunde wie auf Spitzbergen; aber statt der Stränge ha-

ben sie Deichseln aus Bambus. 
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In langen Reihen liegen die Hunde und warten im Schnee mit 

ihren Schlitten und Pulken, grosse, kräftige Tiere, die in den 

Krieg sollen. – Einige sträuben sich und wollen nicht in den Ge-

päckwagen. Grosse, starke Männer heben sie mit Gewalt vom 

Schnee auf und lassen sie im Dunkel des Wagens verschwinden. 

Mit einem Sprung folgen sie selbst nach und rollen die schwere 

Türe zu. Sie sind nach dem Frontabschnitt im Norden unterwegs, 

den die schwedischen Freiwilligen ganz übernommen haben. 

Viele Stunden später steigen sie in der Hauptstadt Lapplands 

aus, und dann geht es mit den von der Bahnfahrt müden Hunden, 

die sich Bewegung machen müssen, im Galopp durch die Strasse. 

In einer Kaserne warten die Lotten mit dem Mittagessen auf 

sie, und sie haben auch Futter für alle Hunde. Die Stadt ist in 

Trümmer geschossen, ein grosser Teil der Bevölkerung geflüch-

tet; aber immer sind Lotten da. 

Sollten sie sich fürchten, diese Töchter stolzer Mütter, die vor 

dem Befreiungskriege so kühn am Hinüberschmuggeln finni-

scher Jäger über die Grenze hier im hohen Norden teilnahmen?– 

Nach Deutschland sollten sie, um unter tüchtigen Offizieren ge-

gen Russland zu kämpfen und die schwere Kriegskunst von 

Grund auf zu lernen. Und die Frauen versteckten sie in ihren Hei-

men in den Städten und auf dem Lande, wenn sie angereist ka-

men, oft als Zimmerleute verkleidet, die durch das Land zogen, 

um Waldarbeit zu suchen. Manchmal beherbergte der Hof so-

wohl Verfolgte, wie ihre Verfolger, und nur die Geistesgegen-

wart der Frauen rettete die jungen Männer davor, von den russi-

schen Gendarmen gefasst zu werden. 

Ohne einen Gedanken an ihre eigene Sicherheit gewährten sie 

diesen Männern Unterschlupf, die so bald zurückkehren und für 

die Befreiung des Landes kämpfen sollten. Unerschrocken stell-

ten sie ihren Mann im Verhör, nicht einmal die Drohung des Er-

schiessens vermochte sie zu erschüttern oder einzuschüchtern. 

Auf einem grossen Gehöft in der Einöde hielt die Hausfrau 
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die Gendarmen mit Geschwätz hin, während ihre acht Töchter mit 

den Jägern in den Wald eilten; und als sie ihnen den rechten Weg 

zur Grenze gezeigt hatten, führten sie die Verfolger mit ihren ei-

genen Skispuren irre. 

Als der Befreiungskrieg kam, waren es diese selben Frauen, 

die die schwedischen Freiwilligen und die skandinavischen Am-

bulanzen mit Essen und Unterkunft versorgten, als sie über die 

Grenze kamen. 

Ist es da ein Wunder, dass die Töchter ihren Mut geerbt haben, 

und dass die Freiwilligen sie bereitfinden, so nahe sie auch der 

Front und der Gefahr kommen? 

VETERANEN 

Ein Zug voll Menschen von der gleichen Art wie du und ich, 

ein Zug, der ebensogut nach Stockholm oder Oslo oder Kopenha-

gen fahren könnte. Ich bin es gewohnt, solche Gesichter zu sehen. 

Ich bin es gewohnt, auf solche Rede zu lauschen. Ich kenne diese 

Art von Kleidung. 

Aber da ertönt der Alarm, und aus Taschen, aus Handtaschen, 

aus Handkoffern, aus den Gepäcknetzen herunter kommen die 

Schneemäntel. Im Nu sind alle meine Mitreisenden in weisse Ge-

spenster in langen, flatternden Gewändern verwandelt. Sie stei-

gen aus und verschwinden zwischen den Bäumen, als wäre es das 

Selbstverständlichste von der Welt, dass moderne Menschen in 

einem modernen Staate bei zwanzig Grad Kälte in den Schnee 

hinausgejagt werden müssen, um nicht erschlagen zu werden. 

Bis zum letzten Tage empfand ich es als einen empörenden 

Hohn auf die ganze Menschheit, dieses rücksichtslose, barbari-

sche, zufällige Morden. 

Wir hören die Flieger sich nähern und pressen uns eng an die 

Bäume. Ich sehe mich nach meinen Mitreisenden um. Eine trot-

zige Ruhe scheint sie zu beherrschen; sollen sie sterben, dann 

nicht in Angst und Furcht. 
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Aber die Flieger ziehen über uns vorbei, um ihren Fluch an-

derswo auszustreuen. 

Zwei Stunden später sind wir wieder ganz gewöhnliche Men-

schen in einem Zuge auf dem Wege nach einer Hauptstadt. 

Aus einer Nähstube ertönt das schwache Summen von Näh-

maschinen. Aus Hunderten von Nähstuben ertönt es. Die ganze 

Hauptstadt näht. Dienstmädchen, deren Herrschaft geflüchtet ist, 

Lehrerinnen, deren Schüler geflohen sind, Hausfrauen, deren 

Kinder in Sicherheit gebracht sind, Arbeiterinnen, deren Fabri-

ken stillliegen: sie nähen, nähen, nähen; die Schneemäntel häufen 

sich, aber es werden nie genug. 

In einer solchen Nähstube war es. Ein weisser Kopf war über 

die Nähmaschine gebeugt. Die Hand führte den Stoff so sicher, 

als hätte sie nie etwas anderes getan, als zu nähen. Ihre graue 

Lottenuniform unterschied sich nicht von den Uniformen der an-

dern; aber ihr Gesicht zog gleich meine Aufmerksamkeit auf 

sich. Es war ein von den Prüfungen des Lebens geläutertes Ge-

sicht, die milden Züge einer klugen und feinen älteren Frau. 

Sie war die Witwe eines Professors, Archivarin. Sie hatte den 

ganzen Norden bereist, um die Archive zu durchforschen. Und 

nun sass sie hier und nähte von morgens bis abends. 

«Ist das nicht ein schwerer Übergang?» fragte ich. 

Da sah sie mich mit ihrem milden Lächeln an, das ihr über so 

vieles hinweggeholfen hatte. 

«Es ist ja nicht mein erster Krieg – ich bin Veteranin.» 

Ihre Augen sprühten vor Leben. 

«Letztesmal war ich Waffenschmugglerin. – Unter einem al-

ten Pelzmantel schaffte ich Gewehre und Pistolen durch die Rei-

hen der Rotarmisten. Oft hatte ich viele Paare Unterzeug an – für 

unsere Soldaten. Wären wir gefangen worden, so hätte es den 

Tod oder Schlimmeres bedeutet. – Meine Schwägerin erwischten 

sie. Sie starb am Tage nach der Befreiung in einem Krankenhaus. 

– » 

Sie blickt ein Weilchen träumend vor sich hin. 
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«Meine Mutter war eine der mutigsten Frauen, die Finnland 

besessen hat. Sie erhielt sowohl die Weisse Rose wie viele andere 

Auszeichnungen – hierzulande können Frauen ja dieselben Or-

den wie die Männer erhalten. Und sie verdiente sie. – Wenige 

haben ihrem Lande so gut gedient.» 

Wieder wird sie von der Erinnerung überwältigt. 

«Es kam eine Zeit, da es fast unmöglich war, Soldaten von 

Helsingfors zum weissen Heer zu schaffen. Wer versuchte, sich 

übers Eis um die Linien der Roten herumzuschleichen, wurde 

fast immer gefangen; da hatte meine Mutter einen guten Einfall. 

Sie verkleidete sich als alte Bauernfrau, die aufs Land heim 

sollte, und dann schlüpfte sie geradeswegs durch die Linien der 

Roten hindurch, gestützt von zwei oder drei jungen Söhnen, die 

ungewöhnlich besorgt waren um ihre alte Mutter. 

An einer Stelle standen Skier für sie bereit, und weiter zogen 

sie, um sich dem Heere anzuschliessen; dann ging meine Mutter 

allein nach der Stadt zurück, um am nächsten Abend an einer an-

dern Stelle mit neuen Söhnen durch die Linien der Roten zu ge-

hen.» 

Überall, wohin ich in Finnland komme, treffe ich Veteranen, 

die den Befreiungskrieg mitgemacht haben. Das Heer der Lotten 

ist nicht nur ein Heer von lebensfrischen jungen Mädchen; es ist 

auch ein Heer von reifen und älteren Frauen, die zum zweitenmal 

für ihr Land kämpfen. 

Oft habe ich ein von Kraft und Charakter geprägtes Antlitz 

betrachtet, und wenn ich fragte: «Waren Sie das letzte Mal mit 

dabei?» wurde aus Erinnerungen geschöpft, die mir fast den 

Atem benahmen. 

Diese erprobten Veteranen sind es, die der Jugend Mut und 

Vertrauen einflössen, sie haben ihre teuer erkauften Erfahrungen, 

und keine noch so schwierige Situation findet sie ratlos. 

Als die Zarenregierung 1899 ihr berüchtigtes Manifest 

schickte, das Finnland so vieler seiner Freiheitsrechte beraubte, 

gab es viele Frauen, die die Verbannung nach Sibirien riskierten, 
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indem sie von Tür zu Tür gingen und Unterschriften für einen 

Massenprotest sammelten. 

Und sie liessen es nicht bei einem vereinzelten Schlag in die 

Luft. Es gehörte mehr dazu – viel mehr. 

In Tausenden von Heimen hatten sie politische Unwissenheit 

vorgefunden, die sie erschreckte. Eine Volksaufklärung musste 

vorausgehen, eine Erweckung des ganzen Landes, eine Erhöhung 

seiner Lebensweise und Kultur. Und die Frauen gründeten ihren 

ersten Verein «Bildung im Heim», doch kaum ins Leben gerufen, 

auch schon von den Russen verboten. Bald jedoch bildeten sie 

einen neuen unter dem Namen «Martha-Bund», und so viel die 

russische Polizei auch dessen Statuten durchforschte, war doch 

nichts gegen diesen ausgesprochenen Hausfrauenverein einzu-

wenden, der seine praktischen Ziele in den Vordergrund schob. 

Er hielt Versammlungen ab für Männer und Frauen im gan-

zen Lande. Politische Aufklärung war die Hauptsache; gleichzei-

tig aber leistete er eine intensive Arbeit, um die Heime kulturell, 

wirtschaftlich und sittlich zu heben. Und eben, weil die Frauen 

überall frei ein- und ausgehen konnten, erhielt er seine grosse 

Bedeutung. 

Schon begannen die Russen ihren Druck auf die Beamten des 

Landes auszuüben; sie konnten wirtschaftlich getroffen, aus ih-

rem Beruf ausgestossen werden; deshalb war es so wichtig, dass 

ihre Frauen begriffen, welchen Zielen der Kampf galt, dass sie 

ihnen zur Seite standen, bereit, selbst die grössten Opfer zu brin-

gen. 

Es war wahrlich kein Zufall, dass die finnischen Frauen als 

erste in der ganzen Welt das Stimmrecht erhielten; in reichem 

Masse hatten sie es verdient. 1906 wurde das Schicksal gleicher-

massen in die Hände von Männern und Frauen gelegt, und die 

Frauen wanderten sicher und unverdrossen die eingeschlagenen 

Wege weiter. 

Es kam das gärende Jahr 1917, die stille Vorbereitung auf die 

Freiheitskämpfe. Finnische Jäger gingen heimlich nach Deutsch-

land zur militärischen Ausbildung, finnische Frauen beherberg-

ten sie unterwegs und halfen ihnen weiter. 
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Sie taten Kurierdienste über die Grenze, schmuggelten Schriften, 

Waffen, Munition, kamen heimlich zu Samariterkursen zusam-

men. Die ganze Verpflegung des verbotenen Heeres ruhte auf ih-

ren Schultern. Ihre Klugheit, List und Erfindungsgabe dokumen-

tierten sich in unzähligen Episoden, die aus der Freiheitsge-

schichte Finnlands nicht wegzudenken sind. 

Welch wundersame Kraft besassen sie doch, welchen Opfer-

willen! 

Als das Heer seine langen Märsche antrat, gingen Marketen-

derinnen mit. Jede Kompagnie hatte ihre treuen Mütter, die Gutes 

und Schlimmes mit den Soldaten teilten. Oft gab es einen Schlit-

ten oder einen Karren für sie; aber den überliessen sie jungen 

Schülern, deren Füsse von der langen Wanderung blutig waren, 

und es kam nicht selten vor, dass jede von ihnen zwei Gewehre 

trug, wenn die Männer umzusinken drohten. 

Man erzählt von einem nächtlichen Marsch von 75 Kilome-

tern auf der karelischen Landenge. Der dauerte von 7 Uhr abends 

bis 5 Uhr morgens, und nach einstündiger Ruhe begannen die 

Frauen Tee und Butterbrot zu bereiten. Und man erzählt, dass bei 

der Einnahme von Tammerfors die Marketenderinnen, die auf 

Schlitten folgen sollten, irrtümlich zu weit und an den Weissen 

vorbei bis ins Feuer der Feinde hinein fuhren; über Tote und Ver-

wundete rollte ihr hoher Karren; die Kugeln pfiffen ihnen um die 

Ohren; aber zuletzt fanden sie die Ihren. 

Anfangs besassen sie keine richtigen Feldküchen; und oft 

kam es vor, dass das Heer gerade, wenn das Mittagessen aufs 

Feuer gestellt war, vorrücken musste. – In aller Eile schütteten 

sie die Speisen in ein grosses Fass und zogen weiter; und wenn 

die Soldaten dann wieder Halt machten, galt es, das hartgefrorene 

Mittagessen loszuhauen und fertig zu kochen. 

Auf verlassenen Gehöften ganz vorn in der Feuerlinie liessen 

sie sich nieder, und dann gingen sie auf die Jagd nach Töpfen und 

Brennholz; fanden sie nichts zum Heizen, so rissen sie, wenn nö-

tig, einen Wirtschaftsschuppen nieder. 
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Nicht selten war ausgehungertes Vieh in den Ställen zurückge-

lassen worden; das wurde gefüttert und getränkt und gab dem 

Heere dann willkommene Milch. 

Es kam vor, dass die Soldaten tagelang ohne Schlaf oder Nah-

rung in den Schützengräben blieben; dann hüllten sich diese 

Frauen in grosse Laken und krochen mit warmem Tee und But-

terbroten auf allen Vieren durch den Schnee zu ihnen hin, wäh-

rend die Kugeln um sie pfiffen. 

Und es kam vor, dass die roten Russen ihr Feuer auf den Hof 

richteten, wo die Frauen sich aufhielten. Aber die Brote im Ofen 

mussten erst fertig sein, ehe sie flüchten konnten. Und sie wurden 

fertig. Alles, was die Roten bekamen, war der herrliche Backduft. 

Oft haben sie mitten in der grossen Wäsche aufbrechen müs-

sen, – die nasse Wäsche wurde schleunigst zusammengerafft und 

mitgenommen. Es kam vor, dass sie auch bei der nächsten Rast 

nicht trocken wurde, ja, so schnell rückten sie in jenen Tagen vor, 

dass die Wäsche, mit der sie in Tammerfors begannen, erst in 

Viborg fertig wurde. 

Noch unerschrockener dienten viele Finninnen der Sache der 

Freiheit hinter den gegnerischen Linien. Sie sassen als Telepho-

nistinnen an wichtigen Punkten und belauschten die Militärge-

spräche. Wenn telephonischer Befehl kam, einen Finnen zu ver-

haften, warnten sie ihn im letzten Augenblick; sie hörten, wenn 

Truppen verlegt und Panzerzüge auf die Strecke gesandt werden 

sollten. 

Im Geheimen nähten sie für das Schutzkorps; im Geheimen 

kochten sie in einer grossen Haushaltungsschule am Hafen des 

roten Viborg und schickten das Essen übers Eis zu den vorrü-

ckenden Truppen. Ständig drohte ihnen der Tod; aber das 

schreckte sie nicht. 

Zwei junge Mädchen wurden von einer Brücke in einen Fluss 

gestürzt und fanden den Tod, weil sie an einem geheimen Sama-

riterkurs teilgenommen hatten; andere Frauen wurden als Gei-

seln festgehalten, weil es ihren Männern geglückt war, zu den 

Weissen zu entkommen. Im Gefängnis hörten sie Abend für 

Abend, wie Gefangene auf den Hof geführt und erschossen wur- 
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den, Gefangene, die oft ihre nächsten Angehörigen waren; und 

doch liessen sie sich nicht unterkriegen. 

Ein dreizehn jähriges Schulmädchen fuhr ganz offen mit dem 

Rennwolf an den roten Wachtposten vorbei, um den Weissen mit-

zuteilen, dass die Artillerie in eine neue Stellung geschafft wer-

den sollte. Ein altes Dienstmädchen ging in aller Unschuld mit 

einem Milcheimer in der Hand den Weg entlang – ging und ging 

und ging mit seinem halben Liter Milch an drei Wachtposten vor-

bei, um Botschaft von einem traurigen Ereignis zu bringen: Eine 

alte Apotheke, die lange als Posthaus für geheime Briefe von 

weissen Soldaten an ihre Frauen auf der roten Seite gedient hatte, 

war beschlagnahmt worden; der heimliche Verkehr der Frauen 

mit diesen Briefen musste also aufhören – bis sie einen Ausweg 

fanden. – Eine Lehrerin unterrichtete unaufhörlich die Weissen 

über die Stellen und die Stärke der Roten. Andere fochten einen 

gewaltigen Kampf aus, um den eingesperrten Weissen Nahrungs-

mittel und Bettzeug zu bringen. 

ARBEITSBIENEN 

Ihr habt euch im Hintergrund verborgen, ihr, die mein Blick 

einfangen sollte. – Nicht auf die Jagd ging ich nach Einzelnen, 

Helden, die sich in ihrem wohlverdienten Ruhme sonnten; es war 

die aufopfernde Armee der aufgesprungenen, roten Hände, die 

ich ans Licht bringen wollte. 

Noch einige Wenige halten sich in einer alten, finsteren Ka-

serne in Helsingfors auf, etwa zwanzig, aber mehr sind nicht nö-

tig, um für 800 Reservisten zu kochen – und dazu Mittagessen 

für eine Truppe von 1’000 Mann ausserhalb der Stadt. 

Früher wurden die jungen Truppen gespeist, 1‘500 Mann. 

Aber die sind jetzt an der Front, und 42jährige haben ihre Plätze 

eingenommen. 
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Die veralteten Gebäude sind zu einer Zeit errichtet worden, 

als man auf genügend Sonnenlicht noch nicht achtete. Harte stei-

nerne Treppen, harte steinerne Fussböden, enge Gänge und unter 

der Erde der Keller, wo die Lotten einquartiert sind. 

In dem grossen, dunklen, unheimlichen Raum lassen sie die 

Feldküchen unter Hochdruck arbeiten, so dass sich der Dampf auf 

Fussböden und Wände legt. In gewaltigen Behältern kochen sie 

das Mittagessen für die Tausende, die irgendwo auf dem Lande 

einquartiert sind. Lastautos sausen damit aus Helsingfors hinaus 

und kehren abends mit den leeren Behältern zurück. 

Eine endlose Reihe von 42jährigen Männern schleicht sich in 

den Speisesaal und lässt sich an langen Tischen nieder. – Wie 

sehen 42jährige Männer doch verschieden aus! Manche haben 

sich das knabenhafte Äussere bewahrt, andere sind reif und ernst, 

und viele sind alt und gefurcht, aufgerieben in der Tretmühle des 

Lebens. 

Jetzt kommen die Lotten mit den gefüllten Terrinen. Sie müs-

sen viele Male Terrinen holen; und nachher sind alle Tische zu 

scheuern – zweimal täglich. 

Ewige, ewige Wiederholung. Ein Arbeitstag, der um fünf Uhr 

morgens für die Ersten beginnt und oft bis tief in die Nacht hinein 

dauert. 

Aber sie sind es jetzt gewohnt; der Rücken schmerzt nicht 

mehr, wenn sie sich auf ihre engen Etagenbetten im Keller nie-

derlassen. Nur anfangs, als sie von ihren 9-4 Uhr-Kontorposten 

kamen, schmerzte sie die Übermüdung; einige haben es nicht aus-

gehalten und sind abgeschwenkt. Die andern bissen die Zähne 

zusammen und hielten aus. 

«Sehen Sie nur, was die Soldaten uns geschenkt haben,» sa-

gen sie mit strahlenden Augen und zeigen auf eine an der Keller-

wand aufgehängte Trophäe, ein Stück von dem ersten, in Hel-

singfors abgeschossenen Flugzeug. 

Mein Blick fängt eine andere kleine Schar irgendwo auf dem 

Lande in Mittelfinnland ein: eine primitive Baracke, eine primi-

tive Küche, wieder eine lange Reihe Reservisten ohne Unifor- 
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men. Ein Unteroffizier tritt vor die Soldaten und grüsst stramm 

die Lottenleiterin. Ein kleiner, dicklicher Mann ist er, und er steht 

so gerade, dass die Knie sich einwärts biegen; ein frohes Lächeln 

umspielt seine Lippen, während er meldet, wie viele Mann er 

zum Essen mitgebracht hat. 

Die Lottenleiterin überragt ihn um Kopfeslänge, eine grosse 

Frau mit unbeweglichem, ruhigem Gesicht, vorstehenden Ba-

ckenknochen und etwas schiefen Augen. Nichts kann sie aus dem 

beinahe schweren Gleichgewicht bringen, das der Bauernbevöl-

kerung eigen ist. Aus dem Eimer schöpft sie die Kohlsuppe, eine 

Portion nach der andern; in der Küche sind andere eine Treppe 

hinaufgeklettert, um neue Eimer mit Suppe aus dem grossen Kes-

sel zu füllen. 

Und mein Blick gleitet weiter zu einem modernen Kriegs- 

hospital, einem Wunschhospital mit den durchdachtesten Fines-

sen. Fest- und Andachtsaal sind plötzlich in einen Schlafsaal für 

die diensttuenden Lotten verwandelt, die bei Beginn des Krieges 

einrückten. 

Auf dem schönen Parkettboden stehen zwei lange Reiben Eta-

genbetten, an einer Hakenreihe hängen dicke Uniformmäntel; 

aber die Lotten selbst haben nur Zeit, sich hier aufzuhalten, wenn 

sie todmüde in die Klappe kriechen. Tagsüber gehen sie den 

Krankenschwestern zur Hand – Verkündete von der Landenge 

strömen herein – und wenn sie freie Zeit haben, was können sie 

sich dann besseres vornehmen, als Binden zu rollen, Kompressen 

und Bandagen zu verfertigen? 

Jetzt haftet mein Blick weit im Norden auf einem stattlichen 

Gebäude auf einem hohen Hügel. Meilenweit ist es zu sehen; auf 

das Dach ist ein riesiges rotes Kreuz gemalt, darüber weht eine 

grosse norwegische Flagge, es ist die einzige Ambulanz, die ich 

gefunden habe, die es noch wagte, ihr barmherziges Wirken 

durch ein rotes Kreuz zu verraten. 

Durch die Krankensäle wandere ich mit zwei älteren Lotten; 

weit sind wir in einem Auto voll von Blumen und Bonbons und 

Zigaretten für die Verwundeten gefahren. Wie mütterlich sie ih- 
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nen zulächeln, wie heiter sie sprechen, wie liebevoll sie hier eine 

Hand drücken, dort über eine feuchte Stirn streichen. Tapfer tra-

gen diese Helden ihre Leiden ohne Klagen. Die Berechnungen 

aller Ärzte machen sie zu Schanden; sie erholen sich schneller 

von den schweren Wunden, als man es für menschenmöglich ge-

halten hätte. 

Wenn sie vom Schlachtfelde gebracht werden, schlafen sie, 

schlafen fort von allen Schmerzen und Erinnerungen, schlafen 

und schlafen die ersten zwei bis drei Tage. Dann beginnen sie 

Zigaretten zu rauchen und zu singen. 

Ich will die Leser mit einer Schilderung des fürchterlichsten 

Anblicks verschonen: starke, gesunde Menschen in zerschossene 

Wracks verwandelt zu sehen. – Mein Herz blutet nicht nur für die 

Soldaten; mehr noch blutet es für die zwei Frauen, die mit mir 

gekommen sind und so liebevoll, mit einem kleinen ermutigen-

den Wort von Bett zu Bett gehen. 

Als wir auf den Gang hinauskommen, müssen sie sich einen 

Augenblick an die Wand lehnen, während die Tränen ihnen über 

die Wangen strömen; – sie haben ja selbst Söhne in den Schüt-

zengräben. Dann wischen sie die Tränen fort und treten mit einem 

Lächeln in den nächsten Saal. 

Auf dem Operationstisch liegt ein Mann, der eine Kugel 

durch den Oberkiefer erhalten hat. Sein Kopf ist voll von Wunden 

und Schrammen. Straff liegt die Haut um das magere, eingefal-

lene Gesicht; die Oberlippe ist gespalten, unter der Nase klafft ein 

grosses, offenes Loch; alle Zähne fehlen. Jetzt ist man dabei, ihm 

einen künstlichen Kiefer zu machen. Der norwegische Zahnarzt 

der Ambulanz hat genug mit dem Reparieren von zerschmetterten 

Kiefern zu tun; manches unkenntliche Gesicht wird umgeschaf-

fen. Nachher soll der Riss zusammengenäht werden. «Sie werden 

ihn nicht wiedererkennen,» versichert man uns. 

Er ist nicht betäubt. – Ohne einen Klagelaut liegt er da. Da 

streichelt ihm die eine Lotte mitfühlend die Hand, und ein Lä-

cheln gleitet über sein zerquältes Gesicht, ein Lächeln, das die 

beiden Lippenhälften weit auseinanderzieht und das grausame 

Loch in der Mitte vervielfacht. 
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Hier sind 130 Patienten, 3 norwegische Ärzte und 13 norwe-

gische Schwestern. Finnische Sanitätslotten gehen ihnen zur 

Hand und betätigen sich als Dolmetscher. Unter der Erde, im ge-

räumigen Luftschutzraum des Kellers sind andere Lotten in vol-

ler Tätigkeit. 

Es sind die Angehörigen der Beamten, die es übernommen 

haben, für die Wäsche der Soldaten zu sorgen; ihnen ist die un-

angenehme Aufgabe überlassen, alle Taschen zu leeren, ehe die 

Uniformen der Verwundeten durch den Desinfektionsapparat zu 

den Waschmaschinen gehen. 

Ihre Finger graben sich auf der Suche nach Wertgegenständen 

durch eine verfilzte Masse von geronnenem Blut, Schmutz, Mu-

nition, Zucker und Brotkrumen hindurch, und was sie finden, 

wird den Verwundeten auf einem Tablett gebracht, so dass sie 

sich überzeugen können, dass ihre Besitztümer unversehrt sind. 

Aber die etwas eklige Arbeit hat ihnen nicht die Stimmung 

verdorben. Mit einem Lächeln erzählen sie von einem Uniform-

mantel und einem Paar Uniformhosen, deren viele Taschen mit 

Kleingeld gefüllt waren; wo sie auch suchten, immer fanden sie 

mehr; es wurde ein ganzer kleiner Berg, den sie dem nachlässigen 

Eigentümer brachten. Krank, wie er war, stützte er sich auf den 

Ellbogen und liess den Blick über die vielen Münzen gleiten. «Es 

fehlt eine Mark,» sagte er und sank in die Kissen zurück. 

Wie lange arbeiten diese Lotten? Sie haben ihr Heim in der 

Gegend. Um 11 Uhr vormittags stellen sie sich ein, und zuweilen 

wird es 2 Uhr nachts, bis sie heimgehen. Die eifrigste unter ihnen 

ist die Hospital-Bäckerin. Um 6 Uhr morgens ist sie beim Brot-

backen, und erst um 5 Uhr nachmittags ist Feierabend; dann be-

ginnt sie mit ihrer Lottenarbeit. Die Wäsche wird ausgebessert 

und geplättet und auf die Stuben gebracht. 

Bei der norwegischen Ambulanz mit ihren tüchtigen Ärzten 

sei man gut aufgehoben, erzählen mir die Verwundeten. Im Kel-

ler liegen mächtige Lager von Kleidern, die aus Norwegen ge-

schickt sind, und wenn die Soldaten aus der Pflege entlassen wer- 
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den, werden sie mit allem, was sie brauchen, versorgt, und dürfen 

Geschenke für die ganze Familie mitnehmen. Es ist sogar genug 

da für 140 Evakuierte aus der Gegend; gute, warme Sachen, di-

cke Skistiefel, wie man sie nicht in vielen Ländern bekommt – 

von den vielen Nahrungsmitteln gar nicht zu reden. 

Die Lotten sortieren und verwalten das Ganze und sorgen für 

gerechte Verteilung. 

Und ich sende meinen Blick weit nach Osten. Er trifft eine 

Eisenbahnstation dicht hinter der Front. Er trifft geschäftige Lot-

ten, die in der brütenden Nacht kochen. Er trifft Hunderte von 

Flüchtlingen, die von ihren Höfen aufbrechen mussten und sich 

jetzt auf dem Wege nach Westen befinden. Die Russen rücken 

vor. Aber die Lotten halten stand. Nacht auf Nacht stehen sie und 

teilen Essen aus an diese Menschen, die alles, was sie besitzen, 

verlassen haben. Niemand braucht hungrig auf die Flucht zu ge-

hen. Immer sind Lotten da, die in der Sicherheit der Nacht mit 

Essen aufwarten. 

Nun richte ich meinen Blick nach Süden. Die Russen sind 

soeben dagewesen; sie haben ihre Brandbomben auf ein wehrlo-

ses Städtchen abgeworfen. Es brennt in vielen Strassen, es knis-

tert von Haus zu Haus; das Feuermeer wirft seinen Flammen-

schein auf die Männer, die das Feuer in der schneidenden Kälte 

der Nacht bekämpfen. Es wirft seinen Flammenschein auf eine 

kleine Schar Lotten, die gleich mit ihrer ambulanten Bude auf die 

Strasse gerückt sind und brühheissen Kaffee an die Männer aus-

schenken. 

Jetzt fällt der Blick wieder in eine grössere Stadt. Auf eine 

Grossmutterlotte, die die Arbeit in einer grossen Nähstube leitet. 

– An einer der Nähmaschinen sitzt ihre Enkelin, ein liebes Jun-

glottchen, und stickt Kantenbänder. Auf dem Stockwerk darunter 

ertönt das Lärmen und Dröhnen anderer Maschinen – Maschi-

nen, die eroberte russische Waffen reparieren. Ein kecker Junge 

in Uniform kommt mit einem Bescheid vom Schutzkorps ange-

sprungen. Die Grossmutter betrachtet ihn stolz; er ist auch ein  
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Enkel. – Die ganze Familie ist noch einmal bereit – und es sind 

neue Schösslinge gekommen. 

Lange schweift mein Blick umher, bis er findet, was die Rus-

sen nie fanden, ein gut kamoufliertes Übungslager für Offiziere. 

Hier befinden sich zwischen 1’000 und 2’000 junge Leute in in-

tensiver Übung. Ich wohne zwei Tage dort. Die meisten sind 

schon an der Front gewesen, und alle sollen wieder hinaus; ein 

tiefer Sinn liegt hinter ihren Kriegsspielen, die mit so grossem 

Ernst ausgefochten werden. In weissen Schneetrachten rücken 

Skipatrouillen in dem unwegsamen Gelände aus; von Maschi-

nengewehrfeuer gedeckt, wagen sie sich über freies Feld und ver-

schwinden wieder im Walde, wo ihre Gestalten vom Schnee ver-

wischt werden. Heute ist es Spiel; aber bald würde ein Fehlma-

növer Menschenleben kosten; deshalb gehen sie in ihren Übun-

gen und Studien mit einer Intensität auf, die man im Frieden nicht 

kennt. 

Spartanisch leben sie in ihren grossen Kasernen; hier emp-

finde ich voll und ganz die Disziplin und die Demokratie* die 

dem stolzen Heere Finnlands sein Sondergepräge verleihen. Und 

der Gesang, der mich durch alle Kasernen und Krankenhäuser 

begleitet hat, strömt mir mit erneuter Kraft entgegen; er schlägt 

gegen Decke und Dach in dem gewaltigen Speisesaal, wo der 

Chor die fremden Kriegskorrespondenten während des Mittages-

sens unterhält. Aus Hunderten von Kehlen ertönt er in Zusam-

mengehörigkeit, Stärke und Begeisterung; er ist wie ein rau-

schender Wasserfall, der nicht aufgehalten werden kann. 

Die Offiziersschüler ziehen auf Skiern zu neuen Manövern 

aus; aber ich gehe zu den Lotten. Stolz zeigen sie mir ihr hüb-

sches, neuerbautes Restaurant, das Platz für 1’000 Mann bietet. 

Der Bau war zwar nicht billig, aber für was sind Anleihen da; sie 

haben sich nie vor grossen Aufgaben gescheut. 

Den ganzen Tag strömen Gäste herein. Die jungen Schüler 

haben immer Appetit. Sie erhalten ihr reichliches Frühstück in 

der Schule, und doch ist hinterher noch Platz für eine besondere 

Tasse Kaffee im Restaurant der Lotten. – Sie kommen eben vom 
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Mittagessen und essen wieder – nicht weil sie nicht genug beka-

men, sondern weil das Restaurant der Lotten unentbehrlich ist. 

Und alle, die durch die grossen Türen gehen, stehen einen Au-

genblick stramm, ehe sie hingehen, um ihre Kaffeemarken und 

Milchmarken zu kaufen, und sich der Schlange anzureihen, einer 

sehr langen Kaffeeschlange und einer sehr kurzen Milch-

schlange. Und alle, die zu den grossen Türen wieder hinausströ-

men, stehen einen Augenblick stramm, ehe sie verschwinden. 

6’000 Tassen Kaffee werden täglich gekocht. 800 Butterbrote 

werden gestrichen, 400 Liter Milch und 30 Liter Sahne gehen da-

rauf und 7’000 Wecken. Trotz den lächerlich niedrigen Preisen 

werden die Anleihen bald bezahlt sein; aber der Staat soll Pro-

zente haben, weil die Lotten hier ein Geschäft betreiben dürfen. 

Von 7 Uhr morgens bis 10 Uhr abends stehen sechs Lotten 

hinter dem Buffet und warten auf, und in der Küche arbeiten 15 

bis 20. 

Ein Radio spielt ununterbrochen. Auch in den Kasinos haben 

die Lotten Radios aufgestellt. Einmal wöchentlich veranstalten 

sie einen Unterhaltungsabend für die Schüler; auch drüben in der 

mächtigen Armeeküche gehen Lotten zur Hand; sie servieren im 

Offizierskasino, und vier Tage in der Woche halten sie Wache 

auf dem Küchendach. 

Ihre Vorsteherin ist soeben vom Urlaub zurückgekehrt. Ihr 

Heim liegt auf der karelischen Landenge, nicht weit von der Feu-

erlinie. Die Lotten dort fanden zum Schlafen nur mitten am Tage 

Zeit, sonst mussten sie kochen – namentlich in der Nacht und früh 

am Morgen, wenn die Soldaten sich Zeit zum Essen gönnen 

konnten. 

Sie wurden bombardiert, und es gab keinen Luftschutzraum. 

Zwei Lotten wurden getötet; die Vorsteherin zog weiter nach Vi-

borg. Dort befand sie sich während des schlimmsten Bombarde-

ments. Aber sie war todmüde von der Reise und der Arbeit und 

warf sich auf ihr Hotelbett, um zu schlafen. Da kam ein Fähnrich 

und überredete sie, sich in den Luftschutzraum hinunter zu bege- 
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ben; einen Augenblick später fiel eine Bombe durch ihr Zimmer 

und pulverisierte ihren Handkoffer und all ihre Besitztümer. 

Sechs und eine halbe Stunde lang standen sie dort unten und 

sangen – sangen, um den Lärm der Bomben zu übertönen und die 

Angst zu vergessen; und der Gesang erfüllte sie alle mit dem 

wundersamen Gefühl, dass sie zusammengehörten und mit Ruhe 

dem Schlimmsten, das zu erwarten war, begegnen konnten. 

Sie erzählt das so ruhig, als wäre es etwas, das sie in einem 

Buch gelesen hätte, und nicht ein erschütterndes Erlebnis, das sie 

soeben durchgemacht hat. 

Da haben wir die Skitruppen. Fleissige Arbeitsbienen erwar-

ten sie; in ganz Finnland sind sie zu finden. 

Was kostet dem Staat diese waffenlose Armee? – Eine ganz 

geringe Summe. Nur die Feldlotten werden bezahlt; sie baten 

nicht um Geld, aber das Heer verlangte, dass sie acht Mark (75 

Rappen) täglich erhielten. 

In ihrer freien Zeit stricken sie. Selbst im «Nikolai» klirrten 

in jeder freien Minute lebhaft die Stricknadeln. 

«Ist das für die Feldlotten?» fragten die Tanten. – Da lachten 

sie laut. «Das ist fürs Heer.» 

Und die Tanten sagten: «Ihr seid gut zu allen andern; aber Ihr 

seid nicht gut zu Euch selbst. – Braucht Ihr vielleicht keine wär-

mende Kleidung?» 

Da lachten sie wieder. «Die Lotten werden es schon ma-

chen», antworteten sie. 

Ich erinnere mich an eine Lottenführerin, die sagte: «Hin und 

wieder kommt es vor, dass die Leute Handschuhe stricken, die 

zu klein für die Soldaten sind. Dann finden wir nichts Böses da-

bei, sie den Feldlotten zu geben. Manche von ihnen sind ja so 

arm.» 

Sie sagte es wie eine Entschuldigung, als hätte sie doch im 

Innersten ein wenig Gewissensbisse. 

Da stieg meine Bewunderung für diese fleissigen Arbeitsbie-

nen, die so grosse Anforderungen an sich selber stellen und so 

wenig dafür verlangen. 
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EINE PETSAMO-LOTTE 

Sie war eine Arbeitsbiene. «Schreiben Sie nicht meinen Na-

men,» sagte sie; «was ich tat, hätten Tausende anderer auch ge-

tan. Es gab niemand, der am meisten tat. Alle taten, soviel sie 

vermochten.» 

Aber lassen Sie mich ihre Geschichte erzählen. 

Ich kam nach Rovaniemi, der Hauptstadt von Lappland, 

gleich nach einem grossen Bombardement. Meinen Rucksack auf 

dem Rücken und meine kleine Schreibmaschine in der Hand, 

trottete ich durch die in Ruinen liegenden Strassen. Hie und da 

brannte das Feuer. Ein russiges Schornsteinrohr stak trotzig aus 

einer Brandstätte empor; ein Haus lehnte sich mit seinem ganzen 

Gewicht gegen ein anderes. 

Es war wie ein düsterer Traum. Aber das Hotel stand noch. 

Die Gäste hatten keine Zeit gehabt, in den Keller zu fliehen, als 

es losging; sie warfen sich in den Gängen auf den Bauch, wäh-

rend Fensterscheiben und Kalkputz auf sie herabregneten. Eine 

Bombe fiel mitten in einen grossen Brennholzstapel; Hunderte 

von Holzscheiten trommelten gegen das Dach. 

Die Stadt führte ein ungewöhnliches Dasein. Jeden Morgen 

um halb sieben wurden wir geweckt und sollten aufstehen, ob wir 

Lust hatten oder nicht. Dann versammelten wir uns vor dem ge-

mütlichen Kamin in unserm Stock zu einem soliden Frühstück, 

worauf Gäste, Stubenmädchen, Kellnerinnen und alles, was von 

den Bürgern der Stadt noch übrig war, auf Skiern in den Wald 

hinauszogen. 

Alle Läden waren geschlossen, die Strassen ausgestorben, die 

leere Stadt wartete auf den üblichen Luftangriff des Tages. Erst 

um drei Uhr kamen die Leute zurück und gingen an ihre Arbeit. 

Läden und Geschäfte wurden geöffnet, der Speisesaal des Hotels 

füllte sich mit hungrigen Gästen, endlich konnte man die Men-

schen treffen, auf die man gewartet hatte. 

Es ist elf Uhr. Ich gehe durch das leere Hotel; nicht eine le-

bende Seele ausser den Krankenschwestern, die die eine Hälfte 
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des Vestibüls abgesperrt und in ein Lazarett verwandelt haben. 

Alles ist bereit, neue Bombenopfer zu empfangen. 

Ich gucke in das kleine Kontor hinter der Barre des Portiers 

und finde zwei Frauen, die sich über die Bücher des Hotels beu-

gen. Die eine ist die Direktorin, eine zarte, blonde Dame in den 

Vierzigern in Skihosen und einer grossgewürfelten roten Sport-

bluse. Sie nimmt sich der Gäste mit einer Sorgfalt an, als exis-

tierte der Krieg überhaupt nicht. – Gäste, die täglich Ski laufen, 

ist sie an diesem mondänen Wintersportplatz gewohnt; aber jetzt 

sind es Kriegskorrespondenten, finnische und schwedische Offi-

ziere und zahllose Beamte, die wichtige Aufgaben in Lappland 

haben. 

«Ich habe Arbeit zu leisten,» sagt sie. «Es ist keine Zeit, im 

Walde Ski zu laufen. Wenn ich sterbe, dann bin ich alt genug 

zum Sterben.» Und sie fügt ernst hinzu: «Aber ich sterbe nur, 

wenn es Gottes Wille ist.» 

Dieser fatalistische Glaube ist es, dem man überall in Finn-

land begegnet, und der die Bevölkerung in der schwersten Not 

aufrecht hält. 

Die andere Frau ist klein und dick mit einem grossen, lächeln-

den Gesicht. Sie kam vor einigen Tagen hierher und besitzt keine 

andern Kleider als die, in denen sie steht und geht. Von der Front 

kam sie, eine Lotte aus Petsamo, die im letzten Augenblick nach 

Süden durchschlüpfte, ehe es den Russen glückte, den Weg ab-

zusperren. 

Und was tut sie hier? 

Sie zuckt die Achseln. – Alles Mögliche. – Braucht man ein 

Stubenmädchen, so ist sie Stubenmädchen, und braucht man eine 

Buchhalterin oder eine Köchin, so ist sie es. Im Übrigen aber war 

sie selbst Direktorin eines der zwanzig grossen Hotels des Tou-

ristenvereins. Am Pasvikelv lag es, nicht sehr weit von der nor-

wegischen Grenze. Es hatte Platz für 100 Gäste; im Sommer 

hatte sie 30 Mädchen, aber als der Krieg ausbrach, waren es nur 

noch 15. 

Ein funkelnagelneues Hotel – im April stand es fertig, im Juni 

brannte das Dach ab, und es wurde sofort ein neues gelegt, aber 

erst im Oktober war es trocken genug, tun gestrichen zu werden. 
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Und als es dann in all seinem neugestrichenen Glanz dastand, 

kam der Krieg. 

Ach ja, sie spürten ihn gleich – Flüchtlinge kamen in grossen 

Strömen von den Nickelgruben. Die meisten waren englische Fa-

milien. 

«Und wir trösteten sie den ganzen Tag,» sagt sie, «denn sie 

waren ausser sich vor Aufregung und Sorgen. – Es sei ja nicht so 

gefährlich, sagten wir, es würde schon gehen. Aber am Abend 

kam die Kassiererin, meine gute Freundin, zu mir herein und liess 

sich mutlos auf mein Bett sinken.» 

«Warum müssen wir sie die ganze Zeit trösten?» fragte sie. 

«Warum müssen wir sagen: ,Seid ruhig, es wird schon gehen‘, 

wo wir es doch sind, die den meisten Grund haben, bekümmert 

zu sein, denn es ist unser Vaterland, das in Gefahr ist. Die ganze 

Zeit denken wir unruhig: Armes Finnland!» 

«Als aber alle Ausländer wohlbehalten nach Norwegen 

durchgeschlüpft waren, begannen die Lappen auf der Flucht mit 

ihren Remitieren zu kommen, und als wir mit denen fertig waren, 

musste das Hotel geräumt werden. Ich blieb natürlich; aber alle 

andern zogen fort. Ich hatte keine Ahnung, wie ich alles nur mit 

den zwei Knaben, die zurückgeblieben waren, auf eigene Faust 

schaffen sollte. Es waren 40 Zimmer und ausserdem eine Menge 

Vieh zu versorgen – 6 Kühe, Schweine und Kälber. 

Die Mädchen sassen schon im Autobus, um fortzufahren, als 

ich einer von ihnen leidtat und sie zurückkam. – So etwas vergisst 

man nie. 

Nun, das Vieh wurden wir schnell los; wir schickten es über 

die Grenzen den Evakuierten und ebenso alles, was wir an Bett-

zeug, Nahrungsmitteln und Decken hatten. Wir leerten alle Vor-

räte, und dann begannen wir systematisch das Hotel zu zerstören, 

so dass die Russen kein Vergnügen daran haben konnten, dort zu 

wohnen. Wir entfernten Teile von den Maschinen, zerknallten 

alle Fensterscheiben und hoben die Türen heraus. Alles, was wir 

so behütet hatten, rissen wir jetzt ganz auseinander; es war ein- 
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fach scheusslich. Im Übrigen aber endete es wohl zuguterletzt 

damit, dass die Behörden das Hotel bis auf den Grund abbrann-

ten. Eine befreundete Lotte und ich bekamen plötzlich telepho-

nisch Bescheid von der Front, ob wir kommen und helfen woll-

ten, und das wollten wir natürlich mehr als gern. 

«Wie weit wagt ihr euch vor?» fragte der Offizier. 

«Mein Leben ist nicht teurer, als das anderer,» antwortete ich, 

«ich kann also wohl ebenso weit kommen, wie ihr.» 

Und dann reisten wir ostwärts. 

Ich bin Kontorlotte; aber in dem Touristenhotel, in dem sie 

einquartiert waren, gab es sonst niemand, der für sie hätte kochen 

können, und so stand ich denn um 5 Uhr morgens auf und machte 

Tee. Und kaum war ich mit allem fertig, als es auch schon loszu-

knallen begann, und wir in aller Eile, ohne zu essen, flüchten 

mussten. Am Nachmittag hatten die Soldaten Tee und Butter-

brote zurückerobert und bekamen endlich etwas zu essen; aber 

wohnen sollten wir wieder dort. Oft zieht man sich zurück, selbst 

wenn man siegt. Das zweitemal war ich nicht mit ihnen draussen, 

denn da war ich schon in einem Bureau als Kontorlotte tätig. – 

Zuerst waren wir zwei, später kam noch eine hinzu. Wir führten 

eine Kartothek über alle Soldaten und verzeichneten, wer die ver-

schiedenen Kämpfe mitgemacht hatte, wer gefallen oder verwun-

det war und so weiter. 

Der Kompagnieführer schrieb immer persönlich an die Hin-

terbliebenen; aber wir Lotten hatten nachher die Korrespondenz 

darüber zu führen, wohin die Leiche geschickt werden sollte. Wir 

führten Kriegstagebuch und hatten Tag und Nacht Telephon wa-

che. Unser Bureau lag nur 4 Kilometer hinter der Front, so dass 

es oft laut herging. Wenn die Flieger kamen, stürzten wir in den 

Wald hinaus, denn einen Luftschutzraum hatten wir natürlich 

nicht. Knallten sie mit Maschinengewehren, so war es am besten, 

sich an einen Baumstamm zu stellen, und wenn sie Bomben war-

fen, so legte man sich am besten flach auf den Boden, denn Gra-

natsplitter fliegen ja immer hoch. 

Ach, viele Male habe ich draussen im Walde gestanden und 
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gedacht: Jetzt ist alles aus! Aber das Merkwürdigste ist, dass man, 

wenn es dann überstanden war, wieder an seine Arbeit gehen 

konnte, als wäre nichts geschehen. Wenn wir einen Überfall er-

warteten, wurde ich immer so schrecklich schläfrig – ich glaube, 

es war die Aufregung, die müde machte. Zuletzt wurden wir drei 

nach Süden geschickt, und das ging so schnell, dass wir nicht ein-

mal unser Gepäck mitbekamen.» 

Mehr kann ich nicht aus ihr herausbringen. «Es war nicht län-

ger gut für Frauen,» sagt sie ausweichend, und ich verstehe, dass 

es ein militärisches Geheimnis ist. 

Und nun sitzt sie hier, ist ihrer Stellung beraubt, ihr Hotel ist 

abgebrannt, und sie besitzt nichts mehr auf der Welt als das Kleid, 

das sie trägt. 

«Sie wissen ja im Touristenverein, dass ich zu allem zu ge-

brauchen bin,» sagt sie. «Wir Direktoren kennen alles durch und 

durch und ich habe keine Scheu, als Stubenmädchen zu arbeiten, 

bis es wieder einmal ein Hotel für mich gibt. Die Hauptsache ist, 

dass ich helfen kann.» 

Ein kleines Einzelschicksal aus der Schar der Hunderttau-

sende. – Ich könnte fortfahren, solche Einzelne hervorzuholen, 

ich könnte sie aus andern Frauenorganisationen, ich könnte sie 

von ganz ausserhalb der Reihen der Vereine holen, denn in Finn-

land fanden sich genug, die nur den einen Gedanken hatten, ihrem 

Lande zu dienen. 

Vier Tage vor Friedensschluss reiste ich ab, der Geist war so 

ungebrochen, wie je. 

«Kein Opfer ist zu gross,» sagten sie; «wir wollen bis zum 

Letzten kämpfen; lieber den Tod als die Sklaverei.» 

Ach ja, manchmal waren Tränen in ihren Augen – aber es wa-

ren keine Tränen der Angst. 

«So behandeln die Russen das finnische Volk,» riefen sie mit 

Tränen des Zorns, wenn wir im Luftschutzraum sassen. 

«Wie glücklich sind wir über alles, was der Norden für uns 

tut,» sagten sie, und wieder quollen die Tränen im Auge – Tränen 

der Dankbarkeit. – Da fühlte ich mich beschämt, denn nicht sie 

sind es, sondern wir, die dankbar sein müssten. 
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Mit dem Glauben an die Zukunft Finnlands reiste ich ab, und 

dieser Glaube ist nicht geschwächt. 

«Die Hauptsache ist, dass ich helfen kann.» – Diese Worte 

klingen mir immer noch in den Ohren. Ich hörte sie Mal auf Mal. 

Glückliches Finnland! 
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Bücher aus dem Schweizer  
Spiegel Verlag 
Schwyzer Meie. Die schönsten schweizerdeutschen Gedichte. 

Herausgegeben von Adolf Guggenbühl und Georg Thürer. 

4. Auflage. Preis in Geschenkeinband Fr. 6.80, kart. Fr. 

4.80. Eine sorgfältige Auswahl aus mehr als fünftausend 

mundartlichen lyrischen Gedichten. 

Über die Ehe von Paul Häberlin, Professor an der Universität 

Basel. 5. Auflage. Preis gebunden Fr. 6.60. Der grosse Bas-

ler Psychologe geht all den Schwierigkeiten auf den Grund, 

die in jeder, auch der glücklichsten Ehe auftreten und hilft 

sie überwinden. 

Kochbüchlein für Einzelgänger. Anleitung für Ungeübte zur ra-

schen Herstellung einfacher Gerichte von Maler Paul 

Burckhardt, mit Zeichnungen vom Verfasser. 3. Auflage. In 

reizendem Geschenkeinband Fr. 3.20. 

Schweizer Küchen-Spezialitäten. Gute Plättli aus allen Kanto-

nen von Helen Guggenbühl, Redaktorin am «Schweizer 

Spiegel». Vorwort von Meinrad Lienert. 2. Ausgabe. Preis 

in entzückendem Geschenkeinband Fr. 3.80. Wohlbehü-

tete, durch Jahrhunderte bewährte Rezepte aus Privathäu-

sern. 

Das Schweizer Spiegel Hanshaltungsbuch von Helen Guggen-

bühl. Preis Fr. 2.80. Ein überaus praktisches Haushaltungs-

buch, dessen neuartige Einteilung allgemeine Anerkennung 

gefunden hat. 

Wir verlegen nur Bücher, zu denen wir stehen können 
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