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«Meine Ehre heisst Treue» 
 

war der Leitspruch, 
den die Soldaten der Waffen-SS 
auf dem Koppelschloss trugen. 

«Man muss das Wahre immer wiederholen, weil auch 
der Irrtum um uns her immer wieder gepredigt wird, 

und zwar nicht nur von Einzelnen, sondern von der 
Masse. In Zeitungen und Enzyklopädien, auf Schulen 

und Universitäten, überall ist der Irrtum obenauf, 
und es ist ihm wohl und behaglich im Gefühl der 

Majorität, die auf seiner Seite ist.» 

Goethe am 16. Dezember 1828 zu Eckermann 
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Vorwort 

Vor Jahrzehnten hatte ich beschlossen, dieses Buch 
nicht zu schreiben. Die Erfahrungen und Verstrickun- 
gen des furchtbaren Krieges liessen leidenschaftslose 
Schilderungen unmöglich erscheinen. Aus dieser Er- 
kenntnis haben viele ihre Erfahrungen mit ins Grab ge- 
nommen und damit Interesseninterpretationen freien 
Raum gegeben. 

Geschichte ist selbst über den Abstand von Jahrhun- 
derten eine durch Auslegungen sehr strapazierte Diszi- 
plin, unanfechtbar ist sie nur in den kalendarischen Da- 
ten. Dies trifft umso mehr zu für Zeitgeschichte; in der 
Darstellung der Fakten ist sie bestimmt von unwägba- 
ren – oft genug rein materiellen – Motiven, die in An- 
betracht der Thematik zwangsläufig subjektiver Natur 
sind. Gut und Böse sind in ihrem Sinngehalt keine 
prinzipiell stabilen Begriffe mehr, sondern werden 
nach Bedarf zugewiesen. Bei den Deutschen wird die- 
ser Wertewandel verstärkt durch den immanenten 
Hang zu Opportunismus und Konformismus. 

Um objektive Forschung bemühte Historiker bekla- 
gen den Mangel an echten Erlebnisberichten aus dem 
Zweiten Weltkrieg. Der Versuch, hier eine Lücke zu 
schliessen, ist ein äusserst schwieriges Unterfangen, 
denn er setzt voraus, dass man in Anbetracht der Skru- 
pellosigkeit der politischen und militärischen Führung 
des «Dritten Reichs» darauf verzichtet, Erlebtes nach 
den Kriterien zu bewerten, die zum Zeitpunkt des Ge- 
schehens gültige Normen waren; dazu gehören aller- 
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dings auch unvergängliche Prinzipien wie Treue, Tap- 
ferkeit und Opferbereitschaft, mögen diese von einem 
verantwortungslosen Regime auch vielfach miss- 
braucht und dadurch als gesellschaftliche Maximen 
weit gehend hinfällig geworden sein. 

Ich bin mir bewusst, dass ich auch in dem Bemühen 
um grösstmögliche Ehrlichkeit und in der strikten Be- 
schränkung auf Fakten Kritik auslösen werde. Dieses 
Risiko muss ich eingehen; ich bitte nur um Fairness in 
der Beurteilung dessen, was in Widerspruch zu dem 
geltenden Zeitbegriff «Political Correctness» geraten 
mag. 

Dem Prinzip «die ganze Wahrheit, nichts als die 
Wahrheit» kann man in den Schilderungen eigenen Er- 
lebens immer nur relativ entsprechen und allenfalls 
nach dem Grundsatz: Alles, was ich selbst erlebt habe, 
nichts, was ich nicht selbst erlebt habe. Dabei kann sich 
bei der Fülle von Geschehnissen in fast vier Jahren die 
Schilderung nur auf eine Auswahl beschränken; Erfah- 
rungen, die faktisch und emotional als beispielhaft und 
besonders eindringlich gelten können, habe ich als Epi- 
soden im Text hervorgehoben. 

Bis auf den genauen Wortlaut der wiedergegebenen 
direkten Rede, der in Aufzeichnungen nicht mehr vor- 
liegt, entsprechen alle Beschreibungen, auch in Einzel- 
heiten, den Tatsachen. Personennamen habe ich geän- 
dert, wo mir dies erforderlich erschien, um falsche 
Zuordnungen und Betroffenheiten zu vermeiden. Bei 
der Auswahl von Aussagen fremder Autoren zur Er- 
läuterung des Rahmengeschehens habe ich mich um 
Ausgewogenheit bemüht. 

So hoffe ich, in bescheidenem Umfang der Forde- 
rung nach einer Verringerung des Informationsdefizits 
zu genügen und zugleich meinen vielen Kameraden ge- 
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recht zu werden, die sich keinem Urteil mehr stellen 
und sich nicht mehr rechtfertigen können: unter den 
Hekatomben von Opfern eines furchtbaren Krieges 
Opfer auch sie; durch ihr Schicksal gezwungen, in der 
Blüte ihrer Jugend einen Tod zu sterben, der in der Be- 
urteilung des Zeitgeistes sinnlos oder gar verdient er- 
scheint. 

Herbert Maeger, Krefeld, im Oktober 2000 



Rekrut bei der Leibstandarte 

Ohne auf Artillerie und Panzer zu warten, die zur Un- 
terstützung des Angriffs herangeführt wurden, stürm- 
ten die Infanteristen der siebten Kompanie der «Leib- 
standarte SS Adolf Hitler» (LAH) während des Balkanfeld-
zugs im Frühjahr 1941 immer wieder den von den Grie-
chen zäh verteidigten Klidi-Pass. Als sie die griechischen 
Stellungen genommen hatten, waren von den ursprüng-
lich 120 Mann Gefechtsstärke nur noch elf übrig. Der 
Kompaniechef erhielt das Ritterkreuz. 
 

So wurde es den jungen Rekruten des Ersatzbatail- 
lons der Leibstandarte in Berlin-Lichterfelde erzählt. 
Es war eine der typischen Geschichten, die den «Geist 
der Truppe» symbolisierten und verdeutlichten, wa- 
rum die Leibstandarte – seinerzeit nur ein Regiment, 
zur Brigade wurde sie 1940, zur Division erst 1942 er- 
weitert – so viel Nachschub an Menschen brauchte. 
Darüber hinaus machte die Eliteeinheit auf diese Weise 
ihrem Nachwuchs klar, wozu er bestimmt war: zum 
Ruhme des Führers zu sterben. 

Diese Version vom idealen Soldatentum kannte ich 
noch nicht, als ich am 17. September 1941 das Kaser- 
nentor in Lichterfelde zum ersten Mal durchschritt; ich 
hatte ganz und gar falsche Vorstellungen von dem, was 
mich erwarten sollte. Ich glaubte, ausgewählt zu sein 
für den Dienst in der Leibgarde des «Führers», und er- 
wartete eine spezielle Ausbildung in körperlichen 
Kampfmethoden und an Nahkampfwaffen, verbunden 
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mit der «weltanschaulichen Schulung», wie ich sie aus 
der HJ (Hitlerjugend) bereits kannte. Die Wirklichkeit 
war dementsprechend ernüchternd: Ich kam nicht zu 
einer Elitetruppe, wie ich sie mir vorgestellt hatte, son- 
dern nach ihrer eigenen Definition zu einem «Haufen», 
dessen Mentalität ich nach meinen ersten Eindrücken 
als eine Art Mischung von Landsknechtstum und Frem-
denlegion ansah. 

Schon am ersten Tag in Lichterfelde musste ich einige 
Illusionen begraben. Um auf jeden Fall pünktlich mei- 
nem Einberufungsbefehl nachzukommen und in unge- 
duldiger Erwartung der grossen Dinge, die ich erleben 
würde, hatte ich meine Abreise etwa zwölf Stunden 
früher geplant als eigentlich erforderlich. Meine Eltern 
begleiteten mich zu dem D-Zug nach Berlin, der an ei- 
nem Samstagabend spät in Aachen-West abfuhr; mon- 
tags zwölf Uhr war der Termin für mein Eintreffen in 
der Kaserne der LAH. Ich wusste also, dass ich schon 
am frühen Sonntagmorgen in Berlin sein und bald da- 
rauf das Kasernentor der LAH durchschreiten würde. 
Dort, so sagte ich meiner Mutter bei den Vorbereitun- 
gen der Reise, würde ich mit Sicherheit mein Mittages- 
sen und meine weitere Verpflegung für den Sonntag er- 
halten; für die Fahrt werde also auf jeden Fall ein 
belegtes Brot reichen. 

Meine zeitliche Disposition erwies sich als absolut 
zutreffend. Gegen sechs am Sonntagmorgen traf ich in 
Berlin ein, im Wartesaal des Bahnhofs Friedrichstrasse 
trank ich eine Tasse Ersatzkaffee und ass mein Brot da- 
zu, für mehr hätte ich Lebensmittelmarken gebraucht. 
Da ich viel Zeit hatte und das Wetter freundlich war, 
beschloss ich, mir Berlin in aller Ruhe anzusehen, bis 
ich dessen müde sein würde. 
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Ich war noch nie dort gewesen. Mir imponierte die 
Grosszügigkeit des Stadtbilds; was mir Missbehagen 
bereitete, war mir anfänglich nicht klar, dann merkte 
ich: Es war das Fehlen gewachsener Bausubstanz, alter 
gotischer Kirchen aus Granit mit himmelwärts stre- 
benden Fenstern, verschiedenartiger Häuser aus allen 
Stilepochen, ehrwürdiger patinierter Denkmäler, enger 
mittelalterlicher Gassen. Die wuchtigen jungen Sand- 
steinbauten im «Hohenzollernstil», den Mischmasch 
aus Romanik, Gotik, Barock und Renaissance, mit dem 
man die schönsten Elemente aller Stile zu einem archi- 
tektonischen Optimum verbinden wollte, die fünfstö- 
ckigen, imposanten, jedoch gleichförmigen Häuserzei- 
len in den weiträumigen Strassen sprachen mich nicht 
an. Ich vermisste die einladende Atmosphäre von Städ- 
ten, die ich kannte, von Aachen, Brüssel, Gent oder Pa- 
ris, das Flair des harmonisch Gewachsenen, das idylli- 
sche Ambiente; die von der Kleidung der Passanten 
über Jahrhunderte blank polierten Ecksteine, die Win- 
kel, die nur für die Hunde angebracht zu sein scheinen. 

Es war gegen elf Uhr, als ich in Lichterfelde aus der 
S-Bahn stieg und bald vor der LAH-Kaserne stand, die 
bis zum Ende des Ersten Weltkriegs preussische Kadet- 
tenanstalt war. Der Posten am Eingang beäugte mich 
und meinen Koffer kritisch, inspizierte meinen Einbe- 
rufungsbefehl und meinte dann: 

«Na, du scheinst es ja besonders eilig zu haben! Da 
gehst du mal um den Block da vorne, dahinter ist der 
Eingang zur Schreibstube des Ersatz-Bataillons.» 

Ich machte mich auf den Weg und fand mich in der 
Schreibstube ein, wo ein ‚Uschaf’ (Unterscharführer) – 
über Dienstränge war ich durch das regelmässige Lesen 
der Zeitschrift «Das Schwarze Korps» hinlänglich in- 
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formiert – bei einer Flasche Bier sass, er blickte mich 
mürrisch an und knurrte: 
«Was wollen Sie denn hier!» 
Beflissen antwortete ich in strammer Haltung: «Ich 
komme zur LAH, Unterscharführer, hier ist mein Ein- 
berufungsbefehl.» 
«Zeij’n Se mal her», sagte der Angesprochene, prüfte 
das Dokument und stellte fest: «Aber doch erst für 
morj’n, se sinn’ woll’n janz Fickriger!» 
«Weiss ich nicht, Unterscharführer.» 
«Na, datt werr’n Se woll bald merken!» 
«Ich wollte rechtzeitig hier sein. Kann ich denn blei- 
ben?» 
«Na, wenn’t denn sein muss. Da woll’n wa mal ar- 
beeten.» Er studierte noch einmal mein Gestellungspa- 
pier, durchblätterte dann einige Aktenhefter und teilte 
mir mit: 
«Se gomm’ zur vierten E-Kompanie. Die liegt in Bau 
Fünf, wenn Se rauskomm’ links der Erste. Im ersten 
Stock gönn’ se sich ers’ mal’ ne Bude aussuchen. Uff 14 
war Hindenburg als Kadett, für’n Fall, datt Se hoch raus 
woll’n. Morj’n kriej’n Se dann schon jesacht, wie’t wei- 
ter jeht.» 
Etwas ernüchtert tat ich wie geheissen. Ich fand Stu- 
be 14, sie hatte sieben zweistöckige Feldbetten, war 
mit zwei hohen Fenstern so kahl und unwirtlich, wie 
man es nicht besser erwarten konnte. Ich warf meinen 
Koffer auf ein oberes Lager und räumte einiges aus 
dem Inhalt, was ich behalten zu können hoffte, in einen 
nahen Spind, darunter zwei Bücher: Hans Carossas 
«Rumänisches Tagebuch» aus dem Ersten Weltkrieg 
und ein Reclam-Heft mit Johann Christoph Lichten-
bergs Aphorismen. 
Da mir die Zeit lang wurde, beschloss ich, mich 
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draussen etwas umzusehen. Die Kaserne war ein weit- 
räumiger Komplex von roten Backsteingebäuden. Da- 
zwischen breiteten sich ungepflasterte staubige Exer- 
zierplätze aus, auf denen wenige verkümmerte Bäume 
versuchten, sich gegen die Umgebung im Berliner Mo- 
numentalstil der Jahrhundertwende zu behaupten. 
Neu war die Schwimmhalle an der nördlichen Grenz- 
mauer, auch sie überdimensional und an der Vordersei- 
te geschmückt mit einem gewaltigen Relief eines LAH- 
Mannes in Paradeuniform im langen Mantel. 

Da ich gesunden Appetit verspürte und inzwischen 
Mittagszeit war, beschloss ich, mich nach der Küche 
umzusehen; sie war mit dem Speisesaal und der Kanti- 
ne im Hauptgebäude untergebracht. Guten Mutes ging 
ich in das Gebäude und fand bald die Essensausgabe. 
Dort waren erst einige Soldaten eingetroffen, und so 
stand ich bald vor dem feisten Mann mit einer Kelle, 
der Kartoffeln und Gulasch auf grosse ovale Steingut- 
teller – so genannte Hundeteller – schaufelte. Ich sah 
ihn möglichst treuherzig an und bat: 

«Bitte, kann ich etwas zu essen bekommen, Kame-
rad?» 

«Watt is’ datt denn», bekam ich zur Antwort, «und 
watt heesst hier Kamerad: Du has’ ja nich’ mal ’ne Uni- 
form an, du Pfeife.» 

Ich dachte, die Situation klären zu können: «Ich bin 
einberufen, nur etwas zu früh dran.» 

«Da sachste ja selber, datt de zu früh bis. Morj’n is 
der Ersatz dran, da kann’ste wieder gomm’, vorher is’ 
nischt. Weiter, der Nächste.» 

Ziemlich betreten räumte ich das Feld. Dahin waren 
die schönen Vorstellungen von der grossen Kamerad- 
schaft, wie ich sie aus den Büchern von Werner Beumel- 
burg und Edwin Dwinger kannte, mein Wissen aus der 
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elitären Lektüre eines Ernst Jünger brauchte ich dabei 
gar nicht erst zu bemühen. Geraume Zeit später erfuhr 
ich jedoch zu meinem Trost, dass die Frontkamerad- 
schaft und die Heimatkaserne zwei sehr verschiedene 
Dinge waren, hier war ich beim «Ersatzhaufen», Etap- 
pen-Funktionären aller Art, Schreibstubenhengsten, 
Ausbildern und anderen Drückebergern, die ihre siche- 
re Position einflussreichen Parteibonzen als Vätern oder 
anderen guten Beziehungen verdankten. 

Mein Urteil war voreilig und ich musste es später re- 
vidieren; «Uscha» (Unterscharführer, bei der LAH 
nannte man sie nicht «Uschaf», weil man damit unwill- 
kürlich die Assoziation «Schaf» verbunden hätte) Hans 
Ebner, ein Tiroler, der aus Österreich wegen seiner ju- 
gendlichen Begeisterung für das neue Grossdeutsch- 
land schon 1935 ins «Reich» gewechselt war, gehörte 
wegen einer noch nicht ausgeheilten Verwundung 
als Gruppen-Ausbilder zur Ersatzkompanie, war ein 
Pfundskerl im besten Sinne des Wortes. Das galt auch 
für unseren Kompanieführer, Untersturmführer Karck, 
und einige andere. 

Mir kam ein Gedanke, der mir in meiner militäri- 
schen Unerfahrenheit nützlich erschien. In Berlin 
wohnte meine Tante Maria, der ich in Hergenrath 
zweimal begegnet war; eigentlich war sie eine Cousine 
meines Vaters, der mir aufgetragen hatte, sie bei Gele- 
genheit zu besuchen, und mir ihre Anschrift gegeben 
hatte. Also ging ich wieder zur Bataillons-Schreibstube 
und fragte den «UvD (Unteroffizier vom Dienst)» mög-
lichst devot: 

«Ich habe für heute keine Verpflegung dabei. Bitte, 
darf ich die Kaserne noch einmal verlassen, um meine 
Tante zu besuchen? Sie würde mir sicher etwas zu es- 
sen geben.» 
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Die Reaktion war beträchtlich. Der Uscha stand auf, 
stemmte die Hände in die Seiten und sagte nicht sehr 
laut, aber in bedrohlich akzentuiertem Hochdeutsch: 

«Sie sind wohl vom Affen gebissen. Wollen Sie mich 
verarschen? Heute Morgen haben Sie mich belabert, 
dass ich Sie einschreibe, jetzt wollen Sie wieder raus. 
Sie haben Ihren Einberufungsbefehl abgegeben und 
den kriegen Sie nicht wieder. Einen Ausgangsschein 
kriegen Sie frühestens in sechs Wochen. Und jetzt ma- 
chen Sie mal eine Fliege, bevor ich vergesse, dass Sonn- 
tag ist!» Auf meiner Stube tröstete ich mich mit weisen 
Worten aus Lichtenbergs Aphorismen, dann machte 
ich noch einmal die Runde durch das Kasernenareal. 

Den weiteren Nachmittag verbrachte ich ziemlich 
trübselig. Gegen Abend trafen die übrigen Einberufe- 
nen ein; als es dunkel wurde, war die Stube voll belegt. 
Mit einigem Hallo machte man sich miteinander be- 
kannt, aus Westdeutschland war ausser mir nur noch 
ein neuer Kamerad aus Westfalen. Ich schloss mich 
zwei Abiturienten an, Bernd Kloska aus Oppeln und 
Sepp Brunner aus Regensburg, mit denen ich bis zum 
Einsatz an der Ostfront zusammen war. 

Die Neuankömmlinge hatten sich zu Hause gut ver- 
sorgen lassen, am Abend stieg mir der Duft von Käse, 
Wurst und gebratenen Hähnchen in die Nase. Mir 
knurrte der Magen vernehmlich, aber nur ich selber 
hörte es, und ich traute mich nicht, jemanden um etwas 
von seinem Proviant zu bitten. 

Am nächsten Tag mussten wir auf dem Hof antreten 
und dann erst einmal vor der Schreibstube der Kompa- 
nie, die im Erdgeschoss unseres Blocks fünf eingerich- 
tet war, Schlange stehen, eine Beschäftigung, der ich in 
den kommenden Jahren noch viele Stunden widmen 
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sollte. Schlange stand man immer, beim morgendlichen 
Kaffeeholen, vor dem Mittagessen und beim Empfang 
der kalten Verpflegung, vor der Kleiderkammer, der 
Waffenkammer, allen möglichen Untersuchungen und 
Registrierungen, zum Empfang des Ausgangsscheins 
und der Löhnung und für anderes mehr, frei nach dem 
Motto: «Denn die Hälfte seines Lebens wartet der Sol- 
dat vergebens». 

Bei den Neulingen, die vor mir abgefertigt wurden, 
ging alles glatt, soweit ich es wahrnehmen konnte. Als 
die Reihe an mir war, machte ich eine weitere unerfreu- 
liche Erfahrung. Ich stiess auf einen «Schreibstuben- 
Bullen» jenes spezifischen Typs, dem ich nach dem 
Kriege in diesem absolut widerlichen Habitus nur noch 
einmal begegnet bin: beim Passieren der DDR-Grenz- 
kontrolle anlässlich eines Ausflugs von West- nach Ost-
berlin. 

Angeschnauzt mit der Aufforderung «Name?», ant- 
wortete ich laut und deutlich, wie es meiner Meinung 
nach angebracht war, um einen guten Eindruck zu 
machen: 

«Maeger, Herbert», und zwar so, wie ich es nicht an- 
ders wusste – mit der in meiner Heimat, dem früheren 
Herzogtum Limburg, so auch in Flandern, Brabant 
und am Niederrhein üblichen Auslassung des nieder- 
fränkischen Dehnungs-e, wie es dort in Orts- und Fa- 
miliennamen – beispielsweise in Kevelaer, Straelen 
oder Maeterlinck – häufig vorkommt, also mit Beto- 
nung «Maager». Die Reaktion war verblüffend: 

«Mach’n Se mal 20 Kniebeuj’n», und als ich dem mit 
möglichst guter Haltung nachgekommen war: 

«Na, wiss’n Se jetz’, wie se heessen?» 
«Maager, Stabsscharführer, so heisst meine Familie 

im Kreis Eupen». 
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«Jetz’ mach’n Se mal 50 Kniebeuj’n, Se gönn’ ja ih- 
ren eijnen Namen nich’ mal richt’sch aussprech’n, se 
drübe Dassel» – Und nachdem ich auch diese Übung 
absolviert hatte: 

«Määger heess’n Se, is datt jetz’ klar. Wenn Se nich 
Deutsch les’n und schrei’m gönn’, bring’ wa Ihn’ datt 
bei, Se ulk’scher Beutejermane.» 

Als eine Zusammenfassung der ersten Lektionen 
drängte sich mir die Erkenntnis auf, dass ich in den 
kommenden Tagen und Wochen eine Schule absolvie- 
ren würde, gegen die mein heimisches Gymnasium ei- 
ne Art Sommerfrische war. Und ich wusste auch: Ich 
musste durchhalten, zurück konnte ich aus etlichen 
Gründen auf keinen Fall. 

Das Erlebnis war bezeichnend. Die Kombination von 
SS-Mythos, preussischer Tradition und Rabaukenmen- 
talität erzeugte eine Gruppenidentität, mit der die 
LAH ihren Korpsgeist zu einem Idol eigener, isolierter 
Prägung machte. Das nationalsozialistische Leitbild 
«Einer für alle, alle für einen» hatte keinen Platz in der 
Elitetruppe des Führers, die nur das Ziel verfolgte, jede 
Individualität durch brutalen Schliff zu brechen, um ei- 
ne Truppe zu schaffen, die gegen sich selber ebenso 
rücksichtslos war wie gegen den Gegner. Eine der gän- 
gigen Parolen lautete: «Unmögliches wird sofort er- 
ledigt, nur Wunder dauern etwas länger». Als selbst- 
verständlich galt, dass die LAH die beste militärische 
Truppe nicht nur der Welt, sondern der Weltgeschichte 
war. Prinzipiell kannte sie nur den erfolgreichen An- 
griff, der Rückzug wurde auch in der Ausbildung nicht 
einmal geübt, was sich später bitter rächen sollte. 

Um jedoch falschen Schlussfolgerungen vorzubeu- 
gen: Wir wurden gründlich über die Bestimmungen der 
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Genfer Konvention und die Haager Landkriegsordnung, 
also über die international gültigen Regeln zur humanitä-
ren Behandlung von Kriegsgefangenen und der Zivilbevöl-
kerung in besetzten Gebieten unterrichtet. 

Im Wesentlichen bestand die militärische Ausbildung 
aus Exerzieren und Waffendienst. Die «4. E-LSSAH» 
(4. Ersatz-Kompanie Leibstandarte SS Adolf Hitler), 
der ich jetzt als Rekrut angehörte, war die Ersatzein- 
heit der 14. Kompanie des Frontregiments LAH. Als 
«Schwere Kompanie» bestand sie aus drei SMG-Zügen 
und einem Granatwerferzug. Unsere spezielle Waffe, 
das MG 34, war praktisch identisch mit dem gleichna- 
migen LMG (Leichten Maschinengewehr), zum SMG 
(Schweren Maschinengewehr) erweiterte man sie 
durch eine Lafette, auf die das MG mit Schnellver- 
schluss-Verbindungen montiert und dadurch zu einer 
Waffe mit hoher Dauer-Schussleistung wurde. Das 
führte zu einem beträchtlichen Bedarf an Munition, die 
in Kästen mit Gurten zu je 300 Schuss von den Muni- 
schützen herangeschleppt werden mussten. Normaler- 
weise kam auf eine «schwere» Infanterie-Gruppe ein 
SMG; das MG selber führte der Schütze 1, die Lafette 
und das Zielgerät der Schütze 2, die Übrigen – ausser 
dem Gruppenführer weitere sieben Mann – waren 
«Munischützen» oder im Kommiss-Jargon «Schützen 
Arsch». Sie schleppten bis zu vier Kästen mit gegurte- 
ter Munition zu je 17 Kilogramm, dazu auch übriges 
Gerät wie Ersatzläufe; wenn der MG-Lauf bei hoher 
Schussleistung glühend heiss wurde oder durch einen 
«Hülsenreisser» – Abreissen des Patronenhülsenbo- 
dens, Blockieren des Laufs durch die Hülse selbst – un- 
brauchbar wurde, musste er mithilfe eines Asbesthand- 
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schuhs ersetzt werden. Es kam darauf an, alles mit äus-
serster Schnelligkeit zu tun, dazu gehörten im Gelän- 
dedienst: Aus dem Liegen hinter dem SMG das Zerle- 
gen der Waffe, das Aufspringen mit dem schweren 
Gerät, dessen flinker Transport über 50, 60 Meter oder 
mehr zu einer neuen Stellung, der Zusammenbau zur 
schnellen Schussbereitschaft des SMG, nach der Situa- 
tion auch das Aufwerfen einer Deckung und bezie- 
hungsweise oder das Eingraben mit dem Spaten. Dies 
alles hatte mit dem höchstmöglichen Tempo zu gesche- 
hen – sozusagen mit einem «Affenzahn», wie der Lieb- 
lingsbegriff der Ausbilder lautete. So sollte sichergestellt 
werden, dass die LAH immer und überall schneller war als 
jeder potenzielle Feind. 

Der Geländedienst war schon für eine gut trainierte 
Mannschaft eine harte Strapaze. Die LAH aber war et- 
was Besonderes: Sie war doppelt ausgerüstet, auf jede 
Gruppe kamen zwei SMG, mit der Folge, dass die 
Mannschaften auch die komplette Zusatzbestückung 
zu schleppen hatten. Da der Gruppenführer und der 
Schütze 1 die Hände frei haben mussten, trugen die 
«Munischützen» ausser ihrer Infanterieausrüstung je 
vier statt zwei Kästen, der Schütze 2 auch in der Aus- 
bildung zusätzlich zur Lafette zwei Kästen. Seine Ge- 
samtbelastung: eine Lafette gleich 22,5 Kilogramm, 
zwei Munitionskästen mit zusammen 34 Kilogramm, 
die Zieleinrichtung und die übrige Marschausrüstung 
mit Pistole, Gasmaske, Zeltplane, Brotbeutel, Feldfla- 
sche, Stahlhelm, Spaten, Bekleidung und weitere Aus- 
rüstungsteile mit etwa acht Kilogramm – alles in allem 
also rund 64 Kilogramm. Mit diesem Gewicht wurden 
Märsche von 20 Kilometern und mehr zurückgelegt, 
oft genug in Hitze und Kälte, Regen und Schnee. 
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Die MG-Schützen trugen auf der Brust einen Kasten 
mit dem optischen Zielgerät, das zwei Funktionen hat- 
te: Einmal diente es bei SMG-Verwendung, also auf der 
Lafette montiert, zum direkten Schiessen als Zielfern- 
rohr; zum anderen konnte es – mithilfe einer Libelle 
zur vertikalen und horizontalen Nivellierung – zum so 
genannten «indirekten Schiessen» eingesetzt werden, 
bei dem der Schütze das Ziel selber nicht sah; die Waffe 
schoss über eine Bodenwelle oder eine andere Sicht- 
schranke hinweg mit dem Vorteil, dass der Gegner die 
Feuerstellung ebenfalls nicht sehen konnte. Das Ziel 
wurde mit dem «Richtkreis» von einer zentralen Feu- 
erleitstelle anvisiert, die ermittelten Messwerte wur-
den an die einzelnen MG-Stellungen mit einem trigo-
nometrischen Verfahren übermittelt. 
Die Sache war ziemlich kompliziert, wenn man be- 
denkt, dass bei unserer doppelten Ausrüstung 12 MGs 
eingerichtet werden mussten. Im Prinzip war es das 
Feuerleitsystem, mit dem unser Granatwerferzug 
grundsätzlich schoss und die Artillerie allgemein, so- 
weit diese sich nicht schon der Schallmessmethode be- 
diente. Ich war für dieses Verfahren ausgebildet, habe 
aber an der Front nie erlebt, dass es angewandt wurde, 
weil es zu umständlich und zeitraubend war. 
Ich hatte – wohl weil ich ein relativ breites Kreuz 
vorweisen konnte – das zweifelhafte Vergnügen, wäh- 
rend der ganzen Berliner Ausbildungszeit Schütze 2 zu 
sein. Dabei lief ich mir dicke Blasen an den Füssen, weil 
ich Paradestiefel der Vorkriegs-LAH in der kleinsten 
vorhandenen Grösse 45 tragen musste, meine relativ 
bescheidene Grösse 42 gab es nicht. 

Zwei Monate und drei Wochen nur dauerte meine 
Ausbildung in Berlin-Lichterfelde. Gelernt habe ich 
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für den Einsatz ausser dem Dienst an den Waffen und 
dem exerziermässigen «Griffekloppen» kaum etwas, 
was ich nicht schon längst besser konnte. Immerhin 
hatte ich es im Sommer 1940 als einziger Absolvent aus 
Eupen-Malmedy in einem vierwöchigen Lehrgang für 
HJ-Führer in Blumenthal in der Eifel, der von Wehr- 
machtsoffizieren geleitet wurde, zu einem so genann- 
ten «K-Übungsleiter» gebracht und damit die Befähi- 
gung als vormilitärischer Ausbilder in der HJ erlangt, 
mich in dieser Funktion allerdings anschliessend nie be- 
tätigt. Immerhin hatte ich dabei unter anderem Dinge 
wie Geländekunde, den Umgang mit militärischen 
Messtischblättern und die verschiedenen Arten der 
Zielerkennung und -beschreibung gelernt: Fertigkei- 
ten, von denen in Lichterfelde nie die Rede war. 
In meiner Zeit als junger Rekrut nützte mir das we- 
nig; es galt – wie ich bald merkte – im Gegenteil, sich 
tunlichst nicht klüger zu zeigen als die Unterführer, die 
uns als das behandelten, was wir in ihren Augen waren: 
«Schlipse», also absolut blödsinnige Anfänger, denen 
sogar das Gehen und Stehen mühsam und mit einem 
geradezu ungeheuren Aufwand an Gebrüll beigebracht 
werden musste; das vorschriftsmässige Hinlegen nach 
HDV*) mit «Auf, marsch, marsch!», Kniebeugen und 
Liegestütze wurden bis zum Erbrechen geübt – so 
wurde der angestrebte Endzustand des methodischen 
«Fertigmachens» genannt. Das Ganze hatte offenbar 
den Zweck, uns den bevorstehenden Weg an die Front 
als eine Art Erlösung erscheinen zu lassen. Eine Spe- 
zialität zur Hebung der Ausbildungsmoral waren bei 
der 4. E-LSSAH die «Kalten Klamotten»: Der Delin- 
quent, der sich in der Liegestütz-Position befand, 
 

*) Heeres-Dienst-Vorschrift. 
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musste mit allen Vieren gleichzeitig vom Boden ab- 
springen und im «freien Raum» Hände und Füsse 
gleichzeitig aneinander schlagen, je nach Laune des 
Ausbilders 20- oder auch 50-mal. 
Dass die schnelle Handhabung des MG im Team im- 
mer wieder geübt wurde, konnte man als sinnvoll anse- 
hen, das Gewehrexerzieren und vor allem die Schleife- 
rei zur Beherrschung des perfekten Stechschritts hätte 
allenfalls zur gloriosen Parade nach dem Endsieg vor 
dem Führer getaugt. 

Körperlich bekam mir die harte Ausbildung ausge- 
zeichnet, nie mehr war ich später so fit wie in dieser 
Zeit. Niemand in der Kompanie konnte einhändig die 
MG-Lafette – immerhin fast einen halben Zentner – so 
oft stemmen wie ich, etwa dreissigmal; und kein Aus- 
bilder konnte den Karabiner am Lauf mit ausgestreck- 
ten Arm länger halten. Das brachte mir einige Plus- 
punkte, ebenso die vormilitärische Ausbildung, die ich 
in Sonderlehrgängen der HJ erhalten hatte. Manches 
davon, wie Orientieren im Gelände, Zielerkennung 
oder Anfertigung von Geländeskizzen waren allerdings 
merkwürdigerweise nicht gefragte militärische Fertig-
keiten; alles konzentrierte sich auf Exerzierdrill und an-
dere wenig sinnvolle Kasernenhofspässe wie das 
«richtige Vorbeigehen an Vorgesetzten in strammer 
Haltung». Am zweckmässigsten erschienen mir noch 
der Geländedienst, die Ausbildung an den Waffen und 
die immer wieder geübten schnellen Stellungswechsel 
mit dem MG. 
Auch das Robben – schnelles Vorwärtsbewegen mit 
flach an den Boden gepresstem Körper – konnte als 
sinnvoll angesehen werden, mit der vollen Ausrüstung 
war es allerdings eine Tortur. Mit viel Geschrei achte- 
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ten dabei die Ausbilder darauf, dass die Rekruten im- 
mer die Fersen dicht an den Boden pressten; im Ernst- 
fall hätte ein Granatsplitter diese treffen und so dem 
Schützen Arsch einen ihm möglicherweise willkom- 
menen «Heimatschuss» verpassen können. 
Es wurde mir bei all diesen Übungen nie ganz klar, 
ob sie der Kampfertüchtigung der Truppe dienen soll- 
ten oder der Schikane des Individuums. Vermutlich, so 
folgerte ich schliesslich, war beides in Wechselwirkung 
zur Steigerung des Effekts beabsichtigt. Ein Prinzip, 
das man aber wohl in allen Armeen in die Tat umzuset- 
zen bemüht ist. 

Was mir wenig behagte, war der menschenverachtende 
Zynismus, der – von einigen Ausbildern und Offizie- 
ren abgesehen – die Kasernen-Stammmannschaft be- 
herrschte. Ich hatte folgendes bezeichnende Erlebnis: 
Als wir gegen Ende der Ausbildungszeit Anfang De- 
zember unsere Feldausrüstung empfingen, stellte sich 
heraus, dass ich in den Besitz von einem Paar Schnür- 
schuhen kam, die wiederum um mindestens eine Num- 
mer zu gross waren. 
Ich ging zur Bekleidungs-Kammer, um sie umzutau- 
schen. Der «Kammerbulle» machte sich nicht einmal 
die Mühe, sich nach einem passenden Paar Schuhe um- 
zusehen. Er warf mir meine mitgebrachten, die ich auf 
seinem Tresen abgelegt hatte, mit Schwung in die Arme 
und knurrte nur: 
«Hau ab, du Flasche! Andere Schuhe brauchst du 
nicht, Weihnachten hast du sowieso schon in Russland 
einen kalten Arsch!» 

Die Leibstandarte war keine homogene Truppe; ihre 
Offiziere, national motivierte und mehr oder weniger 
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intellektuell gebildete Berufssoldaten, waren fast alle 
aus der Reichswehr der Zwanziger)ahre – dem Hun- 
derttausend-Mann-Heer nach dem Versailler Vertrag – 
hervorgegangen. Die übrigen LAH-Männer gehörten 
anfänglich weit gehend einer Spezies an, die man wohl 
treffend als «Haudegen» bezeichnet. Sie verkörperten 
einen Typus, der eigentlich, abgesehen von einer über- 
durchschnittlichen Körpergrösse, oft der politisch-ge- 
netischen Zielsetzung der SS kaum entsprach; es waren 
durchweg Männer einfachster Herkunft und mit gerin- 
ger Bildung, die mehr von Korpsgeist und Versorgungs-
denken eines Berufssoldatentums dieser besonderen 
Art angezogen waren als von politischen Idealen. 
Mit den Eingezogenen des Jahrgangs 1922, zu denen 
auch ich gehörte, kamen erstmals junge Kriegsfreiwilli- 
ge aus bürgerlichen Familien – darunter auch Abituri- 
enten – zur LAH, die diesen Nachwuchs nur mit Wi- 
derstreben aufnahm. Da die «Alten» an den 
Brennpunkten der Angriffskriege aber zum grossen 
Teil schonungslos «verheizt» worden waren, änderte 
sich nach einer kurzen Übergangszeit das Niveau der 
Truppe, die «intelligenter» und dadurch im besseren 
Sinne elitärer wurde. 
Alles in allem entsprach die Ausbildung kaum den 
Anforderungen des Russlandkrieges, denen man uns 
nach knapp zehn Wochen aussetzen wollte. Sie war mit 
ihrem vorwiegend auf Gewehr- und Paradeexerzieren 
ausgerichteten Programm ebenso ungeeignet wie die 
Ausrüstung, mit der man uns schliesslich auf den Weg 
in die raue Wirklichkeit des russischen Winters schick- 
te: Baumwoll-Unterwäsche, «Knobelbecher» (waden- 
hohe Lederstiefel) und Schnürschuhe, Tuchuniform, 
leichter Tuchmantel, Feldmütze, dünne Kopfschützer 
und leichte Handschuhe. Allein die mangelhafte Be- 
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kleidung sorgte später für enorme Ausfälle durch Er- 
frierungen. Einen Krieg, auch einen als präventiv defi- 
nierten, zu beginnen, mag völkerrechtlich gesehen ein 
Verbrechen sein, dies mit einer absolut unzulänglichen 
Ausrüstung und unterlegenen Bewaffnung zu tun, war 
auch gegenüber der eigenen Truppe kriminell. 
Abstossend wirkte auf mich der «preussische Schliff», 
der offenbar darauf angelegt war, durch entwürdigende 
Behandlung der Soldaten sie bereit zum unbedingten 
Befolgen von Befehlen, zu Entbehrungen und zum 
Sterben im Sinne des Kadavergehorsams zu machen. 
Schikanen wie «Maskenbälle» – das abwechselnde An- 
treten in Unterkleidung, in Drillich und in feldmarsch- 
mässiger Ausrüstung binnen jeweils zwei Minuten – 
und das Schrubben der Kasernenflure mit Zahnbürsten 
gehörten zu den täglichen und nächtlichen Übungen, 
mit denen dem Prinzip Genüge getan werden sollte ... 
Ein Kamerad in meiner Gruppe, er war ein Bauer 
aus Niederösterreich namens Pold, musste regelmässig 
auf einen Spind in unserer fast vier Meter hohen Stube 
der ehemaligen preussischen Kadettenanstalt klettern, 
sich dort niederhocken und immer wieder den schwach-
sinnigen Satz rufen: «Ich, Nepomuk von Schlips, sitze auf 
dem Baum und wackle mit den Ohren, weil ich ein 
krummgeficktes Eichhörnchen bin. In Ewigkeit, Amen.» 
Pold fiel wenige Wochen später in Russland. 
 
Die Art von Disziplin, die so erzeugt wurde, zer- 
störte letzten Endes die individuelle Moral und damit 
die soldatische Ethik des deutschen Soldaten, von der 
beispielsweise in dem von mir zuvor mit Begeisterung 
gelesenen Buch «In Stahlgewittern» von Ernst Jünger 
so eindringlich und pathetisch die Rede war. Sterben 
lernten sie, die Soldaten der Leibstandarte, aber für den 
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Kampf wurden sie vorbereitet mit einer Mentalität, die 
im Effekt nichts anderes entwickelte als den selbstmör- 
derischen Mechanismus von Robotern. Nach meiner 
Beobachtung und Erfahrung war hierfür vor allem das 
niedrige Persönlichkeits-Niveau des Unteroffizierskorps 
massgebend. 

Persönlich hatte ich allerdings das Glück, im Front- 
einsatz fast immer Offiziere zu Vorgesetzten zu haben, 
die meine individuelle Selbstbehauptung respektierten 
und mir Aufgaben zuwiesen, die mir gerecht wurden. 
Das muss als umso bemerkenswerter angesehen wer- 
den, als ich mich beharrlich weigerte, SS-Offizier zu 
werden. Hierzu hätte ich mich über meine Kriegsfrei- 
willigkeit hinaus für zwölf Jahre bei der Leibstandarte, 
die nur Berufsoffiziere kannte, verpflichten müssen. 
Mir wurde schon bald klar, dass meine Zukunftsvor- 
stellungen sich beim Kommiss und speziell bei dieser 
Truppe nicht verwirklichen liessen, und dass es darauf 
ankam, diese Epoche meines Lebens so erspriesslich 
wie möglich zu überstehen. 

Zunächst aber ging es darum, die Rekrutenzeit einiger- 
massen passabel hinter mich zu bringen, die sich wegen 
des besonderen Interesses, das einige schikanierfreudi- 
ge Uschas an mir zeigten, fast bis Ende 1942 dauern 
sollte. Danach erfreute ich mich praktisch über die 
restliche Zeit meiner LAH-Zugehörigkeit einer gewis- 
sen Sonderstellung; befördert wurde ich – wenn ich die 
Episode meiner zwei Monate an der SS-Junkerschule 
Prag ausser Betracht lasse – über den Rottenführer 
(Obergefreiten) hinaus nicht, aber meine Kompanie- 
chefs gaben mir nach meinem ersten Kommissjahr fast 
ständig sozusagen eine *Z.b.V.-(Zur besonderen Ver- 
wendung)-Funktion». Nie habe ich einen Befehl aus- 
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führen müssen, der gegen mein Gewissen oder meine 
Prinzipien verstossen hätte. Dabei habe ich aber ver- 
mutlich auch einfach Glück gehabt. 
Meine Motivation war klar: Nach Herkunft und Er- 
ziehung war es mir unmöglich, mit meinen Befehlen 
Menschen in den sicheren Tod zu schicken, was ein 
Offizier unvermeidlich tun muss. Ich habe jedoch an 
der Front in meinem Bereich stets meine Pflicht getan, 
auch freiwillig riskante Kommandos übernommen, 
wenn es zum Beispiel galt, Verwundete zu bergen. Ir- 
gendwie entwickelte ich mit der Zeit ein spezielles Ta- 
lent zur Lösung von Problemen, über die in der HDV 
nichts stand; ich fand später als Fahrer des Kompanie- 
chefs und damit des Führungsfahrzeugs einer Kolonne 
auch im russischen Schneesturm mit beachtlicher Ge- 
nauigkeit das Marschziel. Ähnlich zuverlässig entwi- 
ckelte ich ein Gespür dafür, wenn irgendwo etwas 
Essbares oder Trinkbares über die frugale Truppenver- 
pflegung hinaus ausfindig gemacht werden konnte. Ich 
wurde eine Art Spezialist im «Organisieren» – ein 
Kommissbegriff für jedwede Art der Beschaffung von 
Dingen, die man gemeinhin entbehren musste. Aber 
davon wird noch in anderen Zusammenhängen die 
Rede sein. 

In Berlin war deutlich zu spüren, wie sehr die Substanz 
der alten LAH in den Feldzügen in Polen, in Frank- 
reich, auf dem Balkan und in den ersten vier Monaten 
in Russland dezimiert worden war. Gerüchten zufolge, 
die uns erreichten, betrug die durchschnittliche 
Kampfstärke der Fronteinheiten nur noch etwa 20 Pro- 
zent. Es wurde deutlich, dass auch für die notwendigen 
Reserven die Führung nicht die erforderliche Vorsorge 
getroffen hatte. Offenbar war man in das russische 
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Abenteuer marschiert mit der Wahnvorstellung, es 
handele sich um einen militärischen Spaziergang, um 
einen «Blitzkrieg» mehr in der Kette der Erfolge 
schneller Feldzüge. Die Art und Weise, wie man nun 
den auf die Schnelle ausgebildeten Nachschub vorbe- 
reitete, war ein Beweis dafür, dass man aus den Erfah- 
rungen kaum die nahe liegenden Schlussfolgerungen 
gezogen hatte. Man tat so, als ob nichts unerschöpfli- 
cher und billiger sei als «Menschenmaterial», und das 
angesichts einer wachsenden Zahl von Feinden in aller 
Welt. «Meine Ehre heisst Treue» stand auf unseren 
Koppelschlössern: ein Spruch, dem die Führung ihrer- 
seits in ihrem ethischen Verhalten nicht entsprach. 

Meine Einstellung zur Waffen-SS mag widersprüch- 
lich erscheinen und sie ist es schon deshalb, weil die 
Waffen-SS eine Truppe voller Widersprüche war: We- 
der war sie eindeutig heroisch mit fleckenlosem Schild, 
noch war sie grundsätzlich gekennzeichnet von der er- 
barmungslosen Härte gegen den kriegsgefangenen 
Gegner oder von der Brutalität gegen die Zivilbevölke- 
rung in besetzten Gebieten, die man ihr immer wieder 
nachsagte. 

Soldat sein ist ein sehr persönliches Erlebnis. Von einer 
Uniform wird man geprägt und im besten Falle ver- 
sucht man, die positiven Ideale zu verwirklichen, die 
gewöhnlich damit verbunden sind. Ausserdem hat man 
es in einer militärischen Einheit nicht nur mit dem 
Gruppenzwang zu tun, sondern mit vielen Menschen – 
Individuen, die immer wieder in einer ganz persönli- 
chen Verantwortung ihr Verhalten entscheiden müssen. 

Der nur geringe moralische Spielraum, den man als 
Soldat in seinem Handeln hat, wird bestimmt von Ver- 
anlagung und Erziehung, aber auch von der Selbster- 
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fahrung im Angesicht des Todes. Hat man zu einer ei- 
genen neuen Haltung gefunden, so erwächst daraus 
eine Verpflichtung anderen gegenüber, die man Kame- 
radschaft oder – gegenüber dem wehrlosen Gegner – 
Ritterlichkeit nennt, und der man sich mit Anstand 
nicht entziehen kann. 
Das also waren die Situation und die Gemeinschaft, 
in die ich von einem Tag auf den anderen hineinversetzt 
wurde. Wie war es eigentlich dazu gekommen? Die 
Antwort auf diese Frage ist nicht in drei Sätzen abge- 
tan. Nach der schnoddrigen Definition der damaligen 
Zeit war ich ein «Beutegermane» und als solcher fühlte 
ich mich auch. Wer zwei Vaterländer hat, hat zwei hal- 
be, oder er muss sich ohne Vorbehalte für eines mit al- 
len Konsequenzen entscheiden. Das hatte ich zuguns- 
ten Deutschlands zwar getan, aber der Schritt aus 
einem streng katholischen Elternhaus und einem kleri- 
kalen Gymnasium in die Waffen-SS war eine andere 
Sache und wurde nicht ohne innere Auseinanderset- 
zungen vollzogen. Vorangegangen war eine Entwick- 
lung, die von vielen Erfahrungen und Erlebnissen eines 
Kindes und Jugendlichen geprägt war. 
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Zwischen zwei Vaterländern 

Mein erster einschneidender Konflikt mit mir selbst 
entstand, als ich mit knapp sechs Jahren in die belgische 
Volksschule kam und lesen lernte. In unserem ersten 
deutschsprachigen Lesebuch stand auf der ersten Seite 
als Zitat die Frage von Ernst Moritz Arndt: «Was ist 
des Menschen Vaterland?» und auch seine Antwort: 
«... dort, wo ihm Gottes Sonne zuerst schien und seine 
Sterne zuerst leuchteten ...». Darüber machte ich mir 
Gedanken. War mein Vaterland, wo mir die Sonne zu- 
erst schien, demnach Belgien, das Land, das laut Cäsar 
und ebenfalls laut Lesebuch bewohnt war «von den 
Tapfersten aller Gallier»? Oder war mein Vaterland das 
Land, in dem meine Eltern geboren waren, die deutsch 
sprachen wie fast alle in den «belgischen Ostkanto- 
nen», das wallonisch-sprachige Malmedy und einige 
Dörfer seiner Umgebung ausgenommen? War mein 
Vater, der stolz darauf war, im preussischen 4. Gardere- 
giment in Berlin gedient zu haben, 1915 als junger Re- 
servist bei Arras in Nordfrankreich schwer verwundet 
wurde und nur knapp überlebte, eigentlich ein Deutscher? 
Und wieso war er nun ein Belgier und kein Deutscher 
mehr? 

Ich begann zu fragen und bekam von meinen Eltern 
karge Antworten, aus denen sich das politische Welt- 
bild eines Kindes formte: Deutschland war das grosse 
Vaterland, aus dem wir vertrieben waren, Belgien das 
kleine, in dem wir leben mussten, weil das in einem Ort 
namens Versailles irgendwelche Leute mangelhaften 
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Wissens oder Gewissens so bestimmt hatten. Sie hatten 
zwar entschieden, dass in Eupen-Malmedy eine Volks- 
abstimmung stattfinden und die Einwohner selbst ihr 
Vaterland wählen sollten. 
Diese Abstimmung hat im Sinne demokratischer 
Prinzipien nie stattgefunden. Irgendwann im Jahre 
1920 wurde lediglich auf Plakaten verkündet, wer für 
Deutschland optieren wolle, müsse sich auf dem zu- 
ständigen Bürgermeisteramt melden und sich mit sei- 
ner Unterschrift in Listen eintragen. Dem war eine 
massive Einschüchterungskampagne vorangegangen. 
Nur wenige meldeten sich, die grosse Mehrheit hatte 
ganz einfach Angst – und in Deutschland herrschten 
Hunger und Not. Im engen Familienkreis hiess es, wer 
der Aufforderung zur Option nachkomme, werde in 
Handschellen über die Grenze nach Deutschland abge- 
schoben, sein gesamter Besitz konfisziert. Dies wird 
zwar von der offiziellen neueren Geschichtsdarstellung 
bestritten, bezeichnend ist jedoch: Nur 271 von den rund 
60’000 Eupen-Malmedyern wagten sich für Deutschland 
zu entscheiden.*) 
Mein Vater liebte sein Heimatdorf Hergenrath sehr 
und hatte dort von seinen Vorfahren Haus- und 
Grundbesitz. Beides wollte er wie fast alle anderen 
nicht verlieren, damit war das Ergebnis der Volksab- 
stimmung, die in Wirklichkeit keine Wahl liess, klar: 
Die Eupen-Malmedyer wurden «endgültig» Belgier 
und ihre Kinder auch. Ende der Zwanziger)ahre gab es 
eine inoffizielle Abstimmung der prodeutschen «Hei- 
mattreuen Front», von der behauptet wurde, dass sie 
mit über neunzig Prozent zugunsten Deutschlands 
ausfiel. 1920 stimmte der eine oder andere auch mit den 

*) Quelle: Meyers Lexikon 1925, 2. Bd., Belgien/Geschichte, S. 75. 
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Füssen ab, verliess seine Heimat, ging nach Deutschland 
und baute sich «drüben» eine neue Existenz auf. 

In der Praxis der neuen Verhältnisse stellte sich heraus, 
dass es eigentlich gar nicht so schlecht war, Belgier zu 
sein. Mein Vater, der wegen seiner Kriegsverwundung 
das Bäckerhandwerk im väterlichen Geschäft nicht 
mehr ausüben konnte und 1917 Bahnbeamter gewor- 
den war, wurde als Reichsbahn-Assistent von den Bel- 
gischen Staatsbahnen übernommen und bald, weil er 
sich in kurzer Zeit gute Kenntnisse im Französischen 
angeeignet hatte, Vorsteher des kleinen Bahnhofs 
Astenet; er trug eine schöne rote Mütze wie ein franzö- 
sischer General und war eine Respektsperson; schon in 
jungen Jahren wurde er Mitglied des Gemeinderats un- 
serer Gemeinde Walhorn. 

Überhaupt bemühten sich die Belgier, ihre Neubür- 
ger die dubiose Volksabstimmung vergessen zu ma- 
chen, sie gaben ihnen – auch rückwirkend – alle Rech- 
te: Mein Vater erhielt eine Kriegsrente, so als ob er für 
Belgien sein Blut vergossen hätte, und sogar einen bel- 
gischen Frontkämpferorden; er amüsierte sich ein biss- 
chen darüber, hob ihn aber sorgfältig in der Schachtel 
auf, in der auch sein deutsches Eisernes Kreuz und sein 
Verwundetenabzeichen lagen. 

Meine Heimat war stockkatholisch; die höchste Ehre, 
die einer Familie zuteil werden konnte, war, einen 
Priester in der Familie zu haben. Da mein Vater als äl- 
tester von drei Söhnen die elterliche Bäckerei überneh- 
men sollte, richtete sich dieser Ehrgeiz auf seinen Bru- 
der Lambert, der als Theologiestudent 1916 in der 
Schlacht von Arras fiel. Sein Grab befindet sich in ei- 
nem wunderschönen, gepflegten Soldatenfriedhof in 
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Bapaume, einem kleinen Dorf im Tal der Somme. Er 
war im Priesterseminar Kommilitone meines Onkels 
Josef mütterlicherseits, damals als angehender Theolo- 
ge ebenfalls der ganze Stolz seiner Familie. Von ihm 
wird noch die Rede sein; durch die Beziehung der bei- 
den lernten sich meine Eltern kennen. 
Neben der feierlichen Zelebration der ersten Messe 
eines jungen Priesters in seiner Heimatgemeinde – ei- 
ner Primiz – war die jährliche Erstkommunion der 
Kinder das wichtigste Ereignis im Leben einer Ge- 
meinde, das in den Familien der Bedeutung entspre- 
chend gefeiert wurde. Dazu gehörte nach dem Besuch 
des Hochamts in der Pfarrkirche für alle Geladenen ein 
grosses Festessen, das sich in einen ausgedehnten Nach- 
mittagskaffee mit herrlichen Reis- und Obstfladen – 
rundes flaches, dick belegtes Hefeteig-Gebäck, wie 
man es von Breughels Gemälden kennt – fortsetzte und 
in das anschliessende Abendessen, meist Kartoffelsalat 
mit Frankfurter Würstchen, überging. Am schönsten 
war es, wenn, wie bei meinem Hergenrather Onkel 
Martin und seiner von Herzen liebenswerten Frau 
Malchen, fünf Kinder im Haus waren, für die nach- 
einander die Feste ausgerichtet wurden. 
Als ich zu diesem Alter heranwuchs, wurde ich in 
eine bedeutende Neuerung der kirchlichen Regel ein- 
bezogen. Vorher war üblich, die Erstkommunion ver- 
bunden mit der Firmung bei Erreichen des 14. Lebens- 
jahres abzuhalten. Ich gehörte zu den Ersten, die 
bereits mit neun Jahren an dem kirchlichen Ritual teil- 
nehmen durften. Es war für mich eher anstrengend als 
erhebend; eine Menge Verwandte hatten sich eingefun- 
den, denen ich im blauen Kadettenanzug mit langer 
Hose präsentiert wurde; zum Nachtisch gab es köstli- 
ches Eis, von dem ich zu meinem grossen Bedauern 
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aber nichts abbekam, weil nach dem Hauptgang die 
Zeit so fortgeschritten war, dass ich mich ohne Aufschub 
zur festlichen Nachmittagsvesper in die Pfarrkirche bege-
ben musste. 

Meine Grossmutter schenkte mir bei dieser Gelegen- 
heit eine für ein Kind total unangebrachte vergoldete 
Sprungdeckeluhr. Sie war eine fromme und fröhliche 
Frau, obwohl sie bereits als Vierzigjährige Witwe ge- 
worden war und mit einer bescheidenen Rente fünf 
Kinder durchbringen musste. Ihr Gedächtnis war phä- 
nomenal, mit 70 Jahren noch konnte sie eine halbe 
Stunde lang ohne Pause frei aus den Liebesbriefen ihres 
Mannes zitieren. Einige ihrer Aussprüche flechte ich 
gelegentlich heute noch in meinen Text ein, wenn ich 
eine offizielle Ansprache halten muss. 

Ihre liebste Lebensregel teilte sie gerne in Aachener 
Platt mit: «Wä gett, wat hä hatt, es wäet, datt hä leeft, 
en mot ästimeert wäede! (Wer gibt, was er hat, ist wert, 
dass er lebt, und muss respektiert werden!)». Eine an- 
dere trug sie nur auf Hochdeutsch vor: «Eine Mark 
ausgeben oder sparen, macht den Unterschied von 
zwei Mark!» Ich verwende sie gerne, wenn ich meine 
Worte an Politiker und Ökonomen richte. 

Meine kirchlichen Verpflichtungen nahmen schon in 
meiner frühesten Jugend einen beträchtlichen Raum 
ein. Mein Vater war in seiner Knabenzeit Messdiener 
gewesen und machte es sich zur Aufgabe, mir das 
Messlatein beizubringen, bevor ich noch lesen und 
schreiben konnte. Als das Schwierigste galt dabei das 
Opfergebet «Suscipiat», das ich aber bereits als Fünf- 
jähriger mit den übrigen Obligatorien brav – und ohne 
ein Wort zu verstehen – aufsagen konnte. Damit weck- 
te ich den Ehrgeiz meiner Mutter, die mich prompt als 
 

38 



Novizen für den Messdienst im Asteneter Ursulinen- 
kloster anmeldete. Dort gab es ein ausgezeichnetes In- 
ternat für angehende Damen mit Nonnen als Lehrerin- 
nen, aber ausser einem Hausmeister und Knechten der 
Klostermeierei keine Männer. Die Gottesdienste hielt 
ein pensionierter Pfarrer ab, der im Altersstift des 
Klosters wohnte. Die Einwohner von Astenet, eines 
kleineren Teilorts der Gemeinde Walhorn, hatten 
durch eine namhafte Spende zum Bau der Klosterka- 
pelle beigetragen und sich damit das Recht zur Teilnah- 
me an allen Gottesdiensten erworben. Damit ersparten 
sie sich zwei Kilometer Fussweg zur Pfarrkirche in 
Walhorn, der dortige Pfarrer sah die lokale Abspaltung 
allerdings nicht besonders gerne. 
Durch die Initiative meiner Mutter avancierte ich al- 
so bereits im Vorschulalter zum Messdiener, es gab je- 
doch zu dieser Zeit zwei oder drei Mit-Ministranten, 
die einige Jahre älter waren. Ich musste fürs Erste nur 
einige Male in der Woche pünktlich meinen Dienst an- 
treten; mit der Zeit wurde ich aber mehr und mehr in 
die Pflicht genommen. Besonders als ich in die Schule 
kam – ich war noch nicht ganz sechs – wurde mein 
Einsatz Zeit raubend. Zum Messdienst in der Kloster- 
kapelle hatte ich einen Weg von fast einem Kilometer, 
die Messe dauerte eine halbe Stunde, begann um halb 
sieben und war um sieben zu Ende. Die Schulstunden 
dauerten von acht bis zwölf und von zwei bis vier, der 
Schulweg musste zweimal am Tag, vormittags und 
nachmittags, mit je fast zwei Kilometern, also täglich 
acht Kilometer, absolviert werden. Das alles galt auch 
für die kalte Jahreszeit mit den Regenmonaten der Vor- 
eifel, Schnee und Eis. 
Vor allem in den Ferien wurde das Ganze für mich 
zunehmend unerfreulich, wenn Geistliche im Kloster 
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zu einem Erholungsaufenthalt weilten. Sie mussten 
täglich ihre Messe lesen und brauchten den damals un- 
verzichtbaren Ministranten. Wenn nur zwei Gäste die- 
ser Art anwesend waren, bedeutete das täglich drei 
Messen, sonntags drei frühe und die reguläre für die 
Dorfbewohner um neun. Die anderen Messdiener war- 
fen nach und nach das Handtuch, umso stärker war ich 
in Anspruch genommen; zum morgendlichen Ausschlafen 
kam ich auch in den Ferien nur noch ein- oder zweimal in 
der Woche. 

Die psychische und physische Überforderung, der 
ich in so jungen Jahren ausgesetzt war, bewirkte in mir 
die erste Rebellion meines Lebens. Als ich schliesslich 
eine Woche lang alleine den Messdienst bis zu drei Mal 
am Tage abgeleistet hatte, trat ich in den Streik. Meine 
Mutter war eher verblüfft als erbost, akzeptierte aber 
meine Verweigerung, wohl auch, weil mein Wechsel ins 
Gymnasium mit der täglichen Fahrt zum zehn Kilome- 
ter entfernten Eupen anstand. 

Ich bin mir bewusst, dass ich der Religion meiner 
Kinderjahre viel verdanke, ich fühle mich ihr heute 
noch stark verbunden. Meine inzwischen den Lebens- 
erfahrungen angepasste Ethik ist einfach: Wir sind Teil 
eines für uns unbegreiflichen Schöpfungszwecks, Gott 
hat uns als erkenntnisfähige Individuen geschaffen, da- 
mit wir mit Respekt vor seinem Schöpfungswillen han- 
deln; jeder unserer Mitmenschen ist ein elementarer 
Teil der Schöpfung; wer einem von ihnen ein Leid zu- 
fügt, beleidigt den Schöpfer und begeht damit eine 
schwere Sünde. Einen Verstoss gegen die Gebote der 
Kirche sehe ich vergleichsweise als Lappalie an. Ich 
glaube, dass jedes Gebet jeder Religion und in jeder 
Sprache die Gottheit erreicht, auch die drei Ave Maria, 
die ich seit meiner frühen Kindheit bis heute jeden 
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Abend spreche. In Not und Leid – besonders in den Kriegs-
jahren – ist mir daraus viel Hilfe zuteil geworden, für die 
ich dankbar bin. 
Die Amtskirche sehe ich als unverzichtbar an, sie ist 
der Rahmen für die Maximen des menschlichen Han- 
delns. Aufgrund persönlicher Erlebnisse hatte ich zu 
ihr eine Distanz gewonnen, die ich lange Zeit nicht 
überwinden konnte. Hierzu gehörte ausser – relativ 
harmlosen – pädophilen Kontaktversuchen durch 
Priester, denen ich als Kind ausgesetzt war, die brutale, 
ganz und gar ungerechtfertigte und mit körperlicher 
Bedrohung verbundene Anschuldigung durch einen 
geistlichen Lehrer in der Untertertia, der mich bezich- 
tigte, eine obszöne Zeichnung angefertigt zu haben; ich 
wusste nicht einmal, worum es sich handelte. Sie be- 
fand sich als sehr primitiv dargestellter weiblicher Tor- 
so, den ich als Bild einer Eule angesehen hatte, in einem 
französischen Lesebuch, das ich gebraucht von einem 
älteren Mitschüler erworben hatte. Die Angelegenheit 
wurde untersucht und zu meinen Gunsten geregelt; 
aber es war für mich sehr schwer, mich innerlich mit 
den Folgen der schmutzigen Fantasie des Lehrers aus- 
einander zusetzen. 
Damit mir nicht Beifall von der falschen Seite zuteil 
wird, muss ich betonen, dass die Mehrzahl der Geistli- 
chen, denen ich in meiner Kindheit und Jugend, insbe- 
sondere in meiner Schulzeit und in meinem späteren 
Leben begegnet bin, Persönlichkeiten von hohem Rang 
waren, an die ich mich mit Hochachtung und Vereh- 
rung erinnere. 
Leider hat später ein anderes Erlebnis in mir grosse 
Betroffenheit ausgelöst: Ich hätte gerne das im Krieg 
1944 begonnene Medizinstudium fortgesetzt. In 
Rheydt, wo ich mich nach der Entlassung aus russi- 
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scher Gefangenschaft aufhielt, hatte meine Tante Otti- 
lie mir mit ihren Beziehungen übergangsweise eine 
Stelle als vorklinischer Praktikant im Städtischen Kran- 
kenhaus besorgt. Mein Onkel Otto, der Schulrektor in 
Frechen und wie alle in der Familie sehr kirchenver- 
bunden war, wollte das seine dazu tun und fuhr mit mir 
nach Bonn zum dortigen katholischen Studentenpfar- 
rer, um mir mit dessen Hilfe einen Studienplatz zu ver- 
schaffen. Der trotz der bitteren Notzeit gut genährte 
Kirchenmann stellte Fragen, hörte mich an und erklär- 
te dann kurz und bündig: «Für Verbrecher haben wir 
keine Studienplätze!» 

Mein Onkel Otto versuchte sich einzuschalten mit der 
Bemerkung: «Aber er war doch in einer Straf-Division!» 

 
Ich war jedoch nicht bereit, das Gespräch fortzuset- 

zen, stand auf und verabschiedete mich mit den Wor- 
ten: «Ähnliche Beispiele von Menschenverachtung ha- 
be ich schon bei der Waffen-SS erlebt!» Dann ging ich 
und schlug die Tür hinter mir zu. 

Aber das geschah Jahre später. Noch lebten wir in un- 
serem «Neubelgien» im Windschatten der Ereignisse, 
die sich bald über Europa zur Katastrophe des Jahr- 
hunderts entwickeln sollten. Den so genannten «Neu- 
belgiern» ging es materiell wahrhaft gut, deutlich bes- 
ser als den «Reichsdeutschen», die zwar ein grösseres 
Vaterland, aber schlechtere Butter, weniger Schokolade 
und auch sonst alles etwas dürftiger hatten, besonders 
in den Jahren der Inflation und der darauf folgenden 
Zeit der Reparationen und der Besatzung im deutschen 
Rheinland. Unsere Verwandten jenseits der Grenze 
freuten sich jedenfalls immer, wenn sie bei uns zu einer 
guten Mahlzeit eingeladen waren. Bestimmte Lebens- 
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mittel, so «Calba»Schokolade, Eier, die von mit Mais 
gefütterten Hühnern stammten und einen kräftig gold- 
farbenen Dotter hatten, und vor allem die preisgekrön- 
te Walhorner Butter waren besonders begehrt. Marga- 
rine kam bei uns nicht auf den Tisch, erst recht nicht, 
als der «Reichsmarschall» Hermann Göring die Parole 
«Kanonen statt Butter» als verbindlich für die gesamte 
deutsche Nation verkündet hatte. 
Manches am neuen Deutschland kam uns schon 
recht merkwürdig vor. So erinnere ich mich an einen 
Besuch bei meinem Onkel Joseph und meiner Tante 
Laura, einer Schwester meines Vaters, und den fünf 
Kindern des Paares. Onkel Joseph, Hauptlehrer in 
Zweifall bei Stolberg, war wie mein Vater in Hergen- 
rath geboren, im Ersten Weltkrieg hochdekorierter 
Leutnant im 1. Garderegiment gewesen und hatte sich 
ohne langes Überlegen für Deutschland entschieden. 
Er hatte es als tief gläubiger Katholik, eifriger Kirch- 
gänger und Organist mit den neuen politischen Macht- 
habern nicht leicht, wurde jedoch von seiner Gemeinde 
in jeder Beziehung tatkräftig unterstützt. 
Eines Sonntags waren wir in Zweifall zum Essen 
eingeladen, es gab eine einfache bürgerliche Mahlzeit. 
Während wir noch bei einem Pudding zum Nachtisch 
sassen, klopfte es plötzlich an der Tür und zwei braun 
uniformierte Männer betraten das Zimmer. Sie rassel- 
ten mit einer Sammelbüchse, in die Tante Laura behän- 
de ein paar Münzen steckte. Einer der Besucher blickte 
stirnrunzelnd auf die Mittagstafel, und mein Onkel Jo- 
sef beeilte sich zu sagen: «Wir haben Verwandte zu Be- 
such aus Belgien und wollten auf sie nicht den Ein- 
druck machen, dass wir mit dem Essen knapp sind.» 
Das schien den beiden einzuleuchten; als sie sich verab- 
schiedet hatten, erklärte mein Onkel uns die Situation: 
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Es war der erste Sonntag im Monat, ein Tag, an dem al- 
le pflichtbewussten Bürger angehalten waren, nur ein 
Eintopfgericht auf den Tisch zu bringen und die daraus 
gewonnene Ersparnis dem Winterhilfswerk zu opfern. 
Nachtisch war schon ein, wenn auch gelinder, Verstoss 
gegen das Prinzip der Volksgemeinschaft. Keiner «soll- 
te hungern und frieren», das bedeutete in der Konse- 
quenz eines totalen nationalen Sozialismus: «Und kei- 
ner soll besser essen!» 

Meine «reichsdeutschen» Vettern liessen allerdings kei- 
nen Zweifel daran, dass ein Belgier in der Entwicklung 
der Menschheit eine niedere Rangstufe einnahm. Was 
sollte man schliesslich von einem Land halten, das, ir- 
gendwo zwischen Holland und Frankreich einge- 
zwängt, gerade von der Eifel bis zum Ärmelkanal 
reichte und im Übrigen ein Zufallsprodukt des Wiener 
Kongresses war. Der Vergleich mit einem «Reich», das 
sich zumindest imaginär von der Maas bis an die Me- 
mel und von der Etsch bis an den Belt erstreckte, wäre 
geradezu anmassend gewesen. 

Schon die belgische Gymnasiasten-Mütze, die ich 
trug und die etwa wie eine Baskenmütze mit einem 
Schirm aussah, konnte sich mit einer deutschen nicht 
messen, deren Form sozusagen «prädestinatorisch» einer 
Offiziersmütze ähnelte. 

Wer in meinem Heimatdorf Walhorn-Astenet auf 
Reputation hielt, schickte seinen Sohn in das knapp 
acht Kilometer entfernte deutsche Aachen auf das Kai- 
ser-Karls-Gymnasium. Ich hatte meine Eltern im Ver- 
dacht, dass sie mich nach vier Volksschuljahren nur 
deshalb im Eupener College Patronné anmeldeten, 
weil dort das Schulgeld erheblich niedriger als in Deutsch-
land war. 
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Erst später ist mir klar geworden, dass das dem Bi- 
schof von Lüttich unterstellte College eine ausgezeich- 
nete Schule war, besonders in der Erziehung zu logi- 
schem Denken und Kreativität. In den oberen Klassen 
war die Unterrichtssprache Französisch, die Lehrer 
waren Jesuiten, denen ich viel verdanke; als ich nach 
dem deutschen Einmarsch von 1940 bis zum Abitur 
1941 die deutsche Oberschule besuchte, wurde mir 
bald klar, dass ihre Nachfolger aus dem Reich ihnen 
nicht das Wasser reichen konnten. Im College wurden 
in den Klassen bis zur Untersekunda für die Fächer La- 
tein, Griechisch, Geschichte und Erdkunde Lehrbücher aus 
Deutschland benutzt. 
Mein Lieblingsfach war Geschichte; die vierbändige 
«Welters Weltgeschichte», herausgegeben von der Uni- 
versitätsbuchhandlung Franz Coppenrath in Münster, 
kannte ich mehr oder weniger auswendig. Aber es war 
in erster Linie auch in der Tendenz ein deutsches Ge- 
schichtswerk, und das brachte mich in Konflikte, die 
sich auch auf mein Verhältnis zu Lehrern übertrugen, 
die sich nach meinem Empfinden politisch nicht neu- 
tral verhielten, was objektiv betrachtet ganz natürlich 
war. Ich fühlte mich zunehmend als Deutscher und 
«Zwangsbelgier» und entdeckte mehr und mehr Wi- 
dersprüche zwischen dem, was in meiner Heimat täg- 
lich geschah, und der politischen und historischen Ge- 
rechtigkeit, wie ich sie verstand. Dass Diskrepanzen 
dieser Art zur Normalität aller politischen Verhältnisse 
gehören, entzog sich dem Intellekt eines jungen Men- 
schen, der in den absolut verbindlichen Idealen der 
klassischen Antike erzogen wurde. 
In den dreissiger Jahren entwickelte sich zusätzlich 
der scharfe Gegensatz zwischen dem katholischen Kle- 
rus und dem inzwischen in Deutschland zur Staats- 
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macht gewordenen Nationalsozialismus, der zwangsläu-
fig auch zu einer nationalen Polarisierung führte. 

Die Loyalität meiner Schule in Eupen und einzelnen 
belgischen Lehrern gegenüber, die ich besonders 
schätzte, blieb zwar ausgeprägt, immer deutlicher aber 
bildete sich ein Gefühl heraus «anders» zu sein. Die 
über Jahrhunderte gewachsene scharfe Trennung zwi- 
schen den Deutschen meiner Heimat und den «Wel- 
schen», den wallonischen Nachbarn im Westen, trug 
dazu bei. Zwischen dem ehemaligen deutschen Grenz- 
ort Herbesthal und dem «altbelgischen» Welkenrath 
(Welschenrath) gab es zur Trennung nur eine Strasse; 
auf der einen Seite wurde nur deutsch gesprochen, auf 
der anderen nur französisch und ein mit wallonischen 
Wörtern stark durchsetztes «Plattdütsch». Wir hatten 
auch Mitschüler aus diesem Bereich, zu denen ich je- 
doch nie das volle Verhältnis der Gleichartigkeit ge- 
wann. So entstand eine Zwiespältigkeit meiner Emp- 
findungen, die bei einem zur Kompromisslosigkeit neigen-
den jungen Menschen früher oder später zu einer Ent-
scheidung drängen musste. 

Da ich bis zum deutschen Einmarsch jedoch noch zu 
jung war, um zur belgischen Armee einberufen zu wer- 
den, blieb mir zum Glück die harte Konsequenz einer 
problematischen inneren Auseinandersetzung erspart. 

Meine Eltern waren ihrem Deutschtum zwar verhaf- 
tet, in ihrer starken klerikalen Prägung jedoch ent- 
schiedene Gegner des nationalsozialistischen Regimes. 
Von meinem Vater hörte ich oft den Satz: «Hitler 
bedeutet Krieg». Als er 1939 Recht behielt, gab ich 
die Schuld nicht Deutschland, sondern England, das – 
nicht nur nach meinem Verständnis – Polen in seiner 
aggressiven Haltung bestärkt hatte, die im August 1939 
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zu Morden an Deutschen in Bromberg und anderen 
polnischen Städten führte. Dass Deutschland durch 
seine fordernden Drohungen, die bei gigantomanen 
Massenaufmärschen bejubelt wurden, die unheilvolle 
Eskalation wesentlich vorbereitet hatte, soll nicht ab- 
gestritten werden. 
Hitler befahl den Einmarsch in Polen; England und 
Frankreich erklärten Deutschland den Krieg: Der 
Zweite Weltkrieg hatte begonnen. Ich empfand nicht 
die geringste Begeisterung für das Geschehen, wohl 
aber ein wachsendes Gefühl der Beklemmung und der 
Sorge vor der Zukunft. Ich war siebzehn Jahre alt, also 
in einem renitenten Alter, und vertrat meine Meinung. 
Mit meinen Eltern gab es Auseinandersetzungen, im 
Gegensatz zu mir – ich nahm Rücksicht auf die Stel- 
lung meines Vaters – äusserten sie auch in Gesprächen 
mit Bekannten und Nachbarn deutlich ihre Auffassun- 
gen. Mein Vater war dabei zurückhaltend, meine Mut- 
ter nahm jedoch ihrem Temperament entsprechend 
kein Blatt vor den Mund, was sich später als folgen- 
schwer erweisen sollte. 

In dieser spannungsgeladenen Zeit hatte ich ein seltsa- 
mes, tief empfundenes parapsychisches Erlebnis: An- 
fang April 1940 hatte ich, als ich wie so oft mit meinem 
Fahrrad von Walhorn nach Astenet fuhr, eine merk- 
würdige Erscheinung. Über mir am blauen Himmel 
sah ich plötzlich eine einzige Wolke; sie hatte die un- 
verwechselbare Form eines deutlich konturierten riesi- 
gen Schwertes, das mit seiner Spitze nach Westen ge- 
richtet war. Ich war erschrocken, betrachtete die 
seltsame Wolkenbildung und fuhr dann so schnell ich 
konnte die wenigen hundert Meter nach Hause, um 
meine «Agfa Billy» zu holen, die mir meine Tante Otti- 
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lie als Neunjährigem zur Erstkommunion geschenkt 
hatte. Als ich an den Ort der Erscheinung zurückkehr- 
te, war jedoch nichts mehr zu sehen. 

Am 10. Mai 1940 weckte mich frühmorgens das 
Dröhnen der deutschen Bomber, die den Angriff auf 
Belgien eröffneten. Kurz darauf wurde von der belgi- 
schen Armee durch Fernzündung der wenige Kilome- 
ter entfernte Eisenbahnviadukt, die «Hammerbrücke», 
bei Hergenrath gesprengt; er war 1840 in Form eines 
römischen Aquäduktes erbaut worden, 40 Meter hoch 
und 250 Meter lang. Einige Soldaten der belgischen Be- 
wachungsmannschaft wurden unter den Trümmern be- 
graben, acht Überlebende kamen entlang der Bahnlinie 
in Astenet an, schweissgebadet und völlig verstört. Ich 
sprach sie auf Französisch an und versuchte sie zu be- 
ruhigen. Plötzlich tauchten auf einem Krad mit Beiwa- 
gen die ersten deutschen Soldaten auf, die Belgier gin- 
gen im Strassengraben in Anschlag. Ich beschwor sie, 
nicht zu schiessen, auf der Strasse waren im Schussfeld 
Frauen und Kinder. Sekunden später waren die Deut- 
schen wieder verschwunden und gemeinsam mit einer 
Nachbarin überredete ich die belgischen Soldaten, sich 
in den Hof des nächsten Hauses zu begeben, dort er- 
hielten sie Kaffee und belegte Brote. Bald kam eine 
deutsche Einheit in Marschformation; ich dolmetschte, 
die Belgier lieferten ihre Waffen ab und wurden in 
Richtung Osten geschickt. Sie werden vermutlich bald 
wieder zu Hause gewesen sein, denn die deutsche 
Wehrmacht entliess schon im Juni/Juli die belgischen 
Kriegsgefangenen des Westfeldzugs. 

Einer Eingebung folgend hängte ich meinen Fotoap- 
parat um, fuhr mit dem Fahrrad zur Hammerbrücke 
und kam gerade rechtzeitig genug, um aus dem Tal und 
von der Brückenrampe Fotos von dem zerstörten Bau- 
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werk zu schiessen, auf dem über die gesamte Länge sich 
die Schienen wie unversehrt über den Abgrund spann- 
ten; kurze Zeit später stürzten sie mit Donnergetöse in 
die Tiefe. Das Foto brachte mir meine ersten Honorare 
als angehender Reporter; es wurde als Postkarte aufge- 
legt und 1941 von der Bundesbahndirektion Köln für 
eine Brückenausstellung erworben, von dem Erlös konnte 
ich mir eine neue Kamera kaufen, die mich fast durch den 
ganzen Krieg begleitet hat. 

Über Nacht war alles anders geworden. Nun waren wir 
Deutsche, und ich empfand zunächst tatsächlich ein 
Gefühl der Befreiung aus dem Zwiespalt, in den ich als 
Kind zweier Vaterländer verstrickt gewesen war. Bald 
jedoch schon wurde mir bewusst, wie sehr ich der latei- 
nischen Welt meiner Erziehung verhaftet blieb. Germa- 
nien und Rom waren und sind Gegensätze, das eine im- 
mer Aufbruch und Emotion, das andere Tradition und 
Ratio. Wer in der Grenzzone der Kulturkreise gross ge- 
worden ist, weiss, dass beide ihre grossartigen und ihre 
negativen Eigenschaften haben; der immer wieder un- 
ternommene Versuch, die Idealvorstellungen beider Seiten 
zu verbinden, bleibt vergeblich, und die Erfahrungen ma-
chen auf die Dauer kritisch und einsam. 
Die Schule ging zunächst weiter wie vordem. Einige 
Lehrer waren nicht mehr da, darunter unser beliebter 
und auch von mir verehrter «Klassen-Prof» der Unter- 
prima, Professor Bernard. Der Unterricht wurde mehr 
schlecht als recht fortgesetzt; ich war auch sehr in An- 
spruch genommen durch das Geschehen um uns he- 
rum. Feldgraue Kolonnen marschierten, es gab Ein- 
quartierung, im Tunnel bei Hergenrath stand ein 
riesiges Eisenbahngeschütz, das aus seiner Deckung in 
regelmässigen Zeitabschnitten herausgefahren wurde 
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und dröhnende Schüsse auf die starken belgischen Forts 
bei Lüttich abgab. 

Ich war ständig mit dem Fahrrad unterwegs, um 
nichts zu versäumen, war als Erster bei einem schwer 
verwundeten und notgelandeten deutschen Jägerpilo- 
ten und verbrachte viel Zeit bei den Soldaten einer Stel- 
lung der schweren Flak an der Eisenbahnstrecke. Da- 
bei machte ich ungehindert Fotos und verdiente mir 
meine ersten Zeitungshonorare. Neben der gespreng- 
ten Hergenrather Eisenbahnbrücke waren die ersten 
Motive deutsche Soldaten bei einer Marschpause und 
ein abgeschossenes belgisches Jagdflugzeug. 

Im Juli kamen die grossen Ferien und für das Collège 
Patronné das vorläufige Ende. Das neue Schuljahr be- 
gannen wir in der «Oberschule für Knaben», für uns 
Oberklässler allerdings auslaufend mit dem humanisti- 
schen Gymnasial-Lehrprogramm. Um uns die Rück- 
ständigkeit des belgischen Schulsystems zu beweisen, 
servierte man uns – die wir bis dahin Mathematik nur 
als philosophisch-logische Denkschulung kannten – 
technisch angewandte Mathematik, so zum Beispiel die 
grafische Darstellung der Phasenverschiebung eines 
Drehstrommotors. Damit wurde ich ganz gut fertig, 
besser als mit dem Klima an der deutschen Schule, das 
man als «vormilitärisch» bezeichnen könnte. Anders 
als in Belgien, wo ein klares Punktsystem nachweislich 
die Leistungen der Schüler bewertete, hing bei der 
deutschen Schule alles von der subjektiven Einschät- 
zung der Lehrer ab. Ich war nie ein Opportunist: Das 
Zeugnis zu meinem Abitur im Frühsommer 1941 fiel 
entsprechend unausgewogen aus. Das belgische Gym- 
nasium hatte mir alles in allem besser gefallen. 
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Schon kurze Zeit nach dem deutschen Einmarsch wur- 
den die deutschen Behörden eingerichtet, bereits im 
Juni wurden wir durch «Führererlass» Deutsche, ge- 
nauer gesagt «deutschen Staatsbürgern gleichgestellt». 
Das war eine Einbürgerung zweiter Klasse, «Reichs- 
bürger» waren wir noch nicht. Die «Heimattreue 
Front», die schon früher illegal tätig gewesen war, bil- 
dete die Kader für die nationalsozialistischen Organi- 
sationen, die Mitgliedschaft in der Hitler-Jugend wur- 
de obligatorisch. Ich machte den Dienst gerne, eignete 
mir aus Organisationsbüchern bald das theoretische 
Wissen an und wurde nach wenigen Monaten in Wal- 
horn HJ-Kameradschaftsführer. Das Dienstprogramm 
war nicht viel anders als bei den Pfadfindern, denen ich 
in Belgien angehört hatte; das Schwergewicht lag bei 
sportlicher Ertüchtigung. 
Im Herbst 1940 wurde bei uns Oberprimanern in 
der Schule für die Marinearzt-Laufbahn geworben, 
Voraussetzung war die Freiwilligen-Meldung für den 
Kriegsdienst. Ich hätte die Gelegenheit, die ich als 
Chance ansah, gerne wahrgenommen, aber mein Vater 
verweigerte seine Unterschrift, die ich als Minderjähri- 
ger benötigte. Kurz darauf, Ende 1940, wurde ich in 
Eupen zur Musterung befohlen und für ein Artillerie- 
regiment in Düsseldorf vorgemerkt. Dies hat nach dem 
Krieg eine Rolle gespielt, als ein belgisches Militärge- 
richt mir anlastete, freiwillig als Angehöriger der Waf- 
fen-SS gegen die Sowjetunion gekämpft und damit so- 
zusagen vorsätzlich die Waffen gegen Belgien getragen 
zu haben. 
In dem Kampf um ihre «politische Rehabilitation» 
bemühten sich meine Eltern, den Vorwurf zu mildern, 
und fanden Unterstützung. Drei meiner langjährigen 
Klassenkameraden bescheinigten meinem Vater, dass 
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ich zusammen mit ihnen und anderen Angehörigen des 
Jahrgangs 1922 in Eupen zur Zwangsmusterung befoh- 
len worden war. Einer von ihnen, mit dem mich, seit 
wir uns in den siebziger Jahren wieder gefunden haben, 
enge Freundschaft verbindet, schloss sein Entlastungs- 
schreiben mit den einfühlsamen Worten: «... ich will 
Ihnen von Herzen wünschen, dass Sie Herbert wieder 
sehen oder doch bald eine Nachricht von ihm erhal- 
ten». Das war 1947, als meine Eltern seit mehr als zwei 
Jahren Verbindung mit mir hatten; aus wohl berechtig- 
ter Sorge hielten sie dies so weit wie möglich geheim. 

Für meinen Vater gab es nach dem deutschen Ein- 
marsch in Eupen-Malmedy 1940 eine Zeit der Unsi- 
cherheit. Er war 1920 vom deutschen in das belgische 
Beamtenverhältnis übergewechselt, hatte in Belgien 
dem Gemeinderat angehört und stand – das war be- 
kannt – dem nationalsozialistischen Regime zumindest 
sehr reserviert gegenüber. Über Nacht wurde er zu- 
nächst problemlos wieder Reichsbahnbeamter in seiner 
bisherigen Position. Im Sommer 1941 wurde er nach 
Gemmenich versetzt, er wurde zwar dort auch Bahn- 
hofsvorsteher, als eine Beförderung konnte man es 
kaum ansehen, denn der Ort hatte auch vor 1920 nicht 
zu Deutschland gehört, er war also ohne Grundlage 
annektiert worden; die Einwohnerschaft verhielt sich 
gegenüber den «Prüsse», zu denen ausser uns zwei Leh- 
rer und zwei Polizeibeamte gehörten, ausgesprochen 
eisig. 

Mein Vater weigerte sich strikt, irgendeiner natio- 
nalsozialistischen Organisation beizutreten, nicht ein- 
mal zur Mitgliedschaft in der NSV (NS-Volkswohl 
fahrt) fand er sich bereit. Trotzdem wurde er, als Bel- 
gien von Eupen-Malmedy wieder Besitz ergriff, inhaf- 
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tiert und musste einige Monate in einem Lütticher Ge- 
fängnis verbringen; ein Schicksal, das viele Eupen-Mal- 
medyer mit ihm geteilt haben. Dabei musste der eine 
oder andere auch Schlimmeres erdulden: Meinem Vet- 
ter Lambert, der zur Deutschen Wehrmacht eingezo- 
gen worden war, wurde so zugesetzt, dass er ein Ge- 
lübde leistete, er wolle einem Missionsorden beitreten, 
wenn er heil nach Hause komme. Er war später 20 Jah- 
re lang als Franziskanerbruder in Formosa. Es soll je- 
doch erwähnt werden, dass solche Erlebnisse Ausnah- 
men waren; niedrige Instinkte Einzelner, die es immer 
und überall gibt, finden in Ausnahmezuständen, wie es 
Kriege und Nachkriegszeiten sind, immer eine Gelegen-
heit, sich auszutoben. 

Bedenklicheres als gegen meinen Vater lag nach dem 
deutschen Einmarsch in meine Heimat gegen meine 
Mutter vor. Eines Tages im März 1941 bestellte mich 
der NSDAP-Ortsgruppenleiter zu sich und eröffnete 
mir Folgendes: Mit meiner «politischen Haltung» sei 
man durchaus zufrieden, mein Vater und seine Beam- 
tenstellung stünden jedoch in der Diskussion. Beson- 
ders «belastend» sei eine Äusserung meiner Mutter; 
diese habe am ersten Septembersonntag 1939, also un- 
mittelbar nach Kriegsbeginn, in einem Gespräch mit 
drei anderen Frauen nach dem sonntäglichen Kirch- 
gang den durch Zeugen schriftlich belegten Ausspruch 
getan: «Dieser Hitler ist doch ein Verbrecher!» Was ich 
als Faktum innerlich bestätigen musste, denn ich hatte 
den freimütigen Ausbruch meiner Mutter mitgehört 
und noch in allzu deutlicher Erinnerung. 
Der Ortsgruppenleiter liess mich wissen, dass dies ei- 
ne schwer wiegende Sache sei, die man nur bei sehr 
grosszügiger Behandlung ohne harte Konsequenzen re- 
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geln könne. Hilfreich sei dabei sehr, wenn ich mich 
freiwillig zur Waffen-SS melden und mein Vater dem 
zustimmen würde. Da ich ja bereits gemustert sei und 
vor meiner Einberufung stünde, sei das ja auch kein all- 
zu schwerer Entschluss. Mit diesem Ergebnis der Un- 
terredung und einem Formular für die Freiwilligen- 
Meldung ging ich nach Hause, sprach mit meinem 
Vater, und der unterschrieb – offensichtlich schweren 
Herzens. Und mir war auch nicht gerade wohl dabei. 
Nach meinem Abitur Ostern 1941 verbrachte ich, 
meinem damaligen Berufswunsch folgend, noch einige 
Monate als Redaktionsvolontär beim «Westdeutschen 
Beobachter» in Eupen. Anfang September 1941 erhielt 
ich meinen Gestellungsbefehl zur «Leibstandarte 
Adolf Hitler». Am 16. September stieg ich, knapp zwei 
Monate vor meinem 19. Geburtstag, in Aachen in den 
D-Zug nach Berlin. Meine Jugend war zu Ende, bevor 
sie eigentlich begonnen hatte. 
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Der erste Kriegswinter in Russland 

Als Mitte Dezember der grosse Tag, an dem uns der 
Marschbefehl nach Russland verlesen wurde, endlich 
kam, waren wir als Soldaten schlecht und in der Aus- 
rüstung miserabel auf die Front im Osten vorbereitet. 
Die Leibstandarte lag – was wir bei unserem Abmarsch 
noch nicht wussten – zwischen Taganrog und Rostow, 
und auf dem Wege dahin zeigte sich in der Organisati- 
on, wie sehr der russische Winter der deutschen Führung 
zu schaffen machte. 
Unser Transport spielte sich offenbar ohne konkrete 
Planung ab; von Berlin bis Krakau fuhren wir noch 
recht schnell und komfortabel in D-Zugwagen, die an 
einen planmässigen Zug angehängt wurden. Nachdem 
wir in einer ehemaligen polnischen Kadettenschule in 
Krakau einige Tage herumgelegen hatten, ging es etap- 
penweise mit Personenzügen nach Winniza in der Ukraine, 
wo wir in einer Kaserne etwa eine Woche verbrachten. 
 
Eines Morgens mussten wir antreten und mit etwas 
Backobst als Verpflegung in der Tasche bis in den 
Abend über vereiste Strassen marschieren, bis wir in ei- 
nem kleinen Nest in Schmalspur-Güterwagen ge- 
pfercht wurden, die uns über eine lange Fahrt durch 
die ganze Nacht nach Uman brachten. In der eisigen 
Kälte war unsere Stimmung auf dem Nullpunkt, als ei- 
ner im Waggon zu singen begann. Er sang das folgende, 
auf mich makaber wirkende Lied, das ich vorher und nach-
her nie wieder gehört habe. 
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«SS marschiert in Feindesland 
und singt ein Teufelslied, 
der Schütze steht am Wolgastrand 
und leise summt er mit: 
Wir pfeifen auf unten und oben, 
und uns kann die ganze Welt 
verfluchen oder auch loben, 
grad’ wie es jedem gefällt. 
Bei uns, da geht’s immer vorwärts, 
und der Teufel, der lacht nur dazu; 
wir kämpfen für Deutschland, wir kämpfen für Hitler, 
der Rote kommt nie mehr zur Ruh’.» 

Das Lied kennzeichnete die dunkle Seite der von ge- 
gensätzlichen Elementen bestimmten Truppe, der ich 
nun angehörte. Das andere Extrem war der aus den 
Zeiten des Deutschen Ordens überlieferte Kreuzfah- 
rergeist mit seinen Maximen der Askese und des bedin- 
gungslosen Gehorsams in einer säkularisierten Form. 
Schlagetot-Typen hat es in jedem Kreuzritterheer gege- 
ben; nach dem, was überliefert ist, in der Relation sogar 
erheblich mehr als in der Waffen-SS. 

Über Weihnachten lagen wir in Uman fest, es war alles 
andere als ein fröhliches Fest. Wir waren in einer Ka- 
serne untergebracht, deren Räume aber wenigstens mit 
riesigen Holzöfen beheizt waren. Zum Zeitvertreib gab 
es die diversen Arten von Geländeübungen in einem 
nahen Wald, der aus den in Russland und der Ukraine 
weit verbreiteten krüppelhaften Birken bestand und in 
seiner armseligen Kahlheit auf mich ausgesprochen de- 
primierend wirkte. 

Dann – wir waren inzwischen über zwei Wochen un- 
terwegs – ging plötzlich alles sehr schnell. Transport- 
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flugzeuge vom Typ JU 52 flogen uns nach Mariupol, 
wegen geringer Sicht und vielleicht auch wegen der sow-
jetischen Jäger so niedrig wie möglich; kurz vor der 
Landung sah ich durch eines der kleinen Fenster, wie 
der Pilot im leichten Schneetreiben den rechten Flügel 
der Maschine knapp über einen Wasserturm hob. 
Ich erinnere mich, dass wir etwa zehn Tage in unge- 
heizten Baracken in Mariupol erbärmlich froren und 
kaum etwas zu essen bekamen, bis wir nach tagelan- 
gem Warten auf offenen Lastwagen rund 120 Kilome- 
ter nach Taganrog zum Regimentsgefechtsstand der 
LAH befördert wurden. Dort wurden wir aufgeteilt; 
ich kam mit etwa zehn Kameraden zum Stab der 14. Kom-
panie, der in einem an einer Art Avenue gelegenen klassi-
zistischen Haus untergebracht war, dem man seine gross-
bürgerliche Herkunft noch ansah. 
Der Kompaniechef, Hauptsturmführer Max Hansen, ein 
blonder SS-Bilderbuch-Offizier, begrüsste uns mit Hand-
schlag und markigen Worten. Immerhin gab es ausserdem 
einen warmen Hirsebrei; wir ahnten noch nicht, dass die 
Pampe über Monate unsere Hauptnahrung sein sollte. 
 
Tags darauf wurden wir mit Waffen, Munition und 
Gefechtsausrüstung ausgestattet; alles war reichlich 
vorhanden, denn die Gefechtsstärke der Kompanie be- 
trug für vier Züge statt der regulären 120 nur etwa 20 
Mann. Dann begann bei einbrechender Dunkelheit un- 
ter Führung eines Unterscharführers unser Marsch an die 
Front. 
Der Weg war durch Stangen markiert, die im einset- 
zenden dichten Schneetreiben nur mit Mühe zu erken- 
nen waren. Ein eisiger Ostwind fegte unter unsere 
dünnen Kopfschützer und leichten Feldmützen, er 
drang durch die Übermäntel und unsere leichten Tuch- 
 

57 



mäntelchen, die knapp bis zu den Knien reichten. Die 
Füsse in unseren Knobelbechern wurden fast gefühllos, 
und ich dachte in meiner schlichten Unerfahrenheit: 
Viel schlechter konnte es uns kaum noch ergehen. 

Die Front verlief etwa achtzehn Kilometer östlich von 
Taganrog bis zum Asowschen Meer den kleinen Fluss 
Sambek entlang, dessen Tal aus flach ansteigenden 
baumlosen Hängen gebildet wird; etwa 25 Kilometer 
nördlich schlossen sich die deutschen Stellungen am 
Mius an, der westlich von Taganrog ebenfalls ins 
Asowsche Meer mündet. Die Russen lagen am gegen- 
überliegenden östlichen Ufer des Sambek in etwa drei- 
hundert Metern Entfernung. Unsere Unterstände be- 
standen aus niedrigen Erdbunkern, die nach dem 
Rückzug der LAH aus Rostow gegraben worden wa- 
ren, bevor die Erde zu einer stahlharten Masse gefror. 
Je nach dem Platzbedarf der Ausrüstung konnten vier 
bis sechs Mann liegen und gerade noch sitzen, aber nicht 
aufrecht stehen. 

Das mit einer Zeltplane verhängte Einstiegsloch der 
Bunker war mit einer MG-Stellung verbunden, in der 
während der langen Nächte ständig jemand Wache 
hielt. Von Bunker zu Bunker betrug die Entfernung je- 
weils zwanzig bis fünfzig Meter; die Kompanie hatte 
mit 20 Mann demnach etwa 250 Meter Frontlinie zu 
verteidigen, das Bataillon etwa einen Kilometer. Lauf- 
gräben von Bunker zu Bunker bestanden nur in Ansät- 
zen, sie hatten vor Einsatz des strengen Frostes nicht 
fertig gestellt werden können. Und sie sind in diesem 
Russlandwinter auch nie fertiggestellt worden. 

«Mein» Bunker, in den ich eingewiesen worden 
war und den ich mit drei Mann und schätzungsweise 
10’000 Läusen teilen musste, besass als besonderen 
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Komfort in einer Ecke in halber Höhe einen winzigen, 
aus einem Marmeladeneimer gebastelten Ofen, der al- 
lerdings wegen chronischen Brennstoffmangels nur 
kurzfristig und wegen des verräterischen Rauches nur 
bei Dunkelheit oder Schneetreiben befeuert werden 
konnte. Bei klarem Wetter hätte der Rauch, der durch 
ein Rohr nach draussen geführt wurde, russisches Artil- 
leriefeuer ausgelöst. 
Ich wurde in den Rest eines Zuges aufgenommen, 
der wie ein verschollenes Team von Abenteurern wirk- 
te. Er bestand aus einem Hauptscharführer, der aus 
unerfindlichen Gründen «Marinus» genannt wurde, 
einem aus dem Sudetenland stammenden Oberschar- 
führer namens Gottwald mit gedrungenem Körper- 
bau, schwarzen Haaren und Kohlenaugen – ganz und 
gar nicht der blonde SS-Recke –, und einem Rot- 
tenführer entsprechender Körperlänge, den ich als 
«Laban» kennen lernte; er war der Einzige, den ich 
duzen durfte, weil er noch «Mannschaft», also kein 
Unterführer war. Anfangs war noch ein Sturmmann 
dabei, er wechselte bald zu einer anderen Gruppe, weil 
es in unserem Loch einfach zu eng wurde. Für mich 
bedeutete das eine kleine Erleichterung, denn ich hatte 
als Schlips den ungünstigsten Platz direkt am Ein- 
stiegsloch; alle trampelten zwangsläufig über mich hin- 
weg und ich musste ständig hereingewehten Schnee 
hinausbefördern. 
Vom ersten Augenblick an war ich «der Schlips», aus 
Prinzip, und wohl auch, wie man mir klar machte, weil 
es sich kaum lohnte, sich meinen Namen zu merken, 
denn Schlipse an der Front hätten in der Regel nur eine 
Überlebensfrist von bestenfalls sechs oder sieben Wo- 
chen, wenn sie überhaupt so lange durchhielten. 
Einen Vorteil brachte meine Anwesenheit für die 
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ganze Bunker-Mannschaft. Ich hatte neben meinem 
für sie weniger interessanten Fotoapparat eine Arm- 
banduhr mitgebracht, mit der man die Zeiten für das 
Wachestehen einteilen konnte. Sie lag als einziges ver- 
fügbares kostbares Requisit ihrer Art nachts neben 
dem MG und hat nie ihren Dienst versagt. Es hat – 
was man nur viel später hätte feststellen können – 
auch nie jemand sie verstellt, um seine Leidenszeit zu 
verkürzen. 

Den Weg zum Nachbarbunker musste man über offe- 
nes Gelände zurücklegen. Dass man das am besten so 
schnell wie möglich tat, wurde mir schon in der ersten 
Woche beigebracht. An einem klaren, sonnigen Tag 
musste ich eine Meldung über das offene Gelände zum 
benachbarten Bunker überbringen. Auf dem Hinweg 
liess ich mir Zeit, weil seit Tagen kein Schuss gefallen 
war. Irgendetwas veranlasste mich, zurück schnell zu 
laufen; zum Glück, denn ein russischer Scharfschütze, 
der inzwischen auf der Lauer lag, schoss mir den 
Knopf mit dem Totenkopf-Emblem von meiner Feld- 
mütze. Dabei machte ich auch noch eine andere Erfah- 
rung: Gewehrgeschosse, die sehr nahe am Ohr Vorbei- 
gehen, pfeifen nicht, sondern verursachen einen Knall, 
als ob die Waffe in unmittelbarer Nähe abgefeuert 
würde. 

Der Vorfall hatte eine für mich positive Nachwir- 
kung: Mehr aufgebracht als erschreckt durch die plötz- 
liche Attacke, stürzte ich zu dem MG unserer Bun- 
kerstellung und gab mehrere Salven auf die Kuscheln*) 
und kleinen Erdhügel jenseits des Niemandslands ab, 
in denen wir gegnerische Stellungen vermuteten. Die 
 

*) Im militärischen Sprachgebrauch: niedriges Gebüsch. 
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Einschläge lagen gut, wie man an dem aufstiebenden 
Schnee erkennen konnte. Marinus, der vor dem Ein- 
stiegsloch des Bunkers stand, nickte mir anerkennend 
zu und sagte: «Nicht so schlecht, und jetzt helfe ich 
beim MG-Reinigen.» Ich hatte offensichtlich meine 
erste Feuerprobe bestanden und dabei einen Teil seiner 
Skepsis hinsichtlich meiner soldatischen Eignung ab- 
gebaut. 

Ich begriff bald, warum der so genannte Nachschub 
stets die grössten Verluste hatte. Die «Schlipse» wurden 
von den erfahrenen Frontsoldaten – mit Ausnahmen – 
als die Parias der Truppe behandelt. Sie mussten die 
schlimmsten nächtlichen Wachen über zwei mal zwei 
Stunden übernehmen, unter Beschuss die Verpflegung 
und das Feuerholz holen und auch am Tage unter 
Feindeinsicht als Meldegänger zu den Nachbarbun- 
kern hasten. Die alten LAH-Gardisten hatten für ihre 
etwas frustrierte Kameradschaftlichkeit durchaus plau- 
sible Motive: 
Für sie als Berufssoldaten, die in der Regel aus einfa- 
chen Schichten stammten, gab es nur eine dürftige 
Chance, als Unteroffiziere oder im Idealfall als «Tap- 
ferkeitsoffiziere» eine begrenzte Karriere zu machen; 
dass nun junge Kriegsfreiwillige, darunter sogar solche 
mit Abitur, zur Truppe stiessen, sahen sie als Gefahr für 
ihre bornierten Begriffe von Exklusivität und Auf- 
stiegschancen an. Den «Schlipsen» sollte also nichts ge- 
schenkt werden. 
Von fünf «Neuen» waren nach wenigen Wochen in 
der Regel nur noch zwei übrig, die sich mit einer Mi- 
schung von Dickfelligkeit und dem berühmten sechs- 
ten Sinn für Gefahrensituationen das erste Stadium des 
gestandenen «Frontschweins» angeeignet hatten. 
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Als zunächst grösstes Problem erwies sich die Beklei- 
dung, mit der wir als neue Schlipse in den Russland- 
winter geschickt worden waren. Einigermassen ange- 
passt war lediglich der «Lamamantel», der aus 
einfachem Tuch bestand, jedoch mit Flausch gefüttert 
war und bis zu den Knöcheln reichte. Im Gelände be- 
wegen konnte man sich damit zwar nicht, weil man im 
Schnee ständig damit stolperte, aber wenigstens war er 
beim nächtlichen Wachestehen in dem MG-Stand ne- 
ben dem Bunker besser als das dünne Tuchmäntelchen, 
das zu unserer Ausrüstung gehörte und allenfalls für 
das milde mitteleuropäische Klima geeignet war. 

Schon nach wenigen Tagen war niemandem unter uns 
mehr nach Heldentum zu Mute. Auch den alten 
«Frontschweinen» lag vor allem daran, den fürchterli- 
chen Winter mit seinen Entbehrungen hinter sich zu 
bringen, zumal auch Waffen und vor allem Munition 
knapp waren. Wir dachten nicht daran, anzugreifen; 
nicht einmal Spähtrupp-Aktionen fanden statt. Sie hät- 
ten auch kaum einen Sinn gehabt, denn wir konnten 
den gegenüberliegenden Hang bei guter Sicht über fast 
zwei Kilometer überblicken. Die russischen Stellungen 
waren in Gestrüpp und Hecken zwischen einzelnen 
zerschossenen Häusern aber gut getarnt. 

Der Iwan – der Spitzname galt als Singular auch für 
die gesamte Rote Armee – war unternehmungslustiger, 
also offenbar besser versorgt. Die Russen griffen je- 
doch nur ab und zu an. Manchmal schlichen sich im 
Schutz der nächtlichen Schneestürme russische Stoss- 
trupps durch die lückenhafte deutsche Linie, überfielen 
die Wachposten und verschleppten sie in die eigenen 
Stellungen. 

In diesen Nächten war höchste Wachsamkeit und 
 

62 



das regelmässige Abschiessen von Leuchtkugeln gebo- 
ten, denn die Russen trugen weisse Tarnüberzüge und 
waren oft erst erkennbar, wenn sie in gefährlicher Nähe 
vor der Stellung waren. Wenn ich nachts Posten stand – 
und das war in der Regel über Mitternacht und vor der 
Morgendämmerung – drehte ich mich vorsichtshalber 
immer langsam im Kreis; dass ich dabei ständig die Füsse 
bewegte, schützte mich vor unbemerkten Erfrierungen. Ge-
fährdet waren ausser den Füssen die Nase, die Ohren und 
die Hände. 
Wer Wache stand, war auf das MG angewiesen, nur 
diese Waffe hatte die Feuerkraft, mit der ein Mann eine 
angreifende Truppe so lange niederhalten konnte, bis 
seine Kameraden zur Verstärkung aus dem Bunker ge- 
stürzt waren und eingreifen konnten. Im Übrigen wur- 
de der Kampf vornehmlich mit Handgranaten, Maschi- 
nenpistolen und Spaten ausgetragen. Weil das MG in 
der grossen Kälte nicht absolut zuverlässig immer feu- 
erbereit war und die Angreifer auch von hinten kom- 
men konnten, hielt ich in meiner rechten Hand, die ich 
unter den Lamamantel steckte, immer eine wurfbereite 
Handgranate. Zum Glück musste ich sie nie benutzen. 

Niemand trug in vorderster Stellung einen Stahlhelm. 
Wer irgendwie die Gelegenheit dazu hatte, beschaffte 
sich russische Winterkleidung. Die Gelegenheit war al- 
lerdings nicht ohne Risiko, denn die für das Überleben 
unverzichtbaren Accessoires – Fellmütze, gesteppte 
Wattejacke und Filzstiefel – hatten nur die Iwans, und 
die gaben sie nicht freiwillig heraus. Man musste sie ihnen 
also abnehmen. 
Im Prinzip war das nicht so schwierig, man brauchte 
nur nachts ins Niemandsland zu kriechen und sich das 
Notwendige von einem gefallenen Sowjet-Soldaten zu 
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holen. Dabei war aber dreierlei zu beachten: Erstens 
gelang dies nur nach einem russischen Angriff, bevor 
die toten Iwans steif gefroren waren; zweitens griffen 
die Iwans gerne vor dem Morgengrauen bei Schnee- 
sturm an, in dem man leicht die Orientierung verlor, 
wenn man seine Bunkerstellung verliess; und drittens 
mussten die begehrten Beutestücke ja zumindest eini- 
germassen passen. 

Ich erfuhr, dass man mit den jungen Schlipsen des 
ersten Nachschubs sogar eigens einen – vergeblichen – 
Angriff über den Sambek bis zu den sowjetischen Stel- 
lungen durchgeführt hatte, um zu den begehrten russi- 
schen Kleidungsstücken zu kommen. 

Beliebt waren als Beute auch Filzstiefel, schon des- 
halb, weil man sich in den deutschen «Knobelbechern» 
leicht die Zehen erfror, was als «Selbstverstümmelung» 
galt und vor dem Kriegsgericht und mit einer barbari- 
schen Strafe enden konnte. Bereits in diesem ersten 
Russlandwinter gab es exemplarische Verurteilungen 
dieser Art zur «Stützung der Moral der Truppe», weil 
allzu viele Soldaten die Amputation eines Gliedes nach 
einer Erfrierung und den damit verbundenen Rück- 
transport in die Heimat dem Verbleib an der Front 
vorzogen. 

Meine Bunkerkameraden hatten mich zwar mit 
deutlich spürbarer Skepsis aufgenommen, waren je- 
doch im Rahmen ihrer rauen Mentalität bemüht, mir 
das Überleben für den Anfang möglich zu machen. Für 
das Wachestehen borgte mir Laban seine russischen 
Filzstiefel, und Marinus steuerte ein Paar zusätzliche 
Socken bei, um sie auszufüllen. Aber während der ers- 
ten Woche fror ich in meiner leichten Tuchuniform er- 
bärmlich. 
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Es war noch früh am Abend, ich kaute gerade an einer 
Schnitte Brot herum, die ich auf dem Miniofen geröstet 
hatte. Draussen rief plötzlich Laban, dessen Wach zeit 
beendet war; Gottwald stolperte über meine Füsse und 
schlug die Zeltbahn der Einstiegsluke zurück, um ihn 
abzulösen; sofort fegte ein Schwall eisiger Schneekris- 
talle auf meine Lagerstätte. Sekunden später begann 
Laban, sich durch die Öffnung zu zwängen. 
In diesem Augenblick brach draussen ein Höllenlärm 
los: Maschinengewehre ratterten mit dem helleren 
Stakkato von MPs um die Wette, dazwischen hallten 
einzelne Schüsse und das dumpfe Krachen von Hand- 
granaten. 
Wir griffen nach unseren Waffen und stürzten Hals 
über Kopf hinaus, ich als Erster. Ein eisiger Sturm tobte 
mir entgegen, im Schein einer aufsprühenden Leucht- 
kugel peitschte er mir die Schneekristalle waagerecht 
ins Gesicht. Gottwald stand hinter der Brüstung am 
MG und jagte kurze Feuerstösse in schnellem Wechsel 
links und rechts in den Abhang unter uns, Laban führ- 
te ihm den Gurt aus dem Munikasten zu. Ich legte 
mein Gewehr ab, griff nach links in die zum Depot ver- 
längerte Deckung, zerrte einen vollen Kasten hervor 
und schob ihn Laban zu, dann langte ich nach ein paar 
Handgranaten, zog zwei von ihnen ab und warf sie auf 
gut Glück ins Vorfeld. 
Jemand stiess mich von hinten an; es war Marinus, 
der mit der Hand nach hinten deutete. Ich verstand so- 
fort, was er wollte, und folgte ihm mit dem Karabiner 
in die Fliegerabwehrstellung hinter dem Bunker. Wir 
kamen keinen Moment zu früh, in der mit kleinen Er- 
hebungen und Mulden bedeckten Fläche zwischen uns 
und dem Nachbarbunker, von dem aus vermutlich das 
Feuer eröffnet worden war, bewegten sich im diffusen 
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Licht abgeschossener Leuchtkugeln schemenhaft Ge- 
stalten auf uns zu. Marinus hob seine MP und schoss, 
ich schickte eine Handgranate nach und gleich darauf 
eine zweite; jemand schrie auf und dann war nichts 
mehr zu sehen. Wir wandten uns zu der MG-Stellung 
rechts von uns, wo zwar auch heftig geschossen wurde, 
aber auf dem freien Terrain und am Hang weiter auf- 
wärts nichts auszumachen war, was als irgendwie be- 
drohlich hätte bezeichnet werden können. 

Noch einige Minuten lang schoss es wie wild in die 
immer wieder von strahlendem Magnesium durch- 
leuchtete Nacht, dann liess der Furor der Feuerstösse 
nach, sie peitschten mit Unterbrechungen und bald nur 
noch vereinzelt durch die Nacht. Am Hang unterhalb 
der Stellung erklangen einige unterdrückte Rufe, mehr- 
mals klapperte etwas metallen und dann war alles fast 
wieder wie zuvor. Ein neuer Knall von Gottwalds 
Leuchtpistole wirkte fast leise, in der Nachbarschaft 
machte es ebenfalls zweimal «Flopp» und drei stumme 
Leuchtkugeln ergossen ihr weisses Licht in den stieben- 
den Schnee, in dem nichts Verdächtiges mehr zu erken- 
nen war. Wir warteten noch einige Minuten, um sicher 
zu gehen, dass es sich bei dem eiligen Rückzug der Rus- 
sen nicht um eine Finte handelte. Dabei wurde ich mir 
wieder der Kälte bewusst, die in mich eindrang. 

Marinus sagte als Erster etwas: «Wir sollten mal nach- 
schauen, sie bekommen immer Wodka, bevor sie zu sol- 
chen Aktionen starten!» 

Dann wandte er sich an mich: «Mit ein bisschen 
Schwein bekommst du heute was Warmes zum Anzie- 
hen. Geh 'n wir los!» 

Wir brauchten nicht weit zu gehen. Knapp 20 Meter 
links von der Stellung lag ein toter Russe, dessen Stepp- 
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jacke jedoch von Geschossen regelrecht durchsiebt war. 
Marinus nahm seine Pelzmütze, zog ihm die Filzstiefel 
aus und gab mir die Teile. Ich war ihm dankbar, dass er 
es tat und nicht mich zu der makabren Handlung auf- 
forderte. 
«Wodka war Fehlanzeige, nur Sonnenblumenkeme und 
Machorka!*)» meinte er abschliessend. 
Wir gingen zum Bunker zurück und Marinus berich- 
tete über den Teilerfolg der Aktion. «Na, dann werde 
ich mich mal umsehen! Der Schlips braucht ja eine or- 
dentliche Jacke!», sagte Laban, begab sich den Hang zum 
Fluss hinab und kam nach einigen Minuten mit einer rich-
tigen, schönen, heilen und warmen Steppjacke zurück. 
 
«Er hatte nur einen Kopfschuss», sagte er lakonisch, und 
zu mir gewandt: «Da hast du ..., bolschewistische Läuse als 
Zugabe; jetzt bist du ein echtes sowjetisches Front-
schwein!» 
Mich überkamen sehr gemischte Gefühle. Aber schliess-
lich überwog eine Art Genugtuung, heil davongekommen 
zu sein und nicht mehr ganz so arg frieren zu müssen. 

Als einziger «Schlips» in der Gruppe war ich für alle 
mühsamen und unangenehmen Verrichtungen zustän- 
dig. Dabei hatte ich noch Glück; in einem Nachbar- 
bunker hauste ein Untersturmführer, der sich von sei- 
nen Untergebenen aus Taganrog mit einem 
Panjeschlitten ein Sofa heranschaffen liess. Im engen 
Bunker konnten anschliessend die anderen nur noch 
hockend schlafen. An eine Vergrösserung der Höhlen, 
die noch vor Einbruch des Winters angelegt worden 
 

*) Ersatz für normalen Tabak, hauptsächlich aus den holzigen Blattstän- 
geln der Pflanze hergestellt. 

67 



 

waren, war nicht zu denken, denn die Erde war meter- 
tief gefroren und hart wie Beton. Täglich arbeiteten wir 
abwechselnd an einem Laufgraben, der etwa 1,70 Me- 
ter tief und 70 Zentimeter breit war. Wenn man in 
zweistündiger Schufterei mit Picke und Schaufel den 
Graben um 10 bis 20 Zentimeter verlängern konnte, 
hatte man gute Arbeit geleistet. Immerhin wuchs der 
Graben in einem Monat so weit, dass an einem schönen 
Tag unser Untersturmführer mit den vier «Schlipsen» 
des Zuges ein Gewehrexerzieren mit Seitengewehren 
veranstalten konnte. Die Russen sahen die aufgepflanz- 
ten Klingen der Seitengewehre blitzen und reagierten mit 
massiertem Artilleriefeuer. Das war das Ende der Übung. 
 

Gegen die eisige Kälte konnte man kaum etwas un- 
ternehmen. Lediglich als Meldegänger oder Essenholer 
hatte man die Chance, sich in der Bauernkate hinter 
dem vom Gegner einsehbaren Hang eine halbe Stunde 
aufzuwärmen, in dem unser Fourier*) Babucke mit sei- 
nem Koch Löber und zwei Beute-Iwans die Feldküche 
betrieben. Den etwa zwei Kilometer weiten Weg dahin 
konnte man nur nach Einbruch der Dunkelheit oder 
bei Schneetreiben gehen. Man musste mit Scharfschüt- 
zen jenseits des Flusses rechnen, ausserdem schoss die 
sowjetische Artillerie sehr genau und nahm tagsüber 
jeden einzelnen Mann aufs Korn, der auf der schnee- 
hellen Fläche gut auszumachen war. Besonders gefürchtet 
war die von uns «Ratsch-Bumm» genannte 7,6-Zentime-
ter-Panzer-Abwehr-Kanone mit hoher Durchschlagkraft; 
ihre Granaten explodierten, bevor man den Abschuss 
hörte, man hatte also keine Chance, rechtzeitig Deckung 
zu suchen. 

*) Verpflegungsunteroffizier einer Kompanie. 
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Das Essenholen gehörte zu meinen ständigen Pflich- 
ten. Diese Aufgabe übernahm ich ganz gerne, denn in 
dem Haus konnte ich mich aufwärmen; manchmal er- 
hielt ich auch einen heissen Tee. Die Verpflegung be- 
stand tagaus, tagein aus Hirsebrei, glitschigem Brot 
und einem Stück obskurer Pferdewurst. Wir waren wie 
auf einer vergessenen Insel von der Heimat vollständig 
abgeschnitten, die geringen noch funktionierenden 
Transporteinrichtungen wurden ausschliesslich für den 
Munitionsnachschub benötigt. Etwas Abwechslung in 
der Ernährung und Post erhielten wir erst wieder Mitte 
April. 

Wenn ich zum Erdbunker zurückkam, waren Brei, 
Brot und Wurst Steinhart gefroren. Alles wurde auf 
dem Marmeladeneimer-Öfchen umständlich aufgetaut, 
warmes geröstetes Brot galt als Delikatesse; beim Ver- 
zehren der kargen Rationen taute auch das Gesprächs- 
klima auf. Die Abgeschiedenheit und die Entbehrun- 
gen hatten zur Folge, dass es sich dabei fast immer um 
zwei Themen drehte: «Thema eins» waren die Frauen 
und alles, was auch immer die Fantasie frustrierter 
Landser in der Bandbreite zwischen romantischen 
Sehnsüchten und Perversitäten damit verbinden konn- 
te. «Thema zwei» war Essen in jeglicher Form, wobei 
die Vortragenden ihre Vorlieben je nach Differenziert- 
heit mehr quantitativ oder mehr qualitativ äusserten. 

Die Zeit zu Unterhaltungen war jedoch besonders 
für «Schlipse» recht kurz bemessen, denn neben Wa- 
chestehen, Essen- und Holzholen, Grabenbau, Waf- 
fenreinigen musste man zusehen, dass man zum Schla- 
fen kam, und schliesslich ja auch Krieg führen – Krieg 
gegen die Russen und gegen die Läuse, die zumindest 
ich als die Aggressiveren in Erinnerung habe. Sie sassen 
in allen Falten und Säumen der verschmutzten Wäsche 
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und der Oberkleidung. Ich habe ohne merklichen Er- 
folg Tausende von ihnen zwischen den Daumennägeln 
geknackt. Bei minus 25 Grad habe ich mein Unter- 
hemd über Nacht auf dem Bunkerdach ausgelegt und 
die Erfahrung gemacht, dass auch grimmige Kälte den 
Läusen kaum etwas anhaben konnte. Sie waren in Mas- 
sen immer und überall gegenwärtig, bissen unentwegt 
zu und liessen uns nicht zur Ruhe kommen. 

In der Stellung wirkte sich die Kälte bei uns allen 
sehr unangenehm auf die Blase aus. In einer Nische der 
MG-Stellung neben dem Bunker stand eine grössere 
Konservendose; in diese erleichterten wir uns mehrmals 
am Tag und kippten den Inhalt über den Stellungsrand, 
tunlichst nach Lee, also mit dem Wind. 

Das grössere «Geschäft» wurde auf dem Spaten erle-
digt und dann mit möglichst viel Schwung nach draussen 
befördert. 

Jemand rüttelte mich an der Schulter und ich hörte Ma- 
rinus sagen: «Komm hoch, Junge, es wird ein klarer 
Tag!» Ich brauchte einen Augenblick, um mir bewusst 
zu werden, was er meinte. Dann hatte ich begriffen: Ich 
sollte Holz holen und auf dem Rückweg die Verpfle- 
gung mitbringen. Dazu musste ich noch in der frühen 
Morgendämmerung aufbrechen, denn nach Sonnen- 
aufgang konnten die Russen den langen flachen Hang 
am Westufer des Flusses, in dem unsere Stellungen la- 
gen, kilometerweit einsehen. Auf der schneebedeckten 
hellen Fläche hatte man gegen ihre Scharfschützen kei- 
ne Chance, sie hatten die Sonne im Rücken und waren 
mit Zielfernrohren ausgerüstet. 

Ich streckte meine Glieder, rappelte mich mühsam 
hoch und ergriff die bereitstehenden zusammengebun- 
denen Kochgeschirre. Obwohl ich meine gesteppte rus- 
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sische Jacke und die Filzstiefel trug, war ich steif vor 
Kälte; aber unsere Körperwärme hatte die dumpfe Luft 
im Bunker doch vergleichsweise erträglich gemacht, 
denn als ich die Pferdedecke vor dem Einstiegsloch zu- 
rückschlug und hinauskletterte, schlug mir die eisige 
Morgenluft des Ostwinds wie eine Faust ins Gesicht. In 
der Nische neben dem MG-Stand lagen ein paar Stri- 
cke, die ich mitnahm, um das Feuerholz zu bündeln, 
das ich holen sollte. Am Ende des kurzen Laufgrabens, 
der hangaufwärts führte, schlug ich mein Wasser ab, 
zuerst tröpfelte es nur, denn wie bei den anderen war 
meine Blase durch die ständige Unterkühlung in einem 
dauernden Reizzustand. 
Dann machte ich mich auf den Weg. Erst nach eini- 
ger Zeit kam ich richtig in Bewegung, denn die Müdig- 
keit sass mir noch in den Knochen; in der Nacht hatte 
ich von eins bis drei am MG Wache gestanden und am 
Tag zuvor bis zur Erschöpfung in der stahlhart gefrore- 
nen Erde am Laufgraben zum Nachbarbunker gear- 
beitet. Erst als ich über die leichte Steigung den Hang 
hinauf stapfte, wurde mir allmählich wärmer. Der 
Schnee auf der Piste war zum Glück nicht tief, der Ost- 
sturm hatte ihn in die Mulden gefegt; aber ich musste 
trotzdem darauf achten, dass ich mich auf dem festen 
Untergrund bewegte, denn ich musste mit meinen 
Kräften haushalten. Bis zum Hangrücken brauchte ich 
nur fünf Minuten, dahinter lag geschützt die Bauern- 
kate, in der sich unser Gefechtstross*) mit der Küche 
einquartiert hatte; aus dem Kamin stieg verheissungsvoll 
Rauch auf. 

*) Der Gefechtstross umfasste die Mannschaftstransportfahrzeuge für die 
kämpfende Truppe, der Versorgungstross die übrigen Fahrzeuge für die 
Verpflegung, den Munitions- und Kraftstoffnachschub sowie Werkstatt-
wagen und Schreibstube. 
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Als ich die Tür unter dem kleinen Vordach auf stiess, 
umfing mich wohlige Wärme. Uscha Bahucke, unser 
Fourier, war noch nicht zu sehen; aber Löhel, der Koch, 
raunzte mich an: «Zum Futtern gibt's noch nix!» 

«Dazu komme ich auf dem Rückweg vom Holzsuchen», 
sagte ich, «aber wie wär's mit einem warmen Schluck?» 

Babucke und Löbel machten selbst kaum einen 
Handschlag, dazu hatten sie zwei gefangen genomme- 
ne Iwans. Einer davon, Alexej, kannte mich als obliga- 
torischen Essenholer meiner Gruppe ganz gut. Er reich- 
te mir einen halbvollen Feldbecher mit «Tschai», das 
Getränk war undefinierbar wie immer, aber es war 
heiss, und ich bedankte mich. Die Kochgeschirre stellte 
ich auf einem Bord ab. 

Ich hatte keine Zeit zu verlieren; also machte ich mich 
auf den Weg. Er führte nach Norden, an der sicheren 
westlichen Flanke des Höhenkamms kam ich auf dem 
verharschten Schnee gut voran. Unterwegs ass ich mein 
Frühstück, eine Scheibe matschiges Brot, das ich aus dem 
Bunker mitgenommen und in der Hosentasche aufge- 
taut hatte. Nach einem guten Kilometer kroch ich so 
weit nach oben, dass ich die Landschaft überblicken 
konnte. Vor mir lag das Tal des im Frost erstarrten Sam- 
bek unter dem klaren Himmel, in dem die Sterne schon 
blasser funkelten, am östlichen Himmel breitete sich ei- 
ne erste Morgenröte aus; «Eos rhododaktylos», Homers 
rosenfingrige Göttin meiner Patronné-Jahre, strich sanft 
über den Horizont, aber ihre Hand war eiskalt. 

Kein Laut war weit und breit zu hören; alles bot ein 
Bild tiefen Friedens. Links unter mir sah ich über dem 
Flussufer in sicherer Höhe vor Hochwasser mein Ziel, 
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das Dorf, das – wie man mir gesagt hatte – Warenowka 
hiess. Die etwa 30 Häuser waren zerstört, einige davon 
durch Brände verkohlt; man sah andere von Artillerie 
zerschossen. Hangaufwärts gab es eine Balka*), durch 
deren Sohle der Zugang zum Dorf führte, in ihr gab es 
einige Kuscheln, die mir Deckung geben würden. Ich 
kroch zurück, fand etwas weiter nach Horden den Weg; 
da es noch dunkel genug war, folgte ich ihm und er- 
reichte bald den oberen Dorfrand. 
Ich war etwas erstaunt, dass in dem Dorf niemand zu 
sehen war, obwohl es mit seinen aussen liegenden Kel- 
lern zwischen den Häusern und seinen Mengen an ver- 
wendungsfähigem Material zu einem Ausbau als Front- 
stellung geradezu verlockend erschien. Wenn sich in der 
Nähe deutsche Einheiten eingerichtet hatten, so war je- 
denfalls nichts davon zu bemerken. Das jenseitige Ufer 
des Sambek, das deutlich steiler und deshalb dem Fluss 
näher war als der Abhang gegenüber unserem Bunker, 
lag noch im Schatten der niedrig stehenden aufgehen- 
den Sonne. Aber alles wirkte weithin friedvoll und still; 
offenbar hatten weder Freund noch Feind an dem zer- 
schossenen Dorf das geringste Interesse. 
Man konnte erkennen, dass die Häuser fluchtartig 
verlassen worden waren; überall lag noch Hausrat um- 
her, Stühle, Tische, zerbrochenes Geschirr und sogar ei- 
ne Matratze, in einem russischen Haus so etwas wie ein 
Luxusgegenstand. Nach einigem Suchen fand ich unter 
den Trümmern einiges Werkzeug, darunter ein Beil, 
das meinen Zwecken genügen konnte. Bretter, kleine 
Balken und sogar Kleinholz gab es genügend, und so 
hatte ich bald einen guten Vorrat zusammen; Marinus 
und auch die anderen würden sich freuen, denn das 
 

*) Grabenbruch, Erdfalte mit steilen Wänden. 
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Material war trocken und würde nicht qualmen, so 
würden wir uns im Bunker auch am Tage behaglich 
einheizen können. Mit den Stricken konstruierte ich aus 
dem gesammelten Holz eine Art Schlitten, zwei längere 
Teile brachte ich als Kufen an. Ich überlegte schon, ob 
ich mit meiner Beute vorsichtig durch die Balka den 
Heimweg antreten und den Tag in der warmen Stube 
beim Gefechtstross verbringen sollte, als ein ohrenbetäu-
bender Schlag mich zu Boden warf. 

Zunächst konnte ich nur feststellten, dass ich noch 
lebte und mich in einer gewaltigen Staubwolke befand, 
die sich in der Windstille kaum verflüchtigte. Instinktiv 
reagierte ich mit der gebotenen Raschheit, hechtete hin- 
ter die nächstliegende, der Flussseite abgewandte, zehn 
Schritte entfernte Hauswand und dann sofort zu einer 
anderen Stelle, die mir sicherer erschien. Während ich 
mich dort noch vergewisserte, dass ich weiter nichts ab- 
bekommen hatte, kam der nächste Feuerüberfall; dies- 
mal war es eine dicht liegende Dreiersalve; die Ein- 
schläge lagen genau da, wo ich mich noch kurz zuvor 
nichts ahnend aufgehalten hatte. 

Die Einschläge explodierten schlagartig und unange- 
kündigt durch Abschüsse oder Granatengeheul. Mir 
war sofort klar: Es war Artillerie mit hoher Geschossge- 
schwindigkeit und Durchschlagskraft, von uns respekt- 
voll «Ratsch-Bumm» genannte Panzerabwehrkanonen 
mit Mehrzweckfunktion. Der erste Schuss war nur ein 
Orientierungsschuss für den Beobachter gewesen und 
hatte verdammt gut gelegen. Ich hatte es also bei der 
sowjetischen Batterie nicht mit Anfängern zu tun. 

Normalerweise hätte es mit zwei oder drei Salven 
genug sein müssen, der Aufwand stand in keinem Ver- 
hältnis zum erhofften Erfolg: Er hätte sich allenfalls für 
einen Regimentskommandeur gelohnt. Aber nur um ei- 
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nen simplen «Chitlerfaschista» zu erledigen, einen ein- 
zelnen Mann und einen «Schlips» noch dazu? Aber das 
konnten die Iwans ja nicht wissen. 
Gegen jede Vernunft schossen sie weiter. Mal gab es 
eine Feuerpause von einigen Minuten, aber sie streuten 
jetzt systematisch nach allen Regeln der artilleristischen 
Kunst das Dorf ab. Dass sie mich doch erwischen wür- 
den, war nach einer Wahrscheinlichkeitsrechnung kei- 
neswegs aussichtslos; ich musste also etwas anderes un- 
ternehmen als von einer Deckung in die andere zu 
springen, alle taugten nicht viel, denn in der Gegend 
gab es keine Steine, selbst die Fundamente der Häuser 
und die Kellerabdeckungen daneben bestanden aus 
Lehm. Es fiel mir ein, dass ich bei meinem Herankom- 
men von oben bei den am flussnahen Dorfrand gelege- 
nen Häusern einen verlassenen Panzer mit offenem 
Turmluk gesehen hatte. Im Schutz der riesigen immer 
dichter werdenden Staubwolke, in die das Dorf durch 
die Einschläge der Granaten gehüllt war, würde ich mit 
etwas Glück unbemerkt dorthin gelangen. 
Der Gedanke erwies sich als hilfreich, ich erreichte mit ei-
nigen Sprüngen von Trümmerhaufen zu Trümmerhaufen 
den Panzer. Es war ein T 34 mit einer zerschossenen Rau-
penkette, der ansonsten einen recht heilen Eindruck 
machte. 
Ich stieg hinein. Auch im Innern sah alles ganz or- 
dentlich aus, mit der Kanone hätte vermutlich sofort 
geschossen werden können, sie zeigte in Richtung geg- 
nerischer Hang; die Granaten dazu waren an den 
Turmwänden ringsum säuberlich in Halterungen ange- 
bracht. Ich war versucht, eine davon ins Rohr zu schie- 
ben und abzufeuem. Dann überlegte ich aber die mög- 
lichen Folgen: Die sowieso schon hochmotivierten 
Iwans wären vielleicht gänzlich in Rage geraten und 
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hätten ihre gesamte verfügbare Feuerkraft auf das Dorf 
konzentriert. 

In dem Panzer war ich relativ sicher. Einige Male schlu-
gen zwar Granatsplitter mit hellen, harten Schlägen gegen 
die stählernen Wände, aber nur ein Volltreffer hätte mir 
wirklich gefährlich werden können. 

Nach etwa 20 Salven wurde das Feuer spärlicher. 
Schliesslich trat Ruhe ein, und der durch die Granaten 
aufgewirbelte Staub verzog sich langsam gegen den 
Hang hin und in die Balka; das hätte ich für den Rück- 
zug nutzen können, aber aus dem Panzer war das nicht 
möglich. Die Iwans beobachteten zweifellos bei der 
freier werdenden Sicht mit guten Gläsern jeden Qua- 
dratmeter des Dorfes; dass ich in dem T 34 sass, wussten 
sie nicht, sonst hätten sie ihn mit ihren Kanonen als 
willkommenes und deutliches Zielobjekt sofort unter Be-
schuss genommen. 

Geduldiges Abwarten war also angesagt, und ich sah 
mich in meinem stählernen Gehäuse weiter um. Etwas 
Essbares fand sich im Panzer nicht. Dazu, die Keller des 
Dorfes zu durchsuchen, war ich gar nicht gekommen. 
Und mein Magen war im Knurren schon leidlich geübt. 
Mit dem Durst gab es kein Problem; wenn ich im 
Schutze des hochgeklappten Deckels hinauslangte, 
konnte ich mir mit der Hand von der Turmwand genü- 
gend Schnee verschaffen und im Mund zergehen lassen. 

Ich begann mich an meine Lage zu gewöhnen und 
stellte fest, dass sie auch ihre angenehmen Seiten hatte. 
Die Sonne stand inzwischen schon ziemlich hoch, sie 
begann das Innere des Panzers etwas zu erwärmen und 
damit die Temperatur erträglicher zu machen. Ausser- 
dem empfand ich zunehmend als erfreulich, dass ich seit 
Wochen zum ersten Mal alleine war und das voraus- 
sichtlich so lange ich wollte, jedenfalls aber für Stunden. 
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Das ermöglichte es mir, in Ruhe meinen Gedanken 
nachzugehen: für einen Soldaten ein Luxus, der prinzi- 
piell und aus guten Gründen in keiner Armee geduldet 
wird. 
Mich beschäftigte zunächst die Frage: Warum deckte 
der Iwan, der sonst mit seiner Munition offenbar spar- 
sam umging, mich dermassen mit seinen kostbaren 
Granaten eint Die Antwort musste irgendwie in Zu- 
sammenhang mit der Tatsache stehen, dass im Bereich 
des Dorfes kein anderer deutscher Soldat zu entdecken 
war. Demnach war also bei den Einheiten bekannt, wie 
cholerisch die sowjetische Artillerie reagierte, wenn sie 
in ihrem Dorf am Sambek jemanden erspähen konnte, 
der sich dort zu schaffen machte. Stammte womöglich 
der russische Beobachter aus dem Dorf oder aus der 
Gegend? Das hätte ja so sein können! Oder wurden die 
«Schlipse» bei der Sowjetartillerie am hohen und relativ 
steilen jenseitigen Ufer in gut getarnten Stellungen an 
7,6-Zentimeter-Kanonen ausgebildet? Zielübungen am 
lebenden Objekt sozusagen, psychologisch feinsinnig 
verbunden mit dem atavistischen Erlebnis des Jagdfie- 
bers? Ich war nach meinem kurzen Redaktionsvolon- 
tariat bereits Journalist genug, dass ich die Kameraden 
jenseits des Flusses liebend gerne direkt gefragt hätte, 
aber mir war klar: Dazu würde es wohl leider nicht 
kommen. 
Jedenfalls konnte ich sie verstehen, die Burschen auf 
der anderen Seite. Wie sie dachten und was sie empfan- 
den, hatte mir Ljuba in Taganrog deutlich gemacht, die 
in unserem Kompaniegefechtsstand in Taganrog dol- 
metschte und mit der ich bei einem der kurzen Aufent- 
halte dort ins Gespräch kam; ein humanistisch gebilde- 
tes Mädchen, sie konnte sogar Latein und etwas 
Griechisch, über die klassischen Heldenmythen wusste 
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sie sicherlich ganz gut Bescheid, also auch über die Op- 
fertat der Spartaner bei den Thermopylen. «Wanderer, 
kommst du nach Walhom, verkünde dort, wie du mich 
am Sambek hast liegen sehen, wie das Gesetz es be- 
fahl ... in einem zerschossenen Panzer als allegorischem 
Grab...» 

Niemand würde darüber berichten. Eine kurze No- 
tiz in der Eupener Ausgabe des «Westdeutschen Beob- 
achters» vielleicht: «Der neunzehnjährige Herbert M., 
vor seiner Einberufung zuletzt Gefolgschaftsführer der 
Hitler-Jugend in ... , ist auf dem Felde der Ehre an der 
Ostfront gefallen.» Hansen würde einen Brief an meine 
Eltern schicken: «Es ist mir eine traurige Pflicht, Ihnen 
mitteilen zu müssen, dass ihr Sohn getreu seinem Fah- 
neneid sein Leben für Volk und Führer hingegeben 
hat.» Marinus und die anderen im Bunker würden flu- 
chen: kein Feuerholz und keine Verpflegung, die ver- 
dammten Schlipse sind doch allesamt Flaschen, kein 
Verlass drauf, dabei hatte der sich eigentlich ganz gut 
angelassen. Na, dann wird wieder einer von uns Alten mal 
los müssen. 

Ansonsten: Im Osten nichts Neues. Erich Maria 
Remarque (Onkel Joseph behauptete, der Name sei ein 
Anagramm, er hiesse eigentlich Kramer) lässt grüssen. 
Sein Paul Bäumer, Gymnasiast wie ich, zwölf lange 
Jahre vollgestopft mit Grammatik, Vokabeln, mathe- 
matischen Regeln und Maximen, Geschichte, Biologie 
und Geografie, im Bruchteil einer Sekunde ausgelöscht 
von einem Stückchen Blei, der besseren Durchschlags- 
kraft halber ummantelt mit etwas Kupfer; ausgetüftelt 
von einem Experten, seinerseits zwölf Jahre lang voll 
gestopft mit Grammatik, Vokabeln, Geschichte ... 

Plötzlich wünschte ich mir nichts brennender als ein 
Gespräch mit meinem Oberprima-»Prof» Bernard – 
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diesem Mann aus einer anderen Welt: hochgebildeter 
Jesuit von nobelster Art, Ästhet, tolerant, scharfsinniger 
Logiker. Mir, dem Aufsässigen, gegenüber immer fair 
und gerecht. Er sprach nie ein Wort Deutsch, und ich 
wusste nie, ob er die Sprache verstand. Aber ich verehr- 
te ihn wie ein Idol von einem anderen Stern. Am 9. Mai 
1940 plauderte er noch geistreich über Horaz, am Tag 
darauf marschierte die deutsche Wehrmacht ein. Ber- 
nard war wie einige andere unserer Lehrer plötzlich 
und spurlos verschwunden; wir wussten, dass er Major 
der Reserve in der belgischen Armee war, die Priester 
von der Wehrpflicht nicht freistellte. 

Probehalber begann ich in meinem Panzer den Prolog 
aus Homers Ilias zu rezitieren: «Mänin aeide, thea ...». 
Ich kam nicht so weit, wie ich gehofft hatte. Mit Ovid 
ging es etwas besser und mit der Aufzählung der Kaiser 
des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation 
auch. Sogar die sieben Stämme, die zu Cäsars Zeit das 
Volk der tapferen Belgier bildeten, waren unvergessen: 
die Nervier, die Menapier, die Eburonen ...; Fräulein 
Maria Keutgen, die in meinem ersten Volksschuljahr 
Geschichte lehrte, hätte sich gefreut. 
Schliesslich kramte ich aus der Brusttasche Papier 
und Bleistift hervor und begann zu schreiben. Lang- 
sam, sorgfältig, in Stichworten, eng und mit kleiner 
Schrift – Papier war eine Kostbarkeit – schrieb ich auf, 
was ich seit der Abfahrt aus Berlin erlebt hatte; zu den 
meisten Fakten wusste ich sogar noch die Daten. Die 
Kameraden von der anderen Seite liessen mir mit ihren 
«Ratsch-Bumm» in unregelmässigen Abständen immer 
wieder eine Granate herüberzukommen, mal in meine, 
mal in eine andere Ecke des kleinen Dorfes. Es ging ih- 
nen wohl darum, darzutun, dass sie aufpassten, und ich 
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fühlte mich auf eine kuriose Art geehrt, dass sie mich so 
ernst nahmen. Allmählich wurde es endgültig ruhig, die 
Anspannung liess nach, ich sass im Sitz des Panzerschüt- 
zen recht bequem und fand eine Stelle, um meinen 
Kopf anzulehnen. Irgendwann machte sich das enorme 
Schlafdefizit bemerkbar, und ich schlummerte ein. 

Als ich aufwachte, war die Zeit merklich fortgeschrit- 
ten; im Osten wurde es früh dunkel, nicht nur wegen 
der Jahreszeit, sondern auch durch die Zeitverschie- 
bung. Im Bereich der Wehrmacht waren alle Uhren 
gleichgestellt, auf mitteleuropäische Zeit. Bei gut 3’000 
Kilometern Entfernung zwischen Aachen und Tagan- 
rog brach hier Mitte März um halb fünf Uhr nachmit- 
tags die Dämmerung herein; hinzu kam, dass der Ort 
an seinem Steilufer bereits im Schatten der tief stehen- 
den Sonne lag, während die Iwans auf der Ostseite von 
ihr noch geblendet wurden. 

Ich konnte mich vorsichtig daran machen, aufzubre- 
chen. Langsam schlich ich mich aus dem Panzer und, 
jede Deckung nutzend, von Hausruine zu Hausruine 
bis zu der Stelle, wo ich bei dem Feuerüberfall mein 
Brennholz im Stich gelassen hatte. Der Packen war 
trotz des heftigen Beschusses unversehrt, ich nahm ihn 
ins Schlepptau und gelangte kriechend zur Balka, die 
schon tief im Schatten lag. Als die ersten Sterne erkenn- 
bar wurden, hatte ich die westliche Hangseite erreicht 
und wenig später unseren Gefechtstross. Ich nahm die 
Kochgeschirre und den Verpflegungssack an den Umhän-
geriemen über die Schulter und stapfte zu meinem Bunker. 

 
Als ich ihn erreichte, ging gerade der Mond auf. Ma- 

rinus prüfte mein Holzbündel und bemerkte trocken: 
«Gar nicht so schlecht!» Und dann: « Wie war’s denn?» – 
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«Ganz klasse Masche», sagte ich, «das soll auch mal ein 
anderer tun. Ich habe bis zur Dämmerung in einem Pan- 
zergesessen und sogar ein Nickerchen machen können.» 
«Na, prima», meinte Marinus, «dann kannst du ja gleich 
die erste Wache übernehmen!» 

Kriege waren bis in die jüngere Geschichte Ereignisse, 
die sich in der wärmeren Jahreszeit abspielten; wenn sie 
sich über den Charakter von begrenzten Feldzügen hi- 
naus ausdehnten, verbrachten die Armeen den Winter 
über in behaglichen Quartieren. Der Erste Weltkrieg 
mit seinen über Jahre dauernden Stellungskämpfen in 
Nordfrankreich war für die Stäbe und Truppe eine neue Er-
fahrung. 
Was aber die deutschen Frontsoldaten an der ganzen 
Ostfront in diesem harten Winter 1941/42 physisch 
und psychisch zu ertragen hatten, ist mit nichts ande- 
rem vergleichbar. Aus der bis dahin unaufhaltsamen 
Angriffsbewegung durch den im Jahre 1941 besonders 
früh und kalt hereinbrechenden russischen Winter jäh 
gestoppt, mussten sie sich provisorische Deckungen in 
den hart gefrorenen Boden sprengen, in denen sie nur 
einen notdürftigen Schutz gegen die Angriffe der mit 
bester Ausrüstung aus Sibirien frisch in den Kampf heran-
geführten Armeen fanden, die durch ein geheimes Nicht-
Angriffs-Abkommen auf Gegenseitigkeit mit Japan frei ge-
worden waren. 
Die frierenden deutschen Soldaten in ihrer dem mit- 
teleuropäischen Klima angepassten Bekleidung schaff- 
ten es erst in Wochen und Monaten, in schwerer nächt- 
licher Arbeit Unterstände auszuheben und Laufgräben 
anzulegen. Nach langen Wochen des Frierens unter 
dünnen Zeltplanen konnten sie sich nun endlich einmal 
wieder wärmen und zusammenhängende, verteidi- 
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gungsfähige Linien herstellen. Nur unter der Mobili- 
sierung der letzten Reserven gelang es, die Front zu 
halten; allen widrigen Umständen zum Trotz konnte 
die Sowjetarmee – ausser ihren begrenzten Erfolgen in 
den ersten Winterwochen vor Moskau – keine nen- 
nenswerten Geländegewinne erzielen. 

Die deutsche Offensivkraft aber war nachhaltig ge- 
schwächt. Gegen alle operativen Regeln wurden die 
schnellen Einheiten auf ganzer Front in den Stellungs- 
krieg gezwungen, weil die Infanteriekräfte zur De- 
ckung der weiten Abschnitte nicht ausreichten und 
neue Verbände nur in geringem Umfang eingesetzt 
werden konnten. Am 1. Januar 1942 verfügte das dezi- 
mierte deutsche Ostheer nach wie vor über 12 Armeen, 
135 Divisionen und siebeneinhalb verbündete Verbän- 
de von sehr beschränkter Kampfkraft, während ihnen 
zu diesem Zeitpunkt schon 42 Armeen mit 328 Divisionen 
der Roten Armee gegenüberstanden. 

Die deutsche Führung hätte aus dem Schicksal Napole- 
ons und aus den Erfahrungen des Zweifrontenkriegs 
1914-1918 wissen müssen, was es bedeutete, Russland 
anzugreifen, dazu mit einer unzulänglich ausgerüsteten 
Armee. Es war ein verantwortungslos begonnenes Aben-
teuer, ein russisches Roulette mit sechs Patronen in der 
Trommel. 

Der englische Militärhistoriker Liddell Hart stellt in 
seinem Werk «Die Verteidigung des Westens» fest: 

«Das Erste, was bei der Invasion von 1941 ins Auge 
fällt, ist die zahlenmässige Schwäche der deutschen 
Streitkräfte. Nicht nur der Raum, sondern auch die 
Zahl sprach gegen Hitler, und zwar von Anbeginn des 
Feldzuges. Er stürzte sich am 22. Juni in die unermess- 
lichen Weiten Russlands, obwohl er wusste, dass seine 
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Truppen denen des Gegners zahlenmässig unterlegen 
waren und dass sich dieses ungünstige Verhältnis im- 
mer mehr verschlechtern musste, je länger der Feldzug 
dauerte. Diese Tatsache ist erstaunlich. Im Hinblick auf 
Zeit und Raum war dieses Spiel gefährlicher als irgend- 
ein anderes, das je ein Angreifer in der modernen Ge- 
schichte gewagt hat.» 
  An anderer Stelle resümiert er: «Die deutsche Wehr- 
macht war im Jahre 1940/41 zwar moderner als irgend- 
eine andere. Aber sie verfehlte ihr Ziel, weil sie die Ge- 
danken, welche bereits 20 Jahre alt waren, nicht 
aufgegriffen hatte. Selbst so, wie die Dinge aber lagen, 
hätte Hitler noch im ersten Sommer nach Moskau 
kommen können, wenn er den Panzertruppen, so wie 
es Guderian dringend verlangt hatte, freien Lauf gelas- 
sen hätte. Aber die älteren Generale betrachteten dies 
als einen gefährlich unorthodoxen Plan und Hitler hat- 
te sich in diesem Falle auf die Seite der Orthodoxie zie- 
hen lassen und verpasste so seine beste Chance.» 
  Im Januar 1942 standen auf einer Front von 600 Ki- 
lometern den 37 deutschen Divisionen der Heeres- 
gruppe Süd 95 russische Verbände gegenüber. Bis zum 
März des Jahres 1942 betrugen die Verluste des deut- 
schen Ostheeres bereits 1‘107’000 Mann. Die Heeres- 
gruppe Mitte konnte in einem 1’000 Kilometer breiten 
Verteidigungsabschnitt den ihr gegenüberstehenden 190 
sowjetischen Verbänden nur 67 abgekämpfte deutsche 
Divisionen entgegenstellen; im Bereich der Heeresgruppe 
Nord kämpften 31 geschwächte deutsche Divisionen auf 
einer Frontbreite von 600 Kilometern gegen 86 russische 
Verbände. 
Auf allen Fronten waren die Russen der Wehrmacht 
also um das Dreifache überlegen. Das traf nicht nur für 
die Mannschaftsstärke, sondern auch in etwas günsti- 
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gerer Relation für die Bewaffnung zu. Hinzu kam: Auf 
deutscher Seite kamen auf einen kämpfenden Frontsol- 
daten neun Angehörige «rückwärtiger Dienste», Versor-
gungs- und Transporteinheiten, Depot- und Heeresverwal-
tungen sowie Stäbe aller Variationen. In der Etappe hatten 
sich vorzugsweise Privilegierte einer ganz bestimmten Pro-
venienz etabliert, sie stammten zum grossen Teil aus den 
Stammländern der alten preussischen Armee. 

Nach sechs Wochen an der Front durfte ich zum ersten 
Mal mit vier Kameraden, darunter einem Oberschar- 
führer, zur kurzen Erholung von den Strapazen für 
drei Tage nach Taganrog. Wir machten uns bei herein- 
brechender Dunkelheit auf den Weg, nach zwei oder 
drei Kilometern Wegstrecke gerieten wir in einen hefti- 
gen Schneesturm und kamen irgendwie von der mit 
Stangen markierten Route ab. Wir versuchten uns an 
der Richtung des Sturms zu orientieren, hatten aber 
den Eindruck, dass er drehte. Nach etwa drei Stunden 
Umherirrens zwischen hohen Schneeverwehungen waren 
wir der Erschöpfung nahe. 

Plötzlich stiessen wir auf eine schneeverwehte Eisen- 
bahnlinie. Der Oberscharführer wollte mit uns nach 
rechts dem Bahndamm folgen, mir war jedoch klar: Wir 
mussten nach links, denn nur so konnten wir nach Wes- 
ten und Süden zum Asowschen Meer und damit nach 
Taganrog gelangen. Als ich ihm deshalb widersprach, 
reagierte er zunächst in scharfem Vorgesetztenton. Ich 
konnte ihn und die anderen jedoch überzeugen, dass 
wir, um nach Taganrog zu gelangen, der Bahnlinie nach 
links folgen müssten und auf keinen Fall nach rechts, 
weil die Strecke mit Gewissheit nach Rostow führte, also 
zu der russischen Frontlinie nach Osten. 
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Nach einer weiteren Stunde, in der wir auf dem 
Bahndamm leichter voran kamen, erreichten wir ein 
Waldstück, zwischen den ersten Bäumen stand ein Ge- 
bäude, vermutlich ein Bahnwärterhaus; in einem Fens- 
ter flackerte Feuerschein. Ich erreichte das Haus als 
Erster und betrat es durch eine angelehnte Tür so vor- 
sichtig und leise wie möglich. Drinnen sah ich eine Art 
Herdstelle, in der das Ende eines mannslangen Balkens 
brannte; zwei Männer waren gerade dabei, ihn nachzu- 
schieben. Meinem «Rjuki Wjärsch» (Hände hoch) ka- 
men die beiden blitzartig nach. Meine Kameraden wa- 
ren inzwischen ebenfalls zur Stelle, und wir versuchten 
uns erst einmal Klarheit über die Situation zu verschaf- 
fen. Das war nicht einfach: Die beiden finsteren Gestal- 
ten trugen zwar russische Wattejacken und Fellmüt- 
zen, die waren aber ohne irgendwelche Abzeichen, und 
Waffen sahen wir auch nicht. 
Die beiden grinsten uns treuherzig an, einer der bei- 
den stotterte schliesslich: «Nix russki Soldatt, german- 
ski Soldatt otschin karascho!» Dann bot er uns Papy- 
rossi (russische Zigaretten) an, die von zweien aus 
unserer Gruppe dankbar angenommen wurden. Wir 
wussten mit den beiden nichts anzufangen – von Parti- 
sanen hatten wir damals noch nichts gehört. Wir 
wärmten uns auf und machten uns wieder auf den Weg. 
In der Morgendämmerung erreichten wir endlich den 
Stadtrand von Taganrog und bald darauf auch unseren 
Zielort: das Haus, in dem sich der Kompaniestab ein- 
quartiert hatte. In Taganrog hatten wir als nächtliche 
Lagerstätte auch nichts anderes als den harten Fussbo- 
den, immerhin aber waren die Räume geheizt, wir 
konnten uns unserer Unterwäsche annehmen und auch 
wieder einmal rasieren. Sogar ein Theaterbesuch war 
für uns organisiert, ich erinnere mich an eine Ballett- 
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Vorführung, in meiner Übermüdung habe ich aber den 
grössten Teil des Programms tief und fest verschlafen. 

Die deutsche Armee hat den Krieg nicht zuletzt verlo- 
ren, weil ihre Infanterie-Hauptwaffe, der veraltete, un- 
handliche Karabiner, aus dem Jahre 1898 stammte. Er 
setzte Zeit raubendes genaues Zielen voraus, verfügte 
über ein Magazin für nur fünf Patronen und musste 
nach jedem Schuss umständlich neu durchgeladen wer- 
den. Die russische Kalaschnikow-Maschinenpistole 
(MP) als Standardwaffe der sowjetischen Infanterie er- 
wies sich auf kürzere Distanzen mit ihrer Streuwir- 
kung bei einer um ein Vielfaches höheren Feuerkraft 
als absolut überlegen. Im Russlandwinter 1942/43 habe 
ich mir für die Dauer des Fronteinsatzes die erste russi- 
sche MP geschnappt, die mir in die Hände fiel, und 
meinen Karabiner 98, sorgfältig eingeölt und in einer 
Decke verpackt, für die Dauer der Kämpfe in den Kof- 
ferraum meines Gefechtsfahrzeugs verstaut. 

Eines Nachts stand ich neben unserem Bunker bei 
schneidendem Ostwind, der mir den Schnee ins Ge- 
sicht peitschte, Wache und stellte plötzlich fest, dass 
ich meine Hände nicht mehr fühlte; kreuzweise kräfti- 
ges Schlagen auf die Oberarme brachte keine Hilfe. In 
meiner Angst knöpfte ich mühsam meinen Lamaman- 
tel auf und steckte die Hände unter die Uniform an 
meinen Leib, sie fühlten sich an wie Eis. Aber wenigs- 
tens tauten sie auf diese Weise allmählich wieder auf 
und ich konnte meine Wache durchstehen. Mein Ver- 
dauungssystem aber hatte die Methode übel genom- 
men und begann nach einigen Stunden mit Erbrechen 
und Durchfällen zu revoltieren. 
Das brachte mir einen unverhofften Vorteil: Ich wur- 
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de am folgenden Abend zum Bataillonsverbandplatz 
nach Taganrog geschickt. Mit einem älteren Kameraden, 
der am Oberarm leicht verwundet war, machte ich mich 
auf den Weg. Wir verirrten uns in einem hereinbrechen- 
den Schneesturm und waren stundenlang unterwegs, 
schliesslich erreichten wir ein einsames verdunkeltes 
Bauernhaus. Wir klopften vernehmlich an die Tür, die 
bald geöffnet wurde. Zwei ängstliche Gesichter, das ei- 
nes alten Mannes und das einer verhutzelten Frau, starr- 
ten uns entgegen. Mit Gesten begehrten wir Einlass, 
drinnen war es behaglich warm. 
Die Hausfrau bereitete heissen Tee; wir packten un- 
sere frugalen Vorräte aus, einen Kanten Brot und Pfer- 
dewurst, mein Kamerad hatte sogar ein Stück Speck. 
Ich trank mit Behagen den Tee, ass jedoch nicht und 
deutete unmissverständlich auf meinen kranken Ma- 
gen, bot aber den alten Leuten meine kärgliche Ration 
an. Von diesem Augenblick an war die deutlich spürba- 
re Spannung verflogen. Der alte Mann förderte aus ei- 
nem Verschlag im Boden Kartoffeln zu Tage; die Frau 
verschwand in einem Nebenraum und kam mit einer 
Kanne voll Milch zurück; bald hatte sie ein Kartoffel- 
püree gekocht, das wir mit Genuss verzehrten; Kartof- 
feln hatten wir zuletzt vor vielen Wochen gesehen. 
Dann mussten wir uns in das Bett der beiden Alten le- 
gen, die sich irgendwie auf dem Boden einrichteten, 
und schliefen wie die Murmeltiere bis in den hellen 
Tag. Irgendwann wachten wir auf; wir stellten fest, dass 
wir es nach Taganrog nicht mehr weit hatten, und mar- 
schierten los. Als ich beim Verbandplatz ankam, hatte 
mich der Kartoffelbrei fast gesund gemacht, ich konnte 
mich aber dort noch einige Tage in einem Feldbett und 
bei warmen Mahlzeiten ausruhen, bevor es wieder an die 
Front ging. 
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Ich schildere dieses Erlebnis, das ich für das Verhältnis 
zwischen deutschen Soldaten und der russischen Zivil- 
bevölkerung als typisch und normal bezeichnen möch- 
te, weil man in Kriegsfilmen Deutsche fast ausschliess- 
lich als Plünderer und Mörder darstellt. 

Wir hatten vor dem «Iwan» grundsätzlich Respekt 
und empfanden ein vages Mitgefühl, weil er uns als 
Soldat Achtung abnötigte, und weil wir wussten, dass 
es ihm nicht besser ging als uns. Russen, die als Über- 
läufer kamen oder in kleinen Gruppen in Gefangen- 
schaft gerieten, wurden manchmal einfach in die deut-
schen Verbände übernommen. 

Die 14. Kompanie der LAH, der ich angehörte, be- 
stand während des Kampfes in den Zügen zeitweise bis 
zu einem Viertel aus Russen, die vorübergehend als 
«Munischützen» eingegliedert wurden; damit wurde 
bei hohen eigenen Verlusten ein Ausgleich geschaffen. 
Unser MG 34 hatte eine theoretische Leistung von et- 
wa 1‘800, das bei der LAH bereits im Sommer 1942 ein- 
geführte MG 42 sogar von 3’000 Schuss in der Minute. 
Ein Munitionskasten enthielt gegurtete 300 Schuss, jeder 
Munischütze schleppte davon bis zu vier Stück. 

Es liegt auf der Hand, dass die MGs immer mehr ver-
schossen, als die Munischützen herbeischaffen konnten. 

 
An Munischützen herrschte deshalb immer Mangel, 

und das führte zu dem grotesken Faktum, dass zeitwei- 
se in harten Einsätzen gefangene Rotarmisten, denen 
diese Lösung lieber war als das Gefangenenlager, in der 
Leibstandarte Adolf Hitler Dienst taten, kämpften und 
auch starben. Mir ist nicht bekannt, dass einer von ihnen 
seine Pflicht nicht getan hätte oder desertiert wäre. 

Weil wir im Winter 1941/42 am Sambek einen reinen 
Stellungskrieg führten und in den Bunkern kein Platz 
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war, hatten wir in vorderster Front keine Russen, beim 
Gefechtstross aber halfen zwei schon erwähnte Iwans 
unserem Koch. Ich beneidete sie, denn sie hatten es 
weitaus besser als wir vorne in unseren Löchern. Sie sassen 
im Warmen und hatten genug zu essen. 
In diesen Winterwochen geschah etwas Merkwürdi- 
ges: Über das Eis des Asowschen Meeres kamen nachts 
in Taganrog etliche Angehörige der Leibstandarte an, 
die seit Wochen als vermisst galten. Sie hatten, als sich 
bei einem massiven russischen Vorstoss Ende Oktober 
ihre Einheiten eiligst aus Rostow zurückziehen muss- 
ten, dies in Privatquartieren regelrecht verpennt und 
waren abgeschnitten worden. Erstaunlicherweise wa- 
ren sie von ihren russischen Quartierleuten monate- 
lang verborgen gehalten worden, bis sich ihnen eine 
günstige Gelegenheit bot, zu den deutschen Linien zu 
entweichen. Auch das kann als Beweis dafür gelten, 
dass sich deutsche Soldaten bei der russischen Zivilbe- 
völkerung keineswegs nur unbeliebt gemacht haben. 
Dabei galt Rostow als eine kommunistische Hochburg 
im Sowjetstaat. 
Mitte März wurde es deutlich wärmer, tagsüber be- 
gann der Boden zu tauen und der Stellungsbau ging 
nun leichter voran. In den klaren Nächten war der zu- 
gefrorene Fluss vor uns gut zu überblicken, und die 
Russen blieben brav auf ihrer Seite. Nur die Tätigkeit 
der Scharfschützen, der Artillerie und der Flugzeuge 
nahm zu; russische Nah-Aufklärer, die wir wegen ihres 
schnarrenden Motorgeräuschs «Nähmaschinen» nann- 
ten, kamen regelmässig in der Dunkelheit und warfen 
kleine Splitterbomben auf unsere Stellungen. Sie flogen 
langsam, und es war ziemlich leicht, sie mit dem MG 
zu treffen; aber sie waren an der Unterseite gepanzert, 
man sah, wie die Leuchtspurmunition von ihnen ab- 
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prallte. Dabei verwandelte sie sich in einen Perlenregen, 
was sich wie ein romantisches Feuerwerk ausnahm. 

Als es zum Monatsende an sonnigen Tagen schon zu 
tauen begann und die Arbeit im Laufgraben mir ver- 
gleichsweise angenehm erschien, kam unser Kompa- 
niechef auf den Gedanken, aus dem «Ersatz», soweit er 
den Frontwinter überstanden hatte, richtige Soldaten 
zu machen. Er beorderte aus den vier Zügen zwölf 
Mann, zu denen auch ich gehörte, nach Taganrog. Wir 
wurden in das nie beheizte Klassenzimmer einer Schu- 
le einquartiert und wurden aufs Neue als Rekruten von 
einem Ober- und zwei Unterscharführern nach allen 
Regeln vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung 
geschliffen, diesmal weit gründlicher als in Berlin. Deutlich 
war diese neue Ausbildung darauf angelegt, uns den 
Fronteinsatz vergleichsweise angenehm erscheinen zu 
lassen, und damit hatte man Erfolg, zumindest soweit es 
mich anging. 

Auf dem Schulgelände gab es eine kleine Böschung, 
auf der tagsüber getauter und von unseren zahllosen 
Stiefelspuren zertrampelter Schnee nachts zu einer 
schrundigen Eisfläche gefror. Der Aussendienst begann 
jeden Morgen damit, dass wir mit unserer Ausrüstung 
auf die Böschung zulaufen und auf den Befehl «Hinle- 
gen!» auf dem Bauch über das scharfkantige Eis hinun- 
terrutschen mussten. Manchmal trug ich die einen hal- 
ben Zentner schwere MG-Lafette auf dem Rücken, die 
mir dabei mit voller Wucht immer wieder ins Genick 
schlug. 

Wie es bei der Schleiferei zuging, mag man daran er- 
kennen, dass einer aus unserem Haufen eines Nachts 
verschwand; er hiess Leurle und stammte aus einem 
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Dorf in Schwaben. Aus welchen Gründen auch immer 
wurde er besonders schikaniert. Einem Kameraden ge- 
genüber hatte er angedeutet, dass er die Torturen nicht 
mehr ertragen könne und über das Eis des Meerbusens 
zu den Russen desertieren werde, weil er in ihre 
Menschlichkeit mehr Hoffnung setzte als in die unse- 
rer Schleifer. Niemand erwähnte anschliessend auch 
nur seinen Namen. 
Alle hatten, um es milieugerecht im Jargon auszudrü- 
cken, «die Schnauze gestrichen voll». Das Singen von 
Marschliedern, normalerweise ein probates Mittel zur 
Hebung der Stimmung der Truppe, schien als abge- 
schafft zu gelten. Einer von uns begann aus einer Laune 
heraus während des Waffenreinigens plötzlich «Nun 
stürmen nach Osten die Heere ...» zu intonieren, fand 
aber bei den anderen nicht die geringste Resonanz. Das 
wird verständlich, wenn man sich den Kontrast zwischen 
dem Inhalt des Liedes und der Wirklichkeit unserer Lage 
deutlich macht. Der Text lautete: 

«Nun stürmen nach Osten die Heere 
ins russische Land hinein. 
Kameraden, an die Gewehre, 
der Sieg wird unser sein – 
von Finnland bis zum Schwarzen Meer – 
vorwärts! Vorwärts! 
Vorwärts nach Osten, so stürmen wir! 
Freiheit das Ziel, Sieg das Panier, 
Führer befiehl, wir folgen dir!» 

Zu unserer Ausbildung gehörte nach der Heeres- 
Dienst-Vorschrift Waffenunterricht. Ich konnte es 
dummerweise nicht lassen, Unterscharführer Wilms, 
den beschränktesten und schlimmsten von unseren 
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drei Schindern, der den Unterricht leitete, darauf auf- 
merksam zu machen, dass er im Zusammenhang mit 
der Pistole 08 einen Begriff falsch verwendete. «Ich 
bringe Ihnen das später noch bei!», war seine unheil- 
schwangere Reaktion. 

Er hatte sich offenbar vorgenommen, mich nach 
Strich und Faden «fertig zu machen», wie man im Kom- 
missjargon die Prozedur nannte, die mich erwartete. 
Nach dem Dienst wurde ich im Lamamantel und im 
Übrigen in feldmarschmässiger Ausrüstung, also mit 
Stahlhelm, Tornister, Patronentaschen, Brotbeutel, Gas-
maske und Karabiner auf die Ausbilderstube befoh- 
len, in der ein rot glühender Kanonenofen für eine regel- 
rechte Saunahitze sorgte. Unterscharführer Wilms befahl 
mir, die Gasmaske aufzusetzen und brüllte dann: 

«Fünfhundert Kniebeugen mit vorgestrecktem Karabi-
ner! Aber jede davon nach der HDV! Und laut zählen da-
bei!» 

Das bedeutete, dass ich jede der Übungen korrekt 
auszuführen hatte, mit stets waagerechten Armen und 
mit dem Gesäss jedes Mal bis auf die Hacken. Es war ei- 
ne regelrechte Tortur: Nach 50 Kniebeugen schmerzte 
mein Kreuz, nach 100 bekam ich in der Gasmaske und 
der Hitze des Raumes kaum noch Luft, nach 200 woll- 
te ich Wilms den Karabiner über den Schädel hauen, 
nach 300 dachte ich daran, mich einfach Umfallen und 
es darauf ankommen zu lassen. 

«Lauter!», schnauzte Wilms. 
Da überkam mich die Entschlossenheit, dem Sadis- 

ten seinen Triumph zu vermasseln. Und ich schrie mit 
erstickter Stimme hinter der Gasmaske: «Dreihundert- 
elf, dreihundertzwölf, dreihundertdreizehn...!»  

Irgendwie erwuchsen in mir neue Kräfte, verbissene 
Wut und Gleichgültigkeit gegenüber dem Risiko, bewusst- 
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los oder auch tot zusammenzubrechen. Es wurde sogar 
leichter; ich absolvierte alle 500 Kniebeugen in untade- 
liger Haltung, riss mir nach der 499sten die Gasmaske 
vom Gesicht, nahm stramme Haltung an und brüllte: 
«Fünfhundert!» Oberscharführer Lenkwitz sagte trocken: 
«Es reicht, Wilms!» 
Das war die Stunde, in der ich mehr als durch meine 
bisherigen Fronterlebnisse endgültig ein starkes Selbst- 
bewusstsein und die Überzeugung gewann, mit meinem 
Soldatsein in jeder Situation fertig werden zu können. 

Das konnte ich bald darauf unter Beweis stellen. Uns 
war eingebläut worden, dass wir alles, was sich in der 
Nacht bewegte, sofort mit angelegten Gewehr und 
«Wer da! Parole!» anzurufen hätten. Falls ein verdäch- 
tiges Subjekt auf den zweiten Anruf nicht mit dem 
täglich von der Ortskommandantur bestimmten Paro- 
lewort antwortete, das uns regelmässig beim Abendap- 
pell bekannt gegeben wurde, hatten wir Befehl, unver- 
züglich zu schiessen. Unser «Spiess»*) Nieweck, der uns 
entsprechend instruiert hatte, ergänzte dies noch mit dem 
kaltschnäuzigen Rat: «Und schiessen Sie so, dass der Be-
treffende sofort einen kalten Arsch hat, damit er danach 
keine Aussage mehr machen kann!» 
Nieweck hatte – das wussten wir – seine besondere 
Methode, Wache stehende Schlipse auf die Probe zu 
stellen. Auf einen nachts Wache stehenden Kameraden 
war er einfach zugegangen, hatte ihm das Gewehr ent- 
rissen und ihm danach eine Woche Arrest verschafft. 
Einige Tage nach dem Kniebeugen-Exzess stand ich 
nachts Wache auf dem Schulhof. Dazu pflegte ich mir 
stets eine dunkle Ecke auszusuchen, um im Ernstfall 
 

*) Spitzname für «Stabsscharführer», Leiter des Trosses der Kompanie, im 
Heer «Hauptfeldwebel». 

93 



nicht gleich ausgemacht zu werden. An der Schulhof- 
mauer regte sich plötzlich etwas, jemand bewegte sich 
deutlich erkennbar auf mich zu. Ich rief mein «Halt, 
wer da! Parole!» ohne eine Antwort zu erhalten. Die 
sich nähernde Gestalt war noch etwa acht Meter ent- 
fernt, als ich Nieweck erkannte. Ich überlegte einen 
kurzen Augenblick, rief ihn zum zweiten Mal an und gab 
unmittelbar darauf einen Schuss in die Luft ab. 

Nieweck sprang zurück und schrie: «Wollen Sie mich 
umlegen, Sie Armleuchter, Sie erkennen mich doch!» 

Ich antwortete: «Jawoll Stabsscharführer, ich schiesse 
wie befohlen – wenn Sie einen Schritt näher kommen!» 

Nieweck drehte sich wortlos um und verschwand im 
Dunkeln. Der Schuss hatte inzwischen die ganze Um- 
gebung alarmiert, meine Kameraden stürzten herbei. 
Ich berichtete über den Vorfall, und er wurde nicht 
mehr erwähnt. Nieweck liess mich danach ziemlich un- 
behelligt. 

An den Hof des Schulgebäudes schloss sich ein kleines 
Haus an, vermutlich die Hausmeisterwohnung. Irgendwie 
kam ich mit den Bewohnern, einer älteren Frau und deren 
Tochter, ins Gespräch. Tschura, die Tochter, war Lehrerin 
und sprach wie die meisten ihrer Berufsgenossinnen leid-
lich Deutsch. 

Wir unterhielten uns über dies und jenes, dabei hör- 
te ich zum ersten Mal einen Satz, mit dem die Russen 
ihr Urteil über die deutschen Eindringlinge kurz und 
bündig zusammenzufassen pflegten: «Germanski nix 
kultura.» Tschura sprach sehr freimütig über die deut- 
sche Besetzung, Stalins Parole vom «Grossen Vaterlän- 
dischen Krieg» zur Errettung vor den faschistischen 
Eindringlingen hatte bei ihr ihre Wirkung nicht ver- 
fehlt; die Deklaration der kommunistischen Welter- 
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oberung wollte sie jedenfalls nicht wahrhaben. Sie war 
eine Patriotin und hatte als solche nach ihrem Empfin- 
den jedes moralische Recht auf ihrer Seite. Ihre Feind- 
schaft zeigte sie jedoch nicht persönlich; meine Be- 
teuerung, ich sei in ihrer Heimatstadt, um sie vom 
Kommunismus zu befreien, löste bei ihr schlimmsten- 
falls milden Spott aus. Sie war in ihrer Haltung merk- 
lich selbstsicherer als ich, und das machte mich nach- 
denklich. 
Da die knappe Verpflegung nach wie vor nur aus 
Hirse, pappigem Brot und einer undefinierbaren Wurst 
bestand, war ich um eine Aufbesserung bemüht, wo 
sich dazu eine Chance bot. Ich fand in der Nähe eine 
russische Familie, die erstaunlicherweise mitten in der 
Stadt Taganrog eine Kuh besass. Dort tauschte ich hin 
und wieder eine Tablette Aspirin oder Pyramidon – 
beides hatte ich als privaten Medikamentenvorrat mit 
nach Russland genommen und meine Eltern um Nach- 
sendung mit der Feldpost gebeten – gegen Milch, die 
ich mit grossem Genuss trank. 
Dabei muss ich mir die Krankheit zugezogen haben, 
die sich zunächst durch Widerwillen gegen jede Nah- 
rung und mit Schmerzen im Oberbauch, einige Tage 
darauf durch eine Gelbfärbung der Augen und der 
Haut äusserte. Ich wurde ins Lazarett geschickt, wo die 
Diagnose «infektiöse Gelbsucht» bald gestellt war. Als 
Folge lag ich sechs Wochen zu Bett in einem Raum mit 
etwa einem Dutzend Leidensgefährten. Zu essen gab es 
dreimal täglich eine Wassersuppe, in der einige einsame 
Nudeln schwammen. Als es mir etwas besser ging, lernte 
ich kennen, was wirklicher Hunger bedeutete, aber mei-
ner kranken Leber tat die radikale Kur gut, wenn sich die 
Folgen der Krankheit später auch noch jahrelang bemerk-
bar machten. 
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Mit mehreren Leidensgenossen lag ich in einem gros- 
sen, hellen Raum einer Schule, in dem das Krankenre- 
vier des Bataillonsverbandplatzes untergebracht war. 
Wir alle litten nicht nur an unserer Krankheit und den 
Entbehrungen durch Nahrungsmangel, sondern auch 
daran, dass wir über Monate nur ausnahmsweise ein 
weibliches Wesen zu Gesicht bekommen hatten, von 
näheren Kontakten auch bescheidenster Art ganz zu 
schweigen. Da der Hunger durch den Trieb zur physi- 
schen Selbsterhaltung ständig verdrängt werden muss- 
te, konzentrierten sich unsere endlosen Gespräche auf 
das menschliche Verlangen, das die Verhaltensfor- 
schung in sublimierter Form das der Arterhaltung Die- 
nende nennt; in unserem Krankenrevier trieben die Be- 
richte über sexuelle Erlebnisse geradezu exotische 
Blüten. Die Fantasien entluden sich in den ausschwei- 
fendsten Schilderungen von Erlebnissen und Sehn- 
süchten. Einige berichteten von Details, die ich zum 
Teil nicht einmal verstand. Nicht alles, was ich dabei 
erfuhr, kam mir appetitlich und besonders begehrens- 
wert vor, aber ich begriff doch, was uns allen durch 
diesen Krieg entging, und was wir vermutlich nie erleben 
würden. 

Der Krieg war zu meinem Schicksal geworden. Ich 
hatte viel Zeit zum Nachdenken und kam dabei zu be- 
trüblichen Ergebnissen. Die Wirklichkeit, mit der ich 
mich abfinden musste, war um Lichtjahre entfernt von 
den Vorstellungen und Erwartungen, mit denen ich 
nach dem Zeugnis des gymnasialen Abschlusses den 
Zustand der «Reife» erlangt hatte. Die Realität, mit der 
ich mich nun abfinden musste, konnte deprimierender 
nicht sein, und ich musste eine bittere Bilanz der Fak- 
ten ziehen: Dass auf mich geschossen wurde mit der 
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deutlichen Absicht, mich umzubringen, war nach Lage 
der Dinge nichts Besonderes, auch die Unwirtlichkeit 
des Landes und die mörderische Kälte musste man in 
Kauf nehmen. Dass ich jedoch mit unzähligen Leidens- 
gefährten seit Monaten mit einem unzureichenden 
«Frass» im wahren Sinne des Wortes «abgespeist» wur- 
de, weil der Nachschub praktisch nicht existierte; dass 
ich, um nicht zu erfrieren, die Uniform eines toten 
Russen erbeuten musste; dass ich eine schwere Erkran- 
kung ohne Medikamente und ohne nennenswerte Pfle- 
ge durchstehen musste, war weder den Russen, noch 
der sowjetischen Armee, noch ihrem Land anzulasten. 
Ich hätte in der Verfassung, in der ich mich befand, oh- 
ne Überlegung einen Arm oder ein Bein geopfert, um 
der Misere zu entkommen. 
Nicht nur ich sah den Krieg schon damals als verloren 
an. Die Ursachen der Katastrophe waren offensichtlich: 
Der deutschen politischen Führung, die den Kreuzzug 
gegen den Bolschewismus auf ihre Fahnen geschrieben 
hatte, und dem Oberkommando der Wehrmacht, die 
den Angriffskrieg gegen den Sowjetstaat vorbereitet 
hatten, musste totales Versagen auf erbärmlichste Weise 
vorgeworfen werden. Das Beispiel der fatalen histori- 
schen Niederlage Napoleons vor Augen, schickten sie 
die Jugend der Nation in einen Russlandfeldzug ohne 
wintertaugliche Bekleidung, Bewaffnung, Ausrüstung 
und ausreichende Tarnsportkapazitäten für den drin- 
gendsten Nachschub. Die Verluste der kämpfenden 
Truppe waren enorm, die Ausfälle an Material immens. 
Als der dadurch verursachte Zusammenbruch der Front 
drohte, wurden drakonische Armeebefehle erlassen. 
Der Soldat, dem in seinen dünnen Lederschuhen die Ze- 
hen erfroren, riskierte erschossen zu werden, dabei hät- 
ten eigentlich alle im Generalstab an der Vorbereitung 
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des Feldzugs Beteiligten bereits Ende 1941 vor ein Kriegs-
gericht gestellt werden müssen. 

Bezeichnend ist, dass der eine oder andere von ihnen 
sich nach dem Krieg nicht entblödet hat, seine verbre- 
cherische Schuld als geplanten frühen Widerstand ge- 
gen das Regime zu kaschieren. Generaloberst Franz 
Halder, Generalstabschef des Heeres, behauptete nach 
dem Kriege, den Ostfeldzug von Anfang an sabotiert 
zu haben. In Wahrheit hatte er ihn seit 1940, also be- 
reits ein Jahr vor Beginn, minuziös vorbereitet. Bis Juli 
1941 hatte der Generalstabschef ohne Wissen Hitlers 
eine Armee von 600’000 Mann vor der sowjetischen 
Grenze in Bereitstellung gebracht. *) 

In seinem Buch «Hitler als Feldherr» (Herausg. 
H. A. Jacobsen, 1949) schreibt Halder: «Der Entschluss 
zum Angriff auf Russland ist Hitler sehr schwer gefal- 
len ... Auf der anderen Seite stand seine feste und nicht 
unbegründete Überzeugung, dass Russland sich zum 
Angriff auf Deutschland rüste ...» 

Der Krieg gegen die Sowjetunion hatte eine merk- 
würdige Vorgeschichte. Zwischen 1923 und 1933 hatte 
die deutsche Reichswehr mit der Roten Armee unter 
strikter Geheimhaltung in einsamen Gebieten Russ- 
lands die gemeinsame Entwicklung von Kampfwagen 
und die Ausbildung von Panzertruppen betrieben. Ei- 
nes der Ergebnisse war der den deutschen Panzern und 
Panzerabwehrwaffen deutlich überlegene T 34, von 
dem im Jahre 1942 schon 12‘500 und 1943 16’000 pro- 
duziert wurden. Als die ersten T 34 abgeschossen wur- 
den, entdeckte man, dass manche davon mit 7,62-Zen- 
timeter-Kanonen ausgerüstet waren, die den Stempel 
Rh für Rheinmetall trugen. Sie waren Mitte der dreissi- 
 
*) Der Krieg der Generäle von Carl Dirks und Karl-Heinz Janssen, Berlin 1999 
Seiten 130-143. 
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ger Jahre vom Heereswaffenamt verworfen und so- 
dann zum Export freigegeben worden.*) Mit Nachbauten 
dieser Kanone schoss auch die gefürchtete russische Pak. 
 
Dem deutschen Heer aber standen bis 1939 für die Panzer-
abwehr nur veraltete 3,7- und im Ostfeldzug unterlegene 
5-Zentimeter-Kanonen zur Verfügung. Opfer dieses unge-
heuerlichen Sachverhalts waren Tausende Pak-Kanoniere, 
die von T 34 elendiglich zu Tode gewalzt wurden. 

Eine Million junge deutsche Männer waren in den 
Krieg gegen die Sowjetunion gezogen in dem ihnen im- 
mer wieder eingehämmerten Glauben daran, ihrer 
Pflicht zur Rettung Deutschlands und Europas nach- 
kommen zu müssen. Sie waren darin bestärkt durch die 
Resultate des Terrorregimes in der Sowjetunion, das 
bereits bis zum Beginn der dreissiger Jahre Millionen 
von Menschen gemordet hatte. Im Vertrauen darauf, 
einer gerechten Sache zu dienen, hatten sie der deut- 
schen Führung Treue bis in den Tod geschworen und 
diesen Eid vielfach mit der Hingabe ihres Lebens besie- 
gelt; der Führer, die Regierung und ihre militärischen 
Adlaten jedoch waren den primitivsten Pflichten der 
Fürsorge für die kämpfende Truppe nicht nachgekom- 
men, sie hatten damit ihrerseits in einem beispiellosen 
Verrat gegenüber ihren Soldaten und damit dem gemein-
samen Vaterland die Treue gebrochen. 
 
Damit nicht genug. Die von Politbonzen und Ar- 
meeführung inszenierte brutale und würdelose Be- 
handlung der Ukrainer, die anfänglich die deutsche 
Wehrmacht bei ihrem schnellen Vormarsch vielfach mit 
 

*) Ebd. S. 79. 
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Blumen begrüssten, entlarvte den «Kreuzzug gegen den 
Kommunismus» als einen barbarischen Eroberungs- 
krieg gegen die mit einer verblendeten Arroganz als 
«Untermenschen» bezeichnete Bevölkerung, die auf 
diese Weise fast mit Gewalt zu fanatischen Partisanen 
gemacht wurde. So wurde den anständigen Angehöri- 
gen der deutschen Armee die Ehre des Soldaten ge- 
nommen, die seit dem frühen Mittelalter mit dem 
Ethos des ritterlichen Kämpfers eng verbunden war 
und – soweit ich es wahrnehmen konnte – bis auf Aus- 
nahmen auch in diesem Krieg für sie als unbedingte 
moralische Verpflichtung galt. 

Ich für meinen Teil entschied mich, als Konsequenz 
meiner Erkenntnisse, für ein ganz persönliches Verhal- 
tensprogramm. Ich würde auf andere Menschen – auch 
auf Sowjetsoldaten – nur schiessen, wenn es um mein 
Leben ging oder unmittelbar um das meiner Kamera- 
den, denen ich beistehen würde, so gut ich es vermoch- 
te. Ich würde es unter allen Umständen vermeiden, an- 
dere in den Tod schicken zu müssen, also weder 
Offizier noch Unteroffizier bei der Fronttruppe wer- 
den; ich würde, wo immer möglich, Obstruktion üben 
gegen den Geist, der viele Offiziere und Unteroffiziere 
dazu brachte, ihre Untergebenen brutaler zu behan- 
deln als Tiere. Ich würde alles daran setzen, mit Aufga- 
ben betraut zu werden, die mir diese Vorsätze erleich- 
terten, am sinnvollsten erschien mir hierzu eine 
Funktion im Sanitätsdienst, die ich mit allen Kräften 
anstreben wollte. Ich würde mich bemühen, mich an- 
ständig gegenüber den Menschen des von uns besetz- 
ten Landes zu verhalten, vor allem gegenüber der Zivil- 
bevölkerung. Und ich würde meine ganze Intelligenz 
einsetzen, um diesen von einer verantwortungslosen 
Führung inszenierten Krieg zu überleben. Schon nach 
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den wenigen Frontmonaten war er nicht mehr mein 
Krieg – wenn er es denn je gewesen wäre. Meine Treue 
gehörte meinem Gewissen und nicht einer kriminellen 
Clique von unfähigen, arroganten Ordensfetischisten in ir-
gendwelchen Stäben. 

In diese Zeit fiel Ostern, und als Überraschung erhielt 
ich einige Tage vor dem Fest ein Weihnachtspaket von 
zu Hause mit fast ungeniessbar gewordenem, zerkrü- 
meltem Gebäck und einer Pistole Walther PPK als Ge- 
schenk meines Onkels Josef, der ein Bruder meiner 
Mutter und zu dieser Zeit bei der deutschen Militärre- 
gierung in Den Haag als Kulturreferent tätig war. 
Dieser Onkel Josef hatte jahrelang für Aufregung in 
der Familie meiner Mutter gesorgt. Ursprünglich ka- 
tholischer Priester, hatte er sich nach einem Zerwürf- 
nis, dem eine Intrige gegen ihn zugrunde lag, von der 
Kirche getrennt, hatte mit vierzig Jahren sein Studium 
in Frankfurt wieder aufgenommen und dieses nach nur 
zwei Jahren mit einer dreifachen Promotion beendet. 
Damit weckte er das Interesse des neuen Regimes, trat 
der Partei bei, heiratete und erhielt eine ordentliche 
Professur an der Universität Frankfurt. Mitte 1940 
wurde er Kulturreferent der deutschen Besatzungs- 
macht in Den Haag. 1945 verstarb er an einer schweren 
Krankheit in Herborn. Weil er während seiner Tätig- 
keit in den Niederlanden einer grossen Anzahl von Ju- 
den das Leben retten konnte, lud die niederländische 
Regierung seine Witwe und ihre beiden Kinder nach 
dem Kriegsende zu einem langen Erholungsurlaub an 
der holländischen Küste ein. 

Die konsequente Hungerdiät im Lazarett hat sich, so 
unangenehm sie auch war, als Therapie ausgezeichnet 
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bewährt und mich vermutlich vor Spätfolgen der heim- 
tückischen Krankheit bewahrt. 
Sobald ich aufstehen konnte und zum ersten Mal 
Ausgang hatte, leistete ich mir einen Luxus, den ich mir 
auch danach in Russland zuteil werden liess, wenn sich 
dazu eine Gelegenheit bot: Ich suchte ein Frisörge- 
schäft auf und liess mich rasieren. Der Service war be- 
trächtlich, er wurde von jungen Frauen ausgeübt und 
umfasste nicht nur eine zweifache gründliche Rasur, 
sondern danach eine wohltuende heisse Gesichtskom- 
presse; eine ähnlich perfekte Behandlung von zarter 
Hand habe ich anderswo nie wieder erfahren. 
Als ich schliesslich aus dem Bataillonsrevier entlas- 
sen wurde, war der Winter vorbei, die Bäume prangten 
in frischem Grün und nur in schattigen Winkeln lag 
noch etwas verschmutzter Schnee. Es wurde offenkun- 
dig, dass Taganrog am Asowschen Meer lag, etwa auf 
demselben Breitengrad wie Burgund. 

Irgendjemand, mein Kompaniechef Hauptsturmführer 
Hansen, wenn nicht sogar der Kompanieschreck Spiess 
Nieweck, wollte mir erstaunlicherweise offenbar etwas 
Gutes tun. Zur Rekonvaleszenz wurde ich abkom- 
mandiert zur Wachmannschaft der Rata-Werke in 
Taganrog, in denen vor der Einnahme durch die 
deutschen Truppen die sowjetischen Jagdflugzeuge 
hergestellt worden waren. Die «Ratas» wurden zu- 
nächst von der deutschen Luftwaffe nicht ernst genom- 
men, weil ihr Rumpf und die kurzen Flügel weit 
gehend aus Sperrholz bestanden. Diese Einschätzung 
änderte sich jedoch bald nach Beginn des Feldzugs, 
weil die Maschinen sich wegen ihres geringen Ge- 
wichts und der kompakten Bauweise in den Luftkämp- 
fen als ausserordentlich wendig erwiesen. 
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Meine neue Aufgabe war ein richtiggehender Druck- 
posten. Für die eigentliche Bewachung des Werks stan- 
den russische – genauer gesagt ukrainische – Milizionä- 
re zur Verfügung, die mit Gewehren bewaffnet waren 
und von uns zu ihrem Dienst eingeteilt wurden. 
Daran fand ich nichts Besonderes, denn wir hatten 
bis zu diesem Zeitpunkt von irgendeinem Widerstand 
gegen die Besatzung oder gar von Partisanen noch 
nichts gehört. Uns stand ein geheizter Raum am 
Werkstor zur Verfügung, ich war im Rahmen des 
Dienstplans unserer Aufsichtstätigkeit relativ frei in mei-
ner Tageseinteilung, das gab mir Gelegenheit, mich in der 
grossen Fabrik, in der deutsche Panzer und Kraftfahrzeuge 
in Stand gesetzt wurden, gründlich umzusehen. 
 
Dabei machte ich die interessante Feststellung, dass 
in den Werkshallen ganze Reihen von neuesten Elek- 
trodrehbänken der Firma Siemens standen. Ich erfuhr 
von dem ukrainischen Personal, dass die Maschinen im 
Austausch gegen Weizen im Jahre 1940 und noch bis 
Mitte 1941 geliefert worden waren. 
Das Werk war aus diesem und anderen Gründen ein 
beliebtes Besichtigungsobjekt für höhere Chargen und 
Stäbe, die in der Nähe lagen. Da es für sie ja im Bereich 
ihrer eigentlichen Aufgaben wenig zu tun gab, hielten 
sie fast täglich mit Mengen von Alkohol wüste Gelage 
ab, während die Front hungerte. So bekam ich zum 
ersten Mal unseren Brigadekommandeur Gruppenfüh- 
rer*) Sepp Dietrich und seine Stabsoffiziere zu sehen, 
von denen einige später – auch nach dem Krieg noch – 
Schlagzeilen in widerspruchsvollen Veröffentlichungen 
machten. 

*) Entsprach dem Generalleutnant beim Heer. 
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Einmal hielt ich als Posten am Werkstor gemäss den 
strengen Anweisungen einen Wagen an, in dem ausser 
dem Wehrmachtsfahrer eine Russin in Zivil sass. Sie be- 
sass keinen Passierschein; obwohl der Fahrer behaupte- 
te, sie besitze die Genehmigung des zuständigen Stand- 
ortkommandanten, verweigerte ich ihr den Einlass. Sie 
war, wie sich herausstellte, die Konkubine des Komman-
deurs einer Versorgungseinheit. 

Im Rata-Werk verbrachte ich, wenn man die alterna- 
tiven Möglichkeiten in Betracht zieht, drei angenehme 
Wochen. 

Zweimal hatte ich sogar Wochenendurlaub in dem 
Taganroger Bürgerhaus, das sich unser Chef als komfor- 
tablen Kompaniegefechtsstand eingerichtet hatte, gut 18 
Kilometer von der Hauptkampflinie (HKL) der Kompanie 
am Sambek entfernt. Für den Hin- und Rückweg quer durch 
die Stadt benutzte ich eine auf ausgefahrenen Gleisen be-
denklich schwankende Strassenbahn, mit der die zwangs-
verpflichteten Arbeiter des Rata-Werks befördert wurden. 

 
Bei einer dieser Fahrten war es bereits später Abend und 

stockdunkel. 
Der Karabiner, der mir im Werk zugeteilt war, musste 

dort für die Ablösung Zurückbleiben. 
Ich wäre also in dem Strassenbahnwagen, allein mit 

mindestens drei Dutzend finster blickender Gestalten, 
ohne jede Waffe gewesen, hätte ich nicht die Pistole von 
meinem Onkel Josef gehabt. Ich postierte mich auf der 
hinteren Wagenplattform mit dem Rücken zur Aussen- 
wand, wies meine Mitfahrgäste energisch an, Abstand 
zu halten, und hielt vorsichtshalber meine Waffe auf der 
ganzen Strecke mit meiner rechten Hand in der Hosen- 
tasche fest umspannt, entsichert und mit dem Finger am 
Abzug. 
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Mitte Mai war mein Kommando beim Rata-Werk be- 
endet. Meine Einheit empfing mich auf ihre Weise: In- 
zwischen war eine neue Ausbildungsgruppe zusam- 
mengestellt worden, der ich prompt zugeteilt wurde. 
Die Schinderei begann also aufs Neue. Für mich dauer- 
te sie allerdings nur eine gute Woche, denn ich wurde 
wieder krank, diesmal mit schlimmen Halsschmerzen 
und hohem Fieber. Auf dem Bataillonsrevier sah sich 
ein junger Assistenzarzt meinen Rachen an und dia- 
gnostizierte eine Angina und verordnete «einige Tage 
Bettruhe bei der Truppe». 
Dort aber ging es mir von Tag zu Tag schlechter, es- 
sen und trinken konnte ich überhaupt nicht mehr, am 
dritten Tag schliesslich auch kein Wort mehr sprechen. 
Ich lag und schüttelte mich unentwegt in hohem Fie- 
ber. Mein Zustand veranlasste unseren Spiess schliess- 
lich, mich mit meinem Kameraden Bernd Kloska aus 
Oppeln, mit dem mich das gemeinsame Schicksal seit 
meinem ersten Rekrutentag in Berlin verband, als Be- 
gleitung ins Lazarett zu schicken. Den Weg über etwa 
einen Kilometer dorthin legte ich unter Aufbietung meiner 
letzten Kräfte zurück. 
In der Eingangshalle des Lazaretts stand ein Sturm- 
bannführer (die SS-Ärzte hatten im Gegensatz zu 
Heer, Luftwaffe und Marine Offiziersränge), der mich, 
kaum dass ich die Türe durchschritten hatte, aus einer 
Entfernung von mindestens fünf Metern ansah und 
mich anherrschte: «Bleiben Sie stehen, machen Sie den 
Mund auf!» und anschliessend knapp feststellte: «Diph- 
therie, sofort 28’000 Einheiten Serum!» Im Nu befand 
ich mich in einem Feldbett, erhielt eine Spritze und war 
dann einige Tage mehr oder weniger ohne Bewusstsein. 
Ich erinnere mich aber vage daran, dass die Russen 
nachts einen schweren Luftangriff unternahmen, bei 
 

105 



dem das Lazarett erheblich beschädigt wurde; mein 
Bett war voller Staub und Glassplitter. Am nächsten 
Tag wurde ich nach hinten verlegt in ein Dorf, von dem 
ich später erfuhr, dass es Nikolajewka hiess, und dass 
seine deutschstämmigen Bewohner wegen des deut- 
schen Vormarschs nach Osten abtransportiert worden 
waren. Es bestand aus ordentlichen Häusern mit Vor- 
gärten in voller Frühlingsblüte, wie man sie in den 
ukrainischen Ortschaften nicht vorfand. Wir waren in 
der Schule untergebracht, die als Feldlazarett etwa 
30 Kranken und Verwundeten Platz bot. 
Mein Bettnachbar, ein etwa dreissigjähriger Kamerad 
von einem Divisionstross, hatte eine Blinddarmopera- 
tion hinter sich. Er war zunächst sehr einsilbig und 
wirkte bedrückt. 
Nach drei Tagen fragte er mich, ob er mir etwas er- 
zählen könne, über das ich in keinem Fall anderen ge- 
genüber reden dürfe. Ich sagte es ihm zu. Er berichtete 
mir dann, nach der Einnahme einer ukrainischen 
Stadt – meiner Erinnerung nach war es Odessa – An- 
fang November sei er mit fünfzig anderen von der 
Stabskompanie seiner Einheit zur Eskorte eines Zuges 
von mehr als 3’000 jüdischen Einwohnern der Stadt 
kommandiert worden. Der Marsch habe über etwa 
acht Kilometer zu einem von der Sowjetarmee zur Ver- 
teidigung angelegten Panzergraben geführt; dort sei 
seinen Kameraden und ihm befohlen worden, die Ju- 
den – Frauen, Kinder und alte Männer – zu erschiessen. 
Er gestand mir, dass ihm das Geschehen schwere Ge- 
wissensqualen bereite. Ich war kaum weniger betrof- 
fen; auch wenn ich bis dahin und später nie mehr etwas 
Derartiges von einer Fronttruppe oder zur Etappe ge- 
hörenden Einheit gehört oder erlebt habe, wuchs doch 
von dem Tag an, in dem ich von dem Massaker erfuhr, 
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mein kritisches Bewusstsein. Und es wuchs in mir auch 
das Gefühl einer Bedrohung durch ein unendlich grosses 
und unabwendbares Unheil. 

Meine nächste Station war ein Kriegslazarett in Mariu- 
pol. Die weitläufig angelegte Stadt am Schwarzen Meer 
war die schönste, die ich bis dahin in Russland kennen 
gelernt hatte. Wenn man den Frühling am Schwarzen 
Meer erlebte, konnte man kaum glauben, dass der eisi- 
ge Winter erst einige Wochen vorbei war. Ich konnte 
mich frei bewegen und hatte ein paar gute Wochen, in 
denen ich mich merklich erholte. Mein Lieblingsessen 
war Milchgriess mit einem Klecks Apfelmus mitten im 
Teller; ich erhielt meistens zwei Portionen, weil eine 
der russischen Krankenpflegerinnen namens Olga es 
gut mit mir meinte. 
Es wurde aber Ende Juni, bis ich wieder zu meiner 
Kompanie entlassen wurde; sie war aus der Front he- 
rausgelöst worden und hatte in einem kleinen Dorf, 
das Jegorowka hiess, Quartier bezogen. Dort hauste sie 
teils in den Bauernhäusern, teils in Zelten wie auf ei- 
nem Campingplatz. Es entwickelte sich ein enger Kon- 
takt mit den Dorfbewohnern, schon weil wir dabei hin 
und wieder ein Ei oder etwas Milch ergattern konnten. 
Das Zusammenleben war unkompliziert. Wir wohnten 
in den Häusern und schliefen auf dem Lehmboden, die 
Einheimischen hatten sich in ihre Keller zurückgezo- 
gen, die in der Regel einige Meter von den Wohnhäu- 
sern entfernt fast unsichtbar unter der Erde angelegt 
waren; man erkannte sie nur an den Eingangstreppen. 
Diese Keller waren sehr funktionell: Sie dienten in ers- 
ter Linie als Vorratskammern, für Getreide, das wegen 
des Vitamingehalts im Winter überlebenswichtige 
«Kapusta» (eingelegtes Sauerkraut) in Tontöpfen oder 
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Fässern, und Sonnenblumenkerne. Da sie geräumig ge- 
nug waren, boten sie bei Kampfhandlungen ganzen Fa- 
milien einen ausgezeichneten Schutz; schliesslich konn- 
ten sie darin wohnen, wenn die Häuser besetzt waren. 
Und sie waren dort ungestört, denn wir haben nie eine 
dieser unterirdischen Behausungen betreten. 

Es war fast wie in einer Sommerfrische, wenn man 
davon absah, dass der fast garnisonsmässige Dienstbe- 
trieb um drei Uhr morgens begann, wenn es hell wur- 
de, da alle Uhren auf mitteleuropäische Zeit eingestellt 
waren. Dem entsprechend hatten wir zum Ausgleich 
um 15 Uhr Dienstschluss, also bei hellstem Sonnen- 
schein Freizeit. Im Dorf gab es etliche hübsche Mäd- 
chen, die bald recht zutraulich wurden. Unser Kame- 
rad Grulich hatte eine Ziehharmonika, die er als 
Kraftfahrer auf seinem LKW unterbringen konnte; er 
spielte, man unterhielt sich, so gut man konnte, und in 
fortgeschrittener Stimmung wurde getanzt. Die ersten 
russischen Wörter, die ich schon auf der Fahrt an die 
Front gelernt hatte, waren übrigens «Pajaustra (Bitte)!» 
und «Spasiba (Danke)!». 

Am Anfang waren der Geländedienst und die Mär- 
sche mit schwerem Gerät für mich sehr erschöpfend; 
ich hatte anfänglich bei den harten Anstrengungen ein 
unangenehmes Herzklopfen. Das Organ war offenbar 
durch die schwere Infektionskrankheit noch geschä- 
digt. Nach zwei oder drei Wochen jedoch legte sich 
dies und ich war voll genesen. In den darauf folgenden 
Kriegsjahren war ich bis auf meine Verwundung und 
eine nur kurz dauernde Grippe nie mehr krank. 

Wer den Krieg nur aus Büchern und Filmen kennt, hat 
die Vorstellung, dass er aus einer ununterbrochenen 
Kette von Kampfhandlungen besteht. Dies trifft je- 
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doch, bezogen auf den einzelnen Soldaten, nur für be- 
stimmte Zeitspannen zu, in denen er an konzentrierten 
Angriffs- oder Verteidigungsoperationen teilnimmt. 
Diese Einsatzperioden, die sich allerdings über Wo- 
chen hinziehen konnten, waren in der Regel mit hohen 
Verlusten verbunden; schon deshalb bedurfte eine 
Kampfeinheit längerer Phasen der Ruhe, in der sie mit 
Menschen und Material aufgefüllt und wieder kampf- 
fähig gemacht wurde. Dies galt umso mehr für Elite- 
einheiten, die zur Erreichung strategischer oder takti- 
scher Ziele an Brennpunkten des Kampfgeschehens 
eingesetzt wurden. 
Die Leibstandarte war eine solche Truppe; trat sie in 
Aktion, so geschah dies mit einem furiosen Elan, dem 
sich niemand entziehen konnte, und ohne jede Rück- 
sicht auf das Leben ihrer Männer. Den Russen war dies 
bekannt, manchmal genügte es, dass sie erfuhren, wer 
ihnen gegenüberlag, um sie zu veranlassen, auf einen 
Angriff zu verzichten. 
So wurden wir in diesen Wochen des Frühsommers 
zwar noch einige Male alarmiert und bezogen Bereit- 
stellungen, zu Feindberührungen kam es jedoch kaum. 
Zu Angriffsoperationen waren wir, im Mannschaftsbe- 
stand dezimiert und kaum noch mit einsatzfähigen 
Fahrzeugen ausgerüstet, auch nicht mehr in der Lage. 
Das abwechslungsreiche Leben gefiel uns jedoch recht 
gut und ich erinnere mich an die hügelige Landschaft 
südlich des Donez als an die lieblichste, die ich in Russ- 
land kennen gelernt habe. 
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Ein halbes Jahr Frankreich – Dieppe 

Eine Fronttruppe lebte an der Ostfront mehr oder 
weniger isoliert, Nachrichten erreichten sie allenfalls 
zensiert über die Feldpost; Offizielles wurde über 
Kompanie-, Bataillons-, Regiments-, Divisions- und 
Armeebefehle bekannt gegeben. Der Rest bestand aus 
Gerüchten, «Latrinenparolen», im Kommissjargon 
«Scheisshausparolen» genannt, weil sie hauptsächlich 
dort kolportiert wurden, wo man sich zur Verrichtung 
dessen traf, was man allgemein zwingende menschliche 
Bedürfnisse nennt. Auf dem «Donnerbalken» war man 
ungestört, ausserdem hatte man das Umfeld im Blick, 
konnte also das eine oder andere zum Ausdruck brin- 
gen, was bei den betressten Supersoldaten als Defätis- 
mus hätte gelten können. 

Wir lagen jetzt schon so lange in unserem stillen und 
friedlichen Jegorowka, dass wir begannen, uns Gedan- 
ken zu machen, ob man uns an höherer Stelle vielleicht 
vergessen haben könnte. Möglicherweise war auch der 
Krieg aus und wir hatten es nicht mitbekommen. Im 
Süden hatte vor Wochen, das wussten wir, die Som- 
meroffensive begonnen, der Vormarsch hatte an Tem- 
po gewonnen, so als ob es die Katastrophe des Winters 
nie gegeben hätte. Was uns erreichte, waren Siegesmel- 
dungen im alten Stil, ein wenig zurückhaltender, was 
die Zahlen an vernichteten Panzern und gefangenen 
Rotarmisten betraf, dafür waren sie im Ton etwas 
schriller geworden; von Durchhalten und Endsieg 
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durch unerhörten Einsatz und Opferfreude war öfter 
die Rede. Es verdichteten sich aber auch die Gerüchte, 
wonach wir bald nach Frankreich verlegt und mit neu- 
er Ausrüstung als 1. Regiment einer zur Division erweiter-
ten LAH aufgestellt werden sollten. 

In der Ukraine schien in diesem Sommer immer die 
Sonne; der Marschbefehl ereilte uns buchstäblich aus 
heiterem Himmel. Schon am nächsten Morgen wurde 
alles auf die nach zehn Monaten Russlandkrieg reich- 
lich ramponierten Fahrzeuge gepackt. Wir fuhren ein 
paar Stunden nach Charzyssk bei Donezk, wo uns in 
einem kleinen Bahnhof ein Güterzug erwartete, in den 
wir verladen wurden. Dann begann die Fahrt nach 
Westen, und mit jeder Stunde wuchs die Gewissheit: Es 
ging weder zum Mittelabschnitt noch nach Leningrad, 
sondern der Heimat entgegen. Entsprechend war die 
Stimmung, wir genossen das spärliche Stroh auf den 
harten Böden der Waggons und das nach wie vor miese 
Essen aus der Feldküche und sogar die Birkengehölze 
an der Strecke, die ich immer als eine trostlose Gattung 
von Wald empfunden habe. Ich hielt mich wie die 
meisten anderen bei dem schönen Wetter bei den Fahr- 
zeugen auf den Plattformwagen auf. 

Am Morgen des dritten Tages rollte der Zug durch 
Schlesien. Laubwälder und anheimelnde Dörfer emp- 
fingen uns, an den Bahnschranken standen Mädchen, 
die uns zuwinkten; alles war sauber, grün und freund- 
lich und für uns das geradezu unfassbare Erlebnis einer 
Wiedergeburt nach vielen Monaten Kampf, Kälte, 
Hunger und Fremde. Mit der Reise durch Sachsen, 
Thüringen, Hessen und die Pfalz wurde alles schon viel 
selbstverständlicher, alle warteten gespannt auf Frank- 
reich, das Land der Kathedralen, der «Demoiselles», 
der guten Küche und des Weins. Die Väter der meisten 
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meiner Kameraden, Veteranen des Ersten Weltkriegs, 
hatten ihnen offenbar Wunderdinge über das Land er- 
zählt. 

Die Wirklichkeit, wie sie sich zunächst darbot, löste 
Enttäuschungen aus: nüchterne Bahnstrecken, unge- 
pflegte Bahnhöfe und eine monotone Landschaft be- 
stimmten das Bild. Meaux, ein östlicher Vorort von Pa- 
ris, wo wir ausgeladen wurden, war typisch industrielle 
«banlieue» der Grossstadt und als solche auch nicht be- 
rauschend. Wir wurden in einer Schule untergebracht, 
dort erwartete uns mit rund 50 Mann bereits der neue 
«Ersatz», der uns wieder auf Kampfstärke brachte, 
neue Fahrzeuge – meist Lkw mit Vierradantrieb vom 
Typ Opel «Blitz» –, neue Uniformen und die neuen 
MG 42, denen der Ruf sagenhafter Feuergeschwindig- 
keit vorausging. Sie hatten in der Tat eine Leistung von 
3’000 Schuss in der Minute; eine theoretische allerdings, 
denn ein Gurt mit 300 Patronen als Inhalt eines Muni- 
tionskastens wurde in sechs Sekunden durch den Lauf 
gejagt, danach war zwangsläufig erst einmal Pause. 

Es hätte eigentlich umgehend und über Wochen eine 
gewaltige Schleiferei im Gelände mit der neuen Waffe 
angestanden, aber dazu kam es vorerst nicht, weil man 
mit uns etwas Besseres vorhatte. Nach tagelangem 
Waffenreinigen, Stiefel- und Koppelputzen, Waschen 
des Unterzeugs, Sockenstopfen, Haarschneiden und 
den damit verbundenen Appellen aller Art hiess es eines 
schönen Morgens aufsitzen und wir fuhren in einer 
sauber ausgerichteten Fahrzeugkolonne in die Innen- 
stadt von Paris. Dort hatten wir das stolze Erlebnis, auf 
den Champs Elysées in strammer Haltung sitzend mit 
aufgepflanztem Seitengewehr vor der Generalität para- 
dieren zu dürfen. Die Pariser standen am Rand der 
Prachtavenue und zeigten sich keineswegs feindselig. 
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Am Abend gab es für jeden von uns aus Anlass des 
festlichen Ereignisses einen halben Liter Rotwein, den 
vermutlich ein ostelbischer Verpflegungsoffizier ausge- 
sucht hatte, denn so schmeckte er; von meinen kleinen 
heimlich genossenen Messweinproben als Ministrant 
her hatte ich angenehmere Erfahrungen mit französi- 
schen Kreszenzen. 

Schon wenige Tage später sollten wir Frankreich pur 
erleben. Nach einer Fahrt von 200 Kilometern west- 
wärts erreichten wir unseren neuen Zielort Boissy-lèz- 
Perche bei Verneuil, ein unscheinbares Dörfchen in ei- 
ner idyllischen leicht hügeligen Landschaft, wo es 
einen schlossähnlichen ummauerten «Manoir» (ländli- 
cher Adelssitz) mit einer von riesigen Kastanien ge- 
säumten Auffahrt und einem schönen kleinen Park 
gab. Das feudale Gebäude war für die folgenden drei 
Monate unser Quartier. Den Eigentümer, den wir nie 
zu sehen bekamen, muss es geschmerzt haben, dass die 
Deutschen – zu allem auch noch von der berüchtigten 
Waffen-SS – sein Anwesen in Beschlag nahmen. Es 
wurde jedoch nichts mutwillig beschädigt; der neben 
dem Herrenhaus gelegene Pavillon, der offensichtlich 
als Bibliothek gedient hatte, war zu meiner Betrübnis 
schon vor unserer Ankunft leer geräumt worden. 

Der Sommer in Frankreich wirkte beruhigend auf alle 
Gemüter, selbst die der Unterführer. Der Dienstplan 
berücksichtigte vor allem die Ausbildung an den neuen 
MGs in den ausgedehnten Feldern, er enthielt jedoch 
bemerkenswert viel Sport und auch so viel Freizeit, 
dass ich mich gleich am zweiten Tag nach unserer An- 
kunft in Boissy nach einer Flasche Wein umsehen 
konnte. Es gab im Ort einen winzigen Kramladen; als 
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ich ihn mit zwei Kameraden betrat, störten wir die La- 
denbesitzerin und drei junge Bauersfrauen in ihrem 
Schwätzchen. Die vier sahen uns so betroffen an, dass 
wir uns abwartend verhielten, aber nach ein paar Se- 
kunden hatte eine der jungen Frauen, die hübscheste, 
sich gefasst und sagte: 

«Mais ce sont quand même de beaux gens! – Aber es 
sind trotzdem schöne Menschen!» 

Mit einer angedeuteten Verbeugung antwortete ich: 
«Merci, Madame, pour le compliment, vous êtes très 
charmante – Danke, Madame, für das Kompliment, Sie 
sind sehr charmant!» 

Die Verblüffung war perfekt; die Vorwitzige lief pu- 
terrot an, aber die Verkäuferin lächelte mir verschmitzt 
zu und fragte nach unseren Wünschen. Ich dolmetsch- 
te für die Kameraden und erstand für mich eine Liter- 
flasche Muscadet, den sie mir empfahl. Als ich ihn auf 
meiner Stube öffnete, war mir sofort klar: Das war er, 
der Messwein, den unser alter Pastor Ernst in der Klos- 
terkapelle von Astenet bevorzugte. Bei der Ladenbesit- 
zerin – ich nannte sie bald Madame Colette – habe ich 
dann noch manche Flasche des fruchtigen trockenen 
Weissweins von der Loire gekauft, sie liess ihn mir zum 
Freundschaftspreis von zwei Francs. Wenn wir den 
sechsstündigen morgendlichen Geländedienst und un- 
ser Mittagessen hinter uns hatten, gewährte man uns 
eine Ruhepause von zwei Stunden; das war die Zeit, in 
der ich mich meinem Muscadet widmete, er versöhnte 
mich vorübergehend mit so ziemlich allem, selbst mit 
der 14. Kompanie der LAH. Noch viele Jahre blieb er 
mein Lieblingswein; als man ihn in Deutschland noch 
nicht kaufen konnte, brachte ich bei Frankreichreisen 
regelmässig einen kleinen Vorrat mit. Ich schenkte ihn 
auch an Gäste aus, was mir später, in meiner Krefelder 
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Zeit, bei den Angehörigen der lokalen politischen Pro- 
minenz den Ruf eines hervorragenden Weinkenners ein-
brachte. 

Boissy wurde für mich ein Ort der Verwandlung. Ich 
genoss jede ruhige Stunde unter den alten Bäumen des 
Parks, den sonst fast nie jemand betrat. Selbst der 
stumpfsinnige Wachdienst wurde mir zu einer Freude; 
wenn ich in den warmen Nächten im Sternenschatten 
der Bäume meine Runden ging, atmete ich die warme, 
vom Duft der Kornfelder und der Feldblumen gewürz- 
te Luft und genoss mit allen Sinnen den unvergleichli- 
chen Zauber dessen, was die Dichter «la douce France» 
nennen. Die Poesie dieses Landes, mit dessen Literatur 
ich mich im Eupener College über Jahre oft mehr aus 
Pflicht als aus Neigung beschäftigt hatte, öffnete sich 
mir erst in dieser Umgebung ganz. Es war wie eine 
Heimkehr in ein unbekanntes Land der Sehnsucht. 

Mit meinen Sprachkenntnissen hatte ich im Nu einige 
Kontakte mit Dorfbewohnern. Mit einer Bäuerin traf 
ich eine Vereinbarung; mit vier Kameraden begab ich 
mich zu ihrem sonntäglichen Mittagstisch. Sie setzte 
uns ein köstliches Mahl vor, es gab Pommes frites und 
Fleisch, so viel wir vertilgen konnten, und das war eine 
ganze Menge. 

Ins Gespräch kam ich auch mit «Père Sauvage», der 
mit seinen Enkelinnen – niedlichen kleinen Zwillin- 
gen – gegenüber von Madame Colettes Laden wohnte; 
sein Sohn war Offizier bei der französischen Marine 
und inzwischen bei den Streitkräften de Gaulles, wie er 
mir freimütig mitteilte. Er hatte immer ein Glas Rot- 
wein für mich und deutete eines Tages vorsichtig an, er 
könne mir Kontakte mit «der anderen Seite» verschaf- 
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fen, wenn ich daran interessiert wäre. Ich war es nicht, 
trotz allem und aus Prinzip; abgesehen von den Repressa-
lien, denen meine Eltern ausgesetzt gewesen wären. 
 

In diesem Zusammenhang erwies es sich als klug, 
dass ich mit meinen Französischkenntnissen «offiziell» 
instinktiv Zurückhaltung übte. Einer meiner Kamera- 
den, der die Sprache ebenfalls leidlich beherrschte und 
damit brillierte, wo immer er konnte, wurde plötzlich 
zum Divisionsstab abkommandiert, wo er auch unan- 
genehme Aufgaben, wie das Übersetzen bei Verhören, 
übernehmen musste. Als er später wieder zur Kompa- 
nie zurückkam, war seine Position als Schütze zwo be- 
setzt, er fand sich in der unerfreulichen Rolle eines 
«Schützen Arsch» wieder und hatte auch sonst nichts 
zu lachen; den typischen Uschas waren Demonstratio- 
nen von höherer Intelligenz zutiefst zuwider. 

Als Dolmetscher beim Stab hätte ich vermutlich Pa- 
ris kennen gelernt, aber dorthin kam ich auch auf ande- 
re Weise. Bei einem Ballspiel auf dem grossen Rasen vor 
«unserem» Herrenhaus wurde mir die rechte grosse Ze- 
he ausgekugelt. Als ich deshalb einige gemütliche Tage 
auf der Revierstube verbrachte, bekam ich ein Ge- 
spräch mit, in dem der Bataillonsarzt unserem Sani 
Sepp Rist mitteilte, dass alle mit einem Fussleiden be- 
hafteten Kompanieangehörigen zu einer Untersuchung 
nach Paris fahren sollten. Ich meldete mich umgehend 
als chronisch fussleidend, und die angekündigte Reise 
fand tatsächlich kurz darauf statt. Da niemand in der 
Sache zur Eile trieb, erstreckte sie sich über vier Tage 
mit drei Übernachtungen in einem für die Wehrmacht 
beschlagnahmten Hotel. 

Die Untersuchung beim Truppen-Fussorthopäden 
fand am dritten Tage statt, sodass wir reichlich Gele- 
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genheit hatten, uns in der Stadt umzusehen, dazu 
herrschte strahlendes Wetter. Sepp Rist und mein 
Gruppenführer Uscha Gerd Hübner hatten sich mir als 
Kenner der «Ville lumière» angeschlossen, weil ich mit 
der Sprache umgehen konnte und 1936 mit meinen El- 
tern und meinem Onkel Franz mütterlicherseits die 
Weltausstellung in Paris besucht hatte; mein Vater 
hatte dazu seine Freifahrten als Bahnbeamter genutzt. 
Rist, Hübner und ich besuchten Notre Dame, den 
Eiffelturm und Napoleons Grab im Invalidendom, 
promenierten auf den Champs Elysées und genossen 
das Flair der unvergleichlichen Stadt, die auch im drit- 
ten Kriegsjahr von ihrem Zauber nur wenig eingebüsst 
hatte. Es lag auf der Hand und in der Pariser Luft, dass 
uns die Gelegenheit auch zu Erlebnissen anderer Art 
lockte. Also war es unvermeidlich, dass wir auch den 
berühmten Charme der Pariserinnen kennen lernen 
wollten; ebenso zwangsläufig war, dass uns dies allen- 
falls nur in einem flüchtigen Kontakt gelingen würde. 
Wir begaben uns also am Abend in eines der gängigen 
Etablissements, wo reger Betrieb herrschte. Die Dame, 
an die ich geriet, wirkte auf mich professionell und an- 
onym; es war meine erste Erfahrung dieser Art und 
nichts daran wäre eine Erinnerung wert. 

Von uns in unserer Abgeschiedenheit fast unbemerkt, 
wurde eine bedeutende Neuordnung der LAH vorge- 
nommen, mit der auch die Bezeichnung unserer Kom- 
panie geändert wurde. Das ursprüngliche Regiment 
LAH, 1940 zur motorisierten Brigade erweitert, wurde 
mit einem zusätzlichen motorisierten Infanterieregi- 
ment, einem Artillerieregiment, einem Panzerregi-
ment, einer Aufklärungs-, Panzerjäger-, Sturmgeschütz-
, Flak- und Nachrichtenabteilung zur Division erwei- 
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tert; unsere bisherige 14. Kompanie im 3. LAH-Batail- 
lon wurde zur 9. Schweren Panzergrenadier-Kompanie 
des 1. Regiments des neuen Kampf-Verbands. 

Die schönen Tage von Boissy fanden schon Mitte Au- 
gust ihr Ende, und wir wurden zu einem neuen Standort 
in der Normandie in Marsch gesetzt. Die neue Unter- 
kunft war weit weniger feudal; sie bestand aus einigen 
vor einem grossen Gutshof errichteten Baracken, in ih- 
rer Mitte diente eine zertrampelte Rasenfläche mit einer 
Flaggenstange als Appellplatz. Die anschliessende win- 
zige Ortschaft hiess Potigny, von dort aus waren es bis 
Falaise neun, bis Caen etwa 20 Kilometer. 

Wir hatten uns in der neuen Umgebung kaum einge- 
richtet, als es einen nächtlichen Einsatzalarm gab, bei 
dem es sich nicht, wie zunächst vermutet, um eine 
Übung handelte. Anlass war die Landung alliierter 
Truppen an der Kanalküste bei Dieppe, 140 Kilometer 
nordöstlich von Caen, 50 Kilometer nördlich von Rou- 
en. Wir fuhren mit etlichen Stopps eine Nacht hin- 
durch und gruben morgens an einem Waldrand eine 
Stellung; den Tag über lagen wir in einem ungemütli- 
chen Nieselregen herum, zum Einsatz kamen wir 
nicht. Die rund 6’000 Kanadier, die sinnlos in das 
Abenteuer geschickt worden waren, verloren 4‘800 
Mann an Toten und Verwundeten, der Rest wurde ge- 
fangen genommen. Wir wurden an die Küste verlegt 
und trafen auf Kanadier, die dort unter Bewachung, je- 
doch ohne Absperrung lagerten. Einem von ihnen, ei- 
nem netten Jungen aus Quebec, gab ich etwas zu essen 
aus meinem Brotbeutel; ich unterhielt mich mit ihm ei- 
ne Weile auf Französisch, bis Spiess Nieweck herbei- 
stürmte und mit seinem obligaten Gebrüll der will- 
kommenen Abwechslung ein Ende machte. 
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Boissy und Potigny waren verschiedene Welten. Mit 
dem Ambiente hatten sich auch das Klima und die 
Stimmung verändert: Die Baracken waren muffig und 
dunkel, die Landschaft eintöniger und abweisender, 
und mir fehlte vor allem der Muscadet, weil es keinen 
erreichbaren Laden gab. Um die miese Verpflegung 
aufzubessern, kaufte ich bei den Bauern sonntags ein 
Pfund Butter, die tat ich in einen Eimer mit zerstampf- 
ten Kartoffeln und Milch; daraus kochte ich ein lecke- 
res Püree für meine Vierergruppe, zu der meine Stuben-
Kameraden Henze, Spethmann und Kälbel gehörten. 
 

Ein gewisser undefinierbarer Missmut machte sich 
breit. Dazu trug vor allem das Wetter bei, das im Okto- 
ber trübe, regnerisch, windig und nachts auch emp- 
findlich kalt wurde. Wir verbrachten manche Nacht im 
Gelände, lagen auf dem nassen Boden und gruben in 
die lehmige Erde mehr Schützenlöcher als vorher im 
ganzen Russlandfeldzug. Der einzige Trost waren die 
vielen normannischen Apfelbäume, an denen uns die 
Früchte sozusagen in den Mund wuchsen. Als es kälter 
wurde, lernte ich den beliebten Kaffee der Region 
schätzen: heiss und mit einem guten Schuss Calvados. 

Der ganze Stumpfsinn des Soldatenlebens im Warte- 
zustand legte sich in Potigny wie Blei auf die Gemüter. 
In den Baracken herrschten die eintönigen Zustände 
der Massenquartiere, Gelegenheiten, der Tristesse zu 
entgehen, gab es kaum. Um mir wenigstens die Illusion 
eines privaten Umfelds zu verschaffen, machte ich 
mich eines Tages daran, mit dem primitiven Werkzeug, 
das mir zur Verfügung stand, aus Birkenästen einen 
kleinen Tisch zu zimmern, und als Krönung bastelte 
ich sogar eine Tischlampe. Wie ich zu Lampenfassung, 
Birne und Kabel gekommen bin, weiss ich nicht mehr; 
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dass es mir gelang, erscheint mir zurückblickend 
erstaunlich, ebenso die Tatsache, dass meine höchst un- 
militärische Initiative geduldet wurde und mir keiner- 
lei Spott der Kameraden eintrug. Vermutlich genossen 
auch sie den bescheidenen Hauch von Heimeligkeit, 
den die Lampe an den Abenden verbreitete. 

Der alltägliche Dienst war stur, langweilig und stupide, 
vermutlich kaum anders, als er von der Armee des Al- 
ten Fritz überliefert war. Beliebt war wegen der Mög- 
lichkeiten, die Arbeitszeit nach Gusto zu bestimmen, 
das Holzfällerkommando, das im nahen Wald das 
Brennmaterial für die Barackenöfen beschaffte. Als ich 
hierzu eines Tages eingeteilt war, fiel mir ein Ast auf 
den linken Unterschenkel und verursachte einen mit- 
telschweren Bluterguss, was mir einige Ruhetage im 
Krankenrevier von Sepp Rist verschaffte. Es war im Ober-
geschoss des Gutshauses eingerichtet, wo auch die Offi-
ziere wohnten. 

Eines schönen Nachmittags kam Rist zu mir und 
verkündete strahlend: «Ich hab’ was für dich, prima 
Mädchen aus Caen – Offiziersklasse!» – Und schon 
standen zwei muntere Bienen in der Tür, eine ver- 
schwand mit Rist, die andere kam offensichtlich ent- 
schlossen zu mir. Mir war nicht nach leichten Damen, 
und ich machte ihr klar, dass ich kein Geld hätte. Sie 
sah mich prüfend an und entschied dann: «Eh bien, 
macht nischts! Geht auch so! Für misch egal, für dich 
prima!» – Sie kam prompt zur Sache, und ich war so 
weit Kavalier, dass mir keine Wahl blieb. 

Speziell für mich wurde der normale Alltag wenig er- 
freulich. Ich gehörte zwar mittlerweile zu den «Alten», 
das bot vorerst gewisse Erleichterungen, weil sich die 
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notorischen Schleifer auf den Nachwuchs der Kompa- 
nie konzentrierten, der im September eingetroffen war. 
Zwei Unterscharführer, Wilms und Baldauf, die mir 
seit Taganrog das Leben schwer gemacht hatten, bezo- 
gen mich jedoch bald wieder in ihre zweifelhaften 
Aktivitäten ein, sie behandelten mich neuerlich wie ei- 
nen «Schlips», und das war mit Schikanen aller Art ver- 
bunden. 

Ich war immer noch Schütze 2 am SMG, zeitweise 
auch Schütze 1, und zum SS-Sturmmann (Gefreiten) 
befördert worden. Ich musste in Potigny so oft Wache 
stehen, dass ich in manchen Nächten nur sechs, ein- 
oder zweimal sogar nur vier Stunden Schlaf bekam. 
Für einen wie mich, der als Abiturient eine zwölfjähri- 
ge Verpflichtung bei der LAH und damit die Offiziers- 
laufbahn verweigerte, hatten diese Typen nichts übrig. 

Auch für das Kartoffelschäl-Kommando war ich 
Daueraspirant, ich musste mich in der Regel dieser 
stumpfsinnigen Tätigkeit widmen, wenn die anderen 
Freizeit hatten. Baldauf, der oft und gerne UvD war, 
pflegte bei den Kartoffelschälern unversehens aufzu- 
tauchen und die Stärke der Schalen zu prüfen; waren 
sie seiner Ansicht nach zu dick, war eine Strafwache 
fällig. Dabei konnte er mir bald nichts mehr anhaben, 
denn mit dem Schälmesser konnte ich bald besser um- 
gehen als mit dem Essbesteck. 

Als UvD bereitete sich Baldauf beim Zapfenstreich 
ein Vergnügen ganz spezieller Art: Er platzte in die Ba- 
racke und schrie «Schwanzappell», worauf alle vor ih- 
rer Pritsche anzutreten hatten, um von Baldauf ihr bes- 
tes Stück mit zurückgezogener Vorhaut inspizieren zu 
lassen. Wenn er dabei etwas auszusetzen fand, war ir- 
gendeine Schikane besonderer Art fällig. 
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Wenn ein Mensch mir gründlich missfiel, konnte ich 
dies nie verheimlichen. Baldauf wusste, was ich von 
ihm hielt, und dass ich ihn durch die Art und Weise, 
wie ich seine Befehle ausführte und wie ich ihm ant- 
wortete, bewusst provozierte. Er war sich darüber im 
Klaren, dass er in der latenten Auseinandersetzung mit 
mir seine Autorität aufs Spiel setzte. Um an mir endlich 
ein Exempel statuieren zu können, musste er sich etwas 
Neues einfallen lassen, und unter Aufbietung seiner ge- 
samten Intelligenz gelang ihm dies schliesslich. Für mich 
wurde es zu einem Rencontre mit hohem Risiko, aber es 
war unvermeidlich. Und es ging dabei um meine individu-
elle und in der Konsequenz auch um meine physische Exis-
tenz. 

Dass es Baldaufs Stimme war, wusste ich schon, bevor 
ich zu vollem Bewusstsein erwachte. Am frühen Mor- 
gen stürmte er als UvD in unsere Baracke und brüllte 
sein «Aufffstennn». Obwohl ich mich bemühte, von 
meiner Oberdeckkoje so schnell wie möglich auf den 
Fussboden zu gelangen, war es ihm für sein Vorhaben 
nicht schnell genug. Ohne auch nur eine Sekunde zu 
verschwenden, schrie er: «Maeger rraus ins Freie!»; 
dem leistete ich meiner Stimmung entsprechend mit ge- 
botener Lässigkeit Folge. 

Es war Anfang November, einen Tag vor meinem 
Geburtstag; draussen war es kalt und noch dämmerig, 
vor der Barackentür regnete es in etliche trübe Pfützen 
auf dem lehmigen Boden. 

Baldauf schrie «Stiiillstann!», dann «Räächtsumm!», 
damit ich genau vor einer Wasserlache stand. Er warte- 
te etwa zehn Sekunden, bis der Regen meine einzige 
Bekleidung, das Hemd, durchnässt hatte. Um uns her- 
um standen inzwischen einige Kompaniekameraden, 
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die auf dem Weg zur Waschbaracke halt gemacht hat- 
ten, um dem Schauspiel zuzusehen. 

Baldaufs nächster Befehl ertönte. Ich war selbst da- 
von überrascht, dass mein Körper nicht reagierte. Das 
nochmalige, noch lauter gebrüllte «Hüinlejnn!» nahm 
ich nur noch wie aus der Entfernung wahr. Ich fühlte, 
wie etwas in mir langsam riss. Ein Impuls jenseits mei- 
ner Vernunft und meines angedrillten Stumpfsinns über-
nahm die Kontrolle über mich. 

In mir muss plötzlich ein animalischer Instinkt die 
Oberhand gewonnen haben; mir muss bewusst gewor- 
den sein: Hier stehst du mit dem Rücken an der Wand, 
dies ist ein Zweikampf zwischen einem brutalen Mons- 
ter und deinem Intellekt; der Moment, in dem es so 
oder so um deine nackte physische Existenz geht. Dieses 
Schwein wird dich irgendwann umbringen. Wenn du 
jetzt nicht alles auf eine Karte setzt, hast du deine letzte 
Chance vertan: Du bist erledigt. 

Und ich hörte mich sehr laut, aber ruhig und gelas- 
sen sagen: «NEIN!» 

Baldauf verfiel in stumme Ratlosigkeit. Schliesslich 
fasste er sich und sagte ganz manierlich: «Melden Sie 
sich unverzüglich umgeschnallt und mit Stahlhelm auf der 
Schreibstube – Wegtreten!» 

Ich ging zurück in die Baracke, zog mich an, schnall- 
te mein Koppel mit dem Seitengewehr um und begab 
mich zur Schreibstube ins Herrenhaus. Der mir immer 
gewogene Schreibstubenbulle Uscha Ziegler bemerkte 
mich schon bei meinem Eintreten, sah mich an und wa- 
ckelte fast unmerklich aber bedeutsam mit dem Kopf 
Ich nahm vorschriftsmässig stramme Haltung an und 
wartete. Spiess Nieweck sass an seinem Schreibtisch und 
nahm mich zunächst nicht zur Kenntnis, endlich blickte 
er auf, erhob sich gravitätisch, baute sich vor mir auf 
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und deklamierte in scharfem Ton: «Drei Stunden Straf- 
exerzieren wegen Befehlsverweigerung! 

Heute Nachmittag 14 Uhr feldmarschmässig antre- 
ten, vier Ziegelsteine im Tornister! Strafe angeordnet 
vom Kompaniechef! Wegtreten!» Mir war klar: Das 
war's dann. Ich machte so zackig wie möglich kehrt 
und verschaffte mir so den Abgang, den ich der Bedeu- 
tung des Augenblicks für angemessen hielt. 

Meine Kameraden waren noch beim Frühstück, als 
ich zurück in die Stube kam. Unvermittelt herrschte 
betretenes Schweigen, das ich schliesslich brach mit der 
Bemerkung: «Wo kriege ich bloss die Backsteine her?» 
Henze, Schütze Eins in der ersten Gruppe meines Zu- 
ges, mein Bettnachbar zur Linken und ein guter Kame- 
rad, meinte: «Geh in der Mittagspause mal hinter die 
Scheune, da liegen ein paar.» Womit er, wie sich zeigen 
sollte, Recht hatte. 

Strafexerzieren war eine Sache von einiger Gewichtig- 
keit und wurde nicht oft verhängt. Ich hatte es noch nie 
mitgemacht, zweimal aber miterlebt, wie andere der 
Prozedur unterzogen wurden, die nach einem be- 
stimmten Ritual vor sich ging: Der Delinquent hatte in 
kompletter Montur anzutreten, in Drillichanzug und 
Knobelbechern, mit Karabiner, Koppel und Patronen- 
taschen, Stahlhelm auf dem Kopf und den ominösen 
Ziegelsteinen im Tornister. Vorgeschrieben war ausser 
der Beteiligung eines Unteroffiziers, der die Rolle des 
Schergen übernahm, zur Aufsicht die Anwesenheit ei- 
nes Offiziers. Der Absolvent der Strafaktion wurde 
möglichst auf einen frisch gepflügten regenweichen 
Acker oder in ein ähnlich geeignetes Gelände geführt 
und hatte dort ohne die geringste Pause drei Stunden 
nach den Befehlen des Unteroffiziers zu rennen, im 
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Dreck oder Morast zu kriechen, «Auf-marsch-marsch!» 
und «Hinlegen!» zu üben, sowie sich vorwärts und 
rückwärts zu überschlagen. Kam er dem allen nicht mit 
der gebotenen Beflissenheit nach, so erwartete ihn als 
nächste Instanz verschärfter Arrest, gegebenenfalls 
auch ein Militär-Strafverfahren, im Kriege je nach den 
Umständen auch das Kriegsgericht. Als gelegene Zuga- 
be hatte er in der abendlichen Freiheit alles, was nach 
der Aktion vor Dreck starrte, in einen tadellosen Zu- 
stand zu bringen und bei einem eigens angesetzten per- 
sönlichen Sonderappell inspizieren zu lassen. Wurde da- 
bei nur eine Kleinigkeit beanstandet, wurde das Strafexer-
zieren am nächsten Tag wiederholt.  
Ein Stäubchen am Gewehr oder ein Krümelchen Lehm an 
der Benagelung der Stiefelsohlen, das mit einem ange- 
spitzten Streichholz ermittelt werden konnte, galt hier- 
für als hinreichende Verfehlung. In meinem Falle traf 
die Ermessensentscheidung Baldauf... 

Der Vormittag verging, als ob nichts von Belang gewe- 
sen wäre; Baldauf blieb fast auffällig auf Distanz. Ich 
machte den Geländedienst mit und ass mit den anderen 
mein Mittagessen; es gab eines meiner Lieblingsgerichte: 
Nudeln mit Backobst. 

Um drei vor zwei stand ich in der vorgeschriebenen 
Aufmachung bereit, fast genau an der Stelle, an der sich 
das dramatische morgendliche Intermezzo abgespielt 
hatte. Baldauf kam eine knappe Minute später, er blick- 
te mich schweigend an; ich hatte den Eindruck, dass er 
sich geradezu lüstern die Lippen leckte. Untersturm- 
führer Köster, mein Zugführer, der einige Monate zu- 
vor noch Kusakowski geheissen hatte, kam pünktlich 
um zwei. Zu seinen unumgänglichen Aufgaben gehörte 
– was ich in diesem Moment noch nicht wusste – zu 
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prüfen, ob mein Karabiner nicht durchgeladen war, ob 
sich keine Patronen in der Kammer befanden und ob 
ich auch sonst nicht irgendwie gefährlich werden konn- 
te; denn beim Strafexerzieren waren schon Männer to- 
tal durchgedreht und hatten ihre Peiniger erschossen. 

Mein Karabiner gab keinen Grund zur Beanstan- 
dung, er war sauber, leer und also harmlos. Ustuf Kös- 
ter öffnete jede meiner drei rechten Patronentaschen, 
sie waren offensichtlich leer. «Ja dann können wir ja 
wohl bald», meinte er, löste wie beiläufig noch den Ver- 
schlussriemen meiner ersten Patronentasche links, dann 
den der zweiten – und hatte plötzlich einen Ladestrei- 
fen mit fünf scharfen Patronen in der Hand. 

Köster war «Tapferkeitsoffizier», er hatte sich müh- 
sam durch todesmutige Fronteinsätze hochgedient und 
war ganz gewiss kein furchtsamer Mensch. Er blickte 
etwas verdutzt auf den Ladestreifen mit den Patronen, 
dann sah er mich scharf an und zog die Brauen hoch. 
Ich verzog keine Miene, war aber ebenfalls perplex, 
denn die Patronen hatte ich noch von meiner letzten 
Nachtwache und danach total vergessen. Über eine 
Zeit, die mir fast unerträglich lange vorkam, herrschte 
absolute Stille. 

Endlich wandte sich Köster zu Baldauf und sah, was 
auch ich sah: Baldauf war schneeweiss im Gesicht, auf 
seiner Nase bildeten sich grosse Schweisstropfen. Köster 
drehte sich zu mir um und sagte knapp: «Wegtreten! Sie 
werden von der Sache noch hören!» 

Geistesgegenwärtig und – wie sich später zeigen soll- 
te – der Situation gewachsen, antwortete ich: «Ich bitte, 
mich zum Rapport bei Hauptsturmführer Anderlik melden 
zu dürfen, Untersturmführer.» Köster zeigte sich unbe-
wegt: «Ich werde es melden. Halten Sie sich auf der Stube 
zur Verfügung!» 
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Eine gute Stunde sass ich in der Ecke an meinem 
Feldbett und wienerte meine Knobelbecher, mein Kop- 
pel und meine Patronentaschen. Dann kam einer vom 
letzten «Ersatz» und richtete aus: «Du sollst sofort zum 
Spiess kommen». 

Die Schreibstube sah aus wie immer. Wenn ich eine 
dramatische Stimmung erwartet hatte, es war nichts 
davon zu spüren. Ziegler, der in seiner Ecke sass, warf 
mir einen Blick zu, den ich ganz gegen meine Erwar- 
tungen eher als etwas belustigt deutete. Ich stand 
stramm und stumm, mein Kinn unter dem Stahlhelm- 
riemen angezogen. Nieweck erhob sich und sagte: «Das 
Strafexerzieren ist in dreimal zwei Stunden Strafwache 
umgewandelt. Die Sache ist erledigt. Abtreten!» 

Das Wachestehen riss ich buchstäblich nach der gän- 
gigen Kommissmetapher «auf der linken Arschbacke 
ab»; das heisst, ich verbrachte die Stunden – frech, 
selbstsicher und stur, wie ich durch das Erlebnis gewor- 
den war – in gänzlich verbotener Manier: im warmen 
Kuhstall des Anwesens auf einer Futterkiste hockend. 

Warum sich der ganze Vorgang so merkwürdig ge- 
fügt hatte, erfuhr ich einige Tage später von Uscha 
Ziegler. Etwa zwei Monate vorher war der Truppe ein 
Führererlass mitgeteilt worden, durch den in der ge- 
samten Wehrmacht jegliches Strafexerzieren ausdrück- 
lich verboten wurde. 

Nach den Denkmechanismen eines Nieweck, eines 
Anderlik und erst recht eines Baldauf hiess das: Dieser 
verdammte Kerl hatte ganz offensichtlich eigene Infor- 
mationen über diesen kuriosen Befehl des Führers per- 
sönlich, er muss also obskure Beziehungen haben, die 
wir nicht nachvollziehen können. Dementsprechend 
wurde ich in der Folge behandelt; die ganze Kompanie 
zeigte mir gegenüber ein neues Verhalten, in dem sich 
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Respekt ausdrückte und – wie ich bemerkte – auch un- 
verhohlen Sympathie. Drei Tage später wurde der Füh- 
rerbefehl der Kompanie während eines Abendappells 
offiziell verkündet. 

Wie sich die Episode auswirkte, zeigte ein weiterer 
Vorfall, der zu ihr passte wie ein gut organisiertes Ar- 
rangement. Eine Woche später wurde bei einem Mor- 
genappell ein Divisionsbefehl bekannt gegeben, nach 
dem alle Waffen, die nicht zur Ausrüstung der Truppe 
gehörten, unverzüglich abzuliefern waren. Nachdem 
Nieweck den Befehl verlesen hatte, fragte Anderlik: 

«Wer von der Kompanie hat erbeutete oder private 
Waffen?» 

Niemand meldete sich ausser mir. Ich nahm Haltung 
an und sagte: «Ich, Hauptsturmführer, ich besitze eine 
Pistole Walther PPK.» 

Anderlik erwiderte: «Melden Sie sich anschliessend 
mit der Waffe bei mir!» 

Nun war eine Walther PPK (Polizeipistole Kri- 
minal-Modell, Kaliber 7,65) ein äusserst begehrtes 
Stück, besonders bei Offizieren. Anderlik, so hatte ich 
längst bemerkt, hatte keine, sondern trug – wohl aus 
seiner Zeit als Offizier der CSSR-Armee – eine wenig 
elegante tschechische Pistole am Gürtel. Als ich ihn 
wie befohlen in seinem Zimmer im Gutshaus aufsuch- 
te, fragte er zunächst: 

«Woher haben Sie die Waffe?» 
«Mein Onkel hat sie mir geschenkt, er ist Sturm- 

bannführer und Kulturreferent bei der deutschen Mili- 
tärregierung in den Niederlanden.» 

Anderlik räusperte sich: «Wenn es Ihnen recht ist, 
werde ich die Pistole selbst tragen. Ich hinterlege in der 
Schreibstube ein Schriftstück, in dem ich vermerke, 
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dass die Pistole an Sie auszuhändigen ist, wenn mir et- 
was zustossen sollte. Sind Sie einverstanden?» 
Ich war es natürlich und sah die Angelegenheit als 
zusätzlichen guten Zug in meinem neu begonnenen 
Spiel an. 
Inzwischen sickerten nach den Siegesmeldungen aus 
dem Osten, die mit dem Hissen der Reichskriegsflagge 
auf dem Elbrus und der schon als sicher gemeldeten 
Eroberung von Stalingrad ihre Höhepunkte des Jahres 
fanden, Ende November über undefinierbare Kanäle 
die Nachrichten über das sich anbahnende Desaster an 
der Wolga durch. 

Es gab ausser mir noch jemanden in der Kompanie, der 
sich dem sturen Drill nicht fügen wollte. Er hiess Kasc- 
marek, stammte aus Westpreussen und war nicht eben 
ein Kirchenlicht; seine Obstruktion war weder intelli- 
gent noch effizient. Wenn ihm die Schleiferei über die 
Hutschnur ging, begann er mitten im Exerzierdienst ir- 
gendwelche Faxen zu machen, er liess das Gewehr fal- 
len, nahm plötzlich den Stahlhelm ab und wischte sich 
den Schweiss von der Stirn oder er lief, wenn auf dem 
Übungsplatz ein Unterführer laut «Zum Waldrand! 
Marsch! Marsch!» befahl und dann «Kehrt! Marsch! 
Marsch!» schrie, einfach weiter und verschwand im 
Gebüsch; einmal tauchte er erst nach einer halben 
Stunde wieder auf. Holzköpfe wie Baldauf gerieten da- 
rüber fast aus dem Häuschen und tobten wie besessen. 
Es lag auf der Hand, dass aus ihrer Sicht Kascmarek zu 
einer Gefahr für ihre Autorität wurde, die ja nicht auf 
ihrer Persönlichkeit basierte, sondern auf der massiven 
Durchsetzung des Kadavergehorsams. Ausser Baldauf 
und Wilms hatten wir noch zwei weitere von der Sorte 
in der Kompanie. 
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Es war also bald von Befehlsverweigerung und wegen 
des unplanmässigen Verschwindens im Wald von «Un-
erlaubtem Entfernen von der Truppe» die Rede. Es gab 
für Kascmarek Strafwachen und Arrest, als höchstmög-
liche Massregel im Kompaniebereich 21 Tage «Bau»; 
hierzu hatte man ein Eckzimmer des Gutshauses frei 
gemacht und die Fenster mit Brettern vergittert, 
der Arrestant versuchte, seinen Kopf durch die Lücken 
zu stecken, rief seine vorübergehenden Kameraden an 
und sang ihnen obszöne Liedchen vor. Wir bedauerten 
ihn alle, und manche waren der Meinung, dass Baldauf 
und Konsorten ihn um den Verstand gebracht hatten. 
Später, als ich in meiner Giessener Zeit sonntags mehr- 
mals Dienst in der geschlossenen Abteilung des dorti- 
gen Lazaretts mit mehr als hundert irrsinnigen Waffen- 
SS-Leuten machen musste, erschien mir die Vermutung 
nicht mehr abwegig. Gegen Kascmarek wurde ein 
Kriegs gerichtsverfahren angestrengt, er wurde zum 
Bataillonsstab abtransportiert, und wir sahen ihn nicht 
mehr wieder. 

Was mir an Potigny gefiel, war die Möglichkeit, regel- 
mässig und ausgiebig mit warmem Wasser zu duschen, 
dazu marschierten wir in ein nahe gelegenes Kohle- 
bergwerk, wo es die übliche Waschkaue gab mit dem 
Umkleideraum, in dem die Kumpel ihre Strassenklei- 
dung zur Sicherung gegen Diebstahl an die Decke mit 
Ketten hochziehen konnten, die unten an der Wand 
mit Ring und Bügelschloss befestigt wurden. 
Wir marschierten ausser zum Duschen oder – was 
hin und wieder geschah – in ein Kino kaum noch als 
Kompanie ohne Ausrüstung. Wir mussten dabei den 
Gleichschritt in sehr dicht aufgeschlossener Formation 
ausführen und dabei Soldatenlieder in grösstmöglicher 
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Lautstärke singen. Eines davon mussten wir immer 
wieder bis zum Überdruss hinausschmettern, vermut- 
lich, weil Nieweck, der uns meistens führte, mit dem 
einen oder anderen der darin vorkommenden Namen 
irgendwelche Erinnerungen verband: 

«Frühmorgens, wenn die Hähne krähn, 
ziehn wir zum Tor hinaus; 
und mit verliebten Augen schaun 
die Mädels nach uns aus. 
Am Busch vorbei wir ziehen, 
wo Heckenrosen blühen, 
und mit den Vögelein im Wald 
ein frohes Lied erschallt: 
von der Lore, von der Lene, 
von der Trude und Sophie, 
von der Ilse, von Irene 
und der Annemarie. 
Schö-ön blühn die Heckenrosen, 
schö-ön ist das Küssen und Kosen; 
Rosen und Schönheit vergehn, 
drum nütz die Zeit, 
denn die Welt ist so schön.» 

Mir ging das Lied auf den Geist, weil ich den Inhalt 
vom fröhlichen Soldatenleben in keinerlei Beziehung 
zur Gegenwart bringen konnte. Mein Frust hatte aber 
auch noch einen anderen Grund: Wenn wir in unseren 
täglichen Geländedienst zogen und dabei mit allem 
Gerät mit 50 bis 70 Kilo pro Mann bis zu 30 Kilometer 
zurücklegten, kam meist auf dem Rückmarsch unver- 
meidlich irgendwann der Befehl: 
«Gasmasken auf!» und anschliessend: «Ein Lied ... 
drei, vier!» 
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Wir grölten dann dumpf in die dicht anliegende 
Maske, und die übelsten Schinder unter den Uschas, 
die ausser ihren Kurzwaffen nichts zu tragen hatten, 
sausten durch die Reihen und prüften mit schnellem 
Griff, ob auch alle Gasmaskenfilter fest angezogen wa- 
ren, damit wir nicht mehr Luft bekamen, als die schika- 
nöse Absicht es zuliess. Ertappten sie einen, der ver- 
suchte, sich mit diesem Trick Erleichterung zu 
verschaffen, musste er aus der Reihe hinaus zu einem 
«Ausflug ins Gelände». 
Die Methode war jedes Mal deprimierend und er- 
niedrigend und kaum geeignet, die Moral der Truppe 
oder gar die Freude am fröhlichen Lied zu heben. Aber 
sie passte nicht nur in die «Unterführer-Subkultur», 
sondern auch in den «Führungsstil», denn unser Kom- 
paniechef Anderlik, ein bulliger schwarzhaariger 
Mann, erläuterte eines Tages sein Ausbildungspro- 
gramm vor der versammelten Mannschaft mit der ge- 
brüllten Drohung: «Ich werde aus dieser Kompanie ein 
KZ machen!» – Ich hatte dabei das Gefühl, er meinte es 
nicht nur ernst, er wusste auch, wovon er sprach. 

Einige Male hatte ich Gelegenheit, Falaise zu besu-
chen; ich nutzte sie, in einem kleinen Restaurant neben 
der gotischen Kirche gepflegt zu essen. Ich hatte immer 
einen Kameraden dabei, denn zu dieser Zeit war es be-
reits untersagt, sich alleine und unbewaffnet in der Öf-
fentlichkeit zu zeigen, denn die Résistance hatte mit ih-
rer Tätigkeit begonnen. Als wir an einem Sonntag zu 
zweit den neun Kilometer langen Heimweg nach Po-
tigny etwa zu einem Drittel zurückgelegt hatten, hör-
ten wir hinter uns ein Auto nahen; ich drehte mich um 
und schwenkte meinen Arm, um den Fahrer des Citroen 
11 CV dazu zu bringen, anzuhalten und uns mitzuneh- 
 

134 



men. Er verlangsamte zunächst auch die Geschwindig- 
keit, um dann aber abrupt zu beschleunigen und auf 
mich zuzufahren. Er hätte mich zweifellos erfasst, 
wenn ich nicht behände in den Strassengraben ge-
sprungen wäre. Ich gestehe, dass ich gute Lust hatte, 
ihm aus meiner Pistole ein paar Schüsse hinterher zu 
senden, verkniff es mir dann aber doch. 
Der Vorfall hatte mich so weit in Rage gebracht, dass 
ich meine Pistole zog, um für den Nächsten besser vor- 
bereitet zu sein. Als wir weitergingen, vernahmen wir 
bald erneut Motorengeräusch; ich stellte mich unmiss- 
verständlich mitten auf die Fahrbahn und brachte mei- 
ne Null-Acht in Anschlag. Der Wagen hielt und ich be- 
merkte das taktische Kennzeichen der Leibstandarte, 
einen Dietrich (Schlüssel) in einem Wappenfeld, ent- 
sprechend dem Namen des Kommandeurs Sepp Diet- 
rich. Als ich seitlich an das Fahrzeug herantrat, erkann- 
te ich in der Tür, die sich öffnete, einen Offizier mit 
einem Eichenlaub auf dem linken Kragenspiegel und 
dann auch den Mann selbst, es war Oberführer (im 
Wehrmachtdienstrang Oberst) Witt, mein Regiments- 
kommandeur, vor ihm neben dem Fahrer sass sein Ad- 
jutant. Witt beugte sich vor und sagte ohne jede Erre- 
gung in der Stimme: 
«Was ist denn los?» 
Ich fasste mich schnell, knallte die Haken zusammen 
und meldete: «SS-Sturmmann Maeger und SS-Mann 
Weber auf dem Weg von Falaise nach Potigny, Ober- 
führer! Wir wollten einen Franzosen anhalten, und der 
wollte uns über den Haufen fahren. Das sollte uns 
nicht noch mal passieren!» 
Witt überlegte einen Augenblick und meinte dann: 
«Das genügt mir als Erklärung. Na, dann steigt mal 
ein!» 
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Er rückte beiseite, wir nahmen neben ihm Platz, und 
der Wagen brachte uns bis vor unsere Unterkunft in 
Potigny; einige Kameraden staunten nicht schlecht, als 
wir ausstiegen und uns zackig verabschiedeten. 

Weihnachten stand bevor, aber das bot wenig Anlass 
zu stimmungsvoller Erwartung oder Besinnung. Die 
Sonnwendfeier, die den christlichen Symbolgehalt des 
Festes ablösen sollte, geriet auch diesmal zu einer kläg- 
lichen Angelegenheit. Vor einem qualmenden Feuer im 
Nieselregen sangen wir markig: 

«Hohe Nacht der klaren Sterne, 
die wie weite Brücken stehn 
über einer tiefen Ferne, 
drüber unsre Herzen gehn.» 

Dann versammelten wir uns in einem frei gemachten 
Dorfsaal, wo uns unsere Geschenke erwarteten: neben 
hartem Gebäck eine halbe Flasche Arrak-Verschnitt 
vom Führer «persönlich» und eine ganze Flasche Ar- 
magnac von der Division. 

Aus Pietät wandten sich fast alle dem Arrak-Verschnitt 
zu mit dem Ergebnis, dass sie in kürzester Zeit von 
dem Fusel betrunken waren; bei einigen ging das so 
weit, dass sie begannen «Stille Nacht, heilige Nacht» 
und «O Tannenbaum ...»zu intonieren. Das Ganze ar- 
tete in ein Besäufnis aus, das man angesichts der Lage 
nicht einmal als sinnlos ansehen musste. Am nächsten 
Tag hatten die meisten meiner Kameraden einen fürch- 
terlichen Kater; er beeindruckte sie so sehr, dass ich 
preiswert sechs Flaschen besten Armagnac erwerben 
konnte. 

136 



Die Spannung, die bereits während der Weihnachtstage 
auch bei uns spürbar geworden war, verstärkte sich um 
die Jahreswende merklich. Es wurde kaum darüber ge- 
sprochen, aber es war uns allen klar, dass etwas bevor- 
stand; die Tragödie von Stalingrad warf auch auf unse- 
ren Alltag ihre Schatten. 
Den 1. Januar 1943 verbrachte die Kompanie mit 
Putz- und Flickstunden und Waffenreinigen; für den 
späten Nachmittag war ein Sachenappell befohlen. Da 
es regnete, fand er in der «Stube» – also Baracke – statt, 
jeder hatte seine so tadellos wie möglich vorbereiteten 
Siebensachen vor sich aufgebaut: den «Affen» (Tornis- 
ter), an Bekleidung Feldbluse und Hose, Tarnjacke, 
Helm mit Tarnüberzug, Mantel, Handschuhe, Feld- 
mütze (Schiffchen), Unterbekleidung – darunter lange 
Unterhosen, die nach der Vorschrift immer, auch bei 
der grössten Hitze, getragen werden mussten –, 
Schnürschuhe, zwei Paar Socken und ein Paar Fusslap- 
pen, Pullover, Kragenbinde; weiterhin die 22 übrigen 
Ausrüstungsteile, davon als die wichtigsten Sturmge- 
päck, Decke, Zeltbahn mit Zubehör, Gasmaske und 
-plane (zum Schutz gegen versprühtes Giftgas wie 
Lost), Essgeschirr, Feldflasche, Brotbeutel und Essbe- 
steck. Tarnjacken und Tarnbezüge für die Stahlhelme 
erhielten wir bereits im Sommer 1942, sie wurden 
schon bald darauf nach und nach in der gesamten 
Wehrmacht eingeführt; heute gehören sie zur Stan-
dardausrüstung aller Armeen. 
In der zweiten Januarwoche erhielten wir eine neue 
Winterbekleidung. Sie bestand aus mit Steppfutter und 
Pelzkapuzen ausgestatteten Jacken und warm gefütter- 
ten Hosen, die in eine braungrau gefleckte und eine 
weisse Seite gewendet werden konnten, dazu Filzstie- 
feln und gefütterten Handschuhen. Weiss bedeutete 
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Russland, das war uns allen klar. Im Ablauf der tägli- 
chen Verrichtungen, die in längeren Ruhepausen einer 
militärischen Einheit zu einer lässig gehandhabten 
Routine zu werden pflegen, breitete sich eine unver- 
kennbare Geschäftigkeit aus, die sich bis zur latenten 
Hektik steigerte; der Drill liess nach, dafür konzentrier- 
te sich der Dienstplan stärker auf die Bereitschaft von 
Ausrüstung und Fahrzeugen. 

Nach der neuen Bewaffnung erhielt die Kompanie im 
November nochmals neue Gefechtsfahrzeuge, es waren 
16 Mercedes-Mannschaftswagen mit Vierradantrieb 
und Sechszylindermotor vom Typ Kfz 69 für jeweils ei- 
ne Gruppe, und sie waren der ganze Stolz unseres 
«Schirrmeisters». Die Bezeichnung dieser Dienststel- 
lung stammte noch aus den Zeiten der bespannten Ein- 
heiten. Hierzu erscheint eine grundsätzliche Erläute- 
rung angebracht, die auch heute noch gilt: Die Dienst-
stellung bezeichnet die Funktion in der Truppe; 
den Dienstrang erlangt man durch Beförderungen, er ist 
erkennbar an den Rangabzeichen der Uniform. 

Schon eher ein Kuriosum waren die Finessen der 
korrekten Bezeichnungen der Offiziersfunktionen so- 
wohl bei der Waffen-SS wie im Heer: Kompaniechef 
konnte nur ein Hauptsturmführer (Hauptmann) sein, 
der um nur einen Rang niedrigere Obersturmführer 
(Oberleutnant) dagegen nur Kompanieführer, die 
Dienststellung eines Kompanieführers konnte unter 
Umständen an der Front zeitweise auch ein Rottenfüh- 
rer (Obergefreiter) haben, wenn alle ihm vorgesetzten 
Dienstranginhaber ausgefallen waren; er hatte dann al- 
le Verantwortung und die Befehlsgewalt eines führen- 
den Offiziers, die Kampfeinheit war dann allerdings in 
der Regel nur noch acht bis zehn Mann stark. 

Nur Sturmbannführer (Majore) und Standartenfüh- 
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rer (Obersten) wurden als Befehlshaber eines Batail- 
lons oder Regiments Kommandeure genannt; niedrige- 
re, also geringer bewertete Dienstgrade wurden in ihrer 
Stellvertreterfunktion als «Führer» dieser Einheiten 
bezeichnet. Skurril mutet deshalb an, dass der allgewal- 
tige «Führer» des Reiches, zugleich Oberster Befehls- 
haber der Wehrmacht und damit aller ihrer Komman- 
deure, Adolf Hitler, nach seinem militärischen Rang 
nur ein Gefreiter des Ersten Weltkriegs war. Man wird 
mir sicherlich nachsehen, dass ich der Versuchung, die- 
ses Aperçu anzubringen, nicht widerstehen konnte. 

Die Einwohner von Potigny hielten zu uns angemesse- 
ne Distanz. Meine Verbindungen zu ihnen beschränk- 
ten sich auf den Erwerb von Milch, Butter und Kartof- 
feln. Da wir jedoch in den Baracken am Rand des 
kleinen Dorfes etliche Wochen zubrachten, verschaff- 
ten sich einige meiner Kameraden in der näheren Um- 
gebung Kontakte anderer Art, die meistens nach Be- 
ginn der abendlichen Dunkelheit wirksam wurden. Die 
eine oder andere aus welchen Gründen auch immer 
einsame Landfrau hatte gegen den kurzen Besuch eines 
strammen LAH-Mannes nichts einzuwenden, wenn er 
mit der gebotenen Diskretion abgestattet wurde. Wenn 
die Damen appetitlich genug waren, erwarteten sie in 
der Regel eine Vergütung, weniger attraktive gaben 
sich mit dem Vergnügen zufrieden. 

Diese Art von Nachfrage- und Angebotsaustausch 
funktionierte wie seit Menschengedenken überall, wo 
sich Soldaten aufhalten. Mitten im langweiligen Trott 
des Dienstbetriebs ereignete sich jedoch etwas ganz 
und gar Unerfreuliches. Bei einem Abendappell, der in 
die Zeit vor der Dämmerung vorverlegt worden war 
und bei dem alle Kompanieangehörigen antreten muss- 
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ten, erschienen zwei Mann von der Feldgendarmerie, 
mit ihnen eine ältere Frau, ein Mann und ein junges 
Mädchen, die uns von Spiess Nieweck als französische 
Eltern mit ihrer Tochter vorgestellt wurden mit der 
Erklärung, das Mädchen sei von einem deutschen Sol- 
daten vergewaltigt worden und gekommen, wie bei an- 
deren Einheiten auch bei unserer Kompanie den Täter 
nach Möglichkeit festzustellen. 

Es war eine beklemmende Szene. Wir standen betrof- 
fen, jedoch mit unbewegten Gesichtern. Das Mädchen 
ging unsere Reihen entlang, sie sah jeden von uns an und 
die Tränen liefen ihr über die Wangen. Ich versuchte, 
wie wohl die meisten von uns, mit den widersprüchli- 
chen Gefühlen, die mich bewegten, fertig zu werden. 
Ich schämte mich für die Tat eines unbekannten deut- 
schen Soldaten, vielleicht Kameraden, empfand Empö- 
rung darüber, mich als potenzieller Mädchenschänder 
einer Identifizierungsmassnahme ausgesetzt zu sehen, 
und ich fühlte Mitleid mit dem armen Mädchen, das 
höchstens sechzehn Jahre alt war. Die Vorstellung ver- 
lief ergebnislos; wir waren erleichtert, als alles vorbei 
war. Auch die Kodderschnauzen in unserer Baracke 
verkniffen sich anschliessend die üblichen nassforschen 
Kommentare des Geschehens. 

Die von wachsender Spannung verdrängte trügerische 
Ruhe wich am 22. Januar urplötzlich der Gewissheit: 
«Jetzt geht es nach Russland!» 

Der Marschbefehl wurde beim Morgenappell verle- 
sen und löste die übliche Hektik aus; «es ging rund», wie 
man es bei der Truppe nannte. 

Ich hatte schon alle meine Siebensachen beisammen 
und stand vor dem Problem, wie ich meine sechs Fla- 
schen Armagnac unterbringen sollte; da kam ein Mel- 
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der mit der Botschaft: «Du sollst dich sofort bei Uscha 
Ziegler melden!» 

Von Ziegler hatte ich kaum Übles zu erwarten. Also 
machte ich mich unverzüglich auf den Weg zur Kom- 
panieschreibstube. Ziegler sah mich freundlich an und 
sagte: «In Caen sind drei Kraftfahrer mit einem Opel- 
Blitz verunglückt, einer ist tot, zwei im Lazarett. In 
meinen Unterlagen steht, dass du einen Führerschein 
hast. Chefbefehl: Du übernimmst sofort ein Kfz 69; 
wenn du willst, das mit deiner bisherigen Gruppe. Das 
kannst du doch?» 

Ziemlich überrascht sagte ich ohne lange zu überle- 
gen: «Natürlich kann ich das. Überhaupt kein Prob- 
lem!» 

«Na, dann melde dich mal beim Schirrmeister ... 
und mach’s gut!» 

Mit meinem Führerschein war es freilich so eine Sache. 
In Belgien durfte man Auto fahren, ohne eine Fahrprü- 
fung abgelegt zu haben und einen entsprechenden Aus- 
weis zu besitzen. Das liess die deutsche Verwaltung aus 
welchen Gründen auch immer nach dem deutschen 
Einmarsch weiterhin gelten; ich hatte die gute Gelegen- 
heit wahrgenommen und mir am 11. November 1940, 
am Tag nach meinem 18. Geburtstag, in Eupen bei der 
Kreisverwaltung meinen Führerschein abgeholt. 

Die ersten Fahrkenntnisse hatte ich schon weit frü- 
her in Rheydt erworben, wo meine Tante Ottilie und 
mein Onkel Franz einen Kurzwaren-Grosshandel be- 
trieben und wo ich regelmässig gern gesehener Ferien- 
gast war, weil mir das Mitarbeiten in dem Geschäft ge- 
fiel. Mein Onkel war ein Mann, der von behördlichen 
Vorschriften und Zwängen nicht viel hielt, und ausser- 
dem war er von manchmal etwas überraschend sponta- 
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ner Entschlussfreudigkeit. Sein Opel Olympia war ein 
Objekt meiner uneingeschränkten Bewunderung. Ei- 
nes Tages – ich war 14 Jahre alt – nahm er mich in ei- 
nem DKW-Lieferwagen mit nach Düsseldorf, wo Ware 
abzuholen war. Unterwegs auf der Strasse, zwischen 
Mönchengladbach und Neuss, fragte er mich unvermit-
telt: «Möchtest du mal fahren?» 

Das wollte ich unbedingt. Ich durfte mich ans Lenk- 
rad setzen und fuhr mit so viel Bravour, dass mein On- 
kel gar nicht daran dachte, mich nach einer Strecke, die 
angemessen gewesen wäre, wieder abzulösen. Ich fuhr 
durch Neuss und Düsseldorf zum dortigen Haupt- 
bahnhof; wir luden ein paar Pakete ein und dann fuhr 
ich die ganze Strecke nach Rheydt zurück. Als wir auf 
dem Hof des Geschäftshauses ankamen, machte mein 
Onkel ein ganz zufriedenes Gesicht; meine Tante Otti- 
lie allerdings, die uns ankommen sah, schüttelte be- 
denklich den Kopf und wandte dann, da sie eine from- 
me Frau war, den Blick dankbar zum Himmel. Meine 
Eltern erfuhren von dem Abenteuer, das mir mit seiner 
Erfahrung Jahre später vermutlich das Leben gerettet 
hat, nichts. 

In Potigny verliess ich Ziegler und die Schreibstube mit 
einem zackigen Abgang; im Laufschritt begab ich mich 
zu Schirrmeister Uscha Köber. In weniger als einer hal- 
ben Stunde hatte ich bei ihm eine Probefahrt absolviert 
und mein neues Kfz 69 übernommen, das im Heck ei- 
nen grossen Laderaum hatte, wo ich mit meiner Aus- 
rüstung auch die sechs Flaschen Armagnac sicher ver- 
staute. So fügte sich vorerst alles aufs Beste. 
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Der zweite Kriegswinter in Russland 

Der Aufbruch glich einem Feuerwehralarm zu einem 
Grosseinsatz. Alles ging mit dem ungeheuren Aufwand 
an Geschrei und Gerenne vonstatten, ohne den jedwe- 
de Art von militärischer Aktivität undenkbar ist. Vor 
Tagesanbruch des 27. Januar 1943 begann der geordne- 
te Abmarsch nach Mezidon bei Caen, dort absolvierten 
wir mit bemerkenswerter Routine das vorher nicht ge- 
übte Verladen der 18 Gefechts- und acht Trossfahrzeu- 
ge, die beiden Beiwagenkrafträder und das Solokrad wa-
ren leicht zu verstauen. 

Unmittelbar nachdem das letzte Seil festgezurrt war, 
setzte sich der Zug in Bewegung und blieb dann mit 
nur kurzen Verpflegungspausen in Fahrt; es ging durch 
Flandern über Brüssel nach Aachen – die Strecke von 
Herbesthal nach meinem Geburtsort Astenet ver- 
schlief ich in der zweiten Transportnacht –, weiter über 
Krefeld, Duisburg, Hannover und dann merkwürdi- 
gerweise über Stettin nach Königsberg, was zu aben- 
teuerlichen Spekulationen Anlass gab: Sollten wir etwa 
statt im bedrohten Mittelabschnitt der Ostfront bei Le- 
ningrad eingesetzt werden, das sich seit über einem 
Jahr mit Erfolg verteidigte? 

Kraftfahrer zu sein, brachte fürs Erste mehr Nach- 
teile als Vorteile. Während meine bisherige MG-Grup- 
pe mit der übrigen Kompanie in geschlossenen Perso- 
nenwaggons reisen durfte, die hinter der Lokomotive 
angekoppelt waren und mit deren Dampf beheizt wur- 
den, musste ich wie die übrigen Fahrer in mein Kfz 
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klettern. Im Fond meines MTW (Mannschaftstrans- 
portwagen) Typ 69 konnte ich mich zwar einigerma- 
ssen ausstrecken, aber es war in dem offenen Kübelwa- 
gen verteufelt kalt; das Klappverdeck und die in die 
niedrigen Türen einsteckbaren Seitenteile mit Zellu- 
loidfenstern boten gegen die eisige Januarluft und den 
Fahrwind nur geringen Schutz. Einziger Komfort war 
ein Ballen Stroh als Unterlage, den ich mir schon bei 
der Abfahrt organisiert hatte. 

Nachts wickelte ich mich in alles, was ich an wär- 
mender Bekleidung und Decken aufbringen konnte, 
zum Glück hatten wir jetzt eine richtige gefütterte 
Winterbekleidung. Ein wahrer Schatz waren jetzt die 
sechs Flaschen Armagnac, pro Abend leerte ich von ih- 
nen je eine etwa zur Hälfte und schlief danach bis in die 
Morgenstunden. Erlaubt war es eigentlich nicht, denn 
unser Aufenthalt auf den Fahrzeugen war befohlen 
worden, um diese und den langen Zug vor Partisanen- 
angriffen zu schützen. 

Das wurde allerdings erst aktuell, als wir die Grenze 
zu dem ehemaligen Litauen passierten. Die Sache gab 
mir zu denken: Auf den ungeschützten Plattformwagen 
hätten wenige entschlossene und ortskundige Angreifer 
uns, noch bevor wir sie zu sehen bekamen, wie die Pfei- 
fen in einer Kirmes-Schiessbude abknallen können. 

Aber nichts dergleichen geschah, wir rollten und rollten 
durch das flache unter einem grauen Himmel schmut- 
zigweisse trübselig wirkende Belorussland so schnell, 
dass wir am sechsten Tag nach der Abfahrt kurz vor 
Einbruch der Dunkelheit bei beginnendem Schneefall 
unseren Zielort – oder das, was wir dafür hielten – er- 
reichten. Wir hatten kurz vorher Charkow durchfah- 
ren, wussten also ungefähr, wo wir uns befanden. Was 
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wir nicht wussten: Eine Front gab es dort nicht, sie war 
nach der Katastrophe von Stalingrad in den letzten 
Januartagen über eine Strecke von mehr als 500 Kilome- 
tern zusammengebrochen; in die Breschen stürmten die 
sowjetischen Divisionen, eroberten Rostow zurück, schlos-
sen zwischen Woronesch und Pawlowsk die 2. Deutsche 
und die 2. Ungarische Armee sowie weitere Teile der Hee-
resgruppe von Weichs ein und konzentrierten sich mit 
massiven Kräften zum Angriff auf Charkow. 

Beim Entladen der Fahrzeuge, die wir schon während 
des Transports mit Schneeketten versehen hatten, stell- 
te sich ein Problem ein, das uns mit schlimmen Folgen 
durch den ganzen Winter begleiten sollte: Unsere neu- 
en Mercedes-MTW mit Vierradantrieb, in die wir so 
grosse Erwartungen gesetzt hatten, sprangen trotz eines 
für diesen Zweck links seitlich der Windschutzscheibe 
eigens angebrachten Zusatztanks, der mit leicht entzünd-
barem Fliegerbenzin gefüllt war, nicht an. 

Nachdem sie mühsam auf die Entladerampe gescho- 
ben worden waren, hielt Schirrmeister Köber eine Fah- 
rerbesprechung ab und eröffnete uns anhand der Be- 
triebsanleitung, dass man das im zweiten Jahr des 
Russlandkrieges produzierte Kfz 69 mit Mercedes- 
Motor nur anlassen könne, wenn man vorher eine mit- 
gelieferte Lötlampe angezündet und mit deren Hilfe in 
einer unter dem Kühler vorgesehenen Vorwärmkam- 
mer den Motor auf eine entsprechend hohe Tempera- 
tur gebracht hatte, bei der er dann geruhte anzusprin- 
gen; der Vorgang dauerte gut zehn Minuten. Wir waren 
alle ziemlich betreten, niemand erlaubte sich in der 
Konfrontation mit der erlauchten Herstellermarke die 
Frage, ob denn im Ernstfall die Iwans wohl freundli- 
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cherweise zehn Minuten warten würden, bevor sie an- 
griffen. 

Der Objektivität halber sei aber vermerkt, dass die 
Diesel-Lkws unseres Trosses der Marke, die schon die 
Feldzüge in Polen, in Frankreich und auf dem Balkan 
mitgemacht hatten, mit dem Winter im Osten relativ 
gut zurechtkamen; sie hatten keinen Allradantrieb, da- 
für aber hinten Zwillingsreifen und drehmomentstarke 
Maschinen, die den auf hohe Drehzahlen angewiesenen 
und deshalb wenig standfesten Sechszylinder-Benzin- 
Motoren des Kfz 69 besonders im Schlamm überlegen 
waren. In den kommenden beiden Monaten fiel mehr 
als die Hälfte der Kfz 69 durch Schäden an den Moto- 
ren und Vorderradantrieben aus. Sie wurden so weit 
wie möglich ausgeschlachtet, weil Ersatzteile für die ver-
bleibenden kaum beschafft werden konnten. 

Auch die meisten übrigen Fahrzeuge des Gefechts- 
trosses waren nur bedingt einsatzbereit, ständig musste 
an ihnen etwas repariert werden. Ausnahmen bildeten 
das Kfz 70, ein leistungsfähiger Kübelwagen mit Ford- 
Motor, und das Kfz 15, ein Horch-V-8, der immer so- 
fort betriebsbereit, absolut zuverlässig und jedem Ge- 
lände gewachsen war. Von ihm und seinen Qualitäten 
wird noch die Rede sein. Jenseits jeder Kritik waren ein 
VW-Kübel- und ein VW-Schwimmwagen, eine Art Ba- 
dewanne, die am Heck zusätzlich mit einer ausklapp- 
baren Schiffsschraube ausgerüstet war; beide Autos 
hatten nur zwei angetriebene Räder an der Hinterach- 
se, konnten sich zur Not aber fast in jeder Situation frei 
wühlen oder von vier Mann einfach auf festeren Boden 
getragen werden. 

Bereits der erste Einsatztag nach dem Entladen am 
4. Februar begann mit chaotischen Zuständen. Kompa- 
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niechef und Zugführer versuchten, sich zu orientieren, 
und es stellte sich heraus, dass wir uns auf einem winzi- 
gen Bahnhof bei Woltschansk nordöstlich von Char- 
kow befanden, der nur aus einem windschiefen Lager- 
schuppen bestand. Neben der Schienenstrecke verlief 
eine Strasse, erkennbar nur an zahlreichen Kfz-Spuren 
im Schnee. 

Als alle unsere Fahrzeuge entladen waren und wir 
als Kolonne in Richtung der vermeintlichen Front 
Aufstellung genommen hatten, um auf irgendwelche 
Einsatzbefehle zu warten, bot sich uns bei hereinbre- 
chender Nacht in der leicht hügeligen Landschaft ein 
Bild so gespenstischer Art, dass wir zunächst unseren 
Augen nicht trauten. Im leichten Schneegestöber er- 
schien am Horizont ein flackerndes Leuchten, das 
schnell heller und heller wurde; als wir Einzelheiten er- 
kannten, sahen wir, dass es sich um einen riesigen Treck 
von Fahrzeugen handelte. Der erste Wagen des spuk- 
haften Aufzugs erreichte uns. Anderlik hatte zwei 
Fahrzeuge von uns quer stellen lassen, ein schwerer 
Geländewagen hielt an, ihm entstieg eine Figur in 
schwerem Pelzmantel, der sich unten vor den rot ge- 
streiften Hosen des Generalstäblers öffnete, und schrie: 
«Was soll das? Wer sind Sie? Machen Sie sofort die 
Rollbahn frei!» 

Hinter dem Führungsfahrzeug hielt ein SPW*), da- 
rauf drängten sich dick vermummte, finster blickende 
Gestalten mit MPs: Feldgendarmerie, Kettenhunde, 
ausgesuchte, brutale Typen, privilegiert, sich in siche- 
rem Abstand von der Front aufzuhalten mit der Aufga- 
be, dort Angst und Schrecken zu verbreiten. Bei den 
Kämpfen versprengte, von ihren Einheiten getrennte 
 
*) Schützenpanzerwagen, vorne mit normalen Rädern, hinten mit Raupenket-
ten ausgestattet, wegen seiner Form auch «Sarg» genannt. 
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Soldaten, die keinen Marschbefehl vorweisen konnten, 
wurden von ihnen ohne Federlesen Standgerichten zu- 
geführt. 

Anderlik hielt es für ratsam, der Situation angemes- 
sen zu antworten: «Hauptsturmführer Anderlik mit der 9. 
Kompanie der LAH beim Warten auf den Einsatzbefehl. 
Darf ich fragen, was...?» 

«Gar nichts dürfen Sie», brüllte es zurück, «ich bin 
der la im Stab der Heeresgruppe B. Wir bringen gehei- 
me Dokumente und Material von grösster strategischer 
Bedeutung in Sicherheit. Machen Sie sofort Platz und 
sichern Sie mit Ihren Männern meine Aktion! Das ist 
ein ultimativer Befehl!» 

Keiner von uns war naiv genug zu verkennen, was 
hier gespielt wurde. Angehörige glanzvoller Stäbe der 
«besten Armeeführung der Welt» befanden sich auf 
schmachvoller Flucht und tarnten dies mit billigen 
Phrasen. Sie hatten die anständigen, in gegenseitiger 
Solidarität handelnden Offiziere und Soldaten 200 Ki- 
lometer östlich, irgendwo am Ufer des Don, nicht nur 
im Stich gelassen; sie beraubten sie auch des überle- 
benswichtigen Nachschubs an Verpflegung, Munition 
und Kraftstoff. 

Anderlik tat im Hinblick auf die möglichen – auch 
direkten aktuellen – Folgen das Unvermeidliche, er gab 
den Weg frei. Und dann sahen wir mit wachsendem 
Entsetzen, was sich da wieder in Bewegung setzte. In 
Zweierreihe rollte so ziemlich das gesamte abenteuerli- 
che Sortiment auf uns zu und an uns vorüber, was die 
Wehrmacht an zusammengewürfelten Autotypen auf- 
zubieten hatte: deutsche Lkws und andere Trossfahr- 
zeuge von Opel, Ford, Mercedes, M.A.N., Magirus, 
Büssing, Steyr, Stöwer, französisches Armeegerät von 
Renault, Citroen und Peugeot, einzelne britische Ty- 
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pen, vermutlich aus der Beute in Dünkirchen; dazwi- 
schen rumpelten Omnibusse und einmal für den nor- 
malen Strassenverkehr gebaute Pkws: Mercedes V 170, 
Opel Olympia, Adler, Audi, Renault – man konnte nur 
staunen, dass sie den Weg bis tief nach Russland hinein 
und den Rückzug bis hierher überhaupt geschafft hat- 
ten. Alle waren mehr oder weniger hoch beladen mit 
Kisten, Säcken, Kanistern, Fässern, zum Teil auch ein- 
zelnen Dosen und Flaschen. 

Die Kavalkade der Apokalypse schob sich unter 
Drängen und Schieben voran. Hinter den Front- und 
Seitenscheiben gewahrten wir schemenhaft geisterblas- 
se, erstarrte Gesichter. Ein maroder Pkw blieb mit ei- 
nem Defekt vor uns stehen, nachfolgende stärkere Wa- 
gen schoben ihn einfach zur Seite. Wir versuchten 
vergebens, die aussteigenden Insassen anzusprechen, 
um etwas über das ganze Geschehen zu erfahren; die 
Reaktion waren nur leere Blicke in von namenloser Pa- 
nik gezeichneten Mienen. Sie hatten nur ein Bestreben, 
schnellstens auf einem anderen Wagen einen Platz zu 
ergattern und ihre besinnungslose Flucht fortzusetzen: 
nach Westen, nur nach Westen ... 

Das war sie, die Kaste der arroganten «Herrenmen- 
schen» – Angehörige von Stäben und Spezialeinheiten 
aller Art, Heeresverwaltungsbeamte, Kommissare, 
Sonderführer – neun von ihnen kamen auf einen kämp- 
fenden Soldaten, denn kämpfen war nicht ihre Sache; 
sie waren zuständig für Befehle, die Hunderttausende 
tapfere Soldaten in den Tod schickten, zuständig für 
die Tiraden von Eroberungen für das «Volk ohne 
Raum» – gemeint war die masslose Gier nach Beute an 
Land, Menschen und deren Besitz. Ihr Krieg spielte 
sich nicht da ab, wo gelitten, gehungert, gefroren und 
gestorben wurde, sondern in der behaglichen Etappe, 
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da, wo es warm war, wo der wohl organisierte Nach- 
schub an Cognac, Champagner und Delikatessen floss 
und wo man sich die Mädchen aussuchen konnte, die 
mit leerem Magen oder unter der Drohung der Depor- 
tation in ein Arbeitslager billig zur Verfügung standen. 
Alles nach dem zynisch zitierten Motto: «Geniessen wir 
den Krieg, der Friede wird fürchterlich!» 

Der Spuk dauerte fast eine Stunde. Wir blieben nach 
dem grauenhaften Erlebnis verstört und nachdenklich 
zurück. Irgendwelche Anweisungen des Bataillons oder 
eines anderen Stabes gab es nicht, unser Kompaniechef 
entschloss sich deshalb sinnvollerweise, um den Bahnhof 
herum eine Igelstellung einzurichten, die eine Rundum-
verteidigung ermöglichte. 

Einige Stunden später konnte mit Kradmeldern der 
Kontakt zum Bataillonsstab hergestellt werden, der 
aber seinerseits Schwierigkeiten mit der Beurteilung 
der Lage hatte und Abwarten anordnete. So gut es 
ging, hackten und schaufelten die Gruppen flache Mul- 
den in den Boden, wir Kraftfahrer halfen ihnen dabei. 
Die Situation hatte einen erfreulichen Vorteil: Unser 
Fourier Babucke, der sich sonst gerne in sicherer Ent- 
fernung von der eigentlichen Front aufhielt, musste 
sich mit der Feldküche im Zentrum der Stellung auf- 
halten, so gab es ständig heissen Kaffee – oder das, was 
man so nannte. 

Gegen Mittag des nächsten Tages kam endlich der 
Marschbefehl. Nach den unvermeidlichen Operatio- 
nen mit den Lötlampen fuhren wir in Kolonne zurück 
über die Donezbrücke und dann nach Süden. Nach 
zwei Stunden Fahrt wandten wir uns in der Höhe von 
Charkow wieder nach Osten und gelangten durch ei- 
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nen grossen Wald, der sich über fast elf Kilometer er- 
streckte, an das Westufer des Donez, das dort mit sei- 
nem hohen Steilhang die Möglichkeit zur Anlage einer 
ausgezeichneten Verteidigungsstellung bot; diese war 
allerdings so ausgedehnt, dass die vier Züge, die so- 
fort mit dem Bunkerbau anfingen, mit ihren etwa 
110 Mann einen Abschnitt von mehr als drei Kilome- 
tern sichern mussten. Später erfuhren wir, dass die 
sowjetischen Armeen, die mit einem nördlichen und 
einem südlichen Umfassungskeil in schnellem Vor-
marsch gegen Charkow vorstiessen, uns praktisch schon 
umklammert hatten. 
 
Mit den anderen Angehörigen des Gefechtstrosses 
half ich meinem Zug bei der Einrichtung der neuen 
Stellung. Als unter einem hellen Himmel die Nacht 
hereinbrach, tauchten am östlichen Horizont wieder 
Lichter auf, die immer zahlreicher und zu einer gerade- 
zu endlosen Kette wurden. Es waren die anrückenden 
Verbände der Sowjetarmee, inzwischen – was wir da- 
mals noch nicht wussten – ausgerüstet mit einer grossen 
und ständig wachsenden Zahl von stark motorisierten 
Studebaker-Lkws, mit sechs angetriebenen Rädern an 
drei Achsen. Insgesamt lieferten die USA 434’000 (!)*) 
dieser damals modernsten Transportfahrzeuge ab Som- 
mer 1942 den Sowjets. Was wir dagegen aufbieten 
konnten, war mit Ausnahme einiger in zu geringer Zahl 
verfügbarer Typen, so der Horch V8, das Kfz 70 mit Ford-
motor und der M.A.N./Büssing, durchweg purer Schrott. 

Der Tross, und mit ihm als Kraftfahrer auch ich, setzte 
sich durch den Wald nach Westen ab. Bei dieser ersten 
 
*) Quelle: Paul Carell, Schlacht zwischen Wolga und Weichsel, Augsburg 1999, 
Seite 81. 
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Fahrt in der Dunkelheit lernte ich die Funktion des bei 
Schneefall oder Nebel sehr zweckmässigen «Kolonnen- 
Nachtmarsch-Gerätes» der Wehrmacht kennen. In ei- 
nem kleinen Kasten am Fahrzeugheck befanden sich 
vier horizontal angebrachte rechteckige Leuchten von 
etwa sieben Zentimetern Höhe und vier Zentimetern 
Breite; je zwei waren paarweise angeordnet und nur 
durch einen schmalen vertikalen Steg getrennt, dazwi- 
schen, in der Mitte des Geräts, betrug die Distanz rund 
drei Zentimeter. Wenn man mit den vorgeschriebenen 
etwa sechs Metern Zwischenraum hinter dem Vorder- 
mann her fuhr, erblickte das normale Auge zwei Lich- 
ter, rückte man näher auf, sah man vier, blieb man wei- 
ter zurück, nur noch eine Leuchte. So konnten in der 
Kolonne die Sichtkontakte gewahrt und die Sicher- 
heitsabstände relativ leicht eingehalten werden. 

Wir erreichten nach längerer Fahrt jenseits des Wal- 
des ein Dorf, in dem wir uns fürs Erste provisorisch 
einrichteten und relativ behaglich unterkamen. Mit den 
Bewohnern arrangierten wir uns wie bei anderen Gele- 
genheiten stillschweigend schon für die erste Nacht zu 
einer Art Symbiose; sie schliefen im «Obergeschoss» 
auf ihrem warmen Ofen und wir auf dem Lehmfuss- 
boden. 

Am darauf folgenden Morgen waren wir bei grosser 
Kälte aber prächtigem Sonnenschein mit den üblichen 
Verrichtungen beschäftigt: Fahrzeugpflege, Beschaf- 
fung von Verpflegung, Munition und Bauholz für die 
Bunker sowie Feuerholz für die Feldküche, Latrinen- 
bau und dergleichen. Schon am späten Nachmittag 
kam ein schwerer Büssing-Lkw vom Regimentstross 
mit dem ersten Nachschub an Verpflegung, Munition 
und Kanistern voll Benzin und Dieselöl. Auch Decken 
wurden nachgeliefert, alles war für mich viel erträgli- 
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cher als das Frontleben im ersten Winter. Dazu machte 
mir das Fahren Spass, ich hatte schon auf der ersten 
Wegstrecke sehr schnell den Umgang mit dem MTW 
im Schnee gelernt. 

Bei den Kfz 69 waren bereits die ersten Reparaturen an 
den Antriebswellen der Vorderräder fällig, die Kardan- 
gelenke waren der hohen Beanspruchung nicht ge- 
wachsen. Darüber hinaus fehlte es uns an anderen 
Ersatzteilen wie Reifen, Seilzügen und Belägen für 
die Bremsanlagen sowie allgemeinem Gerät, wie Ab- 
schleppseilen, starken Wagenhebern, Seilwinden und 
anderem. Uscha Stöber bekam über den Bataillonstross 
heraus, dass es am Nordrand von Charkow, nur gut 
20 Kilometer von uns entfernt, ein riesiges Ersatzteilla- 
ger gab. Wir verfassten gemeinsam einen Wunschzettel 
und dann fuhren Uscha Danninger, der seit der Verla- 
dung in Frankreich dem Gefechtstrossvorstand, mit 
mir in meinem MTW und einer der beiden Autoschlos- 
ser, Hampel, zusätzlich im Opel-Blitz los, um aus dem 
Lager herauszuholen, was wir brauchten, und nach 
Möglichkeit und für alle Fälle noch mehr. 

Wir fanden das Lager erstaunlich rasch, denn in 
Charkow, der grossen Nachschubzentrale für den gesam-
ten Mittelabschnitt der Ostfront, waren alle Strassenkreu-
zungen mit Leitschildern geradezu gespickt; wenigstens 
dabei hatten die Etappenhengste ganze Arbeit geleistet. 

 
Dass deutsche Gründlichkeit imstande war, noch 

höhere Stufen der Perfektion zu erreichen, erfuhren 
wir bald. Als wir das Lager, das aus einer grösseren An- 
zahl von geräumigen Baracken bestand und von einem 
hohen Zaun umgeben war, erreichten, fanden wir das 
Drahtgittertor unbewacht und verschlossen. Ich fuhr 
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dicht heran, holte mir aus meinem MTW ein handli- 
ches Brecheisen und machte mich gerade daran, uns 
mit Gewalt Zugang zu verschaffen, als aus dem nächst- 
gelegenen Gebäude drei Uniformierte hervor stürzten 
und auf uns zuliefen. 

«Was machen Sie da?», rief der Feisteste von ihnen 
aufgeregt mit den Händen fuchtelnd. Wenn ich sein 
Lametta richtig zu deuten wusste, war er so etwas wie 
ein Heeres-Oberverwaltungsrat, was dienstgradmässig 
einem Major oder Oberstleutnant entsprach. Niemals 
hatte man uns bei der LAH Respekt vor dieser Art von 
Soldaten beigebracht; und wenn, wäre er durch den 
Anblick der wild flüchtenden Haufen am Donez, der uns 
noch frisch in Erinnerung war, auf den Punkt gesunken, 
wo er auch vorher schon war: die Stufe null. 

Ohne auch nur mit einer Andeutung Haltung anzu- 
nehmen, rapportierte Danninger knapp: «Wir haben 
den Auftrag, schnellstens Ersatzteile für unsere Fahr- 
zeuge abzuholen! Wir gehören zum 1. Panzerkorps!» und 
sein Papier vorweisend: «Hier ist alles aufgeschrieben!» 

 
Der Dicke brachte sich in Positur, seine Hamsterba- 

cken liefen puterrot an; er holte tief Luft, wobei er die 
Proportionen eines Ochsenfroschs annahm, dann fauchte 
er: 

«Hier kriegen Sie gar nichts! Hier ist alles listenmässig 
erfasst und zur Sprengung vorbereitet! Machen Sie, dass 
Sie fortkommen, sonst passiert was!» Und er begann, um 
seinen Wanst herum umständlich nach seiner Pistolenta-
sche zu tasten. 

Danninger war Tiroler und das, was man einen 
«scharfen Hund» nannte. Er und ich hatten unsere 08 
ungefähr ebenso schnell in unseren Fäusten wie Buffa- 
lo Bill seinen Colt in seinen besten Zeiten; Hampel 
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sprang sofort mit dem Karabiner aus seinem Führer- 
haus. Dann erst wurde uns das Urkomische der Situati- 
on dieser Figur da vor uns bewusst und dessen, was sie 
von sich gegeben hatte. Wir begannen lauthals zu la- 
chen und hatten alle Mühe, unsere Heiterkeit wieder in 
den Griff zu bekommen. 

Danninger wurde als Erster ernst. «Ihnen passiert 
gleich was, Sie Pflaumenaugust!», sagte er schneidend. 
«Machen Sie sofort auf und händigen Sie uns aus, was 
wir brauchen! Sonst verhafte ich Sie wegen Sabotage und 
bringe Sie zu unserem Divisionskommandeur, Ober- 
gruppenführer”’) Dietrich!» Dabei schlug er wie zufällig 
mit seiner Linken den Kragen seiner weissen Steppjacke 
zurück, sodass die SS-Spiegel sichtbar wurden. 

Der Auftritt zeigte volle Wirkung: Der Fettwanst 
sackte zusammen, seine Gesichtsfarbe wechselte zum 
bleichen Ton von Schmelzkäse aus der normalen Hee- 
resverpflegung. Nach einigen Sekunden hatte er sich so 
weit gefasst, dass er seinen Subalternen ein paar Befeh- 
le zubellen konnte. Das Tor ging auf, wir fuhren in das 
Lager, irgendwo her kamen sogar noch drei weitere 
Verwalter uns zu Hilfe. Und tatsächlich waren die Tei- 
lelisten so vorzüglich geführt und die Ordnung im La- 
ger so vorbildlich, dass wir in einer knappen halben 
Stunde beisammen hatten, was wir brauchten. 

«Danke, Kameraden», sagte Danninger zum Ab-schied 
trocken, «wir werden euch weiterempfehlen!» 

Es war ausgerechnet Uscha Danninger, der mir auf 
dem Weg von der Latrine zu meinem Quartier über 
den Weg lief Er sprach mich prompt an: «Du bist doch 
ein fixer Junge. So einen brauchen wir, um Verpflegung 
 

*) Entsprach im Heer dem «General». 
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und Munition nach vorne zu bringen. Wenn es zu 
schneien anfängt, ist die Route durch den Wald nicht so 
einfach.» 

Ich fühlte mich gegenüber meiner alten Gruppe in 
meiner neuen Stellung privilegiert und empfand des- 
halb ein wenig so etwas wie ein schlechtes Gewissen. 

«Klar, mach' ich natürlich! Wenn ich es in einer hal- 
ben Stunde schaffe, kriegen die Kameraden vielleicht 
noch etwas Warmes ins Kochgeschirr.» 

Die Vorbereitungen dauerten eine Weile: Ich lud 
Munikästen für die MGs und die Granatwerfer auf, Feuer-
holz, Brot, Margarine und «Gummiwurst» aus Pferde-
fleisch; die Feldküche füllte eine deftige Erbsensuppe heiss 
in Essen-Kanister, die mit Decken umhüllt wurden. 

 
«Adele» – niemand wusste, warum man ihn nicht 

mit seinem richtigen Namen Brenneke nannte – war 
mein Beifahrer. Als wir starteten, war es fast dunkel, 
aber die Sterne schienen, und am westlichen Horizont 
ging ein grosser, blasser Mond auf. Im Wald war es fins- 
terer, aber es war noch kein Neuschnee gefallen und die 
ausgefahrene Spur des schmalen Weges war auch im 
Licht aus den Schlitzen der Tarnkappen auf den Schein- 
werfern gut zu erkennen. 

Wir kamen gut voran, nach einer Viertelstunde hat- 
ten wir fast die Hälfte des Weges zurückgelegt, als es 
plötzlich knallte und mir Glassplitter um die Ohren flo- 
gen; in der linken oberen Ecke der geteilten Wind- 
schutzscheibe klaffte ein Loch. Meine Reaktion war in- 
stinktiv und spontan: Ich riss den Handbremshebel 
hoch, löste den Schnellverschluss der Karabinerhalte- 
rung links von meinem Sitz und lag in Sekundenschnel- 
le bereits hinter einem Baum. Adele hatte sich genauso 
schnell auf der anderen Seite des Wagens in Sicherheit 
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gebracht, durch einen möglichst gedämpften Zuruf er- 
fuhr ich, dass er wie ich unverletzt war und als Waffe 
nur seine Kradmelder-Pistole zur Hand hatte. Wir ver- 
ständigten uns, bis auf Weiteres zu schweigen, um nicht 
zu verraten, wo wir uns befanden. 

Ich spähte und horchte in die schneehelle Nacht. Nichts 
unterbrach die bedrohlich wirkende Stille des Winter- 
waldes, in dem nicht einmal ein Windhauch wehte. Ich 
versuchte, mir anhand der spärlichen Fakten über die 
Situation ein klareres Bild zu machen. Fest stand: Je- 
mand hatte auf uns geschossen und uns knapp verfehlt. 
Dass ein einzelner Mann im Wald auf uns gelauert ha- 
ben könnte, war unwahrscheinlich; aber wieso war nur 
ein Schuss gefallen? Zwei entschlossene Gegner mit Ka- 
laschnikows hätten uns leicht erledigen können. War 
das Geschoss, das die Windschutzscheibe durchschlug, 
bei aller Unwahrscheinlichkeit eine verirrte Kugel ge- 
wesen, irgendwo mit oder ohne bestimmte Absicht ab- 
geschossen? Oder steckte hinter dem ominösen Vorfall 
ein minutiös ausgeheckter Plan? 

Möglich war doch Folgendes: Ein sowjetischer Späh- 
trupp oder ein paar Partisanen hatten den Auftrag, den 
einzigen Nachschubweg durch den am Donez sich lang 
hinziehenden Wald zu überwachen; sie hörten ein sich 
nahendes Fahrzeug und beschlossen, es mit einem ein- 
zelnen Schuss zum Anhalten zu bringen, ohne mit einer 
grösseren Schiesserei unerwünschten Alarm auszulösen. 
Aus sicherer Deckung konnten sie beobachten, wie vie- 
le Deutsche das Fahrzeug verlassen würden, und dann 
in aller Ruhe abwarten, bis diese langsam aber sicher in 
der Kälte erstarren oder aber versuchen würden, wie- 
der in den Wagen zu springen und sich mit der Weiter- 
fahrt zu retten. Die dritte vage Eventualität, dass wir 
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mit dem Mut der Verzweiflung die Flucht nach vorne 
antreten, also aufstehen und einen unsichtbaren Geg- 
ner angreifen könnten, war unwahrscheinlich, würde 
aber nichts am erwünschten Ergebnis ihrer Aktion än- 
dern. In jedem Fall konnte man die «Faschistin nach 
Belieben erledigen oder aber anschiessen, gefangen neh- 
men und vorläufig leben lassen, bis man von ihnen bei 
der verworrenen Frontlage höchst willkommene Aus- 
künfte erhalten hätte. 
Meine Fantasie verlor sich in weiteren denkbaren 
Variationen. Dann fiel mir ein: Die Suppe in ihren Ka- 
nistern würde unterdessen kalt werden. Und: Mit Hilfe 
konnten wir nicht rechnen, denn hinter uns lag nur un- 
ser Tross und vor uns nur unsere eigene Kompanie, die 
an ihre Stellung gebunden war und auf uns wartete. 
Es verging eine unbestimmbare Zeit; dass sie verging, 
machte mir die immer spürbarer werdende Kälte be-
wusst, die mich vom tiefgefrorenen Boden her durch-
drang. 
Irgendwann wurde mir klar: Ich musste, was auch 
immer an meiner Lageanalyse stimmen mochte, he- 
rausbekommen, ob sich in dem Zwielicht des Waldes, 
durch dessen kahles Geäst matt die Sterne schimmer- 
ten, wirklich jemand befand, der es auf uns abgesehen 
hatte. Der Baum, hinter dem ich nahe meinem Wagen 
lag, gab mir kaum Sicht, weil er von dürrem Gestrüpp 
umgeben war; wenige Schritte links von mir bot mir ein 
frei stehender stärkerer Stamm eher, was ich suchte. Ich 
spannte meine Muskeln an, sprang und warf mich hin- 
ter ihm zu Boden. Fast gleichzeitig peitschte eine Salve 
durch die Büsche, rechts von mir stäubte Schnee auf – 
da war sie, die Kalaschnikow. Ich glaubte, hinter einer 
vielleicht 20 Meter entfernten Kuschel eine Bewegung 
zu erkennen, und schoss zurück; auch Adele schoss auf 
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der anderen Seite, ob aus einem Reflex oder gezielt, 
blieb mir verborgen. 

Vor mir ertönte eine Stimme, die mir Unverständli- 
ches rief, links davon gab jemand Antwort, ich meinte, 
so etwa wie: «Iditje suda (Kommt her)!» zu erkennen. 
Nach Minuten der Stille nahm ich deutlich einen hu- 
schenden Schatten wahr, zielte und schoss zweimal. 
Dann blieb wieder alles ruhig. 

Vier Schüsse hatten wir insgesamt abgegeben, das 
gab Anlass zu einer kleinen Rechenaufgabe: In meinem 
Karabiner waren noch zwei Patronen, in Adeles 08, 
wenn das Magazin gefüllt gewesen war, noch sieben. 
Zusammen hatten wir noch neun Schuss, nicht eben 
viel für eine Feindberührung auch mit nur wenigen 
Gegnern, wobei die Pistole für diese Art von Krieg zu- 
dem eine völlig untaugliche Waffe war. 

Die ganze Geschichte begann mir aufs Äusserste zu 
missfallen – konkret gesagt: Ich hatte Angst. In der 
Ausweglosigkeit der Lage überlegte ich, ob ich vorsich- 
tig rückwärts zu dem etwas tiefer gelegenen Weg krie- 
chen und diesen entlang nach hinten robben sollte, um 
nach einer gewissen Strecke auf die rechte Seite meines 
Wagens und zu Adele zu gelangen. Es war nicht auszu- 
schliessen, dass uns dort niemand auflauerte und also 
die Chance bestand, dass wir uns gemeinsam in südli- 
cher Richtung absetzen konnten. 

In der Erkenntnis, dass Initiativen anderer Art 
kaum Sinn hatten, schob ich mich so flach wie möglich 
zurück zum Fahrweg. Als ich ihn gerade erreicht hatte, 
hörte ich plötzlich Motorengeräusch von Westen, das an 
Lautstärke schnell zunahm. Bald tauchten die Lichter 
von zwei Fahrzeugen auf; die des ersten erfassten mei- 
nen Wagen, der den Weg blockierte, und es hielt an. Es 
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war ein SPW, besetzt mit Männern, die Maschinenpis- 
tolen im Anschlag hielten, ein weiteres Gefährt gleicher 
Art. Ich stand auf, blieb aber vorsichtshalber hinter ei- 
nem Baum stehen. Neben dem Fahrer erhob sich eine 
Gestalt und schnauzte mich an: «Was soll das? Was 
zum Teufel machen Sie hier?» 
Da ich einen Dienstgrad nicht ausmachen konnte, 
meldete ich auf gut Glück: «Sturmmann Maeger 
und Sturmmann Brenneke auf Versorgungsfahrt zur 
9. Kompanie LSSAH, Hauptsturmführer. Wir werden 
hier im Wald beschossen!» 
 
Der Kommandoführer gab einen kurzen Befehl; et- 
wa 20 Mann sassen ab, schwärmten rechts und links 
des Weges aus und durchkämmten die Umgebung. Mit 
Unterbrechungen ertönten mehrere kurze Feuerstösse 
aus MPs aus verschiedenen Richtungen. 
Dann wandte er sich wieder mir zu. «Bleiben wir bei 
‚Untersturmführer’, und beschossen werden Sie zu 
Recht! Nur Idioten fahren ohne ausreichenden Schutz 
durch den ‚Partisanenwald’, den kennt hier jeder. Wir 
bringen vom Divisionsstab den Befehl zum sofortigen 
Rückzug für Ihre Einheit. Steigen sie auf und bleiben 
Sie hinter uns. Es geht los!» 

Die geländegängigen Fahrzeuge kurvten durch das 
Gebüsch rechts um unseren MTW herum und nahmen 
volle Fahrt auf. Erleichtert um einen ausgewachsenen 
Mühlstein, der mir vom Herzen fiel, setzte ich mich ans 
Lenkrad, Adele kletterte neben mich und der Motor 
des vermaledeiten Kfz 69 hatte tatsächlich noch so viel 
Restwärme, dass er ansprang. Gang rein, Kupplung 
kommen lassen und Gas geben waren eine einzige Be- 
wegung. Aber dann rührte sich nichts, der Motor er- 
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starb, das verdammte Vehikel stand wie angewachsen. 
Und ich wusste auch sogleich, warum: 

Ich hatte unter dem Beschuss in einem unbewussten 
Reflex den Handbremshebel angezogen, die dadurch 
fest anliegenden Bremsbacken und die heissen Brems- 
trommeln waren inzwischen abgekühlt, dabei hatte 
sich Kondenswasser gebildet und der Frost hatte das 
System total blockiert. 

Mit der Lötlampe wollte ich aus guten Gründen dem 
Problem nicht zu Leibe rücken. Mir blieb nur eins: An- 
lassen, Vollgas geben, einkuppeln und damit entweder 
die Bremsen, die Kupplung oder das Getriebe auseinan- 
der reissen. Ich spekulierte richtig, die Bremsen kapitu- 
lierten mit einem lauten Krach und ich fuhr, fuhr wie 
der Teufel schlingernd und schaukelnd den Waldweg 
entlang, hatte bald die Schützenpanzer eingeholt, die 
sich um uns nicht weiter gekümmert hatten, und er- 
reichte endlich unseren Kompaniegefechtsstand. Alle 
dort waren froh, dass überhaupt jemand kam und et- 
was zu essen brachte. Anderlik klopfte mir sogar wohl- 
wollend auf die Schulter. 

Die Schützenpanzer rauschten gleich wieder ab. An- 
derlik und der Kompanietrupp stiegen in mein Kfz 69, 
wir fuhren langsam den Zügen voran, die sich zu Fuss 
nach Westen auf den Weg machten. Nach einer halben 
Stunde kamen uns die unterdessen alarmierten übrigen 
Gefechts-Fahrzeuge entgegen, alle sassen auf und die 
Kolonne trat den Weg nach Westen an. Unterwegs er- 
hielten wir durch einen Melder die Gewissheit, dass die 
Russen tatsächlich einen grossen Kessel gebildet hatten, 
in dem wir mit den Infanterieregimentern der Division 
ohne schwere Waffen eingeschlossen waren. Die Artille- 
rie und das Panzerregiment befanden sich noch auf 
dem Transport zwischen Kiew und Charkow. 
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So lernten wir die Praxis und die Stimmung eines ge- 
ordneten Rückzugs kennen und damit den totalen 
Kontrast zur Euphorie der Blitzkriege. Und es stellte 
sich heraus: Der Führung war nicht nur ihre strategi- 
sche Konzeption abhanden gekommen, sie hatte auch 
ihre taktische Inspiration verloren. Es wurde nur noch 
improvisiert und das schlecht. In diesen chaotischen 
Tagen des Kampfes zur Verteidigung von Charkow 
fehlte es an allem: Verpflegung, Munition und Treib- 
stoff kamen eher zufällig als organisiert heran, vor al- 
lem benötigten wir dringend die Unterstützung des 
Artillerieregiments, der Aufklärungsabteilung, der 
Pioniere und der Versorgungseinheiten; besonders aber 
des Panzerregiments, das erst vor Wochen als erste 
Einheit der Wehrmacht mit Tigerpanzern ausgerüstet 
worden war. Nach allem, was an Gerüchten über sie 
durchsickerte, sollten sie mit ihren Panzerungen den 
gefürchteten Stalin-Panzern standhalten und selbst mit 
der effizientesten aller deutschen Kanonen, der 8,8- 
Flak*), bewaffnet sein. Wo sie sich irgendwo auf dem 
Transport befanden, wusste niemand, nicht einmal die 
Standorte des Divisions- und des Regimentstabs waren 
bekannt. 

Der Feind bestimmte das Gesetz des Handelns und 
das bedeutete: Der Feind war stärker, und er würde an 
materieller und personeller Überlegenheit, an Selbstbe- 
wusstsein, an Offensivkraft und an Kampferfahrung 
zunehmend gewinnen. 

Es begann die Phase des Krieges, in der die deut- 
schen Soldaten im Osten nicht mehr um den Sieg 
kämpften, sondern in dem immer deutlicher werden- 
den Bewusstsein, jedes Opfer bringen zu müssen, um 
 
*) Flug-Abwehr-Kanone. 
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den Bolschewismus von ihren Familien und von ihrer 
Heimat fern zu halten; dies in der tiefen Verbitterung 
darüber, dass die Nationen der zivilisierten Welt der 
Sowjetunion mit allen Kräften halfen und dass eine 
pflichtvergessene Führung durch ihre dilettantische 
Politik und ihre miserable und brutale Kriegführung 
im Osten diese Situation herbeigeführt hatte, aus der 
sich kein Ausweg mehr bot. Es fragt sich, wie viel an 
den zunehmenden Auswüchsen gegen die Regeln der 
humanen Kriegführung im Osten auf deutscher Seite 
Ursache und wie viel Wirkung dieser qualvollen Er- 
kenntnis war. 

Es galt allgemein der Spruch: «Wenn der Landser 
nicht mehr ‚mosert’ (Synonym für «meckern, schimp- 
fen, räsonieren» – Anm. d. Verf.), ist die Lage äusserst 
beschissen.» Der Aufbruch zum Rückzug aus der 
Donezstellung ging in tiefstem Schweigen vonstatten, 
nur ein paar knappe Befehle waren zu hören. Ebenso 
stumm verhielt sich die Gruppe auf meinem MTW 
während der anschliessenden Fahrt; fast alle schliefen 
gegeneinander gelehnt auf den Sitzen. Zugführer Ustuf 
Bast neben mir auf dem Beifahrersitz hatte seine Decke 
über den Kopf gezogen. 

Das Wetter war für den Marsch ideal, die Sicht bes- 
tens, nur ganz sacht rieselte Schnee. Ich hatte eigentlich 
nichts anderes zu tun, als dem Horch von Kompanie- 
chef Anderlik zu folgen, der ausgezeichnet auszuma- 
chen war. Er fuhr Richtung Westen und erreichte 
schon nach kurzer Zeit die Aussenbezirke von Char- 
kow. Dass wir uns einer grossen Stadt näherten, war an 
der zunehmenden Breite der Strassen zu erkennen; die 
Städte in Russland waren alle sehr grosszügig angelegt. 

Unser Marschtempo betrug etwa reguläre 40 Stun- 
denkilometer, mein Motor schnurrte auf der glatten 
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und ebenen Strasse gemächlich vor sich hin: Nach vor- 
ne blicken, die Lichter des Kfz 69 mit dem Kompanie- 
trupp, der dem Horch V8 des Chefs folgte, im Auge 
behalten und auf Abstand achten war eine fast ein- 
schläfernde Übung, zu der eher Sturheit als aufmerksa- 
me Konzentration erforderlich war. 

Plötzlich fühlte ich mich durch irgendetwas alarmiert, 
was sich links ausserhalb meines Blickfelds abspielte. 
Am Ende einer abzweigenden Strasse leuchteten helle 
Lampen, bei schärferem Hinsehen bemerkte ich in ih- 
rem Licht huschende Gestalten, die schwere Lasten 
trugen und hinter grossen Gebäuden verschwanden. 

Spontan, ohne jedes Überlegen, riss ich das Lenkrad 
herum, um der Sache auf den Grund zu gehen, gab Gas 
und war nach Sekunden am Ort des Geschehens. Ich 
befand mich vor einem riesigen Lagerhaus mit einer 
halb geöffneten grossen Schiebetür, durch die ich im 
spärlich erleuchteten Innern gewaltige Stapel von Kis- 
ten sah und an die 20 russische Zivilisten, die dabei wa- 
ren, davon so viele wie möglich so schnell wie durch- 
führbar fortzuschleppen. 

Ganz nach der Vorschrift waren mir alle Fahrzeuge 
der Kompanie gefolgt, denn ich war, wenn auch abso- 
lut befehlswidrig, zum Leithammel geworden. Bei dem 
schnellen Kurswechsel, den ich eingeleitet hatte, war 
meine Besatzung munter geworden und ohne jede Er- 
örterung der Lage waren wir uns im Nu darüber im 
Klaren, was wir vor uns hatten: ein prall gefülltes Lager 
der deutschen Wehrmacht, von Verwaltungshengsten 
gehortet und einfach im Stich gelassen, bevor noch die 
Stadt aufgegeben war. 

Als wir absassen und die Rampe des Schuppens en- 
terten, nahmen die marodierenden Russen, von denen 
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einige Uniformen trugen, Reissaus in die Weite des Ge- 
bäudes, dessen gewaltige Ausmasse fast unabsehbar wa- 
ren, obwohl die elektrischen Beleuchtungskörper im 
hohen First noch funktionierten. 

Wir trauten unseren Augen nicht und stiessen uns ge- 
genseitig an, um uns zu versichern, dass wir nicht träum-
ten. 

Direkt vor uns lagen neben geöffneten Kisten Holz- 
wolle und kostbar aussehende Flaschen; ich nahm eine 
in die Hand und las «Champagne – Veuve Cliquot» und 
auf einer anderen «Hennessy V.S.O.P». Auf den Riesen- 
stapeln, die sich dahinter türmten, standen weitere Ehr- 
furcht gebietende Namen wie «Bénédictine», «Bois», 
«Chartreuse» und «Cointreau». Allein dieser Berg von 
Kisten musste Tausende von Flaschen beinhalten. Zehn, 
zwanzig, dreissig Meter weiter standen andere Gebirge 
von Kisten, Kartons mit einfacheren Schnäpsen – rein 
fiktiv vermutlich gedacht für einfache Landser wie uns – 
Rot- und Weissweinen aller edlen Provenienzen, Scho- 
kolade, Pralinen, Hummer und Gänseleberpastete in 
Dosen, Gemüsekonserven, Salami, Keksen, Knäcke- 
brot, Zigarren, Zigaretten – und was sonst die Gaumen 
von Stabsoffizieren und ihrem Gefolge erquicken konn- 
te – selbstverständlich alles vom Feinsten. Noch weiter 
hinten türmten sich hoch übereinander Fässer mit But- 
ter, Butterschmalz, gepökeltem Fleisch, Bier und Trocken-
gemüse. 

Andächtig betrachteten wir die angehäuften Kostbar-
keiten, bis Ustuf Bast mahnte: «Wir müssen uns be- 
eilen, nur das Beste aussuchen!» 

Wir wussten, er hatte Recht; wir konnten nur be- 
grenzte Mengen mitnehmen, und da war Cognac bes- 
ser als Champagner, Schokolade besser als Kekse, But- 
terschmalz besser als Trockenerbsen. Wir luden auf 
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unsere Fahrzeuge, was sie tragen konnten, Butter, Sala- 
mi und Schokolade vor allem, daneben machte jeder 
seine private kleine Beute an Hochprozentigem und 
Zigaretten. 

Wir probierten gerade aus, wie wir uns auf meinem 
hochbeladenen Kfz 69 einrichten sollten, als das ge- 
schah, womit ich die ganze Zeit über gerechnet, dies 
aber pragmatisch verdrängt hatte. Ein Auto stob in ra- 
santem Tempo heran, bremste vor mir knirschend ab, 
und heraus sprang Anderlik. Ich stand vorsorglich be- 
reits stramm. 

«Wo sind Sie geblieben?», schrie er. «Ich habe unse- 
ren Einsatzbefehl nicht ausführen können! Dafür bringe 
ich Sie vor das Kriegsgericht!» 

Dann erst erfasste er allmählich die Sachlage. 
Ustuf Bast öffnete den Mund, um etwas zu sagen, 

aber Anderlik sah unverwandt mich an: «Ich warte auf 
Ihre Antwort! Ich hoffe, Sie lassen sich etwas einfallen!» 

 
Mir fiel in der Tat etwas ein. 
«Ich bin Ihnen gefolgt, Hauptsturmführer. Als wir 

an der Kreuzung waren, sind wir aus dieser Strasse be- 
schossen worden. Zur Sicherung der Kompanie bin ich 
sofort abgebogen. Ich dachte, der Fahrer des Kompanie-
trupp-Wagens hätte es mitbekommen.» 

Inzwischen hatte Anderlik die Flaschen bemerkt, die 
auf der Rampe umherlagen. 

«Stimmt das?», knurrte er Bast an. 
Der antwortete beschwichtigend: «Wird wohl so sein!» 

Einige meiner Kameraden murmelten Beifall. 
«Das klären wir noch», sagte Anderlik. Und dann an 

seinen Fahrer gewandt: «Laden Sie ein paar Kisten auf!» 

166 



Das wurde im Nu erledigt. Alle sassen auf; Anderlik 
übernahm wieder die Spitze und es ging weiter. Die 
Fahrt ging durch Charkow und endete südwestlich der 
Stadt in einem kleinen Dorf bei Merefa. 

Dort wurde ohne Flankenverbindung zu anderen 
Einheiten eine Auffangstellung eingerichtet. Wir kamen 
dazu zeitig genug, die Russen waren jedenfalls noch nicht 
da. 

Von meiner Eigenmächtigkeit war nicht mehr die 
Rede, am nächsten Tag schmunzelte mir Anderlik bei 
der ersten Begegnung nach der Aktion zu, und sogar 
Nieweck, der sich mit dem Tross ebenfalls eingefunden 
hatte, grinste mich schief an. Babucke, der Fourier, 
machte ein Gesicht wie Weihnachten; wir mussten al- 
les, was wir ergattert hatten, bis auf die «persönlichen» 
Kleinigkeiten, bei ihm abgeben, und er überlud seinen 
Verpflegungswagen und den Feldküchendiesel so, dass 
sich die Federn durchbogen. 

Von dem auf eigene Faust requirierten «Beutegut» 
blieb trotzdem noch eine gute Fuhre übrig. Irgendwie 
beschaffte Babucke beim Bataillonstross – vermutlich 
gegen ein paar Raritäten aus dem «Cognac-Lager» – ei- 
nen zusätzlichen Ford-Lkw, der den Rest der Reichtü- 
mer aufnahm. Babucke wachte darüber wie Zerberus; 
der Kompanie liess er nur das zukommen, was ihn an 
spärlicher Verpflegung aus der Etappe erreichte. 

Es stellte sich heraus, dass die Prise aus der illegiti- 
men Requisition der Kompanie entscheidend half, die 
folgenden schweren Tage zu überstehen. Sie zehrte 
noch lange davon; zu Ostern backte die Feldküche mit 
dem Rest des Butterschmalzes für jeden in der Kompa- 
nie ein riesiges Blech Butterkuchen. 

Ich ging zielbewusst, aber haushälterisch um mit et- 
lichen Dosen Schokakola und unter den Spirituosen 
 

167 



einigen Flaschen Bols-Orange-Bitter, der mir besonders 
gut schmeckte und dazu hochprozentig, also in der Kälte 
eine echte Hilfe war. 

Und in der Kompanie hatte ich mir beträchtlichen 
Respekt erworben, als erfolgreich eigenwilliger Inter- 
pret autoritärer Strukturen und als «Organisierer» mit 
einem speziellen Riecher für aussergewöhnliche Okkasio-
nen. 

Mit meinem Coup war ich allerdings unbeabsichtigt je- 
mandem ins Gehege geraten, der unangetastet seit Be- 
stehen unseres Haufens eine Sonderstellung besass und 
im ureigenen Sinne des Wortes genoss: Uscha Babucke, 
dem Fourier, dem die leibliche Versorgung der Einheit ob-
lag. 

Er war der merkwürdigste Mann in der Kompanie 
und sah so aus, wie er hiess und es seiner Stellung ent- 
sprach, wohl genährt, rundlich und rosig. Im Übrigen 
war er von gemächlicher Gemütsart; stets trug er ein 
selbstgefälliges Lächeln in seinem feisten Gesicht, nie 
sah er jemanden mit seinen kleinen, kalten Augen di- 
rekt an, wurde jedoch auch nie mit Gebrüll im Uscha- 
Vokabular ausfällig. 

Der Koch, Rottenfüher Löbel, war ihm ergeben wie 
ein Hund; die beiden stammten wie die meisten im üb- 
rigen Tross unter der Allmacht von Spiess Nieweck aus 
Brandenburg, woher sich schon damals viele Seilschaf- 
ten im Etappenwesen rekrutierten. Wenn er den Krieg 
überlebt hat, was ich für wahrscheinlich halte, hat er 
sich vermutlich in einem Kader ein warmes Nest einge- 
richtet. 

Babucke war ein Mann von Grundsätzen, dazu ge- 
hörte das Prinzip, dass Soldaten ein gutes Essen nicht 
zu oft geboten werden sollte, damit sie es als Ausnah- 
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me und damit die Bedeutung des Fouriers zu schätzen 
lernten. Andererseits: Für irgendeinen Frass sorgte er 
immer und machte sich so unentbehrlich. Er hatte 
kaum Kontakte und war nicht beliebt, mit Ausnahme 
bei einer gewissen Spezies von russischen Frauen, die 
er mit einer bewundernswert sicheren Spürnase ausfin- 
dig zu machen wusste. Wann und wo wir immer für ei- 
nen Tag oder – während der Ruheperioden – in einem 
Dorf für längere Zeit Quartier machten, Babucke hatte 
mit Löbel im Nu ein Obdach entdeckt, in dem es eine 
gefällige «Matka» gab. 

In unseren Unterkünften gab es oft genug hübsche, 
aber absolut abweisende Mädchen und junge Frauen. 
Interessiert waren wir alle natürlich durchaus, aber ich 
kenne nicht einen Fall, in dem jemand von uns zum 
Zuge gekommen wäre. Babucke jedoch suchte und 
fand mit nachtwandlerischer Sicherheit seinem Gusto 
gemässe füllige, reifere und entsprechend realistische 
und zugängliche Partnerinnen, die seine nahrhafte 
Funktion zu nutzen wussten. 

Wenn es nicht an Ort und Stelle klappte, erkannten 
wir das daran, dass er mit einem Päckchen unter dem 
Arm über die Dorfstrasse huschte und einem entfernte- 
ren Ziel zustrebte. 

Mir war klar, dass wir höllisch aufpassen mussten, 
wenn wir von unseren guten Sachen aus dem «Cognac- 
Lager» wenigstens einen Anteil zurückhaben wollten. 
Babucke gehörte zu der Spezies, die – wenn sich dazu 
eine Gelegenheit bot – ohne Skrupel von dem üppigen 
Fang so viel nach Hause geschafft hätte wie nur mög- 
lich; von den Honorarverpflichtungen seinen zahlrei- 
chen Damen gegenüber abgesehen. Und ich nahm mir 
vor, ihn und die drei Lkws mit unseren Köstlichkeiten 
nicht mehr aus den Augen zu lassen. 
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Unser neuer Einsatzort nordöstlich von Merefa war 
ein Nest mit nur wenigen Häusern, die vom Krieg, so- 
weit man erkennen konnte, noch nichts abbekommen 
hatten. Unsere noch kampfstarken Züge bezogen ihre 
Stellungen nur einige hundert Meter vom östlichen 
Dorfrand entfernt. 
Wir, der Gefechtstross, besetzten die Häuser und ar- 
rangierten uns auf die übliche Weise mit den Bewoh- 
nern. Unser Kompaniechef hatte angeordnet, dass die 
Küche und die Fouragewagen bei uns blieben; Nie- 
weck und der übrige Versorgungstross hatten sich be- 
reits auf dem Marsch zum neuen Zielort nach Westen 
abgesetzt, sicherheitshalber gleich bis zum 160 Kilo- 
meter entfernten Poltawa. 

Kiehn und ich gingen in unserem Kaff hei Merefa Dop- 
pelwache. Dabei mussten wir nicht nur ständig ein Au- 
ge auf die Quartiere und die Fahrzeuge haben, sondern 
auch sorgfältig das offene Gelände nach Süden und 
Westen beobachten. Dort konnten bei der verworre-
nen Frontlage jederzeit russische Spähtrupps oder 
auch durch gesickerte grössere Einheiten auftauchen 
und gefährlich werden. Am Dorfrand hatten wir des-
halb notdürftig Schützenlöcher und eine MG-Stellung 
ausgehoben, in denen die Angehörigen des Gefechtst-
rosses sich mit etwas Glück hätten verteidigen können. 
Ede Kiehn gehörte zu den ältesten in der Kompanie. 
Er war Fahrer des Kompanietrupp-Fahrzeugs und eine 
Art Original. Als allgemeine Zielscheibe kamerad- 
schaftlicher Frotzeleien hatte er gleich mehrere merk- 
würdige Spitznamen: Kasimir Krautkopf, Rasputin und 
ausserdem Molotow; dafür zumindest gab es einen 
Grund, denn er behauptete, bei der Unterzeichnung 
des historischen Deutsch-Sowjetischen Nichtangriffs- 
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pakts 1939 in irgendeinem Zusammenhang dem sowje- 
tischen Aussenminister Wjatscheslaw Molotow begegnet 
zu sein. 

Alles war ringsum ruhig und still. Die Macht war 
noch jung, trotz eines wolkenbezogen Himmels bot sie 
bei dem schneebedeckten Boden mässige Sicht. Wäh- 
rend wir auf unserem Wachgang unsere Runden mach- 
ten, kamen wir regelmässig an Babuckes drei voll gela- 
denen Lkws vorbei, die dicht an dem Bauernhaus 
geparkt waren, das er als seine momentane Residenz 
erkoren hatte. Dass dort auch die passende Hausfrau 
nach seinem Gusto vorhanden war, hatte ich längst eru-
iert. 

Mich beschäftigte unentwegt die Überlegung, was 
mit unseren Beuteschätzen geschehen würde, und kom- 
binierte wie folgt: Babucke, der Risiken nicht schätzte 
und sich hier bei uns auf ungewohnt vorgeschobenem 
Posten befand, hatte bislang nur ausgeharrt, weil er die 
Gefahren im unsicher gewordenen Hinterland nicht ab-
schätzen konnte. 

Er würde die erste günstige Chance nutzen, sich und 
die beiden Fourage-Fahrzeuge in Sicherheit zu bringen, 
und zwar so weit wie möglich. Nur die Feldküche und 
Löbel würde er mit bescheidenen Vorräten zurücklas- 
sen. Wenn wir von den Leckerbissen der Ladung etwas 
behalten wollten, mussten wir den Zeitpunkt seines 
Aufbruchs bestimmen, ihn dann unter Druck setzen und 
unsere Bedingungen stellen. 

Die Schlussfolgerung war einfach: Wir brauchten ei- 
nen Plan, und wir mussten ihn ausführen. Ich ging die 
Sache an wie im heimatlichen College tausend Mal ge- 
übt. Hypothese: Babucke würde spätestens in Stunden 
türmen und die Fourage-Lkws mit ihren Herrlichkei- 
ten entführen. These: Letzteres musste verhindert wer- 
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den; dazu mussten wir eine chaotische Situation schaf- 
fen, in der wir Babucke zwingen konnten, einen Teil 
unserer nach den Umständen rechtmässig ergatterten 
Beute aus dem «Cognac-Lager» zurückzulassen. Der 
Beweis wäre der Erfolg: Wir würden rein materiell un- 
ser Ziel erreichen und darüber hinaus die Genugtuung 
empfinden, Babucke, den wir alle nicht besonders 
mochten, auf eine so ausgebuffte Weise ausgetrickst 
zu haben. 

Molotow, der aus Berlin stammte, sang, wenn ihm da- 
nach zumute war, gerne das volkstümliche Lied von 
der Krummen Lanke. Auch in dieser Nacht summte er 
leise vor sich hin: 

«Und so sass ich mit d’r Emma uff de Banke, 
Über uns sang traulich een Pirol, 
Unter uns floss still de Krumme Lanke, 
Neben uns ass eener Wurst mit Sauerkohl... « 

Für mein Vorhaben musste ich mich als Nächstes sei- 
ner Mithilfe versichern. «Apropos Sauerkohl», begann 
ich harmlos, «ein Stück prima Salami oder eine Dose 
Schokakola täte uns doch jetzt gut, oder auch beides... 
liegt massenhaft auf dem Lkw!» 
Molotow leckte sich die Lippen. «Da wird nischt 
draus», gab er dann aber zu bedenken, «der Babucke 
passt uff wie’n Schiesshund. Und dann hat er an der 
Plane hinten ooch noch’n Schloss dran jemacht. Da 
komm' wa nich ran, ohne janz dämlich uffzufalln». 
«Vielleicht doch, stell dir vor, der Iwan schiesst’n 
paar Granaten auf die Schuppen hier oder hält mal 
eben mit'm MG drauf. Im Nu spielt alles verrückt, am 
meisten Babucke; der will sofort mit unseren leckeren 
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Sachen türmen ... aber wir lassen ihn nicht, bevor er 
genug abgeladen hat!» 
«Awer da is ja keen Iwan», beharrte Molotow. 
Ich musste deutlicher werden: «Mensch, Molotow, 
du bist doch'n fixer Berliner Junge! Wer kann denn 
schon 'ne russische von 'ner deutschen Granate unter- 
scheiden, wenn se explodiert is!» 
«Ah', jetz' kapier ick ... Mann, dat wär'n Ding!» 
Molotow geriet merklich in Fahrt. Ich erläuterte ihm 
meinen Plan; unsere Rollen und die Ausführung abzu- 
sprechen war ein Kinderspiel und dauerte nur wenige 
Minuten. 
Alles ging mit den Waffen, die wir bei uns hatten, 
ganz leicht. Vor allem die Gewehrgranaten*), von de- 
nen wir mehrere dabei hatten, weil wir sie wegen der 
weit grösseren Sprengwirkung Handgranaten vorzo- 
gen, eigneten sich vorzüglich für unseren Coup, denn 
sie waren bei der Detonation von kleinen Artilleriegra- 
naten nicht zu unterscheiden. 
Wir begannen damit, dass wir uns vorübergehend 
trennten. 
Als Molotow einige Sekunden ausser Sichtweite war, 
hörte ich zwei Mal hintereinander am südlichen Dorf- 
rand ein helles hartes Krachen, dann ratterte kurz seine 
MP – das allgemein übliche Alarmsignal. 
Ich hatte drei meiner Granaten schon bereit gehal- 
ten, zog sie kurz hintereinander ab und warf sie in ho- 
hem Bogen so, dass sie vor und hinter Babuckes Quar- 
tier fast gleichzeitig explodierten, akustisch hatte es 
täuschend echt die Wirkung einer Dreiersalve. 

*) Gewehrgranaten wurden aus einem kleinen Mörser verschossen, der auf den 
Karabinerlauf aufgesetzt wurde; sie liessen sich auch abziehen und werfen wie 
eine Handgranate. Angeblich waren sie eine persönliche Erfindung Hitlers. 
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Der Effekt war selbst für uns, die Initiatoren des 
Spektakels, geradezu phänomenal: Als Erstes ertönte 
aus Babuckes Bude ein lauter Schrei, dann wurde es in 
den anderen Häusern laut, die Kameraden stürzten mit 
ihren Waffen ins Freie, weiter weg begann ein MG zu 
rasseln – der Schütze behauptete später steif und fest, er 
habe auf flüchtende Schatten geschossen –, dann sprang 
die Tür an Babuckes Quartier auf, er humpelte über 
die Schwelle, zog mit einer Hand die Hose hoch, hielt 
mit der anderen jammernd sein Gesäss und schrie: «So- 
fort die Lkws anlassen, und nichts wie weg! Der Iwan 
schiesst sich auf uns ein!» 

Und dann: «Sani! Sani! Ich bin verwundet!» 
 
Unser Sani Sepp Rist war vorne in der Stellung. Ich 

sah mir die Wunde an und versorgte Babucke fürsorg- 
lich mit einem Schuss Cognac zur Desinfektion der 
Wunde und einem Verbandpäckchen. Es war nur ein 
etwa vier Zentimeter langer Streifschuss an der Beuge 
zwischen dem rechten Oberschenkel und der dazuge- 
hörigen Gesässbacke – das heisst, ich wusste es besser: 
Die Verletzung stammte von einem Splitter einer Ge- 
wehrgranate. Er musste durch ein Fenster geflogen sein 
und Babucke in einer Position getroffen haben, die man 
für die Schlafhaltung im Bett kaum als normal zu be- 
zeichnen pflegt, allenfalls für den Beischlaf. Aber darüber 
wollte ich lieber nicht diskutieren. 

Als sich das allgemeine Tohuwabohu zu ordnen begann, 
bot sich zwangsläufig das folgende Bild der Szene: 

Um den Platz des Geschehens herum standen die in- 
zwischen hellwach gewordenen Männer des Gefechts- 
trosses; die Motoren an den Fourage-Lkws liefen, die 
Fahrer sassen am Lenkrad, und Babucke, versehen mit 
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einem zusätzlichen Kissen zur Schonung seines Hinter- 
teils, schickte sich an, den Beifahrersitz des Führungs- 
fahrzeugs zu erklimmen. 

Gerade als er sagte: «Ab nach Poltawa!», traten ihm 
etliche Männer in den Weg. 

«Du kannst doch nicht», knurrte Schirrmeister Stö- 
ber drohend, «mit allem hier abhauen und uns mit der 
Notration zurücklassen! Lad erst mal ab!» 

«Darüber verfüge ich!», keifte Babucke, erntete aber 
rundum nur höhnisches Gelächter. 

Ich stiess Stöber, der neben mir stand, leicht an, ent- 
fernte mich gerade weit genug, um eine Gewehrgrana- 
te etwa 20 Meter hinter das Haus zu werfen, vor dem 
die Versammlung stattfand, und hatte prompt den ge- 
wünschten Erfolg. Als ich unauffällig und entsprechend 
langsam zurückkam, hatte Babucke bereits die Heck- 
klappe am Kastenaufbau des ersten Lkw geöffnet und 
von der hohen Ladung eine Kiste heruntergeworfen. 

«Mehr!», riefen etliche Stimmen. Und als ich rief: 
«Schokakola!», riefen andere im Chor: «Schokakola! Sa-
lami! Dosenpastete!» 

Zögernd schob Babucke zwei weitere Kisten und ei- 
nige Kartons nach, meinte dann aber mit wehleidiger 
Stimme: «Das muss aber genug sein!» 

Kiehn war von der Aktion unterdessen so fasziniert, 
dass er auch noch eine von seinen Gewehrgranaten op- 
ferte, sie detonierte knapp hinter dem Gebäude. Ba- 
bucke wurde sichtlich nervös, aber wir standen wie eine 
Mauer und das so lange, bis sich vor uns auf dem eisbe- 
deckten Strassenrand ein stattlicher Vorrat stapelte, mit 
dem wir und die Gefechtseinheiten gut zwei Wochen 
auskommen konnten. Und immerhin blieb auch der Feld-
küchen-Wagen zurück, der seinen normalen Vorrat gela-
den hatte. 

175 



Offiziell blieb die Version von dem Feuerüberfall der 
sowjetischen Artillerie unangezweifelt. Was sich in die- 
ser Nacht wirklich abgespielt hatte, war in der Kompa- 
nie natürlich nicht geheim zu halten, dafür sorgte schon 
Kiehn, der im angeheiterten Zustand gerne über Hel- 
dentaten sprach. Noch nach Jahren – und Jahrzehn- 
ten – erhielt sich das Geschehen als eine Geschichte, die 
mit viel Schenkelklopfen und Gelächter immer wieder 
erzählt und vermutlich weidlich ausgeschmückt wurde. 
Dies ist die wahre und richtige Fassung, und wenn sie 
zu Not, Tod und Grauen mit ihrem burlesken Inhalt so 
wenig passt, so möge man bedenken, dass im Krieg vie- 
les geschieht, was unmenschlich ist, andererseits aber 
auch sehr Menschliches, und das ist eben manchmal 
komisch. 

Am wenigsten Anlass zu irgendwelchen Erörterun- 
gen der ganzen Begebenheit sah Babucke selbst. Ihm 
wurde wegen seiner «bei einem sowjetischen Feuer- 
überfall erlittenen Verwundung» das Verwundetenab- 
zeichen verliehen, und er trug es mit Stolz. 

In den unteren Kommandobereichen wurde es mit der 
Geheimhaltung von Stabsbefehlen nicht so genau ge- 
nommen. Der Chefwagenfahrer und der übrige Kom- 
panietrupp – Sani, Funker, Melder, der für das Entfer- 
nungsmessgerät zuständige E-Messer – waren in der 
Regel so gut informiert wie der Chef selbst. 

So wussten wir bald alle: Wir hatten die taktische 
Aufgabe, in unserer isolierten Auffangstellung auszu- 
harren, bis sich möglichst viele der versprengten Ein- 
heiten der aufgelösten deutschen Front wieder gesam- 
melt hatten. Dabei ging es in unserem Abschnitt 
hauptsächlich um eine bespannte Division, die wie wir 
aus Frankreich im Eiltempo herangekarrt worden war; 
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infolge des durch die frühzeitig Fersengeld gebenden 
Stäbe verursachten totalen Führungs-Chaos wurde sie 
an einem Ort ausgeladen, der sich bereits im Operations-
bereich der Roten Armee befand. 

Diese war ihrerseits offenbar von ihrem eigenen Er- 
folg so überrascht, dass sie ebenfalls noch kein wirksa- 
mes strategisches Konzept entwickeln konnte. Sie stiess 
zwar mit schnellen Verbänden massiv auf Charkow 
vor, beherrschte aber noch nicht die seit dem Polen- 
feldzug erfolgreiche deutsche Taktik der Durchstösse 
durch gegnerische Frontlücken, wie es sie in der Lage 
um Charkow reichlich gab. Kaum hatte unsere Kom- 
panie die Stellung bei Merefa notdürftig ausgebaut, 
rannten die Sowjets immer wieder mit Verwegenheit 
frontal gegen sie an und hatten dabei auf dem freien 
Gelände grosse Verluste. Einen Kilometer weiter nörd- 
lich oder südlich hätten sie unsere Auffangstellung 
leicht umgehen und uns nach den Regeln der moder- 
nen Kriegsführung bequem einsacken können. 

Natürlich setzten die sowjetischen Stäbe alles daran, 
ihre Angriffskeile zu verstärken; es war nur eine Frage 
der sehr begrenzten Zeit, wann sie über genügend 
Kräfte verfügen würden, mit der Schlacht um Char- 
kow ihren spektakulären Erfolg von Stalingrad zu wie- 
derholen. Die Situation wurde für uns also von Stunde 
zu Stunde mulmiger, zumal uns schon vom zweiten Tag an 
kein Versorgungsnachschub mehr erreichte. 

Die Russen vor unserer Auffangstellung waren 
deutlich überlegen und griffen immer wieder rück- 
sichtslos an. Auf der offenen Fläche waren Verluste 
enorm, aber auch bei uns gab es täglich Ausfälle. Die 
Toten mussten begraben, die Verwundeten geborgen – 
was nur bei Dunkelheit möglich war – und durch un- 
gesichertes Gelände zum Bataillonsverbandplatz ge- 
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bracht werden; tagelang stand nicht einmal fest, wo 
sich dieser überhaupt befand. In den vier Tagen bei 
Merefa zählte die Kompanie vier Tote und elf Verwun- 
dete, für ihren Rücktransport wurde ich mit meinem 
Kfz 69 fünf Mal eingesetzt. 

Zu den Aufgaben des Gefechtstrosses gehörte die 
Bestattung der Gefallenen, bei dem tief gefrorenen Bo- 
den war dies keine leichte Aufgabe. Der Umgang mit 
Hacke und Spaten blieb mir dabei erspart, dafür trug 
Danninger mir auf, die mit dem Nachschub roh ange- 
lieferten Holzkreuze zu beschriften. Das tat ich unter 
Zuhilfenahme von an der Spitze schräg zugeschliffenen 
Vierkanteisen, die ich in der Feldschmiede des Instand- 
setzungs-Wagens glühend machte. Lappen und die zur 
Handhabung der heissen MG-Läufe bestimmten As- 
besthandschuhe standen ebenfalls zur Verfügung. Mit 
dem improvisierten Werkzeug brannte ich zur allge- 
meinen Zufriedenheit in Frakturschrift die Namen und 
Daten der Toten in die Kreuze ein. 

In einem Dorf bei Merefa legten wir drei Gräber ne- 
ben einer Kirche an und erlebten, wie ein Pope dazu 
kam, sie segnete und ein Gebet sprach. In der Nacht 
darauf machten die Russen einen Vorstoss und besetz- 
ten das Dorf; als wir es kurz darauf wiedereroberten, 
fanden wir statt der Gräber nur noch frische Spuren 
von Panzerraupenketten. 

Die Aufgabe, die wir in der Auffangstellung bei Mere- 
fa hatten, ist militärhistorisch beschrieben. Zur Durch- 
führung, besser gesagt zur Durchführbarkeit, gab es 
kontroverse Befehle: den des Führers, der Durchhalten 
um jeden Preis befahl, und den des Kommandeurs des 
zu diesem Zeitpunkt noch ohne Panzer operieren- 
den 1. SS-Panzerkorps, Generaloberst Hausser, der am 
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15. Februar den Befehl zum begrenzten Rückzug gab, 
um mit Unterstützung von aus Frankreich neu heran- 
geführten Verbänden die Front zu stabilisieren und die 
Wiedereroberung von Charkow einzuleiten. 

Immerhin hatte das Ausharren der 9. LSSAH bei 
Merefa den gewünschten Erfolg. In der Abenddämme- 
rung des zweiten Tages bemerkten die Posten viele Ge- 
stalten, die sich unter Umgehung unserer Kompanie- 
stellung von Südosten her auf unser Dorf zu bewegten. 
Wir richteten uns unverzüglich zur Verteidigung ein, 
bemerkten aber dann zu unserem Erstaunen, dass es 
sich um einen ungeordneten Haufen ohne Waffen han- 
delte; die Ersten, die auf Rufnähe herankamen, schrie- 
en laut: «Wir sind Deutsche, Kamerad! Deutsche Sol- 
daten! Nicht schiessen!» 

Mindestens 500 Mann hasteten schliesslich an uns 
vorbei, riefen immer wieder: «Perunje! Kommt der Iwan!» 
und waren nicht aufzuhalten. Einige von ihnen baten: 
«Habt ihr zu essen, Kamerad?» 

Wir konnten sie mit einigen Laiben Kommissbrot 
dazu bringen, uns verworrene Auskünfte zu geben, aus 
denen wir erfuhren: Es handelte sich um Angehöri- 
ge eines Infanterieregiments der «Herz-Division» *), 
Zwangsrekrutierte aus dem äussersten Osten des Rei- 
ches, die beim Entladen bereits von sowjetischen Vor- 
auseinheiten bedrängt worden waren. In Panik gera- 
ten, hatten sie ihre Ausrüstung im Stich gelassen und 
keinen anderen Rat gewusst, als prompt Fersengeld zu 
geben. Wir wagten nicht zu fragen, was aus ihren Offi- 
zieren und den anderen Einheiten ihrer Truppe gewor- 
 
*) In der Wehrmacht waren die Divisionen erkennbar an so genannten «takti-
schen Zeichen», die an den Fahrzeugen angebracht waren. Vier Divisionen wa-
ren nach den Skatkarten als «Herz-», «Kreuz-», «Karo-» und «Pik-Division» be-
nannt. 
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den war, schliesslich waren wir ganz froh, dass sie ihrem 
fliehenden Haufen eilig hinterherrannten. 

Der Vorfall bestärkte in uns das Gefühl, eine Insel in 
einer unkontrollierbar gewordenen Flut zu sein, die je- 
derzeit über uns zusammenschlagen konnte, und in 
unsere Anspannung mischte sich zunehmend Besorg- 
nis. Dazu trug nicht nur das Wissen um die prekäre 
taktische Lage bei, sondern auch der durch Erfahrung 
geschärfte Instinkt des Frontsoldaten. Die fast stünd- 
lich wiederholte Nachfrage des Kompaniechefs beim 
Bataillonsstab hatte jedoch nur als stereotypes Ergeb- 
nis den Befehl: «Weiter die Stellung halten! Es kommen 
noch Leute von uns!» 

Unser Ausharren sollte sich schliesslich tatsächlich 
lohnen. Am Morgen des übernächsten Tages, fast 
40 Stunden nach der fliehenden Horde der Infanteris- 
ten, tauchte bei klarem Wetter auf einem Hügel im 
Osten eine Kolonne auf, die sich uns in Ruhe und Ord- 
nung geradewegs näherte. Und als die Spitze vor dem 
Dorf hielt, sahen wir mit Pferden bespannte Kanonen 
in bestem Zustand, mit Mannschaften in vorschrifts- 
mässiger Ausrüstung und Bewaffnung, ein Teil von ihnen 
sicherte rechts und links in angemessenem Abstand den 
Transport. 

Wir gingen auf ihn zu; als wir ihn erreichten, hielt er 
an, und ein Oberwachtmeister fragte als Erstes: «Bitte, 
dürfen wir bei euch bleiben, unsere Offiziere waren 
beim Entladen plötzlich verschwunden, und unsere In- 
fanterie ist einfach davongelaufen und hat uns im Stich 
gelassen!» 

Angesichts des eindrucksvoll anrückenden weithin 
sichtbaren Regiments hatten die Russen, die unsere 
Stellung belagerten, sich hastig zurückgezogen. Ander- 
lik hatte sich deshalb aus der Stellung entfernen kön- 
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nen und bei uns eingefunden. Er antwortete dem 
Wachtmeister: «Nichts lieber als das, Kamerad, aber 
ich habe Befehl, euch weiter nach hinten zu schicken, 
ihr werdet erwartet.» 

Aus ein paar kurzen Fragen und Antworten ergab 
sich: Es war das Artillerieregiment der «Herz-Divisi- 
on», seine Männer waren alle Westfalen. Ich empfand 
etwas wie Stolz auf meine Landsleute und verteilte so 
viel Schokakola, wie ich auf meinem MTW zur Hand 
hatte. 

Die Männer von der Herz-Division mit ihren Kanonen 
waren die Letzten, die sich in unserem Abschnitt aus 
dem Chaos des Zusammenbruchs retten konnten. Dass 
sie es mit so viel Bravour getan hatten, gab uns Auf- 
trieb. Sie hatten nach unseren deprimierenden Erleb- 
nissen der vergangenen Tage bewiesen, dass die deut- 
sche Wehrmacht nicht insgesamt zu einer Bande von 
Hasenfüssen verkommen war; und sie hatten deutlich 
gemacht, dass eine selbstbewusste und standhafte 
Truppe die Rote Armee immer noch auf respektvoller 
Distanz halten konnte. 

Wenige Stunden später lösten sich unsere Gefechts- 
züge im Schutz der beginnenden Dunkelheit vom 
Feind. Dabei wurde Hauptsturmführer Anderlik schwer 
verwundet. 

Für uns mehr oder weniger orientierungslos fuhren 
wir einige Tage lang nach Westen durch die hügelig 
werdende Landschaft, die von Balkas (Grabenbrüchen) 
durchzogen war. Tagsüber bezogen wir in den ver- 
streuten Dörfern Sicherungsstellungen, nachts fuhren 
wir zu neuen Zielen, mit denen wir weder Namen noch 
Richtungen verbinden konnten, weil die Befehle stän- 
dig wechselten. Die Wege führten vielfach durch die 
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steilwandigen Grabenbrüche, der in den Nächten fal- 
lende Neuschnee machte sie oft fast unpassierbar. Die 
Truppe, für die es kaum Gelegenheit zu ein paar Stun- 
den Schlaf gab, und das Material wurden aufs Äusserste 
beansprucht. 

Aus diesen Tagen bleiben mir Bilder der nackten Bru- 
talität des Krieges unvergesslich. Da war eine vorüber- 
fahrende Kolonne; in dem mit Scheinwerferkappen ab- 
geblendeten Licht der Fahrzeuge sah ich quer über der 
Fahrbahn einen toten Soldaten mit angewinkelten Ar- 
men liegen; ob Russe oder Deutscher, war nicht er- 
kennbar. Jedes Mal, wenn ein Rad über ihn fuhr, hob 
sich der steif gefrorene Oberkörper an, es wirkte wie 
eine verzweifelte Geste der Bitte um Hilfe. Ich konnte 
meinen Blick von der Szene nicht lösen – bis die breit- 
spurigen Ketten eines Panzers ihn zermalmten und nur 
noch ein schmutzig-roter Fleck übrig blieb. 

Auch die folgende Szene war exemplarisch für die 
neue Dimension tragischer Fatalität, die den Krieg zu 
beherrschen begann: 

In einem schmalen Hohlweg begegneten wir einer 
Abteilung von Tigerpanzern. In beiden Richtungen 
waren alle Fahrzeuge so dicht aufgefahren, dass es un- 
möglich war, durch Zurücksetzen mehr Bewegungs- 
raum zu schaffen. Direkt vor mir hatte der Fahrer eines 
Beiwagen-Krads in einer besonders engen Biegung 
versucht, für den Gegenverkehr mehr Platz dadurch zu 
schaffen, dass er so dicht wie möglich an die steile Weg- 
begrenzung heran und in den dort tieferen Schnee fuhr. 
Weil die Fahrbahn nach seiner Seite hin stark abfiel, 
kam er nicht mehr frei. Ein entgegenkommender Ti- 
gerpanzer setzte sich in Bewegung, um die Stelle zu 
passieren, begann jedoch auf der schrägen, vereisten 
 

182 



Fläche abzugleiten. Der Fahrer hielt zwei Meter vor 
dem Krad an. 
Der im Turmluk stehende Panzerkommandant, bei 
dem relativ hellen Licht der massierten Fahrzeuge an 
den Kragenspiegeln als Untersturmführer deutlich er- 
kennbar, schrie den Kradfahrer an: «Machen Sie sofort 
Platz!» 
«Ich kann nicht,» erwiderte der, «ich stecke fest! Ich 
muss mich erst frei schleppen lassen! Sie können so 
nicht vorbei ohne abzurutschen!» 
«Sie werden sehen, was ich kann!» Der Untersturfüh-
rer gab über sein Sprechfunkgerät einen Befehl nach 
unten. 
Der Panzer rollte an, verlor augenblicklich seine Bo- 
denhaftung und schlitterte mit einem Krach gegen das 
Krad. Das linke Bein des Fahrers war bis zur Hüfte nur 
noch eine zerquetschte blutige Masse. Der Panzermo- 
tor erstarb, einen Augenblick herrschte gespenstische 
Stille; nicht einmal der Kradfahrer gab einen Laut von 
sich. Er blickte einige Sekunden auf sein zermalmtes 
Bein, dann zog er seine Pistole und schoss dem Unter- 
sturmführer, danach sich selbst durch den Kopf. 

Es geschah noch mehr Denkwürdiges. In einer unserer 
kurzfristig bezogenen Stellungen sicherten wir ein hoch 
gelegenes, lang gezogenes Strassendorf. Es war ein 
heller Tag, und aus unseren Quartieren in den Bauern- 
häusern hatten wir weite Sicht in Richtung Iwan, von 
dem jedoch nichts zu sehen war. 
Trotzdem wurden Aussenposten aufgestellt, und für 
zwei Stunden war ich einer von ihnen; um mir die Zeit 
zu vertreiben, gab ich mit meiner Pistole 08 zur Übung 
eine Reihe von Schüssen auf einen Baumstumpf ab, der 
ein Stück weiter hangabwärts stand. Danach entfernte 
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ich nach der Vorschrift eine noch im Lauf steckende 
Patrone, sicherte die Waffe und legte mich für eine 
Weile aufs Ohr. 
Als ich wieder aufgewacht war, machte ich mich da- 
ran, die Pistole zu reinigen. In der Stube waren ausser 
mir drei Mann von meiner Gruppe, die das seltene 
Nichtstun genossen, und die Hausbesitzerin, die still in 
einer Ecke sass und an einer Socke herumstopfte. Ur- 
plötzlich wurde die absolut friedlich wirkende Idylle 
von einer Detonation zerrissen, hinter mir klirrte Glas, 
und als Nächstes wurde mir bewusst, dass der gewalti- 
ge Knall aus meiner Hand kam, in der ich die grosskali- 
brige 08 – neun Millimeter, das Karabinergeschoss hat- 
te vergleichsweise bescheidene 7,62 Millimeter – gerade 
zerlegte. 
Uns allen war bekannt, dass die 08 eine heimtücki- 
sche Waffe war; sie konnte noch einen Schuss auslösen, 
wenn das Magazin herausgenommen und der Kolben 
von Lauf und Verschluss abgelöst waren. Diese beiden 
Teile bildeten dann eine Einheit, die man nach Betäti- 
gung der so genannten Abzugstange trennen musste. 
Wenn man nach Entnahme des Magazins nicht eine 
möglicherweise im Lauf befindliche Patrone entfernt 
hatte, löste sich ein Schuss. Dies war mir passiert, die 
Kugel war in Hüfthöhe durch meine Hose gefahren 
und war unmittelbar am Kopf meines Kameraden Käl- 
bel vorbei in einen verglasten Schrank geschlagen. Wir 
waren mehr verdutzt als erschrocken und dann erleich- 
tert, weil Kälbel nicht getroffen war und ich, wie sich 
herausstellte, nur einen leichten Streifschuss abbekom- 
men hatte. In Panik geriet unsere russische Hausfrau: 
Sie begann schrill und unablässig zu schreien, stürzte 
aus ihrer Ecke durch die Haustür ins Freie und rannte 
mit verblüffender Schnelligkeit die lange Dorfstrasse 
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entlang. Wir sahen sie nicht wieder; vermutlich hat sie 
später glaubwürdig die Geschichte von den brutalen 
«Faschisti» erzählt, die sie nicht nur umbringen woll- 
ten, sondern auch ihren kostbaren Glasschrank zer- 
stört hatten. Wie auch immer – ich konnte sie verste- 
hen, und sie tat mir hinterher Leid. 

Für den Vorfall gab es anschliessend eine Erklärung. 
Während ich schlief, hatte einer meiner Stubengenos- 
sen meine Pistole zur Hand genommen und damit he- 
rumgespielt, sie dabei auch durchgeladen und sie dann, 
gesichert, aber nicht entladen, wieder hingelegt. Als ich 
sie reinigen wollte, wähnte ich sie in dem von mir ord- 
nungsgemäss versorgten Zustand. Trotzdem: Es war 
meine Waffe, ich hatte die Verantwortung, und ich hat- 
te gegen eine klare und bei dieser Waffe auch wichtige 
Weisung der Heeresdienstvorschrift verstossen. Mit et- 
was weniger Dusel bei den Folgen hätte die Sache für 
mich schlimm ausgehen können. Aber es wurde nicht 
mehr darüber gesprochen. 

Die neuen MTWs bereiteten Probleme. Nicht nur 
das umständliche Hantieren mit den Lötlampen mach- 
te uns zu schaffen, die Sechs-Zylinder-Motoren waren 
den strapaziösen Anforderungen nicht gewachsen. Es 
handelte sich um einen so bezeichneten seitengesteuer- 
ten Typ mit einer rechts oberhalb der Kurbelwelle – al- 
so nicht im Zylinderkopf angebrachten – Nockenwel- 
le; dies bedingte lange Stösselstangen zur Betätigung 
der im Kopf hängend mit Kipphebeln angebrachten 
Ventile. Die relativ schwachen Motoren mussten stän- 
dig mit hohen Drehzahlen gefahren werden, das führte 
zu Überforderungen und als Folge zu Überhitzungen und 
Brüchen der Stössel. 

Mein Fahrzeug war das zweite, das schon nach zehn 
Tagen Einsatz mit diesem Schaden nachts in einer Ko- 
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lonnenfahrt ausfiel; die Geräusche, die der Motor un- 
vermittelt von sich gab, waren so beängstigend, dass 
ich mich veranlasst sah, ihn missmutig schleunigst ab- 
zustellen. Autos waren für mich immer Objekte hohen 
technischen Interesses und auch der sorgfältigen Pfle- 
ge, auftretende Motorschäden habe ich deshalb grund- 
sätzlich persönlich genommen, sehr verstimmt reagiert 
und mich anschliessend ausgesprochen nachtragend 
verhalten. 

Ich war also auf mein Kfz 69 schlicht gesagt stink- 
sauer; hinzu kam, dass ich mich von Kiehn mit seinem 
Kompanietruppwagen abschleppen lassen musste. Auf 
einer leicht ansteigenden schmalen Piste zockelte ich 
voller Verdruss hinter ihm her, als plötzlich vor mir al- 
les hielt, und zwangsläufig also auch ich. Durch die 
Umstände bedingt stand ich dabei mehr zur Mitte der 
Fahrbahn hin als im Prinzip sinnvoll. 

Eine ganze Weile geschah weiter nichts, meine 
Gruppe schlief hinter mir im Wagen den vielfach geüb- 
ten Landser-Schlaf im Sitzen. 

Ich selbst war auch ein wenig eingenickt, als hinter 
mir lautes Hupen ertönte, das bald zu einem unange- 
nehmen Daueralarm ausartete. Ich war nicht in der 
Laune, mich davon beeindrucken zu lassen, und rea- 
gierte in der ersten Lärmpause nach hinten gewandt 
mit der laut gebrüllten kommissüblichen Standard- 
Empfehlung : «Leck mich am Arsch!» 

Der Effekt war beträchtlich: Sekunden später tauchte 
links neben meinem Fahrersitz ein Mann auf, den ich an 
seiner für die LAH nicht eben üblichen Statur, seiner 
Aufmachung in kostbarem Generals-Pelz mit den In- 
signien seines Rangs und nach der früheren Begegnung 
im Rata-Werk von Taganrog sofort erkannte: Es war 
leibhaftig unser Divisionskommandeur Sepp Dietrich. 
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«Na, was sagten Sie da, was ich tun soll? Und warum 
machen Sie nicht Platz?», raunzte er. 

Ich richtete mich im Sitzen so vorgeschrieben stramm 
wie möglich auf: «Ich bitte um Entschuldigung, Obergrup-
penführer, aber ich kann nicht zur Seite fahren, mein ver-
dammter Motor ist kaputt!» 

Sepp Dietrich erwies sich als ein Mann von dem For- 
mat, das ihm in der Truppe nachgesagt wurde. Er 
brachte im Nu meine Wagenbesatzung auf die Beine, 
holte von hinten noch ein paar Mann Hilfe und im Hand-
umdrehen war mein MTW zur Seite geschoben. 

Bevor er einstieg und davonrauschte, verabschiedete 
er sich noch von mir mit dem Satz: «Na, dann sehen Sie 
zu, dass der Karren bald wieder läuft!» 

Worauf mir nur die Plattitüde: «Selbstverständlich, 
Obergruppenführer!» einfiel. 

Der Fall liess sich weder selbstverständlich noch nach 
dem geflügelten LAH-Wort zu Ende bringen: «Unmögli-
ches wird sofort erledigt, Wunder dauern etwas länger!» 

 
Als es Tag wurde, nahmen Uscha Stöber, Autoschlosser 

Hampel und ich uns die Sache vor. Ich demontierte den 
Kopfdeckel des Motors, und der Defekt war augenblick-
lich sichtbar: Der Stössel des Auslassventils am zweiten 
Zylinder war gebrochen. 

«Da kannst du erst mal allein weitermachen, dabei 
lernst du was,» stellte Stöber fest, «wir haben noch 
mehr zu tun!». Und damit war ich vorerst mit dem Di- 
lemma mir selbst überlassen. 

Ein anderes Kfz 69 hing bereits mit einem Schaden 
am Differenzialgetriebe der Vorderachse beim I-Wa- 
gen*) am Haken; bei ihm eine Stösselstange als Ersatz 
 
*) Instandsetzungs-Wagen (Werkstattwagen). 
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auszubauen, war ein Leichtes. Aber dazu musste aus 
meinem Motorgehäuse der untere, abgebrochene Teil 
des Stössels herausmanipuliert werden. Als mir dies mit 
Geduld, geeigneten Schraubenschlüsseln und einem 
Stück Draht gelungen war und ich den neuen Stössel 
eingeschoben hatte, erschien mir dieser um einige Milli-
meter zu kurz. 

Ich rief Stöber zur Hilfe und erklärte ihm meine Be- 
denken. Der meinte nur: «An den Kisten ist doch 
durch das ständige Überdrehen das Ventilspiel total 
verstellt. Du musst die Einstellung am Kipphebel an- 
passen!» 

Ich hatte Einwände: «Da stimmt was nicht, und ich 
trau mich nicht!» 

Stöber wurde zum Uscha und dienstlich: «Richten 
Sie den Kipphebel neu ein! Das ist ein Befehl!» Und 
nachdem das geschehen war und er das nach Gefühl 
eingestellte Ventilspiel kontrolliert hatte: «Jetzt lass den 
Motor mal an!» 

Das tat ich mit einem Achselzucken. Ich drehte den 
Zündschlüssel, trat den Anlasser – und es gab einen 
lauten Knall. Und aus der Erinnerung meiner engagier- 
ten Beschäftigung mit Automotoren kam mir augen- 
blicklich die Erleuchtung, die mir eingab, was gesche- 
hen war: Der Ventilstössel war ein so bezeichneter 
Tassenstössel, er sass normalerweise mit dem unteren 
Ende seines Schaftes in einer tassenförmigen Hülse, die 
als Gleitelement auf der exzentrisch arbeitenden und so 
den Ventilhub bewirkenden Nockenwelle diente. 

Diese «Tasse» war beim Entfernen des alten Stössel- 
unterteils heruntergefallen und lag fürs Erste irgendwo 
im Motorgehäuse. Der ohne Tasse eingebaute Stössel 
hatte bei der ersten Umdrehung die Nockenwelle und 
damit den Motor blockiert. Autoschlosser Hampel 
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wusste es umgehend sogar besser, er sagte lakonisch: 
«Die Steuerkette ist gerissen, nur ’ne Sache für sechs, 
acht Stunden!» 

«Das ist nicht mein Bier!», beendete Stöber die Er- 
örterung des Tatbestands, «du und Maeger bleibt hier, 
ihr sucht auf dem I-Wagen die nötigen Teile aus und re- 
pariert! Wir fahren weiter!» 

Was nicht mehr und nicht weniger bedeutete als: 
Wenn ihr klarkommt, sehen wir uns irgendwo wieder, 
wenn nicht, ist das euer Problem! 

Zum Glück verstand Hampel sein Handwerk. Er ver- 
sorgte sich mit Schrauben, Bolzen, einer weiteren Stö- 
sselstange aus dem schon teildemontierten Kfz 69, und 
dann blieben wir mit der maroden Karre allein zurück. 
Wir bauten den Kühler aus und dann die vordere Mo- 
torabdeckung; dahinter zeigte sich die Steuerkette, und 
sie war nicht gerissen, was Hampel einen laut hörbaren 
Seufzer der Erleichterung entlockte. Er zog sofort den 
richtigen Schluss, dass lediglich der Bolzen zur Befesti- 
gung des von der Gliederkette angetriebenen Stirnrads 
auf dem Nockenwellenzapfen gebrochen war. 

Blieb noch das Dilemma mit der Stösseltasse. Wir 
lösten den Nockenwellendeckel auf der rechten Seite 
des Motors und fanden die Tasse da, wo sie nicht hin- 
gehörte, verklemmt zwischen Gehäuse und Nocken- 
welle. 

Der Rest war lediglich Routinearbeit, die natürlich 
im Freien bei einer verhältnismässig freundlichen Tem- 
peratur von etwa 25 Minusgraden geleistet werden 
musste. Wir hatten es nicht besonders eilig und wärm- 
ten uns regelmässig in dem Haus auf, vor dem wir an 
dem Auto herumbastelten; bei dem Gedanken, dass 
wir uns nur zu zweit sozusagen auf verlorenem Posten 
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in der grossen Ortschaft aufhalten mussten, war uns al- 
lerdings nicht besonders wohl, zumal immer wieder in 
einiger Entfernung MG-Salven und einzelne Gewehr- 
schüsse zu hören waren. 

Daraus wurde, gerade als wir eine Aufwärmpause 
antreten wollten, schlagartig ein regelrechter Feuer- 
überfall, der mit Waffen aller Art und Kaliber unser 
Dorf unter Beschuss nahm. Um uns detonierten Gra- 
naten an allen Ecken und Enden, wir suchten in einem 
Graben an der Hauswand Deckung, so gut es ging. Da 
niemand zurückschoss, wurde das Feuer aber bald ein- 
gestellt; auf dem Hügelkamm vor uns tauchten zahlrei- 
che Fahrzeuge auf, von denen einige sich aus dem Ver- 
band lösten und schnell auf uns zufuhren. Wir erkannten 
sie bald als deutsche PSWs*) und gaben uns zu erkennen. 

 
Nach einigem Palaver, in das auch die Besatzungen 

zweier anderer PSWs einbezogen wurden, die quer 
durch die Ortschaft gerollt waren und zu uns stiessen, 
stellte sich Folgendes heraus: Am anderen Ende des 
grossen Dorfs, in dem wir uns befanden, war – was wir 
nicht wissen konnten – von einer unserer Kompanien 
der Waffenmeister mit zwei Mann zurückgeblieben, 
der ein MG instand setzen sollte. Beim Einschiessen der 
Waffe platzierte er eine Salve mitten in die Kolonne der 
Aufklärungsabteilung unserer Division, sie prasselte – 
ohne sonst wie Schaden anzurichten – auf die Panze- 
rungen der Fahrzeuge. Wie im Krieg und in Westernfil- 
men üblich, fetzten die unversehens Beschossenen zu- 
nächst einmal aus allen Rohren zurück und unterzogen 
dann das Ziel und die Wirkung der Aktion einer nähe- 
ren Prüfung. 

*) Panzer-Späh-Wagen. 
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Nachdem auch dieses Abenteuer zu einem guten 
Ende gekommen war, zogen die PS Ws mit ihren 
Mannschaften ab. Wir bauten unsere Maschine wieder 
zusammen, stellten mit einer Rasierklinge sogar das 
Ventilspiel zünftig ein, brachten mit der Lötlampe das 
wieder eingefüllte Kühlwasser auf Temperatur und 
dann – o Wunder der Technik – auch den Motor in 
Schwung. Noch bevor die Dämmerung hereinbrach, 
schnurrten wir gemächlich von dannen und erreichten 
nach wenigen Kilometern die Kompanie, gerade recht- 
zeitig für eine warme Erbsensuppe. Stöber sollte am 
Ende Recht behalten: Es war ein Tag, an dem ich tat- 
sächlich einiges gelernt habe. 

Alle Befehle dieser Tage wirkten mehr oder weniger 
konfus. Das war damit zu erklären, dass die noch 
schwachen deutschen Abwehrkräfte mit einer Taktik 
eingesetzt wurden, die sich mit elastischem Wider-
stand dem angreifenden Gegner anpassen und ihn 
durch schnelle Truppenbewegungen irritieren sollte; 
dies konnte nur improvisiert mit motorisierten Einhei-
ten effizient umgesetzt werden. 
In dem Band «Der Grosse Atlas zum II. Weltkrieg» 
von Peter Young wird dazu ausgeführt: 
«Die letzte und grösste Operation des sowjetischen 
Winterfeldzugs 1942/43 begann nördlich des Don. Am 
12. Januar durchbrachen auf breiter Front zwischen 
Orel und Rostow vier sowjetische Fronten ... die deut- 
schen Linien und griffen die Heeresgruppe Don im Sü- 
den und die Heeresgruppe B von Weichs an. Ziel der 
Sowjets war Charkow. Auf der rechten Flanke fluteten 
die sowjetischen Panzer im wahrsten Sinne des Wortes 
westwärts, umzingelten Teile der deutschen 2. Armee 
und zwangen deren Rest, bis hinter Kursk zurückzu- 
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gehen. Charkow wurde Anfang Februar von der sowjeti-
schen 4. Armee und 3. Panzerarmee befreit. Im Süden war 
die Lage der Deutschen ein wenig besser. 

Durch einen taktisch überlegenen Einsatz seiner Re- 
serven gelang es von Manstein, den sowjetischen An- 
griff zum Stillstand zu bringen. Er ging – trotz einer 
zahlenmässigen Unterlegenheit von eins zu sieben – 
seinerseits zum Angriff über. Er konnte Charkow zu- 
rückerobern und, unter Eliminierung der ohnedies ver- 
wundbaren sowjetischen Frontvorsprünge, noch vor 
Beginn des Frühjahrstauwetters am Donez entlang eine 
stabilere deutsche Front aufbauen. 

Trotz dieses Erfolges von Mansteins hatten die Sowjets 
in ihrer Winteroffensive den Deutschen einen 
entscheidenden Schlag versetzt. Es gibt keine genauen 
Zahlen, doch starben in diesem russischen Winter 
1942-43 schätzungsweise mehr als 100’000 deutsche 
Soldaten. Nach eigenen Angaben zerstörten oder er- 
oberten die Sowjets mehr als 5’000 Flugzeuge, 9’000 
Panzer und Tausende anderer Fahrzeuge sowie 20’000 
Gewehre. Wahrscheinlich waren ihre Verluste an Men- 
schen ebenso hoch wie die der Deutschen, doch hatten 
sie die Genugtuung, all das Land wieder zurückerobert 
zu haben, das sie 1942 verloren hatten; sie waren sich 
unterdessen bewusst geworden, dass sie stärker als die 
Deutschen und auf dem Weg zum Sieg waren.» 

Die fast täglichen Verlegungen in neue Stellungen bei 
schleppendem und unzureichendem Versorgungsnach- 
schub beanspruchten die Truppe aufs Äusserste. Nachts 
wurde marschiert – der Begriff galt auch für motori- 
sierte Ortswechsel –, beim Morgengrauen mussten die 
Männer Verteidigungslinien beziehen oder zum An- 
griff antreten. Im besten Fall hatten sie nur Sicherungs- 
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aufgaben in Frontlücken oder zur Flankendeckung zu 
übernehmen; aber in der Regel wurde eine «schwere» 
Kompanie mit ihrer hohen Feuerkraft an Brennpunk- 
ten eingesetzt. 

Der Bewegungskrieg fordert, ausser in der schnellen 
raumgreifenden Offensive, einen weit höheren Tribut 
an Gefallenen und Verwundeten als der Stellungskrieg, 
in dem Bunker und Gräben einen vergleichsweise ho- 
hen Schutz bieten. In den ersten Tagen nach dem Ent- 
laden waren die Verluste unserer Kompanie noch ge- 
ring, aber vom 16. bis zum 28. Februar, also in knapp 
zwei Wochen, verlor sie fast 50 Mann; das Schlimmste 
jedoch sollte noch kommen. 

Der 28. Februar 1943, ein Sonntag und ein sonniger da- 
zu, wurde zum schwarzen Tag der 9. LSSAH. Er be- 
gann mit verhältnismässig mildem Frost, die aufsteigen- 
de Sonne verwandelte das Land in eine weithin 
überschaubare funkelnde Fläche von Schneekristallen. 

Die Kompanie hatte nach einem langen Nacht- 
marsch eine neue Stellung im oberen Bereich eines sich 
lang hinziehenden flachen Hangs bezogen, der zu einer 
Senke – vermutlich einem verschneiten Bachlauf – ab- 
fiel, in dem sich einige Katen und kahle Bäume anei- 
nander drängten, und sofort mit dem mühsamen Ge- 
schäft des Eingrabens begonnen; Flankenanschluss an 
andere Einheiten gab es auch diesmal nicht. Eine Vor- 
derhangstellung dieser Art war immer eine missliche 
Sache, weil sie auf grosse Entfernungen hin gut erkenn- 
bar war und keine Rückzugsmöglichkeit in eine weni- 
ger einsehbare und damit sicherere Position bot. Ich 
glaube, dass dieses taktische Prinzip bei der LAH viele 
unnötige Verluste verursacht hat; soweit ich später auf 
die Entscheidungen Einfluss hatte, habe ich mich im- 
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mer für einen Stellungsbau knapp hinter einem Höhen- 
kamm mit zwei vorgeschobenen MG-Stellungen auf 
der Hanghöhe eingesetzt. 

Etwa zwei Kilometer hinter den Zügen hatte der 
Gefechtstross in einem Dorf Unterkunft gefunden, das 
sich durch eine bemerkenswert hohe Zahl noch vor- 
handener Hühner auszeichnete; sie waren flugfähig 
und so intelligent, dass sie sich ausschliesslich auf den 
Firsten der Häuser aufhielten, wo sie für uns uner- 
reichbar waren. Ich muss der Objektivität halber bei 
dieser Gelegenheit bemerken, dass selbst für eine diszi- 
plinierte Truppe im Kampfgebiet bei knapper und ein- 
töniger Verpflegung Hühner keine Tabuobjekte waren. 

Soweit der Sprechfunk in der damaligen Qualität 
funktionierte, diente er nur der Verbindung mit dem 
Bataillonsstab, der Gefechtstross hatte kein Gerät. 
Wenn nicht ein Melder besondere Aufträge für uns 
brachte, vollzog sich unser Versorgungsprogramm 
nach eingespielter Routine. Nachdem – möglichst im 
Schutz der Dunkelheit – die Gefechtseinheit mit Waf- 
fen, Gerät und kalter Verpflegung zum Einsatz abge- 
sessen war, zogen sich die Fahrer mit den MTW in die 
nächstbeste erreichbare Deckung zurück, dies war in 
aller Regel das nächste Dorf ausserhalb der feindlichen 
Infanteriewaffen und der Sicht der Artilleriebeobach- 
ter. War mit direktem Beschuss nicht zu rechnen oder 
die Sicht eingeschränkt, fuhren wir dann mit einzelnen 
geländegängigen Fahrzeugen einige Stunden später, 
also am Tage, warmes Essen und Tee in Thermokanis- 
tern zu unseren frierenden Kameraden in der Stellung; 
war dies wegen massiver Feindeinwirkung nicht mög- 
lich, mussten sie bis zum Abend warten, dann brachten 
wir gleichzeitig Munition und nahmen Verwundete 
oder – und leider oft genug – Tote mit zurück. 
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An jenem 28. Februar war ringsum alles so ruhig, dass 
Uscha Danninger, der seit Merefa dem Gefechtstross 
Vorstand, Löber anwies, bereits am Vormittag eine 
Kartoffelsuppe zu kochen, um sie nach vorne bringen 
zu lassen. Eigentlich wäre ich dran gewesen, aber we- 
gen der klaren Sicht wurde keines der grossen Kfz 69 
für den Einsatz bestimmt, sondern der viel kleinere und 
niedrigere VW-Schwimmwagen, der hinter den Schneean-
häufungen längs der ausgefahrenen Piste fast ver-
schwand. Gefahren wurde er vom Kleinsten und Jüngsten 
im Tross, der in Olschany von der Luftwaffe zu uns gekom-
men war und nur «Bobbel» genannt wurde. Danninger 
wandte sich an mich und meinte: «Du fährst am besten 
mit! Schaut euch vor der Hanghöhe aber noch mal gut 
um!» 

Bobbel und ich kutschierten los. Es liess sich wie eine 
Spazierfahrt an, in wenigen Minuten erreichten wir die 
Höhe, hinter der wir auf unsere Männer stossen und sie 
mit der warmen Suppe überraschen wollten. Beinahe 
wäre Bobbel ohne Weiteres über den Grat gerollt, der 
von der Piste schräg angeschnitten wurde, als ihn einige 
harte, helle Kanonenschüsse jenseits des Kamms dazu 
brachten, scharf abzubremsen. Der VW stand günstig 
in einer Schneewehe; mit unseren immer bereiten Spa- 
ten schaufelten wir sie zu einem kleinen Wall auf, der 
ihn fast vollständig verbarg. Bobbel blieb nach der 
Vorschrift beim Fahrzeug; ich kroch und robbte vor- 
sichtig am Rand des Weges entlang, bis ich den jenseitig 
abfallenden Hang überblicken konnte. 

Was ich sah, liess mir das Blut in den Adern erstarren. 
Zwei T 34 stürmten in voller Fahrt auf die Stellung un- 
serer Kompanie zu, deren über etwa 130 Meter Breite 
verteilte Gruppen nur zum Teil ihre Stände und De- 
ckungslöcher in den harten Boden vorangetrieben hat- 
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ten. Bei ihrem schnellen Angriff schossen die beiden Pan-
zer schon aus grösserer Distanz aus allen Rohren; dabei 
konnten sie in ihrer wild schaukelnden Bewegung noch 
nicht viel anrichten. 

Bobbel befand sich plötzlich hinter mir. «Fahr zurück», 
schrie ich ihn an, «versuch Hilfe zu holen!» Er machte sich 
davon, so schnell er konnte. 

Ich blieb an Ort und Stelle und wurde ohnmächtiger 
Zeuge des furchtbaren Szenarios, das sich vor mir ent- 
wickelte. Die stählernen Kolosse strebten auseinander, 
je einer ging den linken und den rechten Flügel der 
Stellung an und dann kamen sie grausam und metho- 
disch zur Sache. Ohne einen Schuss abzugeben, kurv- 
ten sie auf die teilweise unfertigen Schützenlöcher und 
MG-Stände zu, überrollten sie, setzten zurück und 
drehten sich über jedem Loch und über jedem Mann 
solange auf der Stelle, bis alles zwischen ihren breiten 
Raupenketten zermalmt war. Dabei leisteten sie gründ- 
liche Arbeit und liessen sich dazu Zeit; als sie mit den 
ersten beiden Deckungslöchern fertig waren, war dort 
nichts mehr zu sehen als die tief aufgewühlte fruchtba- 
re, schwarze ukrainische Erde. 

Niemand von unserer Kompanie lief davon; es wäre 
auch sinnlos gewesen, denn jeder Versuch hätte die Flie- 
henden in das Schussfeld der Panzer-MGs gebracht. 
Angesichts des Schicksals ihrer Kameraden stellten sich 
die Männer von der 9. LSSAH ihrem Schicksal. Sie 
nahmen verbissen und kaltblütig ihre Chancen in dem 
ungleichen Kampf wahr: Da sie mit ihren leichten Waf- 
fen gegen die Panzer nichts ausrichten konnten, blieben 
sie nach Möglichkeit im toten Winkel der Sehschlitze 
und der MGs der Ungetüme, sprangen und wälzten 
sich im letzten Augenblick vor ihnen zur Seite und hiel- 
ten sich, so gut sie konnten, seitlich von ihnen neben 
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den Raupenketten. Mancher hatte bei dem verzweifel- 
ten Versuch, so sein Leben zu retten, so viel Glück, dass er 
ihn mit Erfolg mehrfach anwenden konnte und schliesslich 
davonkam. 

Aber ich sah auch, wie einer nach dem anderen zu 
blutigem Brei zerquetscht wurde; ich sah es wie in ei- 
nem Albtraum, verwirrt und betäubt von dem Be- 
wusstsein, dass ich nichts tun konnte als jeden Tod voll 
verstörter Trauer mitzuerleben. Ich sah, wie zwei, drei 
unserer Männer, die sich in der relativ sicheren Nähe 
des einen Panzers bewegten, von MG-Salven aus dem 
anderen Panzer niedergestreckt wurden. Und ich sah, 
wie mein alter Gruppenkamerad Spohn auf einen Pan- 
zerführer, der ihn aus dem geöffneten Turmluk mit der 
MP erledigen wollte, jedes Mal, wenn dieser den Kopf 
herausstreckte, mit seiner Pistole schoss und ihn hinun- 
ter zwang; viermal wiederholte sich die Szene und Spohn 
blieb am Leben. 

Später sind immer wieder Fragen aufgeworfen wor- 
den, wie es zu der Katastrophe kommen konnte. Wa- 
rum hatte die Kompanie keine Haft-Hohlladungen zur 
Panzerbekämpfung zur Hand? Antwort: Es waren kei- 
ne vorhanden, es wäre auch sehr zweifelhaft gewesen, 
ob jemand sie hätte anbringen können. Denn dazu hät- 
te er auf einen fahrenden Panzer springen müssen, und 
die Russen kannten die Gefahr und vereitelten dies 
durch ständige abrupte Richtungswechsel ihrer Kampf- 
wagen; dabei nützten sie den Vorteil, dass sie bei ihren 
neueren Typen gleichzeitig den Raupenkettenantrieb 
auf der einen Seite vorwärts und den auf der anderen 
Seite rückwärts laufen lassen konnten; auch darin wa- 
ren sie den deutschen Modellen voraus. 

Die sowjetischen Panzerbesatzungen gingen ein ho- 
hes Risiko ein. Schon ihre Attacke ohne Infanteriebe- 
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gleitung war ein Husarenstück, zumal sie mit deutscher 
Panzerabwehr rechnen mussten; schon dass sie nicht 
zur Stelle war, musste für die Russen als Glücksfall gel- 
ten, in jedem Augenblick, der verging, konnten Pak 
oder Panzerjäger eingreifen. Dass sie ihr Katz-und-Maus-
Spiel buchstäblich mit jedem Einzelnen unserer Männer zu 
Ende bringen mussten, kostete sie Zeit. 

Ich habe mir auch später nie eine Vorstellung davon 
machen könne, wie lange die furchtbare Tragödie dau- 
erte, deren fassungsloser Zuschauer ich war. Für mich 
stand die Zeit still, gleichzeitig verflog sie in einem ra- 
senden Ablauf. Ich war mir aber in jedem Augenblick 
bewusst, dass nur die Zeit und ein neues Ereignis eine 
Wende in dem mit mörderischer Logik ablaufenden 
Geschehen bringen konnten. 

Das Ende kam ebenso überraschend schnell wie der 
Anfang. Links von mir auf der Hanghöhe tauchten die 
hohen Silhouetten von zwei Panzerjägern auf im sel- 
ben Moment wandten sich die T 34 zur Flucht. Sie ka- 
men höchstens 130 Meter weit. Dann bellten die Kano- 
nen der beiden Panzerjäger kurz hintereinander auf, 
und sofort löste sich einer der T 34 in eine Explosions- 
wolke auf. Der andere versuchte in einer Schneewolke 
davonstiebend einen Haken zu schlagen; einer der 
Panzerjäger schoss noch einmal, und aus dem Heck des 
zweiten T 34 löste sich eine Stichflamme, das Turmluk 
öffnete sich, ein Mann der Besatzung versuchte auszu- 
steigen, blieb aber in dem sich in Sekundenschnelle aus- 
breitenden Feuer seitlich am Turm liegen; im Nu war er 
eine lodernde Fackel. Er stiess noch einen langen gellen- 
den Schrei aus, dann war es zu Ende. Nach allem, was 
vorangegangen war, war es ein vergleichsweise undra- 
matisch wirkender Abschluss. 
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So schnell ich konnte, rannte ich in die Kompaniestel- 
lung, hinter mir etliche Angehörige unseres Gefechts- 
trosses, die mit drei Kfz 69 und dem Horch herheigeeilt 
waren. Wir trafen auf die erschöpften Überlebenden, 
darunter Ustuf Müller, der nach der Verwundung An- 
derliks die Kompanie führte. Wir begannen zu zählen: 
Vor dem Angriff waren die Züge 72 Mann stark, 
drei Schwerverwundete wurden geborgen; die Bilanz: 
16 Tote hatte der schwarze Sonntag die Gefechtseinheit 
in weniger als einer Stunde gekostet; 53 Mann waren 
übrig. Unter dem Schutz der Panzerjäger begannen 
wir sofort, die Stellung wieder herzurichten. 

Über das Ganze wurde anschliessend nicht viel ge- 
sprochen. Noch Schlimmeres – so erfuhren wir – wurde 
verhindert, weil Bobbel die beiden Panzerjäger kurz 
vor dem Dorf angetroffen und alarmiert hatte, in dem 
der Gefechtstross lag. Und dann stellte sich heraus, dass 
etwas weiter südlich der Stellung in Schussweite drei 
Pak-Geschütze bereitgestanden hatten, die aber in der 
falschen Richtung eingefroren waren und deshalb nicht 
eingreifen konnten. 

Es kamen weitere schwere Tage für die Kompanie. 
Noch am frühen Morgen nach dem Schwarzen Sonn- 
tag wurde sie um zwei Kilometer nach Nordosten ver- 
legt, in ein Gebiet, das tagelang in russischer Hand ge- 
wesen war. Als wir die Züge dorthin fuhren, mussten 
wir uns genau an einen von Pionieren mit Stangen ab- 
gesteckten Weg halten, das gesamte Gelände ringsum 
war vermint. Wegen der Feindeinsicht bei heller wer- 
dendem Tageslicht mussten unsere Männer die letzte 
Strecke zu Fuss zurücklegen; immerhin hatten sie in ih- 
rer neuen Stellung als Rückendeckung den Schutz eini- 
ger Gebäude, vermutlich einer kleinen Kolchose, die 
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aber zum Teil zerschossen und ausgebrannt waren. Der 
Gefechtstross kehrte nach dem Transport in seinen al- 
ten Standort zurück, weil sich ein geeigneter anderer 
nicht bot. 

Den ganzen Tag über hörten wir aus der Stellung 
Gefechtslärm. Sobald die Abenddämmerung anbrach, 
machte ich mich auf den Weg, um die Züge in ihrer 
neuen Stellung zu versorgen. Ich traf sie in gedrückter 
Stimmung an; irgendwie war durchgesickert, dass sie 
ungeachtet des trostlosen personellen Zustands mit 
dem 1. Panzerkorps zu einem unmittelbar bevorste- 
henden deutschen Grossangriff antreten sollten. Die 
Rote Armee musste davon Wind bekommen haben; 
den ganzen Tag über hatte russische Infanterie immer 
wieder angegriffen und dabei auch Artillerie eingesetzt. 
Nachdem die aus Frankreich im Eiltempo herange- 
schafften Verstärkungen eintrafen, konnten die grossen 
Frontlücken einigermassen geschlossen werden. Aber 
auch die Sowjets führten ständig neue Kräfte heran; sie 
hatten offensichtlich entdeckt, wo im Frontabschnitt 
sich auf deutscher Seite die grösste Feuerkraft und da- 
mit das gefährlichste Offensivpotenzial befand: bei un- 
serer «schweren» Kompanie mit ihren SMGs und Gra- 
natwerfern. 

Der härteste Tag war der eines sowjetischen Angriffs 
mit 36 Panzern, von denen 13 nur mit Haftminen erle- 
digt wurden. 

Als ein Zeichen dafür, dass sich die deutsche Front mit 
dem Eintreffen neuer Verstärkungen aus Frankreich 
zunehmend verdichtete, hatten sich tags zuvor in dem 
Dorf die Fahrzeuge der 7. und der 8. Kompanie einge- 
funden. Dadurch wurde es in den Quartieren enger, 
aber wir waren doch froh, wieder «Tuchfühlung» mit 
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unseren Nachbareinheiten im Bataillon zu haben, und 
fühlten uns sicherer als vorher, als wir uns mehr oder 
weniger einsam und verloren im Niemandsland vor- 
kamen. 
Es lag nahe, dass überlegt wurde, auch die Nach- 
schubfahrten zu den Fronteinheiten kooperativ zu or- 
ganisieren. Danninger vereinbarte mit dem zuständi- 
gen Uscha von der 8., dass von beiden Gefechtstrossen 
je ein MTW mit Munition und dem Sani der 8. gemein- 
sam nach vorne fahren und beide Kompaniegefechts- 
stände anfahren sollten. Die Fahrt verzögerte sich je- 
doch, weil die MG- und Werfer-Munition aus der 
Etappe erst gegen Mitternacht angeliefert wurde, das 
aber wenigstens in reichlicher Menge. Die beiden Fahr- 
zeuge machten sich auf den Weg und wir anderen leg- 
ten uns erst mal aufs Ohr; der kommende Tag würde 
kein Zuckerschlecken werden, das spürten die alten 
Hasen unter uns im Urin. 

Die alte Matka oben auf der Liegefläche ihres warmen 
Ofens hatte Rheuma. Wenn sie nachts eine falsche Be- 
wegung machte und die Schmerzen sie allzu sehr plag- 
ten, pflegte sie laut zu jammern. Ich bemerkte es dies- 
mal, weil Grulich, der neben mir und drei anderen auf 
dem Lehmfussboden schlief, mich anstiess, weil er raus 
musste. Wie den meisten, die schon im ersten Winter 
in Russland dabei waren, machte ihm seine Blase zu 
schaffen, wenn er am Abend der Flasche zugesprochen 
hatte; und volle Flaschen hatten wir ja noch vom Co- 
gnac-Lager in Charkow her. 
bloch bevor Grulich zurückkam, erschien Danninger 
in der Tür und sagte laut: «Ich brauche einen Freiwilli- 
gen!» Und als ich ihn fragend ansah: 
«Die beiden Kfz 69 sind vorne nicht angekommen, 
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sie sind in die Luft geflogen, eins von der Siebten auch! 
Der verdammte Iwan hat es fertig gebracht, in den 
letzten drei Stunden die Piste zu verminen. Ein Mann 
vom Bataillonsstab kam mit der Meldung.» 

Impulsiv bemerkte ich: «Viele können es in der kurzen 
Zeit doch nicht gewesen sein.» 

«Dazu genügen drei Mann, sie müssen sich nur aus- 
kennen und die richtigen Stellen wählen.» 

«Ich werde fahren!», sagte ich, «wir können die Züge 
nicht im Stich lassen! Ein paar Flaschen und Schokolade 
sollte ich auch mitnehmen!» 

«Gut so! Heiz deine Kiste an!» Danninger wandte 
sich an die anderen im Raum. «Ihr werdet sofort die 
Munition laden! Es ist genug da!» Und dann wieder an 
mich: «Du musst über das freie Gelände rechts von der 
Piste, da können die Minen nicht so dicht liegen! Gru- 
lich fährt mit! Hals- und Beinbruch!» 

Ich wusste, er hatte Recht, und nur so hatten wir eine 
Chance. Es lag wenig Schnee, wir würden also kaum 
stecken bleiben, die Sicht war passabel; ausserdem 
konnten wir über die offene und ebene Fläche die di- 
rekte und deshalb kürzere Strecke nehmen. Das war 
wichtig, denn die Nacht war bald zu Ende, und wenn 
es hell wurde, würde die russische Artillerie in dem of- 
fenen Gelände genüsslich auf uns ein Scheibenschiessen 
veranstalten. Die Risiken? Dass wir durch Minen muss- 
ten, war Faktum und kein Thema; und wenn wir durchka-
men, konnten wir uns verfahren und bei den Iwans lan-
den. 

Es gab nur eins: Die Zähne zusammenbeissen, so 
schnell wie möglich losfahren, Gas geben, was der Kar- 
ren hergab, und im Vertrauen auf welchen Schutzengel 
oder welches Glücksschwein auch immer mitten durch 
die üble Geschichte hindurch. 
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Wir starteten so eilig, dass zu weiterem Überlegen gar 
keine Zeit blieb. Auf der Fahrt stieg die Spannung; sie 
war für mich wie der Ritt auf einem Pulverfass, an dem 
die Lunte brannte. Sie ging mit heulendem Motor über 
im Frost erstarrte Bodenhöcker und Furchen, hinter uns 
schepperten die durchgeschüttelten Munikästen. 

Als wir die Hälfte des Weges ohne Zwischenfall zu- 
rückgelegt hatten, klopfte Grulich mir auf die Schulter 
und ich atmete erst einmal tief durch. In diesem Augen- 
blick gab es unter dem Vorderwagen einen Blitz und ei- 
nen donnernden Krach: Der Wagen blieb abrupt stehen 
und etwas Dunkles flog links von mir in hohem Bogen 
durch die Luft. Es dauerte ein paar Sekunden, bis wir 
uns vergewissert hatten, dass wir noch lebten, dass wir, 
soweit feststellbar, nicht verwundet waren, und dass 
unsere brisante Ladung ruhig und friedlich hinter uns 
lag. Ich stieg aus, um mir den Schaden anzusehen und 
sah, dass meinem Kfz 69 der linke vordere Kotflügel 
fehlte und die Motorhaube rechts seitlich am Fahrzeug 
herunterhing. 

Alles andere befand sich dort, wo es hingehörte; die 
Vorderräder schienen intakt, auch der Motor – er stand, 
weil ich als natürliche Reaktion voll in die Bremsen ge- 
stiegen und ihn dabei abgewürgt hatte. 

Nichts lag für mich näher, als die Motorhaube wieder 
zurechtzurücken, mich wieder an meinen Platz zu set- 
zen, den Anlasser zu betätigen, die Kupplung zu treten, 
den ersten Gang einzulegen, Gas zu geben und loszu- 
fahren. Und nichts schien selbstverständlicher als das 
Verhalten des Autos, das sich in Bewegung setzte, als ob 
nichts geschehen sei. Grulich und ich wussten über rus- 
sische Minen so viel, dass wir uns vergegenwärtigen 
konnten, was geschehen war: Wir waren auf eine der 
so genannten «Schützenminen» aus Holz geraten, die 
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ohne Metallteile konstruiert und deshalb mit unseren 
Suchgeräten nicht zu orten waren. Sie konnte einen 
Mann töten, gegen Fahrzeuge aber wenig ausrichten. 
Unsere Vermutung bestätigte sich, als ich später einen 
Hartholzsplitter fand, der in der Spritzwand zwischen 
Motor und Fahrersitz steckte. 

Minuten später erreichten wir den Kompaniegefechts- 
stand in der zerschossenen Kolchose, wo man uns kaum 
noch erwartet hatte und trotz aller Misere der gegen- 
wärtigen Verhältnisse freudestrahlend empfing. Nach 
den schweren Verlusten hatte ich für die Züge warme 
und kalte Verpflegung, die noch nach der alten Iststär- 
ke der Kompanie zugeteilt worden war, reichlich mitge- 
bracht. Meine Ladung war im Handumdrehen verteilt. 

Ustuf Müller, der übemächtigt und erschöpft aussah, 
gab mir die Hand und sagte: «Wir haben zwei Schwer- 
verwundete, die zurück müssen, und ausserdem brau- 
chen wir dringend noch mehr Werfermunition und Haft-
minen.» 

«Wird gemacht, Untersturmführer», antwortete ich 
ohne zu überlegen, «ich fahre in meiner Spur zurück 
und bringe dann, was gebraucht wird!» 

Nachdem die Verwundeten verstaut waren, trat 
Müller an meine Wagentür und sagte: «Wir müssen mit 
mehr Verwundeten rechnen! Sagen Sie Danninger, dass 
wir auch mehr MG-Munition brauchen! Wenn Sie es 
noch mal bis hierher schaffen, können Sie sich anschlie- 
ssend hier hinter der Mauer in Deckung halten!» 

Die Rückfahrt war ein Kinderspiel. Die Russen 
merkten nichts davon oder hatte andere Sorgen; unsere 
Artillerie, die unterdessen auch wieder vorhanden war, 
deckte sie mit einem F euerüberfall vor dem Angriff un- 
seres Regiments ein. Und da ich mich sorgfältig in mei- 
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ner eigenen Spur hielt, sah ich die Minen in Anbetracht 
der Umstände nur noch als eine geringe Gefahr an. 

Beim Gefechtstross lud ich mit Grulichs Hilfe so 
schnell wie möglich die benötigte Munition, dann 
machten wir uns zum zweiten Mal auf den Weg und 
absolvierten die Tour wie eine Spazierfahrt auf be- 
kannten Wegen. Als wir in der Stellung ankamen, sagte 
Ustuf Müller nur: «Dafür bekommen Sie das EK!» 

Ustuf Müller fiel am Mittag desselben Tages, er ge- 
hörte zu denen, um die es schade war. 

Und schliesslich machte ich, als die Kompanie zum 
Angriff antrat, die Tour durch das Minenfeld ein drittes 
Mal, weil es keine andere Verbindung zum Gefechts- 
tross gab und ich ihm den Befehl zum Nachrücken 
überbringen musste. Als Spethmann vom Kompanie- 
trupp, der den Spruch von Ustuf Müller mitgehört hat- 
te, ein paar Tage später Danninger ansprach, lachte der 
nur und meinte: «Kraftfahrer bekommen kein EK, die 
kriegen höchstens das Kriegsverdienstkreuz!» Aber da- 
rauf kam es mir eigentlich gar nicht so sehr an. 

Bis zum Mittag hatten die Pioniere die Piste wieder ge- 
säubert. Sorgfältig auf die Begrenzungen achtend, fuh- 
ren wir mit allen Fahrzeugen den Gefechtseinheiten, 
die mit ihrem Angriff schnell Boden gewannen, hinter- 
her. Alle kamen gut durch bis auf den Letzten, es war 
Bobbel mit seinem Schwimmwagen; in einer Explosi- 
onswolke schoss er plötzlich in die Höhe, überschlug 
sich in der Luft, fiel herunter und stand wie zuvor auf 
seinen vier Rädern. 

Bobbel schaute sich verdutzt um, dann gab er Gas 
und fuhr weiter. Wir wünschten der sowjetischen 
Holzwirtschaft und Schützenminen-Produktion eine mög-
lichst lang dauernde Zukunft. 
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Inzwischen war die sowjetische Offensive, die Anfang 
Januar am Don begonnen hatte und bis zum 11. März 
über eine Strecke von 450 Kilometern bis nördlich 
Poltawa vorgedrungen war, zwischen Stalino und 
Charkow durch die entschlossenen Angriffsoperatio- 
nen der deutschen 1. und 4. Panzerarmee von Süden 
und des II. SS-Panzer-Korps von Norden zum Still- 
stand gebracht worden. Die so bewirkte Entlastung der 
deutschen Front bedeutete für die LAH, deren west- 
lich Charkow eingekesselte Infanterieregimenter dezi- 
miert wurden, und damit auch für unser Bataillon, Ret- 
tung aus höchster Gefahr. Denn sie ermöglichte es der 
Division, endlich ihre Panzer und Artillerie zum Ein- 
satz zu bringen. Dass sich zwischen ihnen und uns 
über 50 Kilometer nur russische Einheiten befanden, 
ist uns erst viel später bewusst geworden. 

Der Kampf um Charkow Februar/März 1943 ist in die 
Militärgeschichte eingegangen als ein Erfolg der deut- 
schen Truppenführung, die mit unterlegenen Kräften 
nicht nur verhinderte, dass die Rote Armee ihren spek- 
takulären Sieg von Stalingrad in eine totale Niederlage 
für die Wehrmacht an der Ostfront ausweiten konnte, 
sondern aus einer schwierigen Verteidigungsposition 
gegen eine zahlenmässige sowjetische Übermacht von 
sieben zu eins zu einem Grossangriff antrat, der mit der 
Wiedereroberung Charkows endete und die deutsche 
Front im gesamten Mittelabschnitt auf Monate stabili- 
sierte. 

Dass dies gelang, wurde nur dadurch möglich, dass 
der Kommandeur des 1. SS-Panzerkorps, Oberstgrup- 
penführer Hausser, sich über die stupiden Durchhalte- 
befehle Hitlers hinwegsetzte und sich mit hohem 
Verantwortungsbewusstsein und grossem taktischen 
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Geschick das weit gehend verloren gegangene Vertrau- 
en der Truppe zurück erwarb. 

Hausser hatte den Auftrag, den russischen Vorstoss 
über den Don nach Westen aufzuhalten, die dadurch 
entstandene gefährliche Lage des ganzen deutschen 
Südflügels, insbesondere der Heeresgruppen von Man- 
stein und von Kleist, zu meistern und die starken, in 
breiter Front zwischen Slaviansk und Kursk vorgehen- 
den, weit überlegenen sowjetischen Kräfte im Angriff 
zu schlagen. Ehe jedoch das Panzerkorps versammelt 
war, hatten die Sowjets mit der ersten Gardepanzerar- 
mee den Donez bei Isjum schon überschritten und die 
nördlich von Charkow stehenden schwachen deut- 
schen Streitkräfte mit weiteren, starken Verbänden 
durchbrochen. Dadurch wurde die Lage für das Pan- 
zerkorps Hausser äusserst kritisch. 

Haussers Truppen standen am 12. Februar noch öst- 
lich von Charkow, als der Gegner in ihrem Rücken be- 
reits die Versorgungsstrasse Charkow-Poltawa be- 
herrschte und im Begriff war, das SS-Panzerkorps von 
seinen rückwärtigen Verbindungen abzuschneiden. 
Dennoch befahl die Armee auf ausdrückliche Weisung 
Hitlers dem Korps, in Charkow zu bleiben und die 
Stadt unter allen Umständen zu halten. Zwei Tage spä- 
ter standen die Einkreisung des Panzerkorps und seine 
Vernichtung unmittelbar bevor. Trotzdem beharrte die 
Armeeabteilung Lanz, unter deren Befehl das Korps 
stand, auf der Durchführung des Führerbefehls, Char- 
kow «komme, wie es wolle» zu halten und bestätigte 
diesen am Nachmittag desselben Tages noch einmal. 

Für uns alle bahnte sich die Gefahr an, wie zwei Mona- 
te zuvor in Stalingrad die 6. Armee unter General Pau- 
lus von weit überlegenen Feindkräften eingekesselt 
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und aufgerieben zu werden, denn unsere Artillerie und 
unsere Panzer standen immer noch auf den Transport- 
zügen aus Frankreich. Hitler in seiner Hybris befahl 
wieder einmal «Festhalten ohne Rücksicht auf Verluste». 
 

Aber Oberstgruppenführer Hausser, Kommandeur 
des SS-Panzerkorps, der aus der Reichswehr*) stamm- 
te, war aus anderem Holz geschnitzt als Paulus. 

Er verkörperte einen Offizierstypus, wie ihn allen 
bisher geäusserten gegenteiligen Behauptungen zum 
Trotz gerade die Waffen-SS hervorgebracht hatte: tap- 
fer, entschlossen, frei vom traditionellen unbedingten 
Gehorsam der autoritär orientierten Armee. Es gab 
zwar auch die anderen, die ideologischen bornierten 
Apparatschiks, aber die waren nicht bei der kämpfen- 
den Truppe zu finden. 

Und Hausser war wohl auch nicht die klägliche Fi- 
gur eines Truppenführers, der – wohl versehen mit Co- 
gnac und anderen angenehmen Überlebenshilfen – das 
Ende in einem sicheren Bunker abgewartet hätte, um 
dann im vollen Ordensschmuck dem Sieger seinen De- 
gen anzubieten. 

Zwei Jahre später, in der schweren Abwehrschlacht 
in Ungarn, gab Sepp Dietrich, Kommandeur der 
«Leibstandarte», in ähnlicher Art ein Beispiel für Ver- 
antwortungsbewusstsein seinen Soldaten gegenüber, 
als er im Januar 1945 in Ungarn den sinnlosen Befehl 
Hitlers, eine Abwehrstellung «bis zum letzten Mann» 
zu halten, ignorierte, aus einem Kessel ausbrach und so 
als deren Kommandeur die 6. SS-Panzerarmee und mit 
ihr die LAH rettete. Hitler befahl, alle Angehörigen 
der LAH hätten sofort den Ärmelstreifen mit der in 
 
*) Bezeichnung für die durch den Versailler Vertrag auf 100’000 Mann begrenz-
te Armee in der «Weimarer Republik». 
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Die «4. E-LSSAH» 
während der 
Ausbildung auf 
dem Marsch 

Berlin-Lichterfelde: 
mit Kameraden vor 
der Schwimmhalle 
der Kaserne – links 
(sitzend) der Autor 



 

März 1942: Der Autor in erbeuteter russischer Uniform – 
MG-Stellung der HKL im Tal des Sambek östlich von Taganrog 

Im Bunker: 
Hauptscharführer 

«Marinus» und 
Rottenführer 

«Laban» 
 



 

Jegorowka Juni 1942: Nach dem Dienst mit jungen 
Ukrainerinnen, links de Boer (f 43), vorne Spethmann (f 43) 

 

Jegorowka: 
kleines Konzert mit 
zwei Geigen und 
einem Bandoneon (li. 
Uscha Hübner), ganz 
rechts ohne Achsel- 
klappen und Ärmel- 
Emblem «Iwan» ein 
junger russischer 
Hiwi (Hilfswilliger), 
Muniträger in einer 
MG-Gruppe 



 

Der Autor während eines Heimaturlaubs 
im August 1943 



 

Parade der 
LAH auf den 
Champs Elysées 
in Paris – 
Juli 1942 

Der Verfasser als 
MG-Schütze 
in der Bereitstellung 
vor der Landung der 
Kanadier bei Dieppe 
im September 1942 

 



 

Ausflug nach Paris 
September 1942 mit 
Uscha Hübner (Mitte) 
und Sani Sepp Rist (rechts) 

Vor dem 
«Manoir» 
in Boissy – 
v.l.n.r.: 
Wolf, de Boer, 
Schamper, 
Spethmann, 
rechts der Autor 

 



 

Eine SMG-Gruppe bei der Einleitung eines Angriffs 

Olschany, Mai 1943: die Kompanie beim Essenfassen 

 



 

Schlacht um Charkow – März ’43: Einsatzbesprechung vor 
einem MTW (Mannschaftstransportwagen) 

KFZ 69 (Mercedes-Benz) 

KFZ 15/Horch V8: 
der beste Gelände- 
wagen der Wehr- 
macht – und fast der 
einzig taugliche für 
den Krieg im Osten 

 



 

Schlacht von 
Kursk-Belgorod: 
Soldaten einer 
SS-Panzer- 
division bergen 
einen schwer 
verwundeten 
Rotarmisten 
(Aus: Janusz 
Piekalkiewicz, 
«Unternehmen 
Zitadelle» 
©J.K. Piekalkie-
wicz-Bildarchiv) 

Schlacht bei Kursk und Belgorod: Das Kräfteverhältnis 
am 1. Juli 1943 nach sowjetischen Angaben 

 Wehrmacht: Rote Armee: 

Infanterie  900.000 1.337.000 

Geschütze    10.000 20.200 

Panzer/Sturmgeschütze 2.700 3.306 

Flugzeuge 2.500 2.650 

Quelle: Piekalkiewicz – Unternehmen Zitadelle 



 

Kursk-Belgorod –Juli 1943: 
Fahrt in die Bereitstellung zum Angriff 

Kursk-Belgorod: Gefangene Sowjetsoldaten 

 



 

 

Schlacht bei 
Kursk-Belgorod: 
MG-Gruppe der 
‚Neunten» in 
Erwartung eines 
sowjetischen Angriffs 

Oberstgruppenführer 
Sepp Dietrich, 
Kommandeur der 
1. SS-Panzerdivision, 
in Feldherrnpose auf 
einem Horch V8, 
Sondermodell 
für Generäle 



 

Auf dem Transport nach Italien, Juli 1943 – links der Autor 

 



 

Stolz in italienischen 
Sommeruniformen: 
Kameraden der «Neunten», 
oben in Überfallhosen – 
links Bernd Kloska, der schon 
mit mir Rekrut in Berlin war – 
unten andere vom Kompanie- 
trupp in kurzen Hosen 



 

 

Kroatien – Oktober 1943: 
Antwort mit dem MG 
auf einen Feuerüberfall 
von Partisanen in Kroa- 
tien, am Kfz 69 hinten 
frische Einschüsse 

Istrien – September 1943: 
Zur Abwechslung eine 
kleine Segelpartie auf der 
Adria bei Portorose 



 

 
 

 



 

Sütterlin silbergestickten Aufschrift «LSSAH Adolf Hitler» 
abzulegen, was auch geschah. Unverbürgt ist das damals 
in der Waffen-SS kolportierte Gerücht, Dietrich und seine 
Stabsoffiziere hätten die Streifen auf einen Haufen gewor-
fen und ihre Kriegsauszeichnungen gleich dazu. 
 

Die Vorgänge beweisen, dass die Vorstellung von der 
Waffen-SS als einer Hitler blind und bedingungslos er- 
gebenen Truppe nicht zutrifft. Schon 1943 wurde in 
der Truppe freimütig die Meinung geäussert: «Wenn 
wir diesen Krieg gewinnen sollten, müssen wir erst ein- 
mal zu Hause mit den Partei-Bonzen und «Goldfasa- 
nen*) gründlich aufräumen!» Noch 1999 traf ich einen 
hohen Bundeswehroffizier, der im Krieg junger Leut- 
nant der Wehrmacht war und mir verwundert berichte- 
te, bei Äusserungen dieser Art von LAH-Offizieren Ohren-
zeuge gewesen zu sein. 

Da ich nicht in Ungarn dabei war, hatte Hitlers Ver- 
dikt für mich persönlich eine Kuriosität zur Folge: Ich 
gehörte zu den wenigen LAH-Angehörigen, die den 
Ärmelstreifen bis zuletzt trugen, auch nach meiner Ab- 
ordnung zur Sanitätsschule in Bad Aussee, der Verset- 
zung zum Sanitäts-Ersatzbataillon der Waffen-SS in Stet-
tin und später bei meinem letzten Einsatz an der Oder-
front in der Division Dirlewanger. 

Persönliches Erleben wird erst in äusseren Zusammen- 
hängen deutlich, die der direkt Beteiligte bestenfalls 
ahnen, jedoch nie überblicken kann. Zahlen und Fak- 
ten in vielen Details des Geschehens sind erst nach 
Öffnung der Moskauer Archive im Zuge der «Peres- 
 
*) Bezeichnung für die höheren Funktionäre der N.S.D.A.P. (National- 
Sozialistische-Deutsche-Arbeiter-Partei) wegen ihrer mit Goldtressen reichlich 
versehenen Uniformen. 
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troika» westlichen Autoren voll zugänglich geworden. 
Bekannt wurde dadurch zur Schlacht von Charkow un-
ter anderem Folgendes: 
In dieser Lage befahl Hausser im Einvernehmen mit 
dem benachbarten Korps Raus, dem die Division 
«Grossdeutschland» unterstand, seinen Divisionen, ih- 
re Stellungen zu räumen und sich zurückzukämpfen. 
Gegen 13 Uhr meldete Hausser diesen Entschluss der 
Armeeabteilung mit dem Funkspruch: «Um Truppe 
vor Einschliessung zu bewahren und Material zu retten, 
wird 13 Uhr Befehl zum Durchschlagen hinter Udy- 
Abschnitt am Stadtrand befohlen. Zurzeit Durchkämp-
fen im Gange. Strassenkämpfe im SW und Westen der 
Stadt.» 
Nachdem Lanz als Kommandeur der Armeeabtei- 
lung den strikten Durchhaltebefehl Hitlers wiederholt 
hatte, meldete Hausser: «... habe am 14.2./16 Uhr 45 
den Befehl zur Räumung von Charkow und zum Aus- 
weichen hinter den Udy-Abschnitt in der Nacht vom 
14./15. 2. gleichzeitig an Korps Raus (General, Kom- 
mandeur der 6. Panzerdivision) gegeben. Beurteilung 
der Lage folgt schriftlich.» 
Augenzeugen berichten, dass Hitler bleich vor Zorn 
die Meldung vom Ungehorsam seines SS-Panzerkorps 
entgegennahm.*) 
Durch diesen Rückzug wurde die sowjetische Ar- 
mee in ihrem Angriffsgeist aufs Äusserste bestärkt. 
Niemand auf deutscher Seite konnte ahnen und bewer- 
ten, welche – in sowjetischen Quellen belegte – enorme 
psychologische Wirkung die Räumung Charkows auf 
Stalin und seinen Generalstab hatte. Die Befreiung 
Charkows führte nicht nur zu einer weiteren Steige- 
 

*) Quelle.: Paul Carell, Verbrannte Erde – Die Schlacht zwischen Wolga und 
Weichsel, Augsburg 1999. 
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rung des sowjetischen Triumphgefühls; Stalin sah darin 
auch eine Bestätigung für die vermuteten strategi-
schen deutschen Rückzugsabsichten. Er hielt es für un-
denkbar, dass Hitlers «Prätorianer» von Charkow ablies-
sen, wenn nicht ein allgemeiner Rückzugsbefehl vorlag. 
Am 21. Februar hiess es im Armee-Kriegstagebuch, 
Bericht Nr. 307, der Roten Armee: «Die Folgen des 
Falles von Charkow und des Zusammensturzes der 
deutschen improvisierten Donez-Front werden im 
OKW als katastrophal bewertet. In Gefahr, abge- 
schnitten, im aussichtslosen Abwehrkampf zerschla- 
gen, in fruchtlosen Gegenstössen aufgerieben oder von 
den nachstossenden russischen Massen überholt und 
vernichtet zu werden, stehen seit 17. Februar die Ver- 
bände und Reste von mehr als vierzig deutschen Divi- 
sionen. Zu diesen gehört fast die Hälfte aller deutschen 
Panzertruppen und Panzer, die dem deutschen Heer 
und der Waffen-SS überhaupt noch verblieben sind ... 
Gleichgültigkeit und fatalistische Hoffnungslosigkeit 
setzen die Kampfkraft der deutschen Truppen jetzt ra- 
pid überall im Süden der Ostfront, auch bei den deut- 
schen Reserven, die noch gar nicht gekämpft haben, 
aber das Verhängnis in der improvisierten Etappe se- 
hen, äusserst bemerkenswert herab.» 
In der euphorischen Siegesstimmung der sowjeti- 
schen Armeen bahnt sich jedoch bereits ihre Niederla- 
ge in dieser Schlacht an. Es zeigt sich sehr bald, wie 
richtig Haussers Entschluss zum geplanten Rückzug 
war. Zwei gar nicht zu entbehrende, voll kampfkräfti- 
ge, osterfahrene Panzerdivisionen sowie die «Panzer- 
grenadier-Division «Grossdeutschland» sind für die 
entscheidende Phase der Abwehrschlacht erhalten ge- 
blieben. In wenigen Tagen wendet sich das Blatt. Als 
die Panzer- und Artillerieregimenter des SS-Panzer- 
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korps endlich aus Frankreich eingetroffen sind, wird 
die Gegenoffensive mit einer Rasanz eingeleitet, die 
sowohl die Sowjets wie die Angreifer mit ihrem Erfolg 
überrascht. 
Die Führung der Roten Armee verliert die Übersicht 
und täuscht sich tagelang über die wirkliche Lage. Am 
späten Abend des 24. Februar erkennt sie endlich, dass 
die Panzergruppe von Armeegeneral Popow offen- 
sichtlich zerschlagen, die 6. sowjetische Armee in 
schwerster Bedrängnis, grosse Teile abgeschnitten und 
eingekesselt sind. Am 28. Februar gelangt die deutsche 
7. Panzerdivision südlich Isjum an den Donez. Die Pan-
zergruppe Popow ist vernichtet. Das 40. Panzerkorps 
steht am Abend des 28. Februar wieder am Donez in 
den Stellungen, die man während der russischen Win-
teroffensive im Januar hatte aufgeben müssen. Hoths 
Panzerkorps treiben die zurückflutenden russischen 
Verbände vor sich her, schliessen sie ein und zerschla-
gen sie südlich des Donez. Die deutschen Verluste sind 
gering, die sowjetischen beträchtlich. Sechs Panzer-
korps, zehn Schützendivisionen und ein halbes Dutzend 
selbstständige Brigaden sind ausgelöscht oder weit ge-
hend kampfunfähig, 615 Panzer, 400 Geschütze und 
600 Pak zerstört, 23’000 gefallene sowjetische Solda-
ten liegen auf dem Schlachtfeld, einschliesslich der 
Verwundeten ergeben sich blutige Verluste von mehr 
als 100’000 Mann. In Gefangenschaft geraten nur 9’000; 
den deutschen Verbänden fehlten die Kräfte, um die 
grossen Kessel zu schliessen. Durch die grossen Lücken 
können beträchtliche Teile der sowjetischen Divisio- 
nen entkommen und sich über den zugefrorenen Do- 
nez retten, allerdings ohne schwere Waffen und Fahr- 
zeuge. 
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Auf das wichtigste Ziel, Charkow, stösst mit anderen 
deutschen Verbänden das II.-SS-Panzer-Korps – mit 
der LAH – vor. Das sowjetische Oberkommando ver- 
sucht in kühner Improvisation zwei Panzerkorps und 
drei Schützendivisionen, die zur Heeresgruppe «Woro-
nesch-Front» gehörten, zum Schutz von Charkow dem 
SS-Panzerkorps entgegenzuwerfen. Dabei geraten 
sie zwischen die Abwehrfronten der LAH und der bei- 
den anderen Divisionen des SS-Panzerkorps und damit 
in einen Kessel, aus dem nur Teile sich in wilder Flucht 
vor der Vernichtung retten können. Zu Beginn der Of- 
fensive müssen sich die Bataillone des Panzerkorps 
durch brusthohen Schnee schaufeln, dann aber wird es 
wärmer, Tauwetter tritt ein. 
Hausser hat nach der Zerschlagung der Kampfgrup- 
pe der 3. sowjetischen Panzerarmee freie Bahn. Er 
greift auf Befehl von Generaloberst Hoth westlich aus- 
holend nach der Stadt und steht am 8. März bereits 
wieder an ihrem Westrand. Am 11. März wird mit der 
Einnahme von Charkow die Offensive abgeschlossen, 
die fünf Tage vorher begonnen hatte. 

Am Morgen des 4. März traten wir mit dem gesamten 
SS-Panzer-Korps und unterstützt von den endlich ein- 
getroffenen schweren Waffen zum Angriff auf Char- 
kow an und demonstrierten – vermutlich geschah dies 
zum letzten Mal in diesem Krieg – die Stosskraft des le- 
gendären «Blitzkriegs». Die Russen, offenbar in der 
Furcht, nun selbst eingeschlossen zu werden, leisteten 
im Vorfeld der Stadt kaum Gegenwehr. Um die Lage so 
gut wie möglich auszunutzen, hasteten wir hinter 
ihnen her, bemerkten aber bald, dass wir selbst mit 
aufgesessenen Gefechtseinheiten keine Chance hat-
ten, sie einzuholen und zu stellen. 
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Dabei bot sich uns ein merkwürdiges Schlachtfeld 
dar. Bei unserem rollenden Angriff über weithin fla- 
ches Gelände fanden wir dieses bedeckt mit Ausrüs- 
tungsteilen der sowjetischen Armee, und zwar in einer 
für eine schnelle Flucht typischen Reihenfolge. Zu- 
nächst stiessen wir auf eine Zone mit zurückgelassenen 
Waffen und Munitionsbehältern aller Art, nach einem 
Kilometer war das Feld übersät mit Decken und Kop- 
peln, schliesslich hatten die Fliehenden buchstäblich 
Fersengeld gegeben, offensichtlich in höchster Eile 
weggeworfen fanden wir nur noch Brotbeutel und 
Mäntel, schliesslich sogar fast nur noch Fellmützen und 
Filzstiefel. 
Erst am Stadtrand von Charkow, dem wir uns von 
Nordwesten näherten, hatten sowjetische Einheiten 
Stellung bezogen und sich zunächst zu heftigem Wider- 
stand entschlossen. Sie waren bei der Schnelligkeit, mit 
der sich unser Angriff und der russische Rückzug voll- 
zogen, jedoch nicht in der Lage, eine geschlossene Ver- 
teidigungslinie aufzubauen. Sowie wir auf dem offenen 
Gelände Feuer bekamen, drehten wir ab und brachen 
von Norden in die Stadt ein. Über zwei Tage entwickel- 
te sich eine erbitterte Schlacht, in der um Strassen und 
einzelne Häuser gekämpft wurde. Schliesslich eroberte 
am dritten Tag unser Bataillon das Zentrum, den von 
Betonburgen im sowjetischen Zuckerbäckerstil um- 
standenem Roten Platz, der als Prestigeprojekt stali-
nistischer Machtdemonstration errichtet worden war. 
Der Platz hiess danach für einige Monate «Platz der 
Leibstandarte»; Max Hansen, unser Bataillonskom-
mandeur, erhielt das Ritterkreuz. 

Einige Tage lang durften wir in den Hochhäusern aus- 
ruhen, fühlten uns dabei aber keineswegs wohl. Die 
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Quartiere mussten wir mit den verbliebenen Bewoh- 
nern teilen, ausschliesslich Frauen und Kindern hoher 
Funktionäre des Regimes, die uns mit Furcht und un- 
verhohlener Feindseligkeit begegneten. Sie fanden je- 
doch eine durchaus intelligente Lösung, indem sie in ei-
nen Teil der Wohnungen zusammenzogen und uns die 
restlichen überliessen. Die Prominentenwohnungen 
waren – als von uns bestaunter, vordem in der Sowjet- 
union nie gesehener Luxus – mit Badezimmern ausge- 
stattet; frohe Erwartungen, die wir damit verbanden, 
erwiesen sich jedoch als unerfüllbar, denn Wasserlei- 
tungen funktionierten zwar, die Badewannen aber hat- 
ten keinen Abfluss. Sinnigerweise hatten die Woh- 
nungsinhaber darin Säcke mit Kohlen untergebracht. 
In den hohen Betonbauten fühlten wir uns nicht oh- 
ne Grund wie in einer Falle. Bei einem Alarm hätten 
wir über die langen Treppen viel zu lange gebraucht, 
um zu unseren Fahrzeugen zu gelangen. Wir waren 
froh, als wir aus der Stadt, die unter russischem Artille- 
riebeschuss lag, abgezogen und in freier Landschaft 
eingesetzt wurden. 

Die Meinung einiger mit dem Stoff befasster Autoren, 
dass mit dem Angriffsschwung der Einnahme Char- 
kows die deutsche Offensive hätte erfolgreich auf die 
stark befestigte Woronesch-Front, den «Kursker Bo- 
gen», ausgedehnt werden können, teile ich nicht. Dazu 
war die Truppe zu erschöpft. Das zeigte sich in den fol- 
genden Kämpfen in dem neuen Operationsgebiet unse- 
rer Einheit, der Gegend um Kasatschja-Lopan nördlich 
von Charkow. Dort setzte sich die für uns planlos wir- 
kende, kuriose Art der Kriegsführung fort, die bereits 
bei unserem Ausladen östlich des Donez im Januar be- 
gonnen hatte. 
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Wir waren in unserer Kampfkraft viel zu schwach, 
um eine beständige Front zu etablieren. Die Verbin- 
dungen zwischen den Einheiten liessen sich nur müh- 
sam aufrechterhalten, die Kampfeinheiten und die 
Gefechtstrosse mussten nicht nur den Regeln und 
Gepflogenheiten entsprechend in engem Zusammen- 
hang operieren: Die Kraftfahrer und die Fahrzeuge 
wurden immer wieder unversehens unmittelbar in die 
Kampfhandlungen einbezogen. 
Unvermeidbare Verluste machten sich bei den schon 
seit Anfang des Feldzugs unzulänglichen Transportka- 
pazitäten, die für schnelle Verlegungen und die Versor- 
gung der Truppe von grösster Bedeutung waren, emp- 
findlich bemerkbar; für die Ausfälle an Menschen und 
Material gab es nur sporadisch und unzureichend 
Ersatz. 

Die Lage war von allgemeiner Verworrenheit gekenn- 
zeichnet. Strategie als planmässige Führung war nicht 
mehr erkennbar, die Taktik geriet zur Kunst der Im- 
provisation, der Anpassung an die schnell wechselnden 
Gegebenheiten. Zwei Umstände vermittelten uns 
Trost: Zum einen war der Gegner uns zwar zahlenmä- 
ssig nach wie vor deutlich überlegen, im Übrigen je- 
doch – insbesondere was den Nachschub anging – 
kaum besser dran als wir; zum anderen hatten wir aus 
dem Lager in Charkow noch so viel an Spirituosen di- 
verser Art, dass wir damit unsere Stimmung einigerma- 
ssen in der Balance halten konnten. 
Mein persönlicher Vorrat, den ich hinter Decken im 
Laderaum des MTW verstaut hatte, bestand noch aus 
einigen Flaschen Bols-Orange-Bitter. Der Inhalt einer 
Flasche machte auch eine Nachtfahrt im Schneesturm 
um einiges erträglicher. 
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Zum Ausruhen oder zum Schlafen kam ich kaum. 
Wegen meines guten Orientierungssinns wurde ich im- 
mer öfter angehalten, Versorgungsfahrten in die vor- 
derste Stellung und den Rücktransport von Verwunde- 
ten durchzuführen. Regelmässig hatte ich dabei einen 
Begleiter, aber damit waren wir immer nur zu zweit, 
und wir mussten damit rechnen, auf russische Späh- 
trupps oder versprengte Gruppen zu stossen. Das ge- 
schah auch einige Male, aber da wir unsere Augen offen 
hielten, konnten wir uns jedes Mal retten, indem ich 
das Gaspedal entschlossen durchtrat. Bei Nacht waren 
wir allerdings ganz auf unser Glück angewiesen. Wenn 
buchstäblich Not am Mann war, wurden wir auch zu 
ganz gewöhnlichen Infanteristen. 

Ich lag fest an die Erde gepresst, dicht über mir zischten 
unablässig die Geschosse wie ein Sturm, der über einen 
Felsgrad faucht. Wenn ich vorsichtig den Blick hob, sah 
ich hinter der glitzernden Fläche das dunkle Gewirr ei- 
niger Baumkronen, die vom Schnee frei gefegt waren, 
und die Dächer der niedrigen Häuser, zwischen denen 
die Russen ihre Stellung eingerichtet hatten. 

Nur die flache Wölbung des Feldes, hinter dem sie 
jetzt verborgen waren, schützte mich vor dem Feuer 
der Maschinenwaffen. In dem Augenblick, in dem wir 
die Höhe des flachen Kamms erreichten und die Silhou- 
ette der Bauemkaten und Bäume vor uns auftauchte, 
überfiel uns das massive und vernichtende Feuer. Zwei 
Männer rechts von mir waren sofort tot, einer davon 
war Ullrich von meiner Kompanie, der ein MG getra- 
gen und den ich mit zwei Munikästen begleitet hatte; 
wer der andere war, wusste ich nicht. Bevor er dazu 
kam, einen Schuss abzugeben, erhielt der Panzer IV 
links von mir fast gleichzeitig einen Volltreffer. Er hielt 
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abrupt an und aus seinem Rumpf schlugen nach einer 
Explosion helle Flammen; niemand stieg aus. 

Ein weiterer Panzer, der weiter links vorgerückt war, 
schaltete den Rückwärtsgang ein und zog sich mit heu- 
lendem Motor in die Deckung der Senke zurück. Mir 
wurde klar, dass ich allein war, und mich überkam ein 
Gefühl wehrloser Verlassenheit und Angst. Als ich mich 
gefasst hatte, robbte ich seitlich zur Leiche Ullrichs, um 
das MG zu bergen, einen Munikasten musste ich dabei 
zurücklassen. Dann kroch ich rückwärts zu den ande- 
ren in den zunächst sicheren Bereich. Der improvisierte 
Angriff war gescheitert. 

Das Desaster hatte als überstürzte Aktion seinen An- 
fang genommen nach einem überraschenden Alarm. 
Gegen Mittag war ein Kradmelder vom Bataillonsstab 
in dem winzigen Dorf, in dem unser Gefechtstross sich 
eingerichtet hatte, eingetroffen mit dem Befehl, dass 
alle verfügbaren Männer sich mit allen greifbaren Waf- 
fen versehen und ihm folgen sollten, um auf ebenfalls 
alarmierte Kampfreserven des Bataillons zu treffen; ein 
starker sowjetischer Trupp habe unsere Kompanie um- 
gangen, sich in ihrem Rücken festgesetzt. 

Das gesamte Bataillon hatte inzwischen Befehl, sich 
wegen einer übermächtigen feindlichen Bedrohung der 
ungesicherten Flanken auf neue rückwärtige Stellungen 
zurückzuziehen. 

Die übrigen Kompanien hatten bereits begonnen, 
sich vom Feind zu lösen. Die «Neunte», die sich gegen un-
ablässige frontale Angriffe verteidigen musste, war also in 
einer äusserst gefährlichen Situation. 

In kürzester Zeit brachten wir beim Gefechtstross 
zwölf Männer zusammen, die mit Karabinern, zwei 
MGs, etlichen Patronenkästen und Handgranaten be- 
 

218 



waffnet dem Kradmelder auf zwei MTV/s folgten. Ei- 
nes der MGs trug Ullrich, ein Rottenführer aus dem al- 
ten Stamm der Neunten, ich war seine «Mannschaft» 
mit zwei Munitionskästen und einem Ersatzlauf Schon 
nach weniger als zwei Kilometern stiessen wir in einem 
flachen Tal auf zwei Panzer IV und eine zusammenge- 
würfelte Truppe aus der Bataillonsreserve, alles in allem 
waren wir eine etwa 45 Mann zählende Schar mit vier 
LMGs. Ein junger Untersturmführer, offensichtlich 
frisch von der Junkerschule, versuchte so etwas wie 
Ordnung in den Haufen zu bringen, der sich jedoch 
schon bald nach den Zusammengehörigkeiten automa- 
tisch formiert hatte. Schwieriger war schon die Ent- 
scheidung über die Art des Vorgehens, denn wir wuss- 
ten über die Lage so gut wie nichts: weder über die 
Stellung des Gegners, der sich zwischen uns und der 
Neunten festgesetzt hatte, noch über seine Stärke und 
Bewaffnung. Unausweichlich fest stand, dass wir han- 
deln mussten, und das ohne langes Überlegen, wenn 
wir nicht zusammen mit der Kompanie ohne Aussicht 
auf Rettung umzingelt werden wollten. 

«Also nichts wie ran!», hatte ein Oberscharführer 
vom Bataillon gesagt, und alles hatte sich in offener Ge- 
fechtsformation in Bewegung gesetzt, Ullrich mit dem 
MG an der Spitze, ich wenige Schritte links hinter ihm. 
Über zweihundert Meter waren wir in angespannter 
Bereitschaft vorgerückt, ohne dass ein Schuss fiel. 

Dann, auf der Höhe des Geländekamms, hatte uns 
urplötzlich und mit vernichtender Gewalt das massive 
Feuer überfallen, aus dem ich mich mit den anderen 
Überlebenden gerettet hatte. 

Als wir uns in der Senke sammelten, fehlten fünf Mann, 
drei Verwundete hatte man mit zurückbringen können; 
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sie wurden in einen Sanka*) verladen und nach hinten 
geschafft. 
Unser erster Angriff hatte sich zu einer Katastrophe 
entwickelt, aber er hatte uns zwei wichtige Informatio- 
nen verschafft: Wir wussten jetzt, wo der Feind sich be- 
fand, und dass er stärker und offenbar besser bewaffnet 
und munitioniert war, als wir erwartet hatten. Immer- 
hin hatten auch wir Verstärkung erhalten; ein weiterer 
Panzer war eingetroffen, was bei unserer zahlenmässi- 
gen Unterlegenheit und der ungünstigen Angriffssitua- 
tion eine wichtige Unterstützung bedeutete. 
Der erfahrene Oscha hatte dem jungen Ustuf bald 
das richtige Konzept plausibel gemacht: Ein neuer 
Frontalangriff war aussichtslos; wir würden uns in zwei 
Kampfgruppen mit je einem Panzer aufteilen, die offe- 
ne Fläche in einem angemessen weiten Bogen umgehen 
und die Rotarmisten in der Häusergruppe, in der sie sich 
verschanzt hatten, von Norden und Süden in die Zange 
nehmen. 
Dabei würden wir bei unserer geringen Kopfzahl al- 
lerdings gegen alle Regeln der Taktik ohne Kontakt 
miteinander operieren müssen – ein beträchtliches, bei 
der Sachlage jedoch unvermeidliches Risiko. 
Der Ustuf übernahm mit seinem Trupp den Part der 
nördlichen Umgehung und konnte – das war an der 
Geländestruktur erkennbar – für einen guten Teil sei- 
nes Weges eine schmale Bodenfalte nutzen. Zu der 
Gruppe, die den Bogen nach Süden unter Führung des 
Oscha schlug, gehörte ich mit dem von Ullrich über- 
nommenen MG; mit dem M unikasten folgte mir 
Reimers, ein Mann aus dem letzten Nachschub. Ein 
zweites MG trug Kolb, der Waffenmeister unseres Ge- 
 

*) «Sanitäts-Kraftwagen». 
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fechtstrosses. Wir mussten den weiteren Weg um einen 
flachen Hügel nehmen, der uns Deckung bieten würde, 
bis wir die Kuppe und damit den abfallenden Hang vor 
der Stellung der Sowjets erreichten. 

Wir legten den ersten Teil der Strecke, der über gut 
600 Meter für die Iwans uneinsehbar war, in einer lo- 
ckeren Reihe zurück. So befanden wir uns mit einer 
Vierteldrehung nach links in der für einen Panzer mit 
18 Mann Infanterie sinnvollen Gefechtsordnung; auf der 
baumlosen, weiten, schneebedeckten, in der Sonne glit-
zernden Fläche nahm sich der einsame Trupp eher verloren 
als bedrohlich aus. 

Der Panzer hielt sich vorsichtig zurück. Das war 
nach dem jähen Ausfall des anderen Kampfwagens 
nicht nur verständlich, es erschien ohne Absprache mit 
der Besatzung für uns alle sinnvoll und erwünscht; der 
Panzer war für unser Unternehmen von entscheiden- 
der Bedeutung und deshalb kostbar und unersetzlich. 
Wir, die Fusstruppe, mussten herausbekommen, was uns 
hinter der Kuppe erwartete: ob, wo und wie die Iwans 
eine Flankensicherung postiert hatten, und vor allem, 
mit welchen panzerbrechenden Waffen sie ausgerüstet 
waren. Dann mussten wir die Sicherungsmannschaft so 
schnell wie möglich ausschalten und unter dem Feuer- 
schutz der Kanone und der MGs des Panzers die feind- 
liche Hauptstellung angreifen. Wir konnten nur hoffen, 
dass wir dabei auf dem abfallenden Hang Deckungs- 
möglichkeiten finden würden. 

Wir erreichten die flache Kuppe, Uscha Kolb und ich 
übernahmen mit den MGs zwangsläufig die Spitze. 
Gebückt und auf den letzen Metern kriechend ver- 
schafften wir uns einen Überblick über die Szene. Die 
Häusergruppe war näher, als wir erwartet hatten, die 
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Distanz betrug höchstens 150 Meter. Auf dem abfallen- 
den Hang davor gab es einige kahle Bäume, Holzzäu- 
ne und ein paar Kuscheln. Hinter einem dürren Busch 
sah ich leichten Rauch aufsteigen – vermutlich Machor- 
ka-Rauch – und bei genauerem Hinblicken vier Iwans 
mit einem der antiquiert anmutenden plumpen russi- 
schen schweren MGs, die, mit einem ummantelten was- 
sergekühlten Lauf bestückt, wegen ihres Gewichts so 
mühsam zu handhaben waren, dass sie auf einer klei- 
nen Lafette mit Holzrädern von zwei Mann gezogen 
werden mussten. 

Die etwa acht Katen vor uns bildeten mit den umste- 
henden Bäumen in der kahlen Landschaft eine flache 
Ellipse, ähnlich der leicht gebogenen Balka in unserem 
Blickfeld, die rund 100 Meter östlich davon mit einem 
tiefen Einschnitt die Fläche unterbrach. 

Offensichtlich erwarteten die vier Iwans mit ihrem 
MG nichts Böses. Sie wandten ihre volle Aufmerksam- 
keit aufbrandendem heftigen Gefechtslärm an der ge- 
genüberliegenden Seite der Häusergruppe zu; dort war 
unser nördlicher Stosstrupp, der den kürzeren Weg hat- 
te, im richtigen Moment zum Angriff angetreten. 

Unsere Munischützen mit den Kästen waren zur 
Stelle: Kolb und ich legten die Patronengurte ein und 
spannten die Verschlüsse der MGs. Kolb stiess einen lei- 
sen Pfiff aus, sah mich an und deutete mit dem Finger 
auf die Häusergruppe; dann drehte er sich auf die linke 
Seite und stiess seinen rechten Arm mit der geballten 
Faust dreimal nach oben: für unsere Gruppe und den 
Panzer das Zeichen, zügig auf der Kuppe in Stellung zu 
gehen. 

Unmittelbar darauf eröffneten wir das Feuer. Kolb 
nahm die vier Sicherungsposten ins Visier und hatte sie 
im Nu erledigt. Ich kämmte gleichzeitig mit kurzen 
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Salven vom Rand her beginnend die sowjetische 
Hauptstellung ab. Kolb schwenkte sein MG zu den 
Häusern hin und der Panzer, der unterdessen eine gute 
Schussposition eingenommen hatte, fiel umgehend mit 
seiner Schnellfeuerkanone und seinen beiden MGs ein. 
Die anderen Männer unseres Stosstrupps ballerten aus 
ihren Karabinern und vereinzelt aus MPs heraus, was 
ihre Waffen hergaben. Insgesamt war es ein beachtli- 
ches Feuerwerk. 
Überraschenderweise lösten wir keine Gegenwehr 
aus. Warum das so war, konnten wir aus unserer über- 
höhten Stellung bald erkennen: Die Russen waren 
durch das plötzliche massierte Feuer aus ihrer Flanke in 
Panik geraten und verliessen in hellen Scharen die 
Häusergruppe, um in der Balka dahinter Schutz zu su- 
chen. Sie rannten auf dem Weg dorthin über das blanke 
Feld und dabei wurde erkennbar, dass es an die 200 
Mann waren. 
Sie rannten unter dem Kugelhagel unserer Waffen 
um ihr Leben. Ich richtete mein MG auf sie und tat dies 
ohne jede Überlegung und Besinnung, erfüllt von einer 
bis dahin mir unbekannten Vernichtungswut Feinden 
gegenüber, die Ullrich und die anderen erschossen und 
zielbewusst versucht hatten, auch mich umzubringen. 
Als schon nach wenigen Schüssen mein Restvorrat an 
Munition aus dem einzigen Kasten, den ich zur Verfü- 
gung hatte, zu Ende war, wurde mir bewusst, dass ich 
auf fliehende – in diesem Augenblick wehrlose – Men- 
schen schoss, und es überkam mich ernüchternde Scham 
und die Erkenntnis, dass es die Reaktion auf die über- 
mässige Anspannung und eigene Todesangst war. Ich 
hatte etwas mir Fremdes erlebt, den Ausnahmezustand, 
den Ernst Jünger als Sublimierung des Erlebnisses von 
Blut, Kampf und Grauen mit der Formel «heroischer 
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'Nihilismus» verklärt; weniger intellektuelle Autoren 
sprechen von der «mythischen Berserkerwut» und dem 
«Furor Teutonicus», oder sie begnügen sich schlicht mit 
dem Begriff «Blutrausch». Ich war von dem Erlebnis 
tief betroffen; es war eine für mich neue Erfahrung, sie 
hat sich nie wiederholt. 
Als das Gros der Russen die Balka erreicht hatte, la- 
gen auf dem freien Feld an die 70 Getroffene. Die Da- 
vongekommenen gingen in der Deckung des Graben- 
bruchs sofort in Stellung. Und erst jetzt erkannten wir, 
dass etliche Iwans sich dort schon vorher verborgen und 
uns unter Beschuss genommen hatten; die gesamte 
Truppe schätzte ich auf immer noch mehr als 150 Kämp-
fer. 
Unter dem Eindruck des zunehmenden starken Feu- 
ers aus der Balka und in der Ungewissheit darüber, was 
die Iwans noch an Panzerabwehr aufbieten konnten, 
zogen wir uns hinter die Hügelkuppe zurück. Erleich- 
tert stellten wir fest, dass wir unseren beachtlichen Er- 
folg ohne jeden Verlust errungen hatten. Zweifellos war 
dies dem fast unglaublichen Zufall zu verdanken, dass 
unser von Norden angesetzter Stosstrupp die Russen ge- 
nau in dem Moment angegriffen und dadurch von uns 
abgelenkt hatte, in dem wir feuerbereit waren und ein- 
greifen konnten. Die Russen mussten eine minutiös ge- 
plante konzentrische Aktion starker deutscher Kräfte 
angenommen haben. Was wir mit unserem riskanten 
Manöver wirklich unternommen hatten, lag prinzipiell 
weit ausserhalb der Logik ihrer Mentalität. 

Aber die Sache war nicht zu Ende. Die Streitmacht, die 
sich in der Balka festgesetzt hatte, war zahlenmässig 
immer noch ungefähr viermal so stark wie unsere bei- 
den getrennt agierenden Stosstrupps; sie war gut be- 
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waffnet und mit Munition reichlich versehen, jedenfalls 
ging sie weiterhin verschwenderisch damit um. 

Wir hielten kurz Kriegsrat mit dem Ergebnis, dass es 
am besten war, die bewährte Vorgehensweise noch ein- 
mal zu praktizieren. Das hiess: Wir würden im Schutz 
der Anhöhe zwischen uns und der Balka erneut einen 
Bogen schlagen und uns ihr wie bei unserem ersten 
Handstreich von der Seite nähern, möglichst in schrägem 
Winkel von hinten. 

Drei Umstände waren zu berücksichtigen: Die Zeit 
drängte, denn die Wintersonne näherte sich deutlich 
dem westlichen Horizont; unser kooperierender Stoss- 
trupp – das hatten wir von unserer Kuppe her gut aus- 
machen können – hatte keine Chance, von Norden her 
über das freie Gelände an die Balka heranzukommen; 
und schliesslich hatten wir keine Ahnung, welches Ge- 
lände wir selbst vor der für die Russen günstigen Ver- 
teidigungsstellung vorfinden würden. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als uns auf den Weg 
zu machen und es darauf ankommen zulassen. Wir 
setzten uns in der schon zur Übung gewordenen Ma- 
nier in Bewegung und hatten schon nach kurzer Zeit ei- 
nen Punkt erreicht, von dem wir vom Osthang des Hü- 
gels aus nach links die Balka in etwa 200 Meter 
Entfernung wieder übersehen konnten. Sie sah aus wie 
ein in die Erde eingelassenes Boot und verlief mit rund 
100 Metern Länge und 20 Metern Breite fast genau von 
Nord nach Süd. In dem nach Westen wie ein flacher 
Bogen gekrümmten scharf abbrechenden Rand der 
Erdfalte lagen dicht gedrängt die Russen und schossen 
aus allen Rohren auf die Männer unseres anderen Stoss- 
trupps, der mittlerweile die Häusergruppe besetzt hatte; 
das dürftige Gegenfeuer konnten wir nicht wahrneh- 
men, jedenfalls zeigte es keine erkennbare Wirkung. 
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Die Aussichten unserer Kameraden, noch irgendet- 
was unternehmen zu können, waren äusserst gering 
und sanken in den nächsten Sekunden auf null. Denn 
noch während wir uns einen Überblick über die Lage 
verschafften, ertönte ein heller, harter Knall; unmittel- 
bar darauf stand zwischen zwei der Bauernkaten der 
Panzer, der ihren Trupp begleitet hatte, in hellen Flam- 
men. Kolb, der neben mir lag, und ich begriffen sehr 
bald, wer ihn erledigt hatte. In der Mitte der lang ge- 
streckten Reihe der Russen sahen wir einen Mann mit 
einem Kampfgerät, das ich bis dahin nur vom Hörensa- 
gen mit der Bezeichnung «Panzerbüchse» kannte; es 
war eine Waffe mit einem zwei Meter langen Rohr, die 
vorne mit einer zweibeinigen Abstützung versehen 
war, und mit hoher Mündungsgeschwindigkeit und be- 
trächtlicher Durchschlagskraft Panzergranaten mit einem 
Kaliber von rund 30 Millimeter verschoss. Unsere Panzer 
IV hatten vor ihnen zu Recht entsprechenden Respekt. 

 
Aber wir sahen auch etwas, was uns neuen Mut gab. 

Die Fläche zwischen uns und der Balka war flach wie 
ein Tisch, aber – für uns ein phänomenaler Glücksfall – 
bedeckt mit dürren mannshohen Maisstauden. Unser 
Panzer stand noch im Sichtschutz des Hangs. Nach 
kurzer Rücksprache mit dem Kommandanten, den wir 
über die Existenz der Panzerbüchse informierten, bra- 
chen wir auf, gingen abgeschirmt durch das verdorrte 
Gestrüpp vor. 

Als wir den Rand des Maisfeldes erreichten, bot sich 
uns die Szenerie wie eine schaurige Arena dar: 30 Meter 
nah und wenige Meter tiefer als unser Standpunkt lag 
die Balka mit den unentwegt feuernden Russen, davor 
das weisse Feld mit ihren beim Rückzug niedergemach- 
ten Kampfgenossen, weiter hinten die Häusergruppe 
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mit unseren in der Deckung unsichtbaren Kameraden und 
dem qualmenden Panzer. 

Die frühe Dämmerung brach herein, und es ging um 
Minuten. Unser Panzer ging zwischen den Stauden in 
Position und agierte mit äusserster Umsicht. Um die 
Russen nicht auf uns aufmerksam zu machen, setzte der 
Führer seine Kanone nicht ein; dafür begannen die 
beiden Panzer-MGs zu rattern, deren Abschüsse die 
Russen beim Lärm ihres eigenen Feuers nicht hören 
konnten. Als Ersten nahmen sie den Mann mit der ge- 
fährlichen Panzerbüchse aufs Korn, er sackte zusam- 
men und das Rohr seiner Waffe richtete sich gegen den 
blasser werdenden Himmel. Dann streuten sie sorgfäl- 
tig und mit tödlicher Präzision von der Mitte nach au- 
ssen die lang gestreckte Reihe der Rotarmisten ab und 
dann noch einmal von aussen nach innen. Wir anderen 
gaben keinen Schuss ab, ich hatte sowieso für mein MG 
keine Munition mehr und war eigentlich froh darum, 
an dem grauenvollen Gemetzel nicht beteiligt zu sein. 

Der Panzer erledigte alles. Es war ein grausames Ab- 
schlachten und es hatte nichts zu tun mit dem Mythos 
des offen kämpfenden Heldentums Mann gegen Mann. 
Angewidert und doch fasziniert verfolgte ich das blutige 
Schauspiel, das sich nach der unerbittlichen, ausweglos 
barbarischen Logik des Krieges vollzog: Wir oder ihr, du  
oder ich! 

Das Inferno schien kein Ende zu nehmen, dauerte in 
Wirklichkeit aber kaum mehr als eine Minute. Dann 
herrschte plötzlich eine fast unnatürliche Stille. Wir gin- 
gen hinab in die Balka. Überall dampfte warmes Blut 
in der kalten Luft, von den Russen lebte niemand mehr, 
die Panzermänner hatten ganze Arbeit geleistet. 

Ich ging zu dem toten Panzerbüchsenmann, um mir 
seine Waffe näher anzusehen, mit der er zwei unserer 
 

227 



 

Kampfwagen mit ihren Besatzungen abgeschossen hat- 
te. Die Büchse hatte eine Art Zielfernrohr, mit dem 
man empfindliche Stellen der Panzerung genau anvi- 
sieren konnte; der Mann, ein junger, kräftiger Soldat, 
hatte sie offenbar gekannt. In seiner Truppe musste er 
eine bevorzugte Stellung genossen haben, denn er lag 
zwischen zwei Kommissaren, die rote Sowjetsterne an 
ihren Mantelaufschlägen trugen. Einem von ihnen nahm 
ich seine MP aus der erschlafften Hand und hängte sie mir 
über die Schulter. 

Dann zog ich meine 08 und machte mich daran, den 
zerklüfteten rückwärtigen Teil des Grabenbruchs zu er-
kunden. Dort verlief eine kleine, querlaufende Erdspalte. 

 
Ich folgte ihr und hatte auf dem ansteigenden Pfad 

erst wenige Meter zurückgelegt, als sich wie aus dem 
Nichts urplötzlich eine Gestalt vor mir erhob. 

Ich hob in einem Reflex meine Pistole und schrie 
mein «Ruki wjärsch!»*). Vor mir stand ein junger Rus- 
se, sicher nicht älter als ich, der mich mit weit aufge- 
rissenen Augen voller Angst ansah und seine Arme 
hochriss. 

Was dann geschah, erlebte ich als Sekundengesche- 
hen und wie einen Zeitlupenfilm zugleich: Bevor ich zu 
ihm noch «Karascho! Dawai!»**) sagen konnte, dröhn- 
te unmittelbar hinter mir ein Schuss; ich sah, wie die 
Spur von Hoffnung in den Augen des Russen in ungläubi-
gem Entsetzen erlosch und wie er zusammensackte. 

 
Voller Wut drehte ich mich um. Hinter mir stand Rei-

mer, noch mit dem Karabiner im Anschlag. «Du Vollidiot», 
schrie ich ihn an, «war das nötig?» 

*) «Hände hoch!» 
**) «Gut so! Auf geht’s!» 
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In Reimers Blick stand Fassungslosigkeit. Mühsam 
rang er nach Worten; schliesslich sagte er nur hilflos: 
«Ich wollte es nicht!» Und tief in meinem Innern wuss- 
te ich, dass ich dem Jungen, der zum ersten Mal das 
Grauen des Krieges erlebte, glauben konnte. 

Ich wandte mich um und ging weiter. Ich war noch 
keine zwanzig Schritte gegangen, als ein neuer ohren- 
betäubender Knall mich nach vorne warf; gleichzeitig 
wurde es dunkel vor meinen Augen. «Das war's 
dann!», dachte ich als Erstes; aber dann bemerkte ich, 
dass ich weiter denken und meine Gliedmassen bewe- 
gen konnte. Nichts tat mir weh. Da mir immer noch 
schwarz vor den Augen war, griff ich an meinen Kopf 
und stellte fest, dass mein Stahlhelm mir die obere 
Hälfte des Gesichts verdeckte. Ich nahm ihn ab und 
fand schliesslich heraus, was mir widerfahren war: Die 
MP, die ich dem toten Kommissar abgenommen und 
am Tragriemen über meine Schulter geworfen hatte, 
war noch durchgeladen und gespannt gewesen. Irgend- 
wie hatte der Abzug der Waffe sich in einen Teil des 
MGs verhakt, das ich ebenfalls umgehängt hatte; der 
Schuss hatte sich gelöst, die Kugel hatte den hinteren 
Rand meines Helms getroffen, diesen nach vorne und 
mich zu Boden geschleudert. Dabei hatte ich grosses 
Glück gehabt: Das Geschoss war innen den Stahlhelm 
entlanggefahren und hatte ihn an der oberen Wölbung 
nach aussen durchschlagen; es hätte ebenso gut im 
Helm weitergeleitet werden können und dann mein 
Gesicht getroffen. 

Ich rappelte mich auf und ging zu den anderen zurück. 
Gemeinsam machten wir uns auf den Weg zum Aus- 
gangspunkt unserer Operation; wir kamen an den vie- 
len toten Russen vorbei und an unseren an die zwanzig 
 

229 



Kameraden, die bei dem versuchten Frontalangriff in 
der Häusergruppe und davor gefallen waren. Der ab- 
geschossene Panzer qualmte noch, etliche Meter weiter 
lag zwischen fünf oder sechs weiteren Toten der junge 
Untersturmführer mit einem wie gestanzten kreisrun- 
den Loch mitten in der Stirn, aus dem es merkwürdi- 
gerweise nicht blutete; der russische Panzerbüchsen- 
mann war ein erstklassiger Schütze gewesen. 

Der Rückweg dauerte nicht lange, die direkte Stre- 
cke zu den Fahrzeugen betrug nur einen knappen Kilo- 
meter. Nachdem wir uns gesammelt hatten, stellten wir 
fest, dass von unserer Neunten ausser Ullrich ein zwei- 
ter Mann fehlte. Wir übrigen zehn stiegen in unsere 
beiden MTWs und fuhren so schnell wie möglich zum 
Standort des Gefechtstrosses, wo der Rest der Mann- 
schaft in sorgenvoller Spannung auf uns gewartet hatte. 
Sofort bereiteten wir die inzwischen kalt gewordenen 
Fahrzeuge für den Start vor. Da Ullrich gefallen war 
und ein anderer sein Fahrzeug übernehmen musste, 
übergossen wir ein Kfz 69, das bereits einen Schaden 
am Vorderachsgetriebe hatte, mit Benzin und setzten es 
in Brand. 

Ein Bataillonsmelder brachte uns die Nachricht, dass 
wir unsere Gefechtseinheit bei der Häusergruppe west- 
lich der Balka abholen sollten. Als wir mit den fünf 
MTWs, die uns nach den Verlusten der zurückliegen- 
den Wochen verblieben waren, dort ankamen, war es 
bereits Nacht. Bald darauf kamen unsere Männer von 
der Fronttruppe, sie hatten sich nur mit Mühe und im 
Schutz der Dunkelheit vom unentwegt angreifenden 
Feind lösen können. Am Morgen waren es mit dem Er- 
satz, der einige Tage vorher zur Verstärkung eingetrof- 
fen war, noch 36 Mann gewesen. Im Licht der Schein- 
werfer unserer Fahrzeuge, die wir im Halbkreis 
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aufgefahren hatten, zählten wir 38 abgekämpfte, er- 
schöpfte Männer, darunter acht, die nicht zur Neunten 
gehörten, offenbar Versprengte von der Achten, unserer 
Nachbarkompanie. Bald war klar: Auf unseren Kfz 69 
konnten wir, wenn alle sich so eng wie möglich zusam- 
menpferchten, nur 33 unterbringen. 

Die Gruppen stiegen in ihre Fahrzeuge. Erst jetzt sah 
ich, dass bei den noch wartenden Versprengten zwei 
Männer isoliert in der Mitte des Haufens standen, ge- 
fangene Russen, die mit gesenktem Kopf und hängen- 
den Schultern ihr weiteres Schicksal erwarteten. 

Die Versprengten wurden auf die MTWs verteilt, 
zwei der Unsrigen, ein Unterscharführer von der 
Achten und Uscha Hübner von unserem zweiten Zug, 
verharrten noch bei den Russen auf der beleuchteten 
weissen zertrampelten Fläche. Ringsum waren alle Ge- 
spräche verstummt, neuer Schnee begann sacht in die 
Stille zu rieseln. 

«Wir können sie nicht mitnehmen», schrie Hübner 
endlich. 

«Einer von ihnen kann sich auf meinen rechten Kot- 
flügel legen!», beeilte ich mich einzuwerfen. «Der an- 
dere kann auf meinem mit!», ergänzte Grulich, dessen 
Fahrzeug neben meinem stand. 

Sekunden vergingen. Dann ratterte plötzlich Hüb- 
ners MP; die beiden Russen sanken lautlos zusammen. 
Hübner brach in ein schrilles hysterisches Lachen aus 
und hängte seine Maschinenpistole um. 

Der fremde Uscha sah Hübner an, spukte aus und sagte 
scharf: «Was bist du doch für ein mieses, elendes 
Schwein!» 

Hübner stieg zu seiner Gruppe ein, der Uscha von der 
Achten fand anderswo Platz. Dann fuhren wir davon. 

231 



Die Strapazen dieser neuen Art des Krieges machten 
sich bei uns allen bemerkbar. Das Gefühl, dem Gesche- 
hen ausgeliefert zu sein, in den wechselhaften Kämpfen 
nicht mehr zu bestimmen, sondern die Rolle der Un- 
terlegenen spielen zu müssen, statt agieren immer öfter 
mit wachsendem Risiko und fraglichem Erfolg nur 
noch reagieren zu können, drückte merklich auf die 
Stimmung. Die Selbstsicherheit der Truppe wich mehr 
und mehr dem Zweifel an dem Mythos ihrer überlege- 
nen Kampfkraft, die das Rückgrat ihrer Wertvorstel- 
lungen war. Die Moral der LAH war wie die aller an- 
deren deutschen Frontdivisionen angeschlagen und 
wie in jeder militärischen Einheit, die in ihrem Verhal- 
ten vom Prinzip des Angriffsgeistes zu dem der hinhal- 
tenden Verteidigung wechselt, hatte dies Folgen: Der 
Elan der deutschen Wehrmacht war gebrochen, und in 
der Sowjetarmee schwand der Inferioritätskomplex, 
der sie vierzehn Monate gelähmt hatte, und machte 
dem neuen Bewusstsein Platz, dass sie auf dem Wege 
zum Sieg war – vor uns erhob sich immer bedrohlicher 
das Gespenst der Niederlage. 

Uns allen machte neben den vielen anderen Proble- 
men der Mangel an Schlaf zu schaffen. Die ständigen 
Stellungswechsel, zu denen uns die sich fortwährend 
wandelnde Lage zwang, liessen uns allenfalls für ein 
paar Stunden zur Ruhe kommen; wegen der zahlrei- 
chen Sondereinsätze, die ich mit dem MTW zu erledi- 
gen hatte, war ich besonders betroffen. 

Fast über die ganze Dauer meiner vierjährigen Sol- 
datenzeit mit Ausnahme der Wochen, die ich im Ur- 
laub oder in einem Lazarett verbrachte, waren jedes 
Mal die schlimmsten Augenblicke die, in denen ich aus 
der Tiefe des Schlafes jäh in einen Zustand auftauchte, 
der mir die trostlose Wirklichkeit bewusst machte, in 
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der ich mich befand. Im besten Falle war es das Gebrüll 
eines UvD in einer Unterkunftsbaracke, das mich 
weckte; im schlimmsten ein plötzlicher Artillerieüber- 
fall oder das laute Rufen eines Kameraden in einer 
Alarmsituation an der Front. Kein Albtraum kann be- 
drückender sein als das Erwachen in eine Realität, die 
von Schrecken, Entbehrungen und Todesangst ohne 
Ende beherrscht wird. 

In jenen wirren Märztagen des Jahres 1943 schlief 
ich jeweils nur für bestenfalls zwei oder drei Stunden. 
Im hohen Schnee war für die Kradmelder*), auch sol- 
che mit Beiwagenmaschinen und Differenzialantrieb 
beider Hinterräder, oft kein Durchkommen möglich; 
das brauchbarste und zuverlässigste Fahrzeug, das als 
einziges für wichtige Missionen infrage kam, war das 
Kfz 15 des Kompaniechefs, ein Horch-Kübelwagen 
mit V-8-Motor, der für Fahrten in schwerem Gelände 
das erforderliche hohe Drehmoment und einen robus- 
ten Vierradantrieb hatte. 

Er war schwierig zu fahren, weil er zur Vermeidung 
zu hoher Druckbelastungen des Getriebegehäuses 
durch den starken Motor nicht, wie die Kfz 69, schräg 
verzahnte – beim Schalten selbsttätig synchronisieren- 
de – Getrieberäder besass, sondern gerade verzahnte. 
Diese mussten bei den Schaltvorgängen mit genau do- 
siertem «Zwischengas» und zweimaligem Aus- und 
Einkuppeln in der Leerlaufstellung vor dem Eingriff 
auf exakt die gleiche Rotationsgeschwindigkeit ge- 
bracht werden. Das musste sehr schnell geschehen, 
denn während dieses Vorgangs war das Fahrzeug prak- 
tisch ohne Antrieb, blieb also in Schlamm oder Schnee 
innerhalb von Sekunden stehen und damit stecken; das 
 

* Melder mit «Krafträdern» (Motorräder). 
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dadurch unvermeidliche erneute Anfahren war eine 
noch schwierigere Prozedur. Wenn es nicht mit der er- 
forderlichen Geschicklichkeit behandelt wurde, pro- 
testierte das Getriebe mit beängstigendem Krachen – 
wenn es überhaupt reagierte. 

Rottenführer Schubert, der «offizielle» Fahrer des 
begehrten Stücks, konnte mit dem Wagen umgehen 
und er galt als der Einzige, bis er wegen einer leichten 
Verwundung ausfiel. In aller Eile wurden einige Aspi- 
ranten getestet, die ihn ersetzen sollten, und es stellte 
sich heraus, dass ich auf Anhieb mit dem Wagen zu- 
rechtkam. 

In kurzer Zeit perfektionierte ich die diffizilen 
Gangwechsel, indem ich auf das Auskuppeln verzich- 
tete und die Operationen nur mit dem Handhebel und 
dem Gasfuss erledigte, den ich blitzschnell während des 
Schaltvorgangs einsetzte. Diese Artistik brachte mir 
Pluspunkte ein, besonders bei Uscha Danninger, bei 
dem ich schon vorher einen Stein im Brett hatte. Sein 
Wohlwollen, das sich später zu einer echten Freund- 
schaft steigerte, wurde für mein weiteres soldatisches 
Schicksal von grosser Bedeutung. 

Meine erste Fahrt mit dem Horch wäre beinahe auch 
meine letzte gewesen. Ich sollte einen Schwerverwun- 
deten zum Regimentsverbandplatz bringen, mein Bei- 
fahrer war dabei Grulich. Die Hinfahrt ging glatt von- 
statten, auf der Rückfahrt verloren wir bei Dunkelheit 
und in heftigem Schneesturm die Orientierung. Nach 
Stunden mühsamen Suchens auf der mit Stangen mar- 
kierten verwehten Piste stiessen wir auf ein einsames 
Bauernhaus. Eine ältere Frau öffnete uns und gab uns 
einen Becher mit warmem Tee; hundemüde streckten 
wir uns dann auf dem Fussboden aus und schliefen so- 
fort ein. 
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Nach meinem Zeitgefühl war kaum eine Stunde ver- 
gangen, als ich aus bleiernem Schlaf erwachte, weil je- 
mand mit beiden Händen heftig meinen Arm schüttelte. 
Es war unsere Quartiergeberin, die mich laut anschrie: 
«Pan! Pan! Bistra! Bistra!*) – Russki Soldatt!» 

Auch Grulich fuhr hoch, und wir hasteten in grösster 
Eile zu unserem Fahrzeug. Die Nacht war klar gewor- 
den, und auf der hellen Schneedecke sahen wir schon 
bedenklich nahe etliche Gestalten auf uns zu stapfen. 
Der Horch sprang wie gewohnt prompt an, und ohne 
das Licht einzuschalten, lenkte ich ihn sofort auf Ge- 
genkurs und ausser Gefahr. Irgendwann in der Nacht 
erreichten wir unseren Tross. 

Ein anderes weit schlimmeres Erlebnis hatte ich we- 
nige Tage darauf. Wir mussten den Kontakt zu unserer 
Nachbarkompanie zur Linken, der Achten, herstellen; 
vorsichtig fuhren wir zu viert mit schussbereiten Waf- 
fen bei dunstigem Wetter nach Norden, als wir in einer 
Senke auf sechs nahe beieinander liegende Tote im 
ringsum blutgetränkten Schnee trafen. Wir fuhren nä- 
her heran, stiegen ab und sahen, dass es Kameraden 
waren, die bestialisch verstümmelt worden waren: Al- 
len hatte man die Augen ausgestochen, die Ohren ab- 
getrennt und die Geschlechtsteile abgeschnitten, die 
man ihnen in den Mund gestopft hatte. An der riesigen 
roten Lache, in der sie lagen, erkannten wir, dass sie le- 
bendig langsam verblutet waren. 

Der Krieg in Russland war kein «humaner» Krieg; die 
Rote Armee führte ihn von Anfang an mit der brutalen 
Härte, die das System kennzeichnete und der zuvor 
schon viele Millionen der eigenen Bürger zum Opfer 
 

*) «Herr! Herr! Schnell! Schnell!» 
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gefallen waren. Die Sowjetunion war als einzige grosse 
Nation der Genfer Konvention nicht beigetreten, und 
sie verhielt sich in ihrem Sinne konsequent: Sanitäter 
und Sanitätsfahrzeuge, die das Rote Kreuz auf weissem 
Grund trugen, wurden von der Roten Armee als be- 
vorzugte Ziele unter Beschuss genommen. Dies führte 
dazu, dass die Rote-Kreuz-Armbinden nicht mehr ge- 
tragen und Embleme an den Sankas mit Tarnfarben 
überspritzt wurden. 

Die gnadenlose Kampfweise der Sowjetarmee för- 
derte die Ideologisierung der Waffen-SS im Sinne 
«Reichsführer» Himmlers, der mit ihr eine politische 
Truppe schaffen wollte. Die Erfahrungen des Krieges 
und der Zustrom von Freiwilligen aus den europäi- 
schen Ländern vereitelten jedoch weit gehend die ge- 
plante Instrumentalisierung. Schon die Zusammenset- 
zung der Waffen-SS zeigte ihre Vielschichtigkeit: In 
den 38 Divisionen der Waffen-SS dienten einschliesslich 
«Ostmärkern» (Österreichern) und Sudetendeutschen 
rund 500’000 Deutsche und 350’000 Skandinavier, Nie- 
derländer, Franzosen und Belgier. 

Dazu kamen mit insgesamt zusätzlich rund 300’000 
bzw. 410’000*) Mann die aus Rumäniendeutschen be- 
stehende Division «Prinz Eugen» und eine Reihe 
«fremdstämmiger» Waffen-SS-Divisionen: zwei letti- 
sche, eine estnische, die ungarischen Divisionen 
«Maria-Theresia» und «Hunyadi», eine slowenische, 
die ukranisch-galizische und die russische Division 
«Rona» sowie so exotische Verbände wie die beiden 
kroatischen «Handschar» und «Kama», die weit ge- 
hend aus moslemischen Freiwilligen bestanden. In den 
letzten Kriegsmonaten gab es sogar kleinere weissru- 
 
*) Quelle: DER SPIEGEL 35/1999. 
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thenische, böhmisch-mährische und italienische SS-Ein-
heiten. 

Erst in jüngster Zeit hat man begonnen, sich in der ein- 
schlägigen Literatur des Themas Waffen-SS mit mehr 
Objektivität anzunehmen. Bemerkenswert sind die Fest-
stellungen des Historikers Bernd Wegner*), den ich zi-
tiere: 

«Was (...) Himmlers Ordensvorstellung aus der In- 
flation vergleichbarer Verbalismen hervorhob, war zum 
einen ihr fanatisch biozentrischer Charakter in Verbin-
dung mit einer imperialistischen Zielvorstellung, zum an-
deren der beträchtliche Grad ihrer organisatorischen Ver-
wirklichung. 

Wenn dabei konkrete historische Vorbilder des SS- 
Ordens gleichwohl unverkennbar bleiben, so doch nie 
als dogmatisch vorgegebene Muster, sondern als nur 
sehr partiell gültige geschichtliche Exempel, deren ein- 
zelne Elemente je nach Zweckmässigkeit ihres histori- 
schen Kontextes entkleidet und einem neuen, den 
Bedürfnissen und Interessen der SS entsprechenden 
Sinnzusammenhang zugeordnet wurden! 

Am deutlichsten tritt dies bei den «inoffiziellen» Leit- 
bildern zutage, wie beispielsweise beim Jesuitenorden. 
Dieser wurde einerseits zur prototypischen Verkör- 
perung des klerikalen Hauptfeindes «nordisch-ger- 
manischer» Denkungsart stilisiert, andererseits ist sein 
Einfluss auf Himmlers eigenes Verständnis von der SS 
als «Gegenorden» wiederholt bezeugt. Der scheinbare 
Widerspruch ist leicht auflösbar: Gerade weil die Soci- 
etas Jesu hinsichtlich ihrer hierarchischen Struktur, ih- 
rer Funktion als weltanschauliche Avantgarde und ih- 
 
*) Bernd Wegner, Hitlers Politische Soldaten: Die Waffen-SS – 1933-1945,  
5. Nachtrag (1997), Paderborn. 
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rer auf totale Indienststellung des Individuums weisen- 
den Ordnungsprinzipien so vorbildlich war, gewann 
sie, und damit die von ihr verkörperte Idee, in den Au- 
gen der SS einen Grad von Gefährlichkeit, der bürger- 
lich-liberalen Organisationen zwangsläufig versagt blei-
ben musste. (...) 

Ein zweites, im Unterschied zur Gesellschaft Jesu 
offiziell verwendetes Ordensleitbild der SS war der 
Deutsche Ritterorden. (...) Seine Vorbildhaftigkeit für 
die SS resultierte dabei nicht allein, wie im Falle des Je- 
suitenordens, aus der inneren Struktur der Gemein- 
schaft, ihrem Tugendideal und Dienstbegriff, sondern 
darüber hinaus aus der die nationalsozialistische Vor- 
stellung eines «politischen Soldatentums» scheinbar an- 
tizipierenden Dialektik geistlichen und weltlichen Strei-
tens. 

Vor allem aber beruht die Anerkennung des Ritter- 
ordens als Leitbild auf seiner Verknüpfung mit dem 
Prozess der Ostkolonisation. Hier schien der geeignete 
Anknüpfungspunkt zu einer über die Adaption ideen- 
geschichtlicher Versatzstücke hinausgehenden Rekon- 
struktion historischer Kontinuität gegeben. (...) 

Auf den ersten Blick erstaunlicher mag das Ausmass 
resistenten Verhaltens auch unter den «germanischen» 
Freiwilligen der Waffen-SS anmuten, wie es B. de Wever 
am Beispiel der flämischen Freiwilligen aufgezeigt hat. 

Hier kam es, wesentlich bedingt durch die politi- 
schen Gegensätze zwischen der «grossgermanischen» 
Politik des SS-Hauptamtes und dem nationalistisch 
orientierten Flämischen Nationalverbund (VNV), zu 
einer regelrechten Oppositionsbewegung, die im No- 
vember 1943 in einer Eidesverweigerung Hunderter 
von Freiwilligen ihren spektakulärsten Ausdruck fand; 
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ähnliche Vorkommnisse hatte es in den Monaten zuvor 
bereits unter den niederländischen Freiwilligen gege- 
ben. (...) 

Wie unterschiedlich die Motive und Erwartungen 
der in die Waffen-SS strömenden westeuropäischen 
Freiwilligen waren, macht schliesslich auch ein auf in- 
teressante Weise andersartiges Buch deutlich: Der 
Journalist L. Reichlin hat ohne jeden wissenschaftli- 
chen Anspruch, aber mit ausserordentlicher Einfühlung 
und Beobachtungsgabe am Beispiel weniger Einzel- 
schicksale die verschiedenartigen Lebenswelten ausge- 
leuchtet, denen die insgesamt etwa 800 bis 900 Schwei- 
zer Waffen-SS-Freiwilligen entstammten; seine sehr 
persönlich gehaltene Reportage überzeugt nicht zu- 
letzt darum, weil der Verfasser neben den historischen 
Verhältnissen auch seinen eigenen Prozess der Aneig- 
nung und Verarbeitung dieses in der Schweiz lange Zeit 
tabuisierten Themas dokumentiert. 

Dass die Forschung über nationale Minderheiten in 
der Waffen-SS nur langsam Fortschritte macht, kann 
nicht überraschen. Die traumatischen Erfahrungen, 
welche die betroffenen Länder während der Kriegs- 
und Besatzungszeit mit der Kollaboration, aber auch 
mit deren politischer Liquidierung nach dem Kriege 
gemacht haben, liessen psychologische und politische 
Blockaden entstehen, die erst die jüngere Kollaborati- 
onsforschung nachhaltig überwinden zu können scheint. 

 
Eine (...) Analyse würde die Waffen-SS wohl we- 

sentlich stärker denn bisher als ein bizarres Produkt 
der Aporie des Dritten Reiches identifizieren, damit 
zugleich den zählebigen Mythos von der in sich ge- 
schlossenen Elitetruppe endgültig ad absurdum führen 
sowie die in nationaler wie sozialer, professioneller wie 
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ideologischer Hinsicht ausserordentliche Heterogenität 
der Waffen-SS thematisieren.» 

Was die Waffen-SS weit gehend einte, war als gemein- 
sames Motiv der kompromisslose Kampf gegen den 
Bolschewismus. Die Art, wie sich auch die deutsche 
Wehrmacht in manchen Fällen dabei verhielt, kann 
man mit guten Gründen verurteilen. Allgemein wird 
der Nationalsozialismus wegen seiner Motivation und 
deren Resultate als das verbrecherischere System ange- 
sehen. Die Frage, ob der Kommunismus oder der Na- 
tionalsozialismus das schlimmere Übel war, ist jedoch 
vorausentschieden durch individuelle Erfahrungen und 
Prägungen. So hat der Nobelpreisträger Alexander Sol- 
schenizyn sie aufgrund eigenen Erlebens in seinem 
«Archipel Gulag» beantwortet mit der Feststellung: 

«Diese Menschen, die am eigenen Leib 24 Jahre 
kommunistisches Glück zu spüren bekommen hatten, 
wussten 1941 bereits, was noch niemand in der Welt 
wusste: Dass es auf dem ganzen Planeten und in der 
ganzen Geschichte kein bösartigeres, blutrünstigeres 
und gleichzeitig raffinierteres Regime gibt als das bol- 
schewistische, welches sich «sowjetisches» nennt; dass 
ihm weder an Vernichtungseifer noch an Beharrungs- 
vermögen, noch an radikaler Zielsetzung; noch an 
durch und durch «unifizierter Totalitarität» irgend ein 
anderes Regime gleichkommt.» 

Die Art von Krieg, wie sie sich nach der Einnahme von 
Charkow entwickelte und die uns allen zunehmend 
widerwärtig war, zog sich noch etwa zwei Wochen hin. 
Dann – die Gefechtsstärke der Neunten betrug noch 
22 Mann – wurden wir Ende März von frisch herange- 
führten Reserven abgelöst und aus der Front gezogen. 
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In Olschany, etwa 30 Kilometer westlich von Char- 
kow, wurden wir in Bauernhäusern des Ortes einquar- 
tiert, um für kommende Einsätze wieder «aufgefrischt» 
zu werden. 

Der Nachschub, der die Einheit wieder zur Kampf- 
stärke auffüllen sollte, bestand nur noch zum Teil aus 
jungen Freiwilligen, etliche waren von Görings 
schrumpfender Luftwaffe zu uns abkommandiert wor- 
den; sie zeigten verständlicherweise nicht gerade grosse 
Begeisterung, fügten sich dann aber gut in ihr neues 
Milieu ein. In einer militärischen Einheit lernt man 
schnell, dass man auf Gedeih und Verderb aufeinander 
angewiesen ist; eine Gruppe, ein Zug, eine Kompanie 
sind Schicksalsgemeinschaften, die ein Gefühl der Ver- 
bundenheit vermitteln und dadurch zu eine Art Hei- 
matersatz werden. 

In Olschany ging natürlich prompt die Schleiferei 
wieder los, mit der vor allem den «Neuen» klar ge- 
macht werden sollte, welch erlauchtem Haufen sie nun 
angehörten. Da ich lange genug dabei war, um zur 
Stammmannschaft gerechnet zu werden, blieb ich vom 
Ärgsten verschont. Den Kraftfahrern und damit auch 
mir hatte man jedoch eine besondere Plackerei zuge- 
dacht: die Fahrzeuge in einen «appellfähigen Zustand» 
zu versetzen. Das bedeutete in der Praxis, dass sie nicht 
nur in allen sichtbaren Teilen, sondern auch im Motor- 
raum sowie im Bereich des Unterbodens und der Rad- 
kästen auf das Penibelste gereinigt werden mussten. 
Bei Anfang April noch empfindlicher Kälte lagen wir 
tagelang in Schnee und Eis unter den Wagen und ope- 
rierten mit Zahnbürsten in allen Ecken und Winkeln. 
Beim Appell selbst fuhr dann der Schirrmeister oder 
der Spiess mit einem angespitzten Streichholz die 
Schraubenschlitze entlang; kam dabei die geringste 
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Menge an Schmutz zum Vorschein, waren Strafwachen 
und Nachappelle so lange fällig, bis sich kein Grund 
zur Schikane mehr finden liess. 

Mit den Hausbewohnern, die uns als Zwangsein- 
quartierung dulden mussten, arrangierten wir uns wie 
üblich: Sie schliefen auf den geräumigen Öfen und wir 
auf den Fussböden aus gestampftem Lehm. Wenn Stroh 
aufgetan werden konnte, breiteten wir darauf nachts 
unsere Decken aus, tags wurde es in eine Ecke gehäuft. 

Der über zwei Monate dauernde Aufenthalt in 
Olschany war alles in allem eine ganz gute Zeit für uns. 
Das Wetter wurde im April allmählich wärmer und 
sonnig, der Dienst war nach Abschluss aller Appelle 
erträglich, die Verpflegung ausreichend; wenn es Lin- 
sensuppe gab, konnte ich zwei Kochgeschirre zu je ein- 
einhalb Liter vertilgen; meine anderen Lieblingsspeisen 
waren Milchreis oder Nudeln mit Backobst. Gegen 
Aspirintabletten, die mir meine Mutter schickte, konn- 
te ich bei den russischen Bäuerinnen hin und wieder 
ein paar Eier ergattern, ein Ei für eine Tablette war der 
Tauschkurs. 

Im Juni erhielt ich ganz unerwartet drei Wochen Hei- 
maturlaub, die an sich längst fällig gewesen wären, die 
mir jedoch Spiess Nieweck mit seiner Aversion gegen 
alle, die nicht seinen primitiven Stallgeruch aufwiesen, 
bis dahin vorenthalten hatte. Nach 21 Monaten an der 
Ostfront, in Frankreich und wieder an der Ostfront 
war ich für 21 Tage wieder ein relativ freier Mensch. 

Die Urlaubstage begannen mit einer endlos langen 
Fahrt in der Holzklasse der Deutschen Reichsbahn 
durch die Ukraine und Polen. Um schlafen zu können, 
hatte ich mir aus einem Gasmasken- und dem Brotbeu- 
telband eine Konstruktion geknüpft, in die ich meine 
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Arme legen und auf diese meinen Kopf stützen konnte. 
In Brest-Litowsk gab es einen Aufenthalt zur gründli- 
chen Behandlung in einer riesigen Entlausungsanstalt 
und danach ein Paket mit Fressalien, mit dem jeder Ur- 
lauber bedacht wurde. 

Nach 40 Stunden Fahrt oder mehr hielt der Zug im 
Berliner Bahnhof Zoo, wo ich nach Aachen umsteigen 
musste. Ich wähnte mich in einem Traum, bestaunte 
auf den Bahnsteigen die Mädchen in ihren Sommer- 
kleidern wie Wesen von einem anderen Stern. 

Zu Hause erwarteten mich als begehrtesten Genuss 
der Luxus eines richtigen Bettes, altvertraute Mahlzei- 
ten, aufgesparter Likör und meine Bücher, mit denen 
ich den grössten Teil der Zeit verbrachte. Ich machte 
Besuche bei Bekannten und Verwandten und wurde in 
meiner Uniform, mit der sich offenbar die abenteuer- 
lichsten Legenden verbanden, allenthalben wie ein exo- 
tisches Fabelwesen beäugt. 

Die allgemeine Stimmung hatte sich merklich ge- 
wandelt. Nach dem siegreichen Westfeldzug hatten 
sich viele Eupen-Malmedyer auf einen Frieden einge- 
stellt, der nach der Parole «Heim ins Reich» das Gebiet 
endgültig von Belgien trennen und Deutschland ein- 
verleiben würde. Meine Landsleute – soweit sie nicht 
1920 ihre Heimat aufgegeben und das hungernde 
Deutschland gewählt hatten – waren durch die belgi- 
sche Annexion in der Kunst der pragmatischen Anpas- 
sung hinlänglich geübt, zumal diese den Vorteil hatte, 
dass man, wie immer es kam, zu den Siegern gehörte: 
eine Annehmlichkeit, die materiell durchaus überzeu- 
gend wirkte. 

Erkenntnisse dieser Art hatten jedoch in der Grenz- 
landschaft nach der schweren Niederlage der Wehr- 
macht in Stalingrad eine Atmosphäre erzeugt, die von 
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vorsichtiger und abwartender Zurückhaltung geprägt 
war und in der ich mir zunehmend isoliert vorkam. 

Unter den wenigen Briefen an mich, die meine 
Eltern aufgehoben hatten, befand sich einer der 
Reichsbahndirektion Köln; man bat mich um nochma- 
lige Überlassung des Negativs meiner einmaligen Auf- 
nahme der Hammerbrücke bei Hergenrath nach deren 
Sprengung im Mai 1940. Ich konnte den Absender tele- 
fonisch erreichen und mich mit ihm verabreden; zur 
Fahrt nach Köln zog ich zivile Kleidung an, dies war 
mir in meinem Urlaubsschein ausdrücklich erlaubt wor-
den. 

Es war ein kühler Tag, und ich trug meinen rostfar- 
benen, für den deutschen Geschmack etwas unge- 
wöhnlichen Mantel, der einige Jahre zuvor in Antwer- 
pen gekauft worden war. 

Auf der Rückfahrt nach Aachen hatte ich einen 
Fensterplatz, der Zug war schwach besetzt. Als er in 
Düren hielt, sah ich auf dem fast leeren Bahnsteig zwei 
Männer in Mänteln und Hüten, die in meinen Waggon 
stiegen. Plötzlich sass einer neben mir, der andere stell- 
te sich dicht vor mich. Etwas Hartes wurde mir gegen 
die Rippen gedrückt und einer der beiden sagte: «Kein 
Aufsehen! Ihre Papiere bitte!» 

Ich zog mein Soldbuch und den Urlaubsschein aus 
der Brusttasche und präsentierte beides. Die Herren 
staunten nicht schlecht, als der eine laut und fragend 
vorlas: «Leibstandarte?» – «Was dagegen?», gab ich 
nassforsch zur Antwort. 

Dann entspannte sich die Atmosphäre. Es stellte sich 
heraus: Als ich in Köln einstieg, war ich einem Bahnbe- 
amten verdächtig vorgekommen: Sahen nicht so engli- 
sche Spione in den einschlägigen Filmen der Ufa aus? 
Er hatte die Gestapo alarmiert, die mir prompt auf den 
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Leib rückte. Die Herren entschuldigten sich, und mir 
blieb das Amüsement. 

Der Urlaub ging rasch vorbei. Die Rückreise nach 
Charkow machte ich gemeinsam mit einem LAH-An- 
gehörigen vom 2. Regiment, der aus Eupen stammte 
und auf den ich zu Beginn der Fahrt zufällig traf. Er 
überlebte, kehrte in seine Heimatstadt zurück und hat- 
te dort einiges zu erleiden. 

Bei der Ankunft in Charkow kam mir das Bahnhofsge- 
lände merkwürdig leer vor, und ich bemerkte dann, 
dass es von einer Kette feldgrau Uniformierter abge- 
sperrt war. Von denen, die den Zug verliessen, wurden 
etliche angehalten und in eine Absperrung geführt. So 
etwas, das wusste ich, tat man, wenn man eine schnell 
zusammengewürfelte Truppe für irgendeine brisante 
Aktion brauchte: Man nannte es «Aktion Helden- 
klau». 

Ich kroch unter dem Zug hindurch und stahl mich 
über die Gleise ins Freie. Später erfuhr ich, dass man 
nach Angehörigen der Waffen-SS gefahndet hatte, weil 
man sie als Stammpersonal für die Aufstellung der neu- 
en Division «Hitlerjugend» benötigte. 

Als ich wieder bei der Kompanie eintraf und dabei 
merkwürdigerweise eine Art «Wieder-zu-Hause-sein- 
Gefühl» empfand, ergaben sich Veränderungen, die für 
mich erfreulich waren und – wie sich später zeigte – 
von grosser Tragweite sein sollten. Spiess Nieweck, das 
unberechenbare Ekel, wurde durch den mir gewoge- 
nen und zum Oscha beförderten Danninger abgelöst, 
der mich, als Cheffahrer Schubert mit einer schweren 
Infektion ins Lazarett musste, zu dessen Nachfolger 
machte. Damit wurde mir nicht nur der von mir heiss 
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begehrte Horch V8 zuteil, ich wurde im Einsatz zu- 
gleich Führer der Kfz-Gefechtsstaffel; im Rang blieb 
ich Sturmmann, also Gefreiter, in der Dienststellung 
hatte ich jedoch Unterführerfunktion. Fortan hatte ich 
es so weit geschafft, dass ich nicht zur Unterführer- 
oder Führerschule musste, einige Annehmlichkeiten 
dieser Qualifikation jedoch geniessen konnte. Ich ge- 
hörte zum Kompaniestab, brauchte nicht mehr Wache 
zu stehen. Und niemand konnte mir mehr aus purer 
Laune heraus 50 Kniebeugen oder Liegestütze befehlen. 
 

Und noch eine wichtige Neuerung gab es. Wir beka- 
men einen neuen Kompanieführer: Obersturmführer 
Breuer, der sich als ein Mann von bestem Format er- 
weisen sollte – ein Vorbild und fürsorglich für seine 
Männer, gebildet, genügsam und bescheiden; er hielt 
seine Ausrüstung und Kleidung selbst in Ordnung, 
verzichtete also auf den üblichen «Putzer». Als sein 
Fahrer war ich ihm ständig näher als alle anderen; ich er-
warb bald sein Vertrauen und er meine uneingeschränkte 
Hochachtung. 

Allzu viel Zeit, meine neue Situation zu geniessen, hatte 
ich nicht. Schon nach wenigen Tagen überstürzten sich 
die eintreffenden Alarm- und Einsatzbefehle für den 
Angriff auf den Kursker Bogen, das «Unternehmen 
Zitadelle» lief an. Der Kompanie standen härteste Tage 
mit schwersten Kämpfen und Verlusten bevor. 
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Die Schlacht von Kursk und Belgorod 

Olschany war uns allen lieb geworden. Unser Kompa- 
niequartier waren etwa zwanzig Häuser eines Orts- 
teils, der etwas abseits des Zentrums lag. Wie üblich, 
teilten wir uns in zwangloser Gewohnheit die Häuser 
mit den Bewohnern und schliefen auf dem lehmge- 
stampften Fussboden. Da ich inzwischen zum Kompa- 
nietrupp gehörte, hatte ich dabei mehr Platz als in der 
Unterkunft einer MG-Gruppe, die drei bis vier Mann 
stärker war. 

In meiner neuen Aufgabe als Gefechtsstaffelführer 
fand ich mich bald zurecht, zunächst verlangte sie mir 
auch nicht viel ab. Erst im Einsatz, wenn die Staffel der 
MTWs so nahe wie möglich an der Kampflinie und für 
operative Bewegungen der Kompanie in Bereitschaft 
gehalten werden musste und mir bei schnellen Verle- 
gungen mit dem Spitzenfahrzeug die Verantwortung 
für die Marschroute oblag, würde ich entsprechend ge- 
fordert werden. 

In der sensiblen Hierarchie des Gefechtstrosses hat- 
te die Veränderung zwangsläufig kleine Irritationen 
verursacht. Immerhin waren Grulich und Kiehn, die 
schon lange dem Kompanietrupp angehörten, Rotten- 
führer, also im Rang höher als ich. Aber es gab keine 
Probleme, weil sie mich in meiner Sonderposition ohne 
Weiteres anerkannten und ich Anweisungen, wenn sie 
erforderlich wurden, in die Form kameradschaftlich 
vorgetragener Wünsche kleidete. 

Meinem neuen Kompaniechef Breuer gegenüber 
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verhielt ich mich so aufmerksam und pflichtbewusst, 
wie er es erwarten konnte, und mit den Uschas in den 
Zügen hatte ich glücklicherweise praktisch nichts mehr 
zu tun. Und für alle Fälle war da noch Spiess Fred 
Danninger, auf dessen Beistand ich mich verlassen 
konnte; falls erforderlich, regelte er unerfreulichere 
Situationen mit seinem derben Tiroler Charme. 

In die Idylle des russischen Sommers mit seinem be- 
ständigen Sonnenschein fuhr in den letzten Junitagen 
wie ein rauer Wind unbehagliche Unruhe. Rasch auf- 
einander folgend wurden Waffen-, Ausrüstungs- und 
Fahrzeugappelle anberaumt, schwer beladene Lkws 
des Bataillonstrosses mit Munition und Kraftstoff roll- 
ten an, und allgemein machten sich Anspannung und 
Nervosität breit. Es wurde bald unverkennbar: Mit der 
Behaglichkeit in dem beschaulichen ukrainischen 
Städtchen, in dem wir den Krieg beinahe vergessen hat- 
ten, war es vorbei. 

Als jedoch die Stunde des Aufbruchs kam, verwan- 
delte die Gelassenheit von Ostuf Breuer die übliche 
Hektik in besonnene Routine, und als er das Startzei- 
chen gab, war ich in meinem Innern heilfroh, neben ihm 
im Führungsfahrzeug und nicht mit einem MG oder ei- 
ner Lafette auf einem der MTWs zu sitzen. Denn uns al- 
len war bewusst, dass es nicht in einen frischfröhlichen 
Krieg gehen würde, sondern in einen harten Kampf, der 
manchen von uns das Leben kosten würde. 

Drei Jahre lang hatte die Wehrmacht grosse militärische 
Erfolge erzielt mit der Strategie und Taktik des Bewe- 
gungskrieges. Die Führung tastete die gegnerische 
Front nach schwachen Stellen ab, durchstiess sie mit 
schnellen Panzerverbänden und setzte diese weit aus- 
holend im Rücken des Gegners ein, um ihn von jegli- 
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cher Versorgung abzuschneiden und ihn dann in grossen 
Kesselschlachten zu vernichten. 

Die Sowjetarmee erlitt durch diese neue Methode 
der strategischen Kriegführung schon in den ersten 
Monaten gewaltige Verluste, die noch gesteigert wur- 
den dadurch, dass ihre Soldaten nach den strategischen 
Prinzipien des Masseneinsatzes von Menschen im Ers- 
ten Weltkrieg zum Widerstand bis zur letzten Patrone 
gezwungen oder aber in dichten Angriffswellen gegen 
die deutschen Fronten ins Feuer geschickt wurden und 
verbluteten. 

Bei Stalingrad siegte die Rote Armee erstmals mit der 
deutschen Methode. Nördlich und südlich der Stadt 
überrannte sie mit starken Kräften die Stellungen der 
unzulänglich ausgerüsteten und zur Opferbereitschaft 
nur schwach motivierten Italiener und Rumänen, 
schloss mit einer gross angelegten Zangenoperation den 
Kessel. Die Ende Dezember 1942 noch 250’000 Mann 
starke 6. Armee, von Hitler mit sturen Durchhalte- 
befehlen am Ausbruch gehindert und bald ohne Nach- 
schub an Waffen, Munition, Verpflegung und medizini- 
scher Versorgung, kapitulierte mit 90’000 erschöpften, 
ausgehungerten Überlebenden. Später konnte man in 
der DDR über Jahrzehnte auf Transparenten den kei- 
neswegs ironisch gemeinten Spruch lesen: «Von der  
Sowjetunion lernen heisst siegen lernen!» 

Der Feldzug im Osten entwickelte sich zu einem Krieg 
mit vertauschten Rollen. Hitler, der die vollmundige 
Parole ausgegeben hatte: «Wo der deutsche Soldat 
steht, da steht er, und keine Macht der Welt kann ihn 
von dort wieder wegbringen!», war geistig wieder in 
den Stellungskrieg seines Schützengrabens von 1916 
zurückgekehrt. Der von der Propaganda euphemis- 
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tisch mit dem Attribut «Grösster Feldherr aller Zeiten» 
versehene Gefreite im Ersten Weltkrieg – in der Truppe 
sarkastisch auf «GRÖFAZ» verkürzt – hatte 1941 die 
Wehrmacht völlig unzulänglich ausgerüstet in den 
Krieg gegen die UdSSR geschickt. Nach dem Siegeslauf 
der ersten Monate zeigte sich, dass die Führung unfä- 
hig war, den Nachschub zu sichern und auch nur einen 
Bruchteil des sich bis zum Pazifik erstreckenden Rie- 
senreiches unter Kontrolle zu bringen. 

In und nach Stalingrad klammerten sich Hitler und 
sein in devotem Kadavergehorsam erstarrtes Haupt- 
quartier in verlustreichen Rückzügen an jeden Qua- 
dratmeter russischen Bodens. Dabei opferte er die Sub- 
stanz der deutschen Armee, nahm ihr das Vertrauen in 
die Führung, ihr Selbstvertrauen und den Glauben an 
ein glimpfliches Ende des katastrophalen Abenteuers. 
Die deutschen Soldaten kämpften schliesslich verzwei- 
felt nur noch, um die Rote Armee, von der nicht alle, 
aber viele Einheiten Gefangenen gegenüber Beispiele 
brutaler Grausamkeit gegeben hatten, von Deutsch- 
land und ihren Familien fern zu halten; dabei waren sie 
sich bewusst, dass diese Hoffnung sich nur durch ein 
Wunder erfüllen konnte. 

Und um das Mass selbstzerstörerischen Wahns voll 
zu machen, tat die deutsche Führung genau das, was 
gegen alle Erfahrungen dieses Feldzugs sprach. Sie be- 
schloss mit dem «Unternehmen Zitadelle» unter Ein- 
satz fast aller noch intakten Divisionen und schweren 
Waffen den Angriff auf die härteste Stelle der sowjeti- 
schen Front, das in einem Bogen mit einem Radius von 
50 Kilometern zur Festung ausgebaute tief gestaffelte 
Verteidigungssystem um die Stadt Kursk, etwa 120 Ki- 
lometer nördlich von Charkow. 
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Im Schutz der kurzen Nacht war ich zwei Mal in die 
vorderste Linie gefahren, wo die Züge unter schwerem 
Beschuss lagen. Am Tag zuvor hatten sie, unterstützt 
von «Tigern», Sturmgeschützen und Stukas, gegen ver- 
bissenen Widerstand zwei ausgebaute Grabensysteme 
durchbrochen. Acht Tote und elf Schwerverwundete 
mussten wir zurückschaffen. Grulich und ein weiterer 
Fahrer halfen dabei mit ihren Kfz 69. Gehfähige 
Leichtverwundete mussten sich zu Fuss auf den Weg 
zum Bataillonsverbandplatz machen. 

Wir hatten mit dem Gefechtstross Deckung in einer 
der mit Bäumen und Büschen bestandenen breiten, fla- 
chen Senken gefunden, wie sie in der Gegend um 
Belgorod zum Landschaftsbild gehörten und den typi- 
schen russischen Balkas ähnlich waren. Sie war für eine 
einigermassen sichere Unterbringung der Fahrzeuge ei- 
gentlich zu klein; bei der bestehenden Gefahr von 
Luftangriffen standen sie viel zu dicht beieinander. 

Von den Verwundeten konnten die fünf mit den 
schwersten Verletzungen mit Sankas zurückgebracht 
werden; die übrigen sechs mussten in der Senke Zurück- 
bleiben, weil mit Anbruch der Morgendämmerung rus- 
sische Schlachtflieger auftauchten und fast jede Bewe- 
gung von Fahrzeugen im offenen Gelände unmöglich 
machten. Da wir keinerlei Flakschutz hatten, bauten 
Grulich und ich in einem Acker zehn Meter vor dem 
bewaldeten Rand der Senke auf der zum Dreibein aus- 
geklappten Lafette ein MG zur Fliegerabwehr auf. 

Sani Rist hatte die zurückgebliebenen Verwundeten 
so gut wie möglich versorgt, wir lagerten sie auf Decken 
in Nähe meines Kfz D. Um sie besser zu schützen, be- 
gannen wir Löcher zu graben, was in dem steinigen 
und von Wurzeln dicht durchzogenen Boden nur lang- 
sam vonstatten ging. 
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Als wir die Deckungslöcher nach gut zwei Stunden 
fertig gestellt hatten, begannen wir das Schauspiel zu 
beobachten, das uns die sowjetischen Schlachtflieger 
boten. Nachdem drei von ihnen auf der Suche nach 
Beute einige Zeit vergeblich über der Landschaft ge- 
kurvt hatten, nahmen sie sich eine bewaldete Mulde 
vor, die von unserer Senke etwa 400 Meter entfernt 
war. Mehrfach griffen sie im Sturzflug an, wir hörten 
die Bordwaffen rattern und die dumpferen Explosionen 
von Bomben. Danach stiegen aus dem Waldstück zwei 
dunkle Rauchwolken auf. 

Urplötzlich liessen die sowjetischen Maschinen von 
ihrem Ziel ab und rasten mit ungeheurer Geschwindig- 
keit auf uns zu. Wir konnten uns gerade noch in einem 
augenblicklichen Reflex zu Boden werfen, als das Pras- 
seln der Granaten aus den Maschinenkanonen über uns 
hereinbrach. In Sekundenschnelle war die erste Attacke 
vorbei; ein MTW des dritten Zuges brannte, zwei von 
unseren Verwundeten waren getroffen, der eine hatte 
Granatsplitter im Oberschenkel abbekommen, der an- 
dere einen Volltreffer im Bauch, an dem er schnell verblu-
tete. 

Wütend und ohne jede weitere Überlegung hastete 
ich zu unserem MG. Wohl wissend, dass die Schlacht- 
flieger in ihren Rumpfbodenflächen gepanzert und 
durch mein MG kaum verwundbar waren, wartete ich, 
bis eines der Flugzeuge in erreichbare Nähe kam und 
mir in einem weiten Bogen seine Seite zuneigte; dann 
nahm ich es unter Beschuss. Schon die erste Salve lag of- 
fenbar gut; ich sah, wie der Pilot abrupt seine Maschine 
nach oben zog und abdrehte. Ich kam noch dazu, ihm 
einen zweiten Feuerstoss nachzusenden, als eine Lade- 
hemmung das MG blockierte. 

Ich nahm den heissen Lauf aus dem Mantel und lief 
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zu meinem am Rand der Senke stehendes Fahrzeug, 
um einen Ersatzlauf zu holen. Als ich nach Sekunden 
mein Kfz 15 erreichte, griffen die Schlachtflieger mit 
anschwellendem Motorengeheul erneut an; ihnen vo- 
raus fegten Geschossgarben durch die Bäume und über 
den Boden. Irgendwie hatte ich plötzlich das russische 
Selbstladegewehr, das ich in der Nacht aus der Frontli- 
nie mitgenommen und in dem Gewehrständer neben 
meinem Fahrersitz untergebracht hatte, aus der Halte- 
rung gerissen. Instinktiv warf ich mich auf den Rücken 
und gab in schneller Folge auf eine der Maschinen, die 
mit einem Inferno von Detonationen und Feuer über 
uns hinwegbrauste, einige Schüsse ab. Noch in der 
schnellen Bewegung, mit der ich mich hinwarf spürte 
ich einen leichten Schlag in der rechten Hüfte, den ich 
kaum beachtete. 

Dann sah ich, dass der russische Schlachtflieger von 
einer deutschen ME 109 verfolgt wurde, die sich hinter 
ihn gesetzt hatte und aus allen Rohren feuerte. Der Rus- 
se bäumte sich auf, versuchte an Höhe zu gewinnen, ras- 
te dann aber in einem steilen Winkel zur Erde und ver- 
schwand am Horizont in einer riesigen Qualmwolke. 

Als ich wieder zu mir kam, herrschte eine geradezu 
betäubende Stille. Ich fühlte etwas Warmes und Klebri- 
ges an meinem rechten Bein und sah, als ich hingegrif- 
fen hatte, an meiner Hand Blut. Rist, der sich ganz in 
der Nähe aufgehalten hatte, war gleich zur Stelle und 
zog mir die Hose herunter. Nachdem er ein etwa boh- 
nengrosses Loch unterhalb meines rechten Hüftgelenks 
begutachtet hatte, meinte er nur: «Na, für einen Hei- 
matschuss langt das nicht!» Dann legte er fachgerecht 
einen Verband an und ich machte probehalber und mit 
Erfolg ein paar Schritte. Und Rist sagte zum Abschluss 
mit trockenem Humor: «KV, der Nächste!» 
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Bei ihrem zweiten Angriff hatten die Schlachtflieger, 
abgesehen von wenigen harmlosen Einschlägen in die 
Karosserien von drei MTWs, nicht viel angerichtet. Meine 
Verwundung war zu unbedeutend, um damit Staat zu ma-
chen. 

Ich erfüllte also meine Aufgabe wie vorher; ein tau- 
bes Gefühl in meinem Bein verschwand nach ein paar 
Stunden. Einige Tage hinkte ich noch ein bisschen, 
dann hatte ich die ganze Sache vergessen. Vier Monate 
später jedoch sollte ich an den Vorfall durch eine dra- 
matische Entwicklung erinnert werden, die mein gan- 
zes Leben entscheidend beeinflusste. 

Als die deutschen Armeen am 5. Juli 1943 zum Angriff 
gegen die sowjetischen Streitkräfte im Kursker Bogen 
antraten, erwartete sie ein schon zahlenmässig deutlich 
überlegener Feind, der das Gelände mit Minenfeldern, 
Panzergräben, Stellungssystemen, Bunkern, Hunderten 
eingegrabenen Panzern und anderen Hindernissen zu ei-
ner gigantischen Falle ausgebaut hatte. 

Der wohl bekannteste Chronist des «Unternehmens 
Zitadelle», der polnische Historiker Janusz Piekalkiewicz*, 
schreibt über enormen Vorbereitungen der Roten Armee: 

 
«Unterdessen hat die Rote Armee ihre Arbeiten an 

den Verteidigungslinien im Kursker Bogen beendet. 
Von April bis Juni 1943 hat man beispielsweise im Be- 
reich der Zentralfront etwa 5’000 Kilometer Schützen- 
und Verbindungsgräben ausgehoben sowie rund 
400’000 Minen und eingebaute Sprengladungen gelegt. 
Armeegeneral Rokossowski: «Allein im Abschnitt der 
13. und 70. Armee wurden 112 Kilometer Stachel- 
 
*) Janusz Piekalkiewicz: Unternehmen Zitadelle – Kursk und Orel: Die grösste 
Panzerschlacht des 2. Weltkrieges. 
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drahthindernisse errichtet und mehr als 170’000 Minen 
verlegt.» 

Die Zahl der automatischen Waffen bei den Front- 
truppen der Sowjetarmee und der Panzer hat sich von 
April bis Juni fast verdoppelt. Generalmajor Fomit- 
schenko: ‚Als sich im Sommer 1943 unsere Truppen auf 
das Zurückschlagen des feindlichen Angriffs auf Kursk 
vorbereiteten, tarnten sie ihre Stellungen in meisterhaf- 
ter Weise: Deutsche Aufklärungsflugzeuge, die in einer 
Höhe von weniger als 20 Metern flogen, konnten 
nichts als leere Felder sehen. In diesem scheinbar ver- 
lassenen Gelände waren jedoch ganze Regimenter mit 
Artillerie, Granatwerfern und Panzern verborgen.»« 

Was man gegen die glänzend vorbereitete Rote Armee 
auf deutscher Seite aufgefahren hatte, war so etwas wie 
ein letztes offensives Aufgebot in einem fatalen Wett- 
lauf mit der Zeit, die mit den enorm gesteigerten Waf- 
fen- und Fahrzeuglieferungen der USA an die Rote Ar- 
mee, dem Zusammenbruch der deutsch-italienischen 
Front in Nordafrika, den grossen Verlusten im Seekrieg 
und der Zerstörung der deutschen Städte durch die 
anglo-amerikanische Luftflotte immer stärker und schnel-
ler zu einem Faktor der sich bereits abzeichnenden deut-
schen Niederlage wurde. 

Noch glaubte das Oberkommando der Wehrmacht, 
mit neu entwickelten Waffen eine wiedergewonnene 
Überlegenheit demonstrieren zu können. Das waren 
zum einen der Jagdpanzer «Ferdinand» mit einem Ge- 
fechtsgewicht von 72 Tonnen, ausgerüstet mit der be- 
währten 6,40 Meter langen 8,8-Zentimeter-Kanone, die 
ursprünglich als schwere Flugzeugabwehr-Kanone 
(Flak) entwickelt worden war und sich dann als sehr 
wirksame Mehrzweckwaffe erwies. Seine Panzerung 
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war bis zu 20 Zentimeter stark. Die andere «Wunder- 
waffe», von der man kriegsentscheidende Einsätze er- 
hoffte, war der «Panther»: 45,5 Tonnen schwer, mit ei- 
ner 7,5-Zentimer-Kanone und zwei MGs 42 bestückt, 
an der Front 80 bis 110 Millimeter stark gepanzert und 
bis zu 55 Stundenkilometer schnell. 

Aber die «Ferdinands» und die «Panther» hatten ähn- 
liche Probleme wie schon vor ihnen die «Tiger». Viele 
der Stahlungetüme fielen bald aus. Hinzu kam, dass der 
«Ferdinand» im Nahkampf mit feindlicher Infanterie 
buchstäblich wehrlos war. Neben der starr eingebauten 
Riesenkanone hatte er nicht einmal ein MG zum Kampf 
gegen die Panzer-Vernichtungstrupps der Roten Ar- 
mee. Und gegen die wirksamen 8,8-Kanonen hatten die 
Sowjets bald auch ein Rezept entwickelt. Mit ihren 
wendigen, schnellen T 34 unterliefen sie – in der 
Schlacht von Kursk zusätzlich begünstigt vom hügeli- 
gen, unübersichtlichen Gelände – die stark gepanzerten 
deutschen Kampfwagen; auf kurze Entfernung aber war 
ihren 8,5-Zentimeter-Kanonen auch die schwere Ar- 
mierung der neuen deutschen Panzer nicht gewachsen. 

Die Kursker Schlacht war auch die erfolgreiche Feu- 
ertaufe der sowjetischen Sturmgeschütze auf Selbst- 
fahrlafette vom Typ JSU. Mit einem Gewicht von 
41,2 Tonnen und einer Geschwindigkeit von 37 Stun- 
denkilometern waren sie wesentlich wendiger und 
schneller, dazu mit einer 12,2-Zentimeter-Kanone und 
einem MG stärker bewaffnet als der deutsche «Ferdi- 
nand». Ausserdem kam den Russen die gute Ausstat- 
tung mit dem robusten amerikanischen Standard-Lkw 
zustatten, von dem sie im Laufe des Krieges über 
400’000 Stück erhielten. Die USA hatten also erhebli- 
chen Anteil an Stalins Sieg bei Kursk. Hinzu kam die 
Überlegenheit der sowjetischen Nachrichtendienste. 
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Die «STAWKA», das sowjetische Oberkommando, 
war durch ihren Geheimdienst, der über ihre Agenten 
in der Schweiz bis in die nächste Umgebung Hitlers 
reichte, über den Plan und den Zeitpunkt der Offensi- 
ve genauer unterrichtet als die Stäbe der deutschen 
Frontarmeen, ebenso über die Zusammensetzung und 
Stärke der beteiligten deutschen Streitkräfte. 

Die Sowjets wussten, worum es ging. Der Oberbe- 
fehlshaber der 6. sowjetischen Garde-Armee, General- 
leutnant Tschistjakow, hatte noch am Abend des 4. Juli 
die Kommandeure seiner Divisionen zu besonderer 
Vorsicht ermahnt: «Vor Ihnen liegt Hitlers Garde!», 
hatte Tschistjakow gesagt, «wir müssen in diesem Ab- 
schnitt mit einem Schwerpunkt der deutschen Offensi- 
ve rechnen.» 

Schon am ersten Angriffstag durchstiess das SS-Pan- 
zerkorps mehrere Stellungen des sowjetischen Vertei- 
digungssystems. Die Russen wehrten sich verbissen, 
vor allem im Kampfsektor der LAH wollte ein Garde- 
Schützenregiment nicht weichen. Georg Karck*), der 
Chef der 9. Kompanie des 2. Regiments der LAH, 
brachte schliesslich die Entscheidung. Mit nur einer 
Hand voll Männer knackte er fünf feindliche Bunker 
mit geballten Ladungen. 

Die LAH schlug sich wie eh und je mit gewohnter Bra- 
vour, obwohl sie in vier Jahren Kriegseinsatz eine nach 
Herkunft und Bildungsstand sehr unterschiedliche 
Truppe geworden war. Viele Männer der Division wa- 
 

*) Quelle: Paul Carell: Verbrannte Erde – Schlacht zwischen Wolga und Weich-
sel, Augsburg 1999. – Karck, damals Untersturmführer, war während der Aus-
bildung bei der 4. Ersatzkompanie/LSSAH in Berlin mein Kompanieführer. 
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ren inzwischen zur Waffen-SS eingezogen worden, oh- 
ne gefragt zu werden. Von Begeisterung für die «natio- 
nalsozialistische Sache» war nie die Rede, nicht einmal 
bei den Freiwilligen, von denen sich manche unter dem 
Druck fanatischer Eltern und Lehrer oder unter ande- 
ren Zwängen gemeldet hatten. Als in der langen Ruhe- 
zeit unserer Kompanie in Olschany ein Stabsoffizier 
einen weltanschaulichen Vortrag hielt, hörten ihm alle 
sichtlich gelangweilt zu. 

Aber wer auch immer zu dieser Truppe gehörte, 
ordnete sich in eine Gemeinschaft ein, die dem Prinzip 
der absoluten Zuverlässigkeit auf Gegenseitigkeit ver- 
pflichtet war. Wenn der MG-Schütze Munition 
brauchte, war es keine Frage, dass er sie bekam, die 
Munischützen schafften sie auch im stärksten gegneri- 
schen Feuer heran; fiel einer aus, robbte der nächste 
schon in Bereitschaft Liegende herbei, um seine Kästen 
mit den Patronengurten zum MG zu bringen. Einen 
Verwundeten unter welchen Umständen auch immer 
sich selbst zu überlassen, galt als undenkbar; wer sich 
dessen schuldig gemacht hätte, was man «Feigheit vor 
dem Feind» nannte, hätte den Tag nicht überlebt. 

Das Gesetz der unbedingten Kameradschaft aber 
war nicht nur unausweichliche Verpflichtung, es übte 
auch eine schwer zu beschreibende Faszination auf alle 
aus, die ihm unterworfen waren. Diese bindende Kraft 
überwand die natürliche Furcht des Einzelnen und sie 
liess selbst da, wo individuelle Entscheidungen möglich 
gewesen wären, keine Wahl. Mein Kamerad Hermann 
Schreiber, dem ich bei meinen nächtlichen Fahrten in 
die HKL immer wieder begegnete, war vor Kursk 
Schütze 1, er bediente also das MG und war somit der 
wichtigste Mann in seiner Gruppe. Am dritten Tag der 
Schlacht erhielt er einen Brief seiner Mutter, die ihm 
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schrieb, sein Bruder sei gefallen und er möge mit der 
beigefügten amtlichen Nachricht die 14 Tage Sonder- 
urlaub beantragen, die für diesen Fall gewährt wurden. 
Hermann gab mir seinen Antwortbrief mit, in dem stand: 
«Liebe Mutter, es tut mir Leid, aber ich kann jetzt meine 
Kameraden nicht im Stich lassen!» 

Auf dem Höhepunkt des Kampfes begann rund um 
Prochorowka eine offene Panzerschlacht mit 1‘500 
Panzern und Sturmgeschützen, wie sie in der Kriegsge- 
schichte bisher einmalig ist. Die sowjetischen Panzer 
stiessen in voller Fahrt auf die deutschen Vorausabtei- 
lungen und durchbrachen den deutschen Panzerschlei- 
er. Die T 34 schossen auf geringe Distanz «Tiger» ab, 
denen im Nahkampf ihre starke Bewaffnung und Pan- 
zerung keinen Vorteil mehr bot. 

Die offizielle sowjetische «Geschichte des Grossen 
Vaterländischen Krieges» zitiert in Band 3 einen Be- 
richt, den das Oberkommando der «Woronesch-Front» 
unter deren Generälen Chruschtschow und Watutin 
nach der Schlacht dem Hauptquartier erstattete. Am 
7. Juli, so heisst es in dem Report, habe es an einem sei- 
denen Faden gehangen, an einer einzigen Entscheidung, 
ob den deutschen Divisionen der Durchbruch nach 
Obojan gelingen würde oder nicht. Die Front der 
6. Garde-Armee war zerrissen. Hinter ihr standen nur 
noch Teile von zwei sowjetischen Panzerkorps. Um den 
deutschen Panzerstoss zu stoppen, befahl General Wa- 
tutin im Einverständnis mit Chruschtschow den Resten 
der 1. Panzerarmee, sich mit ihren Panzern einzugraben 
und eine Pak-Mauer zu bilden. 

Als ich in dieser Nacht von meiner dritten Fahrt in die 
vorderste Linie zurückkam, war es schon fast Tag, und 
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ich war zum Umfallen müde. Die Kompanie hatte in 
sechs Tagen neun sowjetische Verteidigungsstellungen 
genommen, sich aus der eroberten neunten aber nach 
Einbruch der Dunkelheit etwa 300 Meter zurückgezo- 
gen, weil sie vom Iwan massiv mit Artillerie und Stalin- 
orgeln eingedeckt wurde. Bei der ersten Fahrt hatte ich 
fünf Verwundete, bei der zweiten zwei weitere Verletz- 
te und drei Tote nach hinten gebracht. 

Die strapaziösen Nachtfahrten hatten mir in den 
vorangegangenen Tagen kaum Zeit zum Schlafen ge- 
lassen; tagsüber rasten immer wieder sowjetische 
Schlachtflieger und Jäger über unser grünes Versteck 
und liessen uns nicht zur Ruhe kommen. 

Total übermüdet und verdreckt war ich gerade da- 
bei, mir auf dem kleinen, aber sehr gut funktionieren- 
den Benzinkocher, den ich mit dem Horch V-8 über- 
nommen hatte, etwas gehamsterten Kaffee zu kochen, 
als Danninger kam und mich anraunzte: 

«Mach die Kiste klar, wir fahren nach Olschany! Quar-
tier machen!» 

Ziemlich verdattert fragte ich: «Wieso Quartier, geht 
der Zirkus denn hier nicht weiter?» 

«Der Krieg ist aus», beschied mich Danninger, «wir 
haben die Schnauze voll und hauen ab – nach Italien, 
in den Sommerurlaub!» 

Ich hielt die Auskunft für einen seiner schlechten 
Witze. Er liess sich aber auf keine weitere Diskussion 
ein und erklärte bei seinem Abmarsch nur noch: 

«In zehn Minuten geht's los, Kiehn und Grulich fah- 
ren mit!» 

Verblüffungen hielten bei einem alten Muschkoten 
wie mir nicht mehr lange an. Ich trank meinen Kaffee, 
wusch mich, betankte den Horch, kontrollierte den Öl- 
stand und wischte die Sitzbezüge mit einem feuchten 
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Lappen ab. Kaum war ich fertig, da kamen Danninger 
und die beiden anderen; die Fahrt ging los in Richtung 
Charkow. Ausflugsstimmung herrschte nicht gerade, 
denn wir mussten im prallen Sonnenschein weithin offe- 
nes, deckungsloses Gelände passieren; für beutehungrige 
Jabos*) und ähnliches Gelichter waren wir eine will- 
kommene Zielübung. Wir hielten die Türen geöffnet, 
denn wenn einer der Vögel auftauchte, gab ’s nur eines: 
raus so schnell wie möglich, um hakenschlagend wie ein 
Hase irgendein Erdloch oder ein Gestrüpp zu erreichen, 
immer in der vagen Hoffnung, davonzukommen. Ich 
hatte mir für einen solchen Fall überlegt, dass die grösste 
Chance darin bestehen würde, sich nach dem ersten An- 
griff tot zu stellen. 

Gesprochen wurde nicht viel. Jeder beobachtete der 
Sitzordnung entsprechend angespannt seinen 90-Grad- 
Sektor des blauen Himmels. Danninger neben mir gab 
sich dabei ostentativ gelangweilt und hielt zwischen- 
durch ein Nickerchen. Ich kontrollierte unauffällig sei- 
nen Teil des Horizonts mit und vorsichtshalber auch die 
Landschaft zur Linken, also zur Front hin; das war 
kein Problem, denn die unbefestigte Piste war an zahl- 
reichen Fahrspuren auszumachen, denen ich leicht zu 
folgen vermochte. So weit wir sehen konnten, war kei- 
ne Bewegung zu entdecken, kein Laut zu vernehmen 
ausser dem zuverlässigen Brummen meines Motors. Al- 
les war ruhig wie im tiefsten Frieden, viel zu ruhig für 
meinen Geschmack. 

Unversehens kamen wir an eine Stelle, an der die Rei- 
fenspuren in einem scharfen Winkel nach rechts abbo- 
gen, nur noch wenige führten weiter geradeaus. Ich hielt 
an und meinte: «Wir sollten auch nach rechts abbiegen!» 

*) Jagd-Bomber. 
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«Nichts da», knurrte Danninger, «nach Charkow geht's 
geradeaus; und dahin müssen wir!»« 

Ich gab, einem deutlich spürbaren Instinkt folgend, 
noch nicht auf und beharrte: «Aber hier stimmt doch et-
was nicht! Da ist etwas total faul!» 

Danninger setzte sich gerade und wurde dienstlich 
und förmlich: «Aus mit dem Palaver! Fahren Sie gerade-
aus weiter, das ist ein Befehl!» 

Mit verdoppelter Aufmerksamkeit fuhr ich weiter in 
dem flach gewellten, kilometerweit übersehbaren Ge- 
lände. Um die Staubfahne des Horch möglichst klein 
zu halten, verringerte ich dabei das Tempo; das tat ich, 
um Danninger nicht zu reizen, nur ganz allmählich. 

Nach ein paar hundert Metern sah ich direkt neben 
mir etwas, was in mir sofort höchsten Alarm auslöste. 
In ein Deckungsloch geduckt blickte mich unter einem 
Stahlhelm verdutzt und ängstlich ein Soldat Marke 
«Schütze Arsch» an, der seinen Arm hob und eindring- 
lich nach Osten deutete. Gleichzeitig bemerkte ich neben 
seinem Loch ein Kistenbrett mit der Aufschrift «Halt! Hier 
HKL!» 

Ich reagierte ohne jede Überlegung augenblicklich. 
Genau in dem Moment, in dem Danninger mit bedroh- 
lich erhobener Stimme sagte: « Was ist los! Fahr weiter! 
Oder hast du Schiss?», rammte ich den Gang ein, gab 
Vollgas und raste mit einer Rechtswendung davon. 

Im selben Moment brach die Hölle los. Da, wo wir 
noch eben gestanden hatten, und sofort darauf ringsum 
explodierten in dunklen, blitzerhellten Rauchwolken 
Granaten; « Ratsch-Bumm», mindestens drei; die Richt- 
schützen hatten unser Herankommen wie Jäger auf 
dem Anstand verfolgt und nur darauf gewartet, dass wir 
noch etwas näher kämen. Ich sah fast nichts, schob den 
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zweiten Gang rein, dann mit dem Hebel des Zusatzge- 
triebes die Schnellübersetzung, und brauste wild nach 
rechts und links kurvend über die weite leicht ansteigen- 
de Ackerfläche mit einem Karacho, dass sich meine Mit- 
fahrer krampfhaft festklammem mussten. Dabei dank- 
te ich unentwegt meinem Schutzengel, dass ich den 
Horch unter mir hatte, der mit seinem Acht-Zylinder- 
Motor durch den Acker pflügte und mit den Stollen der 
Geländereifen seines Allradantriebs Lehmkrumen nach 
allen Seiten verspritzte. In erschreckender Nähe krach- 
ten weiterhin die Salven der «Ratsch-Bumm» und war- 
fen hohe Erdfontänen auf; in der Windschutzscheibe 
waren plötzlich zwei gezackte Löcher, aber der Horch 
meisterte unbeirrt souverän die Situation und trug uns 
mit jeder Sekunde weiter aus der tödlichen Gefahr, in die 
wir geraten waren. 

Die Iwans schossen wie von Sinnen. Doch ihre Sal- 
ven lagen zunehmend ungenauer und wurden spärli- 
cher; nach etwa zwei unendlichen Minuten hatten wir 
es geschafft. Das Gelände fiel in eine Senke ab und bald 
waren wir ausser Sicht der sowjetischen Richtkanoniere. 
Gut hundert Meter weiter hielt ich im Schatten einer 
einsamen, kärglichen Baumgruppe an. Niemand von uns 
hatte auch nur einen Kratzer abbekommen. 

Wir atmeten kräftig durch und sassen eine Gedenkmi- 
nute ab. Danach legte Danninger mir seine Hand auf die 
Schulter und erklärte in akzentfreiem Deutsch und sehr 
manierlich: 

«Du darfst mir sagen, dass ich ein Idiot bin!», und ich 
antwortete prompt: 

«Jawoll, Stabsscharführer, gerne!» 
Dann stieg ich aus und überprüfte den Horch. Ausser 

den Löchern in der Windschutzscheibe und einigen 
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Splittereinschlägen im vorderen rechten Kotflügel und 
in der Heckkastentür konnte ich keine Schäden feststel- 
len. Ich tätschelte anerkennend seine Motorhaube und 
machte mir nichts daraus, dass die anderen zusahen. Als 
wir abfuhren, funktionierte er wie eh und je äusserst 
vertrauenerweckend. Wir kamen bald auf eine Roll- 
bahn, auf der Fahrzeuge unterwegs waren, folgten ihr 
nach Süden, erreichten nach einer Stunde den westli- 
chen Stadtrand von Charkow und nach einer weiteren 
halben Stunde Olschany. 

Dort wurden wir von den Bewohnern unserer Quar- 
tiere, die wir zwei Wochen vorher verlassen hatten, mit 
mässiger Freude begrüsst. Ich wollte vor allen Dingen 
schlafen und fand dazu einen leeren Raum, in dem nur 
eine Pritsche stand, die mit Gurten bezogen war. In 
voller Montur warf ich mich darauf und fiel augen- 
blicklich in bleierne Bewusstlosigkeit. Die Sonne stand 
schon ein Stück tiefer, als mich ein scharfes Brennen auf 
meiner rechten Körperseite weckte, mit der ich auf der 
Pritsche gelegen hatte; sie war rot und schmerzhaft ge- 
schwollen. Als ich die Liege umdrehte, fand ich auf der 
Unterseite der Gurte dicke Schichten mit von meinem 
Blut vollgesogenen Wanzen. Ich trug sie hinaus, übergoss 
sie mit Benzin und bereitete den Wanzen ihr verdientes In-
ferno. Danach fühlte ich mich etwas besser. 

Der deutsche Zangenangriff auf den Kursker Bogen 
war eine der letzten strategischen Offensiven der 
Wehrmacht, vermutlich die letzte überhaupt. Was da- 
nach kam, waren bestenfalls taktische Reaktionen auf 
die immer grossräumiger angelegten Operationen der 
Sowjetarmee. Trotz der personellen und materiellen 
Unterlegenheit hätten die beim Unternehmen Zitadelle 
eingesetzten deutschen Armeen die Schlacht gewinnen 
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können, wenn ihnen das Kriegsglück zur Seite gestan- 
den hätte. Aber das Kriegsglück der Feldzüge in Polen 
und Frankreich bestand in dem Überraschungsmo- 
ment; bei Kursk und Belgorod waren nicht die Vertei- 
diger die Überraschten, sondern die Angreifer, die auf 
einen in jeder Hinsicht exzellent vorbereiteten Gegner 
stiessen. Trotzdem: Nach allem, was man heute weiss, 
bestand einige Tage lang für die deutschen Armeen eine 
Chance für einen Sieg, der allerdings zeitlich und 
räumlich nur ein begrenzter gewesen wäre; im Süden, 
wo das 1. SS-Panzerkorps die russische Front durchbro-
chen hatte und zum Angriff auf Obojan ansetzte, schien 
eine Zeit lang ein Erfolg greifbar nahe zu sein. 

Doch die Entscheidung, die alle deutschen Chancen 
und Erfolge im Kursker Bogen zunichte machte, fiel 
fern von Kursk, Prochorowka und Obojan. Die Feld- 
marschälle von Manstein und von Kluge wurden am 
13. Juli in das Führerhauptquartier nach Ostpreussen, 
die «Wolfsschanze», befohlen. «Zitadelle» wurde von 
nachrangiger Bedeutung, denn in Italien bahnte sich ei- 
ne Katastrophe an, nachdem die italienische Armee un- 
ter General Badoglio geputscht und den Alliierten die 
Kapitulation angeboten hatte. 

Am 10. Juli 1943 waren englische, amerikanische und 
kanadische Truppen von Nordafrika her auf Sizilien 
gelandet. Die italienische Verteidigung der Insel war 
schnell zusammengebrochen. 300’000 Mann waren bis 
auf wenige Einheiten einfach davongelaufen. Die Alli- 
ierten rollten über die Küstenstrassen vorwärts. Wider- 
stand leisteten nur noch deutsche Fallschirmjäger, Pan- 
zergrenadiere und Flak-Kampftrupps. 

Am 17. Juli befahl Hitler die sofortige Herauslösung 
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des SS-Panzerkorps aus der Front, weil er es nach Itali- 
en werfen wollte, zum grössten Teil aber wurde es dann 
während der folgenden Monate doch an der Ostfront 
belassen. Nur unsere Division, die LAH, wurde in Eiltrans-
porten nach Italien verlegt. 

Das Quartiermachen in Olschany war keine grosse Sa- 
che. Die Züge und Gruppen wurden wieder auf die 
Häuser verteilt, in denen sie vorher gelegen hatten. Das 
war umso leichter, als die Kompanie in den Tagen zu- 
vor schwere Verluste erlitten hatte; von etwa 120 Mann 
Gefechtsstärke waren in den wenigen Kampftagen durch 
Tod oder Verwundung 47 ausgefallen. 

Die Stimmung war auf dem Nullpunkt. Wir alle 
wussten: Unsere Durchbruchserfolge im Kursker Bo- 
gen waren unbedeutende Pyrrhussiege, die in keinem 
Verhältnis zum Effekt und den enormen Verlusten an 
Menschen und Material standen. 

Der Aufenthalt in Olschany dauerte nur drei Tage, in 
denen zwölf Mann «Ersatz» aus Berlin eintrafen, junge 
Freiwillige und ein paar «umfunktionierte» Männer von 
der Luftwaffe. Dann wurden wir in Charkow verladen, 
und als die Räder des Transportzugs zu rollen begannen, 
um uns immer schneller nach Westen und damit immer 
weiter weg von Kursk und Charkow zu tragen, verga- 
ssen wir die Schrecken der Schlacht. Wir waren junge 
Männer, dem Geschehen der Stunde und des Tages ver- 
haftet, und die Gewissheit, dass wir dem Albtraum 
Russland wenn auch nur für eine ungewisse Zeit entka- 
men, war uns Grund genug zur Freude. 

Der bereits zitierte Schriftsteller Paul Carell zieht 
die Schlussfolgerung, der Krieg im Osten sei nicht 
durch Stalingrad, sondern durch den Abbruch des 
«Unternehmens Zitadelle» entschieden worden. Es 
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mag sein, dass die deutschen Armeen durch glückliche 
Umstände die Schlacht hätten gewinnen können. Da- 
raus jedoch einen möglichen «Endsieg» abzuleiten, 
dürfte kaum mehr sein als wenig reale Spekulation. Für 
meine Einheit, die 9. LSSAH, kann ich nur feststellen, 
dass sie nach acht Tagen auf eine Gefechtsstärke von 56 
Mann zusammengeschmolzen war. Zu grossen Aktio- 
nen nach dem gigantischen Kräftemessen war zunächst 
keine Seite fähig. Die weitaus grösseren und damit kriegs-
entscheidenden Reserven und Ressourcen aber hatte die 
Sowjetunion. 

Hinzu kam, dass die Rote Armee ihre Struktur 
grundlegend verändert hatte. Die Panzerstreitkräfte 
waren neu gegliedert, und sie konnten sich auf eine 
mächtige Panzerproduktion stützen, die bedeutend 
höher lag als die der deutschen Kriegswirtschaft. 

Der Möglichkeit beraubt, grosse Angriffsoperatio- 
nen zu führen, gingen die Deutschen an der gesamten 
Ostfront zur Verteidigung über. Das Gesetz des Han- 
delns hatten die Sowjets übernommen, und das Ende 
war eine Frage der Zeit. Die deutschen Verluste bei 
Kursk betrugen nach Marschall Schukow 500’000 
Mann, 1‘500 Panzer, 3’000 Geschütze und 1‘500 Flug- 
zeuge. Über die Verluste der Roten Armee schweigt 
Moskau bis heute. Sie waren gewiss nicht unbedeu- 
tend. So brachte z.B. allein die deutsche 4. Panzerar- 
mee unter Generaloberst Hoth rund 32’000 Gefangene 
ein, vernichtete mehr als 2’000 Panzer sowie fast eben- 
so viele Geschütze. 

Am Abend des 5. August gab Stalin den Befehl, in 
Moskau ein Feuerwerk zu veranstalten sowie als Eh- 
rensalut für die Truppen der Zentralfront je 12 Salven 
aus einer grossen Zahl von Geschützen abzufeuern. 
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Italienisches Intermezzo 

Es war immer wieder erstaunlich, wie oft die in den 
«Scheisshausparolen» kolportierten Gerüchte sich als 
zutreffend erwiesen. Noch bestimmte gedämpfte Zu- 
versicht über den Ausgang der Schlacht nach den – auf 
den Frontabschnitt begrenzten – Durchbruchserfolgen 
der LAH die Stimmung, als es urplötzlich hiess: «Schluss 
der Vorstellung, übermorgen geht es ab nach Italien!» 
 

Was man sich erhofft, das glaubt man gern, und so 
begannen selbst die notorischen Skeptiker unter uns, 
sich vorsichtig dem Traum der deutschen Seele von Sü- 
den und Sonne hinzugeben. Niemand, der den Russ- 
landfeldzug erlebt hat, kann sich eine Vorstellung da- 
von machen, wie stark bei jedem von uns die Sehnsucht 
war, dem Grauen dieses beispiellos gnadenlosen Krie- 
ges zu entkommen und sei es auch nur für eine Weile. 
«Bevor ich sterben muss», so habe ich mehr als einmal 
einen der blutjungen Soldaten sagen gehört, «möchte 
ich wissen, wie es ist, mit einer Frau zu schlafen!» Ein 
letzter Wunsch, der – wenn überhaupt – allenfalls in ei- 
nem Bordell erfüllt wurde und nur eine bittere Erfah- 
rung mehr bescherte. 

Zwei Tage später rollten wir bereits der Sonne entge- 
gen. Wir Männer vom Gefechtstross waren mit unse- 
ren Fahrzeugen auf offene Güterwagen verladen wor- 
den und genossen die Fahrt in strahlender 
Sommersonne, die über Kiew, Shitomir und Lemberg 
(Lwiw) anfänglich genau nach Westen ging. Die Fahrt 
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verlief im Eiltempo, kurze Aufenthalte gab es nur für 
schnelle, notwendige Lokwechsel, wenn deren Vorrat 
an Wasser und Kohle erschöpft war. Wir rollten durch 
Schlesien, wo an den Bahnschranken die blonden deut- 
schen Mädchen standen und uns zuwinkten; wir bestaun-
ten sie wie unwirkliche Wesen aus einem Märchen. 
 

In Breslau wandte sich der Transportzug nach Sü- 
den, passierte Prag und fuhr dann durch Bayern und 
das Inntal entlang bis Schwaz bei Innsbruck, wo wir 
ausgeladen wurden. Die Kompanie setze sich unverzüg-
lich über den Brenner nach Italien in Marsch. 

Spiess Danninger, der aus dem nahe gelegenen Land- 
eck stammte, nutzte die Gelegenheit für einen ausser- 
planmässigen Kurzurlaub bei seiner Familie und erbat 
sich dafür bei unserem immer konzilianten Chef Ostuf 
Breuer den Horch und mich als Begleitung; so ver- 
brachte ich eineinhalb Tage in Landeck in einem richti- 
gen Bett und lernte die deftige Tiroler Kost kennen. Im 
Übrigen machte ich mir einen schönen Tag ohne irgend-
welche Verpflichtung. 

Nach der zweiten Übernachtung machten wir uns 
auf den Weg. Bis zur Höhe des Brennerpasses war das 
Wetter diesig und unfreundlich, dann aber öffnete sich 
in strahlender Sonne Oberitalien mit seiner ganzen 
Pracht. In den Ortschaften, die wir durchfuhren, stan- 
den die Südtiroler am Strassenrand und winkten uns 
begeistert zu. Danninger, der eine Flasche Wein mit auf 
die Reise genommen und inzwischen geleert hatte, 
zeigte ein für mich überraschendes Verhalten. Er stand 
vor dem Beifahrersitz, hielt sich mit der linken Hand 
am Rahmen der Windschutzscheibe fest, vollführte mit 
der Rechten wilde Drohgebärden und schrie immer 
wieder: «Haut ab, ihr blöden Makkaronifresser!» – und 
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Schlimmeres. Ich erhöhte mein Tempo so weit, dass 
ihn das Publikum auf keinen Fall verstehen konnte, es 
reagierte auf die temperamentvollen Ausbrüche mit 
umso grösserem Enthusiasmus. Erst nach einer Weile 
wurde mir klar, worum es ging: Nordtiroler waren 
echte Tiroler, Südtiroler, von denen viele aus dem ita- 
lienischen Süden zugewandert waren, aber alles andere 
und deshalb Objekte tiefster Verachtung. 

Ich hatte vorher noch nie Gelegenheit, den Horch 
auf einer gut ausgebauten Strasse auszufahren, und gab 
ihm die Sporen; auf den Geraden brachte er es auf die 
für einen Geländewagen und die damaligen Verhältnis- 
se sagenhafte Geschwindigkeit von 120 Stundenkilo- 
metern. Knapp sechs Stunden nach der Abfahrt er- 
reichten wir die Kompanie in Reggio, wo sie auf einer grü-
nen Wiese am Stadtrand ihre Zelte aufgeschlagen hatte. 

Am nächsten Tag begann eine recht kuriose Art von 
Krieg. Nachdem Italien sein martialisches Engage- 
ment, das 1940 mit der unerwünschten Einmischung in 
den Krieg begonnen worden war, 1943 unter dem Ein- 
druck der alliierten Landung auf Sizilien für beendet 
erklärt hatte, war der Division LAH als einziger 
kampffähiger Einheit in ihrem Operationsraum die 
Aufgabe zugeteilt worden, Oberitalien und damit den 
Nachschub für die im Süden des Landes verbissen Wider-
stand leistende 10. deutsche Armee zu sichern. 

Das war nicht so einfach, denn die Gefechtsstärke 
der Division betrug nach der erst vor einer guten Wo- 
che beendeten verlustreichen Schlacht bei Kursk schät- 
zungsweise etwa 3’000 Mann. Aber im Divisionsstab 
gab es offenbar jemanden, der sich etwas einfallen liess, 
die Einheiten wurden mit allen Fahrzeugen in stän- 
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dig veränderter Reihenfolge in einen permanenten 
Marschzustand versetzt: Tag und Nacht waren wir un- 
terwegs, um mit den pausenlosen Kolonnenfahrten im 
Raum Modena, Bologna, Florenz, Padua, Verona und 
Mailand den Eindruck der Präsenz starker Verbände vor-
zutäuschen. 

Die italienische Führung liess sich tatsächlich täu- 
schen. Drei Stunden standen wir gefechtsbereit auf den 
Einfallstrassen von Mailand, dann kapitulierten dort 
fünf Divisionen unserer ehemaligen Kampfgenossen; 
vermutlich hatten sie auch nicht viel Lust, weiter ihre 
Haut zu Markte zu tragen, ausserdem bemühten sich 
die Faschisten, die in der Polizei einen starken Rück- 
halt hatten, wieder die Macht zu übernehmen. In weni- 
gen Tagen wurden 106’000 italienische Soldaten ent- 
waffnet*) und in Lagern zusammengefasst; es hiess, 
dass viele von ihnen zum Arbeitseinsatz nach Deutsch- 
land gebracht wurden. 

Wir besetzten Mailand und bezogen mit dem Kompa- 
nietrupp Quartier in einem alten Palazzo, der einen 
schönen, grossen Innenhof hatte, der Horch ging zenti- 
metergenau durch die Einfahrt. In dem Haus residierte 
ein schwedischer Konsulatsangestellter, in einem Flügel 
des Erdgeschosses wohnte die Hausmeisterfamilie, von 
den leer stehenden Räumen nahmen wir einige in Be-
schlag. 

Wir waren anfänglich mehr oder weniger uns selbst 
überlassen, rekognoszierten die Umgebung und be- 
merkten Männer und Frauen, die mit Beuteln und Kar- 
tons aus einem grossen Gebäude kamen. Wir stellten 
bald fest, dass es sich um ein ausgedehntes Lagerhaus 
 

*) Quelle: Werner Haupt, Deutsche Spezialdivisionen 1938-1945, 1995. 
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handelte, das voller guter Dinge gewesen war, die für 
englische Kriegsgefangene bestimmt waren: hauptsäch- 
lich Schokolade, Kekse, Konserven und Zigaretten. Bis 
auf herumliegende Reste war alles leer geräumt, ich 
fand darunter als bescheidene Beute einige Dosen mit 
hellem Virginia-Tabak und kondensierte Libbys-Milch, die 
sehr süss war und mir als vorher nie erlebter Genuss her-
vorragend schmeckte. 

Ostuf Breuer hatte einen Sonderauftrag für mich. 
«Nehmen Sie ein paar Mann mit und fahren Sie nach 
Osten Richtung Brescia! Am Stadtrand liegt der Flug- 
hafen, dort sollen noch Italiener sein; erkunden Sie die 
Lage und kommen Sie gleich zurück, aber unternehmen 
Sie weiter nichts!» 

Der Flugplatz war ein weitläufiges Gelände, auf dem 
ein Dutzend zweimotorige italienische Kampfflugzeu- 
ge offenbar voll einsatzbereit herumstanden. Bei eini- 
gen Baracken am Rande des Flugfeldes bemerkten wir 
Fahrzeuge. In der Nähe der Einfahrt, wo wir Halt ge- 
macht hatten, befand sich eine grosse Halle, die wir ge- 
nauer in Augenschein nahmen. Sie enthielt einige klei- 
nere Militärmaschinen und einige Lastwagen, darunter 
ein knallrotes Feuerwehrauto, das es mir sofort ange- 
tan hatte; ich brachte es in Gang und machte mir den 
Mordsspass, es mit Sirenengeheul und in halsbrecheri- 
schem Tempo in die Stadt zu kutschieren. Grulich, der 
immer mit von der Partie war, übernahm den Horch. 
Unsere spektakuläre Ankunft erregte bei unserem 
Haufen wie beabsichtigt beträchtliches Aufsehen. Dies 
war die Art von Auftritten, mit denen man ihm impo- 
nieren konnte. 

Breuer lächelte dazu nachsichtig, nahm meinen kur- 
zen Bericht entgegen und gab der Kompanie umge- 
hend Befehl zum Aufsitzen. Am Flughafen schwärm- 
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ten die Züge aus und wandten sich dem dichter bebau- 
ten Teil an der Westseite des Areals zu. Dort standen 
zwei Wohnblocks, aus denen auf uns geschossen wur- 
de, als wir in ihre Nähe kamen. Sie wurden von zwei 
Zügen durchsucht, einige Männer, die vorgefunden 
wurden, auf einer kleinen Wiese zusammengetrieben. 
Alle gingen jedoch davon aus, dass sie harmlos waren 
und die Heckenschützen sich rechtzeitig aus dem Staub 
gemacht hatten. 

Unterdessen hatte ich mich mit den Kameraden des 
Kompanietrupps den Baracken auf dem Flugfeld zu- 
gewandt, die mir schon bei unserem ersten Besuch 
verdächtig vorgekommen waren. Die erste, auf die 
wir trafen, war leer, bei der zweiten fand ich eine ver- 
schlossene Tür vor; ich trat sie ein und stand in einem 
abgedunkelten Raum vor einem beleuchteten Tisch, 
hinter dem ein Uniformierter eifrig mit einem Funkge- 
rät hantierte. Als er in die Mündung meiner russischen 
MP blickte, sprang er wie von der Tarantel gestochen 
auf und riss die Arme hoch, als wolle er die Zimmerde- 
cke durchstossen. Ich gab einen Feuerstoss in das Funk- 
gerät ab, winkte den schlotternden Italiener hinaus und 
führte ihn zu Ostuf Breuer, der meine Meldung entge- 
gennahm, und sagte: «Sagen Sie ihm, er soll abhauen 
und sich Zivilklamotten besorgen!» So geschah es, ich 
war einigermassen perplex und in diesem Fall durchaus 
nicht ganz einverstanden. Aber Ostuf Breuer war eben 
ein Gemütsmensch, mit der späteren Medienvorstel- 
lung vom brutalen SS-Offizier hatte er nicht das Ge- 
ringste gemein. Die Zivilisten beim Hochhaus hatte er 
schon vorher laufen lassen. 

Kurz darauf bot sich mir die Gelegenheit, mein Re- 
nommee als findiger «Organisierer» bei der Kompanie 
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nachhaltig zu festigen. Eine unserer Sicherungsfahrten 
führte uns nach Cremona, und Ostuf Breuer trug mir 
auf, zu erkunden, ob sich in der dortigen Offiziers- 
schule noch jemand aufhielt. Ich fuhr mit dem Kompa- 
nietrupp im Horch und einem Kfz 69 los. 

Wir erreichten bald den weitläufigen, zur Strasse hin 
mit einem hohen Gitter abgegrenzten Komplex, fan- 
den aber das Gittertor verschlossen. Wir holten aus un- 
seren Fahrzeugen Brecheisen und hatten das Hindernis 
schon überwunden, als ein einzelner italienischer Offi- 
zier auf uns zulief, erregt auf uns einschrie, seine Pisto- 
le zog und auf mich richtete. Ich sah die Situation nicht 
als bedrohlich an; aber hinter mir ertönte ein Schuss, 
jemand hatte reagiert und den Mann in die Brust ge- 
troffen. Das zu monieren, gab es keinen Anlass; aber 
als der junge, aussergewöhnlich gut aussehende Mann 
verblutend vor mir auf dem Boden lag, empfand ich 
Mitleid und Bedauern über seinen Tod, der mir als ein 
sinnloses, aber doch eindrucksvolles Beispiel von Ehr- 
bewusstsein und Tapferkeit erschien, zu dem trotz der 
bei uns allgemein gültigen wenig respektvollen Mei- 
nung über ihre soldatischen Qualitäten Italiener offenbar 
fähig waren. 

Wir stürmten in das Gebäude; meine Kameraden 
durchsuchten das Parterre, ich folgte meinem bewähr- 
ten Instinkt, stieg sofort in das Obergeschoss und be- 
gann es gründlich zu inspizieren. Zunächst fand ich 
nichts, was interessant gewesen wäre, aber dann geriet 
ich an das Magazin und wurde in reichem Masse fün- 
dig. Es enthielt Ausrüstungsteile aller Art: feinste 
Schuhe und anderes Lederwerk, ein Lager mit Ballen 
erstklassigen hellgrauen Tuchs für Ausgehuniformen, 
vor allem aber einen grossen Raum voller Offiziers- 
Tropenhemden, Überfallhosen und kurze Hosen in 
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hellem Kaki, darunter auch LAH-Grössen, und sogar 
passende Mützen. Ich alarmierte die anderen und wir 
luden auf, was unsere Fahrzeuge fassten. Dazu erbeu- 
tete ich in der Waffenkammer eine Anzahl der begehr- 
ten Beretta-Pistolen, die ich grosszügig verteilte. 

Als wir mit unserer Beute bei der Kompanie anka- 
men, war die Überraschung vollkommen. Breuer 
klopfte mir auf die Schulter, liess Spiess Danninger ru- 
fen, der sich natürlich begeistert zeigte, und befahl die- 
sem, die Kompanie sofort antreten und sich mit den 
neuen Uniformteilen einkleiden zu lassen. Im Nu hatte 
jeder seine passende Montur und machte sich mit Na- 
del und Zwirn daran, die Hemden mit den Kragenspie- 
geln und Schulterstücken und die Mützen mit dem To- 
tenkopf der LAH zu versehen. Alle waren stolz in 
ihrem schicken Dress und höchst zufrieden, die in der 
Sommerhitze fast unerträglichen Tuchuniformen und 
die hässliche, unbequeme Drillich-Arbeitsbekleidung 
los zu sein. Das ganze Regiment bestaunte die «Neun- 
te» und beneidete sie von ganzem Herzen. 

Es war noch einiges übrig. Breuer liess es dem Batail- 
lonsstab zukommen und dazu zwei Ballen von dem 
hocheleganten Uniformtuch, was dazu beitrug, höhere 
Bedenken gegen die unvorschriftsmässige Kluft zu zer- 
streuen. Ich schickte einige Meter von dem schönen 
Tuch nach Hause, was mir, wie auch anderen, von Breuer 
ausdrücklich erlaubt wurde. 

Das alles wäre in einem anderen Ambiente keineswegs 
selbstverständlich gewesen. Aber unter den Umstän- 
den und in dem freundlichen Klima war alles leichter 
und lockerer, was auch zu dramatischen Konsequen- 
zen führte. Kontrollierte Beute an italienischen Mili- 
tärbeständen zu machen, wurde nicht beanstandet; im 
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Übrigen jedoch galten die strengen Regeln der so ge- 
nannten «Manneszucht»; niemand von uns hätte sich 
getraut, einem Italiener die Armbanduhr abzunehmen. 

Mein Kamerad Hermann Schreiber, der MG-Schüt- 
ze im 2. Zug war, wurde ohne jedes eigene Dazutun in 
eine Sache verwickelt, von der er mir sehr bedrückt be- 
richtete. 

Hermann war ein Jahr zuvor in Frankreich von der 
Ersatzkompanie zur Neunten gekommen. Wir trafen 
uns zum ersten Mal in der Waschbaracke, wo ich ihn 
ansprach, weil er sich mit einiger Umständlichkeit be- 
mühte, seine Socken zu waschen. 

«Lass da mich mal ran», sagte ich zu ihm, «ich zeige 
dir, wie das einfacher und schneller geht!» 

Und in dem sich anbahnenden Gespräch stellte ich 
die unvermeidliche Frage: «Wo kommst du denn her?» 

«Aus Rheydt, das liegt bei Düsseldorf!» 
«Aber dann sind wir ja Landsleute! Und in Rheydt 

bin ich regelmässig in den Ferien bei meinen Verwand- 
ten gewesen, die haben in der Bahnhofstrasse ein Gross- 
handelsgeschäft!» 

Hermann kannte die Familie und freute sich, einen 
Rheinländer zu treffen, in der LAH eine dünn gesäte 
Spezies. Wir begegneten uns in der Folge immer wieder 
und tauschten vertraulich Erlebnisse und Empfindun- 
gen aus. Am 28. Februar, dem «Schwarzen Sonntag» 
der Neunten während der Schlacht um Charkow, gehörte 
er zu den Überlebenden. 

In Italien hatte Hermann das Pech, einem Komman- 
do zugeteilt zu werden, das drei Kameraden vom 1. Ba- 
taillon erschiessen musste. Die drei Männer hatten die 
Lockerung der Truppendisziplin gründlich missver- 
standen; sie waren in Mailand in ein Geschäft einge- 
drungen und hatten den Inhaber, einen Juwelier, ge- 
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zwungen, ihnen einige Preziosen herauszugeben. Der 
Fall wurde ruchbar und kam in kürzester Frist vor das 
Standgericht der Division, das die Delinquenten zum 
Tode verurteilte. 

Von jeder Kompanie wurden für das Erschiessungs- 
kommando Soldaten bestimmt und Hermann gehörte 
dazu. Es war eine schwere Aufgabe, der sich niemand 
entziehen konnte. Hermann machte die Sache zu 
schaffen; es erleichterte ihn etwas, darüber zu sprechen 
und er meinte: «Nur gut, dass nach der Vorschrift einer 
der Karabiner, die uns ausgehändigt wurden, mit einer 
Platzpatrone geladen war, vielleicht war es der, mit dem 
ich schiessen musste!» 

Nach zwei Wochen abenteuerlicher Aktivitäten war 
die Lombardei wieder fest in deutscher Hand. Man liess 
uns zur Sicherheit noch in der Landschaft, wir wurden 
aber aus der Stadt an den Po in der Nähe von Pavia ver- 
legt. Dort zeltete die Kompanie auf dem Gelände eines 
grossen bäuerlichen Anwesens; ich ergatterte Milch, 
Kartoffeln und die riesigen, mild schmeckenden Zwie- 
beln der Gegend und bereitete daraus für Ostuf Breuer, 
Danninger, mich und manchmal auch für den einen 
oder andern mehr auf einem Benzinkocher schnelle 
Gerichte, die durchweg als Abwechslung und Ergän- 
zung zur Truppenverpflegung gelobt wurden; als köst- 
lich galten meine Bratkartoffeln aus fein geschnittenen 
rohen Knollen mit Büchsenfleisch. 

Im Übrigen hatte ich ein gutes Leben. Während die 
anderen sich im Geländedienst plagen und Wache 
schieben mussten, schob ich eine ruhige Kugel, schlief 
auf dem Heuboden des Gehöfts oft morgens bis neun 
und teilte mir den Tag nach Belieben ein. Einige Uschas 
sahen das mit merklichem Missvergnügen, aber Spiess 
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Danninger blockte sie ab und betraute mich mit leich- 
ten Sonderaufgaben wie Fahrten mit ihm zum Batail- 
lon und die Begleitung von Kradmelder Adele auf Melde-
fahrten. 

Babucke und Löber servierten wie immer die gleiche 
miese Kost, eines Tages setzten sie ihren zweifelhaften 
kulinarischen Künsten die Krone auf: Durch irgendein 
Missgeschick waren Trockenerbsen, Reis und Dörrge- 
müse in den Säcken umgefallen und vermengt worden, 
sie schaufelten das Durcheinander einfach in die Feld- 
küche und gaben es als Mittagessen aus, das ich wie ge- 
wohnt auch für Ostuf Breuer abholte. 

Als er neben mir und unserem Sani Sepp Rist vor 
seinem Zelt am Feldtisch sass und in gewohnter Be- 
scheidenheit brav den Mischmasch löffelte, brach ich 
plötzlich das Schweigen mit der Bemerkung: «Heute 
hat unsere Küche einen Rekord aufgestellt, das ist der 
übelste Schweinefrass der Kompaniegeschichte!» 

Der Erfolg war durchschlagend. Breuer, der immer 
Beherrschte, sprang auf, ging mit schnellen, steifen 
Schritten zur Küche und brüllte Babucke an: «Was er- 
lauben sie sich, so einen Saufrass anzubieten! Wenn so 
etwas noch ein einziges Mal vorkommt, gehen Sie so- 
fort für drei Tage in den Bau!» 

Babucke, krebsrot anlaufend, stammelte nur erschro-
cken: «Jawohl, Obersturmführer! Jawohl, Obersturmfüh-
rer!» – Mir war das Ganze für vieles eine späte Rache, die 
ich genoss. 

Wenige Tage darauf führte Ostuf Breuer mit mir ein 
Gespräch, das für meine Zukunft von grosser Bedeu- 
tung werden sollte. Ich überprüfte gerade den Horch, 
der unter einer grossen Plane neben seinem Chefzelt 
stand, als er zu mir trat und wie beiläufig zu mir sagte: 
 

280 



 

«Sie sind ja jetzt schon ein paar Monate mein Fahrer 
und auch mit anderen Aufgaben betraut worden. Ich 
habe Sie als zuverlässig, korrekt und besonnen in kriti- 
schen Situationen kennen gelernt. Ausserdem haben Sie 
eine entsprechende Vorbildung. Ich überlege, ob ich Sie für 
die Junkerschule anmelden soll, was meinen Sie dazu?» 

 
Mir war sofort bewusst, dass von meiner Antwort 

sehr viel für mich abhängen konnte. Bei einem Mann 
wie Breuer würde etwas anderes als eine offene Antwort 
schlecht ankommen. 

Also fasste ich mich schnell: «Ich bin Kriegsfreiwilli- 
ger, Obersturmführer, für die Führerlaufbahn») müsste 
ich mich auf zwölf Jahre verpflichten. Ich versuche 
meine Pflichten gut zu erfüllen und danke Ihnen für 
die Anerkennung und Ihr Vertrauen, aber mein Zukunfts-
wunsch ist ein anderer. Ich glaube, zum Truppenoffizier 
wäre ich nicht besonders geeignet!» 

«Was möchten Sie denn gerne werden?», wollte 
Breuer wissen. 

«Ich würde gerne Arzt werden!» 
«Aber das ist doch auch eine Möglichkeit», eröffnete 

mir Breuer, «Sie könnten doch SS-Arzt werden; wären 
Sie damit einverstanden?» 

Alles war besser als Neunte, die schon bald einen an- 
deren und dann voraussichtlich weit weniger angeneh- 
men Chef haben konnte. Und so sagte ich schlicht: «Ja, 
das wäre ich, Obersturmführer!» 

«Dann werde ich das im Auge behalten!», war die 
knappe Antwort. 

Weiterhin war nicht mehr die Rede davon, erst Mo- 
nate später sollten sich die für mich erfreulichen Folgen 
 
*) Bei der LAH als einer so genannten «aktiven Truppe» gab es keine Reserve-, 
sondern nur Berufsoffiziere. 
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zeigen. Fürs Erste kam immerhin meine Beförderung zum 
Rottenführer*) dabei heraus. 

Eine Weile kurvten wir noch durch die Lombardei zu 
wechselnden Standorten. Für eine gute Woche schlu- 
gen wir die Zelte am Ufer des Po auf, und die gesamte 
Kompanie – der Versorgungstross ausgenommen – er- 
hielt den Befehl, durch den Fluss zum gegenüberlie- 
genden Ufer zu schwimmen. Was dabei nicht bedacht 
worden und auch nicht ohne Weiteres erkennbar war: 
Der Strom hatte gefährliche Strudel, als wir ihn über- 
quert hatten, waren alle weit abgetrieben und total er- 
schöpft. Zwei Mann fehlten, wir warteten vergebens 
auf sie, dann traten wir den langen Rückweg über eine 
Brücke an. Von dem Vorfall war mit keinem Wort mehr 
die Rede. 

Von den Ertrunkenen abgesehen, hatte die Kompa- 
nie in der ganzen Zeit des Aufenthalts in Oberitalien 
keine Ausfälle. Wir hatten uns an das behagliche Som- 
merfrischendasein gewöhnt, als Mitte September das 
1. Regiment LAH und damit auch unsere Einheit nach 
Osten in Marsch gesetzt wurde. Nach dem militäri- 
schen Zusammenbruch Italiens waren die Partisanen in 
Jugoslawien erheblich aktiver geworden und hatten 
sich auch schon in Istrien bemerkbar gemacht. Mit un- 
serem Auftreten gedachte man ihnen wieder Respekt 
beizubringen. 

Bis Triest und in die benachbarten kleineren Küsten- 
städte hatten sich die Freischärler noch nicht vorge- 
wagt. Wir verbrachten zwei Tage im malerischen Por- 
torose, wo ich der Versuchung nicht widerstehen 
konnte und mit zwei wagemutigen Kameraden ein am 
 

*) Entsprach im Heer dem «Obergefreiten». 
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Strand liegendes Segelboot für eine Spritztour auf der 
Adria flottmachte. Wir hielten uns in Küstennähe, be- 
kamen aber Probleme mit dem unsteten Wind und 
mussten, um wieder Land zu erreichen, fleissig kreu- 
zen, was ich bis dahin nur mit selbst gebastelten Mo- 
dellbooten geübt hatte. 

Wir rückten auf der Küstenstrasse bis Pola an der 
Südspitze der Halbinsel vor, der wichtige Kriegshafen 
war von der deutschen Marine nur schwach besetzt. 
Auf der Weiterfahrt durch das bergige Innere Istriens 
nach Norden stiessen wir auf Dörfer, die von den Be- 
wohnern offensichtlich fluchtartig verlassen worden 
waren. Dann wandten wir uns über Rijeka nach Osten 
durch den Karst und dann nach Süden dem Gebirge 
von Kapela zu. Als wir die offenere Landschaft verlies- 
sen, wurden wir zunehmend in Gefechte verwickelt; 
die Partisanen beschossen uns aus dem Hinterhalt von 
den schroffen Felswänden herunter. Wenn wir uns 
über schmale Serpentinen hinaufgekämpft hatten, fan- 
den wir nichts mehr vor. In den Tälern konnten wir 
uns nur im Konvoi bewegen, mit einem Kfz oder ei- 
nem Krad alleine unterwegs zu sein, wurde zu einem 
riskanten Abenteuer. Wir fanden diese feige und barba- 
rische Art zu kämpfen, die in der völkerrechtlich gülti- 
gen Haager Landkriegsordnung geächtet war, abscheu- 
lich und noch widerwärtiger als den Krieg in Russland; 
es war bekannt, dass die Partisanen grundsätzlich ihre 
Gefangenen massakrierten. 

Es gelang uns lediglich zweimal, Gruppen von ihnen 
zu stellen und wirkungsvoll unter Feuer zu nehmen. 
Ich hatte dabei genug mit der Einweisung des Ge- 
fechtstrosses zu tun und schoss selbst nicht; aber ich 
empfand erstmals ein Gefühl der Genugtuung ange- 
sichts der gefallenen Gegner. 
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Bei einer dieser Aktionen kam es zu einem regel- 
rechten Gefecht. Wir überraschten eine grössere Zahl 
von Partisanen, die sich in einem Dorf festgesetzt hat- 
ten, hinter dem sich steile Berge türmten. Da sich end- 
lich die ersehnte Gelegenheit zum offenen Kampf bot, 
zudem der Tag bereits zur Neige ging und wir den 
Gegner nicht in der Dunkelheit entkommen lassen 
wollten, hatten wir keine andere Möglichkeit, als den 
Angriff mit aufgesessenen Mannschaften in flachem, 
leicht abfallendem Gelände vorzutragen, das sich weit- 
hin deckungslos über etwa einen Kilometer erstreckte. 

Wir fuhren mit Vollgas, unsere MG-Schützen schos- 
sen von den schwankenden MTWs, was die Läufe her- 
gaben, ohne Rücksicht auf das heftige Abwehrfeuer. 
Erst kurz vor dem Dorf stiegen die Gruppen ab und 
gingen zum Sturmangriff über. Als sie das Dorf erreichten, 
waren die Partisanen im Schutz der hereinbrechenden 
Abenddämmerung in den nahen Bergen verschwunden. 

 
Der Kampf kostete uns einige Verwundete, unter ih- 

nen war mein Kamerad Hermann Schreiber aus 
Rheydt, der einen Oberschenkeldurchschuss davon- 
trug. Er wurde, wie ich bei einer unserer späteren Be- 
gegnungen von ihm erfuhr, in ein Lazarett nach Triest 
gebracht; danach wurde er zur Junkerschule nach Prag 
abkommandiert. 

Es gab auch weniger ungute Erlebnisse. Ostuf Breuer 
hatte wieder einen Sonderauftrag für mich und meine 
bewährten Mannen; wir sollten ein einsames Dorf 
hoch oben in den Bergen erkunden, das von unten gut 
sichtbar war, und alle Männer unter 60 Jahren dingfest 
machen und mitnehmen. Zwei SMGs sollten uns für 
alle Fälle Feuerschutz geben. Die Kameraden mit 
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schussbereiten MPs neben und hinter mir, steuerte ich 
den Horch, gefolgt von Grulich mit einem Kfz 69, über 
die enge, gewundene Strasse den Berg hinan durch Re- 
benhänge mit überreifen Trauben, die augenscheinlich 
niemand zu ernten wagte. 

Wir fanden das Dorf wie ausgestorben; als ich mit 
dem MP-Kolben an ein Hoftor klopfte, tat sich eine 
Zeit lang nichts, dann wurde es geöffnet von einem 
Mann, der mich in klanggefärbtem, aber gut verständli- 
chem Deutsch sofort ansprach: «Hier ist ausser uns nie- 
mand mehr, Herr! Wir sind Kroaten! Die anderen sind 
in die Berge geflohen! Wir sind keine Feinde, kommen 
Sie herein und sehen Sie sich um!» 

Ich gab einem meiner Begleiter ein Zeichen und wir 
folgten dem Bauern über den Hof in eine niedrige, 
wohnliche Stube. An der Wand hing ein Foto des 
Hausherrn, das ihn als jungen Unteroffizier in der Uniform 
des K.u.k.-Heeres*) des Ersten Weltkriegs zeigte. Seine 
rundliche Frau setzte uns Brot, Wurst und Wein vor und 
bat uns zuzulangen, was wir der Höflichkeit halber taten. 

 
Der Mann war sichtlich keine sechzig. «Eigentlich ha-

ben wir Befehl, Sie mitzunehmen», sagte ich, «aber das 
werden wir nicht tun; ich nehme das auf meine Kappe!» 

 
Man hörte geradezu, wie ihm ein Stein vom Herzen 

fiel. Mit überschwänglichen Dankesbeteuerungen küsste 
er meine Hand und schloss mit den Worten: «Ich habe 
eine hübsche Tochter, darf ich sie holen und bekannt ma-
chen?» 

Er ging hinaus und kam mit einem ansehnlichen, 
munteren Mädchen zurück, die um die zwanzig sein 
 
*) Kaiserliche und Königliche Armee in der Monarchie Österreich-Ungarn. 
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mochte. Ich begrüsste sie artig und sagte dann: «Sie ist 
reizend, ich wünsche ihr Glück in dieser schweren Zeit! 
Und jetzt müssen wir weiter!» Im Tal meldete ich 
Breuer, was wir vorgefunden hatten, und er gab sich, wie 
fast immer, in seiner souveränen Art damit zufrieden. 

Unsere Führung operierte bei der verworrenen Lage in 
diesem allgegenwärtigen Kleinkrieg, wie es die Situati- 
on gerade erforderlich zu machen schien. Da wir auf 
die wenigen Strassen in den von steilen Felswänden ge- 
säumten Tälern angewiesen waren, konnten die Parti- 
sanen, die in der Landschaft zu Hause waren, uns von 
den Höhen unter Feuer nehmen. Zum Glück für uns 
hatten sie ausser Granatwerfern keine schweren Waffen 
und konnten mit ihren MGs und Gewehren nicht allzu 
gut umgehen, obwohl sie deutlich im Vorteil waren. 
Uns hatten sie als Ziele praktisch auf dem Präsentier- 
teller der Talebenen, während sie in ihren Verstecken 
hinter den zahlreichen Felsblöcken nur schwer auszu- 
machen und noch schwerer zu bekämpfen waren. Un- 
sere Granatwerfer konnten als Steilfeuerwaffen gegen 
hoch gelegene Ziele kaum eingesetzt werden, und un- 
sere Handfeuerwaffen konnten mit einfachen Mantel- 
geschossen nur wenig ausrichten. Wir erhielten deshalb 
Explosiv-Munition, die sich als recht wirkungsvoll er- 
wies; es muss für die Partisanen ziemlich erschreckend 
gewesen sein, wenn sie sich in ihrer vermeintlich siche- 
ren Deckung hinter den Felsen plötzlich von Hunder- 
ten fast gleichzeitig berstenden Sprenggeschossen um- 
geben sahen. 

Wir handelten damit zwar in klarer Unvereinbarkeit 
mit der Haager Landkriegsordnung, aber das taten die 
Partisanen als Nichtkombattanten mit jedem Schuss, 
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den sie abgaben, auch; und ausserdem bestand zwischen 
dem Resultat und dem Effekt eines Beschusses mit 
leichten Maschinenkanonen – der Vierlingsflak zum 
Beispiel, wie sie der Schweizer Rüstungskonzern Oer- 
likon der deutschen Wehrmacht gegen Gold in grosser 
Zahl lieferte – kaum ein Unterschied. 

Und wenn man die Sache retrospektiv sieht: Nach 
der Haager Landkriegsordnung waren auch Geisel- 
erschiessungen als Repressalien nach Überfällen auf ei- 
ne Besatzungstruppe legitim; sie wurden rückwirkend 
als ungültig erklärt, um Verurteilungen deutscher An- 
geklagter, die in Nürnberg, in Rom und in Frankreich 
vor den Kriegsverbrechertribunalen verhandelt wurden, 
rechtlich möglich zu machen. 

Durch die heimtückische Kriegsführung zunehmend 
frustriert und erbittert, entschlossen wir uns, als sich 
bei einem weiteren hinterhältigen Überfall die Gele- 
genheit bot, zu einem spontanen Gegenangriff. An ei- 
ner fast senkrechten Felswand schlängelte sich ein Ser- 
pentinenweg hoch; Breuer entschied sich für eine Art 
Husarenstück, wies zwei Gruppenführer mit ihren Kfz 69 
an, ihm zu folgen, und sagte zu mir: «Rauf geht’s, so 
schnell und so weit wie möglich!» 

Ich preschte mit Karacho los. Wir kamen auf der 
schmalen Strasse mit ihren Haarnadelkurven unerwar- 
tet gut voran und hatten fast die halbe Höhe der Wand 
erklommen, als wir von oben massiv beschossen wur- 
den. Augenblicklich verliessen unsere Mannschaften 
die Fahrzeuge und gaben den Angreifern Zunder aus 
vier MGs; wir anderen schossen mit unseren Karabi- 
nern. Zusätzlich erhielten wir Feuerschutz durch die 
restlichen acht MGs der Kompanie aus dem Tal; alles in 
allem entstand ein beträchtlicher Feuerzauber, dem die 
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Partisanen nicht lange standhielten. Nach einigen Mi- 
nuten sassen wir auf und waren bald auf der Höhe der 
Wand, wo wir auf einem Plateau ein einsames Haus, ei- 
nige Hühner und ein Schwein vorfanden, aber keinen 
Menschen. Im Haus fielen uns jedoch Kartenmaterial 
und andere Unterlagen in die Hände, die Breuer an 
sich nahm. Uscha Hübner war so wütend, dass er das 
Strohdach der Hütte in Brand steckte, bevor wir ab- 
rückten. Niemand versuchte, ihn daran zu hindern, 
auch Breuer nicht. 

Am Tag darauf gab mir Breuer den Auftrag, die er- 
beuteten Papiere mit dem Horch-V8 zum Bataillons- 
stab zu bringen. Das war ein Weg von einigen Kilome- 
tern und ich legte ihn ohne Begleitung zurück. An der 
langen Steigung einer Bergstrasse, zu deren Linken ein 
Abgrund gähnte, geriet ich in einen Stau hinter etlichen 
schweren Lkws einer Brückenbaukolonne. Die Sache 
dauerte: Ich legte zur Sicherung den Rückwärtsgang 
ein und stieg aus, um mir die Beine zu vertreten. Plötz- 
lich bemerkte ich, dass sich der letzte hoch beladene 
Laster der Kolonne vor mir in Bewegung setzte und rück-
wärts zu rollen begann. 

Aus welcher glücklichen Eingebung auch immer hatte 
ich mit meinem Fahrzeug zu ihm in einigem Abstand an-
gehalten. 

Ohne eine Sekunde zu verlieren, spurtete ich auf 
meinen Fahrersitz, trat die Kupplung und versuchte 
gleichzeitig den Wagen, der sofort zu rollen begann, so 
weit wie möglich nach rechts zu steuern. 

Der Lkw vor mir hatte inzwischen an Fahrt gewon- 
nen; ich konnte gerade noch verhindern, dass er den 
Horch voll erfasste, er prallte jedoch krachend auf den 
vorderen linken Kotflügel. Dann driftete er nach links 
ab und verschwand polternd im Abgrund. 
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Mehr wütend als konsterniert stellte ich fest, dass 
der Schaden heilbar war. Es gab ein unvermeidliches 
ausgiebiges Palaver, an dem der Führer der Brücken- 
baukolonne, ein Hauptsturmführer, und der schre- 
ckensbleiche Fahrer des Unglücks-Lkw beteiligt wa- 
ren. Der Hauptsturmführer schloss messerscharf, dass 
ich Schlimmeres verhindert hätte, und bescheinigte mir 
dies mit ein paar Zeilen. Dann befreite ich mit einem 
Brecheisen, das zur Ausrüstung gehörte, das Vorderrad 
von dem zerbeulten Blech und konnte irgendwann weiter-
fahren. 

Nach meiner Rückkehr zur Kompanie zeigte sich 
Breuer erfreut, dass dem kostbaren Horch nicht mehr 
passiert war. Ein Auto dieses Status gab es immerhin 
nur zweimal im Bataillon, das eine fuhr der Komman- 
deur, das andere der Chef der schweren Kompanie, 
und das war Breuer, der darauf mit Recht stolz war. 

Um den Horch wieder in den gewünschten perfek- 
ten Zustand zu versetzen, musste ich ihn in eine Karos- 
seriewerkstatt nach Cilli bringen. Die Reparatur dauer- 
te entsprechend und verschaffte mir drei volle Tage 
nicht besonders amüsanten, aber ungebundenen Auf- 
enthalt in der kleinen Stadt, von der ich noch nicht 
wusste, dass sie schon bald darauf für mich von schick- 
salhafter Bedeutung werden sollte. 

Die zweite Oktoberwoche brachte für mich eine 
höchst unwillkommene Veränderung. Obersturmfüh- 
rer Breuer, mein hoch geschätzter Chef, wurde zum 
Bataillonsstab versetzt; sein Nachfolger war Ober- 
sturmführer Rieker, ein weizenblonder Holsteiner Hü- 
ne mit einem Nussknackergesicht, der sich allen gegen- 
über kühl distanziert verhielt, kein lautes Wort von 
sich gab und mir auf Anhieb unheimlich war. Mir blieb 
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nichts anderes übrig, als das Beste aus der neuen Situa- 
tion zu machen, und ich war auf der Hut, mir keine 
Blösse zu geben. 

Einer der missgünstigen Uschas musste Rieker et- 
was gesteckt haben, denn er beäugte mich bei unserem 
ersten Zusammentreffen kritisch und meinte: «Sie sol- 
len ja bei meinem Vorgänger Privilegien gehabt haben, 
die müssen Sie sich bei mir noch verdienen. Sie werden 
also wieder zur Wache eingeteilt!» 

Schon in der kommenden Nacht drehte ich mit 
Kiehn meine Runde am Rande eines in einer Wald- 
lichtung gelegenen Dorfes, in dem die Kompanie 
schlief. Der Mond gab mässiges Licht, sodass wir die 
Umrisse der Häuser wahrnehmen konnten. Der Wald 
ringsum war schwarz und bedrohlich, für entschlosse- 
ne und ortskundige Partisanen ein ideales Operations- 
gelände. Das Ganze war uns beiden ausgesprochen su- 
spekt und wir vermieden jeden Laut, als wir uns 
langsam auf unserer Streifenroute vorwärts bewegen. 

Plötzlich nahm ich etwa 30 Meter entfernt zwischen 
einem Haus und dem nahen Waldrand einen Licht- 
schein wahr wie das kurze Aufblinken einer Taschen- 
lampe und Sekunden später einen zweiten. Ich hatte 
bereits wie immer auf Wachgängen eine Gewehrgrana- 
te zur Hand; ich zog sie ab, warf sie so genau wie mög- 
lich auf das ausgemachte Ziel und sofort eine Eierhand- 
granate nach. 

Sekunden später wurde es im ganzen Dorf lebendig. 
Unter den Ersten, die auf uns zuliefen und sich auf An- 
ruf zu erkennen gaben, war ein ziemlich aufgebrachter 
Rieker. 

«Was soll der Klamauk», schnauzte er; und nachdem 
ich meine Meldung gemacht hatte: «Womöglich haben 
Sie Gespenster gesehen! Wenn der Aufruhr blinder 
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Alarm war, können Sie sich auf was gefasst machen! 
Wir wollen mal nachsehen!» 

Es stellte sich heraus, dass dort, wo meine Granate 
explodiert war, eine schmale Betonwanne angelegt war, 
die zum Wald hin eine Öffnung wie eine Schiessscharte 
hatte. In dem geschützten Viereck musste sich jemand 
aufgehalten und in höchster Eile das Weite gesucht ha- 
ben, denn er hatte eine Feldmütze mit einem roten  
Sowjetstern darauf zurückgelassen und – eine Taschen- 
lampe. 

«Na denn ...», brummte Rieker nur, «gehen wir 
wieder schlafen!» Und dann zum herbeigeeilten UvD: 
«Aber verdoppeln Sie die Wachen! Und ... ach ja, Maeger 
und Kiehn können sich jetzt hinhauen!* 

Auf der schmalen Strasse, die sich in Serpentinen den 
steilen Hang hinaufwand, sass ich auf meinem Fahrer- 
sitz im Horch, sonnte mich und ass genüsslich die über- 
reifen süssen Beeren von einer riesigen Traube, die ich 
ein paar Meter höher am Dorfrand gepflückt hatte. Die 
anderen Gefechtsfahrzeuge hatten sich hinter mir auf- 
gereiht. 

Obersturmführer Rieker, der anscheinend Allein- 
gänge liebte, hatte ohne Begleitung das Dorf erkundet; 
als er zurückkam, winkte er mir zu, stieg, als ich bis zu 
ihm vorgefahren war, ein und bedeutete den anderen 
zurückzubleiben. 

«Sieht alles ganz friedlich aus», sagte er wie beiläu- 
fig, «wir fahren mal ein Stück weiter den Berg hinauf!» 
Das war auf keinen Fall die Eröffnung einer Diskussi- 
on, und so legte ich schweigend den Gang ein und fuhr 
los, obwohl mir das Vorhaben nicht behagte. 

Es war ein kleines, armes Dorf, und es wirkte wie 
ausgestorben. Als die letzten Häuser hinter uns lagen, 
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wurde die Strasse steiler und in den Haarnadelkurven 
musste ich ordentlich kurbeln. Dann wandte sie sich 
nach links, nahm unversehens einen fast waagerechten 
Verlauf und zog sich als eingehauene Piste eine nach 
Norden gerichtete, in tiefem Schatten liegende hohe Fels-
wand entlang. 

Die ganze Sache gefiel mir immer weniger, und ich 
wurde langsamer. Rieker reagierte sofort auf seine 
Weise. «Machen Sie schon», knurrte er ungehalten, 
«fahren sie weiter!» – «Was ist, wenn wir wenden müs- 
sen?», gab ich zu bedenken, erntete aber nur ein spötti- 
sches: «Was ist los? Haben Sie Angst?» 

Ich wurde vorsichtig etwas schneller. Zu einer ver- 
nünftigen Portion Besorgnis bestand durchaus Anlass. 
Hinter jedem Felsvorsprung hätte ein einzelner Parti- 
san hocken und uns ohne jedes Risiko seelenruhig ab- 
knallen können. Die Fahrbahn wurde so schmal, dass 
ich zu den Felsen rechts einen knappen halben Meter 
Spielraum hatte und zum Abgrund links für die Räder 
kaum viel mehr. Als wir um eine Biegung kamen, war 
die Strasse plötzlich zu Ende, einfach nicht mehr da, offen-
sichtlich über eine Strecke von 15 bis 20 Metern wegge-
sprengt. 

Rieker zeigte sich unbeeindruckt. «Ich klettere allei- 
ne den Berg hoch», sagte er, «fahren Sie zurück und su- 
chen Sie einen anderen Weg! Ich warte oben auf Sie!» 

Sprach’s und liess mich innerlich wutschnaubend, äu- 
sserlich aber – wie bei einem Mann wie ihm ange- 
bracht – gelassen zurück. Der blöde Hund war einfach 
gemeingefährlich, ein permanentes Risiko für die ganze 
Kompanie; vom Umgang mit Geländefahrzeugen hatte 
er so viel Ahnung wie ein Ochse vom Fliegen. Aber das 
waren Feststellungen, die mir nicht weiterhalfen. 

An Ort und Stelle bleiben konnte ich nicht, das stand 
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fest; das Fahrzeug allein lassen auch nicht. Jede Überle- 
gung, es irgendwie zu wenden, war a priori reine Uto- 
pie. Am Lenkrad sitzend langsam zurücksetzen, war 
nicht möglich, weil mir der hohe Heckkasten die Sicht 
versperrte. Ich musste mir etwas Extravagantes einfal- 
len lassen und das gelang mir schliesslich: Ich schob den 
Fahrersitz so weit wie möglich zurück, legte den Rück- 
wärtsgang und die niedrige Übersetzung des Zwischen- 
getriebes ein, zog den Anlasserknopf rechts vom Lenk- 
rad so weit heraus, dass der Motor von der 
Leerlaufdrehzahl auf mässig höhere Touren kam, dann 
liess ich das Kupplungspedal vorsichtig kommen; der 
Wagen begann langsam zu rollen. So schnell wie mög- 
lich richtete ich mich auf und drehte mich um. 

Aufrecht, mit den Händen auf dem Rücken am 
Lenkrad, bugsierte ich den Horch rückwärts zum Aus- 
gangspunkt der abenteuerlichen Fahrt. Rechts von mir 
gähnte die bedrohliche Tiefe; eine falsche Lenkbewe- 
gung hätte mich und den Wagen hinab in den Abgrund 
gerissen. 

Mit äusserster Konzentration legte ich so eine Strecke 
zurück, die mir unendlich lang vorkam, in Wirklichkeit 
aber kaum mehr als 150 Meter mass. Als ich schliesslich 
wenden konnte, atmete ich tief durch. 

Viel Zeit, mich von dem gewagten Unternehmen zu 
erholen, hatte ich nicht. Der Walhalla-süchtige Rieker 
erwartete mich alleine auf dem Berg, das war der In- 
halt seines blödsinnigen, aber unmissverständlichen Be- 
fehls. Bei der Abfahrt bemerkte ich im Dorf eine Art 
Feldweg, der auf der sonnigen Südwestseite des Berges 
in die nicht besonders steilen Weinhänge führte. Der 
Horch schaffte laut Betriebsanleitung Steigungen bis zu 
45 Grad, und ich war in der Laune, das auszuprobie- 
ren. Mit Karacho pflügte ich durch Stangen und Reben 
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in direktem Kurs nach oben, bis es einfach nicht mehr 
weiterging. Ich liess den Horch auf einem winzigen 
Plateau stehen, hängte meinen Karabiner um und 
machte mich auf den Weg zum Gipfelpunkt. Dort sass 
Rieker und rauchte eine Zigarette. 

Er bedachte mich mit einem für seine Verhältnisse 
freundlichen Blick und bemerkte: «Ich wollte mal se- 
hen, ob ich Sie als Fahrer behalten soll oder wieder in 
eine Gruppe schicke! Sie können bleiben!» 

Es wäre opportun gewesen, wenn ich jetzt: «Danke, 
Obersturmführer!» gesagt hätte; aber ich brachte es nicht 
über die Lippen. 

Rieker bedachte mich mit einem schrägen Blick, dann 
stand er auf und sagte: «Jetzt gehen wir hier oben noch 
ein Stück weiter und sehen uns mal um!» 

Es war ein schöner Spaziergang über den Bergkamm, 
der sich weithin dehnte. Die Aussicht ringsum war präch-
tig, in Büschen und Halmen summten Insekten, weit und 
breit war kein Mensch zu sehen, der Krieg Lichtjahre ent-
fernt 

Die Idylle war ein trügerisches Wunschbild, das jäh 
zerstört wurde. Wenige Meter rechts vor mir nahm ich 
eine rasche Bewegung wahr: Hinter einer Kuschel vor 
uns wuchs buchstäblich aus dem Boden eine Gestalt, es 
war ein junger Mann in typischer Partisanenbeklei- 
dung, auf dem Kopf ein Schiffchen mit dem fünfzacki- 
gen roten Stern. Vermutlich war es ein Einzelposten, 
den wir im Schlaf überrascht hatten; mit entsetzten Au- 
gen in seinem zu Tode erschrockenen Gesicht stand er 
mit erhobenen Armen vor uns. Wäre er wachsam und 
kaltblütig gewesen, er hätte uns beide in unserer Leicht-
fertigkeit bequem erledigen können. 

Rieker gab dem Gefangenen ein Zeichen, vor uns 
her in Richtung Dorf zu gehen, dann zog er seine Pisto- 
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le und schoss ihn mit einer flüchtigen Bewegung genau 
ins Genick. 

Mir war hundeelend zu Mute, und ich konnte es 
nicht verbergen. Rieker warf mir einen ungerührten 
Blick zu und sagte zynisch: «Das hat Ihnen wohl nicht 
gefallen! Aber bedenken Sie: So war es für ihn am hu- 
mansten! Ich hätte ohne Weiteres Ihnen befehlen kön- 
nen, ihn zu erschiessen! Es wäre mir gar nichts anderes 
übrig geblieben, oder wir hätten ihn mitnehmen und 
im Dorf umständlich aufknüpfen müssen, in vollem Ein-
klang mit der Haager Landkriegsordnung.» 

Mit meinem Verstand wusste ich, dass er Recht hatte. 
Mein Gemüt aber war ein Chaos von Protest, Trauer 
und hilflosem Aufbegehren. Alles ringsum war plötz- 
lich fremd und feindlich. Die Dämmerung brach an, 
und schweigend ging ich hinter Rieker zu dem zurück- 
gelassenen Fahrzeug. 

Bis Mitte Oktober hatte ich es vorgezogen, die muffi- 
gen Häuser möglichst zu meiden und auf der Rück- 
bank in meinem Horch zu schlafen. In der höheren La- 
ge wurden jedoch die Nächte allmählich kühler und ich 
teilte mit Spethmann und Grulich das Doppelbett im 
Schlafzimmer eines der vielen verlassenen Häuser. In 
der zweiten Nacht begannen unversehens meine rechte 
Hüfte und mein Bein zu schmerzen; in wenigen Stun- 
den schwoll mein Oberschenkel beträchtlich an, und 
ich begann zu fiebern; Rist war gleich zur Stelle und 
mass über 39 Grad. 

Ich konnte noch nicht ahnen, dass der anbrechende 
Tag nach zwei Jahren und drei Monaten der letzte bei 
der 9. LSSAH sein würde. Normalerweise wäre ich mit 
aller Umsicht in einem Sanka in das nächste Feld- oder 
Kriegslazarett gefahren worden, aber urplötzlich brach 
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im Kompanietrupp hektisches Gehetze aus, verursacht 
durch einen Marschbefehl mit Alarmcharakter: Der 
Transportzug für die sofortige Verladung stand bereit; 
wie immer wurde auch sofort das Ziel bekannt: die Ost-
front im Raum Schitomir. 

In aller Eile raffte ich meine Siebensachen zusammen 
und Spiess Danninger liess mich zum Bataillonsver- 
bandplatz fahren, wo Obersturmführer Keppel, der 
mich aus früheren Begegnungen wieder erkannte, 
wohlwollend meinte: «Na, da bleibt Ihnen auf jeden 
Fall fürs Erste Russland im Winter erspart. Der Haupt- 
verbandplatz wird schon verladen, wir werden Sie in 
ein nahes Krankenhaus bringen und die Ortkomman- 
dantur benachrichtigen, die wird sich dann um Sie küm-
mern.» 

So geschah es dann, wenn auch etwas anders als so 
optimistisch gedacht. Binnen einer Viertelstunde fand 
ich mich in einem kleinen und sehr bescheidenen Kran- 
kenhaus wieder; in dem einzigen grossen Raum lag ich 
mit etwa 20 anderen Patienten, von denen keiner ein 
Wort mit mir sprach oder sprechen wollte. Einen Arzt 
bekam ich nicht zu sehen, die Pflege oblag einigen 
Nonnen, die mir ebenfalls wortlos und mürrisch mise- 
rable Mahlzeiten brachten. Sie verabreichten mir einige 
obskure Tabletten, die jedoch bewirkten, dass ich trotz 
meines hohen Fiebers klar denken konnte. Ich wusste, 
dass ich mich in einem Ort nahe der südlichen Grenze 
Sloweniens befand; das Gebiet, das früher lange zur 
österreichisch-ungarischen Monarchie gehörte, war 
mit der Bezeichnung «Südkärnten» dem «Grossdeut- 
schen Reich» einverleibt worden; ein Akt, den die Par- 
tisanen kaum respektierten, wie sonst wäre unsere mi- 
litärische Anwesenheit dort erklärbar gewesen. 

Von einer Ortskommandantur hörte und sah ich 
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nichts, also beschloss ich, auf eigene Faust zu handeln. 
Am dritten Tag meines Aufenthalts rappelte ich mich 
mühsam auf und kleidete mich an – bis auf den rechten 
Stiefel, der nicht mehr auf meinen rechten Fuss passte. 
Es war schwierig, den Weg zum nächsten Bahnhof zu 
erkunden, glücklicherweise lag er in der Nähe. Hum- 
pelnd und unter Schmerzen brach ich auf, die Nonnen 
gaben mir sogar eine Krücke mit auf den Weg; sie wa- 
ren sichtlich erleichtert, mich los zu sein. 

Bis zum Bahnhof schaffte ich es unter Qualen; um 
das unbestimmte Warten auf einer Bahnsteigbank 
durchzustehen, musste ich mit aller Kraft meine Zähne 
zusammenbeissen. Endlich kam doch ein Zug, der nach 
Cilli (Celje) fuhr; mithilfe des Zugführers stieg ich ein 
und war in etwas mehr als einer Stunde in Cilli, das ein 
kleinerer Bahnknotenpunkt war mit einer Dienststelle 
des Roten Kreuzes und einem Kriegslazarett. Es wurde 
inzwischen schon Abend, aber es dauerte nur noch ei- 
ne weitere gute halbe Stunde, bis ich in dem wunder- 
schön an einem Südhang gelegenen Lazarett ein wei- 
ches Bett und beste Versorgung hatte. 

Am nächsten Morgen lag ich auf dem Operations- 
tisch, wo ein sehr vertrauenerweckender Oberstabsarzt 
mich erwartete und in leicht österreichisch gefärbtem 
Deutsch beruhigend zu mir sagte: «Sie kommen etwas 
spät, aber das werden wir bald wieder in Ordnung ha- 
ben.» Ein wenig peinlich war mir, dass eine ausseror- 
dentlich hübsche OP-Schwester mich in der Leistenge- 
gend rasieren musste, und als sie sich mit einem 
Rasiermesser anschickte, die Prozedur vorzunehmen, 
und dabei einen Körperteil in die Hand nahm, den man 
damals nur Damen präsentierte, zu denen man eine in- 
time Beziehung hatte, überspielte ich mutig die Situa- 
tion, indem ich zu der leicht Errötenden sagte: «Bitte, 
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liebe Schwester, schneiden sie nicht mehr weg als unbe- 
dingt notwendig!» Wozu der Oberstabsarzt jovial 
schmunzelte. 

Als ich aus der Narkose aufwachte, war mein vor- 
dem unförmig angeschwollenes Bein fast wieder nor- 
mal. Der Oberstabsarzt klärte mich auf: «Es war eine 
Phlegmone, wir haben eineinhalb Liter Eiter abgezapft 
und einen gar nicht so kleinen Granatsplitter entfernt, 
hier ist er. Wo haben Sie ihn denn her?» 

«Den habe ich im Sommer bei Belgorod abbekom- 
men», antwortete ich, «er hat damals hier an der Hüfte 
nur ein kleines Loch verursacht.» 

«Haben Sie denn das Verwundetenabzeichen erhal- 
ten?», sagte er. Und, als ich das verneinte: «Na, dann 
werden wir das jetzt für Sie bei Ihrer Einheit bean- 
tragen!» 

Das Abzeichen traf tatsächlich zwei Wochen später 
ein, und so hatte ich mit der Ostmedaille aus dem ers- 
ten Russlandwinter, dem «Gefrierfleischorden», we- 
nigstens die zwei Auszeichnungen, die einen echten 
Frontsoldaten ausmachen. Die bleibende Narbe an der 
Innenseite meines Oberschenkels ist etwa zwölf Zenti- 
meter lang. 

Schon nach einer Woche war ich so weit genesen, dass 
ich täglich Ausgang hatte, was ich gerne nutzte. Ich 
hatte eine gute Zeit im Kriegslazarett Cilli, dessen von 
österreichischem Charme angehauchtes Ambiente mir 
wesentlich sympathischer war als die gewohnte preu- 
ssische Kühle. Alle waren nett und freundlich, ausser 
der Oberschwester, die – fälschlicherweise – argwöhn- 
te, dass ich mich in der Stadt als Casanova betätigte. 
Aber ich war bescheiden genug, um mit dem zwanglo- 
sen Aufenthalt bei guter Kost vollauf zufrieden zu sein. 

298 



Die Zeit verging dabei im Handumdrehen. Ich dach- 
te schon gar nicht mehr an ein Abschiednehmen, da 
liess mich eines schönen Tages kurz vor Mittag der 
Oberstabsarzt rufen und eröffnete mir: «Eigentlich 
sind Sie ja schon eine Weile wieder gesund. Ich habe Sie 
hier gehalten, weil Sie sicher schon Schlimmes hinter 
sich haben und Ihnen die Zeit hier gut getan hat. Aber 
jetzt muss ich Sie leider rausschmeissen, und zwar so- 
fort; heute Abend kommt ein Lazarettzug mit Schwer- 
verwundeten von der Ostfront. Wir brauchen jedes 
Bett. Die Schreibstube wird Ihnen aber eine Überwei- 
sung in ihr Heimatlazarett Aachen geben, das wird 
dann Kontakt mit ihrer Feldeinheit wegen Ihres Gene- 
sungsurlaubs aufnehmen.» 

Der Schreibstubenbulle hatte das Papier schon parat 
und gab es mir mit den Worten: «Dein Bett musst du 
bis 15 Uhr räumen und ohne Verzug abfahren, es gehen 
danach heute noch drei Züge nach Wien.» 

Im Krankenzimmer wartete auf mich eine weitere 
Überraschung; auf dem Bett lag Post für mich, eine 
Karte meiner Eltern, denen ich aus dem Lazarett ge- 
schrieben hatte, und die nun ihren umgehenden Besuch 
in Cilli ankündigten. 

Die unerwartete Nachricht bereitete mir erhebliches 
Kopfzerbrechen: Die Karte war drei Tage zuvor abge- 
schickt worden, meine Eltern hatten sich also mit Si- 
cherheit bereits auf den Weg gemacht, sie würden in- 
nerhalb der nächsten zwölf Stunden eintreffen. Auf 
dem Bahnhof oder in der Stadt konnte ich mich aber 
nicht über Mitternacht hinaus herumdrücken, ohne 
mit der Feldgendarmerie in Konflikt zu geraten, der 
man in jedem Fall besser aus dem Wege ging. 

Ich erörterte das Problem mit meinem Bettnach- 
barn, einem jungen Gefreiten der Panzertruppe aus der 
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Gegend um Lüneburg, der mir ganz lässig sagte: «Das 
ist ganz einfach, ich lege dir die Karten und sage dir, 
wann deine Eltern in Cilli ankommen!» 

«Nach Jux ist mir nicht zu Mute!», antwortete ich 
ungehalten. «Das ist kein Jux!», beteuerte er, «meine 
Grossmutter hat mir das Kartenlegen beigebracht, und 
es funktioniert! Lass mich mal machen, was hast du da- 
bei zu verlieren?» Worauf ich nach wie vor skeptisch 
nur feststellen konnte: «Nichts!» 

Er mischte seine Karten, legte einige davon aus und 
sagte bestimmt: «Deine Eltern kommen heute Abend 
nach neun an, fahr auf keinen Fall vorher ab!» 

«Wenn du so genau alles vorher weisst, kannst du mir 
vermutlich auch sagen, wie viel Urlaub ich noch haben 
werde.» 

«Sicher», sagte der Panzermann, mischte seine Kar- 
ten neu, legte sie nach rechts, dann nach links aus und 
verkündete mit selbstsicherer Miene: «Genau 61 Tage!» 

«Du weisst, dass das Quatsch ist, 61 Tage Urlaub hat’s 
noch nie gegeben – und das im fünften Kriegsjahr!» 

Er schüttelte nachsichtig den Kopf: «Wir werden ja 
sehen! Ich geb’ dir meine Heimatanschrift, dahin 
kannst du dich ja beschweren, wenn es anders kommt! 
Aber was anderes: Was muss ich tun, um an deine schi- 
cke Überfall-Hose zu kommen?» 

Damit meinte er meine Beute aus der Offiziersschu- 
le in Cremona, italienische Tropenausrüstung bester 
Qualität in Beige. Nach einigem Handeln bot er mir 
zum Tausch eine Beretta-Pistole an, die er allerdings 
nicht bei sich, sondern zu Hause hatte. Hoch und hei- 
lig versprach er, sie mir nach Gemmenich zu schicken, 
sobald er nach Hause käme. Ich habe nie wieder von 
ihm gehört. 
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Unter dem Eindruck dessen, was ich anschliessend er- 
lebte, habe ich den Verlust ziemlich leicht verschmerzt. 
Auf dem Bahnhof wartete ich, wie mir mein zukunfts- 
deutender Kamerad geraten hatte, ab. Einen Zug, der 
gegen 17 Uhr abfuhr, liess ich abdampfen, ein späterer – 
der letzte am Tage – ging um 22 Uhr. Ich drückte mich, 
so gut es ging, in der Umgebung des Bahnhofs herum. 
Kurz nach 21 Uhr kam ein Zug aus Wien, ich erwarte- 
te ihn auf dem Bahnsteig und war doch einigermassen 
erstaunt, als ihm tatsächlich meine Eltern entstiegen. 
Sie waren überrascht und erleichtert, als sie hörten, wie 
sich die Dinge entwickelt hatten. 

Mit dem 22-Uhr-Zug machten wir uns gemeinsam 
auf die lange Rückreise. Sie war an den Verhältnissen 
gemessen angenehm; mein Vater trug seine Uniform, 
und wir hatten auf der ganzen Fahrt ein Dienstabteil zu 
unserer Verfügung. 

In der Heimat auf vorerst unbestimmte Zeit ange- 
kommen, benahm ich mich den Umständen entspre- 
chend: Ich schlief lange, machte obligate und angeneh- 
me Besuche, darunter einen bei meinen Verwandten in 
Rheydt, las und liess, wie die Metapher es ausdrückt, 
«die Seele baumeln». 

Meine Überweisung trug mir auf, mich umgehend in 
meinem Heimatlazarett, das war das Kriegslazarett in 
Aachen-Ronheide, zu melden. Dem kam ich nach und 
wurde von einem Oberstabsarzt empfangen, der erfreuli-
cherweise von ähnlicher Gemütsart war wie der brave 
Mann in Cilli. 

«Nach Russland wollen wir Sie vor Weihnachten 
nicht in Marsch setzen», teilte er mir mit, «melden Sie 
sich am ersten Montag nach den Feiertagen morgens 
gegen 11 Uhr wieder bei mir. Bis dahin wird Ihre Ein- 
heit sicher noch Geduld üben. Und dann sehen wir 
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weiter!» Ich hatte damit noch über vier Wochen gute 
Urlaubszeit dazugewonnen. 

Am Montag nach Neujahr machte ich mich per Ei- 
senbahn auf den Weg nach Aachen und meldete mich 
pünktlich im Vorzimmer des Oberstabsarztes, wo eine 
offensichtlich ziemlich beschäftigungslose Sekretärin 
mich lapidar beschied: «Der Chef ist nicht da, kommen 
Sie am nächsten Montag wieder!» Ich reagierte mit ei- 
nem «Danke!» und registrierte mit Genugtuung: wie- 
der eine Woche gutgemacht! Und mich an die Prophe- 
zeiung in Cilli erinnernd: Aber 61 Tage ergibt das noch 
lange nicht! 

Das jedoch sollte sich noch auf eine kuriose Weise än- 
dern. Als ich eine Woche später wieder in Aachen vor- 
sprach, war der Oberstabsarzt anwesend. Mit leicht er- 
staunter Stimme liess er mich wissen: «Sie sind offenbar 
bei Ihrer Einheit gut angeschrieben! In dem Papier hier 
steht, dass sie Ihnen noch einmal 21 Tage Genesungs- 
urlaub gewährt! Na, herzlichen Glückwunsch!» 

Ich war ziemlich perplex, bedankte mich und be- 
gann noch draussen auf dem Gang penibel nachzurech- 
nen. Aber ich konnte es drehen und wenden, wie ich 
wollte: Am 25. November war ich in Cilli abgefahren, 
31 Tage hatte der Dezember, am 26. Januar abends 
musste ich wieder in Berlin sein – nach Adam Riese er- 
gab das genau 61 Tage! Und so kam es dann auch. 
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Sechs Monate Urlaub vom Krieg 

Als ich bei der Ersatzkompanie in Berlin eintraf, rech- 
nete ich noch damit, bald wieder an die Ostfront in 
Marsch gesetzt zu werden. Aber dann entwickelten 
sich die Dinge weit günstiger, als ich es zwei Monate 
vorher hätte ahnen können. Der gute Spiess Danninger 
war ganz offensichtlich entschlossen, das vage Verspre- 
chen, das mir Ostuf Breuer in Italien gegeben hatte, zu 
erfüllen; Genaues erfuhr ich in der Schreibstube der E- 
Kompanie noch nicht, aber mir wurde bedeutet, dass 
ich eine endgültige Entscheidung abzuwarten hätte. 
Erfreulich war zudem, dass ich das nicht in der finste- 
ren Kaserne in Lichterfelde tun musste, sondern sozu- 
sagen aufs flache Land geschickt wurde, in ein Nest mit 
dem originellen Namen Markgrafpieske zwischen Ber- 
lin und Frankfurt an der Oder, wo Teile des Ersatzba- 
taillons vor den immer härter werdenden Bombenan- 
griffen in Sicherheit gebracht worden waren. Bis Fürsten-
walde fuhr ich mit der S-Bahn, dann musste ich zehn Kilo-
meter marschieren. 

Ich war in Markgrafpieske kaum angekommen, als 
ich den Befehl erhielt, mich umgehend wieder zurück 
nach Fürstenwalde zu begeben; auf dem dortigen 
Bahnhof wurde ich einem Kommando zugeteilt, das 
die Aufgabe hatte, ankommende offene Güterwagen 
zu entleeren, in denen Kohle für die ringsum, so in 
Storkow und Bad Saarow-Pieskow und anderen Orten, 
untergebrachten Stabs- und Ersatzeinheiten angeliefert 
wurde. 
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Für die Rückfahrt machte ich einen Lkw ausfindig, 
der mich mitnahm. Auf dem Bahnhof fand ich in einer 
kleinen Baracke drei Mann vor, die mit mir zusammen 
das Kommando bildeten. Meistens hatten wir gar 
nichts zu tun, spielten Karten oder taten uns ohne Er- 
folg in dem trübseligen Ort um, in dem die einzige At- 
traktion ein recht mieses Kino war. Alle vier oder fünf 
Tage traf ein Waggon mit Kohle ein, dann galt es, die- 
sen im Rekordtempo zu leeren, damit der Waggon 
schnellstens wieder frei wurde für den Transport ande- 
rer wichtiger Kriegswirtschaftsgüter, nach dem auf Trans-
parenten allenthalben verkündeten Motto: «Räder müs-
sen rollen für den Sieg!» 

Es war keine leichte Arbeit, denn die Kohle musste 
mit der Schaufel in weitem Schwung so weit weg vom 
Waggon und über dessen Wand befördert werden, dass 
die Halde nicht bis an das Gleis wuchs. Hochmotiviert 
durch den angenehmen Druckposten, den wir hatten, 
schafften wir jedoch die zehn Tonnen Waggoninhalt 
regelmässig in knapp viereinhalb Stunden. Anschlie- 
ssend sahen wir aus wie die Bergleute nach der Schicht 
und hatten Stunden zu tun, um unser Drillichzeug und 
uns selber wieder in einen präsentablen Zustand zu brin-
gen. 

Wir hofften schon, auf diese Weise gut durch das Früh- 
jahr zu kommen, als wir Anfang März abgelöst und 
nach Markgrafpieske beordert wurden. Dort erwartete 
mich der Spiess des Ersatzbataillons mit einer willkom- 
menen Nachricht; er eröffnete mir, dass ich auf unbe- 
stimmte Zeit beurlaubt und zur Studentenkompanie 
für Medizin der Waffen-SS nach Giessen abkommandiert 
sei. 

Glücklich über die Wendung der Dinge in meinem 
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Soldatendasein machte ich mich Mitte März auf den 
Weg in eine Stadt, die äusserlich vom Krieg ganz und 
gar unbetroffen schien. In Giessen war noch keine 
Bombe gefallen, alles atmete friedliche Beschaulichkeit; 
die Bürger zeigten mir wie den anderen Studenten ge- 
genüber die freundliche Aufgeschlossenheit, die dem 
traditionellen Ruf der Universitätsstadt entsprach. 

Als Erstes musste ich die Regularien absolvieren, die 
auch bei einer Studentenkompanie unumgänglich wa- 
ren: Anmeldung und Entgegennahme der speziellen 
Anweisungen für das Studium und den inneren Dienst- 
betrieb, zu denen die absolute Pflicht gehörte, sich in 
dem Kompaniegebäude, das vor dem Krieg von einer 
Studentenverbindung genutzt worden war, jeden Mit- 
tag pünktlich zwölf Uhr dreissig einzufinden, um an 
dem gemeinsamen Mittagessen teilzunehmen, das mit 
dem kommissüblichen Tagesappell verbunden war. Bei 
dieser Gelegenheit wurden von dem auch hier unver- 
meidlichen Spiess Befehle und anderes mitgeteilt, was 
für die Erhaltung unserer soldatischen Moral erforder- 
lich erschien. 

Die Studentenkompanie stellte auch die Fachbücher 
für das Studium und besorgte ein Privatquartier. Ich er- 
hielt zusammen mit einem Kommilitonen aus Wien ein 
Dachgeschosszimmer bei Frau Wittig in der Posener 
Strasse am südlichen Stadtrand, in der Nähe des Philo- 
sophenwäldchens, in dem nach der Überlieferung 
schon Justus Liebig, der Nestor der Universität, sich 
ergangen haben soll. Er wurde nach einem Studium in 
Bonn und Paris 1824 im Alter von 21 Jahren Professor 
in Giessen und begründete durch seine Entdeckungen 
den weltweiten Ruhm der Universität. 

Nachdem ich immatrikuliert worden war, vergingen 
bis zum Semesterbeginn noch einige Wochen; wir wur- 
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den zum Bau von Baracken eingesetzt, in denen wir 
nach Fertigstellung kaserniert untergebracht werden 
sollten. Diese Arbeit mussten wir auch nach Aufnahme 
des Studiums an den Sonntagen fortsetzen; wir bemüh- 
ten uns nicht ohne Erfolg, den Fortgang der Arbeiten 
kunstvoll zu verzögern. Im Übrigen genossen wir die 
relativ beträchtliche Freiheit, die uns nach den Um- 
ständen notgedrungen gewährt werden musste. Ich liess 
mir von zu Hause mein Fahrrad kommen und war da- 
mit bei den Fahrten zu den in Giessen weit auseinander 
liegenden Instituten auf die öffentlichen Buslinien nicht 
angewiesen. 

Es ergab sich fast zwangsläufig, dass ich dabei einer 
netten jungen Kommilitonin begegnete, die ebenfalls in 
der Breslauer Strasse wohnte. Sie hiess Ilse Harmsen, 
war ein Jahr jünger als ich, stammte aus Cuxhaven und 
wollte Tierärztin werden. Sie hatte ebenfalls ein Fahr- 
rad, und wir besuchten die Vorlesungen des Fachs 
Botanik gemeinsam. Allmählich kamen wir uns auch 
sonst näher. Es war am Anfang eine auf Sympathie 
beruhende Beziehung, die sich allmählich zu einer 
Jugendliebe entwickelte; den Vorstellungen der Zeit 
entsprechend war sie auf romantische Vertraulichkei- 
ten beschränkt. Zu den Standardvergnügungen gehör- 
ten abendliche Spaziergänge im nahen Philosophen- 
wäldchen. 

Ich erlebte, allen Schrecknissen des Krieges weit ent- 
rückt, schöne Monate. Ilse wohnte zusammen mit ei- 
ner Studentin aus Güstrow, die Gisela hiess. Mit mei- 
nem Zimmergenossen, dem Wiener, machten wir 
gemeinsame Ausflüge zu viert in das Lahntal und 
schwammen auch in dem mit seinem bräunlichen Was- 
ser wenig einladenden Fluss. Wir besuchten auch die 
benachbarten Burgen Schiffenberg und Gleiberg, beide 
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Orte gehörten zehn Jahre später zu meinem Tätigkeits- 
bereich als Redakteur der «Wetzlarer Neuen Zeitung». 

In unseren Dienstplan, der dafür sorgte, dass wir au- 
sserhalb der Vorlesungen beschäftigt waren, gehörten 
ausser der sonntäglichen Hilfe beim Barackenbau wö- 
chentlich mehrere Sportstunden, hauptsächlich Leicht- 
athletik. Es gelang mir, darüber hinaus am Fechtunter- 
richt teilzunehmen, und ich erreichte im Florettfechten, 
das mir viel Freude machte, bald die Anerkennung der 
Ausbilderin, gegen die ich mich nach einigen Wochen 
gut behaupten konnte. In dieser Disziplin machte ich 
auch später an der Junkerschule eine gute Figur. 

Wir wurden in Giessen auch zum Aufsichtsdienst in 
einer geschlossenen Anstalt für psychisch Erkrankte 
der Waffen-SS eingesetzt. Hinter den Gittern spielten 
die Irren weiter Krieg auf ihre Weise mit allen Schika- 
nen der höheren Dienstränge gegenüber den Gemei- 
nen, derer sie auch in ihrem Zustand noch fähig waren. 
Sie in dem finsteren Gebäude vor den ärgsten Exzessen 
zu bewahren und zu versorgen war eine deprimierende 
Aufgabe. 

In den kurzen Semesterferien arbeiteten wir täglich 
zehn Stunden an den neuen für uns vorgesehenen Ba- 
racken. Wir bereiteten uns schon auf das zweite Semes- 
ter vor, als wir von einem unerfreulichen Befehl über- 
rascht wurden, der uns allen äusserst ungelegen kam: 
Die Studentenkompanie in Giessen wurde aufgelöst 
und zu einem Offizierslehrgang geschlossen in die Jun- 
kerschule Prag versetzt. 

308 



Von der Junkerschule 
zum «Knochensturm» 

Glücklich war wohl kaum jemand unter uns über die 
Entwicklung, die unsere Zeit im friedlichen Giessen be- 
endete und uns in einem Transportzug, der immerhin 
aus Personenwagen und nicht aus Viehwaggons be- 
stand, nach Prag führte. Würden wir dort zu Frontoffi- 
zieren gedrillt werden, oder waren wir für eine Ver- 
wendung im Rahmen dessen gedacht, was wir alle 
anstrebten und wofür wir zwei Semester eifrig gebüf- 
felt hatten? Spekuliert wurde auf der Fahrt reichlich, 
und alle Gespräche endeten mit der bedrohlichen Aus- 
sicht, in Russland wie so viele andere verheizt zu werden. 
 

Prag kannte ich bislang nur aus dem Geschichtsun- 
terricht als Residenz der römisch-deutschen Kaiser 
und aus dem Film «Die Goldene Stadt» mit der Schau- 
spielerin Kristina Söderbaum, die – weil ihre Rollen 
prinzipiell mit einem nassen Selbstmord endeten – im 
Volksmund «Reichswasserleiche» hiess. 

Die Stadt empfing uns trotz der warmen Jahreszeit 
mit einer eisigen Atmosphäre. Die Tschechen verab- 
scheuten die Deutschen ohne Ansehen der Person und 
daraus machten sie keinen Hehl; von menschlichen Re- 
gungen auch einem Besatzungssoldaten gegenüber, wie 
ich sie in Frankreich, Italien und selbst in Russland 
kennen gelernt hatte, war nicht das Geringste zu spü- 
ren. Die Mädchen, wenn wir überhaupt welche zu se- 
hen bekamen, würdigten uns keines Blickes. 
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Bei den seltenen Malen, die ich während meines Pra- 
ger Aufenthalts in die Innenstadt kam, bemerkte ich, 
dass die Bürger offensichtlich besser ernährt und ge- 
kleidet waren als unsere «Volksgenossen» im Reich. 
Von Bodenkämpfen und Luftangriffen war die Stadt 
gänzlich verschont geblieben. Auch von militantem 
Widerstand, wie wir ihn in Russland und auf dem Bal- 
kan kennen gelernt hatten, war nichts zu bemerken; 
der Hass der Tschechen entlud sich erst in den letzten 
Tagen des Krieges, als der Sieg der Sowjets und ihrer 
westlichen Alliierten unzweifelhaft sicher war. 

Die grausamen Verfolgungen der Deutschen in der 
Tschechoslowakei, die sich über Monate und Jahre im 
ganzen Land hinzogen, waren nicht die Taten Einzel- 
ner, es waren Massenaktionen, neben der Vertreibung 
als offene Morde begangen an Hunderttausenden von 
Opfern, bis heute noch von vielen Tschechen aus- 
drücklich gebilligt als gerechte Vergeltung eines ganzen 
Volkes an einem anderen Volk. 

Die Junkerschule, die uns aufnahm, befand sich in 
Prag-Dewitz, einem westlichen Vorort der Stadt. Ich 
erlebte dort nach Berlin, Taganrog und Boissy in 
Frankreich zum vierten Mal das, was man militärische 
Grundausbildung nannte, diesmal allerdings mit einer 
gewissen Rücksicht darauf, dass die Ausbilder – meist 
im Rang eines Haupt- oder Oberscharführers – in uns 
zukünftige Offiziere sahen. 

Trotzdem begann alles mit dem typischen, stumpf- 
sinnigen Kommissbetrieb: Exerzieren, Geländedienst, 
Waffenkunde, HDV-Unterricht, und das Ganze immer 
wieder von vorn. Abwechselnd wurden uns dabei die 
Befehlsfunktionen zugeteilt, schliesslich sollten wir ja 
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das Kommandieren lernen. In allen diesen Disziplinen 
war ich leidlich bewandert, und da ich an der Junker- 
schule keine Erfolgsambitionen hatte, konnte ich es 
nicht lassen, die Ausbilder, wenn sie die HDV in ir- 
gendeinem Punkt falsch zitierten oder auslegten, auf 
die korrekte Version hinzuweisen; das verunsicherte 
sie und machte sie mir gewiss nicht besonders gewo- 
gen. Die Schulleitung bestand erkennbar aus Offizie- 
ren, die den Parteikadern näher standen als der Front- 
truppe, sie hatten spürbar einen «Stallgeruch», der 
nicht der unsere war. 

Nach zwei Wochen änderte sich der tägliche Dienst- 
plan, in dem die Schulung für die eigentlichen Füh- 
rungsaufgaben immer mehr in den Vordergrund trat. 
Dabei kamen zu den Bereichen der allgemeinen unte- 
ren Truppenführung speziell die taktischen und orga- 
nisatorischen Aufgaben der Sanitätseinheiten, im 
Grunde also Tätigkeiten, denen ich mich grundsätzlich 
nicht entziehen wollte, obwohl sie mit dem karitativen 
Dienst an hilfebedürftigen Menschen wenig zu tun hat- 
ten. Ich hatte mich jedoch aufgrund meiner Erlebnisse 
und Erkenntnisse inzwischen so weit von den Inhalten 
des soldatischen Bewusstseins abgesetzt, dass mir die 
Offizierschule im Herzen zuwider war. 

Obwohl zwei der mit den Fachreferaten beauftrag- 
ten Offiziere sich bemühten, mich zu motivieren, blieb 
ich, einem starken inneren Gefühl folgend, kritisch und 
reserviert; eine Haltung, die merklich auch andere An- 
gehörige der «Inspektion» – unserer Ausbildungseinheit – 
teilten. 

Nach dem Frühsport stand Waffenreinigen auf dem Ta- 
gesplan, danach die auch an der Junkerschule seltene 
Disziplin «Weltanschaulicher Unterricht». Im Ausbil- 
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dungsprogramm unserer Inspektion tauchte sie zum 
ersten Mal auf, und wir machten uns auf eine langweilige 
und ruhige Stunde gefasst. 

Der Referent war ein Obersturmführer, an dem 
nichts bemerkenswert war; als Dorf Schullehrer hätte er 
dem Typus entsprochen, als SS-Führer gehörte er offen- 
sichtlich zur Kategorie «Heimatfront». Dass er nie eine 
Feuertaufe erlebt hatte, witterten wir sofort. Ausserdem 
sah man es an seinem blanken Waffenrock, auf dem 
einsam ein HJ-Sportabzeichen prangte. 

Sein Vortrag begann wie erwartet, nach dem Inhalt 
abgegriffen und in der Diktion banal und phrasenhaft. 
Thema war das kurz nach der Machtergreifung durch 
den Nationalsozialismus im Jahre 1933 erlassene «Ge- 
setz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses», das die 
zwangsweise Sterilisierung von schwer – insbesondere 
geistig – Behinderten zum Ziel hatte; eine Massnahme, 
die bei der Bevölkerung auf nur mässigen Widerstand 
stiess. Über die Auswirkungen war in der Öffentlichkeit 
nur wenig bekannt geworden; dass nach dem Gesetz 
verfahren wurde, warin der Umgebung der geschlosse- 
nen Anstalten kein Geheimnis und wurde hingenom- 
men, ohne grosse Emotionen zu wecken. Die Thematik 
wurde an der Universität Giessen, wo ich noch bis zwei 
Monate vorher das Fach Eugenik belegt hatte, disku- 
tiert mit dem Ergebnis, dass die mit dem Gesetz geschaf- 
fenen Verhältnisse als eher positiv angesehen wurden. 

Die Schulungsstunde zog sich zäh dahin. Der Vortra- 
gende selbst drosch lustlos und hölzern sein Repertoire 
ab: von der Rassenhygiene, von der Notwendigkeit der 
Förderung der positiven Elemente im Volkskörper und 
von der staatlichen Aufgabe, der negativen Auslese ent- 
schlossen entgegenzuwirken; im Besonderen auch 
durch die Sterilisierung von Individuen, deren Fort- 
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pflanzung unter diesen Gesichtspunkten als schädlich an-
gesehen wurde. 

Bis zu diesem Punkt absolvierten wir die Pflicht- 
übung als Zuhörer mehr oder weniger teilnahmslos. 
Schliesslich ging der Referent zu einer Schilderung der 
Massnahmen über, die mit einem detaillierten Pro- 
gramm etwa ein halbes Jahr zuvor beschlossen worden 
waren. Er sprach von den praktizierten medizinisch- 
operativen Eingriffen bei den Betroffenen und äusserte 
dann unvermittelt einen Satz, der unversehens – auch 
für mich – dramatische Folgen haben sollte. 

«Wir haben uns», sagte er, «für eine Massnahme ent- 
schieden, mit der die Lösung des Problems wesentlich 
vereinfacht wird. Geistig schwer Behinderte werden 
nach einer entsprechenden medizinischen Indikation 
grundsätzlich der Euthanasie zugeführt, das Verfahren 
garantiert natürlich die peinliche Beachtung der huma- 
nitären Prinzipien!» 

Es folgte eine rhetorische Pause und die Luft im 
Raum wurde plötzlich eisig. Dann stand in der Reihe 
links von mir ein SS-Junker auf und sagte mit ruhiger, 
klarer Stimme: 

«Ich protestiere in aller Form gegen diese Missach- 
tung des ärztlichen Ethos und des hippokratischen 
Eides, dem ich mich als Medizinstudent verpflichtet 
fühle!» 

Neben ihm erhoben sich zwei weitere junge Männer. 
Der eine sagte: «Ich schliesse mich den Worten meines 
Kameraden an!», der andere nur: «Ich auch! Was Sie 
propagieren, ist ein Verbrechen!» 

Wir anderen sassen alle erstarrt; ich empfand plötz- 
lich Bewunderung für diese drei Kameraden und sah sie 
an; es waren Männer von der LAH-Schwesterdivision 
«Das Reich», einer von ihnen war ein Oberscharführer 
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mit dem EK eins, die beiden anderen, Unterscharfüh- 
rer, trugen das Band des EK zwei im Knopfloch, alle 
waren ausserdem ausgezeichnet mit der Ostmedaille 
und dem Verwundetenabzeichen. Ich wollte aufsprin- 
gen und ebenfalls rufen: «Ich auch! Ich auch!» Aber ich 
war wie gelähmt, meine Kehle war wie zugeschnürt. 
Ich blieb sitzen, und es erfüllte mich bittere Scham. 

Sekundenlang herrschte eine fast unerträgliche 
atemlose Stille. Der Obersturmführer, maskenhaft er- 
bleicht und um Fassung ringend, umkrampfte mit sei- 
nen Händen das Katheder. Nach einer Zeitspanne, die 
mir unendlich lange vorkam, holte er tief Atem und 
stiess gepresst hervor: «Folgen Sie mir sofort zur 
Schreibstube!» Mit steifen Schritten setzte er sich in Be- 
wegung, die drei tollkühnen Opponenten folgten ihm, 
von ihnen und ihrem Schicksal war in der Folge nicht 
mehr die Rede. 

Wir anderen blieben verstört zurück, niemand sagte 
ein Wort. Wir wussten: Unsere Kameraden hatten sich 
um Kopf und Kragen gebracht. Nach einer Weile kam 
ein Uscha von der Schreibstube und liess uns wissen: 
Der Unterricht falle aus, für den Rest des Tages gelte 
der Dienstplan – Geländedienst und eine Vorlesung 
über die Führung motorisierter Einheiten. 

Der Vorfall hatte mich innerlich zutiefst aufgewühlt 
und beschäftigte mich über die kommenden Stunden 
bis zum Abend. Nach Dienstschluss war ich auf der 
Stube, die ich mit fünf anderen Junkern teilte, allein 
mit meinem Bettnachbarn Uscha Hans Bender, der aus 
Litauen stammte und eigentlich Zdislaw Benderis hiess. 

Bender und ich – das wusste ich aus vorsichtig einge- 
leiteten Gesprächen – waren uns einig in der grundsätz- 
lichen Haltung zu dem, was aus der Idee des nationa- 
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len Sozialismus gemacht worden war, und wir hatten 
auch keine Illusionen darüber, was daraus noch werden 
würde. 

An der Wand hing eine Karte, auf der die Frontver- 
läufe mit Nadeln und farbigen Schnüren markiert wa- 
ren. Im Osten hatte sich der deutsche Rückzug auf der 
Linie ostpreussische Grenze, entlang der Weichsel bis 
westlich Odessa, vorübergehend stabilisiert, im Westen 
waren Frankreich – bis auf Elsass-Lothringen – und 
Belgien voll in der Hand der alliierten Invasionsarmee, 
in Italien wurde die «Gotenlinie» parallel zum Apenni- 
nenkamm von La Spezia bis Rimini mühsam gehalten. 
Skandinavien und der Balkan mit den unentbehrlichen 
rumänischen Ölquellen waren mehr oder weniger offe- 
ne Flanken, zu deren Verteidigung kaum Kräfte verfügbar 
waren. 

Ich stand vor der Karte und sagte zu Bender: «Wenn 
das noch gut gehen soll, muss mehr als ein Wunder ge- 
schehen; unsere einzigen Reserven bestehen doch in un- 
serer Überzeugung, dass wir für die ethischen Werte 
Europas gegen den Bolschewismus kämpfen. Was heute 
passiert ist, hat uns doch alle betroffen gemacht, diese 
Entwicklung muss zu einer Gefahr für die Moral der 
kämpfenden Truppe werden.» 

Bender antwortete nicht. Er sah mich nur eindring- 
lich an und legte beschwörend Zeige- und Mittelfinger 
seiner rechten Hand auf seine Lippen. Und ich erfuhr 
bald, warum er sich aus gutem Grund so verhielt. An 
der Wand der Stube, die von der Fensterfront zum Flur 
führte, stand ein grosser Spind, der – was ich nicht wuss- 
te – eine Tür verdeckte; dahinter befand sich ein Zim- 
mer, in dem unser Gruppenausbilder, Untersturmführer 
Lobeck, hauste. 

Nur Augenblicke später riss Lobeck unsere Stuben- 
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tür auf und brüllte mich an: «Ich habe alles gehört! Sie 
wissen, was das bedeutet! Halten Sie sich hier zur Ver- 
fügung!» 

Er bedachte mich mit einem unheilschwangeren 
Blick und verliess den Raum. «Mein Gott, da hast du 
dich in die Scheisse geritten», sagte Bender besorgt, 
«wenn du willst, versuche ich das Ganze abzuschwä- 
chen, ein Satz wurde aus dem Zusammenhang gerissen 
oder irgendwie.» 

«Danke, lass es gut sein, Hans», versuchte ich ihn zu 
beruhigen. «Damit hast du nichts zu tun! Eigentlich 
bin ich ganz froh, dass es so kommt. Hier könnte ich 
mich keinen Tag mehr wohl fühlen.» 

Mir war klar: Was auf mich zukam, war unabwend- 
bar und äusserst bedrohlich. Viel Zeit, meine Lage zu 
überdenken, hatte ich jedoch nicht. Nach Minuten kam 
ein Typ von der Schreibstube und meldete lakonisch: 
«Maeger zum Rapport zum Inspektionschef.» 

Ich schnallte um, setzte den Stahlhelm auf und 
machte mich auf den Weg. Der Spiess winkte mich mit 
einer Handbewegung durch eine Tür in einen Raum, in 
dem der Chef der Inspektion, Hauptsturmführer Gerlach, 
hinter seinem Schreibtisch sass, seitlich von ihm stand Lo-
beck mit zugekniffenen Augen. 

Ich stand stramm und schnarrte vorschriftsmässig 
mein «SS-Junker Maeger wie befohlen zum Rapport, 
Hauptsturmführer!» 

Gerlach musterte mich nachdenklich und meinte 
schliesslich ganz manierlich: «Wenn Sie das, was Unter- 
sturmführer Lobeck mir gemeldet hat, so gesagt haben, 
ist das schwer wiegend. Sie haben in defätistischer Wei- 
se den Endsieg infrage gestellt. Was haben Sie dazu vor- 
zubringen?» 

Ich erwiderte: «Ich stehe zu dem, was ich gesagt ha- 
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be, Hauptsturmführer. Anlass war der Vorfall heute 
beim Weltanschaulichen Unterricht. Die drei Kamera- 
den, die dort protestiert haben, sind keine Verräter und 
keine Defätisten, sie haben eine berechtigte Sorge zum 
Ausdruck gebracht.» 

«Ich möchte die ganze Sache nicht weiter ausdehnen 
als nötig», sagte Gerlach, «geben Sie eine glaubwürdige 
Erklärung ab, und ich werde eine tragbare Regelung 
finden.» 

Lobeck mischte sich ein: «Er hat sich ganz unmiss- 
verständlich ausgedrückt, Hauptsturmführer! Es ist Wehr-
kraftzersetzung und Kritik an der nationalsozialistischen 
Ethik! Er muss auf jeden Fall relegiert werden!» 

 
Meine Reaktion war nicht mehr vom Verstand kon- 

trolliert. Ich hörte mich zu meinem eigenen Entsetzen 
kalt sagen: «Ich verzichte darauf, dieselbe Uniform zu 
tragen wie Untersturmführer Lobeck!» 

Gerlach verlor die bislang sorgsam gewahrte Conte- 
nance. «Sie frecher Mensch», schrie er, « ich bestrafe Sie 
wegen Beleidigung eines Vorgesetzten mit drei Tagen 
verschärftem Arrest! Sie werden vom weiteren Besuch 
der Junkerschule ausgeschlossen und nehmen an keinem 
Dienst mehr teil. Das Weitere wird sich finden! Abtreten!» 

 
Meine Stubenkameraden empfingen mich mit dis- 

tanzierter Verlegenheit. Einer klopfte mir stumm auf 
die Schulter. So weit noch Gespräche aufkamen, waren 
sie knapp und belanglos. In der Nacht schlief ich über 
Erwarten gut. 

Beim Frühappell am nächsten Morgen wurde ich vor 
die Front der Inspektion befohlen. Die Bestrafung ge- 
gen mich wurde, wie sie Gerlach schon angekündigt 
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hatte, vom Spiess verlesen, dann trennte er mit der 
Schere meine Junkerlitzen ah. In einem seltsamen 'Wech-
selbad der Gefühle‘ empfand ich dabei Verzweiflung, Er-
niedrigung und Erleichterung. 

Den anschliessenden Tag verbrachte ich untätig auf 
meiner Stube, in der Herbstsonne am offenen Fenster 
sitzend. Irgendwo spielte ein Radio sinnigerweise die 
Melodie: «Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei, 
nach jedem Dezember folgt wieder ein Mai...», und 
ich fühlte mich etwas getröstet. 

Gegen Mittag kreuzte Lobeck auf und befahl mir 
trocken: «Machen Sie mal mein Zimmer sauber!» Ich 
ging hinüber und stellte fest, dass es nichts sauber zu 
machen gab, alles war peinlich korrekt aufgeräumt und 
makellos. Dann bemerkte ich auf Lobecks Schreibtisch 
seine Pistolentasche und darauf liegend eine Walther- 
PPK Kaliber 7,65. Sie war gegen die Vorschrift durch- 
geladen und mir wurde klar, was in Lobecks Kopf vor- 
ging. Nach seinen verschrobenen Ehrbegriffen gab es 
für ihn in meiner Situation offenbar nur eine Lösung: 
die Kugel. Ich hatte nicht die geringste Absicht, dieser 
Vorstellung gerecht zu werden, und ging zurück in meine 
Stube nebenan. 

Am späten Nachmittag wurde ich wieder zur 
Schreibstube beordert. Man teilte mir mit, dass ich mich 
vor dem Zapfenstreich mit einer Decke ohne jede Ver- 
pflegung im Arrestbau einzufinden habe. Als ich dort 
eintraf, fand ich mich bald in einer absolut finsteren 
Zelle wieder, in der ich auf einen Mitdelinquenten 
stiess, dem ein Wachvergehen vorgeworfen worden war. 
Er war aus Lauenburg in Pommern, hiess Wöhlert und 
gehörte zu meiner bisherigen Inspektion, ich war ihm 
aber zuvor bewusst noch nicht begegnet. 
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Die drei Tage in der Arrestzelle vergingen in lähmen- 
der Langsamkeit. Die einzige Erleichterung bedeutete 
für mich die Gesellschaft eines anderen Menschen. Wir 
hatten uns zwar kaum Tröstendes zu sagen, boten uns 
aber gegenseitig einen Schutz gegen Verzweiflung in 
der absoluten Einsamkeit des finsteren Lochs. Ich hat- 
te ein Hindenburglicht*) eingeschmuggelt, bei dessen 
trübem Schein wir immer wieder in einigen zerfetzten 
Zeitungsblättern lasen, die in der Zelle herumlagen. 

Die einzige Verbindung zur Aussenwelt war mor- 
gens und abends das Knarren der Türriegel, wenn der 
Wärter uns einen Krug Wasser brachte. Der Hunger 
war am Anfang erträglich, am Abend des zweiten Ta- 
ges wurde er so quälend, dass ich nur noch an Essbares 
dachte; der widerliche Hirsebrei, der im ersten Russ- 
landwinter über Monate unsere Alltagskost bildete, 
wäre mir wie eine Delikatesse erschienen, wenn ich ihn 
nur bekommen hätte. Meinen Zellengenossen wollte 
ich mit diesen Gedanken nicht behelligen, jedes Gespräch 
zwischen uns war verstummt, wir schwiegen uns in der 
Finsternis an. 

Als ich in meiner hilflosen Niedergeschlagenheit 
und Erschöpfung dachte, ich würde mein Elend nicht 
mehr weiter ertragen können, hörte ich plötzlich Wöh- 
lert mit beiden Fäusten an die Zellentür hämmern. Er 
gab nicht auf und schliesslich wurden die Riegel zu- 
rückgeschoben und jemand knurrte durch den geöff- 
neten Türspalt: «Was soll der Krawall, ist was Beson- 
deres?» Und ich hörte Wöhlert sagen: «Hunger, 
Kamerad! Hunger! Bitte bring uns ein Stück Brot, nur 
ein kleines Stück!» Die Tür wurde geschlossen und 
Wöhlert verstummte. Wieder umgab uns bleierne Stil- 
 

*) Kleine flache Schale aus Blech, mit Stearin gefüllt. 
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le. Aber dann knarrten wieder die Riegel und der Wär- 
ter reichte, ohne ein Wort zu sagen, zwei Kanten Brot 
herein. Nie, nicht einmal später in der Gefangenschaft, 
habe ich mit mehr Andacht mein Brot gegessen und ein 
Dankgebet gesprochen. 

Nach den drei Hafttagen erhielten wir beide auf der 
Schreibstube der Inspektion einen Marschbefehl nach 
Berlin zum Sanitätsamt im SS-Führungshauptamt und 
einen versiegelten Umschlag, den wir dort zu überge- 
ben hatten. Nach einer durch Bombenalarme unter- 
brochenen rund zwölfstündigen Bahnfahrt kamen wir 
dort an und trafen auf einen für unser weiteres Schick- 
sal zuständigen Obersturmbannführer. 

Als wir den Raum, in dem er residierte, betraten, 
machte dessen zunächst etwas finstere Miene freudiger 
Verblüffung Platz. «Mensch, wie kommst du denn 
hierher?», sagte er erstaunt zu Wöhlert, der sich eben- 
falls überrascht gab. Es stellte sich heraus, dass der 
Obersturmbannführer wie Wöhlert aus Lauenburg war 
und zwischen den beiden irgendwie Verwandtschaft be-
stand. 

Nach einigem privaten Austausch von Neuigkeiten 
zwischen den beiden durften wir uns setzen. Der Ober-
sturmbannführer las mit gerunzelter Stirn das Schreiben, 
das man uns in Prag mitgegeben hatte. 

Was mich betraf, war darin von wehrkraftzersetzen- 
den Äusserungen nur am Rande die Rede, hervorgeho- 
ben wurde die Vorgesetztenbeleidigung; vermutlich 
wollte die Junkerschule ihren guten Ruf nicht weiter 
schmälern. 

«Na, wir wollen das Ganze nicht zu tragisch neh- 
men», sagte der Mann, der in diesem Augenblick für 
uns wohl über Leben und Tod entschied, «ihr sollt 
zwar umgehend zur Bewährungsdivision in Marsch 
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gesetzt werden; aber für mich seid ihr in erster Linie 
Sanitätssoldaten und ihr habt dafür noch nicht einmal 
eine ordentliche Ausbildung. Ich werde euch erst ein- 
mal für sechs Wochen zur Sanitätsschule nach Bad 
Aussee schicken. Danach sehen wir weiter. Alles Gute 
und ab durch die Mitte.» 

Draussen wären wir uns in unserer Erleichterung fast 
um den Hals gefallen, wir konnten die für uns glückli- 
che Wendung kaum fassen. Die Bewährungsdivision, 
für die wir bestimmt waren, wurde «Knochensturm» 
genannt, weil ihre Angehörigen auf den Kragenspie- 
geln keine SS-Runen trugen, sondern zwei Stielhand- 
granaten*), die wie gekreuzte Knochen aussahen. Sie 
galt als Himmelfahrtskommando. Wir wussten zwar 
nicht genau, wo Bad Aussee in der schönen «Ostmark» 
lag, aber auf jeden Fall war es nicht Berlin, nicht Prag 
und vor allem nicht die Ostfront. 

Wir erhielten einen neuen Marschbefehl und mach- 
ten uns schleunigst auf die Reise, die wir in gehobener 
Stimmung unternahmen. Bad Aussee empfing uns wie 
ein friedlicher Märchentraum; die Sanitätsschule war in 
einem neuen, geräumigen Gebäude an der Strasse zum 
Grundlsee untergebracht, der Ort selbst war ein riesi- 
ges Kriegslazarett, das mit seinen Abteilungen in allen 
verfügbaren Hotels und Sanatorien untergebracht wor-
den war. 

Zum ersten Mal war ich gerne Soldat, der Dienst mach- 
te mir Freude. An vier Vormittagen in der Woche hat- 
ten wir Unterricht in allen einschlägigen Fächern, nach- 
mittags arbeiteten wir im Schichtdienst wechselnd auf 
allen Stationen: Chirurgie, Innere Medizin, Infektions- 
 
*) Bereits im Ersten Weltkrieg benutzte, mit einem hölzernen Wurfstiel verse-
hene Handgranate. 
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abteilung, Haut- und Geschlechtskrankheiten, Röntgen-
abteilung. 

Das Ambiente des in Friedenszeiten renommierten 
Kurorts war grossartig. Der Lazarettbetrieb war jedoch 
schon merklich von den Einschränkungen des fünften 
Kriegsjahres betroffen. Das bezog sich auf die Verpfle- 
gung und vor allem auf das Verbandsmaterial; Gips gab 
es reichlich, aber schon die flexiblen Metallschienen, 
Pflasterstreifen und anderes waren knapp. Gebrauchte 
Binden wurden sorgfältig wieder aufgerollt, wieder 
verwendet und, wenn sie verschmutzt waren, gewa- 
schen. Die Mullbinden wurden mehr und mehr durch 
schmale Krepp-Papierrollen ersetzt. 

Mit Medikamenten sah es dank der hoch entwickel- 
ten deutschen pharmazeutischen Industrie besser aus. 
Penizillin war, obwohl von dem Briten Alexander Fle- 
ming schon 1928 entdeckt, absolut unbekannt, vermut- 
lich war dies eine Folge der Abschottung der deutschen 
Forschung im «Dritten Reich». Dafür gab es die bei ei- 
nigen Erkrankungen – so Gonorrhoe und Gasbrand – 
sogar wirksameren, 1938 von Gerhard Domagk entwi- 
ckelten Sulfonamide. Sie wurden in der Wundbehand- 
lung als Marfanil-Puder verwendet, in Bad Aussee als 
Kombination mit Lebertran; die Kurzform «Leber- 
tran-Marpu» war einer der meistverwendeten Begriffe 
in der Chirurgischen Abteilung. In den übrigen klini- 
schen Bereichen waren die gebräuchlichsten Sulfon- 
amide Cibazol, Eubasin, Euvernyl, Prontosil und Su- 
pronal. Alles, was ich lernte, kam meinen Erwartungen 
sehr entgegen, in der Röntgenabteilung kam mir mein 
früher Umgang mit der Fotografie zugute. 

Ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen, als ich 
nach meiner dritten Woche in Aussee beim Morgenap- 
pell plötzlich Hans Bender bemerkte. Er war ebenso 
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überrascht wie ich, freute sich, mich zu sehen, und ich 
erfuhr, dass er nach Abschluss des Kurses an der Jun- 
kerschule nach Aussee abkommandiert worden war, 
weil er ebenfalls noch keine Grundausbildung als Sani- 
tätsdienstgrad hatte und mit einigen anderen diese 
nachholen musste. Obwohl Bender inzwischen Junker, 
also arrivierter war als ich, erreichten wir, dass wir auf 
eine Stube kamen, und wir vertrugen uns so gut wie schon 
in Prag. 

Als Mitte Oktober in Aussee Schnee fiel, brachte 
mir Bender, der ein ausgezeichneter Skiläufer war, in 
der knapp bemessenen Freizeit die Anfänge der Kunst 
auf Brettern bei; die rasante Abfahrt auf einer steil ab- 
schüssigen vereisten Strasse beherrschte ich bald so gut 
wie er. Skier standen nach Wahl zur Verfügung, sie 
stammten aus zivilen Spenden für den Russlandfeldzug, 
waren aber ihrer eigentlichen Bestimmung nie zugeführt 
worden. 

Beim Unterricht erwarb ich bald das Wohlwollen des 
Ausbildungsoffiziers, eines SS-Arztes im Rang eines 
Obersturmführers. Ich lernte schnell, alle Verbände 
nach dem Lehrbuch so kunstvoll anzulegen, dass ich be- 
auftragt wurde, mit weniger Fortgeschrittenen ausser- 
halb des Unterrichts diese Disziplin zu üben. Im theore- 
tischen Unterricht konnte ich als Erster die chemische 
Formel «Dimetylaminophenyldimetylpyrazolon», die für 
das damals bevorzugt gebräuchliche Schmerzmittel «Py-
ramidon» stand, fliessend aufsagen. 

Als Anfang Oktober der Lehrgang zu Ende ging, er- 
hielt ich ein Abschlusszeugnis als Sanitätsdienstgrad, 
und der Leiter der Sanitätsschule eröffnete mir, ich sei 
mit zwei anderen Absolventen für eine zusätzliche 
Ausbildung zum Operationshelfer beziehungsweise 
Feldscher im Kriegslazarett Weilmünster im Taunus 
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vorgesehen. Vorher wurde mir erstaunlicherweise vom 
Führungshauptamt in Berlin aus aber noch eine Woche 
Urlaub gewährt, den ich bei meiner Giessener Studien- 
freundin Ilse in Cuxhaven verbrachte, deren Eltern mich 
eingeladen hatten; meine Heimat war bereits von den 
Amerikanern besetzt. 

Ilses Eltern nannten ihre einzige Tochter immer noch 
«Plümchen», weil sie schon als Kind etwas mollig ge- 
wesen war, was ihr als erwachsener junger Dame noch 
gut stand. Vater Harmsen – gross, schwer und blond – 
war Prokurist in einem Unternehmen, das U-Boot- 
Ausrüstungen herstellte, und ausserdem «in der Par- 
tei»; Mutter Käthe – zierlich und dunkel – hatte mich 
sofort in ihr Herz geschlossen. Beide lasen ihrem 
«Plümchen» jeden Wunsch von den Augen ab, und 
Töchterchen Ilses Wunschtraum war zu diesem Zeit- 
punkt ich. Also hatten sich alle drei eine Überraschung 
ausgedacht; kaum war ich in Cuxhaven angekommen, 
wurde meine Verlobung vorbereitet. Vater Harmsen, 
der von einem Bauernhof bei Bremerhaven stammte, 
verschwand für einen Tag und eine Nacht, dann kam er 
mit einem Koffer voll guter Dinge wieder, darunter eine 
grosse, fette Gans, die prompt in die Backröhre gescho-
ben wurde. 

Am Tag darauf wurde gefeiert, ein deftiges nord- 
deutsches Fest mit netten Leuten aus der Verwandt- 
schaft, und ich liess es mir gefallen – warum auch nicht, 
es war mir schon lange nicht mehr so gut gegangen. 

In den fünf Tagen meines Aufenthalts kam man sich 
im trauten Kreis etwas näher, und ich war verständli- 
cherweise einer Reihe von Fragen ausgesetzt, die ich 
freimütig beantwortete. Auch darüber, was ich in Prag 
erlebt hatte und was ich davon hielt, äusserte ich mich 
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unmissverständlich. Vater Harmsen runzelte etwas be- 
sorgt die Stirn, klopfte mir auf die Schulter und meinte 
wohlwollend: «Nur die Gedanken sind frei, mein Lie- 
ber!» Zum Abschied schenkte er mir eine kleine Pisto- 
le, die in die Hosentasche passte. Sie wurde nach mei- 
ner Gefangennahme die Beute eines Russen. 

Mutter Käthe, mit der ich später noch in Briefwech- 
sel stand, stellte mir 1948 unaufgefordert einen der 
nach dem Krieg begehrten, manchmal materiell kräftig 
honorierten «Persilscheine»*) aus, in dem stand: «Herr 
Herbert Maeger (...) ist mehrfach während seines Ur- 
laubs besuchsweise in meiner Wohnung gewesen. Aus 
den mit ihm geführten Unterhaltungen konnte ich fest- 
stellen, dass Herr Maeger (...) sich von den in seinem 
Wehrmachtsteil vorgekommenen Methoden und Zie- 
len offensichtlich absetzte. (...) Unter anderem machte 
er mir gegenüber einmal folgende Bemerkung: ‚Wenn 
ich einmal einen Sohn haben sollte und der wollte zur 
SS, dann würde ich ihn vorher totschlagen.‘ – Ich selbst 
bin weder Mitglied der N.S.D.A.P. noch einer ihrer Gliede-
rungen gewesen.» 

Ich habe von dem Persilschein der Käthe Harmsen 
und Zeugnissen ähnlicher Art keinen Gebrauch ge- 
macht. Mich von mir aus um eine Rehabilitierung zu 
bemühen, sah ich keine Veranlassung. Als ich 1948 in 
Weilburg vor eine Spruchkammer**) geladen wurde, 
entspann sich zwischen dem Vorsitzenden der Kam- 
mer und mir folgender Dialog: 

*) Leumundszeugnis, verbunden mit der Assoziation, dass es geeignet erschien, 
«braune Westen» weiss zu waschen. 
**) Spruchkammern waren zivile deutsche Gerichte, die nach dem Krieg unter 
der Kontrolle der Besatzungsmächte die «Entnazifizierung» durchführten. Es 
gab nach den Urteilen Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete, Mitläufer 
und Entlastete. Betroffen waren in den westlichen Besatzungszonen über sechs 
Millionen Deutsche. 
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Vorsitzender: «Waren Sie freiwillig Mitglied der Waf-
fen-SS oder wurden Sie eingezogen?» 

Ich: «Was kostet es, wenn ich Freiwilliger war?» 
Vorsitzender: «Dann sind Sie kein Entlasteter, sondern 
Mitläufer und erhalten einen Sühnebescheid über 50 
Reichsmark!» 

Ich: «Dann erkläre ich, Freiwilliger gewesen zu sein!» 
Kurz darauf stellte mir das «Hessische Staatsminis- 

terium für politische Befreiung» den Sühnebescheid 
zu, er belief sich einschliesslich Verfahrensgebühr, Porto 
und Auslagen auf 76 Mark. 

Der Bescheid enthielt den Vermerk: «Da der Betrof- 
fene einer vom Internationalen Gerichtshof in Nürnberg 
verbrecherisch erklärten Organisation angehört hat, 
konnte eine Amnestie nicht zur Anwendung kommen.» 
Das Amtsdeutsch war damals auch nicht besser. 

Allem, was ich erlebte hatte, zum Trotz: Die Sache 
war es mir wert, ich zahlte die 76 Reichsmark und war in 
aller Form entnazifiziert. 

Offiziell lag meine apokalyptische Vergangenheit hin-
ter mir, aber sie hatte sich unauslöschlich in meine Seele 
eingebrannt. 

Die schönen Tage in Cuxhaven gingen schneller zu En- 
de, als mir lieb war. Mein Urlaubsschein trug mir auf, 
mich in Stettin beim dort stationierten Ersatzbataillon 
der Waffen-SS zu melden. Ich kam in eine graue, vom 
Krieg gezeichnete Stadt und verbrachte in einer tristen 
Kaserne ein paar trübselige Tage. Dann erhielt ich mei- 
nen Marschbefehl nach Weilmünster im Taunus. Das in 
einer Landesheilanstalt etwas ausserhalb im Tal der 
Weil untergebrachte Kriegslazarett, das ich vorfand, 
war grösser als der Ort selber, dessen Einwohner, wie 
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ich bald erfuhr, stolz darauf waren, kein Dorf, sondern 
ein «Marktflecken» zu sein. 

Mein erster Eindruck war: Weilmünster hielt mit 
Bad Aussee keinen Vergleich aus. Aber nachdem ich 
mich einige Tage eingewöhnt hatte, wurden mir die po- 
sitiven Aspekte bewusst; vor allem die Arbeit im Ope- 
rationssaal befriedigte mich sehr. Sie stand unter der 
Leitung von Oberschwester Gudrun, einem wahren, 
aber sehr kompetenten OP-Drachen. Bald eignete ich 
mir die Kenntnisse und Fähigkeiten an, die bei der 
Grundausbildung in Bad Aussee nicht zum Repertoire 
gehört hatten. Mit drei Kameraden, die schon längere 
Zeit als Sanitätsdienstgrade an der Front tätig gewesen 
waren, wurde ich zielbewusst für einen gemeinsamen 
Einsatz als OP-Staffel in einem Hauptverbandplatz 
(HVP) an der Front ausgebildet. Die HVP waren den 
Divisionsstäben zugeordnet und die Anlaufstellen für 
die Verwundeten, die von den Bataillonsverbandplät- 
zen weitergeleitet wurden. Sie arbeiteten so nahe wie 
möglich an der Hauptkampflinie; verständlicherweise 
wurden dort keine Frauen eingesetzt. 

Das Ausbildungsprogramm umfasste vier Fachbe- 
reiche: Die Operationsassistenz half dem Chirurgen 
mit der Vorbereitung und der direkten Hilfeleistung 
bei der Operation; die Asepsis hatte die Aufgabe, zur 
Verhütung von Wundinfektionen den Operations- 
raum, die Instrumente und alle verwendeten Materiali- 
en keimfrei zu halten; die Anästhesie diente der 
Schmerzbetäubung der Patienten; die Verbandskunde 
war die Handhabung der fachgerechten Versorgung 
nach der Operation, dazu gehörte das Schienen und 
Gipsen bei Knochenverletzungen, zum Beispiel bei 
Schussbrüchen des Unterkiefers das Anlegen eines 
Kopf-Gipsverbands aus zwei mit Gummibändern ver- 
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bundenen Teilen, die das Gebilde beweglich machten, 
um dem Patienten das Essen zu ermöglichen. 

Da ich mich als männliche «OP-Schwester» bei der 
heiklen Aufgabe der Anästhesie anstellig zeigte, wurde 
ich bevorzugt mit diesen Aufgaben betraut. Die Anäs- 
thesie wurde, wie auch noch längere Zeit nach dem 
Krieg, als Inhalationsnarkose mit Chloroform zur Einlei-
tung und Äther zur Erhaltung des empfindungslosen Zu-
stands des Patienten durchgeführt. 

Ich erlernte auch den damals weit gehend noch un- 
üblichen Umgang mit Evipan zur intravenösen Narko- 
se, die nur durch eine genaue Dosierung und ständiges 
Nachspritzen über den ganzen Zeitraum der Operati- 
on zuverlässig angewandt werden konnte. Wegen der 
Fertigkeit, die ich mir dabei erwarb, liess nach dem 
Kriege im Städtischen Krankenhaus Rheydt, wo ich – 
immer noch in der Hoffnung, mein Medizinstudium 
fortsetzen zu können – in den Monaten Januar bis 
April 1946 ein vorklinisches Praktikum absolvierte, der 
Chefarzt der Chirurgie, Professor von Tappeiner, Evi- 
pannarkosen nicht von den Assistenzärzten, sondern von 
mir ausführen. 

In die Kriegslazarette wurden Soldaten eingeliefert, 
deren Verwundung oder Krankheit so schwerer Natur 
war, dass mit einer baldigen Genesung in den Feldlaza- 
retten nicht gerechnet werden konnte. Der ausgedehnte 
Gebäudekomplex in Weilmünster, der einen eigenen 
Bahnanschluss an die Strecke Weilburg-Usingen-Bad 
Homburg-Frankfurt hatte, konnte an die 1‘200 Patien- 
ten aufnehmen, war aber, als ich dorthin kam, nicht voll 
belegt. 

Das änderte sich schlagartig, als ich mich nach gut 
zwei Wochen in den Betrieb eingelebt hatte. Es wurde 
ein Lazarettzug mit mehr als 500 Männern angekün- 
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digt, die aus einem Kriegslazarett in Ostpreussen vor 
der anrückenden Roten Armee in Sicherheit gebracht 
worden waren. Alle vorrätigen Betten wurden in Kran- 
kensälen und kleineren Räumen aufgestellt, die Keller- 
geschosse, die wegen der Hanglage der Gebäude eher 
Souterrains waren, so weit wie möglich ausgeräumt und 
hergerichtet. 

Als der lange Zug eintraf, war der Grosseinsatz aller 
verfügbaren Kräfte angesagt. Beim Betreten der umge- 
bauten D-Zug-Wagen schlug uns unerträglicher Ge- 
stank entgegen. Von dem zahlenmässig völlig unzuläng- 
lichen und erschöpften Begleitpersonal erfuhren wir, 
dass der Zug eine Odyssee von sechs Wochen Dauer 
hinter sich hatte. Andere Lazarette, bei denen der 
Transport auf der weiten Strecke versucht hatte unter- 
zukommen, waren hoffnungslos überfüllt, mit Mühe 
und Not hatte man eine kärgliche Verpflegung auftrei- 
ben können. Eine Versorgung der Verwundeten hatte 
aus Mangel an Verbandsmaterial und wegen der drang- 
vollen Enge der mit Etagenbetten dicht bestückten 
Waggons kaum stattfinden können. 

Zwei lange Tage brauchte die Lazarettbelegschaft, 
um die bedauernswerten Opfer der Irrfahrt in die vor- 
bereiteten Quartiere zu bringen. Schon das Ausladen 
mittels Tragbahren war in den schmalen Gängen der 
Eisenbahnwagen für die entkräfteten Verwundeten ei- 
ne furchtbare Strapaze, manche von ihnen starben be- 
reits beim Entladen des Zuges. Bei der Beförderung in 
die hoch am Hang gelegenen Gebäude des Lazarett- 
komplexes waren Bauern aus dem Ort mit bespannten 
Leiterwagen behilflich, die sich hierfür freiwillig zur Verfü-
gung gestellt hatten. 

Wir von der OP-Staffel schafften die schwersten 
Fälle mit Oberschenkel- und Oberarmgipsen gleich in 
 

329 



den OP-Saal und erlebten dort, was wir bis dahin für 
unmöglich gehalten hatten. Bei einigen hielten wir, als 
wir ihn anfassten, den Gips mit Inhalt in der Hand, das 
ganze Bein oder der Arm waren abgefault. Als wir bei 
anderen den Gips vorsichtig aufschnitten, fanden wir 
darunter eine pelzige graue Schicht, die wie Watte aus- 
sah, und die wir für Filz zur Polsterung der Schienen 
hielten, bis wir zu unserem Entsetzen bemerkten, dass 
diese aus einer dicht geballten Masse von Läusen be- 
stand. Uns wurde bei dem Anblick regelrecht schlecht. 
Die Qualen der von dem Ungeziefer wehrlos Geplagten 
müssen unvorstellbar gewesen sein. 

Alle, die den Transport aus Ostpreussen überlebten, 
hatten Unsägliches durchgemacht. Wir arbeiteten an 
zwei Tischen eine Woche lang von sechs Uhr morgens 
bis in die Nacht, um ihre Leiden zu lindern. Mir bleibt 
ein Tag unvergesslich, an dem wir 43 Amputationen 
durchführten. Es war erstaunlich, dass fast alle die Ein- 
griffe überstanden. Da sich freiwillig kein anderer be- 
reit fand, die abgetrennten Gliedmassen zu «entsor- 
gen», übernahm ich die unangenehme Pflicht; ich 
packte die abgetrennten Beine und Arme in ein Tuch, 
trug sie zu dem hundert Meter entfernten Block, in 
dem sich die Zentralheizung des Areals befand, und warf 
die Teile einzeln in den glühenden Koks des riesigen Heiz-
kessels. Die beiden Heizer waren dazu um keinen Preis zu 
bewegen. 

Der Spiess, ohne den ein militärischer Betrieb nicht 
auskommen konnte und den es auch im SS-Kriegsla- 
zarett Weilmünster gab, war über meinen obskuren 
Werdegang aus der vorliegenden Personalakte genau 
unterrichtet. Wenn er daran etwas auszusetzen fand, 
liess er dies mich jedenfalls nicht entgelten. 

Als er beim Abendappell lautstark – und zu Recht – 
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monierte, dass etliche Angehörige des Lazarettperso- 
nals sich bei der Aktion gedrückt hatten, konnte ich 
mich nicht enthalten, mich aus dem Glied heraus deut- 
lich zu äussern mit der Feststellung: «Die sich gedrückt 
haben, Stabsscharführer, stehen am rechten Flügel!» 

Dort befanden sich, wie üblich, die Oberscharführer 
der Schreibstube und der Versorgungsdienste. Meine 
Bemerkung, die nach Kommissmassstäben noch Wo- 
chen vorher als dreiste Herausforderung gegolten hät- 
te, wurde ohne Reaktion hingenommen. Vermutlich 
war dies ein Indiz dafür, dass angesichts der immer aus- 
sichtsloser werdenden Lage der Nation die grosse Nach-
denklichkeit über den Sinn kritikloser soldatischer Subor-
dination eingesetzt hatte. 

Das Weilmünsterer Operationsteam von Schwestern 
und uns OP-Schülern bestand bei dieser grossen Belas- 
tung seine Bewährungsprobe. Mit gut eingespielter 
Routine bewältigten wir die folgenden ruhigeren Wo- 
chen ohne grössere Probleme. Wir verstanden uns un- 
tereinander und auch mit den Assistenzärzten gut, 
dagegen war die Beziehung des Chefarztes Ober- 
sturmbannführer Dr. Klemm zu uns – milde ausge- 
drückt – etwas differenziert; er war ein eitler Karriere- 
typ, was offenbar seiner Vorstellung von Elite 
entsprach, und immer makellos in Schale. Er behandel- 
te die Patienten und uns als Statisten seiner Starrolle; 
mit dem Skalpell konnte er jedoch ausgezeichnet um- 
gehen, was wir zu respektieren wussten. 

Für das Kriegsende traf er bereits Vorsorge, indem er 
einige verwundete amerikanische Gefangene, die in das 
Kriegslazarett eingeliefert worden waren, bevorzugt 
unterbringen und versorgen liess. 
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Auf dem OP-Plan stand frühmorgens als Erstes um 
sechs eine Blinddarmoperation, also ein relativ harmlo- 
ser Routinefall, an. Alles war vorbereitet; der Patient, 
ein Oberfeldwebel um die dreissig, lag mit bereits ein- 
geleiteter Narkose auf dem Tisch, der Assistenzarzt 
Ostuf Dr. Siebel und wir anderen standen bereit und 
warteten auf den Chef, der zu dem von ihm selbst an- 
geordneten Termin nicht da war. Nach einer knappen 
Viertelstunde beauftragte mich Schwester Gudrun, in 
seiner Wohnung anzurufen. Er war sofort erreichbar 
und antwortete knapp: «Ich komme gleich!» 

Nach weiteren zehn Minuten rief ich auf Geheiss 
Dr. Siebeis noch einmal an und erhielt den gleichen Be- 
scheid. Inzwischen machten wir uns Sorgen um den Pa- 
tienten, um dessen Kreislauf es nicht zum Besten be- 
stellt war. Nach weiteren fünf Minuten entschloss sich 
Dr. Siebel, auf jeden Fall mit der obligaten Waschung 
seiner Hände zu beginnen, um einen zusätzlichen Zeit- 
verlust zu vermeiden. 

Er hatte damit kaum begonnnen, als der Chef- 
arzt hereinstürmte; er überblickte die Lage, sah, dass 
Dr. Siebel bereits mit dem Händewaschen begonnen 
hatte, blieb abrupt stehen und konstatierte nur: «Na, 
hier läuft ja schon alles ohne mich!» Dann machte er 
auf dem Absatz kehrt und verschwand von der Szene. 

Der gute Dr. Siebel hatte keine chirurgische Fachaus- 
bildung, doch da lag der Patient mit seinem entzünde- 
ten Blinddarm nun seit einer halben Stunde in Narko- 
se. Und da wir ihn alle erwartungsvoll ansahen und 
eine Appendektomie unter Insidern zu den simpelsten 
Eingriffen gehörte, die in Notsituationen schon von Ka- 
pitänen auf hoher See mit Erfolg vorgenommen wor- 
den war, griff er beherzt zum Skalpell und machte sich 
ans Werk. Nach zehn Minuten hatte er den Blinddarm 
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trotz intensiven Bemühens im aufgeschnittenen Bauch 
nicht gefunden. Ich rief auf seine Bitte hin zum dritten 
Mal den Chefarzt an, um ihn zu informieren; er mein- 
te nur lakonisch: «Dafür habe ich heute keine Zeit 
mehr!» Und legte auf Wir alle standen eine Zeit lang 
stumm und ratlos. Dann wurde der Patient wieder zu- 
genäht, drei Tage später war er tot. 

Es stellte sich heraus, dass die Weilmünsterer, soweit 
ich mit ihnen zu tun bekam, freundliche Leute waren, 
merklich umgänglicher als die Einwohner meiner frü- 
heren Lararett-Standorte. Wenn ich abends oder sonn- 
tags dazu kam, machte ich mich auf den knapp zwei 
Kilometer langen Weg in den «Flecken» und kehrte im 
«Posthaus» ein, einer geräumigen Gaststätte mit Metz- 
gereibetrieb, wo die gewichtige Wirtin uns Soldaten ih- 
rer «Garnison» einen kräftigen Eintopf oder einen Brat-
kartoffelteller mit Sülze servierte. 

Auf dem Wege zu dieser willkommenen Ergänzung 
in der kargen und eintönigen Lazarettverpflegung kam 
ich regelmässig an einem Gemischtwarenladen vorbei. 
Die beiden Schaufenster waren von der einzigen auf die 
nahe Bahnlinie in Weilmünster abgeworfenen Flieger- 
bombe zertrümmert worden; in der notdürftigen Bretter-
verschalung gab es lediglich zwei handtuchgrosse Ersatz-
scheiben. 

Eines Tages betrat ich den Laden, weil ich Schuh- 
creme benötigte, die mir eine auf mich sehr sympa- 
thisch wirkende Frau mittleren Alters bereitwillig ver- 
kaufte. Im Laden waren ausser mir keine Kunden, wir 
kamen ins Gespräch; es schloss damit ab, dass die La- 
denbesitzerin, die ich als Lisette Rippel kennen lernte, 
mich für den folgenden Sonntagabend zum Abendes- 
sen einlud. Dem kam ich gerne nach, und so lernte ich 
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die Tochter kennen, wieder eine Ilse. Vater Rippel war, 
wie ich erfuhr, 1933 – am 13.3.1933, wie die dem Ok- 
kulten zugetane Lisette betonte – bei einem Motorrad- 
unfall ums Leben gekommen; seitdem betrieben die 
beiden das hinterlassene Geschäft und hatten sich dabei 
mit viel Fleiss eine nicht gerade umfangreiche, aber 
treue Kundschaft erworben. Nach einem wiederholten 
Besuch bat ich darum, meine wertvollen medizinischen 
Bücher, die in dem bombenbedrohten Giessen gefähr- 
det waren, bei den Rippels unterbringen zu dürfen, was 
mir bereitwillig gestattet wurde. 

Die Geschichte endete ein Jahr darauf damit, dass 
ich im März 1946 nach Weilmünster schrieb und an- 
fragte, ob die Bücher noch vorhanden seien und ob ich 
sie abholen dürfe. Die herzlich gehaltene Antwort lau- 
tete, ich sei jederzeit willkommen. Das war in den Ta- 
gen, als in der Britischen Besatzungszone, zu der 
Rheydt gehörte, ehemalige Waffen-SS-Angehörige per 
Anschlag aufgefordert wurden, sich unverzüglich zu 
melden. Dahinter konnte kaum etwas Gutes stecken, 
und so machte ich mich auf die abenteuerliche Bahnrei- 
se nach Weilmünster, die fast zwei Tage dauerte. 

In Weilmünster wurde ich aufgenommen wie ein 
vermisst geglaubtes Familienmitglied; dass ich eine 
Weile blieb, wurde als selbstverständlich empfunden. 
Mit Ilse machte ich Spaziergänge durch das vom Krieg 
fast unberührte Städtchen, entlang der idyllischen Weil 
und über die im ersten Frühlingsgrün prangenden 
Hänge des Taunus. Es war sozusagen situationsimma- 
nent, dass wir uns näher kamen. Ich fand eine neue 
Heimat und gewann eine gute Frau und treuen Lebens- 
kameraden; als sie zehn Jahre später einer schweren 
Krankheit erlag, trauerte ich sehr um sie. 
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Ausser meiner Tätigkeit im OP des Kriegslazaretts 
wurden mir noch andere Aufgaben übertragen, dazu 
gehörten die Teilnahme an den Visiten zur Durchfüh- 
rung der Verbandswechsel und die Überwachung von 
Bluttransfusionen, die noch mit einem primitiven 
Dreiwegeübertragungsgerät vorgenommen wurden. 
Regelmässige Blutspender waren die jungen Soldaten 
der Unteroffiziersschule in der Kreisstadt Weilburg. 
Zugrunde gelegt wurden lediglich die Blutgruppen, fei- 
nere Bestimmungen wie die des Rhesusfaktors, gehör- 
ten noch nicht zum Standard. Ich erlebte zweimal, wie 
Blutempfänger durch Fehler bei der Transfusion inner- 
halb weniger Minuten starben. 

Gelegentlich war ich als UvD für den Nachtdienst in 
der zentralen Schreibstube eingeteilt, das einmal das 
Chefarztzimmer der Hessischen Landesheilanstalt ge- 
wesen war; eine Aufgabe, die ich gerne übernahm, denn 
ich war alleine in dem grossen Raum mit Bücherschrän- 
ken bis an die hohe Decke, über deren Inhalt ich für ein 
paar einsame erholsame Stunden verfügen konnte. 

Als UvD hatte ich Zugang zu allen Formularen und 
Dienstsiegeln. Eine Nacht lang spielte ich mit dem Ge- 
danken, mir selbst einen Marschbefehl zum dortigen 
Kriegslazarett nach Koblenz auszustellen, wo bereits 
die Amerikaner waren. Hätte ich der Versuchung nach- 
gegeben, wäre ich vielleicht damit weit genug durchge- 
kommen, für die restliche Strecke hätte ich mir etwas 
einfallen lassen müssen. Schliesslich wurde mir jedoch 
klar, dass ich auch bei einem Gelingen des Wagnisses 
mit den Konsequenzen, die sich für mein Pflichtbe- 
wusstsein ergaben, schwerer fertig geworden wäre als 
mit dem grossen Risiko, das ich damit einging, dass ich 
blieb, um schon bald in das Chaos der zusammenbre- 
chenden Ostfront beordert zu werden. 
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Das stand fast unmittelbar bevor. Und so war das 
Weihnachtsfest nur ein trister Übergang in eine äusserst 
bedenkliche neue Etappe meines Soldatendaseins. 
Über das, was mich erwartete, machte ich mir keine 
Illusionen: die Strafdivision des berüchtigten Generals 
Dirlewanger – der «Knochensturm». 
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Mit der Strassenbahn an die Front 

«Jetzt geht es ab nach Berlin, und von dort fahre ich 
dann mit der Strassenbahn an die Front», hatte ich in 
Weilmünster gesagt, als ich Mitte Januar 1945 meinen 
Marschbefehl zum Führungshauptamt bekam. Die Ver-
gangenheit, das Debakel meines Abgangs von der Junker-
schule in Prag, hatte mich inzwischen eingeholt. Ich 
wusste, mir stand eine schwere Zeit bevor. 

Nach Ende des OP-Lehrgangs in Weilmünster er- 
hielten wir ein regelrechtes Zeugnis, das für mich die 
Abschlussbeurteilung «Sehr gut» enthielt. Meine drei 
Mitexaminanden wurden zunächst zum Sanitätsersatz- 
bataillon nach Stettin beordert, für mich lautete der Be- 
fehl auf Meldung in Berlin. Als ich mich beim Spiess im 
Kriegslazarett Weilmünster abmeldete, blickte dieser 
mich bei der Verabschiedung viel sagend an und be- 
merkte: «Bisher sind Sie ja aus der Sache ganz gut he- 
rausgekommen, ich wünsche Ihnen weiter Glück. Von 
hier aus bekommen Sie auch allgemein eine gute Beur- 
teilung. Ob Ihnen das allerdings viel helfen wird ...?» 

Es wurde eine lange Fahrt über mehrere Tage, weil 
durch die unaufhörlichen Luftangriffe die Bahnlinien 
immer wieder unterbrochen wurden. Unvergesslich ist 
mir, wie ich am Abend des zweiten Tages in Kassel an- 
kam. Die Stadt war eine leere, kalte Steinwüste, auf die 
der Mond schien; ich ging fast eine halbe Stunde, bis 
ich auf eine Streife traf, die mir den Weg zu einem Sol- 
datenheim im Keller eines öffentlichen Gebäudes wies. 
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Dort bekam ich wenigstens ein heisses Getränk und ir- 
gendwo fand ich eine Pritsche, auf der ich mich endlich 
langmachen konnte. 

In Berlin wehte inzwischen ein anderer Wind. Mein 
Gönner im Sanitätshauptamt, Sturmbannführer Gerlach, 
war zwar noch zuständig, sagte mir aber mit einem Ach-
selzucken: 

«Jetzt kann ich nicht mehr viel machen. Ihre nächste 
Station ist die 36. Waffengrenadier-Division, der Kom- 
mandeur ist Oberführer Dirlewanger, wenn Ihnen der 
Name etwas sagt. Ich werde aber dafür sorgen, dass Sie 
zum Divisions-Hauptverbandplatz kommen, wie es Ihrer 
Qualifikation entspricht. Da haben Sie immerhin noch 
eine bessere Chance.» 

Von Dirlewanger hatte ich in der Tat schon gehört, 
er war der Kommandeur der Strafdivision; die Überle- 
benschance unter seinem Kommando war gleich null. 

Es stellte sich aber heraus, dass ich zunächst in Ber- 
lin im eigentlichen und übertragenen Sinne des Wortes 
auf Eis lag. Fast drei Wochen verbrachte ich in einer 
Kaserne in Lichterfelde, die durch die unablässigen 
Luftangriffe der Amerikaner und der britischen Royal 
Air Force weit gehend fensterlos war; die Räume wa- 
ren deshalb unbeheizt. Ich wurde einem Instandset- 
zungskommando zugeteilt, das von morgens bis 
abends Fensterscheiben einsetzte. Bald konnte ich das 
so gut wie ein gelernter Handwerker. Erstaunlich war, 
dass in dem allgemein sich abzeichnenden Zusammen- 
bruch immer wieder neues Glas zur Verfügung stand. 

In Berlin war es alles andere als gemütlich. Die Ver- 
pflegung war miserabel, die Nächte verbrachte ich we- 
gen der konzentrierten Bombenangriffe im Luft- 
schutzkeller hockend. So war ich eher erleichtert, als 
ich mit etlichen anderen gegen Mitte Februar nach 
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Trebbin in Marsch gesetzt wurde. Ich wurde als Mit- 
glied der OP-Staffel dem Stammpersonal der neu gebil- 
deten 36. Waffengrenadier-Division zugeteilt, die aus 
den Resten ihrer Vorgängerin, der in den Abwehr- 
kämpfen aufgeriebenen Bewährungs-Brigade Dirle- 
wanger neu gebildet wurde. Die neue Truppe war ein 
letztes Aufgebot von Kriegsgerichtsverurteilten, Straf- 
versetzten und KZ-Insassen; die Angehörigen des Di- 
visionsstabs galten jedoch als «minder schwere Fälle 
von Bewährungsversetzten» und waren insoweit privi- 
legiert, als ihnen gestattet wurde, ihre Rangabzeichen 
weiter zu tragen. Die diskriminierenden Insignien des 
«Knochensturms» blieben ihnen – und damit auch 
mir – also erspart. 

Fast drei Wochen beschäftigte man uns mit stumpfsin- 
nigem Geländedienst. Wir lagen zu etwa 60 Mann in ei- 
ner Turnhalle mit doppelstöckigen aus rohen Brettern 
zusammengenagelten Betten. 

Eines Nachts hatte ich einen Traum: Ich lief über ein 
sumpfiges Gelände einen Wassergraben entlang, von 
links schossen Panzer auf mich, von rechts kamen rus- 
sische Soldaten auf mich zu. Ich erwachte schweissge- 
badet, die Traumbilder noch intensiv vor meinen Augen. 
Einige Wochen später sollte sich das wirkliche Geschehen 
bei meiner Gefangennahme fast genauso abspielen. 

 
Im Laufe der darauf folgenden Wochen lernte ich 

noch einige andere mehr oder weniger trostlose bran- 
denburgische Nester kennen. Bemerkenswert war die 
gleichgültige, ja ablehnende Haltung der Bevölkerung 
gegenüber Soldaten schlechthin; es war schlechterdings 
unmöglich, in einer Gaststätte einen Teller Suppe oder 
etwas anderes Geniessbares zu bekommen, um die kar- 
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ge Verpflegung aufzubessern. Das war ganz anders als 
vorher in der «Ostmark» oder in Weilmünster, wo man 
im «Posthaus» immer mit einer kleinen Zusatzmahlzeit 
rechnen konnte. Mit der regulären Verpflegung für die 
Mannschaftsdienstgrade war es hinsichtlich der Quali- 
tät bei der deutschen Wehrmacht ohnehin ganz allge- 
mein dürftig bestellt. Zum Frühstück gab es miesen 
Kaffeeersatz als Getränk, schweres nasses Kommiss- 
brot, zwei Esslöffel vorwiegend aus Rüben und Farbe 
hergestellte Vierfruchtmarmelade und einen Klecks 
Margarine; abends statt der Marmelade eine Ecke 
Schmelzkäse in Stanniol oder ein paar Zentimeter 
graue Wurst, die aus zermahlenen Sehnen und Kno- 
chen, vermischt mit undefinierbarem so genannten 
«Bratlingspulver», bestand. 

Vom Tage meines Einrückens im September 1941 an 
habe ich fast nie genug zu essen gehabt. Die vollmundi- 
gen Parolen wie: «Alles für unsere tapferen Soldaten, 
für die besten Soldaten der Welt die beste Ausrüstung 
der Welt und eine erstklassige Verpflegung» erwiesen 
sich als leere Sprüche. Genug gab es eigentlich nur, 
wenn wir Gelegenheit hatten, uns teilweise selbst zu 
versorgen, wie beispielsweise in Frankreich, wo ich bei 
den Bauern Kartoffeln, Milch und Butter kaufte, um 
mir einen Eimer Kartoffelpüree zu kochen, meine Stuben-
kameraden bekamen dabei auch etwas ab. 

Als die aus vier Mann bestehende OP-Staffel zusam- 
mengestellt wurde, für die ich bestimmt war, war ich 
immer noch Rottenführer; dieser Dienstgrad rangierte 
zwei Stufen unter dem des Oberscharführers, der mei- 
ner Stellung angemessen gewesen wäre. 

Eine Zeit lang gammelten wir noch herum; Ende 
März schliesslich richteten wir in der Schule eines Dor- 
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fes westlich von Guben den Divisions-Hauptverband- 
platz ein. Wir waren mit Geräten und Medikamenten 
bemerkenswert gut ausgerüstet. Fürs Erste gab es nicht 
viel zu tun, denn die Front war noch relativ ruhig. Die 
deutsche Heeresgruppe Mitte hatte sich mit aus allen 
Etappen zusammengerafften Kräften, rund 700’000 
Mann, am linken Oderufer verschanzt; Reserven stan- 
den kaum zur Verfügung. Rechts der Oder bereitete 
sich die Rote Armee mit ungeheurer Materialüberle- 
genheit und siegesbewusst auf die letzte, entscheidende 
Schlacht vor. 

Nach einleitenden begrenzten Feuerschlägen am 14. 
und 15. April trat sie in den frühen Morgenstunden des 
16. April mit einer ungeheuren Massierung von Pan- 
zern und Artillerie in 18 Armeen mit 2,5 Millionen 
Mann zum Angriff auf Berlin an, den sie mit dem 
Trommelfeuer einer beispiellosen Artilleriekonzentra- 
tion von fast 43’000 Kanonen, Haubitzen und Granat- 
werfern einleitete; auf je fünf Meter Front kam ein Ge- 
schütz, hinzu kam das Feuer der Kanonen von 6 287 
Panzern und Selbstfahrlafetten*). 

Die deutsche Abwehrfront wurde regelrecht zer- 
malmt. Trotz der vernichtenden Wirkung des ungeheu- 
ren Bombardements funktionierte im Abschnittsbe- 
reich der 36. Waffen-Grenadier-Division die Bergung 
der Verwundeten noch; pausenlos trafen die Sankas mit 
den Opfern der Schlacht in unserem Hauptverband- 
platz ein. Immer dichter wurden die Reihen der Tra- 
gen, die sich vor dem OP-Raum ansammelten; auf ih- 
nen lagen von Schock, Blutverlust und Entbehrungen 
gezeichnete Männer. Soweit sie bei Bewusstsein waren, 
war in ihren Gesichtern zusätzlich die Verzweiflung 
 
*) Quellen: Janusz Piekalkiewicz, Der Zweite Weltkrieg, Augsburg 1993; Peter 
Young, Der grosse Atlas zum II. Weltkrieg, München 1974. 
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darüber zu lesen, dass sie wehrlos einem fast aussichts- 
losen Schicksal ausgeliefert waren. Dass diese Schlacht 
der letzte Akt der Götterdämmerung des «Tausendjäh- 
rigen Reiches» war, wusste jeder von uns, und dass die 
Sowjets bis zu dieser Phase des Kampfes in der Regel 
Verwundete, die ihnen in die Hände fielen, auch unter 
der Flagge des Roten Kreuzes ohne Umstände zu er- 
schiessen pflegten, auch. Ihre Versorgung war in der  sow-
jetischen Logistik nicht vorgesehen. 

Der Ansturm überforderte uns vom ersten Augen- 
blick an. Wir konnten die Menge der Verwundeten 
nicht bewältigen, obwohl wir mit unserer Operations- 
staffel 18 bis 20 Stunden am Tag abwechselnd an zwei 
Tischen arbeiteten, ich fast ausschliesslich als «Narkoti- 
seur»; das ständige Einatmen von Chloroform und 
Äther belastete meine Leber stark, sie hat es mir noch 
viele Jahre danach übel genommen. 

Die beiden Ärzte des Hauptverbandplatzes, wie wir 
anderen Strafversetzte, kamen ihrer Aufgabe mehr 
schlecht als recht nach, sie bewältigten die Probleme 
lieber mit Cognac, der ihnen offenbar in beträchtlichen 
Mengen zur Verfügung stand. Die Hauptlast nahm ih- 
nen ein aus Jülich stammender jüdischer Arzt ab, der 
wie viele seiner Leidensgefährten aus dem KZ Maut- 
hausen rekrutiert worden war und die Uniform mit 
den Kragenspiegeln des «Knochensturms» trug. Als 
Narkotiseur stand ich an den OP-Tischen fast immer 
neben ihm; ich versetzte die Verwundeten in Betäu- 
bung, wozu in ihrem Zustand tiefer Erschöpfung in 
der Regel nur geringe Mengen an Narkose-Präparaten 
erforderlich waren, dann nahm er die Notoperationen 
vor, die sich auf das Notwendigste beschränkten, damit 
die Tische für die Wartenden frei wurden. Das Entfer- 
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nen von Infanteriegeschossen und Granatsplittern, Ab- 
binden von Blutgefässen und Spritzen von schmerzstil- 
lenden Medikamenten konnte und musste ich immer 
wieder auch selbstständig vornehmen. 

Bei meiner Haupttätigkeit hatte ich, während die 
Verwundeten verbunden wurden, kurze Ruhephasen. 
Deshalb hatte ich die zusätzliche Aufgabe, nach Anga- 
be des jeweils zuständigen Arztes die Verwundeten- 
Begleitzettel vorzubereiten und an den Uniformjacken 
auf der Brust zu befestigen. Sie glichen Paketanhän- 
gern, hatten rechts und links einen abtrennbaren roten 
und grünen Streifen und liessen sich nach folgenden 
Entscheidungen kennzeichnen: Das Abtrennen beider 
Farbstreifen bedeutete «Nach Versorgung zurück zur 
Truppe», ein verbliebener grüner Streifen «Gehfähig 
Lazarett», der belassene rote Streifen «Transportfähig 
Lazarett». 

Unsere beiden Stabsärzte, soweit sie ihre Pflichten 
überhaupt wahrnahmen, handelten im Sinne der Füh- 
rung; wer von den Verwundeten nur einen Armdurch- 
schuss oder eine leichtere Splitterwunde am Kopf, am 
Rumpf oder an einem Bein hatte, wurde nach der Be- 
handlung mit der Anweisung «Zurück zur Truppe» 
verabschiedet. Ich fragte die armen Teufel, sooft ich 
dies konnte, leise: «Willst du wirklich zurück zu deiner 
Einheit?» – und erhielt als Antwort immer ein stummes 
Kopfschütteln. 

Es waren Männer dabei, die als «Frontschweine» 
den Russlandkrieg von Anfang an hinter sich hatten; 
die Beweise dafür trugen sie auf ihrer Brust, von der 
Ostmedaille über das Infanterie-Sturmabzeichen und 
das Eiserne Kreuz bis zum Silbernen Verwundetenab- 
zeichen. Mit bleichen, hoffnungslosen Gesichtern, bis 
zur Verzweiflung erschöpft, lagen sie auf der Bahre. Sie 
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an die sich auflösende Front zu schicken, hätte für sie 
nach Jahren unsäglicher Strapazen an der Ostfront kurz 
vor Ende des Krieges den sicheren Tod bedeutet. 

Ich liess den roten Streifen am Zettel, was den Trans- 
port mit dem nächsten Sanka ins Lazarett bedeutete, 
und habe so mit Sicherheit manchem das Leben retten 
können. Dass ihre Chancen grundsätzlich gestiegen 
waren, wussten wir damals noch nicht: Mit Beginn der 
Berlin-Offensive wurden die sowjetischen Kampftrup- 
pen angehalten, mit gefangenen Deutschen, auch den 
verwundeten, weniger brutal umzugehen. Ilja Ehren- 
burgs flammender Aufruf zu gnadenloser Rache wurde 
sogar offiziell kritisiert; man wollte in Moskau das Kli- 
ma für ein kommunistisches Nachkriegsdeutschland 
vorbereiten. Zumindest Teile der Roten Armee haben 
den Gesinnungswandel mit vollzogen und sich in vie- 
len Fällen menschlicher verhalten*). 

Ich wusste, was ich mit meinen Eigenmächtigkeiten 
riskierte: Es war eine Zeit, in der man mit den Verdik- 
ten «Sabotage» und «Wehrkraftzersetzung» nicht gera- 
de zimperlich umging. Hätte man mich ertappt, hätte 
ich leicht in einer Schlinge am nächsten Baum oder an 
einer Wand enden können. 

Die letzten Wochen an der Oderfront leben in meiner 
Erinnerung als ein wüstes Chaos von Blut, Untergang 
und Verzweiflung. Die ganze Brutalität einer in ihrer 
Selbstbehauptung absolut rücksichtslos gewordenen 
Führung kehrte sich im totalen Zusammenbruch gegen 
die eigene Truppe. Unsere Division gehörte zur Ar- 
meegruppe des berüchtigten Feldmarschalls Schörner, 
dessen Inspektionsrouten von gehenkten Soldaten ge- 
 

*) Quelle: Tony Le Tissier, Durchbruch an der Oder, Augsburg 1997. 
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säumt waren. Meist waren es Versprengte, Soldaten al- 
so, die in dem Durcheinander von ihren Einheiten ge- 
trennt worden waren und keinen Marschbefehl vorzei- 
gen konnten. Schörner, der sich von einem «Fliegenden 
Standgericht» begleiten liess, machte mit ihnen kurzen 
Prozess; seine «Kettenhunde» – Feldgendarmerie, so 
genannt wegen der Ketten, mit denen sie umgehängte 
Nickelschilde auf der Brust trugen –, knüpften sie ohne 
viel Federlesens auf. Anfang Mai, als seine Armee zwi- 
schen Oder und Elbe verblutet war, stieg Schörner in 
einen «Fieseler Storch»*), den er ständig zu seiner Ver- 
fügung hielt, liess sich zu den Amerikanern fliegen und 
von diesen zum Frühstück einladen. Gewisse Verlage 
feiern heute den fahnenflüchtigen Armee-Oberbe- 
fehlshaber in Prachtbänden als einen der grossen Hel- 
den des Zweiten Weltkriegs. 

Das sich anbahnende Armageddon vollendete sich in 
abstrusen Zuständen und Befehlen. Zweimal mussten 
wir die OP-Tische mit den Verwundeten verlassen, um 
irgendwo am Ortsrand Schützenlöcher auszuheben 
und dort erwartete russische Panzer aufzuhalten, deren 
Angriffe man angeblich erwartete. Dabei hatten wir 
keinerlei Waffen, nicht einmal eine Handgranate oder 
ein Seitengewehr. In den Löchern fanden wir in unserer 
tiefen Erschöpfung hin und wieder wenigstens ein paar 
Stunden Schlaf. 

Die wildesten Gerüchte kursierten; eines Abends 
wurde uns während eines Appells ein Armeebefehl fol- 
genden Inhalts verlesen: Die deutsche Regierung habe 
mit den Amerikanern und Engländern einen Waffen- 
stillstand geschlossen, es gehe jetzt gemeinsam gegen 
 
*) Aufklärungsflugzeug, das mit sehr kurzen Start- und Landestrecken auskam. 
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die Sowjetunion und nur noch darum, einige Tage 
durchzuhalten, bis die Hilfe aus dem Westen komme. 
Ein Beweis mehr dafür, dass einer demoralisierten 
Führung keine Lüge zu schäbig war, um sich unter He- 
katomben von Opfern einige Tage länger ihre Macht 
zu erhalten. 

Jeder konnte erkennen, dass das Ende nahe war. All- 
gegenwärtig war die Furcht, den Russen in die Hände 
zu fallen. Wir wussten, dass die Fronteinheiten ver- 
nichtet und ihre Reste in wilder Flucht nach Westen 
waren. Jegliche Organisation brach zusammen, von 
unseren Ärzten war der eine plötzlich verschwunden, 
der andere ständig sinnlos betrunken. Wir taten, was 
wir konnten, und schafften es tatsächlich, fast alle Ver- 
wundeten bis auf zwei, die im Koma lagen, noch ins 
Lazarett zu schaffen, dank der Sanka-Fahrer, die bis 
zum letzten Augenblick ihre Pflicht taten. 

Plötzlich kamen keine Sankas mehr an, dafür wurde 
der Gefechtslärm lauter und deutlicher; ein sicheres 
Zeichen dafür, dass wir von jeder rückwärtigen Front- 
tätigkeit abgeschnitten waren. Alles löste sich in Minu- 
tenschnelle auf; unversehens sah ich mich allein in dem 
OP-Raum, in dem noch kurz zuvor so grosse Betriebsam-
keit geherrscht hatte. 

Beim Blick durch ein Fenster bemerkte ich in 
Schussweite an einem Waldrand eine sich nähernde 
russische Schützenkette. Ich packte in meinen bereits 
vorbereiteten Tornister mit den wichtigsten Habselig- 
keiten noch ein Glas Morphiumsubstanz, das ich zufäl- 
lig auf einem Tisch stehen sah, hängte mir eine Sanitäts- 
tasche mit Verbandszeug und Medikamenten über die 
Schulter und machte mich auf den Weg in die letzte 
Etappe meines Soldatenlebens. Das muss um den 24.  
April gewesen sein. 
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Ohne mir Gedanken zu machen, was mich noch er- 
warten würde, marschierte ich nach Westen, um die 
Überlebenden der 9. Armee einzuholen, die wie ich 
nichts anderes im Sinn hatten, als möglichst schnell 
weit weg zu kommen von den Russen und von dem 
drohenden Land der Verdammnis, das Sibirien hiess, 
und nur ein Ziel: die Elbe, die Amerikaner, die vage 
Hoffnung auf ein Weiterleben in Freiheit. 
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Der Todesmarsch nach Westen 

Bei dem Marsch nach Westen war ich auf mich allein 
gestellt, von meiner Sanitätskompanie habe ich unter- 
wegs niemanden wieder gesehen. Ich verlor keine Zeit 
und bekam bald Anschluss an die Nachzügler der zu- 
rückflutenden Masse der deutschen Soldaten. Die mili- 
tärischen Einheiten hatten sich fast alle aufgelöst. Viele 
zogen als Versprengte wie ich einzeln oder in kleinen 
Gruppen dahin, die sich zufällig zusammenfanden. 

Es gab auch noch einzelne zusammengeschmolzene 
kampffähige Einheiten, meist solche der SS mit Panzer- 
fahrzeugen. Dazwischen fuhren Trossoffiziere und 
Heeresverwaltungsbeamte mit beladenen Lkws und 
Pkws, die hofften, ihre Beute noch in Sicherheit brin- 
gen zu können. Manche Fahrzeuge versagten auf den 
Waldwegen ihren Dienst, für die hungernde Masse der 
erschöpften Soldaten eine willkommene Gelegenheit, 
sich zu verproviantieren. Allen gemeinsam war der 
Wille, nach Westen zu gelangen, ohne sich aufhalten zu 
lassen, weg von der Roten Armee und zu den Ameri- 
kanern, von denen wir wussten, dass sie an der Elbe 
Halt gemacht hatten. Auf etwa 4’000 schätzt man die 
Zahl derer, die dieses Ziel wirklich erreichten. Sie 
gelangten westlich von Potsdam hinter die Riegelstel- 
lungen der 12. Armee unter General Wenk und bei 
Tangermünde über den Strom, wo ihnen der US-Gene- 
ralleutnant William Simpson den Übergang erlaubte. 
Wenn dieser fragwürdige Erfolg des Endkampfes auch 
teuer erkauft war, so war es ihm doch zu verdanken, 
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dass mit den etwa 100‘000 Mann zählenden Resten der 
12. Armee 300‘000 Zivilisten vor den sowjetischen Trup-
pen gerettet werden konnten. 

Die Geschichte dieser Tage ist die Chronik des gros- 
sen Todesmarsches der Reste der geschlagenen deut- 
schen Armee, die jetzt nur noch ums nackte Überleben 
kämpften. Die Russen hatten inzwischen das ganze 
Land eingenommen und versuchten, die letzten deut- 
schen Haufen in kleine Kessel zu zwingen. Aber ein 
grosser Teil der deutschen Soldaten bewies auch in die- 
sen letzten dramatischen Tagen, wozu sie fähig waren. 
Ohne schwere Waffen, die längst zurückgelassen wer- 
den mussten, wurden russische Auffangstellungen im- 
mer wieder mit Elan durchbrochen, schwere Panzer im 
Nahkampf vernichtet. Es war eine Operation, die 
durch keine strategischen oder taktischen Befehle mehr 
geleitet war, sich jedoch trotzdem wie eine planmässige 
operative Truppenbewegung nach Westen entfaltete. 
Die Verluste waren enorm; die Russen hielten den 
deutschen Rückzugsweg durch die Wälder pausenlos un-
ter schwerem Artilleriefeuer, Baumkrepierer hatten ver-
heerende Wirkungen. 

So gut ich konnte, versuchte ich mit dem Material aus 
meiner Sanitätstasche Verwundeten erste Hilfe zu leis- 
ten in der Hoffnung, dass sie damit wenigstens eine 
Chance erhielten, zu überleben. Dabei blieb ich zwangs- 
läufig immer wieder zurück. Ich fand ein weggeworfe- 
nes Fahrrad und konnte damit mehrmals zur Spitze der 
Gruppe, der ich mich angeschlossen hatte, aufholen; bis 
ich mich plötzlich zwei Feldgendarmen mit Maschinen- 
pistolen im Anschlag gegenübersah, von denen der eine 
mich anschnauzte: «Werfen Sie das Fahrrad und die Ta- 
sche weg, schnappen Sie sich ein Gewehr und machen 
Sie, dass Sie nach vorne kommen! Richtung Elbe!» 
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Ich war versucht zu sagen: «Wo, bitte, ist denn vor- 
ne?», verkniff mir aber die Bemerkung, zog meinen 
Rote-Kreuz-Ausweis und sagte: «Ich bin Sanitätsdienst-
grad! Ich versorge Verwundete, so gut es geht, dafür 
brauche ich das Fahrrad!» 

Die Antwort des ranghöheren «Kettenhundes» kam 
knapp und präzise: «Machen Sie schon, oder es knallt!» 
Mich überkamen Mordgelüste, ich sah aber keine 
Chance, etwas anderes zu tun als das, was mir befohlen 
wurde. So wurde ich wieder Infanterist. 

Ich zog zielbewusst weiter nach Westen, entschlossen, 
mich um jeden Preis bis zur Elbe durchzuschlagen. Ich 
fand in einem verlassenen Lkw Brot, ein paar Konser- 
ven und eine geladene Pistole. Auch ein brauchbares 
Fahrrad fiel mir in die Hände, mit dem ich über eine 
schmale Strasse schneller vorankam. Sie führte zu der 
kleinen Stadt Halbe, die für mich zu einem weiteren 
furchtbaren Erlebnis werden sollte. Nördlich und süd- 
lich von Halbe hatten die Russen starke Stellungen be- 
setzt. Der Rückzugsweg durch die Stadt wurde von 
den Überresten der deutschen Divisionen immer wie- 
der frei gekämpft; die Russen zogen sich vor den ver- 
zweifelten Angriffen zurück und schossen von beiden 
Seiten mit Granatwerfern und Artillerie, was die Rohre 
hergaben. Wer nach Westen wollte, musste durch den 
Engpass Halbe, und Halbe war die Hölle. 

Ich lief neben meinem Fahrrad mit vielen anderen 
zwischen Panzerfahrzeugen durch die von zerschosse- 
nen Häusern gesäumten Strassen um mein Leben. Die 
Fahrbahn war in mehreren Schichten bedeckt mit Lei- 
chen; über Hunderte von Metern konnte man seinen 
Fuss nicht auf freien Boden setzten. Um mich herum 
fielen in dem Trommelfeuer Soldaten. Wer getroffen 
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wurde oder strauchelte, wurde von Panzerketten über- 
rollt, von denen buchstäblich das Blut troff. Es war das 
Szenario eines schaurigen Infernos jenseits der Vorstel- 
lungskraft derer, die es nicht erlebt haben. Ausser Atem 
entdeckte ich den Abgang zu einem Keller, in dem ich 
notdürftig Schutz fand und einige Zeit verbrachte. 
Nach einer Weile liess der Beschuss etwas nach und ich 
rannte aufs Neue um mein Leben. Dann erreichte ich 
unvermittelt den Stadtrand und der ärgste Feuersturm 
war zu Ende. 

Ich trat in die Pedale meines Fahrrads, so lange, wie 
meine Beine und meine pfeifenden Lungen es zuliessen, 
dann warf ich mich neben der Strasse ins Gras, um mich 
eine Weile auszuruhen. Ich war noch einmal davonge- 
kommen. 

Ende Mai 1996 haben meine Frau und ich die Route 
meines Marsches über rund 130 Kilometer von der 
Oder bis Beelitz nachvollzogen und dabei auch den 
Waldfriedhof von Halbe besucht, auf dem mehr als 
22’000 Opfer des Kampfes bestattet sind. Der Friedhof 
wächst heute noch ständig, immer wieder findet man 
die Überreste von Toten; man vermutet an die 30’000, 
die in den Wäldern rings um die Stadt verscharrt sind. 
Nach Ende der Vernichtungsschlacht von Halbe ver- 
zeichnete der offizielle Bericht der Roten Armee 60’000 
gefallene deutsche Soldaten, 120’000 Gefangene und 
die Erbeutung von mehr als 300 Panzern und Sturmge- 
schützen sowie 1‘500 Artilleriegeschützen*). 

Etwa vier Kilometer westlich von Halbe kreuzt die 
Autobahn Berlin-Dresden die Strasse von Halbe nach 
Teupitz. Dort hatten die Russen mit Panzern und In- 
 
*) Quelle: Tony Le Tissier, Durchbruch an der Oder – Der Vormarsch der Roten 
Armee 1945, Augsburg 1997. 

351 



fanterie einen Sperr-Riegel aufgebaut, um die Reste der 
deutschen 9. Armee zu liquidieren, die der Hölle von 
Halbe entkommen waren und der Elbe zustrebten. In 
dem Stau, der sich an dieser Stelle bildete, sammelte 
sich ein bunt gewürfelter Haufen von Soldaten aller 
Waffengattungen, von denen jedoch die meisten keine 
Waffen mehr hatten. 

In das Chaos, das entstand, schossen unentwegt die 
sowjetischen Panzer, unterstützt von Artillerie. Als ich 
mich dem Hexenkessel in aufmerksamer Spannung nä- 
herte, lagen einige Einschläge so nahe, dass ich mein 
Fahrrad mit dem Tornister, den ich auf den Gepäckträ- 
ger geschnallt hatte, mitten auf der Fahrbahn fallen liess 
und hinter eine Böschung hechtete, um Deckung zu 
nehmen. Nach etwa einer halben Minute hielt ich die 
Luft für sauber und ging zu meinem Fahrrad, um es auf-
zunehmen. 

Urplötzlich befand ich mich dabei im Zentrum einer 
neuen Salve; drei Granaten explodierten im Strassenbe- 
reich, keine davon mehr als drei Meter von mir ent- 
fernt, wie ich Sekunden später an den Einschlagkratern 
erkennen konnte. 

Zu irgendeiner Reaktion, etwa mich hinzuwerfen, 
hatte ich keine Zeit; ich stand, meine Hände am Fahr- 
radlenker, immer noch auf der Strasse. Verdutzt und 
ungläubig schaute ich an mir herab, fand mich aber wie 
durch ein Wunder offensichtlich unverletzt. Ich beeilte 
mich, im Laufschritt die gefährliche Stelle mit dem Fahr-
rad zu verlassen. 

In einer Sandkuhle untersuchte ich mich und auch 
das Fahrrad genauer. Ich war tatsächlich heil davonge- 
kommen, das Fahrrad hatte im Rahmen zwei Granat- 
splitterlöcher, war aber noch brauchbar. Den Tornister 
hatte ein Splitter durchschlagen. 
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Um mich sammelte sich in kurzer Zeit ein Haufen 
von etwa 30 Männern, denen von den Russen an der 
Autobahn der Weg verlegt wurde. Nach kurzer Zeit 
des Überlegens waren wir uns einig in der Beurteilung 
unserer Lage: Wir befanden uns inmitten der grossen 
Kesselschlacht in einem Minikessel, der für uns mit je- 
der Minute bedrohlicher wurde, denn die Russen wür- 
den so schnell wie möglich ihre Einschliessungskräfte 
verstärken. 

Die versammelten kümmerlichen Überreste der 
deutschen Armee gaben in dieser Lage ein Beispiel da- 
für, aus welchem Holz sie geschnitzt waren. Praktisch 
führungslos – fast alle Offiziere hatten sich überall als 
die Ersten nach Westen abgesetzt – und ohne zuvor ge- 
meinsam ein Gefecht bestanden zu haben, organisierte 
sich sozusagen aus dem Nichts eine kampfbereite 
Mannschaft, die mit den bescheidenen noch vorhande- 
nen Panzer-Haftminen, Handgranaten und Maschi- 
nenpistolen zu einem Angriff antrat, wie er in keiner 
Kriegsschule besser gelehrt werden konnte. In weniger 
als etwa 20 Minuten war der Weg frei. Zurück blieben 
vier vernichtete Panzer. Die russischen Infanteristen 
hatten nur wenig Kampfgeist gezeigt und sich schnell 
zurückgezogen; man musste ihnen zugutehalten, dass 
sie kaum Grund hatten, unangebrachtes Heldentum zu 
demonstrieren, da für sie der Krieg praktisch vorbei 
war und es nur noch galt, den Sieg gebührend mit Wodka 
zu feiern. 

Wegen des ständigen Beschusses, unter dem die mit 
zerschossenen Fahrzeugen versperrte Rückzugsstrasse 
lag, versuchte ich, in einiger Entfernung parallel dazu 
voranzukommen. Dabei stiess ich auf viele Tote, Deut- 
sche und Russen, offenbar befand ich mich in einer Art 
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Niemandsland. In einem Wald bei Märkisch-Buchholz 
hatte ich das grauenvollste Erlebnis meiner ganzen 
Kriegszeit. Wegen der Bombenangriffe auf Berlin hatte 
man dorthin in Zelte und Nissenhütten Wehrmacht- 
stäbe mit vielen Nachrichtenhelferinnen ausgelagert. 

Offenbar waren sie von sowjetischen Truppen über- 
rascht worden. Hunderte junger Frauen lagen, so weit 
ich blicken konnte, im Wald; ihnen allen waren die Kleider 
vom Leib gerissen und die Bäuche aufgeschlitzt worden. 

Das Bild wird mich verfolgen, so lange ich lebe; und 
wenn ich Äusserungen von Veteranen der Roten Ar- 
mee, die nach der Wende in Russland vor Fernsehka- 
meras zu Wort kamen, richtig deute, so ist auch ihnen 
die Erinnerung an das, was sie selbst oder ihre Kamera- 
den im entfesselten Blutrausch – und vielfach in be- 
trunkenem Zustand – oder aus kalter Rachsucht getan 
haben, eine schwere Gewissensbürde. Der Schriftsteller 
Ilja Ehrenburg stachelte sie 1945 an mit einem mehrfach 
in sowjetischen Zeitungen veröffentlichten Aufruf und in 
der Roten Armee verteilten Flugblättern, in dem es hiess: 

«Tötet, ihr tapferen Rotarmisten, tötet! Es gibt 
nichts, was an den Deutschen unschuldig ist. Folgt der 
Anweisung des Genossen Stalin und zerstampft das fa- 
schistische Tier in seiner Höhle. Brecht mit Gewalt den 
Rassenhochmut der germanischen Frauen, nehmt sie 
als rechtmässige Beute. Tötet, ihr tapferen Rotarmisten, 
tötet.»*) 

Und am zerstörten Reichstag in Berlin stand noch 
lange der grob gepinselte Spruch zu lesen: «Das russische 
Schwert steckt in der deutschen Scheide!» 

*) Quelle: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28.2.1995. 
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Ich weiss nicht, wie lange ich einsam und tief beküm- 
mert unter den toten jungen Frauen in der Stille des 
Waldes stand. Irgendwann hörte ich Stimmen und ver- 
steckte mich hinter einem Zelt. Drei deutsche Soldaten 
kamen, die einen aufgegriffenen Russen mit sich führ- 
ten. Als sie das Leichenfeld sahen, erhoben sie die Ge- 
wehre und erschossen wortlos den Russen. Als Ge- 
rechtigkeit habe ich dies nicht empfunden, denn ich 
hatte genügend Sowjetsoldaten – Gefangene und Über- 
läufer, die bei uns im Frontbereich als so genannte «Hi- 
wis» (Hilfswillige) nützlich waren – kennen gelernt, 
um zu wissen: Sie waren Menschen wie wir alle, man- 
che davon gute, andere sadistisch und brutal, wie man- 
che Deutsche brutalisiert durch ein System, das mit ih- 
nen selbst wie mit Untermenschen umging. 

Bevor ich begann, meine Kriegserinnerungen aufzu- 
schreiben, habe ich mich entschlossen, auch über alles 
zu berichten, was ich an Grausamkeiten erlebt habe. 
Manchmal bin ich in den vergangenen Jahrzehnten 
mehr oder weniger taktvoll nach meinem Wissen zu 
deutschen Kriegsverbrechen gefragt worden, beson- 
ders wenn der Fragesteller wusste, dass ich bei der 
Waffen-SS war. Immer wieder habe ich festgestellt, 
dass die Informationen und Meinungen in diesem Zu- 
sammenhang sehr undifferenziert sind, um es gelinde 
auszudrücken. Dabei muss man, was den Russland- 
feldzug angeht, bedenken, dass die Sowjetarmee schon 
von Anfang an den «totalen Krieg» führte, von dem 
Goebbels im Jahre schon 1943 so grossmäulig redete. 
Sie ging dementsprechend oft gnadenlos mit ihren Ge- 
fangenen um. 

Übergriffe kommen in jedem Krieg bei jeder Truppe 
vor. Sie werden von Einzelnen als Affekthandlungen 
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meistens während des Kampfgeschehens begangen, oft 
auch als subjektive Angstreaktion. So habe ich – wie 
schon beschrieben – erlebt, dass Russen spontan nie- 
dergeschossen wurden, obwohl sie die Arme hoben, 
um sich zu ergeben; das geschah möglicherweise nicht 
aus kalter Brutalität, sondern in der Panik des Kamp- 
fes. Aber es waren Ausnahmefälle. Von Gewalt gegen 
die Zivilbevölkerung, mit der wir im Winter in der Re- 
gel in einem Raum schliefen und oft genug unser Brot 
teilten, oder von Massenerschiessungen habe ich selbst 
nie etwas gesehen. 

Als ich unter den vielen hingemetzelten jungen 
Frauen in dem Wald bei Märkisch-Buchholz stand, 
glaubte ich auch mein eigenes Schicksal besiegelt. Das 
war sie, die Bestialität, von der die deutsche Propagan- 
da immer wieder berichtet hatte und die mich und 
Hunderttausende deutsche Soldaten veranlasste, immer 
weiter zu kämpfen, wenn auch alles längst verloren war. 

 
Wenn die Sowjetunion der Brutalität der national- 

sozialistischen Politik in Russland bei der Eroberung 
Deutschlands das Prinzip humanitären Verhaltens ent- 
gegengesetzt und verkündet hätte, wäre mit Sicherheit 
der Krieg um Monate früher beendet gewesen, und 
vermutlich hätten die Nachkriegsgeschichte Russlands 
und die Weltgeschichte einen anderen Verlauf genom- 
men. So wie es kam, war die Kette unmenschlicher 
Grausamkeiten bis in die jüngste Zeit kriegerischer Ausei-
nandersetzungen vorprogrammiert. 

Im Mai 1996 haben wir im Wald der toten Mädchen 
auf einem Baumstumpf einen Blumenstrauss niederge- 
legt: Mir war dabei fast so schwer ums Herz wie 
51 Jahre zuvor. In jenen Tagen des Jahres 1945 aber 
sollte mir schon bald durch eigene Erfahrung klar wer- 
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den, dass es anständige und gnadenlos grausame Men- 
schen bei allen Völkern und in allen Armeen gibt. 

Es wurde wieder einmal Nacht. Die schmale Strasse 
führte durch einen endlosen Wald genau auf die unter- 
gehende Sonne zu – nach Westen. Zur Rechten und zur 
Linken lagen, von Panzern beiseitegeschoben, liegen 
gebliebene und ausgebrannte Fahrzeuge aller Art. An 
einer quer laufenden Schneise machte ich halt; dort la- 
gen etwa 20 Verwundete, offenbar Opfer eines Feuer- 
überfalls, die mich anriefen. Zu mir gesellten sich ein 
Fahnenjunker und ein Unteroffizier; wir beratschlag- 
ten die Lage, da kamen von Osten zwei Fahrzeuge. Mit 
unseren Waffen im Anschlag zwangen wir sie anzuhal- 
ten. Es waren zwei Wehrwirtschaftsführer oder Zahl- 
meister mit ihren Fahrern, die Ladeflächen voller Kis- 
ten und Säcke. Sie mussten abladen und zusehen, wie 
wir verteilten, was essbar oder trinkbar war. Dann muss-
ten sie helfen, die Verwundeten aufzuladen, und durften 
weiterfahren. 

Ich marschierte zunächst weiter in der kleinen 
Gruppe, die sich so zusammengefunden hatte. Wir 
stiessen auf einen jungen Kameraden, der an einen 
Baum gelehnt unter vielen Toten sass. Er hatte einen 
Bauchschuss, war aber bei vollem Bewusstsein und 
ganz ruhig. Ich blieb eine Weile bei ihm, sprach mit 
ihm und gab ihm in seinem hoffnungslosen Zustand 
auf seinen Wunsch hin auch zu trinken. Er wusste, dass 
er sterben würde, und bat mich, mit ihm ein Gebet zu 
sprechen. Das Ende kam bald. 

Als ich danach allein weiterging, tauchten plötzlich 
ein Panzerspähwagen und zwei Schützenpanzer vor 
mir auf. Die Fahrzeuge waren mit Waffen-SS-Leuten 
besetzt, sie hielten an und wollten wissen, wer ich sei. 
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Äusserst misstrauisch sagten sie mir auf den Kopf zu, 
dass sie mich für einen Angehörigen der ominösen 
«Seydlitz-Truppe» hielten. Diese Einheit war nach dem 
General Walther von Seydlitz – Spross einer berühm- 
ten preussischen Adelsfamilie – benannt, der zum Stab 
der 6. deutschen Armee in Stalingrad gehörte und nach 
deren Kapitulation in sowjetischer Gefangenschaft den 
«Antifaschistischen Bund Deutscher Offiziere» grün- 
dete. Bis heute wird verschwiegen, dass Seydlitz in 
Verbindung mit dem «Nationalkomitee Freies Deutsch-
land» aus in Gefangenschaft geratenen und übergelaufe-
nen deutschen Soldaten eine bewaffnete Truppe rekru-
tierte, die noch in den letzten Kriegstagen südlich von Ber-
lin Jagd auf ihre ehemaligen Kameraden machte. 
 

Ich hatte zunächst einige Mühe, die Männer auf ih- 
ren Panzern von ihrem Verdacht abzubringen, da ich 
weder einen deutschen Waffenrock noch ein Soldbuch 
vorweisen konnte. Beides hatte ich zwei Tage zuvor 
vorsorglich weggeworfen, weil mir die SS-Runen auf 
den Kragenspiegeln gefährlich erschienen. Das traf 
auch für mein Konterfei im Soldbuch zu, es enthielt 
zwar die Eintragung, dass ich zuletzt Angehöriger der 
36. Waffen-Grenadier-Division, also der Strafdivision, 
war; aber welcher Russe hätte sich wohl die Zeit ge- 
nommen, das zu lesen oder sich erklären zu lassen. In- 
zwischen trug ich eine pelzgefütterte Fliegerjacke, die 
ich im Kofferraum eines verlassenen Mercedes gefun- 
den hatte, offenbar ein Beutestück, das von einem sowje-
tischen Piloten stammte. 

Ich konnte die SS-Männer aber überzeugen, schliess- 
lich wollten sie mich sogar in ihre Gruppe aufnehmen. 
Die Gesellschaft schien mir aber zu riskant, und ich 
machte mich wieder selbstständig. So kam ich noch 
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zwei oder drei Tage langsam voran, hielt mich mög- 
lichst im Wald auf und mied die freien Flächen. Je wei- 
ter ich nach Westen kam, umso spärlicher wurden die 
Zeichen und Überreste der Kämpfe; auf Fahrzeuge und 
Leichen stiess ich nur noch relativ selten. 

Bei unserer Gedächtnisfahrt im Mai 1996 habe ich 
manche Stellen wiedergefunden, die mir aus den Schick- 
salstagen Ende April 1945 in unauslöschlicher Erinne- 
rung geblieben sind. An Ort und Stelle empfand ich 
neben der Trauer um die vielen Toten die gleiche Bedrü- 
ckung wie damals in der Trostlosigkeit der sich wie un- 
endlich dehnenden kargen Kiefernwälder der Mark Bran-
denburg. 

Es war am frühen Abend eines strahlenden Frühlings- 
tages, als ich an einer Waldspitze auf eine kleine Schar 
von einem Dutzend Soldaten traf bei denen sich auch 
eine Frau in Männerkleidung befand. Wir kamen ins 
Gespräch und beschlossen, gemeinsam weiterzuziehen. 
Dazu mussten wir ein Sumpfgelände durchqueren, in 
dem vereinzelt Kuscheln(?) standen. Als wir in der Däm- 
merung aus dem Wald heraustraten, bildeten wir auto- 
matisch die Formation eines Spähtrupps: Ich ging voran, 
die anderen folgten mir aufgelockert in etwa zwanzig 
Schritt Ab stand. 

Plötzlich ertönte ein Schuss, und aus einem Graben 
vor mir erhob sich ein russischer Soldat, es handelte sich 
wohl um einen Horchposten. 

Ich schrie: «Ruki wjersch!», und der Russe hob die 
Hände. Er war wohl einer der letzten sowjetischen Ge- 
fangenen, die in diesem Krieg gemacht wurden. Ich liess 
ihn ein paar hundert Meter vor mir herlaufen, dann be- 
deutete ich ihm, in den Büschen zu verschwinden, was 
er auch freudig tat. 
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Wenig weiter erhob sich vor uns ein hoher Strohscho- 
ber; als wir uns ihm näherten, wuchsen aus ihm mehre- 
re Gestalten mit erhobenen Händen hervor. Es stellte 
sich bald heraus, dass es Deutsche waren, die sich dort 
verbargen. «Macht euch nur flach, ihr Flaschen!», rief 
ich ihnen zu und machte, dass ich weiterkam. Mein Ziel 
war ein Gebüsch rechts vor mir, das mir in leicht erreich-
barer Nähe schien. 

Dann – später erfuhr ich, es war am 1. Mai und es 
war südlich von Beelitz – geschah fast genau das, was 
ich zwei Monate vorher intensiv geträumt hatte: Ich 
stand auf einer sumpfigen Wiese bis zu den Knien in ei- 
nem schlammigen Graben. Vor mir in einer hohen He- 
cke, in der ich bei einfallender Dämmerung Deckung 
suchen wollte, erkannte ich plötzlich gut getarnte russi- 
sche Soldaten hinter einem MG, links und rechts davon 
Gewehre im Anschlag und Gesichter unter Stahlhelmen, 
die mich erwartungsvoll anblickten. 

Eine kleine Ewigkeit hielt ich den Atem an. 
Dann hörte ich eine Stimme: «Chände choch, Kame-

ratt, Krieg kaputt, Chitler kaputt, skoro domoi (bald nach 
Hause)». 

Ich steckte heimlich meine Pistole in den Schlamm 
und hob die Hände. Aus der Hecke löste sich eine Ge- 
stalt und kam auf mich zu. Es war ein adrett unifor- 
mierter Leutnant, der mich vom Grabenrand ansprach: 
«Wie viel Uhr?» 

Ich blickte automatisch auf mein linkes Handgelenk: 
«Halb neun!» 
Der Leutnant, ein junger Mann um die zwanzig wie 

ich, streckte die Hand aus: 
«Gib Uhr!» 
Ich löste die Uhr vom Arm und wollte sie ihm hinüber-

reichen. In diesem Moment gab es einen ohrenbe- 
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täubenden Schlag, mir wurde schwarz vor den Augen. 
Ich wischte mir mit der Hand darüber und sah wieder 
den russischen Leutnant. Er stand noch an derselben 
Stelle, sah aber ganz anders aus. Wie ich war er über 
und über mit schwarzem Schlamm bedeckt. Ein russi- 
scher Panzer hatte aus etwa dreihundert Meter Entfer- 
nung von der anderen Seite des Sumpfgeländes her eine 
Granate genau zwischen uns in den Morast gesetzt. 
Mehr als märkischen Schlamm hatten wir beide dabei 
wie durch ein Wunder nicht abbekommen. 

Der Leutnant riss beide Fäuste hoch und brüllte dem 
Panzer ein halbes Dutzend der unflätigen Flüche zu, 
an denen die russische Sprache so reich ist. Ich, erschöpft 
und hungrig, hilflos und buchstäblich im Dreck ste- 
ckend, konnte mir nicht helfen: Ich empfand das Ganze 
als urkomisch und musste laut lachen. 

Der Russe, noch wütend, sah mich aus zusammenge- 
kniffenen Augen an. Und dann lachte auch er, lachte 
immer unbändiger und schlug sich dabei mit den Fäus- 
ten auf die Knie. Meine Gefährten hatten die Situation 
genutzt und sich in das nahe Gebüsch geschlagen, um 
sich zu verbergen. 

Schliesslich reichte mir der russische Leutnant die 
Hand, zog mich aus dem Graben und führte mich in 
ein nahe gelegenes Dorf. Er vertrieb mit einem kurzen 
Befehl einige seiner Soldaten, die sich mir näherten, of- 
fenbar in der Absicht, mich zu filzen. Dann brachte er 
mich in einen Schulsaal, wo bereits andere Deutsche 
apathisch herumlagen. Er verschwand für kurze Zeit 
und kam wieder mit einem Napf warmer Suppe und 
Brot, einer Decke und einem Kopfkissen und wünschte 
mir eine gute Nacht. Ich schlief wie ein Stein. 

Am nächsten Morgen erfuhr ich, dass eine ukraini- 
sche Kompanie mich gefangen genommen hatte. Und 
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ich sah, dass ihre Soldaten aus dem nahen Wald deut- 
sche Verwundete bargen und gut versorgten. 

Erst bei meinen Recherchen zu diesem Buch habe ich 
erfahren, dass ich die letzte Gelegenheit, nach Westen 
und damit über die Elbe durchzubrechen, nur um 
Stunden verpasst hatte. Westlich Beelitz hatte die 12.  
Armee bis in die Morgenstunden des 1. Mai die Riegelstel-
lung gehalten, über die sich die Reste der 9. Armee rette-
ten. 

362 



 
 
 
 
  
 

Luckau 

| Lübbenau 

Ha.p&eW’dpiaa 
ger36 Warflec-Gren.-

Div 

Wittenberg 

Treuenl 
briezen' 

Potsdarzr 

X 
‘£‚ 12. Armee 

(General Wenk) w . w . 

 ------- XZ H 



 

Als «Plenny» im Gefangenenlager 
Trebbin 

Meine erste Nacht in russischer Kriegsgefangenschaft 
sollte sich während meiner Zeit als «Plenny»*) auch als 
die beste erweisen. Nach einem Frühstück mit Tee am 
nächsten Morgen begann die erste Etappe einer unge- 
wissen Zukunft, von der wir uns kaum etwas Gutes er- 
hoffen konnten. Hinter allen Erwartungen und allen Be- 
fürchtungen stand wie ein riesiges, drohendes Gespenst 
eine Gefahr, die ich wie die anderen nicht zu benennen 
wagte, und die uns mit lähmendem Schrecken erfüllte: 
Sibirien. Hinzu kam unsere moralische und physische 
Erschöpfung. Wir hatten fast alle Wochen schwerer 
Kämpfe, langer Märsche, harter Entbehrungen und die 
Strapazen des verzweifelten Versuchs, nach Westen zu 
den Amerikanern durchzubrechen, hinter uns. 

Was am Morgen des 2. Mai mit mir antrat, war ein 
verlorener Haufen von etwa 20 Mann. Ein SS-Offizier 
meldete uns mit «Stillgestanden!» und «Augen rechts!» 
dem sowjetischen Ortskommandanten. Es funktio- 
nierte wie auf dem Kasernenhof, und den Ausrufen der 
umstehenden russischen Soldaten konnten wir entneh- 
men, welchen Respekt sie noch vor der Disziplin dieses 
traurigen Restes der geschlagenen Armee hatten. 

Dann wurden wir zu einer ersten Sammelstelle ge- 
führt, an der sich grosse und kleine Trupps aus allen 
Richtungen zusammenfanden. Die Bewacher hatten al- 
 
*) Russisch: «Kriegsgefangener». 
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le Hände voll zu tun, um in den desperaten Haufen so 
etwas wie eine übersichtliche Ordnung zu bringen. Ein 
junger sowjetischer Oberleutnant, an dem wir alle Vor- 
beigehen mussten, sprach mich an: 

«Sind Sie Offizier?» 
«Nein!» 
«Student?» 
«Ja, Medizinstudent und Sanitätsdienstgrad!» 
«Bleiben Sie bei mir!» 
Er gab seinen Männern einen Befehl, und nach kur- 

zer Zeit war Verbandsmaterial herbeigeschafft, mit dem 
ich die beträchtliche Zahl von verwundeten Kameraden 
versorgte, so gut ich es ohne Instrumente und Medika-
mente vermochte. 

Nach ein paar Stunden hiess es wieder antreten, und 
was sich dann mit langsamen, schlurfenden Schritten in 
Bewegung setzte, war bereits eine Kolonne von einigen 
tausend Mann, die ständig wuchs und wuchs. Am spä- 
ten Nachmittag war es ein unübersehbarer grauer 
Strom von Gefangenen, der sich in Richtung Berlin 
nach Norden wälzte. Die erste Nacht verbrachte ich 
frierend unter freiem Himmel, die zweite zusammen- 
gepfercht mit vielen anderen auf dem Dachboden eines 
Hauses, die dritte wieder in einem Strassengraben. 

Vier lange Tage marschierten wir, zu apathisch, um auf 
Zeit und Wegstrecke zu achten, zu hoffnungslos, um 
an das zu denken, was vor uns lag. Wer nicht mehr wei- 
terkonnte und sich niederkauerte oder hinfiel, erhielt 
einen derben Kolbenstoss von einem der uns rechts und 
links begleitenden Posten; stand er nicht umgehend 
auf, so erhielt er einen Genickschuss. Es kam vor, dass 
derselbe Russe, der gerade noch kaltblütig einen Deut- 
schen exekutiert hatte, kurz darauf einem anderen ein 
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Stück Brot reichte. Nur selten geschah es, dass Zivilis- 
ten am Strassenrand versuchten, uns einen Schluck 
Wasser oder Ersatzkaffee zukommen zu lassen. Es war 
offensichtlich, dass die Bevölkerung Angst hatte und sich 
verborgen hielt. 

In unseren Reihen zogen, so gut es ging in Männer- 
kleidern unkenntlich gemacht, verstörte Frauen mit. 
Rotarmisten inspizierten jeden in der Kolonne gründ- 
lich, im Zweifelsfall mit den Händen. Die Frauen wur- 
den herausgesiebt und abgeführt; manchmal hörten wir 
aus der Nähe ihre verzweifelten Schreie. Für uns Män- 
ner war unsere absolute Hilflosigkeit eine neue, zutiefst 
erniedrigende und bittere Erfahrung. 

Einmal – wir lagerten zu einer Marschpause auf ei- 
ner grossen Wiese – gab es in meiner Nähe wüstes Ge- 
schrei. Sowjetarmisten, die aus nahe gelegenen Häu- 
sern gekommen waren, zerrten einen gefangenen 
Kameraden hoch und trieben ihn unter Flüchen und 
Schlägen hinter ein Gebüsch. Dann knallten Schüsse; 
die Russen kamen alleine zurück. Der Bedauernswerte 
hatte einen russischen Uniformmantel angehabt, den er 
irgendwo gefunden und angezogen hatte, um sich ge- 
gen die Nachtkälte zu schützen. Möglicherweise hatte 
er ihn auch von einem Russen geschenkt bekommen. 
Mir wurde bewusst, dass ich eine russische Pilotenjacke 
trug, und es lief mir kalt über den Rücken. 

Der lange Marsch der deutschen «Plennys», auf dem es 
nichts zu essen und nur gelegentlich etwas Wasser zu 
trinken gab, führte in weitem Bogen nach Norden, 
dann den südlichen Stadtrand Berlins entlang nach Os- 
ten und schliesslich nach Süden, bis wir Trebbin erreich- 
ten, wo ich auf dem Truppenübungsplatz dreieinhalb 
Jahre früher während meiner Rekrutenausbildung in 
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Berlin-Lichterfelde eine Woche lang gründlich geschlif- 
fen worden war. Das Ziel der Gefangenenkolonne war 
ein ehemaliges Fremdarbeiterlager, das aus etwa 20 Ba- 
racken bestand. Dort wurde wieder einmal gründlich 
gefilzt. Ich büsste meinen Fotoapparat ein und eine 
Philips-Taschenlampe, die mit Handdruckbewegungen 
über einen winzigen Generator betrieben wurde. Stun- 
den später fand ich sie, in alle Einzelheiten zerlegt, auf 
einem Müllhaufen. Meinen Tornister konnte ich durch- 
schmuggeln, indem ich den Zeitpunkt zwischen der Ba- 
rackendurchsuchung und der Personenfilzung abpasste, 
um ihn in der Baracke unterzubringen. 

Am späten Nachmittag zogen wir in die Baracken 
ein, je 100 Mann bezogen etwa fünf mal fünf Meter 
grosse Stuben, in denen noch die doppelstöckigen Feld- 
betten für zehn Bewohner standen. Wir schliefen zum 
grössten Teil kreuz und quer übereinander liegend wie 
die Toten; Aufregung gab es, wenn jemand dabei keine 
Luft mehr bekam. 

Schon am nächsten Morgen begann der alte Kom- 
missrummel wieder zu funktionieren. Im Handumdre- 
hen gab es Stuben- und Barackenälteste, die noch kom- 
mandieren und brüllen konnten, als wäre inzwischen 
nichts geschehen. Den ersten Tag im Lager verbrachten 
wir mit Zählappellen, die gleich mehrfach durchgeführt 
wurden. Heraus kam eine Zahl von über 20’000, und da- 
mit waren die Russen endlich zufrieden. Und dann gab 
es sogar zur Belohnung die erste warme Mahlzeit: eine 
Pellkartoffel pro Mann. Meine war ziemlich klein, ich 
ass sie mit grosser Andacht. In den folgenden Tagen gab 
es dann ziemlich gleichmässige Rationen: einen knappen 
halben Liter Wassersuppe täglich, eine Scheibe feuchtes 
Brot, einen gestrichenen Esslöffel braunen Rohzucker. 
Wer noch einen Trau- oder Verlobungsring hatte, konn- 
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te ihn gegen eine Sonderration Suppe bei den Küchen- 
bullen eintauschen; einer von ihnen, bei dem ich für 
meinen Verlobungsring einen Schlag Erbsensuppe be- 
kam, zeigte mir eine etwa einen halben Meter lange 
Schnur voller aufgereihter Ringe. 

Zwei oder drei Tage später wurden hölzerne Pfosten 
und Bretter im Lager abgeladen, rostige Nägel und 
Hämmer wurden ausgegeben. Damit mussten wir uns 
Pritschen zimmern, die etwa zwei Meter tief jeweils an 
drei Stubenwänden entlang angebracht wurden und 
wie Regale aussahen, wir lagen in den Fächern wie Sar- 
dinen in einer Büchse. Sie waren so niedrig, dass man 
sich darin kaum umdrehen konnte. In der Mitte des 
Raumes blieb kaum Platz für einen rohen Tisch und ein 
paar Bänke. Nur die Fenster und die Türe blieben aus- 
gespart. Ich konnte in der engen Koje nicht schlafen 
und kam auf die Idee, über dem Stubeneingang ein altes 
Türblatt so anzubringen, dass eine Schmalseite auf dem 
oberen Rand des Türrahmens ruhte und die andere mit 
Haken und Stricken an der Decke befestigt wurde. So 
entstand ein vergleichsweise luxuriöser Logenplatz; 
Ruhe fand ich jedoch kaum, denn die Stubentür war 
ständig in Bewegung und mit ihr die dünne Baracken- 
wand. Aber das alles war vergleichsweise erträglich in 
Anbetracht der Tatsache, dass wir tagelang nichts zu 
essen bekamen und fast verhungerten. 

Alles im Lager drehte sich um das Essen, oder besser ge- 
sagt um den Hunger. Nahrung jeglicher Art war so 
kostbar wie das Leben, denn sie sicherte die notdürftige 
Existenz. Es herrschten strenge moralische Grundsätze. 
Kameradendiebstahl war schon bei der Truppe ein 
schweres Vergehen, im Lager war die Strafe so hart, dass 
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sie einem Todesurteil gleichkam. Der Delinquent wur- 
de tagelang ohne Wasser und Verpflegung an den Pran- 
ger gefesselt, wenn er nicht sofort totgeschlagen wurde. 

Es gab einen regelrechten Lagermarkt, wo man alles 
Mögliche bekommen konnte, wenn man etwas anzubie- 
ten hatte. «Währungseinheit» war eine «aktive» Zigaret- 
te, die aus echtem Tabak bestand. Dafür gab es im 
Tausch den russischen Tabakersatz Machorka für drei 
Zigaretten, einen Schlag dünne Suppe oder eine Scheibe 
Brot. Zu den Tauschobjekten gehörte alles, was für das 
Lagerleben irgendwie von Nutzen war: Kochgeschirre, 
Essbestecke, Schuhe und Bekleidungs- oder Ausrüstungs-
stücke aller Art, denn manchen Lagerinsassen war bei der 
Gefangennahme alles abgenommen worden. 

Auch mit leeren Konservendosen wurde gehandelt, 
es war erstaunlich, was geschickte Handwerker daraus 
alles anfertigten und an die Russen verhökerten. Die 
waren besonders an den braunen Jacken und Mänteln 
der Organisation Todt interessiert, die in der Qualität 
der Offiziersbekleidung der Roten Armee gleichkamen 
und ihr in der Farbe ähnlich waren. Wer von den Ge- 
fangenen ein solches Stück erübrigen konnte, ging an 
den Lagerzaun; am späten Nachmittags kamen regel- 
mässig sowjetische Soldaten und schoben eine Schaufel 
unter dem Stacheldrahtzaun durch, auf die man – nach- 
dem man sich mit Rufen und Zeichen verständigt hat- 
te – die Tauschobjekte legen konnte. Für einen der be- 
gehrten Mäntel gab es im Gegenzug ein ganzes Brot. Es 
kam nie vor, dass ein Landser um seine «Bezahlung» be-
trogen wurde. 

Der sowjetische Lagerkommandant, ein Oberst und 
Jude, schätzte offenbar besonders die Waffen-SS, aus der 
er die gesamte Lagerpolizei rekrutierte. Sein Motto war: 
«Wehrmacht schiessen, SS schiessen, alles schiessen, 
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für mich alles egal!» Dafür ging jeder Gefangene nach 
Möglichkeit der polnischen Knüppelgarde aus dem 
Wege, die sich vornehmlich am Lagertor aufhielt, mit 
Holzprügeln ausgerüstet war und damit wahllos um sich 
schlug. 

Nicht nur die Polen knüppelten. Zwischen den Ba- 
racken und dem Zaun hatten die früheren Bewohner 
des Lagers, die Fremdarbeiter, einen kleinen Garten 
angelegt. Viele Plennys, infolge der Desorganisation 
schon seit Monaten ohne richtige Verpflegung, konn- 
ten sich vor Hunger fast nicht mehr auf den Beinen 
halten. Obwohl dort kaum noch etwas ausser Sand und 
Lehm zu finden war, durchwühlten einige Gefangene 
immer wieder den Boden zwischen den Baracken und 
dem Zaun in der Hoffnung, etwas zu finden, mit dem 
sie ihren Hunger stillen konnten. Sie sammelten ein 
paar armselige Wurzeln und etwas Gras und versuch- 
ten daraus in einer Konservendose etwas Essbares zu 
kochen. Dazu mussten sie kleine Feuer anzünden, was 
streng verboten war. Die russischen Posten auf den 
Wachtürmen wandten sich ab und die hungrigen Plen- 
nys kochten weiter, bis ein deutscher Oberleutnant 
herbeieilte, der mit einem grossen Knüppel und viel 
Gebrüll auf die Halbverhungerten eindrosch. Er warf 
die Konservendosen mit dem Gras um, zertrat die Feu- 
erchen unter seinen wild trampelnden Füssen und 
schrie mit sich überschlagender Stimme: «Ihr würdelosen 
Schweine, ich werde euch beibringen, Befehle zu respek-
tieren!» 

Einige der betressten Herren, dank der nicht sehr 
kärglichen Offiziersverpflegung ganz gut in Form, sa- 
hen ihm beifällig kopfnickend zu. Bis es einem russi- 
schen Posten zu viel wurde und er mit seiner MP eine 
Salve ein paar Meter neben dem tobenden Oberleut- 
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nant in den Sand schoss, der daraufhin seine Beine in 
die Hand nahm und verschwand. 

Die Anpassungsfähigkeit der gefangenen deutschen 
Offiziere war erstaunlich. In den ersten Tagen schien es 
sie überhaupt nicht zu geben. Niemand trug Schulter- 
stücke, andere Rangabzeichen oder Orden. Als plötz- 
lich bekannt gemacht wurde, Offiziere erhielten beson- 
dere Verpflegung und entsprechende Unterkünfte, 
wurden die Uniformen schnell wieder komplettiert. Si- 
cher ist, dass es in der deutschen Wehrmacht viele ausge- 
zeichnete, tapfere Offiziere gab, denen das Wohl ihrer 
Soldaten am Herzen lag und die sich selbst nicht schon- 
ten; ohne sie wären die militärischen Erfolge der ersten 
grossen Feldzüge nicht möglich gewesen – man mag zu 
deren ethischem Wert stehen, wie man will. Als ebenso 
sicher kann aber angenommen werden, dass von ihnen 
nicht viele das letzte Kriegsjahr überlebt haben. 

Die Offiziere in Trebbin bezogen eine eigene, relativ 
schwach belegte Baracke und legten auch ganz allge- 
mein Wert auf eine deutliche Absonderung. Es dauerte 
dann auch nicht mehr lange, bis sie unter der Führung 
eines Obersten von Bismarck mit einer Abordnung 
beim sowjetischen Lagerkommandanten vorstellig 
wurden und ein spezielles Anliegen vortrugen: Sie for- 
derten, die Sanitätsbaracke, die mit Verwundeten und 
Kranken belegt war, solle geräumt und als beste Bara- 
cke des Lagers den Offizieren zur Verfügung gestellt 
werden. Was der Lagerkommandant zur Kenntnis nahm 
und kühl ablehnte. 

Neben dem Hunger bestimmte Langeweile das Lager- 
leben. Ausser den morgendlichen Zählappellen, die al- 
lerdings Stunden dauern konnten, gab es kaum etwas, 
was die langen Tage ausfüllte. Glücklicherweise war es 
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Mai und das Wetter trocken, sodass die Gefangenen 
sich fast den ganzen Tag über im Freien aufhalten 
konnten. Sie drehten langsam ihre Runden durch die 
Lagergassen. Manche waren wie ich als Einzelne in Ge- 
fangenschaft geraten und mussten sich notgedrungen 
neuen Gemeinschaften anschliessen. 

Da das tägliche Brot und die Zuckerrationen für je- 
weils zwölf Mann ausgegeben wurden, entstanden 
zwangsläufig entsprechende Gruppen, die miteinander 
auskommen mussten. Die tägliche Aufteilung der kar- 
gen Rationen war jedes Mal eine feierlich zelebrierte 
Handlung, der alle gespannt zusahen. Damit es dabei 
möglichst gerecht zuging, hatten wir uns ein ausge- 
zeichnet funktionierendes System ausgedacht: Für die 
Aufteilung war jeweils abwechselnd in der Gruppe ein 
anderer zuständig, der sich erst als Letzter selbst bedie- 
nen durfte; die erste Auswahl hatte er dafür am darauf 
folgenden Tag, wenn der Nächste turnusmässig als «Ra- 
tionen-Aufteiler» fungierte. 

Besser als um die Verpflegung war es um die Hygie- 
ne im Lager bestellt; in dem ehemaligen Fremdarbeiter- 
Lager gab es eine grosse Waschbaracke. Gründliche 
Entlausungsaktionen mit beträchtlichen Mengen von 
DDT-Pulver, mit dem wir so eingenebelt wurden, dass wir 
einander kaum noch sahen, befreiten uns von der schlim-
men Ungezieferplage. 

Das erzwungene Nichtstun war ein idealer Nährboden 
für endlose Gespräche über Gott und die Welt, vor al- 
lem aber für Gerüchte. Das hartnäckigste der Gerüchte 
lautete, wir kämen alle zur Zwangsarbeit nach Sibirien; 
es verursachte bei uns eine dumpfe, apathische Ver- 
zweiflung. Trotzdem bewiesen einige der Plennys ei- 
nen ausserordentlichen Lebensmut. Ausser den ge- 
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schäftstüchtigen Typen, die sich im Lager bereits für 
den späteren schwarzen Markt übten, gab es findige 
Unternehmertypen, die beispielsweise regelrechte 
Glückspielstände mit Spielkarten oder auf Brettern ge- 
malten Ziffern aufmachten. Sie hatten allerdings mehr 
unbeteiligte Zuschauer als Kunden, denn die wenigsten 
verfügten über Zigaretten, Tabak oder Geld für die er- 
forderlichen Einsätze. Immerhin war erstaunlich, was 
manche trotz der «Filzungen» durch die Russen noch 
alles an persönlicher Habe besassen. 

Ich selbst hatte meinen Tornister mit etwas Wäsche, 
Socken, Seife, Rasierzeug und dem kostbaren Glas mit 
etwa einem Liter Morphium-Substanz gerettet, den ich 
merkwürdigerweise später auch bei der Entlassung 
durchschmuggeln konnte. Das Morphium war im La- 
ger allerdings kein Tauschobjekt. Es wurde mit dem 
Tornister erst Monate später in Duisburg gestohlen; 
aber das ist eine eigene Geschichte. Von meinem Ra- 
sierzeug machte ich übrigens keinen Gebrauch mehr; 
nachdem man mir wie allen anderen eine Glatze ge- 
schoren hatte, liess ich mir einen Vollbart wachsen, der 
allmählich ganz ansehnlich wurde. 

Durch die Untätigkeit wurde man sich des ständigen 
Hungers besonders deutlich bewusst. Unwillkürlich 
strichen viele von uns ständig um die Küchenbaracke, 
die sich mitten im Lager befand; dort wurde auch für 
die sowjetische Lagerbewachung gekocht, natürlich 
unvergleichlich bessere und üppigere Mahlzeiten als 
für uns. Bei der Küchenbaracke gab es einen einge- 
zäunten Bereich, in dem die Abfalltonnen standen, in 
die, wie ich feststellte, auch die Knochen geleert wur- 
den, die von den Fleischmahlzeiten für die Russen üb- 
rig blieben. 



Ständig hungrig wie ich war, beschloss ich, den Ton- 
nen in der Nacht einen Besuch abzustatten. Das war 
streng verboten, die Posten hatten Befehl, auf alles zu 
schiessen, was sich in der Dunkelheit zwischen den Ba- 
racken bewegte. Vorsichtig kroch ich an den Baracken- 
wänden entlang zum Müllplatz, band mit einer Schnur 
den untersten Draht des Zauns hoch und wand mich hin-
durch. 

Es roch widerlich nach Abfällen, gleichzeitig aber 
köstlich nach Fleisch. Äusserst behutsam bemächtigte 
ich mich der Knochen, nagte sie ab und sog das Mark 
heraus. Seit Wochen, wenn nicht seit Monaten hatte ich 
zum ersten Mal das wohlige Gefühl, meinen Magen ge- 
füllt zu haben. Diese riskanten Ausflüge habe ich dann 
fast jede Nacht unternommen. 

Als wir etwa drei Wochen im Lager waren, begannen 
die Selektionen. Was damit gemeint war, wurde nur zu 
bald jedem klar. Tagelang musste eine Barackenbeleg- 
schaft nach der anderen auf dem Appellplatz mit nack- 
tem Oberkörper antreten; ein ständig betrunkener sowje-
tischer Arzt im Kapitänsrang und mit dem violetten 
NKWD-Band an der ins Genick geschobenen Mütze 
schritt die Reihen ab, blieb bei jedem stehen, betrachte- 
te ihn und entschied über sein Schicksal mit den knap- 
pen Worten: «Gesund!» oder «Krank!». «Gesund!» be- 
deutete die Entscheidung für ein Lager in Sibirien, 
«Krank!» einen zumindest vorläufigen Verbleib im Lager 
mit der vagen Aussicht, irgendwann in die Heimat entlas-
sen zu werden. 

Die Selektionen zogen sich tagelang hin. Als ich mit 
meinen Stubengenossen auf dem Platz stand, schien die 
Sonne, aber ich war verständlicherweise sehr besorgt. 
Würde ich die Innenseite meines linken Oberarms mit 
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der eintätowierten Blutgruppe, der «SS-Markierung», 
vorzeigen müssen? So gut es ging, hatte ich zwar mit ei- 
nem von einem Lager-Sanitäter erbettelten Höllenstein- 
stift das Blutgruppenzeichen weggeätzt, und die frische 
Narbe konnte auch von einer Verletzung kommen; aber 
wer wurde schon unter der Achsel verwundet. 

Jedenfalls war ich entschlossen, es darauf ankommen 
zu lassen; dem mehrfach verkündeten Lagerbefehl, 
nach dem SS-Angehörige sich melden mussten, hatte 
ich nicht Folge geleistet. Damit ging ich ein beträchtli- 
ches Risiko ein, aber das Spiel, das ich spielen musste, 
war nun einmal ein Vabanque um alles oder nichts. 

Mit tausend anderen stand ich in der Sonne und mir 
war das Herz ziemlich schwer. Der russische Arzt, der 
die Selektion vornahm, kam mit seinen drei Begleitern 
näher und näher. Schliesslich stand er vor meinem Ne- 
benmann und Stubenkameraden, von dem ich noch 
weiss, dass er aus Jägerndorf in Westpreussen stammte, 
und der als Kommunist in ein Konzentrationslager und 
von dort zur Strafdivision Dirlewanger gekommen 
war. Er war eher klein und machte erstaunlicherweise 
trotz aller Strapazen und Entbehrungen einen recht 
stämmigen Eindruck. Der Selektionsarzt sah ihn kurz 
an und konstatierte offenbar befriedigt: 

«Du gesuuund!» 
«Bitte», sagte mein Nachbar zu dem Dolmetscher, 

der neben dem Arzt stand, «sagen Sie dem Kapitän, 
dass ich Kommunist bin, deshalb im K7. und zum Schluss 
bei der Strafdivision war. Hier ist mein Soldbuch als Be-
weis.» Er hatte das für ihn so kostbare Dokument schon 
aus der Hosentasche gezogen und hielt es in der ausge-
streckten Hand. 

Der Dolmetscher übersetzte. Der russische Arzt kniff 
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die Augen zusammen, nahm das Soldbuch, warf es auf 
den Boden und trat mit dem Stiefel darauf Dann 
machte er drei Schritte zu meinem Nachbarn, drehte 
ihn an der Schulter herum, gab ihm einen derben Fuss- 
tritt ins Gesäss und schrie: 

«Du Kommunist? Otschin karascho! Du Sibirr, Sibirr viel 
Kommunist!» 

In diesem Augenblick hatten trotz der Betroffenheit 
durch ihr eigenes Schicksal wohl alle, die diese Szene mit-
erlebten, Mitleid mit dem Bedauernswerten. 

Dann war die Reihe an mir. Abgemagert wie ich war 
durch die wochenlangen Strapazen im letzten Frontein- 
satz und den langen Marsch nach Westen und in die Ge- 
fangenschaft, mit hängenden Schultern und meiner lan- 
gen Narbe auf dem kahl geschorenen Schädel, brauchte 
ich mich nicht anzustrengen, um einen Mitleid erregen- 
den Eindruck zu machen. Etwas lenkte mich einen Au- 
genblick von dem spannungsgeladenen Geschehen ab: 
Ich fühlte ein Kribbeln auf meiner nackten linken Schulter; 
ein Marienkäferchen hatte sich darauf niedergelassen und 
sonnte sich. Der russische Arzt baute sich gemächlich vor 
mir auf, sah mich an und sagte: 

«Du kraaank, du nach Chause!» 
Mir fiel ein ganzer Felsen vom Herzen. Der Marien- 

käfer sass immer noch auf meiner Schulter. Seine Artge- 
nossen sind seitdem für mich Glückskäfer. Wo immer 
ich einen sehe, den ich einer Gefahr ausgesetzt glaube, 
bringe ich ihn behutsam in Sicherheit. Die Geschichte 
mag wie eine etwas fabulierende Ausschmückung wir- 
ken, aber genau so hat sie sich zugetragen. 

Anfang Juni bekam ich plötzlich Fieber und starke 
Kopfschmerzen. Ich meldete mich krank, stand lange 
in einer Reihe von Leidensgenossen an und wurde 
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schliesslich von einem deutschen Stabsarzt untersucht, 
der mich ins Revier einwies. Bei der Visite tags darauf 
fragte er mich, ob ich Student sei. Ich antwortete: 

«Ja, Medizinstudent, ich bin Sanitäts-Dienstgrad und 
Operationshelfer.» 

«Das ist ja prima», sagte er, «Sie werden hier drin- 
gend gebraucht. Wir haben im Revier fast kein geschul- 
tes Personal. Ich werde versuchen, Sie in das Lager- 
Stammpersonal übernehmen zu lassen. Allerdings müss-
ten Sie bereit sein, Tuberkulose- und Pneumoniefälle zu 
pflegen. Was sagen Sie dazu?» 

Ich dachte kurz nach. Im Lager, das wusste ich, wa- 
ren nicht nur Soldaten. Die Russen hatten auch halbe 
Kinder, schwer Lungenkranke und ältere Männer mit- 
genommen und ins Lager gesteckt. Das Ansteckungs- 
risiko war bei der Unterernährung nicht unbeträchtlich; 
andererseits war mit dem Angebot die Chance verbun- 
den, dem Problem meiner SS-Zugehörigkeit zu entgehen. 
Schliesslich sagte ich: 

«Ja, ich bin bereit!» 
Einige Tage später sprach mich der Stabsarzt bei ei- 

ner Visite wieder an: «Zum Stammpersonal kann ich 
Sie leider nicht versetzen lassen, die Russen machen 
nicht mit. Aber wir machen das anders. Wenn Sie hier 
entlassen sind, melden Sie sich wieder krank. Sagen Sie, 
Sie hätten Herzbeschwerden. Wir werden Sie dann als 
chronisch Kranken aufnehmen. Wir müssen aber die sow-
jetische Lagerärztin einweihen, weil es sonst Schwierigkei-
ten geben könnte.» 

So geschah es dann auch. Ich übernahm ein Zimmer, 
in dem nur Schwerstkranke mit fortgeschrittener Tu- 
berkulose und Dystrophie sowie akuter Lungenent- 
zündung lagen. Die schönste Errungenschaft meiner 
neuen Position: Offiziell als Kranker geführt, hatte ich 
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ein richtiges Feldbett, bezogen mit blauweiss gewürfel- 
ter Bettwäsche. An die Tür hatte ich ein Schild mit der 
Aufschrift «PNEUMONIA» in kyrillischer Schrift ge- 
heftet. Das hielt die Russen fern, die vor ansteckenden 
Krankheiten eine panische Angst hatten; mit Ausnah- 
me der Militärärztin im Kapitänsrang, einer freundli- 
chen, etwas molligen, aber recht hübschen und sympa- 
thischen jungen Frau, die in der Krankenbaracke die 
Oberaufsicht hatte. Sie stellte mir in leidlich gutem 
Deutsch ein paar Fragen, schien jedoch bald von mei- 
ner Motivation und Qualifikation überzeugt zu sein und 
verabschiedete sich mit einem «Otschin karascho!» Sie 
kam danach regelmässig zu Inspektionen, die ihr aber kei-
nen Anlass zu Beanstandungen gaben. 

Ich war plötzlich wieder Sanitätsdienstgrad, prak- 
tisch als Assistent von Stabsarzt Dr. Schreckenbach den 
ganzen Tag über vornehmlich damit beschäftigt, ver- 
ordnete Spritzen zu geben, die Krankenblätter auf dem 
Laufenden zu halten und mich besonders um die 
Schwerstkranken in dem Zimmer zu kümmern, in dem 
auch ich mein «Krankenbett» hatte. Für die einfachen 
Arbeiten hatte ich mehrere Helfer. 

An Medikamenten aller Art herrschte kein Mangel. 
In unmittelbarer Nähe des Lagers befand sich ein hinter-
lassenes Sanitätsdepot der deutschen Wehrmacht, auf 
dessen Bestände die Russen aus welchen Gründen auch 
immer keine Ansprüche erhoben. Wir konnten also un- 
sere Kranken weit besser versorgen, als dies während 
der Kämpfe auf den Hauptverbandplätzen und teils 
auch in den Feldlazaretten möglich gewesen war. Das 
mag dazu beigetragen haben, dass wir in den zwei Mo- 
naten meiner Tätigkeit im Lagerrevier nicht einen einzi- 
gen Todesfall hatten. In kritischen Situationen taten wir, 
was menschenmöglich war. Ich erinnere mich an einen 
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evangelischen Pfarrer aus Thüringen, an dessen Bett ich 
einen Tag und eine Nacht verbrachte, um ihm regelmässig 
Herz- und Kreislaufmedikamente zu spritzen, abwech-
selnd Cardiazol, Symphatol und Strophantin. Nach etwa 
16 Stunden war er ausser Gefahr. Wir haben danach noch 
manches gute Gespräch gehabt. 

Dass wir auf der von mir betreuten Schwerkranken- 
Station in der Zeit, in der ich dort Dienst tat, keinen 
Todesfall hatten, war schierem Glück zu verdanken, 
kam aber meinem Ansehen bei der Revierleitung wie 
auch bei den verantwortlichen deutschen Ärzten der 
Lagerleitung zugute. Der Tod eines Plennys wurde von 
den Russen als schwer wiegende Angelegenheit be- 
trachtet, die bürokratisch pedantische Untersuchungen 
auslöste. Das mag bei allem, was man über sowjetische 
Lager wusste und weiss, merkwürdig erscheinen, aber 
es war so. In den wenigen Fällen, in denen ein Exitus 
unausweichlich schien, wurde der Kranke auf einem 
Plateauwagen in das nebenan liegende Lazarettlager 
gebracht, damit die Sterbestatistik im Hauptlager nicht 
belastet wurde. Zwei oder drei Mal habe ich einen sol- 
chen Transport begleitet und dabei die deprimierenden 
Empfindungen eines Gefangenen erlebt, der ein Lager- 
tor nach draussen durchschreitet, um bald darauf wie- 
der in das trostlose Dasein hinter dem Stacheldraht zu- 
rückzukehren. Bei diesen Ausflügen spielte ich auch 
mit der Versuchung, zu fliehen, wozu sich Gelegenhei- 
ten geboten hätten, aber ohne Papiere wäre dies ein 
aussichtsloses Unterfangen gewesen. 

Medikamente gab es, wie bereits gesagt, genug. Es fehl- 
te jedoch an Spritzen und besonders an Kanülen, von 
denen ich über jeweils nur drei Stück verfügen konnte, 
die ständig mit einem Spirituskocher sterilisiert werden 
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mussten. Ich half mir schliesslich auf eine Weise, die in 
einem ordentlichen Lazarett undenkbar gewesen wäre: 
Für intramuskuläre und subkutane Injektionen kochte 
ich nur die Kanülen aus und verwendete die Spritzen 
für dieselben Medikamente mehrfach. 

Jeder, der etwas tut, macht irgendwann etwas falsch, 
und wenn seine Tätigkeit eine medizinische ist, kann 
der Fehler schwerwiegend sein. Unter den an Lungen- 
entzündung erkrankten Plennys in der Sanitätsbaracke, 
die ich ständig betreute, war ein grosser und blonder 
junger SS-Mann, dem ich wie etlichen anderen täglich 
Transpulmin in den Gesässmuskel spritzte. Dazu muss- 
te er sich auf den Bauch drehen, und dies zu tun wei- 
gerte er sich an dem Tag, an dem ich den Fehler mach- 
te, beharrlich; weder im Guten noch durch Befehle 
konnte ich ihn dazu bringen. Entnervt durch den Wi- 
derstand und in Unkenntnis der möglichen Folgen 
setzte ich ihm die Spritze in die Vorderseite des linken 
Oberschenkels. 

Das hatte zunächst keine Folgen, nach einer Stunde 
aber klagte der Patient über Schmerzen in den Zehen 
des linken Fusses, die sich kalt anfühlten. Ich berichtete 
sofort Dr. Schreckenbach über den Vorfall, der nur sag- 
te: «Da haben Sie ausgerechnet eine Arterie getroffen. 
Transpulmin ist ein öliges Präparat, das die Endgefässe 
des Fusses schädigt. Wir wollen hoffen, dass es nicht 
weiter geht. Sie können nur eins machen: so viel Wär- 
me anwenden wie möglich! Nehmen Sie es nicht zu 
tragisch, so etwas passiert jedem in unserem Handwerk 
einmal.» 

Ich besorgte in der Lagerküche heisses Wasser, ich 
füllte es in Feldflaschen und band diese mit Stoffstrei- 
fen an den Fuss des Patienten; die Zehenspitzen wurden 
trotzdem gelb und dann schwärzlich. Nach zwei Tagen 
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kam der Prozess zum Stillstand und ich war sehr er- 
leichtert. Für das Opfer meiner noch jungen Heilkunst 
hatte das Ganze letzten Endes ein erfreuliches Ergeb- 
nis: Seine Genesung verzögerte sich so, dass er nicht 
mit den Gesunden des Lagers nach Russland verfrach- 
tet wurde, sondern mit den übrig bleibenden Kranken 
ins Lazarettlager. Er ist von dort aus vermutlich bald ent-
lassen worden. 

Auch im Krankenrevier herrschte der Hunger. Immer- 
hin gab es im Sanitätsdepot echten Bohnenkaffee in 
Form von zwar überlagerten, aber noch verwendbaren 
Presstabletten, für mich ein willkommenes und lange 
entbehrtes Labsal. Meinen Schutzbefohlenen und auch 
mir selbst spritzte ich regelmässig Hepatrat, eine hoch- 
konzentrierte Mischung von Leberextrakt und Vitami- 
nen; das Präparat, von dem grosse Mengen vorhanden 
waren, führte dem Körper nicht nur wertvolle Substanzen 
zu, es nahm auch das Gefühl des Körpergewebe-Hungers, 
das sich vom primär auftretenden Eingeweide-Hunger un-
terscheidet. 

Ende Juni kursierten erstmals Gerüchte im Lager, 
dass chronisch Kranke bald nach Hause entlassen wür- 
den. Daraufhin kamen die «Küchenbullen» und woll- 
ten von mir wissen, wie sie es anstellen müssten, zu 
Entlassungs-Aspiranten zu werden. Da zeigte sich wie 
schon früher, dass ich ein Talent zum «Organisieren» 
hatte. Ich gab den Küchenbullen Atebrintabletten – ei- 
gentlich ein Mittel gegen Malaria –, die eine Gelbfär- 
bung der Haut bewirkten und so Gelbsucht simulieren 
konnten; dabei wies ich sie an, täglich zur weiteren 
«überwachten Behandlung» wiederzukommen, jeweils 
mit einem vollen Kochgeschirr aus der Offiziers-Kü- 
che. So kam ich für meine Schwerkranken zu einer 
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nahrhaften Zusatzverpflegung, die redlich aufgeteilt 
wurde. Einige Wochen lebten wir auf eine Weise, von 
der normale Plennys nur träumen konnten. 

Unterdessen gingen immer öfter Transporte mit Ar- 
beitsfähigen nach Russland ab. Das Lager leerte sich 
allmählich. Ende Juli wurden die Revierkranken in ein 
etwa einen Kilometer entferntes Lazarettlager verlegt. 
Da zeigte sich, welch unerhörtes Glück mich davor be- 
wahrt hatte, in das Stammpersonal übernommen zu 
werden, denn dieses wurde mit dem gesamten Sanitäts- 
personal, alle Arzte eingeschlossen, ebenfalls nach Russ-
land in Marsch gesetzt. Dr. Schreckenbach, dem ich so viel 
verdankte, hat dort in Lagern noch fast fünf Jahre ver-
bracht. 

Zu mir sagte er: «Mann, haben Sie Schwein! Sie ge- 
hen jetzt mit den Kranken ins Lazarett und werden entlas-
sen.» Er hatte bereits im Lager angefangen, Russisch zu 
lernen. 

Es kam, wie Dr. Schreckenbach gesagt hatte. Sicher- 
heitshalber hatte ich über mehrere Tage Kaffeepulver- 
Tabletten pur gegessen und mir prompt eine massive 
Gastritis verschafft für den Fall, dass ich von einem 
russischen Arzt untersucht würde. Die Entscheidung 
lag aber bei der schon erwähnten jungen Lagerärztin, 
der mein besonderer Status bekannt war. Möglicher- 
weise hatte es ihr imponiert, dass ich die Fälle mit offe- 
ner Lungentuberkulose übernommen hatte. Ich lief in- 
zwischen unter der offiziellen Diagnose «Ulcus». 

Im Lazarettlager verbrachte ich noch etwa zwei Wo- 
chen mit sehr dürftiger Verpflegung, immerhin aber in 
einem richtigen Feldbett, wenn auch im «zweiten 
Stock». Dann wurde ich tatsächlich zur Entlassungs- 
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Untersuchung befohlen. In zwei langen Reihen wurden 
wir mit nacktem Oberkörper paarweise in einen Bara- 
ckenraum vor einen Tisch geführt, an dem mehrere 
NKWD-Offiziere sassen. Die rechts Stehenden unter- 
suchte ein sowjetischer Arzt, die auf der Linken die 
Ärztin aus dem aufgelösten Lagerrevier. Es gelang mir, 
mich so einzureihen, dass ich bei ihr landete. 

Wie bei den anderen hiess es auch bei mir: «Linker 
Arm choch!» Ich hob meinen Arm mit der frischen 
Narbe in der Achsel und den schwachen, aber noch 
sichtbaren Resten der 0 meines SS-Blutgruppenzeichens. 
Ich hielt den Atem an. Die Ärztin sah mich einen langen 
Augenblick an, dann nickte sie zu dem Tisch mit den 
NKWD-Leuten hinüber, sagte mit gleichmütiger Stimme 
«Karascho!» und wandte sich dem Nächsten zu. 

 
Die Schicksalssekunde war vorbei. Ich trat an den Tisch, 

ein Stempel wurde auf ein Papier gedrückt, ich nahm mei-
nen Entlassungsschein in russischer Sprache 
entgegen: Er war ausgestellt auf den «Obergefreiten 
Herbert Maeger» – diesen Dienstgrad hatte ich nach 
reiflichem Überlegen von Anfang an angegeben – und 
trug die Nummer 299. Das war gegen 15 Uhr am 14. Au-
gust 1945. 

Mein Entlassungsschein erwies sich in doppelter 
Hinsicht als von grosser Bedeutung: Er gab mir nicht 
nur die Freiheit, endlich war ich damit auch wieder im 
Besitz eines Personalausweises, nachdem ich in den 
letzten Tagen des Krieges vorsorglich mein Soldbuch 
mit meinem Waffenrock weggeworfen hatte. Ich besass 
zwar immer noch einen belgischen Vorkriegsausweis 
aus dem Jahre 1939, aber den wollte ich solange in Re- 
serve halten, bis ich mir sicher war, welche Reaktionen 
er auslösen würde. 
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Die «Heimkehr» 

Einen Tag später öffnete sich für den ersten Schub der 
Entlassenen, zu dem ich gehörte, das Lagertor. Wir wa- 
ren frei. Wir wussten aber auch aus Berichten Un- 
glücklicher, die wieder im Lager gelandet waren, wie 
schnell diese Freiheit wieder beendet sein konnte; ir- 
gendein Russe, dem ein Gefangener abhanden gekom- 
men war, oder der auch nur schlecht gelaunt war, 
konnte den Schein zerreissen und uns im Handumdre- 
hen wieder zu Plennys machen. 

Wir hatten Befehl, uns im Rathaus von Trebbin zu mel-
den, was ich umgehend tat. Dort erhielt ich eine Beschei-
nigung in deutscher Sprache, in der stand: 

«Der Obergefreite Maeger Herbert, geb. 10.11.22, ist 
auf Grund vorgelegter Papiere heute aus dem Kriegsge-
fangenenlager Trebbin nach Walhorn entlassen worden. 
Der Genannte ist von mir bis zum 17.8.45 verpflegt wor-
den. Es wird gebeten, ihn ungehindert passieren zu lassen 
und nötigenfalls weit gehend auf seinem Nachhauseweg 
zu unterstützen. Der Bürgermeister (Stempel Stadt Treb-
bin – Kreis Teltow).» 

Die Formulierung «Auf Grund vorgelegter Papie- 
re» – gemeint war ganz offenkundig «laut vorgelegten 
Papieren» – sollte sich später als sehr nützlich erwei- 
sen. Da bekannt war, dass die Russen kaum Gefangene 
entliessen, konnte ich meine Bescheinigung glaubwür- 
dig wie folgt interpretieren: Mein von mir «vorgeleg- 
tes» Soldbuch hat der NKWD behalten; darin stand, 
dass ich der Bewährungsdivision angehörte, deshalb 
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bin ich ausserplanmässig als einer der Ersten aus dem 
Lager von den Russen entlassen worden. 

Noch aber war ich in Trebbin und mein grösstes Be- 
streben war, auf dem kürzesten Wege den Bahnhof und 
einen Zug nach Berlin zu erreichen. Nach einigem 
Warten kam tatsächlich auch ein Güterzug, der nach 
Westen fuhr, aber so überfüllt war, dass ich auf ein 
Waggondach klettern musste. Ein mitentlassener Ka- 
merad schloss sich mir an, er hatte es ebenso eilig wie 
ich. In Berlin übernachteten wir irgendwo in einer 
Bahnhofsecke, am nächsten Morgen stiegen wir auf 
den erstbesten Zug nach Westen, wieder aufs Dach, 
denn es war noch warm und wir konnten uns dort aus- 
strecken. 

Mit einem kleinen Stück wässeriger Wurst und einem 
Kanten Brot im Magen, die wir in Trebbin als erste zi- 
vile Verpflegung erhalten hatten, versuchten wir so 
weit wie möglich zu kommen. Schliesslich – es war 
schon Nacht – konnten wir es vor Hunger und Durst 
nicht mehr aushalten. Als der Zug auf freier Strecke an- 
hielt, stiegen wir ab und marschierten aufs Geratewohl 
in einen Wald. 

Nach einer guten Strecke sahen wir ein Licht. Wir 
gingen darauf zu und erreichten eine Molkerei. Wir 
müssen erbarmungswürdig ausgesehen haben, denn ein 
Mann, den wir an der Rampe trafen, füllte unsere 
Kochgeschirre mit Sahne, die wir gierig tranken. Das 
erwies sich allerdings als wenig klug, Magen und Darm 
rebellierten sofort nach dem ungewohnt fetten Trunk, 
wir verbrachten anschliessend mehr als eine halbe Stun- 
de am Waldrand damit, ihn wieder loszuwerden. 
Hungriger, durstiger und schlapper als zuvor konnten 
wir in einem Bauernhaus unseren Durst – diesmal vor- 
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sorglich mit Wasser – stillen und ein Stück Brot ergat- 
tern. Dort liessen wir uns auch den Weg zum nächsten 
Bahnhof zeigen. 

In Etappen ging die Reise weiter in Richtung Ham- 
burg. Da sich mir kein anderes Ziel bot, wollte ich zu- 
nächst nach Cuxhaven zu meiner Kriegsbraut Ilse 
Harmsen. Das aber war zunächst ein noch fernes Ziel. 
Wir kamen zunächst nach Boizenburg, das Endstation 
der Züge aus dem Osten war. Ich hatte mich inzwi- 
schen mit einem Kameraden, der aus Hamburg stamm- 
te, zusammengetan und wir beschlossen, uns gemein- 
sam irgendwie heimlich über die Zonengrenze zu 
stehlen. Vor allem mussten wir eine Stelle aussuchen, 
die vom Gelände her einigermassen passierbar war. Wir 
hörten uns vorsichtig um und erfuhren, dass nur ein 
kurzer Bereich zwischen der Elbe und dem Lübeck- 
Elbe-Kanal eine Chance bot, dort war lediglich als natürli-
ches Hindernis das Flüsschen Stecknitz zu überqueren. 

 
Wir fuhren bis Schwanheide, der letzen Bahnstation 

vor der Zonengrenze, die, wie wir dort erfuhren, von 
den Russen scharf bewacht wurde. In einem kleinen 
Bauernhaus bekamen wir nahrhaftes Essen, es gab – ich 
werde es nie vergessen – eine gehörige Portion Gu- 
lasch, das mit Backpflaumen zubereitet war. Danach 
suchten wir uns eine Scheune als Versteck. In der da- 
rauf folgenden, recht finsteren Nacht schlichen wir uns 
in Richtung Zonengrenze – und wurden auf einem 
Waldweg prompt von einer sowjetischen Streife ge- 
fasst. Die führte uns nach Schwanheide zurück und 
sperrte uns in einen Verschlag zu einigen anderen Sol- 
daten und Zivilisten, die ebenfalls Pech gehabt hatten 
und eingelocht worden waren. 

Nach einiger Zeit – es war noch dunkel – wurden 
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wir herausgeführt, offenbar sollte es zum Verhör ge- 
hen. Als unsere Bewacher für einen Augenblick abge- 
lenkt wurden, stiess ich meinen Kameraden an, und wir 
verschwanden hinter einer Hausecke in der Nacht. 
Zwei Schüsse wurden hinter uns abgegeben, aber zu ei- 
ner weiteren Verfolgung hatten die Russen offenbar 
keine Lust. Unsere Entlassungspapiere hatte man uns zum 
Glück noch nicht abgenommen. 

Noch einmal den Versuch zu machen, heimlich über 
die Grenze zu gehen, erschien uns als zu riskant. Wir 
mussten uns also etwas anderes einfallen lassen. Zu- 
nächst einmal gingen wir wieder nach Boizenburg, wo 
sich immer mehr entlassene Kriegsgefangene ansam- 
melten, die ebenso wie wir nicht weiter konnten. Viele 
unter ihnen waren noch mit Verbänden versehene Ver- 
wundete, Amputierte oder Kranke. Als ich mich bei 
der Stadtverwaltung wegen des Bezugs von Lebens- 
mittelmarken meldete und dabei auf Befragen über 
meine Funktion im Lager Trebbin Auskunft gab, fragte 
man mich, ob ich bereit sei, bei der Einrichtung eines 
Auffanglazaretts für entlassene Kriegsgefangene be- 
hilflich zu sein. Ich sagte zu und hatte wieder eine Auf- 
gabe, die mich beschäftigte; das Lazarett, das sich bald 
mit Patienten füllte, war in einer alten Schule unterge- 
bracht. Mir selbst wurde als Quartier eine Dachkam- 
mer bei einem alten Schreinermeister und dessen Fami- 
lie zugewiesen. Meine Gastgeber waren von der Zwangs-
belegung nicht gerade entzückt. 

So vergingen etwa drei Wochen. Irgendeine Vergü- 
tung erhielt ich für meine Arbeit nicht, die Essensratio- 
nen waren sehr knapp, meine Dachkammer war luftig 
und Anfang September schon recht kühl, der Herbst 
stand vor der Tür: Mir wurde klar, dass etwas gesche- 
hen musste. Ich hörte mich um und erfuhr, dass es für 
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Ausländer relativ einfach war, über die Zonengrenze 
zu kommen. Dazu musste ich mir erst einmal ein zivi- 
leres Äusseres verschaffen. Zu den Kontakten, die ich 
inzwischen geknüpft hatte, gehörte der mit dem Bahn- 
hofsvorsteher von Boizenburg und seiner jungen Frau. 

Von ihnen bekam ich eine gut erhaltene Lodenjacke; 
die junge Frau nähte mir aus bunten Fetzen eine 
schwarz-gelb-rote Kokarde, die ich ins Knopfloch 
steckte. So ausgestattet sprach ich auf der russischen 
Ortkommandantur vor, dabei zeigte ich dort zum ers- 
ten Mal meinen alten belgischen Grenzausweis aus 
dem Jahre 1939, den ich sorgfältig aufgehoben hatte. 
Meine Geschichte, die ich mir zurechtgelegt hatte und 
bei der ich auch später blieb, lautete wie folgt: Als nicht-
kriegsverwendungsfähiger Eupen-Malmedyer war ich 
während des Krieges Medizinstudent an der Universität 
Breslau; ich war in den grossen Flüchtlingstreck geraten 
und wollte jetzt wieder nach Hause. 

Ich war inzwischen darin geübt, in brenzligen Situa- 
tionen ein treuherziges Gesicht zu machen, und muss 
überzeugend gewirkt haben. Unterdessen waren meine 
Haare wieder einige Zentimeter lang und entsprachen 
einer normalen russischen Frisur; den Bart hatte ich 
abrasiert. Vorsichtshalber sprach ich zunächst ein paar 
Sätze Französisch, die ein anwesender sowjetischer Offi-
zier zu verstehen schien. 

Die Russen registrierten alles sorgfältig und bedeu- 
teten mir, ich solle mich jeden Morgen wegen meiner 
Repatriierung auf der Kommandantur melden. Es dau- 
erte tatsächlich nur einige Tage, bis ein Lastwagen der 
Belgischen Militärmission kam und mich mit fünf oder 
sechs anderen durch den Krieg verschlagenen «Belgi- 
ern» abholte. Einer davon mag ein echter gewesen sein, 
die Übrigen gaben sich schon auf der Fahrt mir gegen- 
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über als Deutsche zu erkennen, die auch auf den Trick 
mit der «Repatriierung» gekommen waren. 

Die Reise ging nach dem etwa 30 Kilometer entfernten 
Lüneburg jenseits der Elbe in ein «DP-Lager», in dem 
«Displaced Persons» – zu Deutsch: «Verschleppte Per- 
sonen» – aus den Beutezügen des Dritten Reiches sich 
sammelten. Das Gebäude, in dem wir untergebracht 
wurden, schien ein Gymnasium zu sein; es gab ordent- 
liche Betten und ein für die Verhältnisse erstklassiges 
Essen. Ein belgischer Leutnant schien meine Geschich- 
te ganz plausibel zu finden, er war von meinem belgi- 
schen Ausweis so beeindruckt, dass er mir nach nur 
wenigen Fragen eine ALLIED EXPEDITIONARY 
FORCE / D. P. INDEX CARD aushändigte, die mir 
später über Wochen überall eine gute Proviantierung 
und freie Fahrt mit der ehemaligen Reichsbahn ermög- 
lichte. Beiläufig erwähnte er, dass ich bei der Ankunft 
in Belgien noch eingehend überprüft werden würde, 
für mich eine wichtige Information. Ein Stubengenosse 
im DP-Lager, ein ehemaliger KZ-Insasse, war miss- 
trauischer und stellte mir Fangfragen. Ihn konnte ich 
aber ebenfalls einigermassen überzeugen mit schwär- 
merischen und detaillierten Beschreibungen belgischer 
Gaumenfreuden, die ich – wie ich vorgab – kaum erwar-
ten konnte. 

Das DP-Lager wurde von Posten bewacht, aber wir 
konnten uns auch ausserhalb frei bewegen. Davon 
machte ich möglichst viel Gebrauch, informierte mich 
aber täglich, wann denn mit dem Transport nach Belgi- 
en zu rechnen sei. Inzwischen erholte ich mich zuse- 
hends bei der guten Verpflegung. Als ich etwa zehn Ta- 
ge im Lager verbracht hatte, wurde uns mitgeteilt, dass 
an einem der nächsten Tage die Heimreise nach Belgien 
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bevorstünde. Da wurde mir der Boden zu heiss unter 
den Füssen, ich ging zum Bahnhof und bestieg den 
nächsten Zug nach Hamburg, von dort fuhr ich dank 
meinem neuen Ausweis in einem Sonderabteil nach 
Cuxhaven, wo ich am frühen Morgen ankam. 

Mein Aufenthalt in Cuxhaven lässt sich mit einem 
Satz abtun. Ich traf meine Kriegsverlobte und ihre El- 
tern in gedrückter Stimmung an, zwei Tage später er- 
öffnete sie mir unter Tränen, dass sie einen anderen lie- 
ben gelernt habe; sie begleitete mich noch zum 
Bahnhof. Ich empfand die Sache als einen Verlust mehr, 
sie ging mir aber nicht sehr zu Herzen. Es war eine Zeit, in 
der kaum etwas Bestand hatte, oft genug auch nicht die 
Liebe. 

Ich beschloss, mich auf den Weg nach Rheydt zu mei- 
nen Verwandten zu machen. In Duisburg fand ich am 
Bahnhof für die Nacht einen Luftschutzbunker, der 
notdürftig als Massenquartier eingerichtet worden war; 
als Kopfkissen benutzte ich wie immer meinen Tornis- 
ter mit den wenigen durch die Monate der Gefangen- 
schaft geretteten Habseligkeiten. 

Als ich am Morgen auf dem Bahnsteig stand, um auf 
den Zug nach Rheydt zu warten, hatte ich ein letztes 
schreckliches Erlebnis dieses furchtbaren Krieges: Auf 
dem gegenüberliegenden Gleis lief ein Zug ein, er be- 
stand aus offenen Güterwagen, in dem dicht gedrängt 
ehemalige deutsche Soldaten sassen und lagen. In dem, 
der in meiner Höhe hielt, bemerkte ich ausser abgehärm-
ten Landsern in zerschlissenen Uniformen eine Anzahl 
blutende Schwerverwundete und unverkennbar auch etli-
che Tote. 

Ich fragte einen Armamputierten, der zum Trans- 
port gehörte, nach dem Woher und erfuhr, dass der 
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Zug aus Frankreich kam; er bestand nur aus Arbeitsun- 
fähigen, die von den Franzosen entlassen worden waren. 
 

«Wie kommt ihr denn zu den frisch Verwundeten und 
den Toten?», fragte ich weiter. 

Seine bedrückende Antwort lautete: «Als wir durch 
Belgien fuhren, standen auf den Brücken Männer und 
Frauen, die Eisenbahnschwellen in unsere offenen Güter-
wagen warfen.» 

Bei der kurzen Unterhaltung auf dem Bahnsteig hat- 
te ich meinen Tornister für einen Augenblick aus den 
Augen gelassen; als ich mich wieder zu ihm umdrehte, 
war er verschwunden. Vielleicht war es eine gute Fü- 
gung, denn das Morphium, das sich darin befand, wäre 
vielleicht zu einer bedenklichen Versuchung geworden. 

Nach meinem Duisburger Erlebnis war mir endgül- 
tig klar, dass ich in meiner Heimat nichts Gutes zu er- 
warten hatte. Ich glaube auch, ich hätte mich damals in 
jedem Fall für Deutschland entschieden; schon um mei-
nen Kindern die Erfahrungen zu ersparen, die ich als Kind 
und Heranwachsender in einem umstrittenen Grenzge-
biet gemacht hatte. 

Deutschland war mein Schicksalsland geworden, in 
der Uniform, die ich vier Jahre trug, hatte ich schwere 
Zeiten mitgemacht, und in dieser Uniform hatte ich 
viele gute Kameraden sterben sehen. Ihnen fühlte ich 
mich in einer Treue verpflichtet, die mit der Fahne und 
einer fragwürdigen Ideologie nichts zu tun hat. Darü- 
ber hinaus hatte ich gelernt, dass es nicht so wichtig ist, 
wo man steht; entscheidend ist, wie man es tut. Dieses 
allein ist die Maxime, die alle anständigen Menschen, 
gleich welcher Sprache und Nation, zu Gefährten der gu-
ten Sache macht. 

Und noch eine Erfahrung hatte ich für mein weiteres 
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Leben gewonnen, das ich glücklichen Fügungen in tau- 
send Gefahren verdanke: Wenn man erkannt hat, dass 
das Leben schwerer sein kann als der Tod, und dass al- 
so Sterben nicht schlimmer sein kann als das mensch- 
lich Ertragbare, hat man die Furcht vor dem Versagen 
verloren und eine gelassene Sicherheit in allen missli- 
chen Situationen und bei allen Aufgaben gewonnen, 
die das Schicksal dem Menschen stellt. 

Nach Jahrzehnten holte mich meine Vergangenheit 
noch einmal ein. Irgendein Bürokrat stellte im Jahre 
1971 fest, dass ich, so genau genommen, wie es eine gu- 
te Behörde nimmt, nicht die deutsche Staatsbürger- 
schaft besitze, und, da mir die belgische aberkannt 
worden sei, mein Rechtsstatus der eines Staatenlosen 
sei; dies werde dann auch in meinem Personalausweis 
und dem Reisepass vermerkt werden müssen. Man 
stellte mir anheim und riet mir, einen Einbürgerungs- 
antrag zu stellen. Mein Einwand, dass ich damit nach- 
träglich bescheinige, niemals bislang Deutscher gewe- 
sen zu sein, also de facto den Vorwurf anerkenne, der 
Grundlage des Urteils des belgischen Kriegsgerichts in 
dem Verfahren von 1947 gegen mich war, wurde als un- 
erheblich erklärt. Mit einigem inneren Widerstreben 
fügte ich mich der ratio und unterschrieb den Antrag. 
Am 21. Juni 1971 erhielt ich meine Einbürgerungsur- 
kunde, die man mir grosszügigerweise ausstellte, ohne 
Gebühren zu erheben. Damit hatte ich endlich wieder 
ein Vaterland. 

Das belgische Kriegsgericht in Verviers hatte mich am 
19. Februar 1947 verurteilt mit der Formel: «Maeger 
Hubert, Herbert, Joseph (...) prévenu d’avoir (...) 
étant belge porté les armes soit contre la Belgique, soit 
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contre les Alliés de la Belgique (...) ceci notamment en 
qualité de membre de Waffen-SS (...) Comme tel le 
condamné à une seule peine: LA DÉTENTION PER- 
PÉTUELLE» – «Maeger, Hubert, Herbert, Joseph (...) 
beschuldigt, als Belgier Waffen, sei es gegen Belgien, sei 
es gegen die Alliierten Belgiens getragen zu haben, dies 
insbesondere in seiner Eigenschaft als Mitglied der 
Waffen-SS (...) Somit gibt es für ihn nur eine Strafe: 
DIE EWIGE GEFÄNGNISHAFT.» 

Eine wesentliche, in der Eupener Tageszeitung 
«Grenz-Echo» erhobene Beschuldigung gegen mich 
lautete darüber hinaus, ich hätte am 10. Mai 1940 «mit 
zynischer Freude» in Hauset eine belgische Fahne ver- 
brannt. Sie war haltlos; der Bürgermeister des Dorfes 
bescheinigte anschliessend, ich sei am fraglichen Tag 
nicht in Hauset gewesen. 

Da ich mich dem Gericht nicht gestellt hatte, hinderte 
mich das seit dem Urteil weiter anhängige Verfahren 
daran, meine alte Heimat zu besuchen. Auf meinen 
Fahrten nach Frankreich musste ich die Durchfahrt 
durch Belgien meiden. Im Herbst 1973 machte ich über 
das Auswärtige Amt den Versuch, die Situation zu be- 
reinigen, stiess dort aber auf eine Mauer des Unver- 
ständnisses; ich erhielt nach Monaten eine von nichts 
sagenden Floskeln strotzende Antwort, in der ausführ- 
lich dargetan wurde, warum man nichts machen könne. 

Ich wandte mich nach einigem Überlegen an den 
Botschafter der Bundesrepublik Deutschland in Brüs- 
sel, Peter Limbourg, der mir in einem Schreiben umge- 
hend versicherte, er werde sich der Sache unverzüglich 
annehmen. Seinem persönlichen Einsatz sowie dem des 
Präsidenten des Deutschen Kulturrats und Beigeord- 
neten Kabinettschef im belgischen Innenministerium, 
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Johann Weynand, ist es zu danken, dass der belgische 
Justizminister H. Vanderpoorten mit einer Entscheidung 
vom 10. Oktober 1974 die letzten noch gegen mich beste-
henden Beschränkungen aufhob. 

Erst nach Jahrzehnten brachte ich es über mich, in 
diesem Zusammenhang mit einem Schriftsatz meine 
Motive und Handlungen zu rechtfertigen, für die ich 
kein Gericht, sondern nur mein Gewissen als zuständig 
ansah. Ich schrieb: «Es ist richtig, dass ich der Her- 
kunft und Sprache nach starke Bindungen an Deutsch- 
land hatte und habe; ich empfand und empfinde jedoch 
auch eine innere Beziehung zu Belgien, dem ich in Er- 
ziehung und Bildung vieles verdanke. Hieraus resul- 
tiert die Erkenntnis, dass persönlich Erlittenes zur 
konstruktiven Erfahrung für ein besseres Europa wer- 
den muss.» 

Im Herbst 1974, nach fast einunddreissig Jahren, fuhr 
ich zum ersten Mal wieder in meine Heimat. Sie war mir 
fremd geworden. 
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Nachwort 

Dieses Buch, dessen Inhalt zum Teil über die Schilde- 
rungen persönlicher Erlebnisse hinausgeht, habe ich 
aus zwei Beweggründen geschrieben. Zum einen glau- 
be ich mich verpflichtet, verbreitete falsche Vorstellun- 
gen in einigen wesentlichen Punkten zu korrigieren, 
zum anderen halte ich es für notwendig, ein Bild des 
Milieus zu vermitteln, in das ich als Achtzehnjähriger 
hineinversetzt wurde. Die Leibstandarte war nicht die 
Truppe, in der ein humanistisch gebildeter Mensch sich 
wohl fühlen konnte, aber sie war auch nicht der rüde 
Verbrecherhaufen, als der sie in vielen Veröffentlichun- 
gen in Wort und Bild bis heute dargestellt wird. 

Besonders die verbreiteten Vorstellungen von der 
Behandlung russischer Kriegsgefangener entsprechen 
nicht den Fakten. Dass Sowjetsoldaten, die sich erga- 
ben – von Ausnahmesituationen abgesehen –, einfach 
«umgelegt» wurden, ist schon dadurch widerlegt, dass 
etwa drei Millionen von ihnen in deutschen Lagern wa- 
ren und dass rund eine Million unter General Wlassow 
auf deutscher Seite weiterkämpfte. 

Die SS war eine in mancherlei Hinsicht widersprüchli- 
che Truppe; schon in ihrer Entwicklung und Gliede- 
rung war sie keine homogene Organisation. In ihrer 
ursprünglichen Aufgabe, als «Schutz-Staffel» oder 
«Allgemeine SS» in der typischen schwarzen Uniform, 
war sie bis zum Anfang des Krieges zu einem mythi- 
schen Parteiverein geworden; innerhalb der eigentli- 
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chen Waffen-SS nahmen politische Funktionen aber 
nur die so genannten Kader – insbesondere im SS-Füh- 
rungshauptamt in Berlin – wahr. Daneben waren die 
SS-Verfügungstruppen, aus der die Wachmannschaften 
der Konzentrationslager rekrutiert wurden, der SD 
(Sicherheitsdienst) als politische Polizei und die Toten- 
kopf-Standarten*), die Himmler persönlich unterstanden, 
gebildet worden. 

Selbst in der nationalsozialistischen Partei war die SS 
nicht gerade beliebt, schon wegen des besonderen Sta- 
tus, den sie beanspruchte. Heinz Höhne sagt hierzu in 
dem Buch «Der Orden unter dem Totenkopf – Die Ge- 
schichte der SS»: 

«Die Geheimsekte der SS liess keinen Unbefugten in 
das Innere ihrer Organisation blicken; die Schutzstaffel 
der Führerdiktatur sollte ein Mysterium bleiben, dem 
Staatsbürger unheimlich und unbegreiflich gleich dem 
legendären Jesuitenorden, den die SS offiziell bekämpf- 
te und doch bis ins kleinste Detail kopierte.» 

Der deutsch-amerikanische Publizist Karl O. Spae- 
tel bezweifelt in einer Studie, ob man die gesamte SS 
kollektiv abwerten könne, und stellt fest, in der SS ha- 
be es nicht nur einen Menschentyp gegeben, sondern 
«Verbrecher und Idealisten, Dummköpfe und Männer 
von intellektuellem Rang». Der in Wien geborene US- 
Bürger Professor George H. Stein zog bereits 1966 fol- 
gende Bilanz: 

*) Den Totenkopf trugen alle SS-Männer auf ihren Mützen, die Totenkopfver-
bände ausserdem statt der SS-Runen auf den Kragenspiegeln, in der Waffen-SS 
jedoch nur die Totenkopf-Division, ferner die Panzertruppen der Wehrmacht, 
die als Nachfolgeeinheiten der Totenkopf-Husaren der kaiserlichen Armee gal-
ten. 
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«Ohne das Ausmass der beklemmenden Verbrechen 
von Himmlers Gefolgsleuten zu verkleinern, haben die 
letzten Untersuchungen erbracht, dass die SS tatsäch- 
lich differenzierter und komplexer war als jene monoli- 
thische Verbrecherorganisation, die auf der Anklage- 
bank des Internationalen Militärtribunals sass.» 

Jeder, der freiwillig oder gezwungen eine militärische 
Uniform anzieht, gerät zwangsläufig in einen Ausnah- 
mezustand allem gegenüber, was durch seine Erzie- 
hung und die Entwicklung eigener Wertvorstellungen 
für sein Persönlichkeitsbild prägend war. Ein Loyali- 
tätskonflikt zwischen seiner Individualität und den 
Anforderungen der Gruppe, deren Mitglied er wird, ist 
unvermeidbar und in einer ihrer Wesensart nach total 
manipulierten Gemeinschaft nur zu bewältigen, wenn 
ihm die Chance bleibt, in entscheidenden Situationen 
nach seinem Gewissen zu handeln. Auf welcher Seite 
wir, als Soldaten Akteure einer infernalen Regie, auch 
standen – und auch, wenn ein gnädiges Schicksal uns 
davor bewahrt haben mag, Schändliches zu begehen: 
Wir alle tragen in unseren Herzen doch neben der Er- 
innerung an Not, Hunger, Erniedrigung, bittere Kälte, 
sterbende Kameraden und eigene Todesangst unsicht- 
bar und unauslöschlich das biblische Kainsmal, solange 
wir leben. 

Unbestritten und unbestreitbar sind die ausserordentli- 
chen militärischen Leistungen der Waffen-SS, insbeson-
dere im Osten, wo an sie ungeheure soldatische Anforde-
rungen gestellt wurden. 

Heinz Höhne schildert dies so: «Eine neue Welt um- 
fing den SS-Soldaten, grausam, unerbittlich und ster- 
nenweit entrückt den weltanschaulichen Parolen des 
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Schwarzen Ordens. (...) Unter den Hammerschlägen 
sowjetischer Stalin-Orgeln, Panzer und Infanteriemas- 
sen härtete sich das Renommee der SS-Soldaten, die 
Feuerwehr des deutschen Ostheeres zu sein. (...) Der 
sowjetische Generalmajor Artemenko sagte bei seiner 
Gefangennahme im Herbst 1941 aus, die SS-Division 
‚Wiking’ habe an Kampfkraft alles Dagewesene über- 
troffen.» 

Tapferkeit und Todesmut jedoch waren nur Facetten 
dieses blutigsten aller Kriege. Niemand, der seine 
Schrecken überlebt hat, ist ohne Schaden davongekom- 
men. Dabei ist die Pein der körperlichen Wunden bei 
vielen geringer als die Qual der Erinnerung an das 
unsagbare Grauen, das Menschen an anderen Men- 
schen schuldig gemacht hat schon dadurch, dass man 
sie zwang, an einem unmenschlichen Geschehen teil- 
zuhaben. 

Dies traf für den Krieg in Russland in besonderer 
Weise zu. Es soll nicht geleugnet werden, dass in den 
Konzentrationslagern unter dem Zeichen der SS 
schreckliche Verbrechen verübt wurden. Dass es so 
war, muss in erster Linie denen angelastet werden, die 
den furchtbaren Krieg vorbereitet und ein Inferno ent- 
fesselt haben, das Deutschland als untilgbares Verbre- 
chen zugeschrieben wird. Sie tragen darüber hinaus 
Schuld daran, dass Hunderttausende junge Menschen 
in das Kollektiv der Verantwortung für das Grauen 
hineingezogen wurden, die daran glaubten, der Vertei- 
digung des Abendlandes und damit einer guten Sache 
zu dienen. Am Ende verloren sie, die Überlebenden 
wie die Toten, ihre Ehre; ihre Treue war schon Jahre 
vorher von einer gewissenlosen Führung schamlos ver- 
raten worden. 
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Passion 1946 (Sonett) 

Die Schale ist in unsere Hand gegeben, 
die Rundung füllt das grosse, graue Leid 
zum bittren Rand. Die Losung, die uns weiht, 
lässt unsre Menschenherzen angstvoll beben. 

Lasst uns das Opfer zu den Sternen heben, 
gefasst und zur Erlösungstat bereit, 
denn in der Auferstehung Freudenkleid 
steht doch der Frühling über allem Leben. 

Es muss sich aller Frost in Wärme wenden, 
sich aus des Glaubens Kraft die Zeit vollenden, 
eh' sie der Gottheit ihren Preis gezollt. 

Vom Kreuz umspannt mit seinen Liebesarmen 
der Herr die Welt, verströmt voller Erbarmen 
sein Blut – indes der Söldner Würfel rollt. 

Herbert Maeger – Rheydt – Karfreitag 1946 

399 



 

Literaturverzeichnis 

Wegner, Bernd: Hitlers Politische Soldaten: Die Waffen-
SS 1933-1945, Paderborn 1982 

Höhne, Heinz: Der Orden unter dem Totenkopf – Die 
Geschichte der SS, Essen o. J. 

Piekalkiewicz, Janusz: Unternehmen Zitadelle – Kursk 
und Orel: Die grösste Panzerschlacht des Zweiten Welt-
krieges, Augsburg 1998 

Piekalkiewicz, Janusz: Der Zweite Weltkrieg, Augsburg 
1993 

Young, Peter: Der grosse Atlas zum Zweiten Weltkrieg, 
Augsburg 1998 

Stein, George H.: Geschichte der Waffen-SS, Düsseldorf 
o. J. 

Dirks, Carl/Janssen, Karl-Heinz: Der Krieg der Generäle. 
Hitler als Werkzeug der Wehrmacht, o. O. 1999 
Steiner, Felix: Die Armee der Geächteten, Rosenheim 
1995 

Führling, Günter G.: Endkampf an der Oderfront.  
Erinnerung an Halbe, München 1996 

Le Tissier, Tony: Durchbruch an der Oder. Der Vor- 
marsch der Roten Armee 1945, Augsburg 1999 

Carell, Paul: Verbrannte Erde. Schlacht zwischen Wol- 
ga und Weichsel, Augsburg 1999 

Haupt, Werner: Deutsche Spezialdivisionen 1935-1945, 
Wölfersheim 1995 


