
 
 
  



  



 
Über dieses Buch 

Keine militärische Operation scheint dem Heerführer verhass- 

ter zu sein als der Rückzug. Das Wort selbst ist tabu. Der 

Theoretiker des Krieges, Clausewitz, verwendet wenig 

Raum auf die Behandlung dieses Phänomens. In vielen Mili- 

tärakademien der Gegenwart steht Rückzug nicht auf dem 

Lehrplan. Durch alle Zeiten und durch alle Völker setzt sich 

die Aversion gegen dieses Wort fort: «Wir setzen uns ab», 

heisst es im Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehr- 

macht im Frühjahr 1945 – als der Krieg verloren war und die 

Armee sich auflöste. 

Dennoch ist der Rückzug oft die letzte Rettung für ein ge- 

schlagenes Heer. Rechtzeitig eingeleitet, kann er zu neuen 

Kräften führen. Freilich nicht im Atomzeitalter. «Der ‚gu- 

te, alte Rückzug’ wird, wenn solche Zeiten kommen, wie 

ein Idyll vergangener Zeiten anmuten und der Kriegsge- 

schichte angehören», schreibt Hans von Hentig. Doch auch 

das Antlitz von Sieger und Besiegtem wird keine Unter- 

schiede zeigen. 

Dieses Buch ist eine Erstveröffentlichung; es wurde eigens 

für den Deutschen Taschenbuch Verlag geschrieben. 
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Vorwort 

Die Niederlage, als ein Massentrauma kaum erforscht, doch 

von den Völkern schmerzlich immer wieder ausgestanden, 

ist etwas anderes als der Rückzug. Er stellt die Zwischen- 

stufe dar, doch keinen letzten Ausweg, und ist oft besser als 

sein Ruf. 

Ich habe den Versuch gemacht – von militärischen Aspek- 

ten abgesehen –, die psychologischen Begleiterscheinungen 

zu schildern. Sie drängen in der panischen Erregung eines 

Rückzugs an die Oberfläche und müssen jeden, der dabei ist, 

tief erschrecken und befremden, weil hier der Urmensch seine 

Auferstehung feiert, als sei er froh, die lockere, lästige Hem- 

mung höherer Entwicklung abzuwerfen. 

Dass ich bemüht war, Rückzugsformen durchzusprechen, 

an deren Ende annehmbarer Frieden oder gar der Sieg stand, 

erklärt sich aus den Lehren der Geschichte, bei der ich weit 

zurückzugehen mich nicht scheute. Kriegführung und sub- 

tile Staatskunst dürfen nie getrennt marschieren. Der Staats- 

mann, der Verbündete anlockt, hat Heere zu sich hergezau- 

bert. Wenn er dem Feind eingriffsbereite Alliierte lahm- 

zulegen weiss, kann er die Schlacht gewonnen haben, die ent- 

scheidet. Er ist das Völkerschicksal, Leben oder Tod, und 

alle Tapferkeit kann ohne seine Einsicht nur begeisterte 

Vergeudung sein. 

Tölz, im Herbst 1966 Hans von Hentig 



1. Kapitel 

Der Rückzug – Phänomen der Selbstbehauptung 

Der Rückzug in der Tierwelt 

Es liegt im Bauplan aller höheren Lebewesen, dass drei der 

grossen Antriebskräfte1, die dem Erwerb von Nahrung, der 

Fortpflanzung und dem Angriff dienen, regelmässig auf der 

Vorderseite sitzen und mit Werkzeugen ausgerüstet sind. 

Der vierte dieser Mechanismen dient der Flucht, der Fort- 

bewegung von der Gefahrenquelle. Er lässt den Feind und 

seine Drohung «hinter sich» und stützt sich auf die Instru- 

mente der Motorik, die seitlich, wie bei Vögeln und bei Fi- 

schen, meist aber auf der Unterseite angebracht sind. Wenn 

Lebewesen fliehen, kehren sie dem Feind den Rücken zu. 

Das Auseinanderfallen schützender Funktionen, für die es 

schwerlich eine glatte Lösung gibt, wird von dem Feldherrn 

Sulla angedeutet, der so zu den Soldaten spricht; «Für jeden, 

der den Arm bewaffnen könne, sei es Schande, wehrlose 

Füsse um die Rettung anzugehen und in der höchsten Angst 

dem Feind die Körperseite zuzuwenden, die ohne Wehr und 

ohne Augen sei.»2 Dabei wird es stets Situationen geben, in 

denen mehr die Beine als die Arme Rettung bringen. Die 

Flucht jedenfalls, von der einstmals Brutus sprach, war anderer 

Art.* 

Beim Rückzug denken wir an Menschenheere, weil sozio- 

logisch mit der organisierten Masse ganz besondereProbleme 

auftauchen. Vornehmlich Führungsfragen, dazwischenlie- 

gende Abhängigkeiten, die Rätsel kollektiver Seelen über- 

haupt. Benachbart, doch nicht ganz das gleiche, sind Kämpfe, 

die sich Herden, Rudel, Schwärme liefern. Selbst die Zu- 

 

* «Da sagte einer, man dürfe jetzt nicht mehr dableiben; man müsse fliehen. Brutus erhob sich 

und sprach: ‚Freilich muss man fliehen, aber nicht mit den Füssen, sondern mit den Händen.‘ Er 

begeht Selbstmord. Plutarch: Brutus, 52. 
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sammenstösse einzelner Geschöpfe sind und bleiben lehr- 

reich. So ist die Demutshaltung des besiegten Wolfes* bis- 

weilen und cum grano salis in die Haltung eingewoben, die 

wir auch bei geschlagenen Völkern oder Heeren wieder- 

finden, nur dass sie kaum die gleiche Wirkung zeigt.** 

Lorenz hat die Hemmungsmechanismen untersucht, die 

das Jungtier vor der Aggression Erwachsener und Stärkerer 

schützen. Die flüggen Jungvögel des Nachtreihers können 

sich nur in dicht besetzten Baumrevieren halten, weil die Na- 

tur ihnen gewisse «Fleh-Gesten» beigegeben hat. «Ehe ein 

älterer Vogel sich überhaupt zum Hacken nach dem Jungen 

anschickt, drängt ihm dieser keckernd und flügelschlagend 

entgegen, versucht, ihn am Schnabel zu packen und diesen 

‚melkend’ nach unten zu ziehen, wie eben die Kinder es mit 

dem Schnabel der Eltern tun, wenn sie Futter vorgewürgt 

bekommen wollen.»3 Seelische Schutzinstinkte werden an- 

gesprochen, die beinahe reflektorisch in Aktion treten. Sie 

erweisen sich stärker als der Aggressionstrieb. Der alte 

Reiher wird von seinen Pflegetrieben überwältigt; der Un- 

terlegene rettet sich durch den Appell an ältere Triebstruk- 

turen. Brutpflege hat den Vorrang vor dem Hass des Feindes. 

 

Über diese Fluchtgebärden hinaus können wir noch an- 

deres heranziehen. Gefährlich sind für alle Primitiven gute 

oder böse Geister. Mit Unterwerfung, Bitten, schmeicheln- 

den Gebärden muss man sich zaghaft Übermächtigen nahen; 

das ist der Anfang des Gebetes4 und auch der letzte Ursprung 

der verschiedenartigen Gesten, mit denen wir uns, der Sün- 

den und verdienten Strafen eingedenk, an höhere Mächte 

 

* «Beide knurren böse, der Alte im tiefsten Bass, der Jüngere in hohen Kopftönen. Doch man 

beachte die Stellung der beiden Raubtiere genau; der alte Wolf hat sein Maul ganz dicht am Hals 

des jüngeren. Und dieser hält seinen Kopf abgewendet, er bietet die Krümmung seines Halses, 

die verwundbarste Stellung seines Körpers schutzlos dem Feinde dar! ... Der überlegene Wolf 

beisst aber ... nicht zu. Man sieht ihm an, dass er es eigentlich gern möchte, aber einfach nicht 

kann!» Lorenz, Konrad: Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen. München 1964, 

dtv-Bd. 173, S. 119 f. 

** Die Unempfindlichkeit scheint sich noch dauernd zu verstärken und deutet eine perniziöse 

Phase der Entwicklung an.  
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wenden. Fussfällig gaben Perser in der Proskynesis dem Kö- 

nig ihre Verehrung kund. Boden, Füsse, den Saum des Klei- 

des küssend, verehrten Griechen ihre Götter. Völliges Nie- 

derwerfen, mit dem Antlitz auf dem Boden, liess das Gebet 

der alten Juden beginnen und enden. In der Demut der 

Bittenden finden sich häufig Gesten, wie sie Kinder zu zeigen 

pflegen, um instinktiv Hassantrieb zu entwaffnen. So berich- 

tet Odysseus, wie er in Ägypten den König trifft, die Waffen 

wegwirft: 

«Ging dem Wagen des Königs entgegen, küsst’ und 

                                                                          umarmte 

Die Knie; und er schenkte mir voll Erbarmen das  

                                                                             Leben.»5 

Auf einem Gemälde Ingres’ sieht man Zeus und Thetis, 

die sich vom Göttervater Gunst und Heil für ihren Sohn 

erbettelt. Sie meint, dass er am Morgen ausgeschlafen und ihr 

geneigt sei: 

«. .. sie enttauchte der Woge des Meers und erhub sich 

Schon in dämmernder Frühe zum Himmel empor und 

                                                                          Olympos; 

Und sie setzte sich nahe vor ihn, umschlang mit der 

Linken 

Seine Knie und berührt ihn unter dem Kinn mit der 

Rechten .. .»6 

Da sie nicht höher reichen, ist das Umfassen der Knie die 

Art von kleinen Kindern. Wenn Bittende den Mund berüh- 

ren, einem «um den Bart» oder «um den Mund gehen», so 

suchen sie dem Überlegenen etwas abzuschmeicheln. Der 

Ausdruck «Keckem», den Lorenz bei jungen Vögeln ver- 

wendet (französisch: cajoler), bedeutet abschwatzen, plap- 

pern wie ein Specht.* Das nimmermüde Drängen kleiner 

Kinder mag entfernt damit zusammenhängen. 

* Ähnlich auch im Englischen: cajoler bedeutet dort «Chatter like a jay». 
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Auch das Lecken wird in den Wörterbüchern nicht immer 

richtig verstanden.7 In der Tierwelt erscheint es als Befrie- 

dungsgeste. Man denke – neben groben populären Phra- 

sen – nur an den Speichellecker* und an die Wendung in der 

Bibel: Staub von des Menschen Füssen lecken. All das sind 

Versöhnungs-, Busse- und Umschmeichlungsformen, die sich 

in der Entwicklungsgeschichte des Menschen weit zurückver-

folgen lassen. 

Wir kommen der Besonderheit des Menschen-Rückzugs 

schon näher, wenn wir das Einzeltier verlassen und Reaktio- 

nen nachgehen, wie wir sie bei flüchtenden Herden vor Augen 

haben. Dabei fällt auf, dass die Technik der Menschen die 

alten Mechanismen des Fliehens verwirrt und lahmgelegt hat. 

Nach Pfeil und Bogen kam die Feuerwaffe. Wie ausreichend 

einst die «Fluchtwaffen» bei Wüstentieren waren, ergibt sich 

aus einem Bericht Xenophons über den Marsch des Kyros: 

«Darauf zog er durch Arabien . . . Bäume gab es keine, aber 

mancherlei Tiere, am meisten Wildesel, auch viele Strausse.»8 

Selbst vor berittenen Jägern konnten sich die meisten Tiere 

retten. Die Beine waren schneller, trugen weiter als die Waffe 

in der Hand des Menschen. 

Alle Tiere zeigen eine Bereitschaft, in wilden Schrecken 

auszubrechen, wenn sie bedroht sind. Ins Hundertfache 

kann sie sich in der Herde verstärken, Urbild jener Panik, 

die wir auch bei Menschenmassen kennen. Stampede** nen- 

nen die Cowboys die kollektive Schreckneurose ihrer Tiere, 

die bei nächtlichem Zusammentreiben und auf Wanderun- 

gen häufig auftritt. «Zuweilen ergreift die Tiere ein un- 

geheurer Schrecken. Hunderte und Tausende stürzen wie 

rasend dahin, lassen sich durch kein Hindernis aufhalten, 

rennen gegen Felsen an oder zerschellen in Abgründen. Sie 

erscheinen plötzlich im Lager der im Freien übernachtenden 

Reisenden, stürzen sich zwischen den Feuern hindurch über 

die Zelte und Wagen hinweg, erfüllen die Lasttiere mit töd- 

 

* Englisch: lickspittle. 

** Von dem spanischen Wort «estampado» (estampar: stampfen). 

 



lichem Schrecken, reissen sie los und nehmen sie auf in einen 

lebendigen Strom für immer.»9 Seltsam ist auch ihr Verhal- 

ten gegenüber den Waffen des Menschen. So bemerkten Jä- 

ger in Amerika, die mit ihren schweren Büchsen auf Büffel- 

jagd gingen und das Leittier herausschossen, dass sich die 

anderen zusammendrängten statt die Flucht zu ergreifen. 

Man konnte sie alle nacheinander töten. Nur wenn der Leit- 

bulle schnaubend davonjagte, wurde auch im Gefolge der 

Fluchtinstinkt geweckt. Die blinde Furcht verhinderte dann 

jede Eigenlenkung. Ähnliches beobachtete Brehm auch bei 

den Schafen: «Blindlings folgt die Masse einem Führer . . . 

stürzt ihm nach in augenscheinlicher Gefahr, springt hinter 

ihm in die tobenden Fluten, obgleich es ersichtlich ist, dass 

alle, welche den Satz wagen, zugrunde gehen müssen.»10 

Wenn wir dem Feinde möglichst weit entfliehen wollen, so 

denken wir beim Rückzug meistens an eine Flucht auf fester 

Erde, weniger an Wasser oder gar den Luftweg. Zur Über- 

wältigung des Gegners gehört die Nähe, damit sich Über- 

legenheit von Kräften oder Waffen geltend machen kann. 

Wenn Zähne, Tatzen, Krallen, Hufe durch die Kugel Wir- 

kung kilometerweit «verlängert» werden, versagt der Schutz 

der Sinne, streckt sich die rettende Entfernung in die Weite. 

Mit der Ermüdung kommt nicht nur die muskuläre Leistung 

zum Erliegen, beim einen früher und beim andern später. 

Beim Menschen treten zudem seelische Veränderungen auf. 

Bei vielen Affenarten führt der Fluchtweg in die Bäume. 

Allein zum Fressen steigen sie herab. Ein altes Affen-Männ- 

chen führt sie, hält von einem hohen Baum aus Umschau wie 

ein General von seinem Feldherrnhügel, «steigt zuerst zum 

Wasser hinab und ruft, warnt und lockt die übrigen durch 

verschiedene Töne.»11 Brehm schreibt dazu, dass sich die 

Flucht nach einer Plünderung der Felder oder einer Stö- 

rung dem nächsten Baum zuwendet. «Sowie sie einmal den 

Wald erreicht haben und wirklich flüchten wollen, sind sie 

geborgen.»12 So sicher ist die Flucht auf Bäume, dass flüch- 

tende Affen weder ängstlich noch erschrocken sind. Da sie 

 

 



sich wirksam gegen Raubvögel verteidigen können, räube- 

rische Säugetiere ihnen nicht leicht folgen können, gibt es 

für sie nur einen wahren Feind: die Feuerwaffe der Menschen. 

Man sollte annehmen, dass die Fluchtbewegungen von Men- 

schen und Meerkatzen nichts gemein haben. Doch berichtet 

uns Tacitus von einer Schlacht mit den Germanen: «Einige 

kletterten zu schmachvoller Zuflucht in die Spitzen der Bäu- 

me, wo sie von den höhnischen Bogenschützen, die hinauf- 

gestiegen waren, heruntergeschossen wurden; andere holte 

man dadurch herunter, dass man die Bäume fällte.»13 Was die 

römischen Soldaten bei den geschlagenen Germanen ungehö- 

rig (turpi fuga) fanden, war offenbar die Ähnlichkeit mit der 

Flucht der Affen, wofür wir heute tieferes Verständnis haben. 

Magie und Göttergunst im Kriege 

Technischer Fortschritt hat den Menschen Waffenüberlegen- 

heit gebracht, aber in der heutigen Kriegführung fehlen 

Mittel, wie sie einst wirksam zur Verwendung kamen: Waffen 

der Magie. Magische Mittel wurden aufgefahren und in dem 

Kampf der Menschen wirksam eingesetzt. Kriegszauberer 

wie Balaam sind nicht Legende. Geheimnisvolle Formeln 

und Verwünschungen finden sich häufig in Kampfschilde- 

rungen. Bevor der Riese Goliath den Spiess ergreift, bewirft 

er seinen Feind mit einem Machtwort. Auch David schwächt 

seinen Gegner mit einem Fluch, bevor er die Schleuder 

nimmt. Er besitzt kein Schwert wie jener, wohl aber stärkere 

magische Kräfte. Von Kriegszauber lesen wir auch an an- 

deren Bibelstellen. So hält Moses im Krieg mit denAmaleki- 

tern, auf einem Hügel stehend, beschwörend seine Hände 

oder einen Stab hoch. «Wenn Moses seine Hand emporhielt, 

siegte Israel; wenn er aber seine Hand niederliess, siegte 

Amalek.»14 Schlachtenzauber wandte auch Josua in seinen 

Kämpfen an. Auf sein Geheiss hin standen Sonne und Mond 

still, gehorchte selbst der Herr der mächtigen Hexerei. Ein 
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anderes Mal deutet er mit der Lanze auf den Feind, Magie 

gibt Josua den Sieg. Von einem ähnlichen Zaubermodus lesen 

wir bei Beduinen, Indianern und australischen Eingeborenen.15 

 

Reich an Schilderungen magischer Kräfte ist auch die An- 

tike. Es wird von der Aigis berichtet, einem Zauberpanzer 

– eigentlich ein Ziegenfell –, der seinen Träger schützte und 

zugleich dem Gegner Schrecken einjagte. In der Ilias wird 

beschrieben, wie Pallas Athene ihre häusliche Kleidung mit 

der Kampfrüstung vertauschte: 

«Darauf in den Panzer gehüllt des schwarzumwölkten 

 Kronions 

Nahm sie das Waffengeschmeide zur tränenbringenden 

Feldschlacht. 

Siehe, sie warf um die Schultern die Aigis, prangend mit 

                                                                             Quasten 

Fürchterlich rundumher mit drohendem Schrecken 

umkränzet, 

Darauf ist Streit, drauf Stärke und drauf starre Ver- 

                                                                             folgung, 

Drauf das gorgonische Haupt*, des entsetzlichen 

Ungeheuers, 

Schreckensvoll und entsetzlich, das Grauen des donnernden   

                                                                                  Vaters.»16 

      Wenn die Trojaner siegreich vordringen, schreitet Phoe- 

bus Apollo ihnen voran, in der Hand die Aigis, die Hephäe- 

stos für den Götterkönig geschmiedet hat, Feinde zu 

erschrecken. Ähnliche Beispiele finden sich auch in den Mär- 

chen anderer Länder. So verglichen die Inder die Zauber- 

kraft eines heiligen Wortes mit einem Pfeilschuss.17 

Beim Hexenglauben treffen wir Magie im Kriege wieder. 

So führt Grimmelshausen als Grund für seine scharfe Behand- 

* Die Kunst der Alten stellte es mit Menschenfressermimik dar: mit gierigem Blick, herausge-

streckter Zunge und Raubtiergebiss. Es war ein Höllcngeist, der auf der Walstatt seine Beute 

suchte und dessen Anblick jede Bewegung lähmte oder in Stein verwandelte. Die griechische 

Mythologie berichtet von zweihundert Männern, die durch diesen Anblick in einer Schlacht er-

starrten. Vgl. Larousse, Encyclopedia of mythology. London 1959, S. 200 (Vase aus dem Lou-

vre, S. 201). 
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lung in der Gefangenschaft an: «. . . man hielt mich nicht 

allein vor einen Kundschafter und Spionen, sondern auch 

gar vor einen, der hexen könnte, dieweil man, kurz nachdem 

ich meinem Obristen entwichen, einige Zauberinnen ver- 

brannt, die bekannt hatten und auf das Bekenntnis gestorben 

wären, dass sie mich auch bei ihrer Generalzusammenkunft 

gesehen hätten, da sie beieinander gewesen waren, die Elbe 

auszutrocknen, damit Magdeburg desto eher eingenommen 

werden könnte.»18 

Auf dem schmalen Grat zwischen Magie und dem Glau- 

ben an das Walten eines höheren Wesens, das über der ge- 

rechten Ordnung wacht, steht das Gottesurteil. Einmal ent- 

scheiden zauberkräftige Elemente, Feuer, Wasser, Gift, dann 

wieder greifen Menschen mitwirkend zum judicium pugnae. 

«Hier gab sich», so lesen wir bei Jakob Grimm, «der Un- 

schuldige nicht blind in die Gewalt eines wunderbaren Ele- 

ments, er vertraute seiner eigenen Kraft.»19 Ein anderes Bei- 

spiel sind die Kriege, die durch Einzelkämpfe entschieden 

wurden, von David und dem Riesen Goliath angefangen bis 

zu den Griechen und Römern. Denken wir nur an Hektors 

Vorschlag im Trojanischen Krieg: 

«Dieser heisst euch anderen, die Troer umher und 

Achaeer 

Strecken das schöne Gerät zur nahrungfressenden Erde, 

Dass er allein vor dem Volk und der streitbare Held 

Menelaos 

Kämpfe um Helena selbst und die sämtlichen Schätze 

den Zweikampf. 

Wer von beiden nunmehr obsiegt und stärker erscheinet, 

Nehme die Schätze gesamt mit dem Weib und führe sie 

heimwärts, 

Freundschaft sollen wir andern und heiligen Bund uns 

beschwören.»20 

Den Einzelkampf können auch kleine ausgewählte Eliten 

ersetzen. So fochten in der griechischen Geschichte 300 Ar- 
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giver gegen 500 Spartaner anstelle der beiden Heere. Romu- 

lus hatte eine eindrucksvolle Form des persönlichen Trium- 

phes geschaffen. «Wenn ein Feldherr», so schreibt Plutarch, 

«eine Heldentat verrichtet, indem er mit eigener Hand einen 

feindlichen Feldherrn tötet, wird ihm die Weihung der spolia 

opima gestattet.»21 Nur drei römischen Feldherrn wurde 

diese Ehrung zuteil. Bisweilen sprangen auch Hitzköpfe aus 

der Heeresmasse und boten nach alter Tradition anderen 

Führern die Entscheidung durch Zweikampf an.* 

Die Macht der Religion im Kriege 

Hilflosigkeit und Ohnmacht sind tiefe Quellen religiöser In- 

brunst. Die Not lehrt beten, aber auch nach Rettern suchen. 

Die grösste aller Fährlichkeiten ist der Krieg. Selbst die Na- 

tur in ihrem Wüten ist nicht mit dem entmenschten Mensch 

vergleichbar. Wo es an eigener Kraft gebricht, kann der Ver- 

bündete uns stützen. Vor allem aber sind es Götter, die 

uns dabei zur Seite stehen. Sie machte man sich schon im 

Frieden geneigt. Verehrung, Kult und Wohlwollen knüpf- 

ten enge Bande. Jetzt wird der Angebetete, so hofft und 

wünscht man, sich seine Gläubigen und Verehrer zu erhalten 

suchen. Durch neuen Eifer muss die Gottheit an den alten 

Bund erinnert werden, denn in den Gläubigen fühlt sie sich 

selber angegriffen und missachtet und in ihrem Machtgebiet 

bedroht. So war es in vergangenen Zeiten: die Götter nah- 

men an den Schlachten teil**, stellten sich schützend vor 

und neben ihre Freunde, und glücklich war, wer sich den 

stärksten auserkoren hatte. «Krieg», meint Fustel de Cou- 

langes, «ist ein Kampf der Schutzgötter, die hier ihre Kräfte 

 

* Einen solchen Hitzkopf schildert Pelopidas, der im Kampf mit einem ihm verhassten Gegner 

die Reihen anfeuernd ordnet. «Er lodert bei diesem Anblick in hellen Flammen auf, gab seine 

Person wie die Führung des Treffens seinem Ingrimm hin und raste den andern weit voran, indem 

er mit lauter Stimme den Tyrannen zum Zweikampf herausforderte.» Plutarch, Pelopidas 32. 

** «Deum adesse bellantibus.» Tacitus, Germania 7. 
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massen. Vor der Schlacht denkt und spricht der Soldat wie 

jener Grieche bei Euripides: ‚Die Götter, die mit uns kämp- 

fen, sind stärker als die, die mit unseren Feinden sind.’»22 

Nach gegenseitiger Verwünschung «stürzte man sich von 

beiden Seiten mit jener wilden Wut aufeinander, die vorn 

Glauben entfacht wird, dass man Götter auf seiner Seite habe 

und gegen fremde Götter kämpft».* Auf diese Weise wer- 

den religiöse Riten und Gebräuche Teil der Kriegskunst. In 

Indien geht der Priester mit dem königlichen Feldherrn in 

den Kampf. In Israel soll der Priester vor der Schlacht dem 

Volke Mut einreden: «Israel, höre zu! Ihr geht heute in den 

Streit wider eure Feinde; euer Herz verzage nicht, fürchtet 

euch nicht und erschreckt nicht und lasset euch nicht grauen 

vor ihnen. Denn der Herr, euer Gott, geht mit euch, dass er 

für euch streite mit euren Feinden, euch zu helfen.»23 Jenes 

«Gott mit uns», das wir noch heute auf Koppelschlössern 

von Uniformen finden, stammt aus dem gleichen Winkel der 

Gefühle. 

Die Religion war so eng mit Strategie verknüpft, dass die 

Gegner oft schon an den kultischen Zeremonien Angriffs- 

absichten erkennen konnten. Mit himmlischer Ungunst ver- 

suchte man eine schlechte Wendung im Feldzug zu erklären. 

Der kranke Nikias spricht aufmunternd zu den Truppen: 

«Doch vielleicht haben sie [die Unglücksfälle] bald ein Ende. 

In der Tat, das Glück hat unsere Feinde genug begünstigt; 

und sofern irgendeine Gottheit durch unseren Heereszug 

zum Unwillen gereizt worden ist, so sind wir bereits genü- 

gend dafür gestraft.»24 Er hofft, dass jetzt die Götter, die er 

wie wankelmütige Menschen sieht, «nachgerade gnädiger 

mit uns verfahren werden, da wir jetzt wirklich eher ihr Mit- 

leid als ihren Unwillen verdienen». Und nach der Schlacht 

am Trasimenischen See beginnt Fabius Maximus die Wieder- 

aufrichtung der Nation und der Streitkräfte mit einer reli- 

giösen Mobilmachung: «Nach diesem machte er den schön- 

 
* Die Verwünschungen beginnen mit den Worten: «O Götter, verbreitet Angst und Schrecken 

und Unglück unter unserem Feinde.» Makrobius III, 9. 
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sten Anfang mit der Religion. Er belehrte das Volk, dass es 

durch die Geringschätzung und Gleichgültigkeit des Feld- 

herrn gegen die himmlischen Mächte, nicht durch das feige 

Benehmen der Kämpfer ins Unglück geraten sei, und for- 

derte es daher auf, sich vor den Feinden nicht zu fürchten, 

sondern die Götter wieder gnädig zu stimmen und hoch 

zu ehren.»25 «Glück», setzt er behutsam hinzu, «ist freilich 

nur ein Freund der Tapferen und Klugen.»26 

Es gibt auch Deutungen, nach denen Götter, die den Men- 

schen grollen, sie nicht erst durch die Niederlage strafen, 

sondern sich schon vorher von ihnen abwenden. Doch 

griffen Götter nicht nur in den Kampf ein, sie wurden mit 

dem Kriegsgrund selbst in Verbindung gebracht. Und hier 

kommt ein moralisches Moment zum Vorschein: nur jenen 

stehen sie zur Seite, die einen berechtigten Angriffsgrund 

hatten. Bei den Römern gab es dafür den Gerichtshof der 

Fetialen. Plutarch stellt sie als eine Art von Friedensrichter* 

dar. Sie suchten Kriege durch Verhandlung zu verhindern 

und «duldeten den Beginn eines Feldzugs nicht früher als bis 

jede Hoffnung einer rechtlichen Entscheidung abgerissen 

war . . . Die römischen Fetialen begaben sich oftmals zu der 

Partei, welche im Unrecht war, um sie persönlich zu besseren 

Gesinnungen zu bewegen. Gelang ihnen dies nicht, so riefen 

sie die Götter als Zeugen an und sprachen viele furchtbare 

Verwünschungen über sich und ihr Vaterland aus, wenn das 

Recht bei einem Angriff nicht auf ihrer Seite stehen werde... 

Von ihnen musste jeder Befehlshaber vor allem den Beginn 

des Krieges als eine Sache des Rechts gleichsam überneh- 

men . . ,»27 Wir haben uns heute von solchen Regeln und 

Gedankengängen weit entfernt. 

Die Besorgnis, gegen diese religiösen Grundsätze ver- 

stossen zu haben, kommt auch in jener schon erwähnten Rede 

des kranken Feldherrn Nikias zum Ausdruck. Er suchte die 

Furcht der Soldaten, die Gottheit zürne, weil man einen An- 

griffskrieg begonnen habe, zu zerstreuen. «Wir sind die er- 

 

* Die Fetialen werden «judices» genannt. Cicero, de leg. 2, 9, 22. 
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sten nicht», so rief er aus, «die andere mit Kriegen überzogen 

haben; dieses ist etwas Menschliches, was schon andere vor 

uns getan haben und denen es dabei erträglich ergangen 

ist. Man dürfe deshalb nicht die Hoffnung fahren lassen.»28 

Ein schwacher Trost, der schwerlich die Soldaten über- 

zeugte. 

Dass Vertrauensbruch die Rache der Götter nach sich zieht, 

wird von den Alten ausnahmslos betont, enthielt die Eides- 

formel doch immer ein Element der Selbstverfluchung. Ver- 

rat und Unrecht wurde dadurch Selbstverwundung.29 Der 

Sieg lag immer in der Hand der Götter. Wer sie erboste, 

machte sie zu Feinden und war im Kampf von Vornherein ver-

loren. 

Kriegsgötter hatten alle alten Völker. Dass unter ihnen 

oftmals Frauen verehrt wurden, hängt wohl mit dem Helden- 

mut zusammen, der Muttertieren zugeschrieben wird. So 

wurde die ägyptische Göttin Sekhmet als Löwin dargestellt. 

Und eine Athene «Promachos» kämpft in den ersten Reihen, 

trägt Helm und alle kriegerische Wehr. Die Aigis, die sie 

umgeschlungen hat, schreckt ihre Feinde und jagt sie in 

wilde Flucht. Minerva war ihr Ebenbild in der römischen 

Götterwelt. Jehowah war ein mächtiger Sturm- und Kriegs- 

gott. In allen nationalen Fragen griff er persönlich, un- 

gesäumt und menschenähnlich ein.* Die Völker, die sich be- 

waffnen, um Krieg zu führen, stehen einzig im Gefolge der 

Götter, die sich mit Hagel, Finsternissen,Sturm und Erdbeben 

dazwischenlegen. Wenn die Philister davon- und aus- 

einanderlaufen, ist es nicht Jonathan und sein Heldenmut, 

sondern ein von Gott gesandter Schreck.30 Es gab kein an- 

deres Mittel, Kriege zu gewinnen. Gott ging voran, die Men- 

schen folgten, die an ihn glaubten, ihm Verehrung zollten. 

David wird angewiesen, nicht eher sich in den Kampf zu 

stürzen, als bis er über den Bäumen des Waldes rauschendes 

Marschieren hören werde. Erst das galt als ein Zeichen dafür, 

 
* «Die nationalen Kämpfe Israels hiessen ‚Kriege Jahwes‘. Die nationalen Feinde waren auch 

Jehowahs Feinde.» Lods, Adolphe: Israel. London 1932, S. 462. 
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dass sich der Herr auf den Weg gemacht habe und in die 

Schlacht vorangegangen sei.31 

Häufig beteten die Heere jedoch nicht zu ihrem Kriegs- 

gott, sondern wandten sich an andere Götter oder Halb- 

götter. Ares zum Beispiel, aus Thrazien nach Griechenland 

gekommen, galt als wilder und blutrünstiger Geselle, der in 

der Schlacht wie im Liebesleben unrühmliche Abenteuer zu 

bestehen hatte. Die Griechen liebten daher andere Götter 

anzurufen: die Aeakiden beispielsweise in der Schlacht von 

Salamis und in Kleinasien Zeus, der den Bedrängten zu Hilfe 

eilte. Es galt weniger, den Gegner zu vernichten, als unver- 

sehrt dem Kampfgetümmel zu entrinnen. Die Losung lautete 

deshalb: «Zeus, der Retter, und Sieg!»32 Erst dann folgt der 

Ruf zu Ehren des Kriegsgottes. Dass nach einer gewonnenen 

Schlacht auch dem Sonnengott Apollo gedankt wurde, hängt 

wohl damit zusammen, dass man sich noch am Leben und im 

Lichte fühlte. 

Die Trabanten von Ares waren «Furcht und Schrecken». 

Phobos vor allem wurde eine eigene Gottheit, die in der 

griechischen Geschichte oft Erwähnung findet. Theseus be- 

ginnt die Amazonenschlacht, nachdem er, dem Orakel fol- 

gend, dem Gott der Furcht ein Opfer gebracht hat.33 Auch 

Alexander der Grosse zog sich vor der Schlacht von Gauga- 

mela noch einmal zurück: «Er hielt sich mit dem Wahrsager 

Aristander vor seinem Zelte auf, wo er einige geheime Ze- 

remonien vornahm und dem Gott der Furcht ein Opfer 

brachte.»34 In Rom war es der Götterkönig Jupiter, der 

mächtigste von allen, der in lebensgefährlichen Situationen 

eingriff und die Flüchtenden aufhielt. «Romulus hatte ge- 

lobt, dem Jupiter Stator einen Tempel zu errichten, wenn er 

seine Truppen im Kampf mit den Sabinern standhaft bleiben 

liess.»35 Daneben hiess er auch Feretrius, der Gott der Beute. 

Die von Plutarch gebrachte etymologische Ableitung ist 

schwerlich richtig. Wir werden sehen, welche Rolle die 

Plünderung als Anreiz des Drauflosgehens und des Angriffs 

spielt. 
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Bei den Germanen gab es den älteren Kriegs- und Weide- 

gott Tyr, der die Naturgewalt als Gewittergott auf Donar 

übertrug. Ihn sollen «Tapfere in der Schlacht um Sieg an- 

rufen . . . Siegrunen soll man auf seinen Schwertgriff ritzen 

und dabei zweimal den Namen Tyr nennen».36 Die Gestalt 

Tyrs fliesst bei Tacitus mit der des Herkules zusammen. Die 

Germanen rufen ihn in ihrem Schlachtgesange an. Sie stossen 

auch den Kampfschrei, Barritus genannt, aus, der gleiche 

Laut, den wildgewordene Elefanten von sich geben. Der 

spätere Wodan-Odin wird von Adams von Bremen: Wodan, 

d.h. furor gedeutet.37 Wie es einem Sturmgott zukam, ist 

er zornmütig und erregbar. «Vor dem Krieg erscheint er 

plötzlich, stiftet Zwietracht und treibt seine Leute zu rasen- 

dem Berserkergang an.» 

Auch in unserer Zeit werden Gebete für den Sieg gespro- 

chen und Dankgottesdienste abgehalten. Doch haben sich 

der Glaube und das religiöse Gefühl aus dem militärischen 

Bereich zurückgezogen und ihre Pflege bleibt dem einzelnen 

Soldaten überlassen. Historische Beispiele zeigen jedoch im- 

mer wieder, wie kriegsentscheidend es sein kann, wenn sich 

bei den Massen Glaube und Kriegsziel verbindet. So heisst 

es in einem Aufruf Alexanders I. von Russland (25. Juni 

1812): «. . . da wir also sehen, dass er [Napoleon] auf keine 

Weise für unseren Wunsch, den Frieden zu erhalten, zugäng- 

lich ist, so haben wir keine andere Wahl, als den Allmäch- 

tigen, der der Zeuge und Verteidiger der Wahrheit ist, um 

seine Hilfe anzuflehen ... Es ist unnötig, die Befehlshaber, 

Korpschefs und Soldaten an ihre Pflicht und ihre Tapfer- 

keit zu erinnern. Tapferes Slawenblut fliesst in ihren Adern. 

Krieger, Ihr verteidigt die Religion, das Vaterland und die 

Freiheit. Ich bin mit Euch. Gott ist gegen den Angreifer.»38 

Die orthodoxe Geistlichkeit überschüttete die revolutionä- 

ren Franzosen mit Beschuldigungen wie «Ketzer, Tempel- 

schänder und Schismatiker». 

Wie hemmungslos ein solcher religiöser Fanatismus wirk- 

te, berichtet uns von Loewenstern, ein Deutscher, der auf der 
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Seite der Russen kämpfte. Er erzählt von einem Bauern, der 

in seiner Wut ermattete französische Soldaten umgebracht 

hatte: «Nach einer Weile kam mein Wirt zurück, das blutige 

Messer in der Hand, sich rühmend, es zwanzig Franzosen 

ins Herz gestochen zu haben. Er legte es ab und legte es 

unter sein Kopfkissen, bekreuzigte sich vor den Heiligen- 

bildern, die in grosser Zahl im Zimmer aufgestellt waren, 

und sagte mir dann: ‚So oft habe ich zu Gott gefleht, mich 

mein Messer gegen die Unchristen gebrauchen zu lassen, 

die unser Land entweihen und unsere Kirchen besudeln. 

Endlich ist mein Gebet erhört worden. Die Hoffnung, mit 

der ich mein Messer angeblickt all die Zeit über, ist endlich 

in Erfüllung gegangen. Gelobt sei der Allerhöchste, der 

Heiland und alle Heiligen!’ Dies sagte er in fanatischer Be- 

geisterung, seine Augen brannten, seine Glieder zitterten.»39 

Auch im russischen Dekabristenaufstand von 1825 wurde 

von Seiten der Regierung das religiöse Gefühl dazu miss- 

braucht, Rachegefühle aufzustacheln. Um die Revolte dem 

Volk als ruchlos darzustellen, wurde der Synode aufgetra- 

gen, einen besonderen Gebetstext abzufassen. Darin wird 

Gott gedankt, dass er die Russen vor den bösen Plänen be- 

wahrt habe, «den rechten Glauben und den Thron zu ver- 

nichten und das russische Reich zu zerstören».40 

Napoleons Kriege gegen Spanien (1808-1814) scheiterten 

an der psychologischen Verkennung religiöser Fakten und 

an dem Temperament der Spanier. Plünderung von Kirchen 

und Klöstern mit ihren aufgehäuften Kostbarkeiten, der 

Missbrauch von Nonnen, das schroffe Vorgehen gegen Prie- 

ster brachte die Bevölkerung in Raserei. Hinzu kam noch 

ein unerschütterlicher Aberglaube, von dem ein Franzose 

berichtet: «Wenn die Spanier französisches Blut vergiessen, 

so glauben sie, Gott ein gefälliges Opfer zu bringen. Man 

hat ihnen auch die Überzeugung beigebracht, wer im Kampf 

gegen uns fiele, würde sogleich in seinem Heimatort auf- 

erstehen.»41 Hier findet sich ein Anklang an arabisches Ge- 

dankengut. 
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Tief im Bewusstsein der Menschen sitzt noch die ausser- 

irdische Beziehung zu Sieg und Niederlage und macht sich 

leise oder unverhohlen geltend, man muss sie nur heraus- 

zufinden wissen. Was ist es anders als der Hinweis auf Sieg 

und Niederlage, eingebaut in eine höhere Ordnung von 

Schuld und Sühne, wenn Germanicus von den Germanen 

tadelnd zu den Truppen spricht, dass sie im Missgeschick den 

Mut verlören und im Erfolge des göttlichen und mensch- 

lichen Gebots vergässen?42 Von dem Gesetz, den Krieg nicht 

anzufangen, sprach bereits der Feldherr Nikias, der Athener. 

Der Angegriffene kann auf Götterhilfe zählen, und dunkel 

steckt der Anspruch, dass man angegriffen worden sei, noch 

unseren Diplomaten in den Knochen. Caesar betonte, zu dem 

Heere sprechend, er könne auf das Zeugnis der Soldaten sich 

berufen, dass er stets den Frieden gewollt habe.43 Im Aufruf 

des preussischen Königs aus dem Jahre 1866 steht: «Die Be- 

mühungen seiner Majestät, dem Land den Frieden zu erhal- 

ten, seien nicht geglückt.»44 

Natürlich ist es nicht immer leicht zu sagen, wer einen 

Krieg begonnen hat. Bündnissysteme können gegen eigenen 

Willen dazu zwingen. So trieb der Rheinbund deutsche Trup- 

pen in den Krieg mit Russland. Oft sind es auch nur Vor- 

bereitungen, die schliesslich einen Krieg unumgänglich 

machen. So wurde in Sachsen im Mai 1811 mobilgemacht, 

ein Jahr darauf (am 1. April 1812) die polnische Grenze über- 

schritten. Aber erst im Juni begann der eigentliche Krieg.45 

Und in Bismarcks Erinnerungen kann man lesen, wie er den 

anderen jeden Angriff zuschob. «Der Erfolg», so schreibt er, 

«hängt.. . wesentlich von den Eindrücken bei uns und an- 

deren ab, die der Ursprung des Krieges hervorruft; es ist 

wichtig, dass wir die Angegriffenen seien.»46 Von weiser 

Staatskunst abgesehen, schwingt hier noch ein altes reli- 

giöses Element mit, wonach die Gottheit Friedlichen und 

Schwächeren zur Seite steht. 

Ein anderer Vorgang möge schliesslich noch Erwähnung 

finden. Es war am 19. Mai 1940. Auf allen Fronten wichen die 
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französischen Truppen, und jetzt ging die Regierung zu einer 

Feier für den Sieg Frankreichs in die Kirche Notre Dame.Die 

Pariser bleiben verwundert stehen, überrascht, dass sich so 

viele Leute, die für ihre militante Weltlichkeit bekannt gewe- 

sen sind, plötzlich in den Schutz der Kirche begeben. «Es 

muss faul stehen», kommentierten Augenzeugen, «wenn 

die soweit gekommen sind.»47 Auch hier die Hilfe höherer 

Mächte, die man in einer Zeit der Verzweiflung erflehte. 

Bereits die Scheu, dass niemand einen Krieg angefangen 

haben will, zeigt Hemmungen verborgener Art. Es ist leicht, 

gleichsam wie bei der Notwehr von einer unmittelbar be- 

vorstehenden Gefahr zu sprechen, die abzuwarten niemand 

zugemutet werden könne. Der Grund mag wirklich oder un- 

echt sein. Entscheidend bleibt letztlich jedoch die äussere 

Angriffshandlung, die, jedermann erkennbar, vor sich 

geht und psychologisch schwerwiegende Folgen hat. Am 

10. Mai 1940 setzte die Hitler-Regierung die Kabinette Hol- 

lands und Belgiens von dem unmittelbar zu erwartenden 

Einmarsch in ihr Staatsgebiet in Kenntnis. Sie sehe sich dazu 

gezwungen, um einer geplanten französisch-englischen Ak- 

tion zuvorzukommen. Der öffentlichen Meinung gegenüber 

fiel das Argument ins Leere. 

Oft wurde auch versucht, den Gegner zum Angriff zu be- 

wegen, nur um nicht selbst den ersten Schritt zu tun. Dass 

Bismarck im Jahre 1870 einen Angriff Frankreichs provozie- 

ren wollte, hat er selber zugegeben. Doch machte Frankreich 

formell den Anfang und rein politisch einen nicht geringen 

Fehler. 

In der Frage des Kriegsanfangs und seiner weitreichenden 

Konsequenzen sollten sich Staatsmänner und Heeresleitun- 

gen von modernen «Fetialen» leiten lassen, besonders im 

Atomzeitalter, wo jeder Rettung von dem ersten Schlag er- 

wartet. 
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Opfer und Kriegsglück 

Wenn blosses Flehen, Preis und Lob nicht zu genügen schie- 

nen, so brachten die bedrängten Menschen ihrer Gottheit 

Opfergaben. Inder, Germanen, Griechen, Römer opferten 

vor der Schlacht; die Perser vor allem dann, wenn sie im Vor- 

marsch Flüsse zu durchqueren hatten. Wie die Geschenke, 

die wir übergeben, so wuchs die Überzeugungsmacht mit 

dem Wert der Gabe. Wirksamste Kostbarkeit war junges 

und dem Feldherrn ganz besonders teures Menschenleben. 

Als Curtius sich opferte48, riss die devotio wie ein mächtiger 

Fluch die Feinde mit in seinen Untergang; er flehte mit er- 

hobenen Händen um Siegesglück und das Verderben seiner 

Feinde und sprang dann in den Abgrund, der sich im Forum 

aufgetan hatte. Er war, wie Jephtahs Tochter, Roms aller- 

teuerstes Geschenk. Der Sohn des Königs ist ein Opfer, das 

an das Herz des Schlachtgottes rührt. Wir denken an den 

Moabiterkönig, der, rings umzingelt, seinen ersten Sohn als 

Brandopfer darbrachte.49 In einer ähnlichen Notsituation 

erhoffte auch ein Häuptling in Neuseeland Rettung von den 

Göttern. Er schnitt dem Sohn das Herz heraus und weihte es 

den Kriegsdämonen. In wilder Wut warf sich sein Stamm jetzt 

auf den Feind und metzelte ihn bis zum letzten Manne nieder.* 

Noch aus dem Feldzug gegen Russland hören wir von der- 

lei Gedanken, die uns an Menschenopfer mahnen. Dort zo- 

gen russische Bauern die Gefangenen völlig aus und über- 

liessen sie dem Untergang; die Armen wurden selbst verhin- 

dert, sich zu erschiessen: «Denn das Landvolk hielt eine sol- 

che Linderung der Qual für eine Beleidigung des rächenden 

Gottes Russlands», wodurch sie seines weiteren Schutzes sich 

beraubten. Die Opfer – und dazu gehörten ihre Schmerzen – 

durften ihrem Gott der Rache nicht entzogen werden. Er würde 

sich sonst an den «Frevlern» für die entgangenen Genüsse 

schadlos halten. 

* «Die Kriegsdämonen wurden viel gepriesen und mancher der Gefallenen wurde aufgefressen.» 

Thomas, W. I.: Primitive Behavior, New Haven 1937, S. 404. 
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Vor der Schlacht von Salamis wurden dem «rohfressen- 

den» Dionysos Menschenopfer dargebracht. Sie werden ihm 

nach dem Gebet «geschlachtet».50 Bevor er zum Gott des 

Weines und des Wachstums wurde, verehrten ihm die Bac- 

chen Knabenopfer, ein Kult, der später durch Geisselungen 

ersetzt wurde. Als «rohfressend» galten Götter, die ein Ge- 

schöpf mit Haut und Haar verschlangen. Für diese Art von 

Opfermählern finden sich in der Literatur zahlreiche Beispie-

le.* 

Wahrsagung war mit Opfern oft verbunden. Wenn dem 

modernen Menschen künftige Dinge dicht verhangen sind 

und wir uns mit dem kümmerlichen Substitut der Meinungs- 

forschung zu begnügen haben, so glaubten viele Völker frü- 

her an geheime Kunst der Seher. Sie hielten zähe an dem 

Glauben fest, obgleich es leicht war, den Gehalt der Sprüche 

dachzuprüfen. An der Bedeutung solcher Prophezeiungen 

zweifelte selbst ein Cicero nicht: «Es ist ein alter und von den 

Heroenzeiten her von allen Völkern einstimmig angenom- 

mener Glaube, dass es unter den Menschen ein Wahrsagen 

«ebe, d. i. ein Vorgefühl, eine Wissenschaft künftiger Dinge. 

Ich sehe kein Volk, weder so human und gebildet noch so roh 

und barbarisch, welches nicht glaubte, die Zukunft werde 

yorbedeutet und von gewissen Menschen erkannt und vor- 

hergesagt.»51 Es galt damals als ein Gottesfrevel, wenn einer 

Omina missachtete. Von den vielfältigen Problemen interes- 

siert uns nur die Feldzugs-Mantik. 

Im alten Indien zündete man vor der Schlacht in eigen- 

tümlicher Weise ein Feuer. Die Richtung, die der Rauch 

nahm, deutete den Ausgang der Schlacht.52 Die Beschlüsse 

der Götter zu erfahren, diente im Felde bei den Griechen ein 

wohlentwickeltes System der Zeichendeutung. Dabei galt es 

ils entscheidend, wie die Götter das dargebotene Opfer an- 

nahmen. Fiel das Urteil gnädig aus, so konnte man mit ihrer 

 
* «Die äusseren Zeichen der Verzücktheit, das Rohessen, das Würgen und Zerreissen von 

Schlangen durch die Bacchen, verschwanden nicht.» Rohde, Erwin: Psyche, Bd. II, Tübingen 

1925, S. 46. – «Wenn man den Gott in grosser Not zu Hilfe rufen wollte, so lud man ihn zu 

:inem Gastmahl aus der Urzeit ein.» Vgl. Hentig, Hans von: Mordbrand, S. 77 ff. 
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Gunst und Hilfe rechnen. Der Ausfall der Weissagung war so- 

mit von grösster militärischer Bedeutung. «Selbst wenn der 

Feind schon angreift, lässt man sich beschiessen, erleidet gros-

se Verluste, aber nicht eher wird der Kampf aufgenommen, als 

bis der Mantis* günstige Zeichen verkündet.»53 Ein kriege- 

risches Volk wie die Spartaner führte bei seinen Feldzügen 

selbst Opfertiere aus der Heimat mit. Zusammen mit den 

Waffen und dem Proviant bildeten sie einen bedeutenden 

Teil der Ausrüstung. Ausserdem waren sie sehr um die An- 

werbung von anerkannten Wahrsagern bemüht. So suchten 

sie beispielsweise den berühmten Tisamenus zu bewegen, er 

möge zusammen mit den Herakliden ihre Heere «anführen». 

«Auf Grund» seiner Weissagungen errangen die Spartaner 

fünf grosse Siege, zuweilen durch reine Verteidigung, die er 

ihnen geraten hatte.54 

Vielleicht verstanden diese Wahrsager etwas von Strategie 

und hatten psychologisches Einfühlungsvermögen. Nach 

aussen hin mussten sie sich auf erkennbare Zeichen des Opfer- 

tieres stützen.** «Ein gutes Zeichen war es, wenn das Opfer- 

tier ohne Sträuben zum Altar hinging oder gar vor dem 

Schlachten mit dem Kopfe nickend gleichsam sich selbst mit 

seinem Schicksal einverstanden erklärte, und man ver- 

schmähte es auch nicht, durch besondere Mittel diese Omina 

künstlich herbeizuführen.»55 Orakel, wie das von Delphi, die 

beträchtlichen Einfluss auf Staats- und Kriegführung hatten, 

erhielten – nach dem Ausspruch durch die betäubte Seherin 

– Auslegungen und Formungen durch wohlerfahrene Prie- 

ster. Unmittelbarer wirkten Vogelzeichen und Tierschau. In 

der römischen Zeit bis ins kleinste festgelegt, sind sie dem 

rationalen Denken unserer Tage fremd. Die Tierschau ging 

von einer physiologischen Halb Wahrheit aus; denn als der 

Sitz der Seele galt allein die Leber. Hier wohnten Leiden- 

schaften, Wollust, Liebe. Wie heute uns der Gram am Her- 
 

* Mantis: der Seher, Vogelschauer, Opferdeuter. 

** Ich habe dieses Einverständnis des Opfertieres – auch wenn wir es durch manche Gunster-

weisungen vor dem Tode gleichsam überlisten – bei meiner Theorie der Henkersmahlzeit mit-

verwendet.  
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zen nagt, so frisst der Adler an der Leber des rebellischen 

Prometheus. Aus einer grossen Leber wächst der Mut, nicht 

weniger aus einer umfangreichen Galle. Die grosse Leber 

eines Opfertiers wies auf grosse Siege hin.56 Eine nicht voll- 

ständige Leber beim Opfertier jagte Alexander grossen 

Schrecken ein, da sich zudem noch andere schlimme Zeichen 

hinzugesellten. Er wusste, dass der Tod ihm nahe war. Bevor 

Kimon ins Grab sank, zeigte ihm der Opferpriester eine Le- 

ber, an der kein «Kopf» vorhanden war.57 Auch das Orakel 

des Jupiter Ammon58 hatte, wenn auch nur dunkel, Abge- 

sandten Kimons Tod verkündet. Oft half Betrug zu einer 

günstigen Auskunft, um Heere sicheren Gefühls zum Sieg 

zu führen, was Plutarchs Erzählung vom König Agelisaos 

beweist.59 Er schrieb auf eine Hand das Wort für «Sieg» und 

drückte es auf einer solchen Opferleber ab. Sein Heer, das vor- 

her ohne Mut war, zog in dem Glauben an das Siegeszeichen 

unerschrocken in die Schlacht und brachte den Ägyptern eine 

schwere Niederlage bei. 

Die Wirkung von Himmelserscheinungen war verschie- 

den. Einmal ermunterten sie die Kämpfer, ein anderes Mal 

dagegen schreckten sie. Für Sieg und Niederlage waren die 

Zeichen bestimmend. Ganz abgesehen von der Deutung 

durch die Opferpriester erschienen sie als echte schlachtent- 

scheidende Faktoren, wie wir an manchem Beispiel sehen 

werden. 

Zahllos sind die Vorgänge in der alten Kriegsgeschichte, 

die beweisen, wie hochempfindlich Feldherrn und Armeen 

auf Omina, Vorzeichen, reagierten, mochten sie nun Glück 

verheissen oder vor Unglück warnen. Als dem Cyrus vor der 

Schlacht die Tiara vom Kopf fiel, verbreitete sich schnell die 

Nachricht, er sei verwundet worden und gefallen.60 Bevor 

das Unglück über Crassus’ Heer hereinbrach, waren an seine 

Soldaten bei der Proviantausgabe aus Versehen Linsen mit 

Salz ausgegeben worden.61 Es war ein Traueressen, das man 

Toten vorzusetzen pflegte. Noch andere Zeichen deprimier- 

ten die Soldaten. Statt im Purpurmantel kam der Feldherr in 
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Schwarz gehüllt, was seinen Tod vorauszusagen schien.62 

Krüppeln, Eunuchen, Mohren zu begegnen, bevor man in 

den Kampf zog, galt als unheilvoll, und dieser Aberglaube 

steckte Römern tief im Blute. «Sehr bekannt», so schreibt 

Plutarch, «ist der Mohr geworden, der nach Öffnung des 

Lagertores dem Adlerträger gerade entgegenkam und von 

den Soldaten zusammengehauen wurde, weil sie in ihm ein 

böses Zeichen sahen.»63 

Aus solchem Aberglauben ist die Menschheit nie heraus- 

gewachsen. Als Napoleon vor der Überquerung der Memel 

(1812) vom Pferd fiel, werteten seine Offiziere diesen Vorfall 

als schlechtes Omen. «. . . der Fürst von Neuchâtel. . . fasste 

mich unmittelbar darauf an der Hand und meinte: ‚Wir täten 

besser daran, nicht über den Njemen zu gehen. Dieser Sturz 

ist ein schlechtes Omen.’ ... Jedermann war innerlich mit 

diesem Sturz beschäftigt und der Gesichtsausdruck der 

meisten Offiziere des Hauptquartiers schien deutlich zu sa- 

gen: wären wir Römer . . . wir würden den Njemen nicht 

überschreiten.»64 Als ein hoher preussischer Offizier im 

Jahre 1866 vor der Abfahrt nach Schlesien sein Gepäck ge- 

rade auf den Wagen lud, da hörte er die erschrockene Stimme 

seiner Frau: «Sieh nur! Sieh nur!» Er wandte sich um und 

sah neben der Droschke einen Leichenwagen stehen. «Im- 

merhin muss ich gestehen», schreibt er, «dass auch für mich 

der Eindruck dieses Zufalls kein besonders angenehmer 

war.»65 

Noch bleibt ein Wort über die seltsame «ursachlose» 

Kausalität zu sprechen, die sich im Kriege immer wieder 

wirksam zeigt. Es ist die stille Übermacht und die geheime 

Unbesieglichkeit des Glücks. Was Glück heisst, ist nur das 

Zusammenklingen von Zufall, Leistung und Kräften einer 

wohlgesinnten Umwelt. Das Glück hat seine eigene Natur- 

geschichte. Es kommt und geht, wir wissen nicht von wan- 

nen und wohin. Es deckt die Wesensschwächen lange, bis- 

weilen auf die Dauer zu. «Von Natur war er mutlos und ver- 

zagt», meint der Historiker von Nikias.66 «Doch verbarg 
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sich im Krieg dieser Mangel an Mut unter Glück, dessen er 

sich erfreute.» Fehlt dieses Glück, so kann die Tüchtigkeit 

gehemmt und der Erfolg versagt sein. 

In irgendeiner Weise passen Glück und Unglück nicht in 

eine Welt, die von Gerechtigkeit gehütet und geordnet wäre. 

Ruchlose haben Glück. Plutos, der Gott des Reichtums, 

klagt bei Aristophanes67, er habe als ein hoffnungsvoller 

Jüngling die «Braven, Weisen, Biederen» aufsuchen wollen. 

Zeus aber habe Blindheit über ihn verhängt, damit er sie nicht 

finden könne. Glück in der Liebe, Glück des Spiels, Jagd- 

glück und Kriegsglück kommen unverdient. «Der Lauf der 

Dinge selbst kann zuweilen ebenso unberechenbar sein, wie 

die Gedanken und Einfälle eines Menschen. Daher pflegen 

wir auch seltsame und unerwartete Begebenheiten dem Glück 

zuzuschreiben», ruft Perikies in einer Rede aus.68 Noch nie- 

mand hat bei dem, der das ersehnte Grosse Los gewann, ge- 

fragt, ob er der grossen Summe würdig sei. Wie Tau und Re- 

gen fällt das Glück vom Himmel. Als man von Dionysos dem 

Jüngeren wissen wollte, wie sein Vater die Herrschaft über 

Syrakus erlangt, er aber sie verloren habe, antwortete er: 

«VomVater erbte ich die Herrschaft, aber nicht sein Glück.»69 

Das Glück scheint manchmal Regeln der Mechanik aufzu- 

heben. Als Pyrrhus Sparta angriff, verteidigten sich die Lake- 

dämonier mit einer Tapferkeit, «die ihre Kräfte überstieg... 

Dann aber stellte sich das Glück der Stadt ein, das nur die 

Tapferkeit der Männer hatte auf die Probe stellen wollen oder 

auch nur die eigene Macht inmitten der Bedrängnis dartun 

wollte».70 Die Alten machten über die Natur des Glücks sich 

eigentümlichste Gedanken. Sie trennten zwischen Glück 

und Tüchtigkeit und sahen nicht nur auf den äusseren Erfolg. 

Im Peloponnesischen Krieg «glaubte jedermann, dass sie [die 

Spartaner] in Bezug auf Glück heruntergekommen waren; 

in Ansehung ihrer Art zu denken und zu handeln aber noch 

die alten Lakedämonier geblieben seien».71 

Sehr rationale Anschauungen übermittelt Josephus72, 

wenn er schreibt: «Sie [die Römer] halten einen wohlüber- 

 



legten Plan, selbst wenn er in Misserfolg endet, für besser als 

einen unerwarteten Glücksfall, weil zufälliger Erfolg zu Un- 

vorsichtigkeit verführt, während Überlegung, obschon manch-

mal von Missgeschick gefolgt, die nützliche Lektion erteilt, 

wie man ihre Wiederholung vermeidet.» Aus diesen Worten 

spricht souveräne Klugheit, doch bleibt sie in der Praxis der 

Kriegführung nicht allzuleicht nur Theorie? 

Glück kann dem Geist des Feldherrn Schärfe, Biegsamkeit 

und Frische nehmen. Wenn Caesar sich im Sturme zu erken- 

nen gab, der tosend ihn herabzuziehen drohte, so war die 

Mahnung an den Steuermann: «Frisch auf, wackerer Mann! 

Wage es und fürchte nichts! Du führst in deinem Schiffe 

Caesar und sein Glück!»73 – rein nautisch keine grosse Weis- 

heit. Zwar legten die Matrosen sich jetzt mächtig in die Ru- 

der, doch kam die Rettung erst, als er dem Steuermann er- 

laubte, umzudrehen. 

Stets wird das Glück als ein geheimes Fluidum betrachtet, 

das manchen Menschen physisch gleichsam anhängt. «So riss 

die Schwester des Redners Hortensius, Valeria, einmal ein 

Stückchen von der Toga des vor ihr gehenden Sulla ab. Als 

er sich umdrehte, sagte sie entschuldigend: ‚Ich wollte nur 

einen kleinen Anteil an deinem Glück haben, Imperator.’»74 

Und Marius gewährte das römische Volk ein viertes Konsu- 

lat, weil es «die Kraft und das Glück eines Marius brauchte».75 

Kriegsglück besteht gar oft in fremden Fehlern. In andern 

Fällen stehen wahre Tüchtigkeit und Einsicht mit Gunst der 

Umweltkräfte in Einklang. Sallust entwirft von Sulla dieses 

Bild: «Er war beredt und schlau . . . dabei mit aller Welt gut 

Freund; um Absichten zu heucheln, besass er eine unergründ- 

liche Verschlossenheit; er lebte höchst verschwenderisch, 

zumal mit Geld. Und mochte er auch als der glücklichste von 

allen gelten, so hat vor seinem Glück im Bürgerkrieg das 

Glück doch niemals seine Leistung überstiegen [nunquam 

super industriam fortuna fuit], und viele waren ungewiss, ob 

seine Tapferkeit oder sein Glück wohl grösser war.»76 Von 

Caesar stammt das Wort, das er den Soldaten nach der Nie- 
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derlage zurief, man müsse, wenn nicht alles glücklich gehe, 

dem Glück durch eigenes Handeln auf die Beine helfen.77 

Glück oder Unglück helfen der Geschichte auf den Weg. Im 

Allgemeinen aber zogen es die Feldherrn vor, sich mehr auf 

ihre Pläne als auf Glückszufälle zu verlassen.* 

Scharnhorst hat 1797 einen Aufsatz: ‚Die Entwicklung 

der allgemeinen Ursachen des Glücks der Franzosen in den 

Revolutionskriegen’ geschrieben. Was ihn beschäftigte, war 

aber mehr der Gedanke der Weltbeglückung als Tonikum 

der revolutionären Heere, nicht das blinde, das unvorher- 

gesehene «Glück» in unserm Sinne, das Zauderer und Zweif- 

ler überwältigt, weil der Erfolg mit Engelszungen spricht 

und wir von ihm rückwärts auf Leistung schliessen. Ein Arzt, 

der an dem russischen Moskaufeldzug teilnahm, schildert die 

Gespräche vor dem Auszug: «Alles hoffte und erwartete von 

dem Zuge nach Russland Befreiung von der verhassten frem- 

den Oberherrschaft. Wir hielten entgegen: des Kaisers stra- 

tegische Geschicklichkeit, sein riesenmässiges Glück, sein 

sieggewohntes Heer, und dass vor ihm, dem hochgestellten 

Repräsentanten des progressiven, umgestaltenden Prinzips, 

das in der Zeit, in der wir lebten, vorherrschend sei, des Nor- 

dens Eispaläste schmelzen würden.»78 Doch fürchtete auch 

dieser Mediziner schlimme Folgen wiederholten Kriegs- 

glücks, die Ära neuer Kriege, die dipsomanische Entwick- 

lung der Begier nach Ruhm und Macht. 

Es ist ein anderes Ding, nicht der Magie des blossen Glücks 

zu erliegen und seinen Anteil ganz zu leugnen, weil man 

gerade selbst vor lauter Missgeschick nicht aus noch ein weiss. 

Quintus Fabius Maximus, der gegen Hannibal bestellte rö- 

mische Diktator, wollte dem unzufriedenen Volk Verständ- 

nis dafür beibringen, «dass für einen tüchtigen Feldherrn das 

Glück von unwesentlicher Bedeutung sei. Verstand und 

Überlegung seien einzig ausschlaggebend».79 Dem Worte 

«einzig» widerspricht die Kriegsgeschichte. Glück kann 

 
* Ein Gegenbeispiel bildet Pyrrhus, der «sich mehr seinem Glück überliess als der Überlegung 

folgte». Plutarch, Pyrrhus 26. 
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man freilich weder lernen, noch durch Mühe oder Fleiss er- 

werben. Von unbekannten Gebern wird es uns geschenkt. 

Das Tabuwort «Rückzug» 

Die Anatomie des Rückzugs kann nicht unternommen 

werden, bevor ein letzter Punkt erörtert ist. Es ist der 

Horror, eine alte Form des Aberglaubens vor dem Worte 

«Rückzug», der den Besiegten beherrscht. Friedrich der 

Grosse hat die Schlacht bei Kunersdorf verloren: «Das war 

der Todeskampf der Schlacht», schreibt Carlyle von der 

preussischen Armee. «In ihren Reihen raschelt es überall, sie 

fallen nach allen Seiten hin auseinander und lösen sich auf in 

eine einzige wilde Flut, die hinwegebbt, so rasch sie nur 

kann.»80 Der Feind erobert 165 Geschütze, dazu noch 180 

russische Kanonen, die in die Hand der Preussen gefallen 

waren. Friedrich, der Feldherr, sieht den Krieg verloren. 

«Adieu pour jamais», schreibt er an den Grafen Finkenstein, 

«es ist der völlige Zusammenbruch.» Doch was schreibt er in 

der Verzweiflung an die Freunde? Er meldet ihnen, dass er 

«das Schlachtfeld verlassen musste», spricht von «grosser 

Kalamität», von «Echec» und Unglück.81 Der Tapferste der 

Tapferen hat vor einem Worte Furcht. Die Wirklichkeit ist 

herzzerreissend, den Namen zu «berufen» aber noch viel 

ominöser. Auch in Gedanken blickt man noch zur Seite, 

wenn man mit schädlichen Potenzen umgeht, und gerade 

diese Scham gewährt uns tiefen Einblick in Trauma und 

Komplex des Rückzugs. 

In Rom trifft die Schreckensnachricht ein, bei Cannae 

seien Heer und Feldherr vernichtet. Niemals seit dem Be- 

stehen der Stadt sei solche Panik ausgebrochen, meint Livius. 

Und dann verhüllt er gleichsam sein Gesicht. Er scheut sich, 

mehr davon zu sagen: «Deshalb», so schreibt er, «dürfte ich 

auch der Aufgabe nicht gewachsen sein und mich auch nicht 

daran wägen, das zu berichten, was durch eine Darstellung 
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verglichen mit der Wirklichkeit von mir doch nur verkleinert 

würde.»82 Dass Goethe oftmals unverhüllt von Rückzug 

sprach, zeigt uns die schwache innere Ergriffenheit des Zivi- 

listen. Der Feldherr aber, den er unversehens trifft, umgeht 

empfindsam die hereingebrochene Katastrophe und be- 

dauert, dass der den Schlachtenbummler «in dieser unange- 

nehmen Lage» antrifft.83 Wenn Clausewitz84 nur wenige Sei- 

ten seines Werkes auf den Rückzug verwendet, so mag das 

Ehrgefühl des preussischen Soldaten mit im Spiele sein. Das 

heikle Thema stiess ihn ab, als ob es nicht zum Krieg gehörig 

wäre und keiner theoretischen Erörterung würdig sei. Dass 

die Rückzüge grosser Feldherrn und krieggeübter Heere 

«stets dem Abgehen eines verwundeten Löwen gleichen», 

ist mehr das Wunschbild eines tüchtigen Soldaten als schreck- 

lich trübe Wirklichkeit. 

In den Lageberichten des Oberkommandos der deutschen 

Wehrmacht aus dem Jahre 194585 finden sich die verschie- 

densten Versionen für den Rückzug. Es musste «zurück- 

gegangen werden». Es wurde «zurückgezogen», «Reste 

konnten zurückgeführt werden». «Ein Teil der Division ist 

abgefahren.» «Die Kräfte wurden in der Nacht heraus- 

gezogen.» Der Brückenkopf «wurde verengert». Eigene 

Kräfte «wurden zusammengedrückt» oder «zurückgedrückt» 

oder «überrollt». Der Feind hat unsere Kräfte bis Mannheim 

«zurückgedrängt». Der Feind «errang Gelände», Reserven, 

um ihn aufzuhalten, fehlten. Der eigene Zusammenhalt 

wurde «auseinandergerissen». Truppen brauchten nur «wenig 

zurückgenommen zu werden». Bei Kassel wird «eine neue Li-

nie aufgebaut». Nur einmal finde ich: «Rückzug der eigenen 

Kräfte bis Wollin.» 

In den harten Kämpfen vom 15. Mai 1940 stösst bei Poix- 

Terron ein Bataillon des 152. französischen Infanterieregi- 

ments auf eine Kolonne von 200 deutschen Panzern. «Es 

wird umfasst und löst sich schliesslich in der Nacht vom Geg- 

ner, nachdem es schwere Verluste erlitten und zugefügt 

hat.»86 Rückzug von Truppen eines alten Kolonialherrn vor 
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den Regimentern farbiger Völker muss besonders schmerz- 

lich sein. Nach heftigem Kampfe war die Malayische Halb- 

insel am 50. Januar 1942 in Feindeshand gefallen. Ehe die 

britischen Truppen sich nach Singapore zurückzogen, sprach 

der Oberkommandierende zu ihnen durch den Rundfunk. 

Er sprach von der feindlichen Übermacht zur See und in der 

Luft und rief: «Die Schlacht von Malaya ist zu Ende, die 

Schlacht von Singapore beginnt. . . Unsere Aufgabe war es, 

dem Feind Verluste zuzufügen und Zeit zu gewinnen, bis 

sich die Kräfte der Alliierten für den Kampf im Fernen Osten 

haben konzentrieren können.»87 Die Festung wurde am 

14. Februar nach schwerem Bombardement übergeben. Wie 

schmerzlich die Soldaten auf dem Rückzug fühlen, geht aus 

einer Schilderung hervor: «Ich blickte die Strasse entlang 

und alles, was ich sehen konnte, war eine Reihe Philipino- 

Kinder, die am Wegrand standen und ihre kleinen braunen 

Finger, die das V-Zeichen* zeigten, hochhielten. Ihre Ge- 

sichter waren zu einem Lächeln verzerrt. Ich sah nach unten. 

Ein kleiner Kerl lief neben mir her. ‚He, Mariner’, sagte er, 

und lächelte zu mir hoch. ‚Hello, mein Kleiner!’ – ‚Wie 

geht’s heute, Mariner?’ – ‚Fein. Und dir?’ – ‚Mir geht’s gut. 

– Sag mal, Mariner, ihr werdet uns doch nicht hier allein 

lassen? Nicht wahr, ihr lauft nicht weg, nicht wahr?’ Ich 

drückte seine Hand. Er war etwa 10 Jahre alt. Sein Lächeln 

war geteilt, halb freudig und halb voller Angst. ‚Nein, 

Junge, wir laufen nicht weg. Wir gehen nur auf vorbereitete 

Stellen zurück, weiter nicht!’ So sah es aus, und immer wie- 

der rückwärts! rückwärts!’ . . .»88 

Durch alle Zeiten und durch alle Völker setzt die Aversion 

sich fort; so tief empfindet der Mensch eine Niederlage, er- 

strebt seelisch einen Ausweg und wäre es nur eine kleine 

Tröstung vor der Wahrheit, die seinen Selbstwert nagend 

untergräbt. «Wir mussten das Schlachtfeld verlassen», 

 
* V = victory (Sieg). 
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schreibt Friedrich der Grosse nach der Niederlage von Ku- 

nersdorf.89 Die bedrängten deutschen Soldaten, die nur noch 

in Einzelgruppen kämpfen, laufen einer nach dem andern 

über das Feld, um irgendwo ein schützendes Gebäude zu er- 

reichen. Es ist der grosse Rückzug vom Frühjahr 1945. «Wir 

setzen uns ab.»90 

Die ganze Spitze des verletzenden Tabus, die auf den Wor- 

ten «Niederlage», «Rückzug» und «Ergebung» liegt, wird 

von der Kontroverse zwischen inneren Gegnern aufgenom- 

men und wie ein Giftpfeil gnadenlos verwendet. De Gaulle 

traf in London der Befehl seiner Regierung, sofort nach 

Frankreich zurückzukehren (Telegramme vom 18. und 

19. Juni 1940). Er gab General Weygand folgende Antwort: 

«Herr General, ich habe den Befehl, nach Frankreich zu- 

rückzukehren, erhalten. Ich habe mich, um ihn auszuführen, 

sofort um die Möglichkeiten hierzu bemüht, denn ich habe, 

wohlgemerkt, nur die eine Absicht: kämpfend zu dienen. Ich 

glaube daher, mich innerhalb 24 Stunden bei Ihnen melden 

zu können, wenn bis dahin nicht die Kapitulation unter- 

zeichnet ist.» Es war damals allein von einem Waffenstill- 

stand die Rede, bemerkt Benoist, de Gaulle dagegen wusste 

wohl, dass das Wort «Kapitulation» für den Heerführer 

Weygand das rote Tuch war.91 

Die rettende Ergebenheits- und Unterwerfungspose des 

besiegten Tieres ist einzig eine äussere Haltung92; wir wis- 

sen nicht, was seelisch in dem Wesen vor sich geht. Wenn 

revolutionäre Bewegungen sich nicht selten an Niederlagen 

anschliessen, so ist es sehr oft der Versuch, die Last der Selbst- 

vorwürfe von sich abzuwälzen und einen kleinen oder gros- 

sen «Sieg», die Minderwertigkeitsgefühle kompensierend, 

zu erringen. Der Rückzug wird verdrängt, der häusliche Er- 

folg gefeiert. In vielen Fällen ist es nur ein Pyrrhussieg. 
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2. Kapitel 

Die Elemente des kausalen Vorfelds 

Der Volksgeist 

In den Tagen eines Georg von Frundsberg ging bei den 

Landsknechten ein Lied um: 

«Wir han gar kleine Sorgen 

Wohl um das Römisch Reich. 

Es sterb heut oder morgen, 

Dies gilt uns alles gleich.»1 

Es kommt auf die Verbindung zwischen Volk und Heer 

an, ob sich der Geist der Massen in der Heimat machtvoll auf 

dem Schlachtfeld geltend macht. Die reinen Söldnerheere 

haben andere Ideale. Schiller hat das freie Leben in Gallen- 

steins Lager’ geschildert: den Kroaten mit dem gestohlenen 

Halsband, die Marketenderin mit ihrem Jungen, den Jäger 

mit der Philosophie des unbekümmerten, lustigen Dahin- 

lebens, ohne sich mit Gedanken an die Zukunft zu belasten. 

Weit weg liegt die Heimat mit dem, was sie liebt und fürch- 

tet, wünscht und verwirft. Dem Landsknecht ist das Vater- 

land entfremdet. 

Nur wenn die Heere hart bedrängt auf eigenem Boden 

kämpfen, erwachsen ihnen aus der Berührung mit heimat- 

licher Erde neue Kraftströme. Manchmal überkommt sie 

aber auch Verzagtheit. So schreibt Goncourt im belagerten 

Paris von 1871 in sein Tagebuch: «Heute ist nichts mehr von 

der Widerstandskraft und nichts mehr von der fieberhaften 

Aufregung zu merken, die alles Kommen und Gehen der ver- 

gangenen Tage beherrscht hatte. Die Bevölkerung ist müde 

und schleppt sich wie ein Vogel unter einem grauen Himmel 

fort, von dem andauernd schwere Schneeflocken herab- 

fallen. Es ist kein Platz mehr für die Absurditäten der Hoff- 
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nungen.» Der Widerstand des Volkes lebte nur noch in den 

Provinzen weiter und übertrug sich auf die versprengten Ver-

bände. 

Revolutionäre Armeen oder Heere, die für einen Glauben 

kämpfen, erfüllen ihre Mission. Scharnhorst hat die Glau- 

benssätze der revolutionären Massen beschrieben, die nach 

dem Umsturz von Frankreich aus siegreich Europa über- 

schwemmten. Er spricht vom neu erwachten Nationalstolz 

und einer Notwehrsituation, in der sie um ihre Existenz und 

ihre «jetzige und künftige Glückseligkeit» zu kämpfen glaub- 

ten. Ein jeder durfte auf höchste Ehren rechnen, den Feigen 

drohte Schande, rücksichtslose Bestrafung. Dies alles brachte, 

nach der Meinung Scharnhorsts, einen Geist hervor, «der 

grosse Dinge auszurichten vermochte».2 Er erörtert auch die 

Ursachen der Niederlagen, die die Regierungen der Gegen- 

seite einzustecken hatten. Er meint, dass ihre Kriegsent- 

schlüsse eher einem «durch Furcht und Eigennutz erzeugten 

Hass» entsprangen und keine nationale Tugend waren. Zu 

grossen Opfern war man nicht bereit. «Geistliche, Adel und 

Reiche trugen nicht viel Ausserordentliches zur Erhaltung 

der Armee bei. Sie lebten in der Schwelgerei ihres Zeitalters, 

unbekümmert, nur verdriesslich darüber, dass die Armee 

nicht imstande sei, ihnen durch Niederwerfung des Gegners 

völlige Ruhe zu verschaffen . . .»3 Noch sehr viel härter ist 

das Urteil Arndts. Er klagte Deutschlands Herrn und Für- 

sten an: «In den traurigen Jahren von 1805 bis 1812 wurden 

Teutschlands Ketten immer fester geschmiedet durch 

Teutschlands Fürsten, die ohne ein teutsches Vaterland und 

ohne teutsche Liebe und Treue mit kleinen und gierigen 

Herzen einem fremden Tyrannen dienten, der sich Kaiser des 

Abendlandes und Wiederhersteller Teutschlands nannte.»4 

Es gibt Nationen, die man defensiv veranlagt nennen 

möchte. Gefühle, die sonst tief verborgen, resonanzlos blei- 

ben, wachen bei ihnen überraschend auf. So hatten sich die 

Russen vor den Heeren Napoleons zurückgezogen, bren- 

nend hatte Moskau die feindlichen Armeen empfangen. 
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Doch dann vollzog sich eine Wandlung, man sollte eher 

sagen: das Mass des Duldens war voll. Von Löwenstern, der 

1812 auf russischer Seite kämpfte, beschreibt die Gründe 

dieser seelischen Wandlung: «Wer damals den Marsch im 

Umkreise um die brennende Stadt. . . mitgemacht, wird sich 

erinnern, welche Gefühle jenes Heer trotziger, ergrimmter 

Männer beseelten. Statt auf Unterwerfung sannen die Russen 

auf Mittel der Vergeltung und Rache; statt Entmutigung sah 

man Aufschwung, Begeisterung; Begeisterung für die Sache 

des Vaterlandes, Begeisterung, alle Opfer zu bringen, selbst 

die höchsten, um die Schmach zu tilgen und der National- 

ehre . . . genug zu tun . . . Jetzt kam ein anderer Geist über 

Heer und Volk.»5 Wahrscheinlich gehört zu einer solchen 

seelischen Entwicklung ein Zeitmoment. Der Druck wird 

schliesslich unerträglich. Der Fall von Moskau war ein Raub, 

der jeden traf und animalische Instinkte weckte. Tierpsycho- 

logen sagen uns, dass eine Henne um so aggressiver wird, «je 

näher die Bedrohung dem Mittelpunkt ihrer Welt, das heisst 

ihrem Neste ist».6 Napoleon spürte die wachsende Gefahr. 

An den «Herrn Bruder» schreibt er einen Brief, erinnert 

Alexander an die frühere Freundschaft. Doch gerade diese 

honigsüssen Worte wirken jetzt wie Schwäche; die Sturmflut 

der Erbitterung lassen sie nur höher steigen. 

Zu Beginn des Feldzugs hatte Napoleon noch geäussert: 

«Binnen zwei Monaten wird Russland mich um Frieden bit- 

ten. Die Grossgrundbesitzer sind erschreckt, mehrere von 

ihnen schon ruiniert.»7 W7ie wenig kannte er, der Mann vom 

Mittelmeer, die Seele Russlands, einschliesslich seines Adels 

und der reichen Leute. Dem Grafen Rostoptschin gehörte 

ein luxuriöses Schloss mit einer Galerie, das Ganze glänzend 

ausgestattet. Als sich Napoleons Heere seinem Gute näher- 

ten, gab der Graf dem englischen General Wilson, der das 

russische Heer begleitete, bekannt, er wolle eigenhändig das 

vielbewunderte Schloss in Brand stecken. Die Dorfältesten 

erschienen und baten inständig, lieber auf die Besitzungen 

des Grafen in Sibirien gehen zu wollen als sich den Fremd- 
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lingen zu unterwerfen. Das ganze Dorf, mit 1‘700 Seelen, 

setzte sich in Marsch. Dann legte Rostoptschin Feuer an sein 

Eigentum, und als das letzte Kunstwerk in Flammen aufging, 

wandte er sich dem Engländer zu und sagte: «Jetzt ist mir’s 

leichter ums Herz.» Der Geist des Volkes ist ein seltsames 

Gebilde. Irrationale Elemente schwingen hier mit, und Na- 

poleon übersah den Hauptpunkt in seiner militärischen Be- 

rechnung, wozu – dem Volkscharakter irgendwie verbunden – 

noch das Klima, parteiisch, unbesiegbar, grausam trat. 

 

Seit 1866 hatten sich die Schwerpunkte in der Politik 

Europas verschoben. Bismarcks der Einheit zugewandte Po- 

litik sollte das künftige Schicksal Deutschlands und seine 

Staatsform bestimmen. In Frankreich, das sich übergangen 

sah, stieg der Groll, wuchs der Gegensatz zu einem kranken, 

von seiner Frau beherrschten Kaiser. Die dumpfe Angst gab 

den Gedanken ein, die Dynastie durch einen populären Krieg 

zu retten. 

Die Völker lieben lauten Jubel, lautes Kriegsgeschrei. Es 

stärkt die Lungen, und es tut dem Kreislauf wohl. Zudem 

wirkt diese infantile Äusserung der Freude ansteckend. Künst- 

lich erregt, wird sie doch gerne aufgenommen und steigert 

sich an eigener Glut und Ausdrucksstärke. Die düstere Stim- 

mung einer Masse ist im Allgemeinen echter. Man lese dazu 

jene Stelle Canroberts, die von der Abreise Napoleons III. im 

Oktober 1870 handelt: «Der Kaiser kommt bedrückt gegan- 

gen. Der Gang ist langsam, schleppend, das Haupt gesenkt, 

der Rücken gebeugt. Daneben lustig tänzelnd der kaiserliche 

Prinz und Prinz Napoleon . . . Grenadiere in Arbeitskleidern 

begegneten ihnen achtungslos und ohne zu grüssen; und 

zwei von ihnen drehten sich, als sie vorüber waren, nach 

ihnen um und bemerkten höhnisch: ‚Wie sieht er jämmerlich 

aus! Er sollte machen, dass er fortkommt!‘ Und an einer 

anderen Stelle dieses Berichtes heisst es: «Die Cent-Gardes 

setzten sich an der Spitze des Wagens in Trab: kein Hoch 

liess sich hören, und diese völlige Stille machte selbst auf die 
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Unbeteiligten, die Napoleon III. nicht kannten, einen peinli-

chen Eindruck.»8 

Siebzig Jahre später, als eine neue Prüfung über Frank- 

reich kam, erklärte Marschall Pétain: «Das Volk kann durch 

den Schleier, den die Politiker über Frankreich geworfen 

haben, das Antlitz seines Vaterlands nicht mehrerkennen.»9 

Die Analyse war militärisch knapp und unvollständig. So 

schnell lässt sich die Seele eines Volkes nicht verdunkeln. 

Dazu gehören viele neue und auch alte Kräfte. 

Die Kriegslust 

Dass wir von Kampfbegierde öfter hören als von Kriegsver- 

drossenheit, liegt, wie ich glaube, daran, dass Kriege meistens 

eine Anfangsphase manischer Erregung haben. Das gilt 

wohl, nach Überwindung ersten Schreckens, auch für die 

Abwehrkriege. Die in der Heimat Zurückbleibenden lieben 

es, wenn die Truppen ausmarschieren, ihre Schützer und 

Verteidiger aus hoffnungsvoller Dankbarkeit zu glorifizie- 

ren. Diese wiederum werden sich, von Vertrauen und Be- 

wunderung umgeben, von ihrer besten Seite zeigen. 

Kurz vor der Schlacht von Jena kam ein Offizier auf Feld- 

wacht. Ihn freute der gute Geist der Truppe, Altmärker alle 

miteinander. Die sichere Hoffnung, dass es nun bald zu ern- 

stem Kampf kommen würde, so schrieb er, war der alleinige 

Gegenstand aller Gespräche und erfüllte die Gemüter «mit 

einem so freudigen Enthusiasmus, dass ich überzeugt bin, 

ein dreimal überlegener Feind hätte uns angreifen können, 

wir würden ihm nicht allein Widerstand geleistet, sondern 

ihn siegreich zurückgeworfen haben.»10 Und beim Abmarsch 

nach Russland (1806) schrieb ein junger französischer Offizier 

folgende Notizen nieder: 

«21. Juli: Endlich dieser hocherfreuliche Abmarschbefehl. 

26. Juli: Zum ersten Mal geht’s in den Krieg ... Es kommt 

mir vor, als finge ich erst heute an zu leben. 
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27. September: Es geht nach Preussen. Ich werde von nun an 

auf Stroh schlafen; es wird das erste Mal und hoffentlich 

nicht das letzte sein. 

29. September (Straubing): Welche grossartigen Ebenen; 

was für prächtige Kavallerieattacken man hier reiten 

könnte. 

4. Oktober: Zum ersten Male auf Vorposten in der Nähe des 

Feindes. Was für Luftschlösser werden aufgebaut und 

abgerissen. Nachdem ich in meiner Einbildung die 

Preussen geschlagen, die Armee gerettet, Fahnen er- 

obert, alle Orden der Welt erhalten habe, schrecke ich 

aus meinem Traum auf. 

8. Oktober (Bayreuth): Biwak. Alles trinkt, singt und ist ge- 

schäftig. Alles atmet Krieg, Bewegung, Heiterkeit... 

14. Oktober: Ambulanz in Jena: Man kämpft noch, aber ich 

nicht mehr. Mit 20 Jahren ein Krüppel. . . Ich bedaure 

mein Blut nicht, ich sehe es begeistert fliessen. Doch nie- 

mals werde ich mich wieder schlagen können.»11 

Der Gegensatz von glühender Begeisterung beim Auszug 

und physischem wie seelischem Zusammenbruch am Ende 

sollte jede Staats- und Truppenführung mahnen. So schrieb 

am 20. Februar 1813 ein junger Kavallerist aus Kassel an 

seinen Vater, der nicht mit nach Russland marschiert war: 

«Ich war so weit in meinem Schreiben gekommen, als ich 

von Lehsten überrascht wurde, der mit dem Rufe: ‚Louis 

komm mit hinaus, es nahen die ersten Haufen der grossen 

Armee!’ in meine Stube gestürzt kam . . . O teurer Vater, es 

war das ein Anblick zum Gotterbarmen! Wenn ich mir den 

Tag ins Gedächtnis rufe, an dem wir die Truppen von hier 

abmarschieren sahen, in dem Glanz ihrer Uniformen und 

ihrer frischen Jugendlichkeit, ein jeder mit der Hoffnung auf 

zu erringenden Ruhm und zu erwerbende Ehren erfüllt, und 

nun! 

Wie sahen die Unglücklichen aus! Die Köpfe und Füsse in 

Lumpen gehüllt, der übrige Körper bedeckt mit Fetzen von 
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allen möglichen Stoffen oder Strohmatten. Auch Tierfelle, 

noch voll des vertrockneten Blutes, deckten ihre Blössen. 

Der Ausdruck ihrer bleichen Züge war ein schrecklicher, die 

Augen sahen mit einem geisterhaft starrenden Ausdruck aus 

den blassen, mit Falten durchzogenen Gesichtern heraus, als 

sähen sie noch alle die Greuel, die auf sie in den Eissteppen 

Russlands gelauert hatten, und ihre Sprache klang hohl und 

rauh, als hätten die Schmerzenstöne sie heiser gemacht. Die 

meisten der Unglücklichen konnten ihren Körper kaum noch 

fortschleppen, so matt und krank waren sie. Ihre Gesichter 

sahen . . . mit gespenstischem Ausdruck aus den Lumpen her-

vor. 

Und das, teurer Vater, waren dieselben Menschen, die einst 

frohen Mutes, die Augen leuchtend vor Siegesglück, ausgezo-

gen waren, um für einen Menschen, für den Kaiser, die Welt 

zu erobern.»12 

Mehr als ein Jahr zuvor konnte eine Truppe sächsischer 

Kavalleristen den Beginn des Krieges kaum erwarten, be- 

neidete die andern, die schon hatten kämpfen dürfen.13 Von 

dieser Euphorie war auch Amerika ergriffen, bevor der Bür- 

gerkrieg ihm tiefe Wunden schlug. New York erlebte einen 

Wirbelsturm von Jubel, als die Truppen durch die Strassen 

zogen. Der Gleichschritt der Soldaten und der Glanz der Ba- 

jonette ergriff im Süden nicht weniger die erhitzten Massen. 

Es war, als ob so viel Männlichkeit ganz besonders die Frauen 

hinriss, die nach den blassen Städtern endlich echte Naturbur- 

schen zu sehen bekamen und aus patriotischen Gründen Be- 

wunderung und Beifall offen Ausdruck geben durften. Am 

10. Mai 1861 schrieb eine New-Yorkerin an ihre Freundin in 

Paris: «Die Jungens aus Vermont marschierten heute Vor- 

mittag hier durch, mit der ‚Kraft der Berge’ in ihrem Schritt 

und mit einem grünen Reis im Knopfloch. Gestern sah ich 

einige Kompanien, die,wie man mir sagte, von Maine kamen. 

So sahen sie auch aus: sonnengebräunte Axtschwinger mit 

schwieligen Händen, gewohnt, den Winter in den Bergen 

zu verbringen, dort in mörderischer Kälte die Bäume zu 
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schlagen, aus den Stämmen grosse Flösse zusammenzustel- 

len und sie auf tosenden Fluten den Strom hinunterzutreiben. 

Das Dröhnen ihrer Trommeln liegt uns heute noch im Ohr.»14 

 

Das Selbstgefühl des Südens wallte mächtig, manchmal 

allzu heftig auf. Als die Nachricht eintraf, die ersten Kugeln 

seien auf Fort Sunter gefallen, läuteten in Charleston alle 

Glocken, die Menschen stürzten auf die Strassen und wünsch- 

ten einander Glück, weil ein Krieg begonnen hatte, der ein 

so schlimmes Ende nehmen sollte. An den Zelten der Sol- 

daten sah man Aufschriften wie «Wilde Tiger», «Drachen- 

nest» und «Yankeefresser». Fast jeder Soldat hatte am An- 

fang einen schwarzen Diener bei sich; man wollte einen guten 

Eindruck machen, wenn man in Washington einziehen 

würde, «was, wie sie hofften, bald der Fall sein werde».15 

Es müsste für den Massenpsychologen reizvoll sein, die 

Gründe zu erforschen, warum die Völker einmal explosive 

Kriegslust zeigen, zum anderen aber wieder teilnahmslos 

beiseite stehen. Beim Beginn des dritten Schlesischen Krie- 

ges (1756) erlebte ein Schweizer, angeworbener Rekrut, den 

Ausmarsch aus Berlin. «Jetzt wurde Marsch geschlagen», 

schrieb er, «Tränen von Bürgern, Soldatenweibern, Huren 

und dergleichen flössen zu Haufen. Auch die Kriegsleute 

selber, die nämlich, welche Weiber und Kinder zurückliessen, 

waren ganz niedergeschlagen, voll Wehmut und Kummer.»16 

Ein jeder, der den Jubel der ersten Augusttage im Kriegs- 

jahr 1914 erlebt hat, wird dagegen die Begeisterung der 

Menschenmassen nicht vergessen. In der Erregung steckten 

neben Kampfinstinkten Drohung, Furcht und echter Opfermut. 

Aus meinem Tagebuch163 sind diese Sätze: «Drei Tage darauf 

im Zug nach Posen – ich fuhr von Charlottenburg ab. – Der 

lange Lichtstrom derFriedrichstrasse wirft uns den Zuruf un-

geheurer, tobender Massen nach. Man ist erschrocken und still 

über die Wucht dieses Vertrauens und die Last dieser Erwar-

tungen.» 

Von wilder Kampflust, die alle Angst der Kreaturen 
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auslöscht, zeugt auch das Verhalten mancher Pferde in der 

Schlacht. Schon Grimmelshausen hat auf Rosse hingewiesen, 

die ihren Herrn im Dreissigjährigen Krieg beschützten. Ein 

Offizier des napoleonischen Feldzuges gegen Russland er- 

zählt von seinem alten treuen Schimmel: «Im Gefecht selbst 

bewies er sich von einer Kraft und einem Mute, dass sein 

wahrhaftig dämonisches Feuer mir kaum irgendwo zum 

zweiten Male vorgekommen ist. Es war, als fühle er sich im 

dichtesten Kampfgewühle erst recht wohl . . . Seine Brust 

hob sich wie die eines Löwen und sein hitziges Schnaufen 

war weithin hörbar.»17 

Dass Heere in der Antike oft voller Missmut waren, lag 

wohl an der inneren Unzufriedenheit der Massen, der Über- 

beanspruchung und dem Alter grosser Söldnerheere. In 

Sparta gab es Zeiten, in denen Reichtum nur wenigen Vor- 

behalten war, wo Neid und Missgunst gegen die Besitzenden 

ihr Haupt erhoben und Widerwillen gegen jeden Krieg ent- 

stand. Kleomenes bemerkte in den oberen Schichten eine 

schwindende Neigung für den Kriegsdienst, weil die Ge- 

winnsucht überhandgenommen hatte. In Rom nennt Plut- 

arch Tiberius Gracchus hart und unerschütterlich, wenn er 

dem Volk, das sich um ihn drängte, den Spiegel seiner Nöte 

vorhielt: «‚Wenn die Bestien’, schrie er, ‚die Italien abfres- 

sen, ein Loch haben-wenn für jedes von ihnen ein Lager und 

ein Platz vorhanden ist, um hineinzukriechen – Menschen 

aber, die für Italien kämpfen und sterben, Luft und Licht, 

sonst aber nichts besitzen, gar nichts! Nein, ohne Haus, 

ohne Wohnsitz irren sie umher mit Weib und Kind. Die 

grossmächtigen Feldherrn lügen, wenn sie ihre Soldaten in 

der Schlacht mahnen, für ihre Gräber und Heiligtümer zu 

streiten gegen den Feind! . . . Für fremden Luxus, für fremden 

Reichtum kämpfen und sterben sie!’»18 

In welchem Zustand das römische Heer war, das Metellus 

übergeben wurde, ist bei Sallust mit vielen Einzelheiten zu 

erfahren; es war mit einem Worte faul und feige (insers, 

imbellis). Den römischen Soldaten wurde manches Wort des 
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Tadels, mancher grobe Spass gestattet*, was uns Einblick in 

die schlechte Stimmung gewährt. Im Kriege gegen Pompeius 

schimpften sie auf Caesar, weil er zu viele Kriege führte. 

«Sie wollten ihm nicht nach Brundisium folgen.» Im Grossen 

Ganzen aber darf für Rom die Meinung Catos gelten, dass 

nämlich diese Römer wie die Schafe seien. Vereinzelt wider- 

spenstig, würden sie, wenn sie zusammen wären, einem Füh- 

rer folgen. Er wies einsichtig auf die seltsame Erscheinung 

hin, dass mit der Massenbildung sich in höherem Grade Lenk- 

barkeit entwickelt.19 

Von einem «Heer» zu sprechen, ist hier nun freilich blosse 

Abstraktion. Es mag einmütig oder je nach Rang geschichtet 

sein. Die Altersgruppen können ganz verschieden denken, 

die Vorgesetzten werden nur im engen Kreise murren und 

Bedenken äussern. Sonst müssen sie ein gutes Beispiel geben, 

mit Siegeszuversicht vorangehen, auch wenn sie Zweifel 

quält. Von einer solchen inneren Zwiespältigkeit spricht ein 

deutscher Offizier, der mit den Truppen Napoleons nach 

Russland auszog. «Man war nicht sicher, zu gewinnen», teilt 

er mit.20 «So lange es warm sei, berichtet er weiter, könnte es 

noch gehen. « Vorsichtige erinnerten daran, dass der Russe nur 

Krieg führe, «wenn der liebe Gott ihm Brücken baut», wenn 

Flüsse und Moraste zugefroren sind. Ganz anders war die 

Stimmung bei den jungen Offizieren; sie fürchteten, Napo- 

leon könnte allzufrühe Frieden schliessen. Sie waren «voll der 

besten Hoffnungen, sie vertrauten des Kaisers Stern so fest. . . 

Wenn er sie aufgefordert, den Mond anzugreifen, sie hätten mit 

einem ‚Marchons!’ geantwortet. Sie träumten von nichts ande-

rem als von Gefechten, Schlachten, Siegen».21 

Im Juli 1870 nahm Marschall Canrobert die Parade der im 

Lager von Chalons versammelten Truppen ab. Er hatte 

Freude an den aktiven Regimentern und ihrer guten Hal- 

tung. Dagegen bereiteten ihm sechs Bataillone der Mobil- 

 
* Vgl. den sehr anzüglichen Vers, den die Soldaten beim gallischen Triumph über Caesars pae-

dophile Neigung sangen: «Gallien unterlag dem Caesar, dem Nikomedes einst Caesar:/ seht! Der 

Caesar triumphiert jetzt, dem ganz Gallien unterlag. / Nikomedes aber triumphiert nicht, dem 

doch Caesar unterlag.» Sucton, Caesar 51. 
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garde von Paris schwere Sorge. Schon in der Hauptstadt 

waren diese Truppen durch ihre Disziplinlosigkeit aufgefal- 

len. Der Marschall verglich ihren Marsch durch die Haupt- 

stadt mit einem Maskenzug, der am Aschermittwoch heim- 

kehrt. «Der Bataillonskommandeur zu Pferde zwischen einer 

vorausmarschierenden Gruppe von Tambours und Hor- 

nisten und der hinter ihm folgenden Horde seiner Mann- 

schaften machte den Eindruck eines zur Schlachtbank ge- 

führten Opfers. Die singende, brüllende Masse der Mobil- 

gardisten mit offenen Blusen, den an den Strassen stehenden 

Zuschauern Witze oder obszöne Redensarten zurufend, 

machte auf alle, die es mit ansehen mussten, einen wider- 

wärtigen, tieftraurigen Eindruck.»22 Für diesen Krieg war 

Frankreich nicht gerüstet, nicht in einer Verfassung, die 

hätte zum Erfolge führen können. Die Kriegsbereitschaft 

eines Volkes lässt sich ohnehin nie ganz ergründen. 

Ich war im Jahre 1939 nicht in Deutschland und konnte 

mir von der damaligen Volksstimmung kein Bild machen. 

Ein angesehener Amerikaner gab seinen Eindruck in einem 

vielgelesenen Buch wieder: «Sie [die Deutschen] haben den 

Krieg von dem Augenblick an gehasst, an dem er ausbrach, 

und das Volk war bereit, ihn bei der erstmöglichen Gelegen- 

heit wieder abzubrechen. Bevor er kam, haben sie ihn mehr 

gefürchtet als die Völker, deren Führer und Heere mit Ver- 

nichtung bedroht wurden. Bei den wenigen Gelegenheiten, 

bei denen das Ende näher gerückt schien, waren sie beglückt 

wie Kinder.»23 Ich weiss nicht, ob es so war. Ich weiss nicht, 

ob dieser Eindruck auch für spätere Jahre gelten konnte. 

Die Stimmung auf der anderen Seite war allmählich abge- 

sunken. Die Zweifel an einem Sieg hatten mit dem Freund- 

schaftspakt im Kreml begonnen (22. August 1939), der die 

gewohnte und ersehnte Offensive aus dem Osten ausschloss 

und für die Deutschen ein diplomatisch wie militärisch kaum 

zu ermessender Erfolg war. Man überlegte, wie sich Deutsch- 

land auf die Knie zwingen liesse, ohne eine offensive Re- 

aktion der Deutschen zu provozieren, Rohstoffe sollten ab- 
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geschnitten werden, das Eisenerz aus Schweden und das Öl 

des Ostens. Bei solchen Plänen wurde der Kampfgeist Frank- 

reichs nicht gerade entflammt. Staatsmänner und Generale 

verbohrten sich in eine Fülle technischer Probleme. Am 

5. September 1939 gelang den deutschen Truppen im Osten 

der Durchbruch. Verträge waren es, nicht freier, eigener 

Entschluss, die Paris und London zur Kriegserklärung zwan- 

gen. Ein halber Krieg, wie ihn die Kriegsgeschichte in Eu- 

ropa früher nicht gekannt hatte, war vom Zaun gebrochen 

worden. Die Propaganda zielte auf die führenden Gestalten 

an der Spitze. Mit den Völkern selbst gingen dieRedner milde 

ins Gericht, sie ermutigten den inneren Widerstand und 

dachten an den Sturz des feindlichen Regimes. Man findet bei 

ihnen beinahe gute Worte, an die man sich später jedoch nur 

ungern erinnert. «Sogar in Deutschland selbst», verkündete 

Churchill im Rundfunk aller Welt, nachdem der Krieg bereits 

zehn Wochen währte, «gibt es Millionen Menschen, die sich 

fernhalten von der brodelnden Masse, von Verbrechen und 

Korruption, welche der Parteiapparat der Nazis darstellt.»24 

Mehr als in England zehrte diese Zeit des Wartens an den 

Nerven der Franzosen. Später kämpften sie tapfer, doch 

waren sie nicht mit ganzem Herzen dabei. Als der Zusam- 

menbruch erfolgte, sagte General Gamelin zu einem Jour- 

nalisten: «Was sollte man mit Soldaten anfangen, die nicht 

kämpfen wollten?» Zu lange hatten sie untätig in den Kase- 

matten der Bunker entlang der Maginotlinie oder in den Un- 

terkünften der Etappe herumgelegen. Das aber ist nicht die 

geeignete Methode, bei Reservisten Kampfgeist zu wecken 

oder einen langen Winter hindurch zu bewahren. 

Wie andererseits Kriegslust Bewegungsdrang erhitzt und 

seelische Abläufe stark beschleunigt, erleben wir in der Ver- 

grösserung der Masse. Wenn sich dagegen Verwirrung in der 

Führung geltend macht, so wird das Heer unruhig und Furcht 

greift um sich. Die klassische Beschreibung einer solchen 

Situation hat uns Tolstoi gegeben. Die Truppen sammeln 

sich in der Nacht an den ihnen angewiesenen Stellen. «Kaum 
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hörte man das Rasseln der Artillerie. Alles laute Reden, das 

Pfeifenrauchen, Feuermachen war verboten und man suchte 

das Wiehern der Pferde zu verhindern, wodurch das Unter- 

nehmen recht geheimnisvoll erschien. Einige Kolonnen hiel- 

ten an, stellten die Gewehre zusammen . . . andere, die 

Mehrzahl, marschierten die ganze Nacht hindurch und 

kamen offenbar nicht dahin, wohin sie kommen sollten.» 

Die Stimmung wurde bald verdriesslich, da man rasch 

merkte, dass es wieder einmal rückwärts ging. Der General 

und die Adjutanten sprengten hin und her, «schrien, stritten 

und riefen, dass diese oder jene eine falsche Stellung ein- 

genommen hätten. Endlich marschierte man wieder weiter 

mit dem Gedanken, schon irgendwohin kommen zu müssen. 

Und wirklich kam man auch irgendwohin, aber nur nicht 

dahin, wohin man sollte».25 

Der geliebte und der unberufene Feldherr 

Feldherr und Fleer sind massenpsychologischen Faktoren 

unterworfen wie Volk und König oder andere grossen Füh- 

rer. Wer sich den Feldherrn, der in der Geschichte glänzt, 

stets siegreich, immer vorwärtsstürmend vorstellt, wer sich 

ihm nur mit grossen Kinderaugen naht und das Dämonisch- 

Abgrundtiefe übersieht, wird neben seinem Glück nur seine 

taktische Begabung schildern können. Die psychologischen 

Kräfte, die bei der Führung eines Heeres notwendig sind, 

kann er nur an der Oberfläche streifen. Wir wissen wenig von 

den angeborenen Mechanismen, die Herde und Leittier un- 

sichtbar verknüpfen. Mit dem Wegfall der Führung lösen 

sich jedoch die Fäden des Zusammenhaltes zwischen den 

verschiedenen Kämpfern, die sich nur im Wege stehen oder 

blind bekämpfen. Shakespeare hat den Zusammenbruch 

beschrieben, der eintritt, wenn der Feldherr ausgefallen ist: 

«. .. Sein Tod, des Seele Feuer lieh 

Dem stumpfesten Gesellen in dem Lager, 
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Sobald er ruchbar wurde, raubte Glut und Hitze dem Mu-

tigsten in seinem Heer. 

Denn nur sein Stahl verhärtete die Streitmacht, und, mit 

ihm weich geworden, kehrten alle anderen in ihres We-

sens dumpfes Blei zurück.»28 

Man wird bei manchen der ganz grossen Feldherrn an eine 

Art «Paarbildung» erinnert, in die sich Führer und Geführte 

fügen; und denkt unwillkürlich an die «Heilige Schar» von 

Theben, wo sich die ganze Neigung aller zueinander in 

Selbstverleugnung und in Opfermut ergoss. Dieser Typ von 

Feldherr liebt und quält seine Soldaten, sie aber hängen wie 

die grossen Kinder an ihm, schmollen bisweilen, lassen aber 

nicht von ihm. Zum anderen ist auch deutlich Hass der 

Frauen zu erkennen, wie etwa bei Alexander dem Grossen. 

Plutarch bemerkt in seiner Schilderung auch den weichen 

Blick. Weiter weist er auf den Wohlgeruch hin, den Alex- 

anders Haut ausströmte, der auch die Kleider füllte, was die 

Männer merkten. Vernichtungsdrang und Liebe schlossen 

bei ihm einen Bund. Ihn tröstete es, in Blut zu waten. «Er 

zog auf ein seltsames Waidwerk aus», so lesen wir, «auf eine 

Art von Menschenjagd und vernichtete den Stamm der Kus- 

saer, indem er alles, was in waffenfähigem Alter stand, nieder- 

machen liess. Dies hiess man Hephaestions Totenopfer.»27 

In dem eigentümlich engen und persönlichen Verhältnis 

von Führer und Heer kehren zwei Elemente der Anziehung 

wieder: der Altersunterschied von jungen und älteren Men- 

schen, auffällig häufig auch das Fluidum sozialer Unter- 

schiede. Pompeius, der dem grossen Alexander äusserlich ge- 

glichen haben soll, wird ausser einem liebenswürdigen Wesen 

etwas «Freundlich-Würdevolles» nachgerühmt. Auch glaub- 

ten die Soldaten in ihm imponierende und «fürstliche» Züge 

zu entdecken. Germanicus, der Feldherr, ging des Nachts 

durchs Lager und lauschte den Gesprächen der Soldaten in 

den Zelten. Ernsthaft und scherzend erhoben sie den Führer 

in den Himmel: er sehe glänzend aus, sei milde und geduldig. 
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Vor allem aber liebten sie seine vornehme Herkunft (nobi- 

liatem ducis).28 

Vielleicht ist die Bemerkung bei Sueton29, dass Caesar 

selbst in den langen Bürgerkriegen niemals eine Niederlage 

erlitten hätte, einer Nachprüfung wert. Über sein wirres 

Liebesleben gingen viele Witze und Bosheiten um; sein Tod- 

feind Curio nannte ihn den «Mann aller Frauen» und die 

«Frau aller Männer». Er hatte eine weisse und zarte Hautfarbe 

und zeigte jene Freude an Strapazen, die «seine körperlichen 

Kräfte zu übersteigen schienen» und die wir bei bestimmten 

Feldherrntypen wiederfinden werden. Er liebte kriegerischen 

Schmuck bei den Soldaten und führte die Bezeichnung «Ka- 

meraden» statt «Soldaten» ein. Plutarch sucht Caesars Glück 

und Grösse in zwei Sätzen zu erklären: «Die Liebe und Willig- 

keit der Soldaten . . . erreichte einen ungemein hohen Grad. 

Leute, die sich in sonstigen Feldzügen nicht sonderlich vor 

andern hervortaten, verwandelten sich unter ihm in unüber- 

windliche Helden, die sich in jede Gefahr stürzten, wenn es 

für Caesars Ruhm geschah.»30 In gleicher Weise wird von 

Antonius erzählt, die Liebe seiner Soldaten zu ihm sei so 

gross gewesen, dass Offiziere wie Mannschaften das Lob und 

die Gunst des Feldherrn «höher stellten als ihre persönliche 

Rettung und Sicherheit».31 

Phantastisch oder eher pathologisch zu nennen war die 

Leidenschaft des Heeres für Kaiser Otho: er war in keiner 

Weise eine Schönheit, und wenn wir auch nichts Bestimmtes 

von seinem Privatleben wissen, so scheint doch kein Zweifel 

an seiner besonderen äusseren Erscheinung zu bestehen.* In 

einem Anfall unerklärter Hysterie küssten die Soldaten Hände 

und Füsse seiner Leiche. Als sie verbrannt werden sollte, be- 

gingen einige sogar an dem Scheiterhaufen Selbstmord. 

* «Er wird nämlich geschildert als mässig gross, schlecht zu Fuss, krummbeinig und in seinem 

Anzug fast von weibischer Eitelkeit. Er liess sich die Haare am Leibe ausrupfen und trug auf 

dem Kopfe wegen seines spärlichen Haarwuchses eine sorgfältig angepasste, gutsitzende Perü-

cke, die kein Mensch von eigenem Haar unterscheiden konnte. Das Gesicht liess er sich täglich 

rasieren und mit feuchtem Brot abreiben, was er von dem ersten Flaum an getan haben soll, um 

nie einen Bart zu haben.» Plutarch: Otho 12. 
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Andere, die beim Tode nicht zugegen waren, brachten sich 

aus Trauer und Schmerz gegenseitig im Zweikampf um, als 

ob sie ihrem Feldherrn auf dem Marsch in die Vernichtung 

folgen wollten. 

Das Denkmal Prinz Eugens, das in der Ofener Königs- 

burg steht, streckt seine Hand nach den endlosen Ebenen des 

Ostens aus. Im Volkslied lebt der winzige Feldherr weiter. 

Seine Persönlichkeit strahlte Mut und Begeisterung aus und 

die Soldaten hingen ihm voll Liebe an. Wie aber sah der Prinz 

aus den Savoyer Bergen aus? In der Beschreibung eines auf- 

richtigen Bewunderers tritt er vor uns: «Der Antrieb . . . 

kam nicht aus einem starken, nach Taten und Erleben lech- 

zenden Körper. Denn Eugen war verwachsen und schwäch- 

lich, von kleiner, unansehnlicher Gestalt, in der Liebe sein 

Leben lang ein Krüppel.»32 Es würde zu weit gehen und 

mehr ein übertriebenes Bild als Wahrheit sein, wenn man 

sagen wollte, dass Prinz Eugens Soldaten einer kleinen, klu- 

gen, unerschrockenen «Amazone» folgten; und doch scheint 

die Natur uneins gewesen zu sein, schwankend und unent- 

schlossen, als sie den eigenartigen Menschen schuf. «Der 

grosse Kriegsheld . . . soll in seiner Jugend so unmännlich 

gewesen sein, dass er bei den Spielen der Kameraden die 

Frauenrolle übernehmen musste und den Spitznamen Madame 

Causine oder Simone erhielt.»33 Die Mitteilung, die einem 

Brief der Prinzessin Elisabeth Charlotte von Orleans ent- 

 stammt, ist leicht entstellt. In Wirklichkeit bedeuteten die 

Zeilen mehr. «Man pretendierte», heisst es wörtlich, «dass er 

oft bei den jungen Leuten die Dame agirte», denn in einem 

Brief vom 23. Juni 1699 heisst es weiter: «Man kan woll von 

hir im landst sagen wie in der heylligen schriefft steht (alles 

fleisch hatt sich Verkehret).» 

Wenn wir weiter Karl XII. von Schweden betrachten, so 

hören wir von seinem Biographen: «Zur Einfachheit er- 

zogen, sind seiner Natur sinnliche Ausschweifungen zu- 

wider. Nie ist er mit Frauen, denen er übrigens stets ritterliche 

Verehrung zukommen liess, in nähere Berührung getreten.»34 

 



Auch dieser König, ein geborener Feldherr, der Hitze, Kälte, 

endlos lange Ritte liebte, besass die blinde Zuneigung seiner 

Truppen. Der Offizier, der ihn uns darstellt, meint, dass er 

nur im Kampf seine unverbrauchten Kräfte ausleben konnte, 

im Kampf, den er so liebte. «Er ist für ihn die grosse Leiden- 

schaft und diese Lust impft er auch seinen Truppen ein.» 

Zu den grossen Feldherrn, die den Frauen abhold waren, 

gehörten auch Friedrich der Grosse und Napoleon. Friedrich 

war ausgesprochen eifersüchtig, als die geliebte Schwester 

Wilhelmine in die Ehe trat. Enttäuscht berichtet die Prin- 

zessin: «Ich wendete mich wieder zu meinem Bruder, machte 

ihm tausend Liebkosungen und sagte ihm die zärtlichsten 

Dinge, bei all welchen er eiskalt blieb... Ich stellte ihm den 

Prinzen (meinen Gemahl) vor, dem er kein einziges Wort 

sagte.»35 Als er dann selber sich verloben musste, schrieb er 

an seine Schwester über seine künftige Frau: «Es fehlt ihr 

nicht an Verstand, sie ist aber sehr schlecht erzogen, ist blöde 

und weiss sich nicht zu benehmen; das ist das treue Portrait 

dieser Prinzessin.»36 Im Alter kam der König selten nach 

Berlin, wo er sich während des Karnevals vier Wochen auf- 

hielt. «Seine Wege waren aber keine andern als vom Schloss 

zur Oper, wöchentlich zweimal, und während des ganzen 

Aufenthalts ein- oder zweimal zum Prinzen Heinrich und zu 

der Prinzessin Amalie (einmal speiste er auch immer bei 

seiner Gemahlin, mit der er kein Wort sprach, gegen die er 

sich bloss beim Kommen und Fortgehen verbeugt).»37 Bru- 

der und Schwester standen ihm viel näher als die längst ver- 

lassene Frau. «Adieu, je vous embrasse», schreibt er dem 

Bruder. Die Königin musste sich mit weniger begnügen. 

Napoleons psychologische Herrschaft über die Gemüter 

der Soldaten stand neben dem Genie als Feldherr; die Ströme 

ihrer Wirkung flössen freilich ineinander. Aus beiden 

Kräften wuchs allmählich die Zwangsidee der Unbesieglich- 

keit und räumte Hunderte von Hindernissen aus dem Weg. 

«Niemals wurde eine Braut so heiss geliebt wie Ihre erhabene 

Person»38, versicherte ein Marschall seinem Führer. Auf Bil- 
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dern sieht man diesen General, Herzog von Montebello, be- 

gabt und mutig, infantil in eine grosse Zukunft blickend wie 

ein begeisterter Rekrut. Man wusste es, Napoleon brauchte es 

nicht anderen zu verraten, wenn er meinte: «Ich mache mir 

weder aus Frauen viel, noch aus dem Spiel, noch aus sonst 

etwas: ich bin durch und durch ein Mann der Politik.»39 

Auch er gehörte zu den Feldherrn, die in ihrer Jugend von 

zartem Körperbau gewesen waren. 

Soldaten sind meist junge Menschen. Der Krieg ist 

ernst und böse, bietet wenig Raum für Scherz und Lachen, 

lustiges Theaterspiel. Soldaten sehen gern Gestalten, die weit 

von ihrem Zustand der Abgerissenheit entfernt sind. Man 

wird sich fragen, welchen Eindruck der General William 

Sherman auf seine Truppen machte, denn er sah selber wie 

ein «Sherman’s bummer»* aus. Ein junger Offizier hat ihn so 

beschrieben: «General Sherman ist der am meisten ameri- 

kanisch aussehende Mann, den ich kenne, gross und schlank, 

ein wenig gebeugt, mit struppigem Haar, in dem er mit den 

Händen herumwühlt, mit ungepflegtem kurzgeschorenen 

Bart, einem faltigen Gesicht, scharfer, vorspringender roter 

Nase, kleinen leuchtenden Augen und groben roten Händen. 

Er trägt einen schwarzen Filzhut in die Augen gedrückt. . . 

einen schmutzigen Kragen mit heruntergeknickten Enden, 

einen braunen Offiziers-Feldrock mit hohem Kragen und 

ohne Schulterstücke, eine schmuddelige Hose und nur einen 

Sporen. Er hat die Hände in den Taschen, seine Haltung und 

sein Gang wirken unbeholfen, er spricht unaufhörlich und 

mit grösster Schnelligkeit. . .»40 

Beim Marsch durch Georgia war kriegerischer Enthusias- 

mus nicht mehr nötig. Man konnte ihn viel eher auf dem 

Marsch nach Moskau brauchen. Marschall Murat befehligte 

in jenen Tagen die gesamte Kavallerie. Ein deutscher Of- 

fizier erlebte ihn bei der Parade und gibt uns eine ausgezeich- 

nete Beschreibung: «Jetzt kam der König von Neapel ... 

* «bum» = Strolch, kommt vom «bum» = das Hinterteil (Dictionary of slang and unconventional 

English. New York 1950, S. 106). 
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Der königliche Reiter dankte huldvoll... Er war ein hoher 

stattlicher Mann mit eindrucksvoller, scharfgezeichneter 

Physiognomie, dem selbst die etwas phantastische Tracht 

vortrefflich stand . . . Seine Kleidung bestand in einem grü- 

nen, reich mit Gold bestickten Samtrock nach altfranzö- 

sischem Schnitt, pfirsichfarbenen Beinkleidern und Stiefeln, 

reich mit goldenen Fransen verziert, auf dem Hute wogten 

Straussenfedern»41, die vielleicht in eine sommerliche Steppe 

Russlands, doch weniger in die Winterlandschaft passten. Die 

Truppen liebten diese ungewohnte Theatralik, auch führte 

Murat seine Heldenrolle mit einem Mute weiter, der für den 

Augenblick echt wirkte und das Kindermärchen-Vorbild 

dieses Halb-Verrückten militärisch unersetzlich machte. 

Es stimmt wohl, wenn der bekannte Pazifist und Physio- 

loge Nicolai meint, für das Gehirn sei Krieg ein Schwä- 

chungsmittel, ein Debilitans. Gewiss senkt Herden-, Hor- 

den- und Massenbildung in mancher Hinsicht das Niveau 

geistiger Prozesse, doch nur um muskuläre Stoss- und Ab- 

wehrkraft zu heben. Das Denken übernimmt im Notfall 

nur der Führer, das Handeln geht auf die Gesamtheit über. 

Daher muss jede Masse ihrem Leiter höhere Qualitäten zu- 

erkennen. Der Ausdruck dieser Unterlegenheitsgefühle ist 

Liebe, hingebende Begeisterung und Verehrung für den 

Feldherrn. Erzherzog Karl von Österreich, ein blasser, 

scheuer und verschwiegener Mensch, bewunderte Napoleon. 

Als er zurücktrat und sein Abschiedswort verlesen wurde, 

liessen die ältesten Grenadiere «vor Schmerz ihre Gewehre 

fallen». Die Trauer der Soldaten war so gross, dass sie jegliche 

Ordnung aufhob.42 

Es war kurz vor dem Krieg von 1866 gegen Österreich. 

Der preussische Kronprinz Friedrich Wilhelm nahm eine 

Parade ab. In einem Bericht geht ein Offizier, der damals 

dabei war, weit über eine freundliche oder untertänige Schil- 

derung hinaus. Er klingt eher wie eine Liebeserklärung und 

ist als Einsicht in die Beziehung zwischen Feldherrn und Of- 

fizierskorps von Bedeutung. Er schreibt: «Die Gestalt des 
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früher schmächtigen, hochaufgeschossenen Herrn hatte sich 

zur vollen Blüte ihrer Kraft und Schönheit entwickelt . . . 

Den schön geformten Kopf mit seiner frischen Gesichtsfarbe 

schmückte reiches Haupthaar und ein prachtvoller blonder 

Vollbart. Vor allem aber war es der wundervolle Ausdruck 

seiner blauen Augen . . . die jeden unwiderstehlich an ihn 

fesselten . . . Wenn er den Weg entlangsprengte . . . folgte ihm 

freudestrahlend jedes Auge . . . Die ganze Erscheinung rief den 

Eindruck eines Idealbildes hervor; in ihm sah man verkörpert, 

was die Sage von Siegfrieds Heldengestalt bekundet und über-

liefert hat.»43 

Zu mancher Überlegung führen die Berichte, wonach auch 

chronisch missgelaunte Feldherrn das Vertrauen ihrer Heere 

hatten. Klearch wird uns beschrieben als dem Krieg voller 

Leidenschaft ergeben. Er liebte Kampf und Gefahr, blieb 

stets, wenn es bedenklich wurde, ruhig und besonnen. 

Er galt als der geborene Führer, drang auf striktesten Ge- 

horsam, unbedingte Disziplin. «Das bewirkte er durch sein 

unnahbares Wesen; seine Miene war finster, seine Stimme 

hart, er strafte heftig, manchmal auch im Zorne, so dass er es 

bisweilen auch bereuen musste.»44 Ein Ausspruch wird von 

ihm gemeldet: Der Mann in Reih und Glied müsse seinen 

Vorgesetzten mehr fürchten als den Feind. Trotzdem ge- 

horchten die Soldaten, wenn Gefahr kam, diesem Führer aufs 

Wort und mochten keinen Feldherrn lieber. Ich möchte die 

Erklärung Xenophons für richtig halten. In Kampf und Not, 

so sagten die Soldaten, sei von der finsterenMiene eine Art von 

Strahlung ausgegangen «und seine Härte erschien vor dem 

Feind als Stärke, so dass sie Rettung, nicht mehr Strenge zu 

verheissen schien».45 Sie glaubten, dass die Furcht, die sie vor 

ihrem Kommandeur empfanden, jetzt auch den Feind er- 

greifen und den Sieg erringen helfen müsse. 

Sulla war eine düstere und abstossende Erscheinung. Ma- 

rius, sein grosser Gegner, hatte einen wilden Blick, war rauh 

von Stimme, unbeherrscht in seinem Zorne, dabei aus- 

dauernd, tapfer und teilte Not und Wagnis mit dem Heer. 
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Im Felde übte er Magie der Gleichheit, wenn er dasselbe 

harte Brot ass und dieselbe Schanzarbeit verrichtete. Sein 

finsteres Wesen schüchterte sie alle ein. In gleicher Weise 

musste es die Feinde schrecken und erstarren lassen. Ganz 

dunkel mögen sie dabei an Zauberkraft des bösen Blicks ge- 

dacht haben.46 

Aus irgendeinem Trieb des Folgens, des «Anhängens», 

dem gleichen, der das Jungtier der Mutter nachzieht, stürzt 

sich das Heer auf den Befehl des Feldherrn in die Schlacht. 

Anhänglichkeit, Liebe und Treue bestimmen diesen sol- 

datischen Kontakt. Die Untergebenen sind bereit, dem Füh- 

rer das Geschenk des Sieges zu machen. Seine Gegenleistung 

besteht in Ruhm und Ehre, überwundener Gefahr, und heute 

wie früher immer noch in Beute. Doch nicht für alle, die er 

in die Schlacht entsendet. Denn viele derer, die jetzt vor- 

wärtsstürmen, kehren nicht zurück. Bei unseren Rück- 

zugsbildern werden wir dem Jammer der Verwundeten auf 

Schritt und Tritt begegnen. Der Feldherr aber, der mit Jubel 

überschüttet wurde, scheint manchmal von der Todesernte 

unberührt. Diese Verhärtung der Gefühle, die «Unempfind- 

lichkeit gegen die Schrecken des Krieges», die Canrobert 

vom Obergeneral verlangt47, ist mit der Liebe des Soldaten 

schwer in Einklang zu bringen, und ist doch immer wieder 

anzutreffen. Sie fiel bei dem Schwedenkönig Karl XII. seinen 

Bewunderern auf. Einer von ihnen hat bemerkt: «Aber auch 

den Anstrengungen, Leiden und Verlusten der eigenen 

Truppe gegenüber zeigte er sich hart und unberührt, wenn 

sie ihm im Rahmen der Lage unvermeidbar erschienen. Die 

schweren Leiden und Verluste der Schweden, die bei der 

ungewöhnlich starken Kälte des Winters 1708/09 in der 

Ukraine zu Hunderten erfroren oder zu Krüppeln wurden, 

erwähnte er in seinen Briefen mit einer Geringschätzung, die 

erkennen lässt, dass die langen Jahre dauernder Kriegführung 

ihn über ein gewöhnliches Mass hinaus hart gemacht haben.»48 

Von Friedrich dem Grossen wird das Wort erzählt, das er 

den Truppen, die bei Hochkirch weichen mussten, zurief: ob 
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sie denn ewig leben wollten. 1812 ging Smolensk in Flammen 

auf. Napoleon klopfte Caulaincourt, seinem Vertrauten, auf 

die Schulter. «Wie ein Ausbruch des Vesuvs», so rief der 

Kaiser, «ist das nicht ein schönes Schauspiel, Herr Gross- 

stallmeister?» – «Grauenhaft!» entgegnete der andere. «Bah», 

antwortete Napoleon. «Meine Herren, erinnern Sie sich an das 

Wort eines römischen Kaisers: ‚Der Leichnam eines Feindes 

riecht immer gut.’»49 

Obgleich Tolstoi kein Augenzeuge war, so wird er doch 

von vielen Seiten, anderen Offizieren, die dabei gewesen 

waren, von Kutusow, dem hochbetagten Sieger über Napo- 

leon, gehört haben. Tolstoi hat diesen alten Feldherrn mei- 

sterhaft gezeichnet50, wie er gesenkten Hauptes in der 

Schlacht von Borodino dasitzt und die eingehenden Be- 

richte aufnimmt, nach ihnen kritisch seine Meinung bildet 

und eigentümlich wenig eingreift. Die körperlichen Kräfte 

lassen manchmal nach, sein «Kopf sinkt tief, wie wenn er 

fiele», und er schläft ein. Man reichte ihm ein gebratenes 

Huhn und er knabbert daran, fährt zwischendurch deutsch- 

russische Offiziere an, wenn sie ihm eine schlechte Nachricht 

bringen, an die der alte und erfahrene Mann nicht glaubt. 

Hof kreise nannten ihn in Petersburg Verräter, wenn er Zeit 

und Geduld die wahren Kriegshelden nannte. Er schalt die 

Angriffslustigen in seinem Stabe, dass sie das Maul stets voll 

von Attacken hätten. Er wollte sich nicht «wie ein toller 

Husar avanturieren».61 Er war bereit, nach Osten zurück- 

zugehen, immer weiter. Napoleon aber grollte vor sich hin, 

weil «der verdammte Kutusow» ihm nicht den Wunsch er- 

füllte, die Schlacht anzunehmen. 

Das Alter und die Vorsicht, ein tiefgegründeter Instinkt 

für psychologische, geographische und geophysische Gege- 

benheiten der komplexen Situation, sie alle wirkten ins- 

geheim zusammen, aus ihm den grossen Sieger, Retter und 

Befreier seines Landes zu machen, auch wenn er mitten in der 

Schlacht zuweilen einschlief. Doch seine Grösse war an seine 

Steppen, seinen Winter und die Wesenszüge seines Volks 
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gebunden. Seit Wilna, als ganz Europa anfing, sich zu er- 

heben und neue Völker, andere Raumgebilde, neue Unbe- 

kannte in den Fortgang des Krieges eintraten, war seine 

Nützlichkeit dahin, und er trat ab. Er konnte russische Be- 

freiungskriege führen, aber nicht Europa-Kriege. 

Die preussischen Befehlshaber waren überaltert, als sie im 

Jahre 1806 Napoleon gegenüberstanden. Schon in den zahl- 

reichen Operationsentwürfen von 1805 und 1806 drückt sich 

der Mangel an Bestimmtheit der Gedanken aus. Napoleon 

wusste sehr genau, wie man den schwachen König und die 

unschlüssige Heeresleitung täuschen konnte. Schon vor der 

Schlacht war der Herzog von Braunschweig körperlich 

«sehr schwach, die Fatiguen des vorhergehenden Tages, die 

Geistesanstrengungen und die Besorgnisse über die Lage... 

hatten alle seine Kräfte erschöpft».52 Als man ihn schwer ver- 

wundet später aus dem Feuer trug, hatte er, wie ver- 

lautete, «den Schlachtplan in der Tasche behalten», und nie- 

mand wusste, was geschehen sollte. Napoleon schlief, in- 

mitten der Soldaten; Fürst Hohenlohe dagegen stand erst 

so spät auf, dass die Schlacht bereits ohne ihn begonnen 

hatte. Über ihn schrieb freundlich-schonend Clausewitz: 

«Fürst Hohenlohe war ein sehr gemütlicher, frischer, taten- 

lustiger Mann, dessen ausgezeichnetste Eigenschaft der Ehr- 

geiz war. Leider wurde dieser nur durch einen gewissen 

Enthusiasmus und durch natürliche Bravour, aber keines- 

wegs durch einen ausgezeichneten Verstand unterstützt. Er 

hatte fleissig gelesen, war aber nie zu einem recht eigenen Ge- 

danken gekommen. Übrigens war er nahe Siebzig, welches 

seine natürlichen guten Eigenschaften zwar nicht ganz ver- 

wischt, aber doch geschwächt hatte.»53 

Da der moderne Krieg von Unterständen aus geführt 

wird, die physische Belastung somit sich verringert, liegt die 

Versuchung nahe, es immer wieder mit den alten grossen 

Männern (wie auch in der Politik) zu probieren. Doch die 

nervöse Schwäche wird auch durch die bequemste, sichere 

Unterkunft nicht aufgehoben werden. Auch bringen Kriege 
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plötzliche Wendungen, die schnelle Entschlusskraft fordern. 

Da ist ein Mann wie jener General L’Estocq mit seinen sieb- 

zig Jahren nicht am Platze. Dieses Alter macht zwar grosse 

Taten durchaus nicht unmöglich, aber L’Estocq trug seine 

Jahre nicht mit der glücklichen Leichtigkeit, welche zum 

Beispiel seinem Altersgenossen Blücher beschieden war. So 

muss er sich folgendes Urteil gefallen lassen: «Niemals re- 

vidierte er eines der unter ihm stehenden Regimenter; er 

recognoszierte keine Stellung, die Vorpostenkette kannte er 

nur aus der Karte; Gedächtnis und Einbildungskraft waren 

so geschwächt, dass er sich kein Bild von der Lage der Ort- 

schaften und der Stellung der Truppen machen konnte. Hatte 

er vollends Strapazen zu ertragen, so zeigte er sich – und 

mochten dieselben noch so geringfügig sein – ganz ausser- 

stande, das Kommando zu führen und die Operationen zu 

leiten; er nahm die Meldung des ersten Besten an; es ge- 

schah, dass er am Abend dem Befehl widersprach, den er 

selbst am Morgen erlassen hatte.»54 

Nach Scharnhorst war keine der Anordnungen, die zum 

Siege führten, von ihm ausgegangen. Wichtige Vorgänge er- 

fuhr er erst, als er aus tiefem Schlaf erwachte. Scharnhorst 

hatte die Ruhe des erschöpften Greises nicht stören wollen. 

In seiner Analyse der preussischen Niederlage von 1806 weist 

Scharnhorst auf die vielen jungen ehrgeizigen Männer hin, 

die die französischen Armeen und Brigaden kommandierten. 

Doch gestatte, so führte er aus, allein der Geist der Revolu- 

tion Verjüngung von so radikaler Art. 

Auch Marschall Canrobert war geneigt, die Niederlage 

von 1870 den allzu alten Generalen zuzuschieben. «Nie hätte 

ihnen Napoleon I. in seiner aktiven Armee ein Kommando 

anvertraut. . . Wenn die französische Armee im Jahre 1870 

Generalen unter fünfzig Jahren anvertraut worden wäre wie 

in der Krim, hätten wir uns ohne Zögern auf den Feind ge- 

stürzt und alle Pläne Herrn von Moltkes wären zu Wasser 

geworden.»55 Vielleicht, so meine ich, weil Moltke damals 

auch schon siebzig Jahre alt war und weil sein Wahlspruch 
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lautete: «Erst wägen und dann wagen.» Canrobert hatte Ba- 

zaine, den Oberbefehlshaber der damaligen französischen 

Truppen, in seinem abenteuerlichen Leben beobachten kön- 

nen. Bazaine war im Jahre 1870 neunundfünfzig Jahre alt ge- 

wesen, wirkte aber viel älter. Früher, so schildert er ihn, war 

er einmal energisch und unternehmend gewesen, überlegend 

und scharfsinnig, «wenn auch nicht gerade intelligent».56 Er 

war nicht mehr der gleiche, und Canrobert entwirft das Zerr- 

bild eines vom Alter zerrütteten Mannes, dessen Ernennung 

zum Oberbefehlshaber allgemeinen Jubel ausgelöst hatte. 

Man erblickte in ihm den Retter des Vaterlandes. Canrobert 

nennt dagegen das Gehirn dieses ihm verhassten Mannes blut- 

leer, spricht von einem «stumpfsinnigen, unfähigen, alters- 

schwachen Greis.» 

Marschall Pétain, 1856 geboren, war vierundachtzig Jahre 

alt, als er 1940 aus Madrid zurückgerufen wurde. Reynauds 

Regierung war klug genug, den dreiundsiebzigjährigen 

Weygand, der aus Syrien kam, zum Generalissimus zu er- 

nennen, um vom Ruhm Pétains als Vizepräsident des Mini- 

sterrates zu profitieren. Pétain erkannte, dass die Lage kaum 

zu retten war. Am 10. Juli 1940 wurde er mit 569 Stimmen 

von 666 Abstimmungsberechtigten zum Staatsoberhaupt ge-

wählt. 

Ein alter Mann kann zweifellos ein guter Staatsmann 

sein. Doch in der Heeresführung werden andere Ansprüche 

gestellt. Nur in Ausnahmesituationen können dort senile 

Züge für die Strategie von Vorteil sein. Im Atomkrieg freilich 

spielen solche Überlegungen kaum noch eine Rolle. Nur in 

der Verhinderung eines Krieges mit äussersten Vernich- 

tungsformen kann Altersweisheit nützlich und entscheidend 

werden. 

Könige, die sich als erste in die Schlacht stürzten, gibt es 

nicht mehr. Die Herrscher, die in Hauptquartieren, von Rat- 

gebern dicht umdrängt, Entschlüsse derer vorbereiten, die 

im Felde kommandieren, erheben auf den Titel Feldherr 

keinen Anspruch. Sie sind oberste Befehlshaber, Schieds- 
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richter – meistens unter Generalen, die verschiedener Mei- 

nung sind. Symbolisch ist in ihnen alle Macht vereinigt. Da 

sie absetzen und ernennen dürfen, kann sich auf diesem Weg 

ihr Einfluss geltend machen. Sie möchten, wenn der Sieg 

kommt, nicht nur mitbeteiligt sein, nein, sichtbar im Vorder- 

grund stehen. Weil aber alles auf sie blickt, gehen auch die 

Niederlagen zu ihren Lasten. Sie wollen ein Symbol des Aus- 

gangs sein. Entweder triumphieren sie, oder alles fällt zusam-

men. 

Nach den ersten Fehlschlägen stiess Canrobert in Metz auf 

Napoleon III., den Oberkommandierenden sämtlicher 

Streitkräfte. «Das von den Fenstern eintretende Licht fiel voll 

auf sein Antlitz, er schien zusammengefallen, todesbleich in 

einem Fauteuil vor einem grossen Tisch sitzend und das Ta- 

schentuch fortwährend nach dem Mund führend. Wahr- 

scheinlich hatte er wieder einen neuralgischen Anfall, oder er 

hatte Opium genommen, denn er war völlig teilnahmslos.» 

Nach der Schlacht bei Wörth machte sich im Hauptquartier 

Verwirrung breit. In diesem Chaos aber steht verstört und 

leidend der Kaiser und unterbricht sein Schweigen nur mit 

der Klage: «O! Ich habe in meinen Nieren ein Pack Nadeln 

sitzen, die mir die Eingeweide zerfleischen.»57 

Napoleon III. hatte nach seiner Diktatorrolle die eines 

Feldherrn übernommen, ein Amateur der Truppen- und der 

Heeresführung. Gleiche Schritte lassen sich in der Entwick- 

lung der Geschichte weiterverfolgen, ob es nun echte Dik- 

tatoren oder Leiter eines Staates sind, denen der Krieg Recht 

und Befugnis gibt, den Militärs strategische Entschlüsse auf- 

zuzwingen. Man kann in Winston Churchill einen solchen 

Pseudo-Feldherrn sehen. Im Leben hatte er viel Zurück- 

setzung erfahren: zu klein, rothaarig, lispelnd, als Soldat ge- 

scheitert, als Reporter über kleine Kriegsschauplätze wan- 

dernd, war er im Parlament durch Wechsel der Partei dis- 

kreditiert. Im Ersten Weltkrieg scheiterte sein Dardanellen- 

abenteuer. Im Zweiten Weltkrieg riss ihn Hitlers Angriff auf 

die Niederlande, Englands Vorfeld, plötzlich an die Spitze. 
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Wenn er im Unterhaus dem Lande «Blut, Mühsal, Tränen 

und Schweiss» versprach, so war diese Formulierung zwar 

etwas zu literarisch, doch klang sie ehrlich und entschlossen. 

Am 10. Mai hatte Hitler Belgien und Holland den Einmarsch 

angekündigt. Zwei Tage später fuhren britische Truppen in 

Richtung Brüssel: «Berlin or bust»* stand breit auf den 

Transporten. Churchill war schon Premierminister, und seine 

Strategie war nach der langen Zeit des Zauderns Angriff und 

Vorprellen. Das aber führte ihn nach Dünkirchen. Und nur 

Hitlers unersättlichem Eroberungsdrang ist es zu verdanken, 

dass dieses Unternehmen nicht verderblich ausging. Noch 

konnte der Krieg mit einem einigermassen annehmbaren Frie- 

den enden. So aber wurden seines Gegners sehr viel grössere 

Fehler Churchills Glück. Er war kein Feldherr und kein 

grosser Staatsmann, der seinem Lande und dem Empire eine 

bessere Zukunft zu bereiten und weitsichtig durchzukämpfen 

wusste. Wir nannten solche Typen «Amateur-Feldherr». Und 

man muss es wohl infantilen Enthusiasmus nennen, wenn 

Churchill bei dem Anmarsch deutscher Truppen zum Ent- 

setzen der Franzosen in Schloss Muguet diesen Vorschlag 

machte: «Noch kann man Paris verteidigen! . . . Das ist eine 

riesige Stadt; man kann am Stadtrand kämpfen; man kann 

auf den grossen Plätzen kämpfen, im Herzen der Innenstadt, 

in den Gassen, an jeder Hausecke, an jeder Strassenkreuzung! 

Man kann Paris Viertel um Viertel, Strasse um Strasse, Haus 

um Haus verteidigen! Sie glauben gar nicht, wie viele feind- 

liche Kräfte eine grosse Stadt wie Paris zu fesseln und zu ver- 

schlingen vermag! Ganze Armeen könnten dort ihr Grab 

finden!»58 Und immer weiter wurde Churchill von seiner 

Oratorik hingerissen. Erinnerungen an Bilderbücher, in 

denen fanatische Einwohner lange vor der Erfindung des 

Schiesspulvers todesmutig Widerstand geleistet und kühn 

die Fackel an die eigenen Häuser gelegt hatten, wurden bei 

ihm wach. «Seine Stimme schwillt an, seine Worte funkeln, 

seine Sätze, Französisch und Englisch mischend, drängen in- 

* Etwa: Berlin oder hole uns der Teufel 1 
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einander. . . Die Engländer, die der Szene beiwohnen, hören 

hypnotisiert zu, während seine Beredsamkeit durch die 

Jahrhunderte grosse Städte in Flammen vorüberziehen lässt... 

darunter schönere noch als Paris.» Erstarrt hörten die an- 

wesenden Franzosen (Pétain, Weygand, Georges, de Gaulle) 

zu, bis schliesslich Weygand kühl bemerkte: «Alles das hat 

keinen Sinn . . . Ein in Asche gelegtes Paris würde am End- 

ergebnis gar nichts ändern.»59 Dem Spieler Churchill tritt 

der nüchterne Soldat entgegen. Dilettantismus und nicht 

Heldentum war es, wenn sich Churchill unter den Trümmern 

Londons begraben lassen wollte. «Die Vorstellung von 

einem solchen Opfer, das in der Nachwelt den Untergang 

Ninives und Babylons verdunkeln würde, schreckt ihn übri- 

gens keineswegs. Sie schmeichelt vielmehr seiner Phantasie, 

die nichts befriedigen kann als ein glänzender Triumph oder 

ein erhabenes Ende.»60 Dieser Neigung für dramatische 

Effekte, moralisch und politisch äusserst fragwürdig, ent- 

spricht auch die Vernichtung der Flotte des Verbündeten. 

Die Gründe, die er dafür angab, können niemand überzeu- 

gen. Er weinte, als er diese Massnahme vor dem Unterhaus 

verkündete (4. Juli 1940). Nach den Memoiren war es ein 

Beweis brutaler Kraft und Unbesiegtheit.* 

Ein weiterer «Amateur-Feldherr» war Mussolini. Noch 

ehe Italien in den Krieg eintrat, empfing er den Besuch von 

Sumner Welles, den Roosevelt im Februar 1940 zu einer di- 

plomatischen Erkundungsfahrt nach Europa geschickt hatte. 

Dieser war sehr erstaunt, als er statt des wendigen Duce, den 

er nur aus den Filmen kannte, einen Mann vor sich sah, der 

fünfzehn Jahre älter aussah als er war. Mussolini war damals 

sechsundfünfzig Jahre alt. Sein kurzgeschnittenes Haar war 

weiss, ein jeder Schritt schien dem Diktator schwerzufallen. 

* «Mers-el-Kébir», hat Churchill erklärt, «war eine Notwendigkeit meiner Innenpolitik.» 

In den Memoiren gab er 1948 andere Gründe an: «Da war dieses England, das so viele schon für 

erledigt gehalten hatten, von dem viele Ausländer meinten, es bebe am Rande der Kapitulation 

vor der gewaltigen feindlichen Macht, und nun führte cs einen rücksichtslosen Schlag gegen den 

besten Freund von gestern ... Die Welt konnte nicht mehr daran zweifeln, dass das englische 

Kriegskabinett vor nichts zurückschrak und vor nichts haltmachen würde.» Churchill, Winston 

Spencer: Der Zweite Weltkrieg. Band II, 1. Bern 1949, S. 289 f. 
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Bisweilen hielt er seine Augen geschlossen, dann schnellte er 

plötzlich wie ein Blitz von seinem Sitz auf, um dieses oder 

jenes Wort zu unterstreichen. Mit starrem Blick, so berich- 

tete Badoglio, eröffnete er den überraschten Generalen, Ita- 

lien würde am 5. Juni im Kriege mit England sein. Badoglio 

will ihm widersprochen haben, worauf ihm Mussolini ge- 

antwortet haben soll, noch im September sei der Krieg zu 

Ende, er brauche einige tausend Tote, um als Kriegführen- 

der auf der Friedenskonferenz erscheinen zu können. Kurz 

zuvor waren die französischen Streitkräfte zusammengebro- 

chen. Und Ciano schrieb in sein Tagebuch: «Ich habe Mus- 

solini selten so glücklich gesehen: er hat den Traum seines 

Lebens verwirklicht; der militärische Führer seines Landes 

im Kriege zu sein.» 

Auch Hitler war nur «Bastler» in der Führung und Be- 

endigung grosser Feldzüge. Er hat nie die strategische Weis- 

heit und den Mut des rechtzeitigen geordneten Rückzugs be- 

sessen, weder in Afrika noch in Russland, als die Armeen 

noch zum grossen Teil zu retten waren. Am 3. November 1942 

erhielt Rommel folgenden Befehl, der ohne Berücksichtigung 

der Verhältnisse in Afrika ergangen war: «An Feldmarschall 

Rommel. . . 

In der Lage, in der Sie sich befinden, kann an nichts anderes 

gedacht werden als standzuhalten und jedes Geschütz und 

jeden Mann in die Schlacht zu werfen. Jede Anstrengung 

wird gemacht werden, Ihnen zu Hilfe zu kommen. Der Feind 

muss trotz seiner Überlegenheit ebenfalls am Ende seiner 

Kräfte sein. Es wäre nicht das erstemal in der Geschichte, dass 

starker Wille über die stärkeren Bataillone triumphiert hat. 

Sie könnenlhren Truppen keinen anderen Ausweg weisen als 

Sieg oder Tod. 

Adolf Hitler»61 

Die Lehren der Geschichte wurden meist von Hitler miss- 

verstanden und seinen Generalen als vermeintliche Gesetze 

vorgetragen. So stellte er sich vor die Offiziere hin und 
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meinte, von früheren Bündnisvorschlägen an England spre- 

chend: «Gegen diese ganzen Vorschläge sind in erster Linie 

Churchill und der ganze Hasskreis um Vansittart gewesen, 

die ja den Krieg wollten und die heute nicht mehr zurück- 

können. Sie taumeln in ihr Verderben hinein. Aber es werden 

Momente kommen, in denen die Spannungen der Verbünde- 

ten so gross werden, dass dann trotzdem der Bruch eintritt. 

Koalitionen sind in der Weltgeschichte noch immer einmal 

zugrunde gegangen.»62 Vollkommen schief war der Ver- 

gleich der deutschen Lage Ende 1944 mit der Gefahr für Rom 

nach Cannae, denn Hannibal ging auf Rom nicht los und 

Hasdrubal erlitt, als er Verstärkung bringen wollte, weit weg 

am Ebro eine Niederlage. Ebenso unsinnig war es, auf die 

Situation im Siebenjährigen Kriege hinzuweisen, als 3,7 Mil- 

lionen Preussen 52 Millionen Gegner gegenüberstanden. 

Hitler vergass, dass Anfang 1762 die Zarin Elisabeth gestor- 

ben war und ein Bewunderer Friedrichs des Grossen, Peter III., 

auf den Thron kam, der schleunigst Frieden und bald danach 

ein Bündnis schloss. Bevor der unerhörte Glücksfall eintrat, 

war Friedrich bereits verzweifelt und glaubte nur noch an 

die «strenge Zuflucht eines ehrenvollen Todes».63 Die Gene- 

rale Hitlers hörten diesem Wirrwarr schweigend zu. 

Todesverachtung ist die höchste Tugend des Soldaten. Als 

sich der Feldherr noch ins Handgemenge stürzte, das Heer 

ihm folgte, jeder auf ihn sah, verrichtete er Wunderdinge. Er 

wurde, wenn wir an Alexander oder Caesar denken, zum 

heldenhaften Vorbild. Als der alte Marius im Sterben lag, 

waren seine letzten Worte Kommandos und Siegesrufe. Aber 

gerade bei den Tapfersten, bei Alexander und bei Caesar, 

finden sich im kriegerischen Todesmut Anzeichen des 

«Nicht-mehr-leben-wollens». An Selbstmord dachte ernst- 

lich Friedrich der Grosse nach der Schlacht von Kuners- 

dorf. «Es ist eine grosse Kalamität», schrieb er, «und ich 

werde sie nicht überleben.» Selbstmord verübten Themisto- 

kles und Hannibal. Als Brutus nach verlorener Schlacht zum 

Fliehen aufgefordert wurde, blieb er zurück und suchte den 
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Freitod. Anders war es bei Epaminondas, Karl XII. von 

Schweden und Gustav Adolf, die tapfer kämpfend fielen. Ein 

Korporal sahGeneralGrant unerschütterlich im Feuer stehen. 

Er lehnte sich behaglich an sein Pferd und rauchte. In seinen 

Adern floss ein Eisberg, hat ein Historiker von ihm geschrie- 

ben, und: «Er hatte das Temperament einer Schildkröte.» 

Sein Heer sah immer voll Bewunderung zu ihm auf. Viel- 

leicht sollte man Catos Unterscheidung heranziehen, der da 

meinte: «Es sei ein Unterschied, ob man auf Tapferkeit einen 

hohen Wert, aufs Leben aber wenig Wert lege.»64 

Der Amateur-Stratege kommt vor oder nach dem Kampfe 

mit der Truppe wenig in Berührung. Physischen Mut 

braucht er als Vorbild nicht zu zeigen, auch braucht sein 

Äusseres nicht Herz und Augen anzusprechen. Napoleon III., 

der bei Sedan «fiel», war von unscheinbarer, eher depri- 

mierender Gestalt. Churchill war auch nicht gerade eine hel- 

dische Erscheinung, die Begeisterung erwecken konnte. Dem 

Wesen nach war Mussolini theatralisch und nicht wirk- 

lich kraftvoll. Von Hitler lässt sich sagen, dass er den Dschin- 

gis-Khan der Neuzeit darzustellen suchte, den «Herrscher aller 

Menschen», wie er ihn sich erträumte und verstand. 

 

Das Ende erleben zu müssen und damit die Katastrophe, 

blieb nur Churchill voll erspart. Mussolini wehrte sich nicht, 

als Kriminalbeamte ihn in einem Ambulanzwagen zu einem 

sicheren Ort brachten. Berichte sprechen davon, dass er 

einen Kollaps bekam. Mit harten Worten geisselte Hitler die 

Truppenführer, die sich bei Stalingrad dem Feind ergeben 

hatten. Sie hätten, wie er meinte, sich zusammenschliessen, 

ein Karree bilden und sich mit der letzten Kugel selbst das 

Leben nehmen sollen. In Krisenzeiten hatte Hitler selbst 

den Kopf verloren.* In seinen letzten Tagen hämmerte eine 

Unglücksnachricht nach der anderen auf seine schon ge- 

schwächten Nerven ein. Mit fünf Vertrauten und zwei Steno- 

 
* Vgl. die Flucht im Sanitätswagen nach dem Scheitern der Aktion vom 10. November 1923. 

Hofmann, H. H.: Der Hitler-Putsch. München 1961, S. 212 f. 
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graphen sass der «Führer ohne Volk» im Bunker. Auf einmal, 

so lautet ein Bericht, springt er hoch. «Er beginnt zu schreien, 

laut, entfesselt . . . Keiner versteht genau, was Hitler sagt. 

. . . Hitlers schlaffer Körper sinkt in sich zusammen. Sein 

Gesicht nimmt eine kalkweisse Färbung an. Ein Wein- 

krampf schüttelte ihn. Und schliesslich hört man ihn noch 

stammeln . . . ‚Ich bin verloren . . . Ich gehe nicht nach dem 

Süden. Ich bleibe in Berlin und nehme mir mein Leben, so- 

bald die Russen da sind. Alles ist aus, aus, aus!’»65 So aber 

sieht kein «Endkampf» aus, den Hitler von dem deutschen 

Volk verlangte. 

Vorbild und Redekunst 

Das schlechte oder gute Vorbild eines Feldherrn wirkt be- 

stimmend auf den Geist der Truppen. Als das 106. fran- 

zösische Linienregiment seinen Marsch verzögern musste, 

nur weil, wie es hiess, der Tross des Kaisers die Abmarsch- 

strasse kreuzte, wurden in der Truppe Verwünschungen 

laut. Man schimpfte auf das Gefolge Napoleons III., das 

ganze Städte besetzte, in denen man gerade Unterkunft ge- 

funden hatte. Vor aller Augen wurden Lebensmittel aus- 

gepackt, Weinkörbe und silbernes Geschirr hin- und her- 

getragen, während die armen Teufel von Soldaten vor Hun- 

ger fast umkamen. Und nachdem sich der Kaiser ergeben 

hatte, wirkten die vielen Wagen und Pferde, beladen mit 

Weinkisten, Pfannen und Bratspiessen, die bei Nacht und 

Nebel nach Belgien geschafft wurden, im Angesicht der 

Niederlage und der Not nur noch unerträglicher in ihrer 

«aggressiven Unverschämtheit», wie Zola es nannte. Das 

alles konnte die Moral der Truppen nur erschüttern. Und die 

Worte, die der Kaiser bei der Übergabe seiner Waffe an den 

Preussenkönig richtete, hatten gleichfalls einen hohlen 

Klang: «Da ich, mein Bruder [Monsieur mon Frère], in der 

Mitte meiner Truppen den Tod nicht habe finden können, 
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bleibt mir nur übrig, meinen Degen in die Hände Euer 

Majestät zu legen.» Der Führer wird nicht alles in der Schlacht 

erreichen können, doch eines kann er immer finden, wenn er 

inbrünstig danach sucht: den Tod. 

In einer schwierigen Lage darf der Feldherr seine Truppen 

nie verlassen. Als Napoleon Bonaparte am 5. Dezember 1812 

General Rapp zu sich kommen liess und ihm die überraschen- 

de Mitteilung machte, dass er noch in derselben Nacht nach 

Paris abreisen werde, antwortete der General: «Sire, Ihre 

Abreise wird einen schlechten Eindruck auf die Armee 

machen.»66 Napoleon aber hatte gute Gründe, um sich nach 

seinem Russlandfeldzug in Frankreich wieder zu zeigen. In 

Paris hatte General Malet einen Putschversuch unternom- 

men und die Nachricht vom angeblichen Tod des Kaisers 

verbreitet. Ausserdem glaubte Napoleon, Notwendigkeit 

gebiete seine Rückkehr; er müsse Österreich überwachen, 

auf Preussen Druck ausüben. Als er abreiste, erklärte ein klei- 

ner polnischer Sergeant einem deutschen Offizier: «. .. Mit 

den Franzosen ist nichts mehr zu machen. Die Kerle sind gar 

nicht mehr die alten, eine Kosakenmütze bringt alles durch- 

einander; es ist eine wahre Schande. Ist doch der Herr Kaiser 

selbst auf und davon gelaufen.»67 Die Truppen aber fühlten 

sich in ihrer Not verlassen. Sie schleppten sich in Fetzen 

durch den Schnee, während des Kaisers Schlitten nach dem 

Westen jagte. Und über allem Unglück war am Himmel noch 

ein drohender Komet zu sehen. 

Ein schlechtes Beispiel gab auch Preussenkönig Fried- 

rich Wilhelm III. nach der Schlacht von Jena (15.Oktober 

1806). «Der gestrige Tag ist einer der unglücklichsten und 

traurigsten meines Lebens gewesen. Wir haben Bataille ge- 

habt.»68 Nach der verlorenen Schlacht setzt der König den 

privaten Rückzug fort. Das Kommando über seine Truppen 

ist ihm aus der Hand geglitten. In einem Brief schreibt er: 

«Man ist hier allgemein der Ansicht, ich solle mich nach 

Magdeburg zurückbegeben. Ich tue es in diesem Augen- 

blick. Ich habe keinerlei Gepäck und nicht einmal ein Hemd. 
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Machen Sie sich unverzüglich auf den Weg und bringen Sie 

etwas mit, womit ich mich waschen kann. Adieu!»69 Mit 

einer solchen Führung aber war die flüchtende Armee nicht 

aufzuhalten. 

Die Geschichte kennt aber auch zahlreiche Feldherrn, die 

es verstanden, durch ihr Vorbild den Abstand zwischen sich 

und den Soldaten zu überbrücken. Von einem langen Marsch 

erschöpft, rief ein Krieger seinem Führer Xenophon zu: 

«Wir sind nicht in der gleichen Lage, Xenophon; du lässt 

dich von einem Pferde tragen und ich plage mich schwer mit 

dem Tragen des Schildes».70 Der Feldherr hatte diese Worte 

kaum vernommen, als er vom Pferde sprang und jenen aus 

der Reihe stiess, den Schild abnahm und weitermarschierte, 

so schnell er konnte. Als aber seine Mannen sahen, dass ihr 

Feldherr neben seiner Rüstung noch die Last des Schildes 

trug, schlugen und bewarfen sie den Rufer und beschimpf- 

ten ihn so lange, «bis sie ihn zwangen, den Schild aufzuneh- 

men und damit zu marschieren».71 Auch Marius gewann die 

Liebe der Soldaten: er ass vor aller Augen einfaches Kommis- 

brot, begnügte sich mit Streu als Lager, packte selbst mit zu, 

wenn es galt, Wall und Graben zu bauen. Plutarch versuchte, 

das Geheimnis dieser Feldherrngrösse zu erfassen: «Denn 

überhaupt scheint bei jedermann ein wirklicher Trost für 

Leiden in der freiwilligen Teilnahme eines anderen an diesen 

Leiden zu liegen, weil man dadurch das schmerzende Müssen 

nicht mehr spürt.»72 Auch Caesar war auf das Äusserste be- 

müht, Strapazen und Gefahren der Armee zu teilen und ging 

dabei so weit, dass die Anstrengung seine Kräfte scheinbar 

überstieg. Als man ihm bei einem langen Marsch ein Pferd 

vorführte, wies er diese Hilfe ab. «Er wolle nach dem Siege 

als Verfolger reiten. Jetzt aber wolle er zuFussmarschieren.»73 

Und Antonius hatte sich die Liebe der Soldaten in so hohem 

Mass erworben, dass folgende Erzählung umging: Ein un- 

gewöhnlich blutiges Gefecht hatte stattgefunden. Fünf- 

tausend Verwundete wurden in die Zelte getragen. Mit Trä- 

nen in den Augen machte Antonius einen Rundgang und 
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sprach mit jedem der Verletzten. Die Leute baten ihn, nur an 

sich selbst zu denken und meinten, dass sie schon genesen 

würden, wenn er, der Imperator, nur gesund und heil sei. Das 

Vorbild seines Mitgefühls hatte sie so sehr bewegt, dass sie 

den Entschluss fassten, ihn niemals zu verlassen.74 

Lang hingezogene Trauerfeiern machen die Soldaten mut- 

los. So war es beim Tode von Alexanders Liebling Hephae- 

stio. Sogar Plutarch nennt Alexanders Schmerzensfuror un- 

vernünftig, weil er nicht an die Wirkung auf die Stimmung 

der Soldaten dachte. Der Feldherr hatte befohlen, «zur 

Trauer» allen Pferden und Maultieren die Mähnen abzu- 

schneiden und überall in den Städten die Mauerzinnen abzu- 

reissen. Im Lager waren Flötenspiel und jegliche Musik ver- 

boten. Der Arzt ward ans Kreuz geschlagen, weil er nicht 

hatte helfen können. Die Kampfstimmung aber wurde auf 

diese Weise nicht gehoben. Der niedergeschlagene Feldherr 

deprimiert auch seine Truppen. Sogar Napoleon konnte sich 

derartiger Depressionen nicht erwehren. In einem Bericht 

bemerkte General Ségur über ihn: «Napoleon schwankte 

noch immer zwischen Bleiben und Gehen . . . Man bemerkte 

nur, dass er seine bisher so einfachen und kurzen Mahlzeiten 

in die Länge zog. Er suchte sich zu betäuben, überliess sich 

dann einer trägen Ruhe, brachte die martervollen Stunden 

tötender Langeweile, halb liegend, ja gleichsam empfin- 

dungslos zu.»75 Ein solcher Zustand konnte seinem Heere 

nicht verborgen bleiben. Er fand auch eine schlechte Deu- 

tung. Der Kaiser, hiess es, sei so unbeweglich, weil er sich 

nur noch für kurze Augenblicke auf der erreichten Ruhmes- 

höhe festhalten könne, bevor es jählings abwärts ginge. 

Direkt auf die Stimmung seiner Soldaten einwirken 

konnte der Feldherr durch seine Ansprachen. Sein Anblick, 

seine Stimme und seine starken Worte gaben neue Kraft. 

Xenophon durchschritt die Reihen seiner Leute, um sie an- 

zufeuern, als es galt, beim Rückzug eine wichtige Höhen- 

stellung zu besetzen. Geschickt wies er immer wieder auf 

zwei Dinge hin: auf den sportlichen Ehrgeiz und die Sehn- 
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sucht der Soldaten nach der Heimat. Ausserdem sprach er von 

der Sicherheit, die nach einem letzten grossen Angriff gegeben 

sein würde. Er rief: «Männer, stellt euch vor, jetzt lauft ihr 

um die Wette nach Griechenland, zu euren Kindern und 

Frauen, jetzt nur noch eine kleine Mühe, und wir werden 

künftig unbehelligt abmarschieren.»76 Wer in die Heimat 

kommen wolle, so sagte er weiter, müsse tapfer sein, und 

wer zu leben wünsche, müsse erst zu siegen suchen. Den 

Siegern sei bestimmt zu töten, den Besiegten aber sei be- 

schieden, ihren Tod zu finden. «Wem wohl der Sinn nach 

Schätzen stehe, der solle nur das Feld zu behaupten suchen. 

Es läge in der Macht der Sieger, das eigene zu bewahren und 

den Besitz Besiegter mit hinzunehmen.»77 Bewusst wurde 

hier vom Feldherrn ein Motiv mächtiger Motorik ange- 

schlagen: der Plünderungstrieb, der seltsam furchtlos macht 

und der dem Müden und Verzagten Reserven starker An- 

griffslust verleiht. Auch auf die überlegene eigene Stärke 

wird in derartigen Reden häufig hingewiesen. Neu gewonnene 

Alliierte werden in diesen Reden «getreue Verbündete» ge- 

nannt, obgleich vorher nur selten von Freundschaft ge- 

sprochen werden konnte. Oft wird übertrieben, und man 

kann zweifeln, ob der einfache Soldat die Bombastik über- 

haupt versteht. «Nur unter Triumphbögen dürft ihr heim- 

kehren», rief Napoleon den französischen Truppen zu. Er 

sprach davon, dass Frankreichs Feindschaft furchtbar wäre 

und «schrecklicher als die Stürme des Weltmeers».78 

Besondere Kräfte weckt der Hinweis auf die vom Feind 

verhinderte Rückkehr in die Heimat. So erklärte Napo- 

leon seinen Soldaten: «Schon waren alle Vorbereitungen 

für eure Rückkehr nach Frankreich getroffen; ihr hattet euch 

schon den Grenzen genähert. Triumphierende Festlichkeiten 

warteten auf euch, und in der Hauptstadt waren alle Vor- 

bereitungen für euren Empfang getroffen. Aber während ihr 

euch so vertrauensvoll auf den Rückzug machtet, wurden 

unter der Maske der Freundschaft und des Zusammengehens 

neue Ränke gesponnen. Der Kriegsruf erscholl in Berlin. Seit 

 

75 



zwei Monaten hat man uns jeden Tag zunehmend provo- 

ziert.»79 

Ein Abbild heimatlicher Ruhe, Sicherheit und Freuden 

kann auch die grosse reiche Stadt des Gegners sein, in der 

man schlafen, essen und sich wärmen konnte. Kurz vor der 

Schlacht von Borodino musste das französische Heer Parade- 

uniform anlegen. Die Trommeln wirbelten, und die Trom- 

peten mischten sich in den Jubel der Soldaten, als Murat die- 

sen kaiserlichen Aufruf vorlas: «Soldaten, die Schlacht liegt 

vor euch, die ihr so lange ersehnt habt. Von euch hängt nun 

der Sieg ab; wir brauchen ihn. Er wird uns Überfluss, gute 

Quartiere und schnelle Rückkehr in das Vaterland gewäh- 

ren.»80 Verlockend stieg das Ende aller Mühen, Märsche und 

Strapazen vor den Augen der Soldaten auf. 

Dass vom Vaterlande und seinem Schutz, von drohender 

Knechtschaft und der Abschüttelung eines unerträglichen 

Druckes gesprochen wird, liegt nahe. Einen neuen Aspekt, 

der für unterworfene Völker Geltung hat, nannte Erzherzog 

Karl in seinem Armeebefehl vor der Schlacht von Aspern: 

den Zwang, für eine Vormacht und deren Interessen zu 

kämpfen und zu sterben. «Auf euch, meine teueren Waffen- 

gefährten, ruhen die Augen der Welt und aller, die noch Sinn 

für Nationalehre und Nationaleigentum haben», rief der 

österreichische Heerführer. «Ihr sollt die Schmach nicht tei- 

len, Werkzeuge der Unterdrückung zu werden. Ihr sollt 

nicht unter entfernten Himmelsstrichen die endlosen Kriege 

eines zerstörenden Ehrgeizes führen. Euch wird der Fluch 

nicht treffen, schuldlose Völker zu vernichten und auf den 

Leichen erschlagener Vaterlandsverteidiger den Weg zum 

geraubten Thron einem Fremdling zu bahnen . . . Die Frei- 

heit Europas hat sich unter unsere Fahnen geflüchtet.»81 Es 

war ein Aufruf, sich der Knechtschaftsform verpflichtender 

Verträge zu erwehren. 

Die Völker freilich, die bekehren wollen und vom Gedan- 

ken einer Sendung angetrieben werden, dürfen und müssen 

Grenzen überschreiten, um mit Gewalt die anderen Men- 
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schen zu beglücken, wie sie meinen. So wandte sich Napoleon 

am Weihnachtstage 1799 in seinem Amt als Erster Konsul an 

Volk und Heer: «. . . Ich kenne eure Tapferkeit. Nicht mehr 

unsere Grenzen gilt es zu verteidigen, sondern in die feind- 

lichen Staaten einzubrechen. Zur rechten Zeit werde ich in 

eurer Mitte sein, und Europa wird erfahren, dass ihr einem 

Heldengeschlecht angehört.»82 Nur von fanatischen Er- 

lösern kann ein derartiger Schlachtruf straflos, ja begeisternd 

ausgestossen werden. Für sie ist solcher Krieg weder ein 

Friedensbruch noch unmoralisch. Er ist erzwungener Über- 

tritt zum wahren Glauben, zur Errichtung einer neuen Welt. 

Die Formulierung «Siegen oder sterben» wird immer wieder 

angewendet und klingt aufs Neue stets heroisch. Doch ist es 

psychologisch klug, Soldaten, wären sie auch noch so tapfer, 

auf das Sterben hinzuweisen? General Gamelin erliess in 

höchster Not einen Tagesbefehl (17. Mai 1940), in dem es 

heisst: «Jede Truppe, die nicht vorgehen kann, muss dort, wo 

sie steht, eher fallen, als dass sie das ihr anvertraute Stückchen 

vaterländischen Bodens aufgeben darf. Wie immer in den 

schwersten Stunden unserer Geschichte, so ist auch heute die 

Parole: Siegen oder sterben. Wir müssen siegen!»83 

Ganz anders suchte Caesar vor Pharsalus die Legionen zu 

Dankbarkeit und Opfermut zu leiten; niemals sei er leicht- 

fertig mit ihrem Blute umgegangen, rief er aus, stets habe 

er dem Vaterland das Heer erhalten wollen. Beeindruckt von 

der Sorge um ihr Leben, verlangten die Soldaten stürmisch 

das Signal zum Angriff. 

An die Stelle der Aufrufe ist in der neueren Geschichte 

zum grossen Teil die Propaganda getreten, die nicht mehr in 

den Händen von Soldaten liegt. Im «phoney war» nach der 

Kapitulation Polens im Zweiten Weltkrieg wäre jedes Wort 

eines Feldherrn fehl am Platz gewesen, das nur die Friedens- 

hoffnungen hätte erschüttern können. So suchte man weni- 

ger die eigenen Truppen in den Unterkünften anzufeuern, 

als die Moral des Gegners abzuschwächen. Der Flieger-Vize- 

marschall Arthur Harris berichtete84, Flugblätter seien in den 
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Panzerschränken Londons schon lange vor dem Angriff der 

Deutschen auf Polen gelagert gewesen. Sie galten als streng 

geheim. Harris aber machte sich über diese Methode lustig 

und nannte sie «kindlich und idiotisch». Sie hätte, so führte 

er aus, nur den Kontinent fünf Jahre lang mit Toilettenpapier 

versorgt und Menschenleben und Flugzeuge gekostet. 

Dagegen scheint beim Rückzug abgeschnittener Truppen- 

teile der Krieg mit abgeworfenen Zetteln grössere Wirkung 

gehabt zu haben. Spätestens im Kriegsjahr 1945 spürten die 

deutschen Soldaten, dass die Wende und zugleich das Ende 

gekommen war. In ihrer Verzweiflung schenkten viele von 

ihnen dem Feind mehr Glauben als den Nachrichten von der 

eigenen Seite, die nur noch Übertreibung und verwischte 

Wahrheit boten. In jenen Tagen nannte ein Offizier die russi- 

schen Flugblätter, die der Wind herbeitrug, «unsere beste 

Nachrichtenquelle». Dazwischen klangen von Lautsprecher- 

wagen Lieder, die Freiheit zu verheissen schienen. «Der Gott», 

so tönte es herüber, «der Eisen wachsen liess, der wollte keine 

Knechte.» Man trieb sehr schlau, mit diesem Wort vom 

«Knecht» – ein Doppelspiel, das Willenskräfte untergrub. 

In der Propaganda wird freilich mit der Wahrheit immer 

unbedenklich umgegangen. Unmögliche Versprechungen 

werden gemacht, der Sinn der Worte schamlos verdreht. So 

beschwor Präsident Roosevelt in einem Aufruf vom 16. Juli 

1945 das italienische Volk, das so tapfer gekämpft habe, aber 

überall, in Russland und Afrika, von den Deutschen im Stich 

gelassen worden sei, sich gegen dieses schal gewordene 

Bündnis zu erheben. Niemand wolle den Boden Italiens ver- 

wüsten; die eigentlichen Feinde seien die falschen nationalen 

Führer und ihre Glaubenssätze. Als einzige Hoffnung für Ita- 

lien bleibe «ehrenhafte Übergabe». Wenige Tage später (am 

25. Juli) wurde Mussolini abgesetzt. Und Hitler lügt nur 

wenige Tage vor dem Ende: «Zum letztenmal ist der jüdisch- 

bolschewistische Todfeind mit seinen Massen zum Angriff 

angetreten . . . Wir haben diesen Stoss vorausgesehen. Der 

Bolschewismus wird dieses Mal das alte Schicksal Asiens er- 
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leiden ... er wird vor der Hauptstadt des Deutschen Reiches 

verbluten.»85 Eine neuere Form des Aufrufs an die feind- 

lichen Truppen hat Japan erfunden. In Dschungelkämpfen 

mussten die Engländer und Amerikaner Heimweh erwecken- 

de und entnervende Klänge anhören, die ausserdem mit süsser 

Frauenstimme angekündigt wurden. Dazwischen wurde tief- 

erschütterndes Todesröcheln gesendet, das den Eindruck er-

weckte, «als ob die Bäume Schmerz empfänden».86 



3. Kapitel 

Frühsymptome der Rückzugsbereitschaft 

Angst vor Vergiftung 

Mit allen möglichen Mitteln ist in der Geschichte versucht 

worden, bei der Bevölkerung oder den Soldatenheeren 

Panikstimmung zu erzeugen. Zurzeit der Pest, des Schwar- 

zen Todes, ging in Europa die Kunde von vergifteten Brun- 

nen um. Gefolterte Juden hatten gestanden, für das vergiftete 

Wasser verantwortlich zu sein. «In Deutschland wurden in 

Eile alle Brunnen und Quellen überdacht.^Der Hexenglaube 

dichtete den Zauberinnen die gleiche Macht und Bosheit an. 

Bei einer mörderischen Lagerseuche in dem Heere Franz I. 

fiel der Verdacht auf Spanier maurischer Abkunft und auf 

deutsche Juden, die dem Heer als Händler nachgezogen 

waren. In dem Entsetzen grosser Seuchen führte der Gedanke 

der Vergiftung immer wieder zu Pogromen, hauptsächlich 

gegen Schwache und geheimnisvolle Fremde. Als Goethe 

1792 als Beobachter der Schlachten in die Champagne ge- 

kommen war, hörte er viel Gerede von Vergiftung, die alles 

Brot verdächtig mache. Vierzehn der hübschesten Mädchen 

von Verdun hatten den preussischen König beim Einzug mit 

Blumen und mit Früchten empfangen. Seine Vertrauten rie- 

ten ihm jedoch ab, da sie vom Genuss Vergiftung befürch- 

teten. Der König aber kostete die Gabe voll Vertrauen. Als 

im deutsch-französischen Kriege Paris belagert wurde, griff 

die Gewohnheit um sich, Arsenik zu nehmen; vielleicht er- 

blickte man in diesem Stoff ein Stärkungsmittel und eine 

Gegendosis gegen die gefürchtete Vergiftung des Brunnen- 

und des Leitungswassers. In meinem Tagebuch des Ersten 

Weltkrieges2 finde ich die Worte: «Autos mit russischen 

Grossfürsten und mit Goldtransporten, Cholerabazillen in 
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der Wasserleitung beherrschen die Phantasie.» Solch archai- 

scher VerfolgungsWahnsinn ist bei den Menschen offenbar 

nicht auszurotten. 

Furcht vor Spionen und Verrat 

Verraten sein ist nicht so schlimm wie physisch überwunden 

werden, und mit der Schwere einer Niederlage wächst auch 

die Verratspsychose. Besiegte Völker wollen um sich schla- 

gen und Opfer haben, die erreichbar sind. «Gestern», so 

schrieb ein Russe aus der Zeit des Krieges gegen Japan (1905), 

«las ich in einem . . . Artikel, dass eine Menge Spione und 

Verräter und treulose Schurken unter dem Volke wären, und 

dass man Vorsicht üben und auf der Hut sein solle, und dass 

der Zorn des Volkes die Schuldigen selbst herausfinden 

werde.»3 Uralte Furchtgestalten tauchen in den Köpfen der 

Masse auf. Ein aggressiver Wunderglaube macht sich breit. 

Edmond de Goncourt konnte bei der Belagerung von Paris 

dieses Phänomen beobachten: «Es ist wirklich rührend zu 

sehen, wie diese Herde von Menschen auf jedes gedruckte 

und gesprochene Wort hereinfällt, in wie fabelhafter Art ihr 

jedes kritische Gefühl abgeht.»4 Noch plastischer hat Andre- 

jew die Massensuggestion beschrieben: «Ich fühle, wie die 

Ansteckung mich ergreift, schon gehört die Hälfte meiner 

Gedanken nicht mir selbst.»5 

Dass die Furcht vor Spionen sich an rein äusserliche Zei- 

chen klammert, wird durch das Erlebnis eines französischen 

Offiziers deutlich. Er war geborener Elsässer mit deutschem 

Namen und sprach Dialekt. Von Algier kommend, traf er im 

Lager von Chalons ein. Wie alle «Afrikaner» trug er eine 

weisse Hose, die den französischenMobilgardisten unbekannt 

war. Sofort ging das Gerücht um, dass ein Spion sich einge- 

schlichen habe (als ob Spione, ausländischen Dialekt spre- 

chend und auffallend gekleidet, sich in das feindliche Lager 

«einschleichen» würden). «Man folgt dem Offizier, der bin- 
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nen zehn Minuten von hundert von Mobilen umringt ist; 

nach einer Viertelstunde sind es schon Tausende, die schreien 

und brüllen: ‚Schlagt ihn tot! Tod dem Spion!»6 

Häufig ist in Spionageberichten von hübschen Mädchen 

die Rede, an denen sich die Phantasie entzündet. So stossen 

französische Truppen im deutsch-französischen Krieg (1870) 

beim Vormarsch auf ein Mädchen, das als sehr hübsch, mit 

grossen blauen Augen und ein wenig atemlos beschrieben 

wird. Später, so hiess es, habe man in ihr eine Spionin er- 

kannt. Sie hätte in ihrer Bluse zwei Brieftauben verborgen 

gehabt; ausserdem sei ihr das Losungswort bekannt gewesen, 

das Soldaten ihr verraten hätten. Edmond de Goncourt be- 

richtet aus der gleichen Zeit von einem Stabe in Paris, «wohin 

man alle Augenblicke irgendwelche Leute schleppt, die man 

der Spionage beschuldigt». An einem Abend sah er auf den 

Boulevards eine wild erregte Menge, die «Unordnung und 

Opfer will und aus der jeden Augenblick der Schrei er- 

schallt: ‚Verhaftet ihn!’, und schon ist man auf der Spur von 

irgendeinem armen Teufel».7 

In meinem Tagebuch von 1914 steht aus dem Weltkrieg 

dieser kurze Satz: «Spione in Nonnentracht. . . beherrschen die 

Phantasie.» 

Ein kleiner Schritt führt weiter zu den Phobien des Ver- 

rats. Manchmal ist ihnen auch der Gedanke der Bestechung 

beigemischt. So hat Zola die Gefühle französischer Soldaten 

nachempfunden, die, ohne dass sie besondere Gründe kann- 

ten, den Befehl erhielten, rückwärts nach Westen zu mar- 

schieren. «Ein Murmeln erhob sich, ein wachsendes Grollen 

der Verzweiflung unter den Peitschenhieben der Furcht. Ja, 

ja, man hatte sie nur hierher gebracht, um sie zu verkaufen, 

sie den Preussen auszuliefern. In der Wut des Unglücks und 

bei dem Übermass begangener Fehler gab es tief unten in den 

beschränkten Gehirnen nur noch die Idee des Verrats, die 

eine solche Häufung von Unglücksfällen erklären konnte.»8 

Der Glaube an Verrat tröstet über eigene Unzulänglichkeiten 

hinweg und erlaubt es, den Groll auf unbekannte andere ab- 
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zulenken. Verräter erscheinen dabei nicht klüger oder tapferer, 

sondern nur unmoralischer und gewissenloser. In einem sol-

chen Wettbewerb zu unterliegen, heisst zwar den Kampf zu 

verlieren, die Ehre aber zu behalten. 

Auch Hitler dachte daran, als es dem Ende zuging, die 

Verratspsychologie anzuwenden. In seinem letzten Aufruf 

warnte er vor den «verräterischen Offizieren». In seinen letz- 

ten Wutanfällen konnten ihn die ihn umgebenden Vertrau- 

ten nicht mehr verstehen: «Sie hören nur immer wieder 

Worte: ‚Lüge, Verrat, Feiglinge.’» Und es ergeht der Be- 

fehl: «Merkt Euch! Jeder, der Massnahmen, die unsere Wi- 

derstandskraft schwächen, propagiert oder gar billigt, ist ein 

Verräter! Er ist augenblicklich zu erschiessen . . .»9 

Die Aggression, die sich nicht mehr nach aussen wenden 

kann, weil übermächtige Hindernisse sie daran hindern, tobt 

sich am schwächsten Punkt, nach innen, aus. Den gleichen 

Vorgang hat Brehm aus dem Tierreich geschildert. «Rice sah 

einmal», so schreibt er, «dass die Büffel einer Herde, als sie 

das Blut eines angeschossenen Tigers rochen, sofort dessen 

Spur aufnahmen, diese mit rasender Wut verfolgten, die Ge- 

sträuche dabei umrissen, den Boden aufwühlten, schliesslich 

in förmliche Raserei gerieten und zum grossen Kummer der 

Hirten untereinander zu kämpfen begannen.»10 

Die falsche Siegesnachricht 

Siegesgerüchte, die sich später nicht als wahr erweisen, wer- 

den im Kriege manchmal amtlich ausgegeben und gehen 

rasch von Mund zu Mund. Sie finden sich besonders häufig 

bei den Armeen, die zu verlieren drohen. Falsche Siegesnach- 

richten scheinen dabei immer wieder Unsicherheit zu verra- 

ten. Aus innerem Zweifel wächst verstärkte Hoffnung und 

damit auch die Neigung, jedem suggestiven Einfluss nachzu- 

geben und kritische Bedenken abzuweisen. Auch im zivilen 

Leben klammern wir uns an den Trost von Illusionen. Sie 

schonen Nerven und sie geben Kraft. Wenn wir «verzwei- 
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fein», ist uns jede Illusion genommen. Wir stehen seelisch 

«nackt» und sind nur auf die eigenen Kräfte gegenüber der 

Bedrohung angewiesen. 

Die falsche Siegesnachricht ist Erzeugnis grosser und 

gemeinsamer Gefahr. Sie wird bestimmt von heissen Wün- 

schen nach Errettung. Die grosse Masse derer, die sich fürch- 

ten, steigert ihre Dimensionen. Die Freude und Erregung 

von so vielen aber, die diese gute Kunde weitergeben, macht 

den Inhalt glaubhaft. Die Nachricht verbreitet sich in Win- 

deseile und führt zu Siegestaumel. Aufatmen löst Beklem- 

mung ab, mit dem das Heer dem Feind entgegenzog. Hoff- 

nungen, die man nicht auszusprechen wagte, obwohl sie im- 

mer wieder durch die Köpfe gingen, sind nunmehr der Er- 

füllung nahe. Der Sieg, das Ende aller Not, ist greifbar da. 

Heil und gesund, so wird geglaubt, kann man den Weih- 

nachtstag zu Hause feiern, wobei das Wort vom Friedens- 

feste unbewusst den Wunschtraum leitet. An erster Stelle 

dieser Sieg-Phantome steht das Waffenglück an irgendeiner 

anderen, meist entfernten Stelle einer weithin ausgedehnten 

Front, sehr oft verbunden mit der Kunde von dem Tod eines 

gegnerischen Führers oder der Gefangennahme. Sehr gern 

wird auch von dem Ausbruch einer Revolution berichtet, die 

einen starken Feind im eigenen Lande wehrlos macht. Zwar 

war man selbst im ersten Anlauf nicht sehr weit gekommen, 

doch war ein mächtiger Alliierter in das Feindesland gedrun- 

gen. Als, wie es hiess, die russische Armee im letzten Krieg 

schon vor Berlin stand, gingen Gerüchte um, die meldeten, 

dass der Feind, der bisher übermächtig schien, Vermittler an- 

gerufen habe und unerwartet Frieden schliessen wolle. Die 

falsche Siegesnachricht stützt sich in der Regel auf Erfolge, 

die von aussen kommen. Sie lässt die eigene Leistung aus 

dem Spiel und bleibt ein Stück des stets lebendigen Wunder- 

glaubens. 

Ein preussischer Offizier machte diese Erfahrung im 

Jahre 1807, als schon die Flucht König Friedrich Wilhelms 

von Königsberg nach Memel bevorstand. «Tief in Gedanken 
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versunken sass ich in meinem Zimmer, als ein Kapitän Kalk- 

reuth ... zu mir hereinstürzte, mir voller Freude die Nach- 

richt zu verkünden, dass soeben Leutnant Wrangel in Be- 

gleitung von zwanzig blasenden Postillons angekommen sei, 

dem König die Meldung von General L’Estocq zu bringen, 

dass die vereinigten preussisch-russischen Truppen einen 

glänzenden Sieg über die französische Armee – bei Pultusk – 

erfochten und dieselbe total geschlagen hätten . . . Ich lief 

nach dem Schloss, wo alles zusammenströmte und durch den 

lautesten Jubel seine freudige Teilnahme an dem glücklichen 

Ereignis kundgab. Der König stand am Fenster, die tausend- 

stimmigen Vivats, die ihm und seinem Hause sowie dem 

russischen Kaiser gebracht wurden, zu empfangen . . . Die 

Erfolge dieses gepriesenen Sieges entsprachen leider den da- 

von gehegten Erwartungen nicht, und es hiess später, die 

Russen hätten mehr verloren als gewonnen, wie sich denn 

auch beide Teile den Sieg zuschrieben. Leutnant Wrangel er-

hielt indessen für die glückliche Botschaft den Orden Pour le 

mérite.»11 

Meldungen dieser Art sind öfters doppelsinnig, und die 

Begeisterung bricht so jäh zusammen wie sie aufgeflammt 

war. In Kutusows Bericht über den Ausgang der Schlacht 

von Borodino heisst es: «Die Batterien gingen aus einer Hand 

in die andere und der Kampf endete damit, dass der Feind 

nirgends, auch nicht einen Schritt, Boden gewann. Nachdem 

ich die Nacht auf dem Schlachtfeld zugebracht und die 

durch die Schlacht in Unordnung geratenen Truppen ge- 

sammelt, meine Artillerie erneuert und mich durch die mos- 

kauische Miliz verstärkt habe, werde ich sehen, was ich ge- 

gen den Feind unternehmen kann.» Die Angst vor neuen 

Niederlagen, in der der Hof von Petersburg gelebt hatte, die 

Furcht des Zaren, Moskau zu verlieren, war durch die Mel- 

dung weggewischt worden. Er ernannte Kutusow in seiner 

Freude zum Feldmarschall und machte ihm ein Geschenk 

von hunderttausend Rubeln. In allen Kirchen wurde ein 

Tedeum angestimmt. «Um so grösser ist das Entsetzen, als 
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sich nach einigen Tagen die Wahrheit nicht länger verheim- 

lichen lässt.»12 Der weitere Rückzug nach dem Siegestaumel 

wird von dem Zaren schlecht verhüllt, wenn er in einem Auf- 

ruf schreibt: «Der Oberbefehlshaber hat sich einer Notwen- 

digkeit gefügt, aber nur, um sich mit den nachrückenden 

Verstärkungen zu vereinigen und dann dem Feinde seinen 

kurzdauernden Sieg zu entreissen.»13 

In der Schlacht um Leipzig (16. Oktober 1815) wurde der 

Donner der Kanonen vom Läuten der Kirchenglocken über- 

tönt. Die Franzosen hatten es wegen eines Sieges angeord- 

net. Bald kam indessen der Befehl, das Läuten einzustellen, 

«weil die Franzosen auf mehreren Punkten haben retirieren 

müssen». Über diese Situation gibt es eine ganze Chronik 

typischer Gerüchte. Die Truppen unter Graf von Wrede 

hatten den Auftrag, den Rückzug Napoleons zum Rhein und 

nach Frankreich bei Hanau aufzuhalten. Im amtlichen Be- 

richt heisst es: «Die Stadt war in unsern Händen und wurde 

gegen alle folgenden heftigen Angriffe standhaft vertei- 

digt . . . Unser Verlust war bedeutend, jener des Feindes 

über wog ihn mehr als doppelt.»14 Gemeldet wird auch «die 

Behauptung des Schlachtfeldes, die Erschwerung des Rück- 

zugs, die Abnahme von 10’000 Gefangenen». Von diesen 

Verlusten sagt dagegen ein österreichischer Bericht: «Die 

Absicht des Kommandierenden, dem Feind seinen Rückzug 

teuer zu machen, war erreicht . . . Trophäen wurden auch 

nicht eine verloren.»15 Die Feldherrn sind zu allen Zeiten 

mit einer bösen Nachricht sorglos umgesprungen. 

Auch beim Marschieren gehen Gerüchte um. Sie tauchen 

irgendwo auf. Man hört sie gern, und sie fliegen weiter, als ob 

sie Siebenmeilenstiefel hätten. «Vor Lüttich sind 100’000 

Deutsche gefallen. Es sieht so aus, als ob nicht einer übrig 

sei.» Die Leute sind in ihrem Marsch beflügelt, als ob sie 

wünschten, den Feind bald zu packen. Wenig später ging 

noch ein anderes Gerücht um und fand den Glauben der 

Soldaten: «In Deutschland ist die Revolution ausgebro- 

chen . . .» «Es musste kommen», sagen die beglückten Leute 
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zueinander. Die Presse hatte es ja vorausgesagt. Der Haupt- 

mann meinte, befragt, er hätte es auch gehört, und jeder nimmt 

es als Bestätigung von einer Seite, die es am Besten wissen 

müsste. 

Es ist erstaunlich, wenn man sieht, mit welch starkem Ver- 

trauen bedrängte Truppen sich auf die Hilfe der Alliierten 

verlassen. So dachten die Kameraden Gaspards, als die fran- 

zösischen Heere Stillständen, dass man bloss auf die Russen 

warte. «Du kannst mir glauben», sagt ein Mann, «die Russen 

werden sich beeilen. Ich habe sie im Film gesehen.»16 Im 

Tagebuch des bald darauf gefallenen Gaston Robert hat der 

Sergeant einen ausführlichen Beitrag zur Psychologie der 

Kriegsgerüchte schriftlich hinterlassen: «Wir erfahren, dass 

der Feind im vollen Rückzüge ist und dass sie bald unterhalb 

Verdun eingeschlossen sein werden. Unsere Kanonen über- 

nehmen den Rest. Überall weichen sie zurück . . . Man er- 

kennt die Batterien, welche donnern und den Feind beschie- 

ssen, der, durch unsere Armeen getrieben, näher kommt. . . 

Die sonderbarsten Nachrichten gehen um. Man sagt, dass die 

Deutschen eingeschlossen sind und dass Deutschland durch 

Vermittlung der Vereinigten Staaten um Frieden bittet. Man 

sagt auch, dass die Russen in Berlin sind.»17 

Mein eigenes Tagebuch verzeichnet aus dieser Zeit (1914) 

folgende Beobachtung: «Im Westen ungeheurer Jubel. Ei- 

nige kleine Covercoats mit goldenen Brillen werden von 

Ovationen erdrückt. Japan hat Russland den Krieg erklärt.» 

Zwei Wochen später kam das Ultimatum Japans und die 

Kriegserklärung an die Deutschen. Schon Goethe erwähnt 

im Jahre 1792 in seiner ‚Campagne in Frankreich’ die falsche 

Hoffnung der Verbündeten, revolutionäre Truppen möchten 

zu den Fürsten überlaufen und jedermann in Frankreich 

könne sich entschliessen, sich für die gute Sache zu erklären. 

Die falsche Kunde hat, von allem anderen abgesehen, eine 

ganz besonders schlimme Wirkung: den Stimmungsrück- 

schlag bei der Truppe, wie er bei Goethe sich geschildert 

findet, wenn freudige Erwartung in Enttäuschung umschlägt. 
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Die Führung lebt von dem Vertrauen der Soldaten; wer sie 

mit falscher Nachricht regaliert, macht sich der Sünde an 

der gegenseitigen Treue schuldig. Die Kampflust der Armee 

wird angeschlagen. 

Man wird entgegnen, dass Gerüchte in vielen Fällen so un- 

sinnig seien, dass man sie nie für glaubhaft halten könnte. 

Doch dieser Mangel an gesunden Gegengründen, die un- 

geheure, sehnsuchtsvolle Gläubigkeit ist eine Problematik, 

die sonst nur in der religiösen Sphäre zu bemerken ist. 

Irrtum 

«Irren ist menschlich!», lautet schon ein altes Sprichwort. 

Der klügste Arzt mag irren und der weiseste der Richter. So- 

gar das Gesetz sieht Möglichkeiten einer Korrektur begange- 

ner Fehler vor. Wir irren leicht, wenn wir uns rasch entschei- 

den sollen. Der Krieg bringt solche Situationen, die uner- 

wartet höchsten Anspruch an schnelle Einsicht und Ent- 

schlusskraft stellen. Nacht, Nebel, grosse Hitze und Kälte, un- 

bekannteGeländeformen erschweren eine klare Orientierung. 

Dem Irrtum sind im Kriege Tür und Tor geöffnet. Nicht sel- 

ten werden in der Verwirrung Freund und Feind verwechselt. 

Der Panzervorstoss Rommels im Norden Frankreichs im 

Jahre 1940 war ein gutes Beispiel dafür. «Ratternd und klir- 

rend», heisst es in der Meldung, «nähern sich die Panzer- 

kolonnen der Seine entlang Elbeuf. Ein französischer Posten 

hält sie für Engländer und präsentiert das Gewehr. Auch in 

den Dörfern aus dem Schlaf geschreckte Einwohner glauben, 

es seien englische Panzer.» Selbst in dem Netz von Schützen- 

gräben konnte man sich verlaufen. Barbusse hat einen sol- 

chen Irrtum, dessen Opfer seine Kompanie wurde, anschau- 

lich beschrieben: «Der Regen fällt wütend auf die Erde. Sein 

platschender Lärm überrauscht alles. Man spürt seine furcht- 

bare Trostlosigkeit am ganzen Körper, als sei man nackt; 

die Nacht und das Gewitter setzen von Neuem ein und zer- 
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wühlen diesen Leichenwirrwarr, wo sich die gestrandeten 

Toten an das Erdfleckchen wie an ein Floss anklammern . .. 

Wir sind betrunken von Müdigkeit und torkeln hin und her. 

– Halt! – Sind wir da? – Ja, Kuchen! – Und ein Gemurmel 

läuft durch die Reihe: – Wir haben uns verlaufen. Da andere 

Truppen nachrücken, kann man weder vorwärts noch rück- 

wärts. Die Übermüdung drückt sich in Schimpfworten aus. 

Der Leutnant, der den falschen Weg geführt hat, sucht nach 

einem Ausweg. Ein kleiner Graben geht nach links. Man 

drängt hinein. Er führt zu den Latrinen. Er ist nur flach. Die 

Kugeln pfeifen und man muss sich bücken. Die Leute rut- 

schen fluchend auf den Massen aus, die andere hier zurück- 

gelassen haben.»18 

Wer einen Krieg mit all seinem Durcheinander und dem 

Mangel an klarer Übersicht mitgemacht hat, weiss, wie die 

Fronten durcheinander wirbeln und eigene Truppen ange- 

griffen werden können. «Es war ein starker Nebel», meldete 

Scharnhorst von der Schlacht bei Auerstedt. «Der Nebel 

öffnete teilweise eine Aussicht von 1‘000 bis 1‘500 Schritt... 

Hinter uns fuhr eine unserer Batterien auf und feuerte auf 

uns.» Und bei Mars-la-Tour griff eine französische Reiter- 

truppe, eine Gruppe Dragoner, die eigenen Lanziers an, die 

sie mit ihren blauen Röcken für Preussen hielten. Beispiele 

dieser Art gibt es genügend in der Kriegsgeschichte. Über 

einen Marsch in einem dichten Wald trägt Robert in sein 

Tagebuch ein: «Wir dringen in einen Wald ein, dessen Na- 

men ich nicht kenne. Wie wir in der Mitte des Waldes an- 

kommen, wird unsere vordere Linie durch eine kleine feind- 

liche Abteilung überrascht. Das Feuer ist heftig. Bei uns ist 

alles bestürzt. Wir eröffnen das Feuer auf Leute, die wir nicht 

sehen. Viele von uns werden durch französische Gewehre 

getroffen.»19 In einem solchen Dickicht wie in den Wäldern 

vor Verdun löste sich die Front in abgetrennte Einzelfelder 

auf. Niemand weiss, auf wen er schiesst. In solchen Situatio-

nen sind die Furchtinstinkte bis aufs Äusserste gespannt. Und 

die kleinste Fehldeutung kann plötzlich Fluchttriebe wecken. 
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Gaspard schildert einen solchen Vorfall: Urplötzlich über- 

fällt die Tapfersten und Stärksten eine Panik, nachdem sie 

schon, schwerer Beschiessung trotzend, Furcht zu empfinden 

aufgehört haben; sie halten an, sie kehren um, sie laufen um 

die Wette zurück. Kein einziger weiss, wie es begann. Den 

einen überkam es, und wie auf ein Kommando folgten ihm 

die andern. Von einem solchen tollen Wirrwarr spricht ein 

russischer Soldat im Jahre 1905. Anrückende Truppen schie- 

nen zunächst Feinde zu sein. Dann sah man deutlich durch 

das Fernrohr eigene Uniformen: «Sie kamen in aller Ruhe an 

uns heran und aus ihrer Bewegung fühlte man die gleiche 

Freude über die unerwartete Begegnung heraus, die wir 

selbst empfanden.»20 Jäh aber legten diese «Russen» mit 

allen Rohren los. Zahlreiche Soldaten fielen. Der Autor 

wurde selber schwer verwundet. Als er im Lazarett erwachte, 

sprach man ausweichend und beschwichtigend von dem 

fatalen, jeder Erklärung spottenden Irrtum. Die Russen hat- 

ten sich, für Feinde haltend, in wildem Kampfe selbst vernich-

tet. 

Halluzinationen 

Erscheinungen im Traum sind in der Kriegsgeschichte Roms 

und in dem Leben seiner grossen Feldherrn aufgezeichnet. 

Doch wird auch von gespenstischen Gestalten in Wachträu- 

men berichtet: da sprengen auf schweisstriefendenPferden die 

Dioskuren heran und melden im Tarquinierkrieg den Sieg. 

Ähnliche hellseherische Bilder tauchten auch in der Zeit des 

Domitian auf. An solche Vorzeichen glaubte die Masse eben- 

so unerschütterlich wie die Führer: «Das Vertrauen auf diese 

Nachricht war so glänzend und gewichtig, dass sogar viele 

hochgestellte Personen ihr Dankopfer darbrachten. Allein, 

nun forschte man nach der ersten Quelle; es fand sich nie- 

mand. Man verfolgte die Kunde von einem bis zum andern; 

sie schien immer weiter rückwärts zu fliehen und schliesslich 

 



verlor sie sich unter der unendlichen Masse des Volkes wie in 

einer unergründlichen Meerestiefe.»21 Kurz darauf wurde 

der ersehnte und «erträumte» Sieg wirklich bestätigt. 

Von ähnlichen Erscheinungen wird bei Brutus berichtet. 

Der Feldherr sitzt betrübten Sinnes vor dem Zelt. Es 

scheint ihm, als sei eine Gestalt durch die Tür getreten. Im 

Lager aber herrscht tiefste Stille. Ganz deutlich hat er 

einen leisen Schritt gehört. Als er zum Eingang blickt, 

sieht er eine «schreckhafte, seltsame Erscheinung», die 

stumm auf ihn herniedersieht. Brutus fragt: «Wer bist du? 

Mensch oder Gott? Warum kommst du zu mir?» Das Ge- 

spenst erwidert: «Dein böser Geist, Brutus! – Du siehst 

mich bei Philippi wieder.» Und Brutus antwortet, ohne zu 

erschrecken: «Abgemacht!» Die Diener hatten nichts ge- 

sehen und gehört.22 

Halluzinationen, die sich in allen Sinnessphären entwickeln 

können, sind zerebral bedingt und werden nicht durch Au- 

ssenreize ausgelöst. Halluzinationen kreisen in verschiedenen 

Psychosen um vitale Krisen: Bedrohung oder auch Beglük- 

kung sind die festen Kerne. Schreckhaft erscheinen myste- 

riöse Feinde und Gewalten: Gespenster, Teufel, Mörder, 

wilde Tiere, Blut und Feuer, auch Kanonaden und das Knat- 

tern von Gewehren. Trommeln, Marschieren von Soldaten 

wird vernommen; hier scheint schon Kriegsfurcht mit- 

hineinzuspielen. Motorenlärm, den Schizophrene hören, 

kann in die gleiche Richtung weisen. Halluzinationen können 

auf der anderen Seite rettender, erlösender Natur sein. 

Mit dem Flammenschwert erscheint ein Heiliger in den Wol- 

ken und zieht den Seinigen zum Sieg voran. Die Griechen, 

die in schwerer Seenot waren, sahen das Elmsfeuer als 

Flammen auf den Häuptern der Dioskuren und nahmen ihr 

Erscheinen als sicheres Zeichen an, dass der Tod vorbei- 

gegangen war. St. Elmos Leuchtfeuer gilt heute noch See- 

leuten als ein Wink der Bergung. 

Wenn Massen ganz das gleiche fühlen, denken, fürchten 

und hoffen, so sind in manchen Fällen die Vorbedingungen 
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des induzierten Irreseins gegeben; wir finden sie bei Sekten 

oder anderen seelisch uniformen Gruppen. Hier kann ein 

Funke überspringen und wenigstens für kurze Zeit erschrek- 

kenden und tröstlichen Halluzinationen Vorschub leisten. 

Wir treffen sie auch bei belagerten Bevölkerungen an, die 

voller Angst auf eine gute Nachricht warten. Selbst in Ar- 

meen, die kämpfen und leiden, treten zeitweise sich über- 

tragende geistige Störungen auf, deren man sich nicht er- 

wehren kann. Nachher erscheint ein solcher Sinnestrug als 

etwas Wesensfremdes, Unerklärliches. Die Kriegsgeschichte 

zeigt immer wieder, dass solche Reaktionen in der mensch- 

lichen Natur als kollektive seelische Metamorphose in 

Bereitschaft stehen und plötzlich in Bewegung kommen kön- 

nen. Wie stark solche Einbildungen sein können, beweist ein 

Brief, den ein Major im preussisch-österreichischen Krieg ge- 

schrieben hat. Darin behauptete der Offizier, auf dem Bahn- 

hof in Koblenz Zeuge peinlicher Szenen gewesen zu sein. 

Ein auf dem Bahnhof stehender Zug «mit Reservisten oder 

Landwehrleuten war von einer Schar von Frauen umringt, 

die ihre Kinder mit erhobenen Armen den Soldaten ent- 

gegenstreckten . . . Als die Glocke das Zeichen zur Abfahrt 

gab, rannten die Weiber, die Kinder mitschleppend . . . mit 

unordentlichen Haaren, wilden Blicken wie Wahnsinnige, 

um sich vor die Lokomotive zu werfen; einige legten sich 

unter Schreien und Jammern auf die Schienen».23 Nichts von 

alledem traf zu, aber eine bewusste Irreführung erscheint hier 

ausgeschlossen. Der Offizier muss einer Wunsch-Halluzina- 

tion unterlegen gewesen sein. Und am 6. August 1870 sieht 

Edmond de Goncourt in Paris die Menschen haufenweise 

zur Börse stürzen. Er legte sein Buch weg und lief mit. «An 

der Börse alles voll Menschen mit entblössten Köpfen; Hüte 

werden in die Luft geworfen und in aller Munde ist eine 

furchterweckende Marseillaise, deren betäubende Töne ins 

Innere dringen und dort das gewisse Bienenkorbgesumme 

ersticken. Nie habe ich einen ähnlichen Enthusiasmus ge- 

sehen. Man geht zwischen den Leuten, die vor Erregung 
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  bleich sind, zwischen zappelnden Kindern, Frauen mit be- 

rauschten Gebärden. Capoul singt diese Marseillaise auf dem 

Börsenplatz vom Verdeck eines Omnibusses aus, und auf 

dem Boulevard singt sie Marie Sasse, in ihrem Wagen ste- 

hend, und der Wagen wird vom entzückten Volk fast in die 

Lüfte gehoben.»24 Ein Schwindler oder Spekulant hatte, wie 

Canrobert erzählt, zur Mittagszeit an der Börse ein Tele- 

gramm anschlagen lassen: «Grosser Sieg, 25‘000 Gefangene, 

darunter der Kronprinz von Preussen.» Diese Depesche 

aber, schreibt Goncourt, «von der mir Leute erklären, sie 

hätten sie selbst gelesen. . . diese Depesche, die die Leute 

noch zu sehen glauben, indem sie mit dem Zeigefinger auf 

ein Stück Mauer hindeuten, wo nichts ist, und dazu sagen: 

‚Da –! Da –, da!’, diesen Depeschenanschlag kann ich nicht 

entdecken . . ,»25 

Im Krieg wird gelogen, übertrieben, eingebildet, nach 

mehrfacher Wiedergabe selbst eine Lüge geglaubt, so dass 

die späteren Berichte häufig unwahrscheinlich klingen oder 

sind. Als Napoleon Ende März 1813 nach Paris kam, spra- 

chen die Kaiserlichen von gewaltigem Jubel; ein Diplomat 

der Gegenseite meldete gedrückte Stimmung und eine un- 

zufriedene Armee. – In der Reichshauptstadt wurde am 

22. April 1945 heftig die Frage diskutiert, ob das Korps des 

Generals Weidling in Berlin stehen bleiben oder nach Süden 

ausweichen solle. Einer der Generale, Mummert, sprach ein 

offenes Wort: «Berlin ist nichts! Das ist eine sinnlose Opfe- 

rung des Korps. Was sollen wir überhaupt in dem Trümmer- 

haufen? Die Panzersperren sind schon zum Teil geschlossen, 

die Brücken gesprengt. Strassen gibt es so gut wie keine 

mehr. Ich möchte wissen, wie da einer noch seine Division 

Zusammenhalten und einsetzen will. Hitler soll Berlin zur 

offenen Stadt erklären.» Ein anderer deutete an, die Truppen 

könnten um Berlin herum nach Westen überschwenken, sich 

mit der 12. Armee vereinigen, «vielleicht sogar mit den 

Westalliierten». Auf den erregten Einwurf eines andern fuhr 

der General fort: «Natürlich . . . Oder haben Sie nicht ge- 
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hört, dass sich die Russen mit den Amis streiten? Die Amis 

haben ihr Vorgehen an der Elbe eingestellt. Unsere Truppen 

kämpfen dort schon gar nicht mehr.» «Sie rechnen also», 

fragte jetzt Weidling nicht ganz sicher, «auf die Hilfe der 

Engländer und Amerikaner?» «Jawohl», fuhr jetzt der an- 

dere fort, «Verhandlungen zwischen Ribbentrop und den 

Briten sind im Gange, und auch Himmler hat über Schweden 

Fühler ausgestreckt.»26 Die ungeheure Spannung und die 

Aussichtslosigkeit des Kampfes erklärt, dass solche Phanta- 

sien unter Generalen überhaupt besprochen werden konn- 

ten. Feindschaft und Zwist in der alliierten Übermacht war 

heiss gewünschter Rettungsanker, die Fata Morgana, die 

sie verzweifelt und ermattet deutlich schon zu sehen glaubten. 



4. Kapitel 

Erscheinungsformen des Rückzugs 

Zehn Beispiele aus der Geschichte 

Verwundert stellt man immer wieder fest, dass die Historiker 

mehr den Taten ihrer Helden nachgegangen sind als trüben 

Einzelheiten von Rückschlägen, die sie nur widerwillig und 

flüchtig gestreift haben. So finden wir in Kriegsberichten 

Zahlen der Verluste, doch werden Schilderungen von ge- 

schlagenen Heeren übergangen, obschon auch ihr Verhäng- 

nis, die seelische und körperliche Not geschlagener Völker 

und Armeen, Kräfte sind, die weithin ihre Schatten auf die 

fernere Entwicklung werfen. 

Wenden wir uns zunächst der Schlacht am Trasimenischen 

See (217 v.Chr.) zu. Konsul Flaminius war in einen Hinter- 

halt geraten. Im Nebel wurden seine Legionen von über- 

legenen afrikanischen Truppen angegriffen, und erst das 

Kriegsgeschrei des Gegners verriet ihnen, dass sie umzingelt 

waren. Es kam zu einem Chaos ohnegleichen. Die Fliehenden 

verirrten sich im Knäuel der Kämpfer, während jene, die zur 

Front zurückgehen wollten, vom Strom der Fliehenden mit 

fortgerissen wurden. Der Konsul selbst fiel im erbitterten 

Gefecht. Die entmutigten Krieger suchten immer wieder 

nach einem Fluchtweg. «In der Panik fielen manche in den 

See, ertranken hier und wurden, wenn sie sich mühsam wie- 

der herausgearbeitet hatten, von der feindlichen Reiterei ge- 

tötet.» Erst als der Nebel aufstieg, «da zeigte sich nunmehr 

bei klarer Sicht der Berge und der Ebenen das grässliche Bild 

der verlorenen Schlacht und des niedergemachten Heeres».1 

Die 6‘000 Geretteten legten am nächsten Tage die Waffen 

nieder und erhielten freien Abzug. 

Ein ähnliches Debacle erlebte Crassus im Feldzug ge- 

gen die Parther (53 v. Chr.). Bereits der Marschweg hatte 
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schlechte Vorzeichen gebracht. Crassus liess seine Soldaten 

durch die Wüste marschieren. «Erst schien der Weg ganz 

leicht, doch wurde er dann sehr bald beschwerlich, weil jetzt 

tiefer Sand folgte, bäum- und wasserlose Flächen kamen, 

die für das Auge nirgends mit einem erreichbaren Ziel en- 

digten. Daher verloren die Soldaten nicht nur durch den 

Durst und die Strapazen des Marsches alle Kraft, der trost- 

lose Anblick nahm ihnen auch allen Mut, da sie weit und 

breit kein Gewächs, keinen Bach, keinen vorspringenden 

Bergabhang, kein spriessendes Gras erblickten, sondern ein- 

fach eine Art Meeresfläche von öden Sandwellen, die das 

ganze Heer umringten.»2 Zudem hatte Crassus beim Vor- 

marsch das Fussvolk gezwungen, mit den Reitern Schritt zu 

halten. Die Krieger waren daher übermüdet, als Vorhut- 

truppen mit der Meldung nahten, der Gegner rücke in ge- 

waltiger Stärke und in Siegesstimmung an. Dann kamen die 

Parther. Das Viereck, das die römischen Legionen rasch ge- 

bildet hatten, war nach kurzer Zeit umzingelt und wurde mit 

einem Hagel schwerer Pfeile überschüttet. Im Laufe des Ge- 

fechtes fiel der Sohn des Crassus; die Parther trugen seinen 

abgeschnittenen Kopf herum und wiesen ihn den Römern 

vor. Der Anblick aber brach den Mut der Römer. Die von 

Crassus befohlenen Kampfrufe kamen nur schwach und 

ohne Gleichklang aus den Kehlen der Soldaten. Nach zahl- 

reichen Verlusten brachte die Nacht Waffenruhe. Die Ge- 

nerale ordneten an Stelle ihres fassungslosen Führers den 

Rückzug an. «Gleich darauf, als die Marschunfähigen merk- 

ten, dass sie zurückgelassen werden sollten, entstand eine 

furchtbare Unordnung und Verwirrung im ganzen Lager. 

Man glaubte, dass die Feinde angegriffen hätten.»3 Crassus 

geriet erneut in einen Hinterhalt. Vom Heer der Römer blieb 

nur wenig übrig. Es war das grosse Cannae in der Wüste. 

Die neuere Geschichte kennt manchen blutigen Rück- 

zug. Die preussischen Armeen erlebten ihn gleich nach 

der Schlacht von Jena (15. Oktober 1806). Unvorbereitet auf 

die Schlacht mit dem Genie Napoleon, hatte man die Mög- 
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lichkeit des raschen Rückzugs niemals in Betracht gezogen. 

Die gespaltenen Armeen versuchten ohne Erfolg, sich wieder 

zu vereinen. Die Nacht brach herein, und die Zahl der Sol- 

daten, die desertierten, war unglaublich gross. Gewehre wur- 

den weggeworfen und Stücke der Ausrüstung, teils um sich 

seiner Bürde zu erleichtern, teils um ein milderes Schick- 

sal zu erkaufen, wenn man vom Feind überrascht werden 

sollte. Grössere Gruppen wurden durch die Begegnung mit 

anderen Kolonnen und vor allem durch die alle Wege, Brük- 

ken und Dörfer sperrenden Packwagen und anderes mehr 

getrennt. So marschierte man häufig im Kreise und wurde 

schliesslich genötigt, sich zwischen den Biwakfeuern einzel- 

ner feindlicher Truppenabteilungen hindurchzuschleichen. 

Der Anblick dieser Verwirrung, der Gedanke, dass kein 

Magazin, kein fester Platz in der Nähe war, an dem man sich 

hätte verpflegen und neu ausrüsten können, wird die Flucht 

beschleunigt haben. Hinzu kam die Vorstellung von den 

bevorstehenden, auszuhaltenden Mühseligkeiten, die Furcht 

vor der Verfolgung durch den Feind, vor der unvermeid- 

lichen Schande. All das wirkte darauf hin, den Rest der Be- 

sonnenheit, des Mutes und des festen Entschlusses zu ver- 

nichten und die Phantasie mit noch trüberen, furchtbareren 

Bildern zu erfüllen als sie die Wirklichkeit schon darbot. So 

machte ein Offizier, der zum Stabe des Fürsten von Hohen- 

lohe gehörte, bei Tagesanbruch die bestürzende Entdeckung, 

dass die zahlreiche Begleitung, mit der man Weimar verlassen 

hatte, bis auf eine unbedeutende Kavalleriedeckung ver-

schwunden war. 

Ein ziviler Augenzeuge beobachtete den panischen Rück- 

zug nach der Schlacht von Auerstedt: «Eine unübersehbare 

Menge preussischer Bagage-, Fourage- und Munitionswagen, 

sowie mehrere Wagen mit blessierten Soldaten sahen wir 

gleich einem reissenden Strom unaufhaltsam in strengstem 

Galopp auf den Äckern und der Chaussee in vierfachen Rei- 

hen vorbeijagen. Das herzzerreissende Jammergeschrei der 

Verwundeten erfüllte die Luft und übertönte das Getöse des 
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Trosses. Reiterei mit blankem Säbel trieben die Menschen 

und die höchst ermatteten Tiere zur schnellsten Flucht an. 

Was stürzte, blieb liegen, unerbittlich ging der folgende 

Tross darüber hinweg . . . Kopflos und in Verzweiflung ritt, 

rannte und fuhr alles wild durcheinander und entledigte sich 

der Waffen und des Gepäcks. Überall, wo man nur hinsah, 

erblickte man Gewehre, Säbel, Patronentaschen, Tornister 

usw., so dass man oft genötigt war, darüber hinwegzusprin- 

gen . . . Mitten im Gewühl machte sich ein sächsischer Küras- 

sier mit entblösstem Säbel Platz durch die Menge, auf dem mit 

Staub und Schaum bedecktem Ross. Dieser wurde von einem 

Stabsoffizier angehalten: ‚Kamerad’, rief der Offizier, ‚wie 

steht es?’ – ‚Schlecht’, war die Antwort des Sachsen, ‚alles 

verloren, völlige Retraite, rette sich, wer kann.’ Mit diesen 

Worten eilte er, sich Platz machend, weiter der Stadt zu.»4 

Katastrophen glichen auch die Niederlagen Napoleons 

beim Russlandrückzug (1812). Neben dem typischen Zerfall 

von Truppen verbänden gab es Schreckens- und Ver- 

zweiflungsakte wie den Beresina-Übergang. Ein deutscher 

Feldwebel in der Armee des französischen Kaisers, der bis da- 

hin nicht in vorderster Linie gekämpft hatte, schildert seinen 

Eindruck von der «grande armée», die sich von Moskau nach 

dem Westen schleppte: «Wir, noch unversehrt und kräftig, 

sahen jetzt auf einmal auf die fast ganz aufgelöste Armee. 

Von diesen Unfällen wussten wir noch nichts, denn man hatte 

sie sogar unseren Offizieren sorgfältig verschwiegen. Als 

wir daher statt jener grossen Kolonne, die Moskau eroberte, 

hinter Napoleon nichts erblickten als einen langen Zug von 

Gespenstern, die mit Lumpen und Weiberpelzen, mit Stük- 

ken von Tapeten oder mit schmutzigen, vom Feuer ver- 

sengten und zerrissenen Mänteln bedeckt und deren Füsse 

mit Lumpen aller Art umwickelt waren, wurden wir von 

höchstem Erstaunen ergriffen. Ja, mit Entsetzen sah ich 

diese Unglücklichen, abgezehrt, mit bleichen Gesichtern und 

struppigen Bärten, ohne Waffen und ordnungslos durch- 

einander marschierend, mit gesenktem Haupte, die Augen 
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starr auf die Erde gerichtet und in tiefem Schweigen, gleich 

einem Haufen Gefangener vorüberziehen.»5 

Über den Höhepunkt, den die Rückzugskrise an der Be- 

resina erreichte, ist viel gesprochen und geschrieben worden. 

Ein französischer Sergeant, Bourgogne, sah am Morgen des 

28. November 1812 der Katastrophe zu: «An der Brücke an- 

gekommen fand ich einen entsetzlichen Wirrwarr. Viele tau- 

send Nachzügler, welche in ihrer geistigen und körperlichen 

Erschlaffung die Nacht und den frühen Morgen nicht be- 

nützt hatten, um über die Brücke zu gehen, fluteten jetzt, 

seitdem sie die Kanonen gehört, in einem mächtigen Strom 

heran. Das Gedränge war so gross, dass die Brücke bald zu 

einem Wege wurde, der nur noch über Tote und Sterbende 

führte. Viele der Niedergesunkenen fassten die Beine der 

über sie Hinwegschreitenden und wurden mit diesen von 

den Nachdrängenden ins Wasser gestossen. Überall zwischen 

dem treibenden Eis tauchten Ertrinkende auf, die sich mit 

ihren letzten Kräften an die Schollen klammerten, bald aber 

erstarrt und ermattet versanken. Aus all den eng zusammen- 

gepressten Haufen, die an dem Ausgang der Brücke heraus- 

quollen und sich nun Luft machten, sah ich erdrückte Men- 

schen niederfallen, welche von den nachfolgenden Massen 

rücksichtslos in den morastigen Grund des Ufers getreten 

wurden. Pferde und Menschen, die schwimmend oder über 

die Eisschollen hinweg den Übergang versucht hatten und 

denen es geglückt war, das Ufer zu erreichen, fanden zum 

Teil nach nutzlosem Ringen, sich herauszuarbeiten, noch 

hier im Sumpf ihr Ende.»6 

Ein Chaos folgte auch der Schlacht bei Bull Run (21. Juli 

1861). Der militärische Berater Präsident Lincolns, Scott, 

hatte voller Zuversicht mit einem Siege der Nordstaaten ge- 

rechnet und sich am Nachmittag zum Schlafen hingelegt. Um 

sechs Uhr abends kam die Nachricht, dass die Sonntags- 

schlacht verloren war. Der Berichterstatter der ‚Times’, 

Russell, hatte zwei Phasen der chaotischen Rückwärtsbewe- 

gung miterlebt und eindrucksvoll beschrieben: «Infanterie- 
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soldaten auf Maultieren und Zugpferden, denen das Ge- 

schirr an die Hufe flog und die genau so erschreckt waren wie 

ihre Reiter, Negerdiener auf den Pferden ihrer Herren, mit 

unverletzten Soldaten überfüllte Krankenwagen, Bagage- 

wagen, die mit Männern überladen waren, die den Inhalt auf 

die Strasse warfen, um Platz zu schaffen – alle drängten sich 

durch die schreiende fluchende Menschenmenge hindurch, 

die zu Fuss dahineilte, und sie schrie bei jedem Halt: ‚Hier 

kommt die Kavallerie! Schneller! Schneller!’ Kamerad- 

schaft galt in diesem Teil der Armee nichts mehr . . . Ich rief 

den Männern zu, die wahnsinnig vor Angst neben mir her- 

liefen: ‚Das ist bestimmt keine Kavallerie; es sind eure eige- 

nen Leute.’ Aber sie hörten nicht auf mich.»7 Nach Washing- 

ton zurückgekehrt, erlebte Russell ein Nachspiel von Bull 

Run. «Etwa um 6 Uhr», so schreibt er, «erwachte ich an 

diesem Morgen aus tiefem Schlaf. Der Regen fiel in Strömen 

und prasselte gegen die Fensterläden . . . Aber lauter als das 

klang ein fremdes Geräusch herein, der Lärm von einer 

Horde von Männern, ein Durcheinander von Trampeln, 

Plantschen und Stimmengemurmel. Ich stand auf und lief 

ins Vorderzimmer, dessen Fenster auf die Strasse gingen, und 

da sah ich zu meiner grössten Überraschung einen endlosen 

Strom von Männern, die mit Schlamm bedeckt und triefend 

nass, ohne die geringste Ordnung dahintaumelten, die Penn- 

sylvania Avenue hinauf zum Capitol. Ein dichter Dunst lag 

über der Menge, aber wenn man genauer hinsah, entdeckte 

man, dass es Soldaten der verschiedensten Regimenter wa- 

ren: aus New York, Michigan, Rhode Island, Massachusetts, 

Minnesota, alles durcheinander. Viele von ihnen waren ohne 

Tornister, Lederzeug und Gewehr. Manche hatten weder 

Mantel noch Schuhe, andere hatten sich in Decken gewik- 

kelt . .. Hastig zog ich meine Kleider an, rannte zu den 

Truppen hinunter und fragte einen Offizier, der gerade an 

mir vorbeiging, einen bleichen jungen Mann, der zu Tode 

erschöpft aussah und wohl seinen Säbel verloren hatte, da 

die Scheide leer an seiner Seite baumelte, woher die Männer 
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kämen. ‚Woher? Scheint mir, als ob wir, so gut es geht, 

gerade aus Virginia kommen, und wir sind alle herrlich ge- 

schlagene – ‚Was, die ganze Armee?’ – ‚Weiss ich nicht! 

Wer will, kann ja bleiben. Ich jedenfalls gehe nach Hause. 

Für den Rest meines Lebens habe ich genug vom Kriege»8 

Massierte Feuerkraft, die in die Schützengräben zwingt 

und nur am Anfang und am Ende Rückzugsbewegung dul- 

det, leitete eine neue Ära der Kriegführung und der Nieder- 

lage ein. Auch in den einigermassen geordneten Rückzug 

wird aus Gründen, die massenpsychologischer Natur sein 

müssen, die Zivilbevölkerung mit hineingerissen. Solche 

Situationen gab es bereits im deutsch-französischen Krieg 

von 1870/71. Verlassene Dörfer lagen zwischen den erstar- 

renden Fronten und wurden wie die Verpflegungszüge von 

den eigenen Leuten ausgeplündert. Wenn eine heftige Be- 

schiessung einsetzte, liefen die Truppen auseinander und 

suchten Deckung. Es war nicht schwer, unter diesem Vor- 

wand das Weite zu suchen. Flüchtige wurden standrechtlich 

erschossen. «Am 10. Oktober werden wir um 4 Uhr ge- 

weckt, um 5 Uhr wohnt das Regiment geschlossen der Hin- 

richtung zweier Soldaten bei, die schuldig sind, vor dem 

Feinde geflohen zu sein. Nach Beendigung dieser Zeremonie 

marschieren wir an den Leichen vorbei.»9 

Im nächsten Feldzug kommt der «kleine» Rückzug auf, 

wenn eine Truppe unter schwerem Feuer die zerstörten 

Gräben räumt. So berichtet Barbusse, wie in solchen Fällen 

ausgewichen wurde: «In diesem Augenblick hat, soviel ich 

mich noch erinnere, die Beschiessung begonnen. Das erste 

Geschoss fuhr mit schrecklichem Krachen durch die Luft, als 

ob es sie in zwei Teile zerreissen wolle . . . Bald war es eine 

ununterbrochene Erschütterung . . . Schon in der ersten Se- 

kunde durchfuhr uns alle der Gedanke, den einige ausspra- 

chen: ‚Diesmal verrecken wir.’ Nicht weit von mir hatte sich 

eine Gestalt aufgerichtet und schrie: «Kommt, Kinder, wir 

gehen!’ . . . Man lag auf den Knien, auf allen Vieren; man 

drängte nach dem schützenden Ort. «Vorwärts, macht doch 
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vorwärts!’ . . . Der Regen setzte stärker ein . .. dann lief alles 

auseinander, die einen nach links, die andern nach rechts, an-

dere wieder liefen geradeaus .. .»10 

Ein französischer Bombenflieger, der englische Schulen 

besucht hatte, von England begeistert war, später aber eng- 

landfeindlich wurde, gibt uns ein Bild des Rückzugs von 

Dünkirchen (28. Mai 1940): «Bis 17 Uhr blieben wir in 

Mardyck. Um 17 Uhr kam dann der Befehl, dass wir uns in 

Richtung Dünkirchen zurückziehen sollen. Dünkirchen wird 

bei schwerstem Bombardement durchquert; einer nach dem 

andern von uns schleicht sich an den Mauern entlang. In der 

Nähe des Bahnhofs versperren Leichenhaufen den Weg; wir 

müssen regelrecht über Tote hinwegsteigen. Ein wahres 

Inferno ist ausgebrochen. Auf der Erde ohne Unterlass das 

tödliche Lied der Geschütze und der Maschinengewehre. 

Am Himmel führen die Bombenflugzeuge einen wahren 

Höllentanz auf, und ununterbrochen zerreisst das Fallen der 

Sprengkörper die Luft, während das Dröhnen der platzenden 

Bomben die Erde erschüttert. Die Ruinen und die Toten 

nehmen von Minute zu Minute zu. Am Kai angekommen, 

sehen wir, wie die Engländer sich in Massen einschiffen . . . 

Niemals werde ich diese schreckliche Strasse vergessen, voll 

mit Menschen, die, von plötzlicher Panik ergriffen, schemen- 

gleich im Rauch der Geschütze in einem unbeschreiblichen 

Chaos dahinjagen. Taub gegenüber den Befehlen ihrer Vor- 

gesetzten, verlassen sie ihre Panzer, ihre Lastwagen mit Mu- 

nition, ihre eigenen Fahrzeuge und führen wahre Schlachten 

untereinander auf, um schneller an Bord der Schiffe zu kom- 

men .. ,»u 

Da nicht alle gerettet werden konnten, musste es zu einer 

Auswahl kommen: entweder Engländer oder Franzosen. 

Sämtliche Briten wurden eingeschifft. 30-40’000 Franzosen 

blieben zurück. Dünkirchen sei zu halten, dachten die Fran- 

zosen. Die Leitung Englands drängte auf die Räumung. Un- 

stimmigkeiten waren eine Folge, die die Franzosen, wenn es 

auf sie angekommen wäre, kaum anders hätten lösen können. 
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Bedenkt man den Zusammenbruch der bürgerlichen Ord- 

nung, bedenkt man, dass in allen Dörfern schon die weissen 

Fahnen wehten, kostbares Kriegsmaterial bereits zerschlagen 

war, Autos turmhoch in den Kanälen aufgestapelt lagen, so 

wird man die Entscheidung Englands tragisch, doch nicht 

unbegreiflich finden. 

An der Küste sah man drei lange schwarze Striche in das 

Wasser führen. Man konnte sie für Wellenbrecher halten, 

doch es waren Menschen. Sie standen weit hinaus im Meer, 

soweit die Ebbe es erlaubte. In Paaren warteten sie stunden- 

lang, gerettet und an Bord von Schiffen genommen zu wer- 

den, die bei dem Bombenhagel jeden Augenblick versinken 

konnten. Die Stadt selbst brannte rot und schwarz, Rauch- 

wolken lagen drohend über der Zerstörung und dem Massen- 

tod. Man musste endlos an den Ufern harren. Hier aber über- 

fiel die Wartenden ein neuer Schreckenseindruck. «Ein 

furchtbarer Gestank von Blut und aufgerissenen Körpern», 

schrieb ein englischer Offizier, «durchdrang den Ort. Man 

konnte ihm nicht entgehen. Nicht ein Windhauch bewegte 

sich, den furchtbaren Geruch zu vertreiben, der von den 

Leichen aufstieg, die schon viele Tage herumlagen. Es war, 

als wandele man an einem heissen Tage durch ein Schlacht- 

haus, und selbst die Dunkelheit, die manchen Schreckens- 

anblick vor den Augen verhüllte, schien den entsetzlichen 

Gestank nur zu verdicken.»12 Man hörte Sterbende nach 

Wasser rufen. Man konnte ihnen wenig helfen und drängte 

nur nach dem Meer, dem offenen Meer, um nicht das gleiche 

Schicksal zu erleiden. 

Zu einem Debacle kam es auch bei Hitlers Angriff auf 

Frankreich (Mai/Juni 1940). Holland und Belgien wurden 

überrannt. Die Franzosen zogen sich, tapfer kämpfend, nach 

Süden zurück. «In dieser Atmosphäre völliger Verzweif- 

lung», berichtet Biddle, der amerikanische Botschafter, «bre- 

chen der Ministerpräsident und die Regierung nach Bordeaux 

auf.» Und ein anderer meldet vom 14. Juni 1940: «Es ist 

noch heller Tag, als die Wagen über die Girondebrücke glei- 
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ten und durch die übervölkerten Strassen vor der Präfektur 

und dem Hotel ankommen, wo die Quartiere vorbereitet 

sind. Hier wie dort ist das Gewühl unbeschreiblich: Verwir- 

rung im kleinen, inmitten eines grossen, allgemeinen Chaos. 

Die unsichtbaren Bande, an denen die Schutzgeister der Stadt 

geheimnisvoll im Dunkeln weben, um aus einem Menschen- 

haufen eine Gesellschaft zu machen, lockern sich schon jetzt. 

Es ist die Stunde, wo die Bevölkerung im Gefühl der Füh- 

rungslosigkeit und Schutzlosigkeit von einem seltsamen 

Taumel ergriffen wird, wo sie, angesichts eines sich auf lösen- 

den Staates um alle Vernunft gebracht, bereit ist, sich fallen 

zu lassen und in Verzweiflung zu versinken.»13 Die Panik der 

Soldaten an der Front greift in die Städte und die Häuser 

über. 

Zwei Tage nach der Übersiedlung der französischen Re- 

gierung nach Bordeaux setzten die deutschen Panzerdivisio- 

nen ihren Vormarsch nach dem Süden fort. Von diesem Tage 

wird gemeldet: «Inzwischen hat die französische 2. Panzer- 

division den Befehl erhalten . . . den Rückzug der Pariser 

Armee zu decken . . . Angesichts der unmittelbaren Gefahr, 

abgeschnitten zu werden, ist beschleunigter nächtlicher Rück- 

zug direkt südlich über die Loire geboten. Aber bei Einbruch 

der Dunkelheit wird die Verwirrung am Nordufer der Loire 

unbeschreiblich. Brennende Personenwagen und von Gra- 

naten zerrissene Lastwagengestelle säumen die Strassen. Da 

und dort in den Feldern zucken aus einem Panzer die letzten 

Flammen. Inmitten dieses Chaos wälzen sich Hunderttau- 

sende von Flüchtlingen vorwärts, stauen sich, fluten zurück 

oder strudeln auf der Stelle, die einen stumm vor Entsetzen, 

die andern in Panik durcheinanderbrüllend. Mitten in der 

Nacht suchen sich die abgekämpften Regimenter einen Weg 

durch das Gewühl, zumeist Frauen und Kinder, zu bah- 

nen.»14 Die Waffenstillstandskommission, die am 20. Juni 

südlich nach Tours fährt, wird durch den Gegenstrom von 

Soldaten aufgehalten. «Es ist wie eine unwiderstehliche 

Überschwemmung», schreibt ein Beobachter, «Kolonne hin- 
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ter Kolonne . . . Seit der Loire säumen Hunderte von Last- 

wagen und Autos die Strassen und überfüllen die Gräben, ein 

ständiger Anblick, der das Bewusstsein der Katastrophe ver- 

stärkt.»15* 

Forschung und Kriegsgeschichte haben sich an die End- 

phase Hitler-Deutschlands 1945 nicht gewagt. Beschämung, 

innerer Umsturz, Gefangenschaft zahlloser Offiziere, Kriegs- 

prozesse, Solidaritätsgefühle, anfängliche Verfemung jeder 

Rüstungs- und Bewaffnungsdiskussion – all diese Wider- 

stände haben einen Schleier über das Geschehen ausgebreitet, 

von einzelnen Memoiren abgesehen. Fragmente müssen 

diese Lücke provisorisch füllen. Rückzugserkenntnisse von 

dem Atlantik und der Wolga können noch nicht tief und 

objektiv sein. 

Besonders chaotisch waren die Verhältnisse an der Ost- 

front. «Die Division schickte einen Befehl, eine neue rück- 

wärts gelegene Stellung zu beziehen. Las man diesen Befehl 

genauer, war er eher ein Aufruf, eine dringende Bitte und 

eine heftige Anpreisung zu nennen . . . Der Leutnant sass am 

Tisch, das Hemd über den Knien; wenn er aufstand, gab 

eine Laus im schwimmenden Stearin der Kerze zischend ihr 

Leben dahin . . . Der Leutnant, den keine Dekoration 

schmückte, war Offizier im Arbeitsdienst gewesen . . . Jetzt 

gehörten wir zusammen, wir waren von der Heimat abge- 

schnitten, die im sinnlosen Kampf sterbend zusammen- 

brach . . . Der deutsche Heroismus trägt Uniform. Der Mut 

der Deutschen erwacht erst unter dem Befehl, den sie sich 

nicht selber geben können. Sie kämpfen und sie wissen nicht 

warum; sie sterben und wissen nicht warum – wann werden 

sie es lernen – zu leben und zu wissen warum?»16 

Berlin ist unterdessen Kriegsschauplatz geworden. «Die 

beiden Männer stolpern über den trümmerübersäten Kur- 

 
* Hier sei noch auf den Dschungelrückzug hingewiesen, wie er von den Engländern und Ameri-

kanern Ende 1941/Anfang 1942 in Ostasicn auszufechten war (bei Singapur und bei Batnaan). 

Der Urwald ist das wahre Rückzugsparadics. Er spottet der modernen Waffen, Fortbewegungs-

mitteln, der Taktik und dem Massendrill. Frontaler Angriff kann dort abgebrochen und in jedem 

Augenblick durch einen Angriff weit im Rücken des Feindes überraschend aufgenommen wer-

den. 
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fürstendamm . . . Der hölzerne Turm der Kaiser-Friedrich- 

Kirche brennt. Die Flammen lechzen aus der Turmspitze, 

werden grösser und lodern höher. Der Turm brennt nicht 

auf einmal ab. Er lodert wie eine Fackel, die langsam und 

ruhig nach unten abbrennt. Ein gleissendes Licht in der 

Trümmerwüste. ‚Mensch’, staunt Ramlau, ‚sieht aus, als 

stehe der Himmel in Flammen!’ Reinwart schüttelt heftig 

den Kopf: ‚Nee, mein Lieber, das ist nicht der Himmel, das 

ist die Hölle, die ihre Feuerfluten zur Erde schickt.’»17 Es 

war der 29. April. An diesem Tag führte Hitler seine Art von 

Rückzug aus: den Selbstmord. 

Die Übermacht 

Wir messen die Macht der Völker an ihrer Bevölkerungs- 

zahl, wenn nicht besondere Gründe dieser Rechnung wider- 

sprechen, etwa Eigenheiten im Volkscharakter oder kul- 

tureller Stillstand, der nicht für alle Zeit konstant zu blei- 

ben braucht. Bereits die Tatsache, dass jede Einigungsbestre- 

bung «pulverisierter»* Völker dem Nachbarn als dunkle 

Bedrohung erscheint, weist auf die militärische Bedeutung 

der Bevölkerungszahlen hin. Niederschlagung und Dezimie- 

rung der besiegten Bevölkerung, Aufteilung des Landes sind 

Kriegsziele aller siegenden Nationen. Das starke Anwachsen 

der gegnerischen Bevölkerung wird als geheime Aggression 

empfunden. Es wird zur Quelle unentwegter Abwehrpläne, 

die einem Ausgleich dienen sollen. Frankreich erschien die 

Schlacht von Königgrätz als erste Stufe deutscher Einheit. 

Als Marschall Canrobert am 4. Juli 1866 Napoleon III. traf, 

sah er so aus, als ob man ihn geschlagen hätte: «Schwer be- 

drückt, das Haupt gesenkt, die Augenlider beinahe ge- 

schlossen, machte er den Eindruck grosser Deprimiert- 

heit. ‚Das ist eine Deroute, eine völlige Deroute’, wieder- 

holte er mehrmals.»18 In solchen Krisen tritt, in hohem Mass, *  

 

* Ein Wort Bainvilles (in: Geschichte zweier Völker, S. 87). 
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gefährlich, das Wort «Ausgleich» in die Gedankenwelt. 

Durch raschen Friedensschluss, sorgsame Schonung der Ge- 

fühle des geschlagenen Gegners, erreichte Bismarcks Staats- 

kunst, weit dem Denken militärischer Instanzen überlegen, 

dass die Begleichung alter unbeglichener Rechnungen ver- 

schoben wurde.19 Italien hatte in Paris den Grafen Vimercati 

als besonderen Abgesandten, dem viele Informationsmög- 

lichkeiten zur Verfügung standen. Im April des Jahres 1866 

schrieb er in bester Laune: «Der Kaiser ist für uns ... im 

Falle einer Niederlage in Italien wird er sich gegen ein Ein- 

dringen in Italien aussprechen; im Fall des Sieges aber wird 

er uns Venetien verschaffen und wird für sich das linke Rhein- 

ufer nehmen.»20 Das sollte «Ausgleich» für den preussischen 

Gewinn sein. 

Der Begriff der Übermacht bezieht sich nicht allein auf 

Menschenzahlen. Feste Bündnisse sind hinzuzuzählen und 

fallen letztlich ins Gewicht. Rein militärisch gilt nur jene 

Übermacht, die auf dem Schlachtfeld, örtlich und zeitlich 

konzentriert, zum Einsatz kommt. Sie wirkt beflügelnd auf 

das eigene Heer, zur gleichen Zeit erschreckend auf den Geg- 

ner, erleichtert die umfassende Bewegung und mildert 

Schwächung durch Verluste. Während des Bürgerkrieges 

verloren die amerikanischen Unionstruppen 300‘000 Leute 

in der Schlacht; die Konföderierten etwa 150‘000 Mann. Die 

kleineren Zahlen aber waren für den Süden tödlich. Hier 

wohnten etwa 5 Millionen Weisse und 3,5 Millionen Neger. 

Der Norden aber zählte 23 Millionen Menschen. Er zog 

2,8 Millionen Mann zum Kriegsdienst ein, der Süden etwa 

1-1,4 Millionen.21 

Am Rande sei bemerkt, dass Überzahl der Kämpfenden 

auch schaden kann. Bei Salamis erfochten die Griechen mit 

180 Schiffen den Sieg über eine gewaltige Übermacht, wobei 

ihnen ausser ihrer verzweifelten Tapferkeit geniale Führung 

durch Themistokles und eine günstige Windrichtung zugute 

kamen. Auch eine Halluzination, Kind festen Glaubens an 

die Götterhilfe, gab ihnen psychologisch «Übermacht». 
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In der antiken Kriegsgeschichte wird oft der Eindruck 

grosser Übermacht geschildert. Als die Teutonen und die 

Gimbern aus dem Norden nach Italien kamen, will man in 

Rom die ungeheure Zahl nicht glauben, die schliesslich 

die Gerüchte übertraf. 300‘000 Krieger zogen den Frauen 

und den Kindern, die sie mit sich führten, voran. Sie waren 

auf der Suche nach einem Lande, das «diese ungeheure Men- 

schenmenge» zu ernähren imstande wäre. Erst als die Teu- 

tonen sich von den Cimbern – unermesslich an Zahl, grässlich 

an Aussehen, so werden sie geschildert – getrennt hatten, 

lässt Marius aus dem befestigten Lager die Soldaten auf diese 

schrecklichen Erscheinungen blicken und sich an ihre fremd- 

artigen und tierischen Laute gewöhnen, um dem bestürzen- 

den Aussehen die betäubende Wirkung zu nehmen. Sechs 

Tage lang sollen die Teutonen, die Römer verhöhnend, an 

den Schanzen vorbeigezogen sein, um ihre Übermacht deut- 

lich zu machen. Bei Aquae Sextiae kam es dann zur Schlacht; 

Panik ergreift durch einen Überfall im Rücken die Barbaren. 

Die Verluste waren hoch, schrieb Plutarch, und später habe 

es auf dem Schlachtfeld reiche Ernten gegeben, da Leichen 

gute Düngemittel seien.22 

Im Kriege mit Tigranes errang Lucullus gegen eine riesige 

Übermacht den Sieg, mit Götterhilfe, wie ein Philosoph 

bemerkt. Strabo erzählt in seinem Geschichtswerk, «die 

Römer hätten sich geschämt und sich selbst ausgelacht, dass 

sie gegen solche Lumpenhunde hätten vom Leder ziehen 

müssen».23 Niemals sollen, nach Livius, die Römer in solcher 

Minderzahl gewesen sein; dabei war es ein Unglückstag, und 

einige Offiziere hatten Lucullus gewarnt. Hier war die Rei- 

terei auf ihrer Flucht, sinnlos davongaloppierend, in das 

eigene Fussvolk eingeritten. «Die Folge war, dass all diese 

Hunderttausende vollständig geschlagen waren, ohne dass es 

eine Wunde gab oder ein Tropfen Blut vergossen wurde.»24 

Die grosse Masse hinderte die Feinde zu entkommen. 

Oft wurde auch versucht, überlegene Stärke vorzutäu- 

schen. In der verlorenen Partherschlacht liess Crassus sich 
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irreführen. Zuerst war die Nachricht von der Übermacht des 

Feindes zu den vom Wüstenmarsch erschöpften und dur- 

stenden Legionen gekommen. Der Feind erschien, als man 

im Schnellschritt vordrang, nicht so zahlreich, wie man be- 

fürchtet hatte. Surena, der die Parther führte, hatte «die 

grosse Masse hinter das Vordertreffen versteckt und den 

Glanz der Waffen durch den Befehl unsichtbar gemacht, 

Mäntel und Tierhäute vorzuhalten». Die Römer waren schon 

durch eine unbekannte Art von Schlachtmusik bestürzt. 

Jetzt liessen die Parther «plötzlich die Verhüllung ihrer Waf- 

fen niedersinken . . . und standen da, die Truppen selbst 

flammenartig glänzend in ihren Helmen und Schilden aus 

spiegelblankem . . . Stahl, die Pferde wohlgepanzert mit De-

cken aus Kupfer oder Eisen».25 Die Überraschung war voll-

kommen. 

In grossen Ebenen ohne Hügel oder Wälder lässt die Über- 

macht sich schwer verbergen. Dabei erscheint die Reiterei, 

die immer leicht zu sehen ist, stark vergrössert. In den Mon- 

golenkriegen wirkten die berittenen Heere immer stärker 

und nährten übertriebene Zahlenbilder, die sich in den 

mohammedanischen Chroniken auf 500‘000 bis 800‘000 Krie- 

ger gesteigert haben. Die Zahl der Krieger, die wie «Sand 

am Meer» den Westen und den Osten überschwemmten, 

muss in Anbetracht dieser optischen Täuschung als erheblich 

übertrieben angesehen werden, zumal es zur Angriffstechnik 

der Mongolen gehörte, zahlreiche Reservepferde mitzufüh- 

ren. 

In späteren Kriegen rief man, sobald die Infanteristen 

schwer zu kämpfen hatten, nach Verstärkung, zahlenmässi- 

gem Ausgleich. Er wurde auch von weiterer Feuerkraft er- 

wartet. Ein jeder Frontsoldat hat unter heftiger Beschiessung 

jenen Aufschrei miterlebt, wie er im Jahre 1940 durch die Rei-

hen der Franzosen ging: «Verdammte Artillerie! Sie kommt 

uns nicht zu Hilfe!»25a 

Der Übermacht zu weichen, geht nicht an die Ehre. Au- 

ssenminister Baudouin legte am 17. Juni 1940 die Gründe für 
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das französische Waffenstillstandsangebot dar und erklärte: 

«... Unsere erschöpften Truppen haben die Panzer, die Ge- 

schütze und die Flugzeuge, die uns fehlten, nicht ersetzen 

können. Wir waren nur 40 Millionen gegen 80 Millionen, die 

Drohung einer italienischen Invasion nicht eingerechnet.»26 

Vorsichtig ging Pétain, nachdem der Waffenstillstand ab- 

geschlossen war, in einer Rundfunkansprache auf die ver- 

minderte Truppenstärke der westlichen Verbündeten ein: 

«Die Schlacht in Flandern wurde beendet durch die Kapitula- 

tion der belgischen Armee im offenen Felde und die Ein- 

schliessung der englischen und französischen Divisionen. 

Diese haben sich tapfer gewehrt. Sie bildeten die Elite un- 

serer Armee, trotz ihrer Tapferkeit konnten sie einen Teil 

ihrer Truppen nur dadurch retten, dass sie ihre Waffen zu- 

rückliessen. Die zweite Schlacht wurde an der Aisne und an 

der Somme geschlagen. Um diese Linie zu halten, kämpften 

60 französische Divisionen, ohne Befestigungen, fast ohne 

Panzer, gegen 150 Infanteriedivisionen und 10 Panzer- 

divisionen auf der deutschen Seite . . . Aber die Ehre ist uns 

geblieben.»27 Auch Japan konnte in Bataan und Corrigidor 

trotz tapferer Gegenwehr nur «durch die reine Macht der 

Zahlen» siegen, wie ein Historiker berichtet.28 

Technische Überlegenheit 

Auch Götter, die Allmächtigen, brauchen, wie wir aus der 

Mythologie wissen, Kraftverstärker: Donnerkeile, Speere, 

einen Dreizack, einen Hammer, wenn sie mit Feinden, Mäch- 

ten des Verderbens, kämpfen, dem Fenriswolf, der Midgard- 

schlange und den Feuerriesen in der letzten Schlacht. Ma- 

schinen werden Elemente der Vernichtung, und Archimedes 

war ihr erster Konstrukteur. Plutarch hat das Erschrecken 

römischer Soldaten gut beschrieben, als Archimedes seine 

Wunderwaffen plötzlich wirken liess: «Jedermann in Syrakus 

meinte in seiner Angst, dass gegen eine so furchtbare Gewalt 
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kein Widerstand möglich sei, als die siegesgewohnten Römer 

zum Angriff ansetzten. Aber jetzt liess Archimedes seine 

Maschinen los. Gegen die Landtruppen flogen auf einmal 

Geschosse der mannigfachsten Art und ungeheure Stein- 

kolosse heran, die mit Höllenlärm und unglaublicher Schnel- 

ligkeit niederstürzten. Gegen solche Massen gab es keinen 

Schutz. Haufenweise wurde niedergestreckt, was in den Wurf 

kam; alle Reihen und Glieder kamen in Verwirrung. Und 

diese Batterien von Maschinen standen eingegraben und ge- 

deckt. Den Römern war es, als ob sie mit den Göttern kämpf- 

ten. Denn alles Unheil kam aus unsichtbaren Räumen.»29 Es 

war ein neues psychologisches Problem geboren, mit dem 

sogar die Neuzeit noch zu kämpfen hat. Als Archidamos, 

Sohn des Agesilaos, zum ersten Mal ein Katapultgeschoss er- 

blickte, rief er: «Beim Herkules! Nun ist es aus mit der 

Tapferkeit eines Mannes.»30 Fernwaffen wie der Bogen und 

die Schnellkraft einer Schleuder wurden ständig verbessert. 

Bereits bei Xenophon wird von dem Wettlauf zwischen 

Pfeil und Schleuderstein berichtet. Die grössere Reichweite 

entschied die Schlacht, ob es nun Pfeile, wie bei den persi- 

schen Bogenschützen, oder die Schleuderer von Rhodos wa- 

ren. Sie hatten einen ganz besonders grossen Ruf, indes die 

Pfeile der Kreter nicht so weit schossen wie die Bogen der 

Perser. 

Nach Archimedes brachte König Pyrrhus eine neue Art 

lebendiger Kriegsmaschinen nach Italien. Es waren Elefan- 

ten, den Römern damals unbekannte Tiere. Die «grossen 

Bestien» taten bei den Kämpfen in Apulien ihre Pflicht. Zwar 

war der König ein entschlossener und verwegener Mann, 

«das meiste jedoch richtete er durch die Kraft und die Ge- 

walt der Elefanten aus. Hier konnten die Römer die gewohn- 

te Tapferkeit im Kampfe nicht zur Geltung bringen. Wie 

beim Näherkommen einer Welle oder beim Ausbruch eines 

Erdbebens, glaubten sie rasch aus weichen zu müssen; denn 

wenn sie stehenblieben, so drohte ihnen die Gefahr, wider- 

standslos unter den furchtbarsten Qualen zu sterben, ohne 
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dadurch den geringsten Nutzen herbeizuführen.»31 Doch 

führte die lebendige Natur der Waffe neben grossem Nutzen 

manchen Nachteil mit sich. Gelang es, Elefanten durch Ge- 

schosse rechtzeitig noch zur Umkehr zu bewegen, so liefen 

sie, Verwirrung stiftend, in die eigenen Reihen. Ergaben sich 

die Lenker, so ging mit ihnen auch das Tier verloren. Die 

Elefanten erwiesen sich jedoch als besonders anhänglich. Die 

Tiere nahmen selbst für den gefallenen Herrn Rache*, was 

freilich kein moderner Tank vermag. 

Als später Crassus durch die Wüste vordrang, erreichten 

ihn und die Soldaten drohende Gerüchte: Die Parther, so 

hiess es, hätten eine ganz besonders schnelle Art von Pfeilen. 

Schon ehe man den Schützen sehe, sei man von dem Geschoss 

durchbohrt. Auch hätten ihre Panzerreiter Schwerter, die 

alles durchschlagen. Die Parther hatten wirklich, wie die 

Schlacht erwies, bewundernswert konstruierte Pfeile. Die 

Schüsse gingen weit und hatten ungewöhnlich grosse Wucht. 

Sie schlugen tödlich in das enggedrängte Römer-Viereck ein. 

Noch fliehend beschossen sie rückwärts gewandt die Feinde. 

 

Asiaten waren Pfeil und Bogen stets die Lieblingswaffe, ja 

bei den primitivsten Stämmen galt der Pfeil als Gottheit, die 

man verehrungsvoll umtanzte.** Chinesen nannten nördliche 

Barbaren, die in dem Land der langen Tage und der weissen 

Berge lebten, «Pfeil- und Bogen-Leute». Im alten Indien 

schossen Wagenkämpfer mit dem Bogen; er war es, der 

zur Herrschaft und zum Ruhme führte und in der Hand des 

Toten blieb. In einer Vedahymnc heisst es: «Mit dem Bogen 

wollen wir Rinder erjagen, mit dem Bogen die Schlacht ge- 

winnen, mit dem Bogen in heissen Kämpfen siegreich be- 

stehen: der Bogen fügt dem Feinde Ungemach zu, mit dem 

* «Der Elefant, Nikon mit Namen, suchte den herabgefallenen Führer. Um ihn zu finden, warf 

er alles um sich nieder. Als er die Leiche sah, hob er ihn mit dem Rüssel auf und legte ihn auf 

seine Zähne. In seinem Kummer wandte er sich rasend um, zermalmte alles, was ihm in den 

Weg kam.» Plutarch, Pyrrhus, 35. 

** Siehe den Pfeiltanz der Veddastämme in Ceylon. Hastings Encyclopedia, Bd. I, S. 818; s. 

den Pfeil im Rudrakult Indiens und beim Zauberakt. Oldenburg: Religion des Veda. Stuttgart 

1923, S. 309 und 444. 
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Bogen wollen wir alle Weltgegenden unterwerfen.»32 Man 

kann sich denken, wie sehr jegliche technische oder taktische 

Verbesserung Überlegenheit im Krieg verlieh. Selbst auf 

den Himmel schossen manche Völker Pfeile, wo böse Tiere 

und Dämonen bei der Finsternis die Sonne zu verschlingen 

drohten. Die Inder strichen Gift im Krieg auf ihre Pfeile, da- 

mit sie wie der Biss der Schlange wirkten. Bei den Germanen 

galten anfangs Speer und Pfeil als tückisch und nur als Waffen 

des geheimen Überfalls.* Die höchste Sorgfalt wurde daher 

auf die Güte eines Schwertes verwandt. Es war die Wissen- 

schaft, die Zwerge lehrten; mit Runen wurde ihre Zauber- 

kraft verstärkt. Nicht auf der Waffe lag die Hauptbetonung; 

Kraft und die Geschicklichkeit des Fechters brachten die Ent-

scheidung. 

Dem stärkeren Bogen und dem besseren Pfeil entsprachen 

in der Neuzeit die Gewehre. Vor hundert Jahren haben wir 

erlebt, wie um zwei Gewehrmodelle ein leidenschaftlicher 

Wettstreit geführt wurde. In Frankreich nahm man an, dass 

Preussen den Krieg von 1866 hauptsächlich durch das Zünd- 

nadelgewehr gewonnen habe. In Frankreich fand damals die 

Waffe eines Mannes namens Chassepot geringe Gunst. Erst 

Napoleon III. setzte sich für das Gewehr ein, und eine Mil- 

lion davon wurden bis zum Jahre 1870 fertig. Nach Canro- 

bert war diese Waffe dem Zündnadelgewehr weit überlegen. 

Die Armeen, bis auf die Mobilgarde und neue Truppen, 

konnten damit ausgerüstet werden. Doch das Gewehr allein 

war diesmal für den Ausgang nicht entscheidend. 

Auch wenn die Waffe technisch noch so überlegen ist, be- 

darf sie menschlicher Bedienung. Wenn in vergangenen 

Zeiten Schwerter oder Spiesse auf dem Schlachtfeld auf- 

gelesen wurden, so war ein jeder Krieger fähig, sie zu führen. 

Beim Bogenschiessen wird es weniger leicht gewesen sein. 

Die meisten werden heute ein Gewehr, das weggeworfen 

wurde oder einem Toten entfallen ist, von Neuem laden und 

 
* Denken wir nur an die Nibelungensage, nach der Hagen Siegfried mit einem Spiess hinterrücks 

erstach. 
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abfeuern können. Mit der hohen Spezialisierung der Panzer- 

fahrzeuge wird der Verlust an ausgebildeten Leuten immer 

schwerer zu ersetzen sein. Im Bauernkrieg von 1525 hatten 

die Kämpfenden aus festen Plätzen und Schlössern allerlei 

Geschütz erobert, «aber es fehlte an Leuten, welche damit 

umzugehen verstanden, und so waren ihnen die vielen Ha- 

kenbüchsen und Feldschlangen, Falkonettlein und Mörser 

eher eine schwere Marschbelastung als wirklich von Nut- 

zen».33 Im heutigen Krieg ist es nicht nur die Tankbesatzung, 

die man nicht ohne Weiteres mit Infanteristen auffüllen kann. 

Die Munition mag längst verschossen sein, es kann an Treib- 

stoff mangeln, mechanische Abnützung eingetreten sein. Am 

21. Mai 1940 kam von französischer Seite diese Meldung: 

«Um 20 Uhr sind die Panzer der 3. leichten mechanisierten 

Division des Generals Prioux am Ende ihres Leistungs- 

vermögens. Sie haben seit dem 10. Mai so viele Kilometer 

zurücklegen müssen, dass die überbeanspruchten Ketten zu 

brechen beginnen. Das ist die Niederlage.»34 Und weiter 

hören wir vom 31. Mai, «dass von 196 Kampfwagen, die beim 

französischen Angriff auf die Somme-Brücken und zur Ent- 

lastung von Dünkirchen eingesetzt waren, 50 allein durch 

Überbeanspruchung ausgefallen sind. Noch schneller als die 

Kraft der Menschen wird das Material verbraucht».35 

Wie weit die Motorisierung der Streitkräfte das mensch- 

liche Element in den Hintergrund drängt, erwies sich schon 

im Zweiten Weltkrieg immer deutlicher. Ein Granatsplitter, 

der das Periskop erblinden liess, war Ursache dafür, dass ein 

Tank einen Abhang hinunterstürzte und für den Augenblick 

nicht mehr verwendbar war. Ein Treffer in den Benzintank 

legt die ganze schwere Waffe lahm. 

Wie Pferde Futter brauchen, braucht ein Tank Benzin. In 

den Kämpfen um Abbéville (4. Juni 1940) erhält die fran- 

zösische Armeeleitung Alarmmeldungen der Panzergruppe 

des Obersten Roche. «In 20 Minuten werden seine Kampf- 

wagen nur noch für eine halbe Stunde Treibstoff haben.»38 

Er liess an Ort und Stelle tanken. Für diese Zeit konnte er 
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seine Infanterie nicht unterstützen. Von 73 Panzern wurden 

27 zerstört; 6 waren mit Maschinenschäden liegen geblieben 

und von den Schützen unbrauchbar gemacht worden. Zum 

Brennstoffmangel weiss Generaloberst Guderian warnend zu 

bemerken, man müsse stets derartigen Meldungen der Kom- 

mandeure gegenüber misstrauisch sein. Gewöhnlich wäre 

noch Benzin da, doch wenn die Soldaten müde würden, so 

meldeten sie, es fehle Brennstoff. Wie allbeherrschend das 

Benzin geworden ist, kann man am Besten aus dem Erstaunen 

eines britischen Offiziers ersehen, als er zum ersten Mal beim 

Vormarsch Infanterie zu Fuss traf. Die Soldaten hatten kurz 

vor Dünkirchen ihre Fahrzeuge vernichten müssen. In vie- 

len Berichten war von der menschlichen Ohnmacht in An- 

betracht der Allmacht der Maschine die Rede. Der Feind be- 

herrscht die Luft, erklärte ein General, und die französische 

Armee glich einem blinden und tauben Mann, «der unter 

den Schlägen eines schwerbewaffneten Riesen seinen Weg 

suche».37 

Ein russischer Flieger wollte die Überlegenheit der deut- 

schen Jäger bei Kriegsbeginn den Seinen beschreiben. 

«Wie blinde Kätzchen» habe man die Russen abgeschossen. 

Und er brach, einem Tränenausbruch nahe, in die Worte aus: 

«Man hat uns denen einfach zum Frässe vorgeworfen.»38 So 

tief empfand er die Tragödie technischen Vorrangs gegenüber 

allem Opfermut des Menschen. 

Schreckhafte Reize im Bereich des Sinneslebens 

Beim Angriff bleiben Tote und Verwundete zurück. Auf 

Menschen zu stossen, die der Feind zurücklässt, hat eher Wir- 

kung der verringerten Gefahr, erleichtert und ermutigt 

und erschreckt nicht. Beim Rückzug trifft das Heer auf Spu- 

ren eigener Verwüstung. Den Soldaten kommt das Unheil 

zum Bewusstsein, dem sie entronnen sind und das sie noch 

bedroht. Mehr als die Toten entsetzt sie der Anblick von 
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furchtbar Verletzten, schrecklich verstümmelten Kamera- 

den. Sie werden von den Schmerzensschreien der Verwun- 

deten verfolgt. Doch schnelle Flucht verbietet es, für sie 

zu sorgen. In früheren Zeiten wurde es einem Feldherrn 

hoch angerechnet, wenn er auf einem Rückzug um Verwun- 

dete besorgt war. Caesar nahm auf seinem Rückzug nach 

Thessalien auf Verwundete und Kranke Rücksicht und liess 

den Tross bei Dunkelheit in aller Stille abmarschieren. Im 

Heer des Crassus war an solche Schonung nicht zu den- 

ken. «Für die Römer war die hereinbrechende Nacht sehr 

misslich», teilt uns Plutarch mit. «Ohne sich um die Bestat- 

tung der Gefallenen und die Pflege der Verwundeten und 

mit dem Tode Ringenden zu kümmern, jammerte nur jeder 

über sein eigenes Schicksal. . . Auch sah man sich durch die 

Verwundeten in grosse Verlegenheit gesetzt. Beim Fort- 

tragen mussten sie für die Schnelligkeit der Flucht hinderlich 

sein; liess man sie aber zurück, so verrieten sie ohne Zweifel 

durch ihr Geschrei den eilfertigen Abzug.»39 Daraus ent- 

wickelte sich bald eine richtige Panik. Denn als die Marsch- 

unfähigen bemerkten, dass sie zurückgelassen wurden, erfüll- 

ten sie das ganze Lager mit Gejammer. Im Heer entstand 

Verwirrung und Tumult, weil man schon einen feindlichen 

Angriff vermutete. Der Anblick eines Leichenfeldes, auf dem 

nach langen Jahren noch unbestattete Tote lagen, schien, 

nach Ansicht des Tiberius, den Angriffsgeist der Soldaten zu 

untergraben und das Ansehen siegreicher Feinde zu erhöhen.40 

 

Beim Rückzug des Nikias in Sizilien stossen die Athener 

auf unbegrabene eigene Tote. «Doch die Lebendigen, die 

man mit ihren Wunden und Krankheiten liegen liess, boten 

einen noch weit bewegenderen Anblick als die Toten . . . Sie 

setzten durch ihr flehentliches Bitten und Wehklagen die 

übrigen in eine trübsinnige Unschlüssigkeit, indem sie baten, 

man möge sie doch mitnehmen und, wo sie irgendeines Be- 

kannten oder Verwandten ansichtig wurden, ihn mit Na- 

men anschrieen, auch . . . sich an sie hingen und ihnen nach- 
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folgten, soweit sie konnten, und wenn endlich ihre Kräfte sie 

verliessen, unter Anrufen der Götter und Ächzen und Win- 

seln liegen blieben.»41 Die Kameraden waren tief ergriffen 

und dachten angstvoll an die ungewisse Zukunft. Der Tross 

lief grösstenteils bereits zum Feinde über. 

Ein Offizier, bei Auerstedt verwundet und gefangen, er- 

reichte schliesslich den Verbandsplatz. Unterwegs hatte er 

Schlimmes gesehen. «Aber dennoch war der Anblick dieser 

Menge schwer blessierter, verkrüppelter, zum Teil grässlich 

zugerichteter Menschen . . . grauenhaft und kaum zu ertragen 

. . . aber hier mitten unter ihnen . . . das war mehr, als sich 

ertragen liess.»42 Er hörte Schreien, Brüllen, rohes wüstes Lär-

men, «Fluchen, Zanken, Bramabasieren», wobei der Brannt-

wein eine nicht geringe Rolle spielte. 

Ein Deutscher ritt 1812 über ein Schlachtfeld bei Moskau 

und hat uns einen schauerlichen Bericht hinterlassen. Man 

kann sich denken, dass ein solcher Eindruck auf den stärksten 

Nerven lasten musste. Es war ein Anblick, schreibt er, «so 

furchtbar, als ob nicht Menschen hier gefochten, nein Kan- 

nibalen sich mordlustig zerfleischt hätten. Regen und Wind 

hatten die leicht aufgeworfene Gräberdecke hinweggespült 

und -geweht. . . Hier und da kroch ein nicht mehr Mensch 

zu nennendes Skelett aus der halbverwesten Wohnstätte 

eines Pferdebauchs hervor und stammelte irrsinnige Wor- 

te ... Die Luft drückte wie giftiger Pesthauch auf Herz und 

Lunge, und freiatmend dankte ich Gott aus voller Seele, als 

wir die Grenzen dieser grauenvollen Felder überschritten 

hatten».43 Ein solcher Anblick ist, ganz ohne dass man will, 

stärkste Entmutigung, muss die letzte Kampflust nehmen. 

Die Technik gibt der Rückzugskunde eine neue psycho- 

logische Form. In früheren Epochen blieb den Reiterregi- 

mentern keine Zeit, auf etwas anderes als ihr Ziel, den Feind, 

vielleicht auf Hindernisse im Gelände und das Pferd zu ach- 

ten. Man jagte durch Felder von Verwundeten und Toten 

auf den Gegner los. Kein anderer Eindruck konnte sich da- 

zwischen schieben. Der Flieger und die Mannschaft eines 
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Panzerwagens bewegen sich mit gleicher Bindungslosigkeit 

an all die Dinge, die draussen vor sich gehen, und selbst die 

Artilleristen werden davon nicht beeindruckt. Wenn flüch- 

tende Verwundete auf eine frische Truppe stossen, so wirkt 

ihr Anblick wie ein schwerer Schock. Gaspard, von Natur 

immer lustig und unbeschwert, sah plötzlich, wie ungeord- 

nete Haufen auf das Regiment zuströmten. «Was die Leute 

am meisten entmutigte», schreibt er, «war die Tatsache, dass 

diese Verwundeten, die ersten unheilvollen Opfer der 

Schlacht, von allen Seiten näherkamen, die Felder und Stra- 

ssen füllend. Die Leute hatten sich niemals so abgespannt 

gefühlt, und zum ersten Mal schien jedem in denReihen sein 

Gepäck unendlich schwer. Sie merkten, wie ihr Herz ver- 

zagte, der Schwung erlahmte und ihre Seele in Stücke zer- 

sprang.»44 Die Nacht war dunkel, und erschöpft und hin- 

kend schlurfte die Masse mit ihren blutigen Verbänden vorbei 

an den noch frischen Regimentern. Geschlossen gingen nur 

noch wenige Gruppen, es sah so aus, als ob sie sich gegen- 

seitig aufrechthielten. Erst als die Nacht versank, der Mor- 

gen graute und die Verwundeten vorbeigezogen waren, noch 

andere Truppen neben ihnen auf den Feind losmarschierend 

sichtbar wurden, fühlten sie sich wohler. Doch bald darauf 

wurden sie erneut entmutigt. Drei Tage zuvor waren 200 

ihrer Kameraden von Ulanen überfallen und getötet worden. 

Man hatte sie in aller Eile an der Strasse eingegraben: «Von 

ihrem Heldentum ist nur noch ein durchwühlter Acker 

übrig.»45 Rechts und links brannten die Dörfer. Die Granaten 

rissen Lücken in die Reihen, und plötzlich wandten sich die 

Männer um und liefen, liefen, liefen. Warum, das konnte nie- 

mand sagen. Die Schreckensbilder hatten eine Panik vor- 

bereitet. 

Bedrückend wirkt auf Kämpfer auch das wunde Pferd, 

das blutend umstürzt und den Dienst versagt, als ob es 

den Soldaten, seinen Quälgeist, hasse. Die Tiere künden den 

Gehorsam auf, sie machen einfach nicht mehr mit, und die 

Erschöpfung trotzt dem stärksten Ansporn. Auf dem Rück- 
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zug von Moskau (1815) fielen, als die Kälte im November 

einsetzte, in einem Biwak jede Nacht mehrere hundert 

Pferde um. Bei Pferden klaffen Wunden sehr viel weiter auf 

und sie vergiessen grössere Mengen Blut. Beim Menschen 

deckt die Kleidung oftmals die Verletzung zu. Das Pferd 

weist das zerrissene Innere unverhüllt den Blicken vor. Im 

Schreckensbild moderner Schlachten werden sie kaum noch 

erscheinen. 

Kanonendonner übertönt jedwede Laute auf dem 

Schlachtfeld. Noch fehlt es an Untersuchungen, wie weit 

solche Geräusche auf die Gemütsverfassung der Menschen 

einwirken. Ein Infanterist im amerikanischen Bürgerkrieg 

stellte beim Einschlagen der Kartätschen fest, dass ihm seine 

Umgebung ringsum in rotem Licht erschien. Auf Frauen 

scheint Kanonendonner einen sonderbaren Eindruck auszu- 

üben. Zivilisten standen in der Schlacht von Bull Run auf 

einem Hügel und sahen sich die Kämpfe an. Sie waren alle 

aufgeregt «und eine Dame . . . war fast ausser sich, als eine 

ungewöhnlich heftige Salve ihr Blut in Wallung brachte».46 

«Es ist erstaunlich», schrieb Goncourt seinerzeit bei der Be- 

lagerung von Paris, «wie man sich an dieses durch den Schlag 

der Kanonen gleichsam rhythmisch eingeteilte Leben ge- 

wöhnt, an dieses schöne ferne Donnern . . .»47 Er nennt das 

Wandern im Kanonendonner, die Flammen, die aus den 

Häusern von Saint-Cloud schlagen, und die Gefahr, die seine 

Pulse schneller schlagen lässt, ganz unverhohlen eine «fieber- 

hafte Lust». 

Der Kriegsruf und die Schlachtmusik 

Geschrei vor Freude oder Schmerz, im Zorn, im Angriff und 

in der Verzweiflung dient nicht nur der Entlastung der Ag- 

gressivität. Auch Abwehrfunktionen können darin einge- 

schlossen sein. Der Drohlaut kann den Gegner warnen wie 

das Gebrüll des Löwen oder Hundebeilen, und beide 
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Zwecke können nützlich sich ergänzen. Wenn im biblischen 

Israel die Juden gegen ihre Feinde anrückten, dann bliesen 

diePosaunen und das Heer erhob ein lautes Kriegsgeschrei*.48 

Auch wurden leere Krüge klirrend zerschlagen. Erschrocken 

floh der Feind vor dieser Drohung. Der Klang der Instru- 

mente und der hochgehaltene Fetisch eines Banners konnten 

gleiche Wirkungen haben. Caesar wies auf die doppelte Be- 

deutung hin, als er schrieb: «Gibt es doch eine gewisse, allen 

von Natur angeborene Begeisterung und Leidenschaft, die 

durch die Kampflust selbst hervorgerufen wird. Diese zu er- 

höhen, nicht zu ersticken, muss die Aufgabe des Feldherrn 

sein. Und nicht umsonst ist es von altersher der Brauch, in 

Augenblicken des Angriffs von allen Seiten die Trompeten 

zu blasen und einen allgemeinen Schlachtruf zu erheben, 

weil man annahm, dergleichen wirke stark einschüchternd 

auf den Feind, ermutigend aber auf die eigenen Leute.»49 

Hörner und Posaunen erklingen zu lassen, ist weniger schwer 

als einen guten Kampfruf zu erfinden. Crassus’ Befehl, das 

Feldgeschrei zu erheben, wurde vom bedrückten Heer nur 

schwach befolgt. Es verriet dem Feinde die eigene Schwäche 

und die mangelnde Entschlossenheit. 

Die Schlachtgesänge eines Dichters wie Tyrtaeus 

waren sehr bekannt. Wie viele kriegerische Barden war er 

körperlich behindert. Er war gelähmt. Seine Gesänge wirk- 

ten ganz besonders auf die Jugend. Leonidas, der Held der 

Thermophylen, äusserte sich ein wenig skeptisch über jenen 

Mut, der seine Kraft aus Liedern schöpft. Gefragt, was er, 

der Vielerfahrene, von den Kampfgesängen des Tyrtaeus 

halte, erklärte er spartanisch kurz und ohne Umschweife: 

«Gut zum Umbringen für ein junges Gemüt.» Und Plutarch 

setzte hinzu: «Erfüllt von der Begeisterung, die ihnen seine 

Gedichte einflössten, kannten sie in der Schlacht keine Scho- 

nung ihres Lebens.»50 

Der griechische Kriegsruf war «Alala», was unserem 

«Hurra» entsprechen würde. Dieses Alala hat man aus vielen 

 
* Der Kriegsruf war: «Hie Herr und Gideon.» 
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Sprachen, der englischen, der schwedischen, der russischen 

und türkischen abzuleiten versucht. Es erinnert an das Wort 

vom «Sturmgebraus» der alten deutschen Nationalhymne 

oder noch allgemeiner an den Ruf «Vorwärts». Beim grie- 

chischen Kriegsruf ist interessant, dass er beides, Sieg wie 

auch Angstgeschrei, bedeutete. Selbst bei der Schlachtmu- 

sik begegnen wir konträren Wirkungsarten. 

Die ältere Absicht war das «Beben-machen», den Gott der 

Furcht anrufen, der bei dem Kriegsvolk der Spartaner einen 

Tempel hatte, damit er sich im Kampf an ihre Seite stelle und 

Feinde schrecke und zum Weichen bringe. 

Wenn die Mongolen jährlich ihre grosse Jagd abhielten, so 

schlossen sie, kriegsmässig ausgerüstet, in Regimenter ein- 

geteilt, ihre Beute durch einen Riesenkreis ein. Mit Horn- 

fanfaren und dem harten Klang der Zimbeln ging dieses 

Heer von Jägern gegen die erschrockenen Tiere vor, ob es 

nun Tiger, Wölfe oder Füchse waren. Von allen Seiten ritten 

sie heran und kreisten Tausende von ihnen ein, doch ohne 

ihre Waffen zu gebrauchen. Am Ende erst kam der Befehl, 

die Beute anzugreifen und zu töten. Die «Schlachtmusik» 

war den Geräuschen ähnlich, die heute noch bei einer Treib- 

jagd scheuchen und aufschrecken sollen. Sie dient nicht dazu, 

Jägern Mut zu machen. 

Ganz ähnlich wie bei den Mongolen ging eine Wolfsjagd 

in Kroatien vor sich: «Die Treiber kamen heran», berichtet 

Brehm, «rufend, schreiend, jauchzend, heulend, auf Pfeifen 

blasend und die Trommeln rührend. Die taktmässigen 

Schläge der Trommel, welche der Wolf mehr fürchten soll 

als alles Schreien, belebten die Jagd in ausserordentlicher 

Weise; es war, als ob einRegiment zum Sturm heranrückte.»51 

Die Wirkung dumpfer Vibrationen hatte in den Parther- 

kriegen die Moral der Römer erschüttert. Wir lesen bei Plut- 

arch: «Als man jedoch nahe kam und von dem Oberfeld- 

herrn das Signal gegeben wurde, erfüllten sie [die Parther] 

zunächst die ganze Ebene mit einem dumpfen Schall und 

schauderhaftem Getöse. Denn die Parther ermuntern sich 
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nicht durch Hörner und Trompeten zum Kampf, sondern sie 

haben Pauken, über deren Höhlung ein Fell gespannt ist, auf 

welches sie von allen Seiten zugleich mit ehernen Hämmern 

hineinklopfen, worauf die Pauken im tiefsten Ton einen 

Lärm machen, worin sich tierisches Gebrüll und wilde Don- 

nerschläge zu vermengen scheinen. Die Parther haben also 

recht wohl eingesehen, dass unter unseren Sinnesorganen das 

Gehör am meisten die Fähigkeit besitzt, die Seele zu erregen, 

ihre Leidenschaften rasch in Bewegung zu bringen und dem 

Menschen die ruhige Besinnung zu rauben.»52 

Die Trommel muss in früheren Schlachten auf allen Seiten 

oft verwendet worden sein. Ein Mann, der in der Schlacht 

von Lobowitz (1. Oktober 1756) desertierte, beschreibt in 

späteren Tagen, was er hörte. Es habe gedonnert und ge- 

kracht, berichtet er, «als ob Himmel und Erde hätten zer- 

gehen wollen; wo das unaufhörliche Rumpeln vieler hundert 

Trommeln, das herzzerschneidende und herzerbebende Er- 

tönen aller Art von Feldmusik, das Rufen so vieler Komman- 

deure und das Brüllen ihrer Adjutanten, das Zeter- und Mor- 

diogeheul so vieler tausend elender, zerquetschter, halbtoter 

Opfer dieses Tages alle Sinne betäubte».53 Auch Walt Whit- 

man hat Erregung durch den Trommelwirbel miterlebt. In ei-

nem seiner Gedichte heisst es: 

«I hear the great drums pounding 

And the small drums steady whirring, 

And every blow of the great convulsive drums 

Strikes me through and through.»54 

Wenn Trommeln früher leise geschlagen wurden, um 

gute Geister anzulocken, durch lauten Wirbel aber sie zur 

Flucht zu treiben, so herrscht der laute Klang beim Angriff 

vor. Die Huren von Augsburg wurden im Mittelalter «aus- 

getrommelt». Dazu nahm der Henker einen einzigen Schle- 

gel. Ich möchte meinen, dass Erinnerung an die Zauber- 

trommel noch lebendig war. Sie wird bei den Indianern, wie 

ich selbst gesehen habe, mit einem einzigen Klöppel sacht 
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geschlagen. «Die Trommel schlug zum Streite», heisst es im 

Volkslied. Sie schlägt hier rauh und aggressiv, doch mit «ge- 

dämpftem» Trommelklang wurde der Soldat zur Hinrichtung 

geführt, der einen Fahneneid gebrochen hatte. Im Worte 

«Trommelfeuer» kehrt das Erschreckende und das Entmuti-

gende wieder. 

Dagegen ist zweifellos der Geist des Angriffs gesteigert 

worden, wenn (wie z.B. früher in Sizilien) nach dem Opfer 

Trompeter Schwerbewaffnete zum Vorwärtsgehen «er- 

hitzen». Bei Mantinaé stürzen die Argiver voller Hast dem 

Feind entgegen. Sehr langsam gingen aber die Spartaner 

vor, die von vielen Flötentönen geleitet wurden. Vielleicht, 

weil sie dabei an eine Gottheit dachten, vielleicht auch nur, 

um fest im gleichen Schritt zu bleiben. Die Flöten konnten 

ihren Gegner nicht erschrecken, doch konnten sie die eige- 

nen Truppen Zusammenhalten und anfeuern. 

Die preussische Armee vor 150 Jahren nahm stets Musik- 

kapellen in die Schlacht mit. Scharnhorst berichtet von der 

Schlacht bei Auerstedt: «Es war ein starker Nebel. . . Kaum 

war ich vor Hassenhausen vorbei, als ich unerwartet auf eine 

Linie Infanterie traf, welche mit klingendem Spiel avan- 

zierte.»54a Ein anderer Augenzeuge teilt aus jener Doppel- 

schlacht mit: «Befehl des Grafen Zeschwitz an die Brigade 

Nehrhof schleunigst sich zurückzuziehen.» Diese trat ihren 

«Abzug», wie es im Befehle hiess, in Gestalt eines offenen 

Carrés an. «Es wurde in dieser Ordnung mit voller Musik bis 

auf die Entfernung eines Kanonenschusses gegen Koetschau 

zugeschritten. «54b 

Nicht nur erschreckende Geräusche, Gerüche können 

ebenfalls in einer Schlacht zum Rückzug zwingen. Bei 

Tieren, die im Kriege neben den Soldaten kämpften, wirkten 

sie sich aus und hatten Einfluss auf den Ausgang der Schlacht. 

Schon waren in der Schlacht am Trebia die Römer in Ver- 

wirrung, beschossen von den Balearen Hannibals, «da er- 

schreckten die Elefanten, die ganz aussen auf den Flügeln 

standen, die Pferde, wozu nicht nur die Ungewöhnlichkeit 
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des Anblicks, sondern auch des Geruches schuld war, so dass 

die Pferde auseinanderstoben.»55 Einst hatte auch Cyrus in 

dem Kriege gegen Krösus durch eine List die Schlacht ge- 

wonnen. Seine Kamele jagten den Pferden des Feindes Furcht 

ein. Sie konnten weder ihren Anblick noch ihren eigenartigen 

Geruch ertragen. 

Der menschliche Geruchsinn ist verkümmert. Doch mö- 

gen starke Reize ihn noch treffen. Ein Militärarzt, der auf dem 

Marsch nach Moskau war, erlebte die Furcht der Lebewesen 

vor Verwesungsgerüchen. Zahlreiche Pferde waren vor An- 

strengung und Hunger auf den Strassen eingegangen. Durch 

den von ihnen ausgehenden Gestank konnten die Truppen 

schon von weitem und bei dunkler Nacht die Wege «rie- 

chen», die andere Truppenteile eingeschlagen hatten. Der 

Arzt sprach auch von der sogenannten «Kriegspest», die er 

in Krankenhäusern zu behandeln hatte. Er nannte als ur- 

sächliche Faktoren «die Drangsale des Krieges und ein da- 

durch bewirkter deprimierter oder verwüsteter Körper- und 

Seelenzustand und Luftverderbnis durch menschliche Exha- 

lationen».58 Man wird darüber heute anders denken. 

Einfluss der Elemente. Gunst und Ungunst der Natur 

Hunger, Erschöpfung, Hit^e, Kälte. – Die muskuläre wie nerv- 

liche Leistung des Menschen hängt von der Ernährung ab. 

Es ist deshalb ein schwerer Führungsfehler, Soldaten, deren 

Mägen knurren, in den Kampf zu schicken, wie es Crassus 

im Partherkriege tat. Er liess plötzlich vormarschieren und 

«befahl, in Reihe und Glied stehend etwas zu essen und zu 

trinken, wer ein Bedürfnis dazu fühle. Noch ehe dies durch- 

gängig und in vollständiger Weise geschehen war, liess er 

vorrücken»57, und noch dazu im Schnellschritt, bis sich ihm 

unerwartet die überlegenenFeindestruppen entgegenstellten. 

Der Hunger kann noch sehr viel schlimmere Folgen haben. 

Als Kambyses gegen die Äthiopier einen Feldzug unter- 
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nahm, war schon am fünften Tage jeglicher Proviant ver- 

zehrt. Ein wenig später war sogar das Zugvieh, das er mit- 

genommen hatte, von den Truppen gänzlich aufgegessen. 

Er rückte, ohne viel zu überlegen, weiter vor. «So lange die 

Soldaten auf dem Feld noch etwas fanden, erhielten sie ihr 

Leben dadurch, dass sie Kräuter assen.»58 Dann sah der König 

sich gezwungen, den wenig ehrenvollen Rückzug anzu- 

treten. – Der Hunger seines Heeres hätte sich auch bald für 

Xerxes auf seinem Zuge gegen Griechenland unheilvoll aus- 

gewirkt. Die Truppen hatten überall, als sie den Hellespontos 

überschritten hatten, die Früchte weggenommen und ver- 

zehrt. «Fanden sie aber keine Früchte, so assen sie das Kraut, 

welches kaum aus der Erde hervorgewachsen war, schälten 

die Rinde, sowohl von wilden als auch von Obst-Bäumen, 

streiften das Laub von ihnen ab und assen es, ohne etwas übrig 

zu lassen. Jetzt griffen Pest und Ruhr die Truppen an und 

rieben sie auf ihrem Wege auf.»59 

Beim Rückzug der Franzosen aus dem winterlichen Russ- 

land wiesen zahlreiche hungernde Soldaten regressive Züge 

auf. Der württembergische Oberleutnant Christoph vonYelin 

beschreibt,wie atavistisch verhungernde Menschen reagieren. 

Die Pferde mussten geopfert werden. «Anfänglich schlach- 

tete man noch die elenden, abgemergelten Tiere, das heisst, 

man schoss ihnen eine Kugel durch die Brust. Es gab auch 

noch zuweilen Salz und Gewürze, das aber auch bald auf- 

hörte; an das Erschiessen der Tiere dachte auch kein Mensch 

mehr, sondern man schnitt sich an den noch lebenden Tieren 

seinen Teil ab, die mit weit auseinander stehenden Füssen, oft 

an allen Seiten blutend – zitternd und betäubt – noch stehend 

zu sehen waren, bis sie krepierten und zusammenstürzten. 

Die Franzosen bemächtigten sich vor allem der Zunge, und 

ohne dem Tier zuerst den Gnadenstoss zu geben, schnitten 

sie ihm diese bei noch lebendigem Leibe aus.»00 Das Fleisch 

hängte man auf einen Stock oder Degen und hielt es dann 

über das Lagerfeuer. Vom kranken Fleisch tropfte eine gelbe 

Brühe, die «wie Eiter» aussah. Der Hunger aber hatte jede 
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Ekelregung ausgelöscht. «Das für die Schweine bestimmte 

schlechteste wäre willkommen gewesen.» 

Ähnliches hören wir auch vom Feldzug des Kambyses, als 

die Soldaten in die Wüste kamen. «Nachdem sie aber in den 

Sand geraten waren, begingen einige unter ihnen eine ab- 

scheuliche Tat; denn unter zehn wählten sie einen durch das 

Los und frassen ihn auf.»81 

Zusammen mit der Hungerqual kann auch die Kampfes- 

wut kannibalische Gelüste wecken. Nach Cannae gingen die 

Soldaten Hannibals zum Schlachtfeld, um Beute aufzu- 

sammeln. Sie fanden Tote in der seltsamsten Gestalt, beson- 

ders einen Numidier, der unter einem toten Römer lag. Nase 

und Ohren waren ihm zerfetzt. Der Römer hatte, ehe es mit 

ihm zu Ende ging, die Hände und die Waffen offenbar nicht 

mehr benützen können. So war die Kampfeswut zur Raserei 

geworden. Er hatte, einem Raubtier gleich, den Feind mit 

den Zähnen zerrissen. 

Zu wilden Szenen kam es beim Rückzug von der Beresina. 

«Jedes Nachtlager glich einem Schlachtfeld», heisst es in 

einem Bericht. «Sobald ein Unglücklicher vor Ermattung 

niederstürzte, fielen die nächsten über ihn her und rissen ihm, 

noch ehe er verschieden war, die Lumpen vom Leibe, um 

sich damit zu behängen». Von den Hungernden hatten einige 

die Sprache verloren, andere waren wahnsinnig geworden, 

«brieten Leichname und verzehrten sie oder benagten sich 

selbst Arme und Hände in der Wut des Hungers».62 Kanni- 

balismus, den wir gern auf Südseeinseln oder fern im Tropen- 

urwald suchen, lebt insgeheim noch in Gedankenwelt und 

Sprache und flackert auch im Kriege wieder auf. Bei der Be- 

lagerung von Paris entspann sich folgendes Gespräch: Man 

bringt zum Mittagessen eine Hammelschulter. «‚Ach’, sagt 

Hébrand, ‚bei unserem nächsten Diner wird man uns den 

Hirten dazu vorsetzen.’»63 In Wirklichkeit ist es ein leckerer 

Hunderücken. Beim Anblick eines Dorfes, das – von den 

Deutschen angesteckt – in Flammen aufgeht, ruft Gaspard 

voll Empörung: «O diese Bestien! Ich ziehe ihnen das Fell 
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ab I» Als die Soldaten grollen und einer droht, er werde nicht 

mehr mitmachen, antwortet ihm Gaspard: «Ich werde dir die 

Boches* holen und du magst sie nach Wohlbelieben rösten. «64 

Dem Hunger folgt die Krankheit auf dem Fusse. Schwere 

Magenstörungen treiben die Soldaten aus Reihe und Glied. 

Ein deutscher General sah beim Vormarsch auf Smolensk 

seine Leute wanken und zur Seite gehen. «Durch die er- 

müdenden endlosen Märsche, die Hitze, das schlechte Wet- 

ter und den Mangel an Bekleidung bei unseren fast ganz ab- 

gerissenen Montierungsstücken waren Krankheiten ausge- 

brochen. Die Ruhr wütete förmlich unter den Regimentern, 

und, wenn wir unterwegs haltmachten, musste allemal nach 

dem Winde die Seite bestimmt werden, nach der die Leute zur 

Befriedigung natürlicher Bedürfnisse antreten sollten, weil 

fast in wenigen Minuten die Luft verpestet war.»65 Nach- 

zügler grosser Truppenmassen waren, als die Truppen noch 

zu Fuss marschierten, ein besonderes Problem. Sie blieben 

zurück, wenn es vorwärts ging. Beim Rückzug aber waren 

sie an der Spitze. Sie konnten nicht auf regelmässige Ver- 

pflegung oder Unterbringung rechnen. Ärztliche Pflege gab 

es für sie nicht. Sie waren zumeist die körperlich und seelisch 

Schwächeren und schlichen hinter den Armeen her, die ihnen 

Schreckensbilder, tote Menschen, Tierkadaver, Ruinen und 

Zerstörung hinterliessen. Ein deutscher Auditor traf im 

August des Jahres 1812 ein Lager von Maroden. Die Diar- 

rhöekranken, so berichtet er, hätten einen traurigen Anblick 

geboten. «Alle Häuser seien mit Kranken angefüllt, viele 

stürben und im Lager selbst sei ein Laufen hinter die Front, 

als ob man allen Regimentern zugleich ein Abführmittel ge- 

geben hätte.»66 

In unbekannten Ländern essen die Soldaten unbekannte 

Kräuter, wenn sie der Hunger böse quält. Die Krieger des 

Antonius fanden im Partherkrieg eine Grasart, die erst zum 

Wahnsinn, dann zum Tode führte. Plutarch beschreibt die 

seltsamsten Symptome. Das Wasser eines Flusses war so salzig 

* Boches = von «Alboche»: «Deutscher». 
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und so giftig, «dass es nach dem Trinken sogleich Schmerzen 

durch Unterleibskrämpfe und brennenden Durst verursach-

te».67 

Sehr grosse Hitze macht den Kämpfenden oft schwer zu 

schaffen. Bei Aquae Sextiae stürmten die Teutonen gegen 

einen Hügel an. «Bis zum Mittag standen die Germanen wie 

die Mauern; allein die ungewohnte Glut der provenzalischen 

Sonne erschlaffte ihre Sehnen.» Auch bei Vercellae kämpften 

Hitze und Sonne, die den Cimbern ins Gesicht schien, für die 

Römer. «Diese Cimbern waren sehr hart im Ertragen von 

heftiger Kälte, die grosse Hitze aber warf sie diesmal völlig 

nieder.»68 Volkskriege aber gehen ohne Rücksicht auf die 

Jahreszeiten weiter. Tascher teilt uns aus den Kämpfen der 

Franzosen gegen die Spanier (1808-1814) mit, wie sehr die 

Truppen litten, die Tag und Nacht auf brennendem Sand 

liegend, eine glühende Luft zu atmen hatten, wie Mensch und 

Pferd zugrunde gingen. Er meint bedrückt: «Wenn unsere 

Sache wenigstens gerecht wäre, würde ich nicht über die Ent- 

behrungen oder die entsetzliche Hitze klagen.»69 

Auch im amerikanischen Bürgerkrieg griff die Schwüle 

des Sommers in die Kämpfe ein. Man warf die Uniformen 

weg. «Viele marschierten in Unterhosen», schreibt ein Soldat 

der Nordarmee, «manche in Socken oder barfuss. Zahlreiche 

Soldaten erlitten einen Sonnenstich.»70 Bei Gettysburg war 

der Boden bedeckt von «Toten, Verwundeten und vom 

Hitzschlag Getroffenen». Auch ein anderer Bericht muss den 

Psychologen interessieren, weil er die seelische Zerrüttung 

unter Hitzewirkung schildert. Der klinischen Betrachtung 

bleiben derartige Erschöpfungskrisen vorenthalten: «Wahn- 

sinn und Schrecken! Zum ersten Male ward ich mir dessen 

bewusst, als wir auf der nach N. führenden Strasse dahin- 

marschierten, ohne einen Augenblick haltzumachen, ohne 

das Marschtempo zu mässigen, ohne die Fallenden mitzu- 

nehmen, die in der Gewalt des auf drei oder vier Stunden Ent- 

fernung hinter uns herdrängenden, die Spuren unseres Rück- 

zugs verwischenden Feindes verblieben. Es war unerträglich 
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heiss . . . Die Sonne schien so gross, so glühend heiss und 

furchtbar, als ob die Erde ihr immer näher rückte und über 

kurz oder lang von dieser erbarmungslosen Glut verzehrt 

werden sollte . . . Alles schwieg – es war, als ob eine Armee 

von Stummen daherzöge. Wenn jemand zusammenbrach, so 

tat er es schweigend, und die anderen stolperten über seinen 

Körper, standen schweigend wieder auf und gingen, ohne 

zurückzuschauen, weiter, als wären sie nicht nur stumm, 

sondern auch taub und blind. Was ich sah, schien mir eine 

wilde Phantasie, das wüste Traumbild einer tollgewordenen 

Erde.»71 

Die Strategie der alten Juden, nächtlich anzugreifen, ent- 

zog den Kampf der grossen Tageshitze. Man kämpfte auch im 

Frühjahr, aber nicht im Sommer. Im europäischen Norden 

setzten sich die Heere meist im Sommer in Bewegung. Nur 

Kriege, die man rasch zu gewinnen glaubte, wurden bis zum 

Herbstanfang verschoben, wie Hitlers Einmarsch in Polen 

(1. September 1939), auch Napoleons Oktoberoffensive, die 

zur Schlacht von Jena führte. 

In unseren Breiten kann sich Kälte schon im Herbst be- 

merkbar machen. So waren die Oktobernächte vor der 

Schlacht von Auerstedt empfindlich kühl. Für Lagerfeuer 

wurde Holz benötigt. Ein Offizier beschreibt die Szenen, zu 

denen das an Manneszucht gewohnte preussische Heer sich 

hinreissen liess: Die Soldaten strömten in die nächsten Dörfer. 

Es kam zu Plünderung und Streit. Ganze Häuser wurden ab- 

gerissen. Die schönsten Möbel wurden fortgeschleppt, zer-

schlagen und verheizt. 

Viel schlimmer aber wurde es im Russlandfeldzug. Hart 

waren die Wintertage, furchtbarer noch die langen Nächte. 

Den Truppen fehlte alles, was der Mensch zum Leben 

braucht; nutzlose Beute hinderte das Vorwärtskommen. Ein 

Arzt erzählt: «Doch jetzt trat die längst gefürchtete schwere 

Katastrophe ein; der mächtige Verbündete Russlands, der 

Winter, erschien schon in den ersten Tagen des November. 

Plötzlich und mit ungewöhnlicher Strenge schwang er seine 
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furchtbaren, am Nordpol geschmiedeten Waffen.»72 Viele 

Soldaten, die sich wärmesuchend nachts um ein Feuer ge- 

schart hatten, wurden am Morgen erstarrt aufgefunden. Das 

Thermometer sank im Dezember auf 27 bis 30 Grad. Die 

Biwaks waren übersät mit erfrorenen Körpern. Es kamen 

Stumpfsinnsfälle vor, bei denen die Halberfrorenen kaum 

noch gehen oder sprechen konnten. 

Die Kälte machte die Soldaten bei der Suche und dem 

Kampf um Wärmequellen zu rohen Höhlenmenschen. Bis- 

lang unbekannte Schwierigkeiten traten bei der Holzbeschaf- 

fung auf. Ein deutscher Oberleutnant berichtet: «Die langen 

Nächte waren fürchterlich, das grüne Holz wollte nicht bren- 

nen, und bis dieses herbeigeschafft war, konnte man es kaum 

aushalten. Viele erfroren bei dieser Arbeit, an der die höch- 

sten Offiziere teilnehmen mussten, denn wer beim Feuer sein 

wollte, musste auch dazu beigetragen haben. Oft kamen, 

wenn das Feuer angezündet war, Stärkere hinzu und jagten 

die ersteren davon, wobei es öfter zu Mord und Totschlag 

kam.»73 Die in der Nacht Erfrorenen wurden die Beute von 

hungernden Hunden und von Raubvögeln, die in Scharen 

über den Soldaten kreisten. Auf seiner überstürzt angetrete- 

nen Schlittenreise nach Paris hatte Napoleon mit seinem 

Vertrauten Caulaincourt über die Ursachen der militärischen 

Katastrophe gesprochen, die ihn, den grossen Feldherrn, so 

erschüttert hatte, dass ihm der Sinn für Wirklichkeit verloren 

ging. Er wehrte sich mit aller Kraft dagegen, die Mystik 

russischer Selbstzerstörung und – in Gemeinschaft mit dem 

Winter – den Opfermut rückblickend als den wahren Sieger 

zu erkennen. Napoleons Worte und Gedankengänge erschei- 

nen seltsam uneinsichtig, ja ein wenig wirr. «Die Verbren- 

nung der russischen Städte», meinte er, «der Brand Moskaus 

sind Dummheiten. Warum niederbrennen, wenn er [der Zar] 

so sehr auf den Winter rechnete? Man hat Armeen, Soldaten, 

um zu kämpfen. Es ist eine Verrücktheit, so viel Geld dafür 

auszugeben, um sie nicht zu benützen. Man darf den Krieg 

nicht damit beginnen, dass man sich selbst grösseren Schaden 
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zufügt, als es der siegreiche Feind tun könnte. Kutusows 

Rückzug ist der Gipfel der Unfähigkeit: der Winter hat uns 

vernichtet. . .»74 

Im amerikanischen Bürgerkrieg notierte ein Soldat aus 

Nord-Carolina eine eigentümliche Erscheinung bei den 

jungen Soldaten: «Sie sind einfach für Frieden um jeden 

Preis, wenn eine kalte, feuchte Nacht zu Ende geht. . . Einige 

waren wie Kinder vor Kälte weinend von der Feldwache zu- 

rückgekommen.»75 Die Zuversicht kam wieder, wenn die 

Sonne schien. 

Nacht und Nebel. – Als Goethe 1792 mit den deutschen 

Truppen auf dem Rückzug an die Mosel war, ritt der Ober- 

kommandierende, der Herzog von Braunschweig, vorbei, 

erkannte den berühmten Dichter und richtete an ihn das 

Wort: «Es tut mir zwar leid, dass ich Sie in dieser unange- 

nehmen Lage sehe, jedoch darf es mir in dem Sinne erwünscht 

sein, dass ich einen einsichtigen glaubwürdigen Mann mehr 

weiss, der bezeugen kann, dass wir nicht vom Feinde, sondern 

von den Elementen überwunden wurden.»78 Dann ritt er nach 

dem Westen, dem Feind den Rücken kehrend, weiter. 

 

Um zu entscheiden, ob die Elemente wirklich eine grosse 

Heeresmacht «besiegen» können, wie gross ihr Anteil an der 

Niederlage sei, ist es geboten, die wesentlichen Formen hier 

kurz aufzuzeigen. Vom Kriegsruhm abgesehen, denken oder 

dachten die Soldaten stets an Essen, Trinken, Frauen und an 

Beute. Die dürre öde Landschaft muss daher auf Truppen 

stets entmutigend wirken. Denken wir nur an die Wüsten- 

gegend, durch die das Heer des Crassus marschierte. «Der 

trostlose Anblick benahm ihnen allen Mut, da sie weit und 

breit kein sprossendes Gras erblickten, sondern einfach eine 

Art Meeresfläche von öden Sandwellen, die das ganze Heer 

umringte.»77 

Die Fortbewegungstechnik in der Luft und auf der Erde 

hat der Unwirtlichkeit der Landschaft viel von ihrer 
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Schrecklichkeit genommen. Dagegen haben Nacht und Ne- 

bel der Kriegführung neue Rätsel aufgegeben. Auf die 

nächtlichen Angriffe der Juden Israels wurde bereits hin- 

gewiesen. Die Nacht ist taktisch von Bedeutung für den An- 

marsch, auf dem Rückzug und als Zeitpunkt einer Schlacht. 

Es ist vorgekommen, dass zwei Heere sich bei Nacht ver- 

fehlten, was einigen Feldherren sehr willkommen war, die 

beide den Entschluss zum Rückzug fassten. Nächtlicher An- 

marsch stellt an Truppen starken Anspruch. Das war auch 

die Lehre, die die Schlacht von Kunersdorf erteilte. Carlyle 

erzählt: «Der Augusttag ist windstill, blendend, schwül; Mann 

und Ross sind erschöpft von Anstrengung und Mangel an 

Schlaf.»78 

Rückzug und Dunkelheit scheinen zueinander zu passen; 

am Ende steht zumeist kein Kampf, der frische Kräfte for- 

dert. Wo es dennoch zu nächtlichen Schlachten kommt, ent- 

steht häufig grosse Verwirrung. Demosthenes, ein General 

des Nikias in Sizilien, überfiel bei Nacht die Stadt Epipolae 

und nahm sie ein. Dadurch ermuntert ging er weiter, bis er 

auf Böotier stiess. Jetzt wurden seine Truppen in die Flucht 

geschlagen. Sie fluteten zurück und stürzten auf den Teil des 

Heeres, der im Vormarsch war. Im zwielichtigen Mond- 

schein konnte man Freund und Feind nicht mehr unterschei- 

den. Es gab ein fürchterliches Durcheinander, Flüchtlinge 

hielt man für Verfolger. «Auf Freunde schlug man los, als 

ob sie Feinde wären.»79 Man fragte schreiend nach der Lo- 

sung, die der Feind dadurch erfuhr. Da der Schlachtgesang 

auf beiden Seiten der gleiche wrar, «wussten sie nicht, woran 

sie waren . . . Nicht allein ein Freund setzte den andern . . . 

in Furcht und Schrecken, sondern es kam wirklich zu Strei- 

chen zwischen ihnen, und es kostete viel Mühe, sie wieder 

auseinanderzubringen. Im Dunkeln stürzten viele Flüchtende 

die steilen Abhänge hinunter».80 

In den Kämpfen um Cremona warfen sich die Truppen 

des Vitellius gegen neun Uhr abends auf den Feind. Sie woll- 

ten auf den Tag nicht warten, weil sie hofften, im Dunkeln 
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besser plündern zu können. Doch in der Nacht konnte man 

den kaum sichtbaren Gegner nicht entscheidend schlagen. 

Erst als der Mond aufstieg, war der Kampf zugunsten der Fla- 

vianischen Legionen entschieden, denn er «stand hinter ih- 

nen, vergrösserte die Schatten von Pferden und Soldaten, 

indes die Gegner, durch die Schatten missgeleitet, nach ihnen 

zielten wie nach richtigen Wesen und sie mit ihren Speeren 

nicht erreichten. Die Vitellianer aber waren von dem Mond- 

licht scharf beleuchtet. Sie konnten ganz genau gesehen wer- 

den und boten so dem Feinde gute Ziele dar .. . «.81 

Zur Nacht kommt häufig noch der Nebel. Er war ent- 

scheidend in der Schlacht am Trasimenischen See. Es war 

eine besondere Art von Nebel, der vom See aufstieg, in den 

Ebenen dichter war, an den Bergen, auf denen Hannibal mit 

seinen Truppen stand, aber nur locker hing. Diese konnten 

sich sehen und ihren Angriff aufeinander abstimmen. Erst 

als das Kriegsgeschrei von allen Seiten ertönte, merkten die 

Römer, dass sie umzingelt waren. Als sich der Nebel später 

wieder teilte und das Tageslicht durchbrach, war die Schlacht 

verloren. In der Schlacht mit den Cimbern blieben die Römer 

siegreich, die im dichten Morgennebel den überraschten 

Gegner überfielen. Jahrhunderte danach griff Karl XII. bei 

gleicher Witterung seinen russischen Gegner an. Der Nebel 

war es schliesslich auch, der bei Jena die Bewegungen von 

Napoleons Truppen verhüllte und damit die Schlacht ent- 

schied. 

Ähnliche Wirkung hatten die Staubwolken in den gros- 

sen Reiterkämpfen, die ausserhalb gebahnter Strassen vor 

sich gingen. In der Schlacht von Cannae konnte Hannibal 

auf seine Erfahrungen in Wüstenkämpfen zurückgreifen. Er 

wählte als Schlachtfeld einen Ort, bei dem er den Wind im 

Rücken hatte. «Die Römer hatten Front nach Süden, die 

Punier nach Norden. Ein Wind – die Einheimischen nennen 

ihn Volturnus – erhob sich gegen die Römer, trieb ihnen da- 

mit eine Menge Staub ins Gesicht, beraubte sie jeglicher 

Sicht.»82 Der Staub kann auch die Übermacht verdecken und 
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die eigene Kampfeslust erhalten. Ausserdem kann er vor dem 

Anmarsch grosser Truppenmassen warnen und den Gegner 

sogar «einnebeln». Die Parther liessen um die Römer ihre 

leichte Reiterei ausschwärmen, die Ebene aufwühlen und 

ganze Sandberge ... in Bewegung bringen. Der Staub war 

so gewaltig, dass die Römer weder sehen noch den Mund 

aufmachen konnten. Durch einen Sandsturm in der Wüste 

sollen im Heere des Kambyses 50‘000 Menschen zugedeckt 

und umgekommen sein.83 

Gewitter, Regengüsse, Überschwemmungen, Erdbeben. – 

Nicht selten greifen plötzliche schwere Stürme und Gewitter 

in die Kämpfe ein. Im Kriege gegen Porus wollte Alexander 

mit einem Teil des Fussvolks und den besten seiner Reiter 

auf eine Insel im Hydaspes übersetzen. Die Nacht war mond- 

los und es herrschte Sturm; mit Flössen suchte man den 

Strom zu überqueren. Da kam ein fürchterlicher Guss vom 

Himmel: «Windstösse und Blitze fielen in Massen über die 

Soldaten her; Alexander sah, wie so mancher Soldat umkam 

und von den sengenden Blitzstrahlen getötet wurde.»84 Nur 

mit grösster Mühe konnte man das aufgewühlte Wasser über- 

queren. Ähnliches widerfuhr dem Heer des Crassus am 

Euphrat. Ein Donnerwetter brach los, «wobei Blitz auf 

Blitz den Soldaten entgegenschlug. Ein Sturm mit dunklem 

Gewölk und Wirbelwind fegte gegen seine Flossbrücke, riss 

eine Menge einzelner Stücke los und zertrümmerte sie».85 

Ein Pferd riss sich los und sprang mit einem Satz in den Fluss. 

Ein Feldzeichen mit dem Adler, das man aufhob, soll sich 

von selbst gewendet haben, als ob der Rückzug schon be- 

gonnen hätte. 

Wie alle physischen Faktoren wirken, die bei Gewittern 

ineinandergreifen, ist nur sehr wenig untersucht. Doch 

sollten Erfahrungen aus der Tierpsychologie den Feldherrn 

warnen, der bei Gewitterschwüle die Soldaten vorwärts- 

treibt. Wir hörten von der Massenflucht der Tiere, die im 

Amerika der grossen, leeren Ebenen «stampede» heisst. 
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In dem Triumphgesang Deborahs und Baraks über den 

Sieg an den Ufern des Baches Kison wird der himmlische 

Helfer gepriesen: 

«Herr, da du von Seir auszogst und einhergingst 

vom Felde Edoms, da erzitterte die Erde, der Himmel 

und die Wolken troffen von Wasser. 

Die Berge ergossen sich vor dem Herrn . . .»86 

«Vom Himmel ward wider sie gestritten; die Sterne in 

ihren Bahnen stritten wider Sisera.»87 

Erläuternd wird dazu bemerkt: «Die Kriegs wagen konn- 

ten auf dem aufgeweichten Grunde nicht manövrieren, der 

Kison, meist trocken, wurde ein wütender Strom . .. Beim 

Anblick der Sturmwolken, die sie für das Gefährt der Gott- 

heit hielten, und beim Rollen des Donners, der Stimme 

Jahwes, waren die Israeliten überzeugt, ihr göttlicher Führer 

sei aus der Wüste herbeigeeilt, um ihre Gegner zu vernich- 

ten.»88 

Plutarch erwähnt in seiner Schilderung der Teutonen- 

schlacht den Aberglauben, demzufolge «bei grossen Schlach- 

ten auch ungewöhnlich starke Regengüsse erfolgen, 

sei es nun, dass irgendein höheres Wesen die Erde durch 

reine Wasserströme des Himmels wieder reinigen und ab- 

waschen will, oder auch, dass das Blut und die Fäulnis eine 

feuchte schwere Ausdünstung emporsteigen lässt».89 

An vielen Stellen seines Kriegsberichts aus der Champagne 

klagt Goethe über unablässiges Regenwetter. Schon in der 

Nässe Zelte aufzuschlagen, war ihm eine Plage: «Man sah 

sich in grundlosen Kot versenkt; die verfaulten Schlingen 

der Zelttücher zerrissen eine nach der andern, und die Lein- 

wand schlug dem über Kopf und Schulter zusammen, der 

darunter sein Heil zu suchen gedachte.»90 Das Schlafen in 

den Gräben, die den Wind abhalten sollten und vom Regen 

nass sind, nannte der Dichter «voreilige Bestattung». Erst 

beim Rückzug liess der Regen nach. Jetzt regte sich wieder 
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alles, berichtet Goethe, aber «missmutig und langsam; denn 

selbst der beste Wille gleitete auf dem durchweichten Boden 

und versank, eh’ er sich’s versah. . . Der Vollmond leuchtete, 

aber hatte nichts zu beleuchten».91 Wie mussten die Soldaten 

fühlen, die in Gedanken schon Paris erobert hatten? 

Kurz vor der Schlacht von Leipzig (1815) war das Wetter 

ungewöhnlich feucht und windig. «Die Heere des Krieges 

und des Himmels schienen sich miteinander verbunden zu 

haben, unsere Leiden zu mehren», stöhnte ein Zuflucht- 

suchender. Die Schlacht von Solferino musste infolge hef- 

tiger Gewitter und Platzregen abgebrochen werden. Aus 

dem amerikanischen Bürgerkriege wird berichtet, dass zwei 

Divisionen in zwei Tagen wegen der aufgeweichten Wege 

nur fünf Meilen vorwärts kamen. 

In jener Schlacht am Berge Tabor, bei der gewaltige Re- 

gengüsse die Entscheidung brachten, war auch eine Erd- 

erschütterung zu bemerken, die mithalf, die Feinde in die 

Flucht zu schlagen.913 Dem Gotte Jahwe wird gedankt, denn 

seine Diener sind die Elemente. Erdbeben lassen das Meer 

zurückweichen und dann mit hohen Wellen rückwärtsrollen. 

So mag man jenen legendären Durchzug der Kinder Israels 

durch das Rote Meer erklären, dem die Vernichtung der 

Ägypter folgte. In der griechischen Komödie wird scher- 

zend ganz der gleiche Vorgang angedeutet; das Meer trat 

ehrfurchtsvoll zurück, sobald der grosse Alexander nahte. 

«Ja, wie alexandergleich ist dies! Wenn einen ich 

Suche, kommt er gleich von selber; wenn ich übers 

Meer sogar 

Soll nach einem Orte dringen, ebnet alsbald sich die 

Bahn.»92 

Einem Wunder glich auch der Euphratübergang des Lu- 

cullus.923 Der Fluss war trüb und angeschwollen. Eine Über- 

querung voller Mühen und Gefahren stand bevor. Doch 

plötzlich fing das Wasser an zu sinken; noch nie gesehene 

kleine Inseln hoben sich empor, die die Strömung anzuhalten 
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schienen. Die Eingeborenen hielten Lucullus für ein höheres 

Wesen; der rauhe Fluss war plötzlich wohlgesinnt und sanft. 

Der Übergang bot keine Schwierigkeiten mehr. Auch hier 

wird man als Erklärung an eine Erdbewegung denken müs- 

sen. In der griechischen Geschichte wurden häufig Erd- 

erschütterungen mit Feldzügen oder Umstürzen in Verbin- 

dung gebracht. 

Zurzeit Kimons verwandelte sich Sparta in einen Ruinen- 

haufen; Berggipfel rissen sich gewaltsam los. Es kam zu 

einem Aufstand der Heloten92*3, auch die Messenier unternah- 

men einen Angriff, so dass Sparta Athen um Hilfe bitten 

musste. Es hat wohl auch seine Bewandtnis, wenn ein Athener 

vor der Schlacht von Salamis von einem grossen Staub berich- 

tet, der von Eleusis aufgestiegen sei. Dröhnen und Sausen 

werden bei schweren Erderschütterungen vernommen, und 

in der nervösen Spannung eines Krieges in menschliches Ge- 

schrei und Götterstimmen umgedeutet. Im Kampf der Etrus- 

ker gegen die Römer fallen zuerst die Führer der beiden 

Heere. Danach folgte die grosse Schlacht, ohne dass ermittelt 

werden konnte, wer die grösseren Verluste erlitten hatte. 

Wer aber sollte sich geschlagen geben? In der Nacht, als 

beide Heere ermüdet ruhten, kam es der Sage nach zu einem 

Erdbeben und eine Riesenstimme war zu hören, die verkün- 

dete: «Es sei in der Schlacht ein Etrusker mehr gefallen als 

auf Seiten der Römer!»93 Die Donnerstimme konnte nur 

von einer Gottheit kommen. Die Römer griffen also voll Be- 

geisterung zu den Waffen, liessen ihren Schlachtruf gellen und 

jagten die bestürzten Gegner in die Flucht. Auch am Tage 

der Schlacht am Trasimenischen See wurde von Erdbeben 

berichtet, die in vielen Städten Italiens zu Häusereinstürzen 

führten, reissende Flüsse über die Ufer treten liessen und in 

den Bergen gewaltige Erdrutsche verursachten. Eine ähn- 

liche Naturerscheinung wurde im Zweiten Weltkrieg bei der 

Übergabe von Bataan (9. April 1942) gemeldet. «Ein hef- 

tiges Erdbeben erschütterte die Bataan-Halbinsel während 

der letzten Kampfabschnitte. Der Hauptstoss dauerte fünf 
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Minuten; Eingeborenenhütten stürzten ein und es kam an 

manchen Orten zu Bergrutschen.»94 

Sonnen- und Mondfinsternisse. – Es ist aus unseren Tagen 

kaum bekannt, dass eine Sonnenfinsternis in Kämpfe zwi- 

schen Völker eingegriffen hat. Zahlreiche Riten, die «er- 

schöpfte» Sonne wieder zu beleben, zum Weiterleuchten an- 

zufeuern, die Rosse am Gefährt durch Opfer wie durch Zuk- 

kerstücke mahnend zu erfreuen und wieder in Gang zu setzen, 

sind aus der Zeit der Antike überliefert. Auf dem Kriegszug 

des Perserkönigs Xerxes gegen Griechenland «verliess die 

Sonne ihren Ort am Himmel und wurde unsichtbar, nicht 

unter Wolken, sondern bei völlig klarer Luft. Der Tag wurde 

in Nacht verwandelt».95 Ein Teil des Heeres, namentlich 

die Lydier, war in hohem Grad bestürzt. Auch Xerxes war be- 

sorgt und befragte seine Magier. Die Antwort, die sie gaben, 

freute ihn. Die Sonne, so hiess es, sei die Beschützerin der 

Griechen, der Perser Schirmherr aber sei der Mond. Nach der 

Schlacht bei Salamis aber musste der König rühmlos heimzie-

hen. 

Als Pelopidas seinen Griechen zu Hilfe eilen will, ver- 

finstert sich die Sonne und die Stadt wird am hellen Tage in 

Dunkel gehüllt. Die Mannschaften sind ängstlich und be- 

stürzt. Pelopidas jedoch macht sich allein mit 300 Reitern auf 

den Weg, obwohl die Wahrsager wegen des Himmelszei- 

chens Bedenken haben. Sie behalten recht. Pelopidas ist sieg- 

reich, aber fällt im Handgemenge. Die trauernden Thebaner 

schneiden ihren Pferden die Mähne ab und scheren Bart und 

Haare. 

Mondfinsternis galt gleichfalls als ein böses Zeichen. Das 

von Seuchen geschwächte Heer des Nikias erhält von seinem 

Feldherrn den Befehl, sich zur Abfahrt bereitzuhalten. «Zum 

grossen Schrecken für Nikias und alle, die in ihrer Unerfah- 

renheit oder ihrem Aberglauben durch derartige Ereignisse 

geschreckt wurden», verdunkelte sich plötzlich der Mond. 

Nikias bestand darauf, die Fahrt noch einen vollen Monat zu 
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verschieben. Doch dieses Zögern brachte ihm Verderben. 

Seine Truppen wurden von der Land- und Seeseite eingekreist. 

Der Feldherr starb in Gefangenschaft durch Selbstmord.95a 

 

Auch im Krieg der Römer gegen Perseus wurde die 

Schlacht durch eine Mondfinsternis verzögert. Plutarch hat 

diese Erscheinung im Einzelnen geschildert: «Als es aber 

Nacht geworden war und die Soldaten [die Römer] nach 

dem Abendessen sich zum Schlafen und Ausruhen nieder- 

legten, begann plötzlich der Mond, der vorher voll am Him- 

mel stand, sich zu verdunkeln; das Licht verliess ihn. Er 

spielte noch mehrmals in buntem Farbenwechsel, dann ver- 

schwand er. Die Römer suchten nach herkömmlichem Brauch 

sein Licht durch lärmendes Getöse mit Metall zurückzurufen 

und streckten eine grosse Menge von Feuerbränden und 

Fackeln gen Himmel.»98 

Nicht jedes geophysische Phänomen, das in den Ablauf 

kriegerischer Auseinandersetzungen eingriff, ist ohne weite- 

res zu bestimmen, zumal erregte Phantasie beim Sehen und 

Beschreiben mithalf. Als die Schiffe der Korinther segelfertig 

waren, um Hilfstruppen nach Sizilien zu bringen, riss plötz- 

lich über den Schiffen die Wolkendecke auf, «um eine gewal- 

tige, weithin sichtbare Feuermasse darüber auszugiessen. 

Diese verlief gleichfalls in der Hauptrichtung gegen Italien, 

die die Steuerleute eingeschlagen hatten, und senkte sich 

zuletzt hernieder».97 Die Zeichendeuter hielten es für ein 

Wunderzeichen der Göttinnen Proserpina und ihrer Mutter 

Ceres, denen zu Ehren eine «heilige Galeere» mitgeführt 

wurde. Ein solcher Feuerball* trennte auch die Heere des 

Lucullus und die Söldnertruppen des Mithridates kurz vor 

der Entscheidungsschlacht. «Auf beiden Seiten war die Wir- 

kung des Schreckens bei dieser Erscheinung so gross, dass man 

sich, ohne erst zu kämpfen, trennte.»98 

* Plutarch vergleicht ihn seiner Form nach einem Fasse, seiner Farbe nach mit einer glühenden 

Silbermasse. 
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5. Kapitel 

Entfesselung primitiver Triebe durch den Rückzug 

Fiasko des Vorgesetzten und Verfall der Disziplin 

Der «Geist des Heeres», den man an der Angriffslust der 

Truppen misst, bildet sich aus einer Reihe verwickelter Ge- 

fühlskomplexe. In Kriegen gibt es immer wieder neue Über- 

raschung. Schlecht geführte Truppen siegen und vor Ar- 

meen mit erschütterter Moral sind bessere davongelaufen. 

Wir sprachen mehrfach von den Elementen, die ausserhalb 

der positiven Leistung stehen: vom Zufall, von der Über- 

macht an Menschen und Maschinenwaffen. Durch die Zu- 

neigung der Soldaten zu einem mittelmässigen Führer kann es 

leicht geschehen, dass ihre Angriffslust gesteigert wird. Die 

Kameradschaft kann so herzlich und eng sein, dass sie die To- 

desfurcht verdrängt (denken wir an die heilige Schar von The- 

ben). Durch die Verzweiflung kann jedweder Furchtimpuls 

überrannt werden, so dass die Schwachen überlegene Gegner 

niederwerfen. Raubgier, Klassenhass und religiöser Fanatis- 

mus verwandeln oftmals laue Kämpfer in wahrhaftige Hel- 

den. Doch bleiben Kühnheit, Weitsicht und Beharrlichkeit, 

wie sie von Clausewitz gepriesen werden, noch immer Vor- 

bedingungen des Sieges. Sie müssen allerdings durch andere 

Erfahrungen bereichert werden. Die Zeiten von Salamis und 

Leuktra sind vorbei, auch die von Austerlitz und von Verdun. 

Auch für den Rückzug gelten heute neue seelische Ge- 

setze. Man denke nur an den Atomkrieg. Er hat die Flucht, 

das Rückwärtsgehen und Ausweichen als rettende Momente 

aus der Welt geschafft. Vom Tod durch Brand und Strah- 

lung werden alle eingekreist. Trotzdem wird eine Anzahl 

jener Reaktionen übrigbleiben, die wir von früheren Kriegen 

her kennen, als sie zu helfen schienen und oftmals wirklich 

Rettung brachten. 

140 



Wir hören oft von meuternden Soldaten der Antike. Wie 

sich der Feldherr mit der Lage abfand, war Bestandteil seiner 

Führungskunst. Auffallend häufig drohte er nicht, sondern 

verfuhr mit den Soldaten wie mit ungezogenen Kindern, die 

ihre Mutter weinen sehen und sich rühren lassen. Furcht- 

losigkeit des Feldherrn, kleine psychologische Mittel, die an 

die Ehre rührten, vermochten oftmals überraschend schnell 

den Groll zu dämpfen. Die Reue, die nicht lange auf sich 

warten liess, schlug sich dann in verdoppeltem Gehorsam nie- 

der. Mit derartigen Revolten hatte selbst ein Mann wie Caesar 

einige Male zu tun. «So gab er der ganzen 9. Legion bei 

Placentia . . . mit Schimpf und Schande den Abschied. Erst 

nach vielem Widerstreben, auf flehentliches Bitten und erst 

nach vorheriger Bestrafung der Rädelsführer nahm er sie 

wieder in Gnaden an.»1 Es kam auch vor, dass römische 

Soldaten in ihrer Gefühlsaufwallung den Mund recht voll 

nahmen. Sueton berichtet: «Während der Krieg in Afrika 

entbrannt war, forderten die Soldaten der 1 o. Legion in Rom 

unter furchtbaren Drohungen, ja unter Gefährdung der 

Stadt selbst ihren Abschied und ihre Belohnungen. Aber 

durch das eine Wort ‚Bürger’, das er [Caesar] in seiner An- 

rede statt ‚Soldaten’ gebrauchte, stimmte er sie um und 

machte sie so gefügig, dass sie ihm sofort erwiderten: ‚Wir 

sind Soldaten’ und ihm trotz seines Widerstrebens nach 

Afrika folgten.»2 

Im Partherfeldzug machte Surena dem Crassus Friedens- 

vorschläge und bot ihm freien Abzug an. Die Truppen jubel- 

ten über diese Rettungsmöglichkeit, Crassus dagegen hatte 

Bedenken. «Allein die Soldaten erhoben ein Geschrei und 

forderten die Annahme. Bald schalten und schimpften sie ihn 

sogar, weil er sie dem Kampf mit den Feinden preisgäbe, 

während er selbst nicht einmal den Mut habe, mit ihnen zu 

einer Besprechung zusammenzukommen, obschon sie un- 

bewaffnet seien.»3 Als kein Zureden half, gab er den Befehl 

zum Weitermarsch. Crassus und der grösste Teil seines Hee- 

res kamen um. 
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Einzelfälle von verweigertem Gehorsam unterscheiden 

sich von solchen Meutereien. Sie treten anonym in der 

Panik, im Zusammenbruch des Ganzen und beim Rückzug 

auf. In der Schlacht von Jena stieg ein sächsischer Major von 

seinem Pferde ab, um einem verwundeten Kameraden zu hel- 

fen. Er befiehlt einem Mann, das Pferd zu halten. «Wie aber 

soll ich mein Entsetzen schildern», berichtet er, «als ich den 

Reiter, dem ich es zu halten gegeben, mit ihm davonjagend 

erblickte, schon fern von mir, eben hinter einer kleinenAn- 

höhe verschwindend.»4 Vom Chaos nach der Niederlage 

weiss ein anderer Offizier zu melden: «Auf diese Weise wur- 

den die geringen Spuren von Disziplin, Liebe und Vertrauen, 

die sich bis dahin erhalten hatten, bis auf den letzten Grund 

vertilgt. Die Untergebenen verspotteten die Befehle ihrer 

Offiziere, diese mussten, je höher hinauf, die desto demütigen- 

dere Erfahrung machen, dass das Reich ihrer ehemaligen Ge- 

walt und Herrlichkeit zu Ende gehe und dass sie, bei dem 

besten Willen und eifrigsten Bestreben, der guten Sache 

mehr Schaden als Vorteil zuwege brachten, da sie nicht mehr 

imstande waren, Befehle zu erteilen, die wirklich zur Abhel- 

fung der allgemeinen Not und Bedrängnis hätten beitragen 

können.» Es kam zu offener Widerspenstigkeit. «In der 

Nacht. . . hatte sich ein Husar vom Regiment Usedom tätlich 

an seinem Rittmeister vergangen und ihn mit dem Säbel ver- 

wundet. Der Fürst hatte ihn erschiessen lassen . . . Indessen 

gab gleich darauf das Betragen zweier Stabsoffiziere von 

erstem Range den ebenso ärgerlichen als unverkennbaren 

Beweis . . ., dass das Übel der Indisziplin bereits so tiefe 

Wurzeln in der Armee geschlagen habe, dass man an einer 

augenblicklichen Heilung verzweifeln müsse.»5 

Ähnliches wird auch beim Rückzug Napoleons aus Russ- 

land berichtet. Ein deutscher Feldwebel hat uns diese Be- 

schreibung hinterlassen: «Am meisten fielen mir die einzel- 

nen Generale und Obersten auf, die, nur mit sich selbst 

beschäftigt, bloss darauf achteten, ihre noch übrige Habe 

oder ihre Person in Sicherheit zu bringen. Die Soldaten, 
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unter denen sie marschierten, achteten nicht auf sie. So wie sie 

ihnen nichts mehr zu befehlen hatten, konnten sie auch nichts 

mehr von ihnen erwarten, da durch die allgemeine Not jedes 

Band aufgelöst und jeder Rangunterschied aufgehoben war.»6 

In einem Bericht vom Rückzug über die Beresinabrücke 

ist von einem Major die Rede, der versucht, sich ans rettende 

Ufer durchzuschlagen. Da er erfrorene Füsse hatte und nicht 

stehen konnte, war er gezwungen, sich dem Befehl Napo- 

leons, dass niemand über die Brücke reiten dürfe, zu wider- 

setzen. Ein Feldgendarm versuchte, ihn aufzuhalten. «Die 

einzig mögliche Rettung ist daher, sich von dem Gendarmen 

loszumachen und, da an eine Verständigung zu denken nicht 

möglich ist, Mitleid nicht mehr existiert, jeder nur noch sich 

selbst rettet, auch wenn ein anderer darüber zugrunde gehen 

sollte – also Leben um Leben! In der Verzweiflung haut. . . 

[er] . .. dem Gendarmen mit dem Säbel über den Kopf, so 

dass dieser, ihn loslassend, in die Beresina stürzt. Hierauf 

sprengt er in voller Carrière über die Brücke, welche rechts 

und links unter den Hufen seines Pferdes schwankt. Und 

nachdem er noch einen sich ihm entgegenstellenden Gen- 

darmen niedergeritten, erreicht er glücklich das jenseitige 

Ufer.»7 

Im Jahre 1870 trieb ein französischer General seine Trup- 

pen zu immer schnellerem Vorgehen an, während das feind- 

liche Feuer an Heftigkeit zunahm. Auf sein Gebrüll: «Vor- 

wärts! Vorwärts!» kam aus den Reihen seiner schwer 

erschöpften Leute der verzweifelte Ruf: «Halt, halt! Es ist 

genug, es ist genug!» Doch der General ritt mit äusserster 

Bravour auf die Hauptschreier los, den blanken Säbel in der 

Faust, und es gelingt ihm, seine Truppen in den Kampf zu 

führen. Als erste fallen er und seine Begleiter. Doch seine 

Leute stürzen sich auf den Feind und brachten ihn in blu- 

tigem Kampf zum Weichen.8 Ein solches Vorbild vermag trotz 

starker Übermüdung letzte Reserven freizumachen, doch darf 

die Beanspruchung von Nerven und Muskeln nicht zu lange 

dauern. 
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Not bricht das Band der Kameradschaft 

Verschieden vom Gehorsam ist die Kameradschaft vielge- 

staltig, freigewählt, von Zwangsmomenten unbelastet. Man 

sucht sie wie eine nützliche Nachbarschaft; sie dient der Be- 

friedigung des Herdentriebs und weckt Hilfsbereitschaft. 

Sie ist ursprünglicher als Disziplin. Wenn man Gefühle ge- 

genseitiger Unterstützung hervorrufen möchte, so greift man 

nach dem Wort Kamerad. Früher sprach man noch von 

Spiessgesellen, als Festigkeit der Front und aller Leben 

noch von einem lückenlosen Zusammenhalten abhing. Auch 

Pferde waren für den Kavalleristen «Kameraden». Doch 

wenn sie im Tumult des Rückzugs nicht mehr vorwärts 

konnten, die Kraft erlahmte, schwand mit dem Mut der 

Reiter auch die Freundschaft. Goethe schrieb über eine sol- 

che Beobachtung: «Die Selbsterhaltung in einem so unge- 

heueren Drange kannte schon kein Mitleiden, keine Rück- 

sicht mehr; nicht weit von uns fiel ein Pferd vor einem Rüst- 

wagen, man schnitt die Stränge entzwei und liess es liegen. Als 

nun aber die drei übrigen die Last nicht mehr weiter bringen 

konnten, schnitt man auch sie los, warf das schwerbepackte 

Fuhrwerk in den Graben, und mit dem geringsten Aufenthalt 

fuhren wir weiter und zugleich über das Pferd weg, das sich 

eben erholen wollte, und ich sah ganz deutlich, wie dessen 

Gebeine unter den Rädern knirschten und schlotterten.»9 

Auch auf zusammengebrochene Menschen nahm man 

keine Rücksicht. «Diejenigen, welche während des Marsches 

[im Russlandrückzug] zusammensanken, blieben auf der 

Strasse liegen, die nächsten Fuhrwerke gingen über sie hin- 

weg, noch ehe sie ganz tot waren und zermalmten sie. Kein 

Mensch nahm sich die Mühe, solche Unglücklichen auf die 

Seite zu schaffen oder aus dem Weg zu ziehen. Man beraubte 

sie sogar ihrer Kleider, noch ehe sie tot waren.»10 Nicht sel- 

ten, so heisst es in einem anderen Bericht, «beschleunigten 

brutale Kameraden den Tod, um in den Besitz seines Eigen- 

tums zu gelangen».11 
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Wie eine andere Art von Kameradschaft in die Brüche 

ging, erfahren wir aus der Geschichte des Tiroler Aufstands 

von 1809. Nach der Schlappe von Wörgl (13. Mai 1809) 

«begann in Tirol ein übler Geist zu spuken, eine bittere 

Zwietracht zwischen Volk und Militär wuchs empor. Letz- 

teres beschuldigte den Landsturm, er habe es bei Wörgl 

gänzlich im Stich gelassen». Und der Bericht fährt fort: «Das 

Volk aber, welches noch stets und überall den Erfolg be- 

jubelt und das Unglück verdammt hat, verlor das Zutrauen 

zu den meisten der höheren Offiziere. Es konnte seinen Spott, 

seine beissenden Vierzeiler, sein Zischen und Pfeifen nicht 

bei sich behalten und eine nagende, immer tiefer einwur- 

zelnde gegenseitige Bitterkeit vergiftete die Seelen der Ge- 

nerale und jene des sonst so hochgemuten Volkes.»12 

Raublust 

Kriege der Vorzeit wurden nicht des Ruhmes wegen an- 

gefangen und geführt. Ihr Hauptzweck war Erwerb von 

Beute. Und zu dem Raube zählten die besiegten Menschen, 

die Reize ihrer Frauen und die Arbeitskraft der Männer. 

Plünderung war keine Schande. Sogar die toten Feinde dien- 

ten noch dem Sieger. Ihre aufgesteckten Köpfe hielten, wie 

heute noch in Ozeanien, gespenstisch vor den Hütten Wache. 

Plutarch spricht von den Cimbern, die, vom Norden her 

kommend, Gallien und Italien überfielen. Sie hatten, so 

schreibt er, helle blaue Augen, waren riesig von Gestalt. Der 

Ausdruck Cimbern aber bedeutete im Norden «Räuber». 

Die Sieger unserer Tage rauben nur, wenn Not und Ur- 

gelüste sich vermengen und alle Genfer Konventionen nicht 

mehr gelten. Noch sind die alten Räubertriebe aber nicht ver- 

schwunden; dazu sind sie zu innig in die Menschenseele ein- 

gewoben. Im grossen, staatlichen Bereich spricht man von 

Reparationen, Kriegsentschädigung, Strafe für begangenes 

Unrecht. Revolutionen greifen gleiche Schuld und Fehler 
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auf. Auch hier wird Eigentum nur neu «geordnet». Ein alter 

Raub, so heisst es, wird zurückgeholt, vergangenes Unrecht 

wiedergutgemacht, ein Ausgleich, der schon lange fällig war, 

vollzogen. 

Einst gab man den Soldaten einen Anteil an der Beute. Sie 

wurde nach dem Kampf verteilt. Formell stand sie dem 

König oder, wie im alten Israel, der Gottheit zu. Der Gott 

war mächtiger Helfer, ihm gebührte die Belohnung. Dabei 

trat in einer höheren Art von Eigennutz menschliche Be- 

gierde weit zurück. Wer dieses Gesetz übertrat, musste mit 

harten Strafen wie Tod durch Verbrennen rechnen. Was uns 

heute in Verwunderung versetzt, ist die Unbefangenheit, 

mit der Feldherrn wie Soldaten einstmals von der Plünderung 

sprachen. Als Xenophon mit seinen Soldaten nach endlos 

langem Marsche durch Kleinasien sich wieder der Heimat 

Griechenland näherte, «empfanden sie den Wunsch, mit ir- 

gendwelchem Raub nachhaus zu kommen, stärker noch als 

früher».13 Und im Feldzug des Lucullus erhoben die Soldaten 

Klage darüber, dass sie nur die Landgebiete verheeren durf- 

ten. Lucullus, so hiess es, bringe alle Städte friedlich an sich, 

«ohne eine einzige erstürmt oder ihnen durch Plünderung 

Gewinn gebracht zu haben. Auch jetzt bei Amisus, der wohl- 

habenden reichen Stadt, wäre es eine Kleinigkeit, sie zu er- 

obern, wenn man sie belagern wolle. Aber wir müssen wieder 

weg. Stattdessen führt er uns in der Wüste herum».14 Die 

Römer kannten im Kriege eine eigenartige Regelung. Wurde 

eine Stadt durch Kampf erobert, so ging die Beute an die 

Soldaten, bei freiwilliger Übergabe an die Offiziere. 

Mühevolle Märsche und Schanzarbeiten waren von den 

römischen Soldaten gefürchtet. Ganz unverhohlen kenn- 

zeichnete Tacitus die Seelenlage dieser Menschen: «Jedwede 

Todesgefahr, Wunden und vergossenes Blut wurden durch 

Gier nach Beute aufgehoben.»15 Versprochene Beute war 

deshalb das stärkste Mittel, Angriffsimpulse zu entfachen. 

Brutus versprach seinem Heer zwei Städte, die geplündert 

werden dürften, als Preis für tapfere Leistungen. Wenn Dem- 
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agogen die Legionen aut ihre Seite ziehen wollen, so stellen 

sie ein wahres Beute-Paradies den endlosen Entbehrungen 

kolonialer Kriege gegenüber, wie jener Clodius, der sich 

«Soldatenfreund» nannte. Er klagte den Soldaten, «dass gar 

kein Ende kommen wolle für diese ungeheueren Kriege und 

Mühseligkeiten, dass sie mit allen Völkern kämpfen und in 

der ganzen Welt herumziehen müssten ihr Leben lang, ohne 

von diesem ewigen Feldzuge etwas Wohlverdientes heim- 

zubringen. Neinl Nur des Lucullus Wagen dürften sie eskor- 

tieren und Lucullus Kamele, schwerbeladen mit kostbaren 

Pokalen aus Gold und Edelstein . . . Warum bewahren wir 

Leib und Leben, soviel noch bleibt, nicht für einen Feldherrn 

auf, der seine höchste Ehre nur in einem findet – in der Be- 

reicherung der Soldaten?»16 Derartige Gedanken passten 

herrlich zu den Träumen der Legionssoldaten. 

Die Beutegier wurde zuweilen derart heftig, dass die Sol- 

daten auf dem Rückzug das Gepäck der Vorgesetzten, selbst 

das der Feldherrn, plünderten und alle ermordeten, die wert- 

volle Dinge, Gold und Silber, mit sich führten. Solche An- 

fälle wurden durch Durst und Hitze und völlige Erschöpfung 

ausgelöst. Uralte Triebe streifen jede Hemmung ab. Die 

«Schnellen» hiessen Soldaten einer Legion, die beutegierig 

wie die Wölfe waren.163 

Die neuere Kriegspsychologie kennt zwar das Lockmittel 

der in Aussicht gestellten Beute nicht mehr, dennoch sind 

Plünderungen üblich. Am Abend des 14. Oktober 1806 

drangen französische Soldaten, die Sieger von Auerstedt, in 

Weimar ein. Sie waren ausgehungert und schlugen in wilden 

Haufen «mit Gewehrkolben die Schlösser und Felder ... der 

Haustüren, auch durch Gewehrschüsse unter Fluchen und 

Schelten ein, und jetzt ging das fürchterliche, über alle Be- 

schreibung schmähliche Plündern der Häuser der Bewohner 

der Stadt Weimar an. Überall hörte man das Einschlagen der 

Haustüren, sowie in den Häusern das der Schränke, Kommo- 

den, Kisten und Kasten . . ,»17 Dann folgte eine Plünderung 

der Läden, an der sich nach den Soldaten auch die Zivilbevöl- 
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kerung beteiligte. Beim Rückmarsch der Truppen Napoleons 

nach Smolensk stiess ein deutscher Offizier auf einen wahren 

Jahrmarkt von geraubten Gütern. Hunderte von Soldaten, 

oftmals von der Garde, verhökerten gestohlene Waren, 

Tücher, Schals und andere Kleidungsstücke. Aber auch Ge- 

genstände aus den Kirchen, die vom Raub nicht verschont 

geblieben waren, wurden gehandelt. Als bei einem Häuser- 

brand einige Soldaten umkamen, wurde geraunt, es handele 

sich um eine Strafe Gottes, weil die Verbrannten «die grössten 

Schätze an Diamanten, an Gold und Silber in Moskau ge- 

funden und mitgenommen hätten».18 

Zu Plünderungstrieben kommen oft vandalische Gelüste. 

Ein Leutnant berichtet von folgendem Geschehen an 

der Beresina: «Wie sehr aber Plünderungssucht den rohen 

Haufen (von allen diesen schrecklichen Szenen umgeben, nur 

Tod oder Gefangenschaft vor sich erblickend) noch beseelte, 

sah ich als Augenzeuge. Unter dem dichtesten Kugelregen 

stürzten sich ganze Haufen auf die ausgespannten Geld- und 

Bagagewagen und schlugen sich noch mit Erbitterung um 

den Besitz von Geldrollen oder wertvollen Uniformstük- 

ken.»19 Im harten Winter konnten die kraftlosen Pferde die 

hochbeladenen Gepäckwagen nicht mehr den Berg hinauf- 

ziehen. Die Plünderung wird gestattet und ein erbarmungs- 

loser Kampf begann. Mit Bajonetten und Kolben setzten 

sich die Stärkeren durch. Manch einer fand den Tod. Der 

Fluch des Goldes fordert seine Opfer. Ein sächsischer Major 

erhielt den Befehl, den kaiserlichen Schatz, 32 Wagen mit 

Gold beladen, beim Rückzug nach Smolensk zu eskortieren. 

Die Pferde waren zu schwach vor Hunger und brachen zu- 

sammen. Das Gold wurde an die Begleitmannschaften «zu 

treuen Händen», wie man es heute nennen würde, verteilt. 

Doch bald war für sie die Last des Goldes viel zu schwer; 

die Leute konnten sich kaum vorwärts schleppen. Am 

Ende kommen nur acht Wagen in Smolensk an. Der grösste 

Teil der Pferde und der Menschen war verhungert und erfro-

ren. 
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Schlummernde Raublust wird von anderen Kräften auf- 

geweckt und angefacht. In Kowno sah ein Deutscher beim 

Rückzug der Franzosen (14. Dezember 1812) ausgeraubte 

Branntweinmagazine. «Als ich hineintrat, musste ich bis über 

die Schuhe durch dieses Getränk gehen, weil fast alle Fässer 

zerschlagen waren. Es schwammen sogar einige Leichen 

darin herum . . . Ich selbst hatte mich mit dem Trinken in 

acht genommen; meine Mitgenossen aber wurden alle be- 

trunken und setzten sich dann neben diejenigen nieder, wel- 

che während der Nacht im Rausch hinübergegangen waren 

und, am Steinpflaster festgefroren, vor dem Magazin und auf 

dem Markte haufenweise herumlagen.»20 Zu ähnlichen Ge- 

lagen kam es auch bei der Plünderung Weimars im Jahre 

1814. Die Soldaten schossen Löcher in die Fässer, Feuer- 

eimer dienten zum Wegschleppen von Wein, Bier und 

Branntwein. – Im amerikanischen Bürgerkrieg wurden nach 

der Schlacht von Richmond Whiskyfässer auf die Strasse ge- 

rollt und zerschlagen. Man trank so viel man konnte und liess 

die Reste in die Gosse fliessen. Die einfacheren Leute, so be- 

richtete ein Leutnant aus dem Norden, «ganz gleich, ob weiss 

oder schwarz, schöpften die scheussliche Flüssigkeit in ihre 

Hände und gossen sie die Kehle hinunter».21 Und dann be- 

gannen Banden, «Schurken aller Grade», mit der Plünde- 

rung. Der junge Offizier glaubte, dass Zuchthäusler ausge- 

brochen seien. Doch eine traurige Erfahrung lehrt uns, dass 

Plünderer aus allen «Winkeln» kommen, sobald im Tumult 

der Niederlage die öffentliche Ordnung zusammenbricht. 

Selbst Sterbende hat man gesehen, die nach dem Kampfe zu 

den toten Kameraden krochen, um ihre Taschen und Tor- 

nister zu durchsuchen. Ein amerikanischer Arzt sah auf dem 

Schlachtfeld von Richmond das schmutzige Werk der Lei- 

chenfledderer: «Wenn eine allzu schäbige Kleidung nicht 

gestohlen wurde, so waren wenigstens die Taschen systema- 

tisch ausgeleert . . . Diesen gemeinen Subjekten begegnete 

man überall.»22 

In grossen Städten bot die Zeit zwischen dem Rückzug der 
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eigenen Truppen und dem Anmarsch der Sieger Gelegenheit 

zu Raub und Plünderung. Ein Augenzeuge beschrieb, was in 

den letzten Apriltagen von 1945 in München geschah. Mit 

Schubkarren, Rucksäcken, Leiterwagen zogen die Menschen 

in Kolonnen aus, um Fabriken, Lager, Grossmarkthallen und 

Schlachthof heimzusuchen. Zerrauft und abgekämpft kehr- 

ten sie zurück, mit oder ohne Beute, je nachdem, ob sie Stär- 

keren begegnet waren.22a In den anderen Städten war es nicht 

viel besser. Auch im belagerten Berlin war von lichtscheuen 

Elementen die Rede, die durch die Strassen huschten, von 

Deserteuren, Flüchtlingen und Plünderern.226 

Brandstiftung 

Von allen Mitteln der Vernichtung ist das mächtigste das 

Feuer. Wenn wir an Schreckenstaten denken, taucht in Ver- 

bindung mit Mord stets der Brand auf. Die Strafe der Ver- 

brennung, im Orient entwickelt, traf abgesehen von Gottes- 

feinden verhasste Bösewichter, Rebellen und die Prediger des 

Aufruhrs. Den Musikanten von Weinsberg liess Herzog Ul- 

rich von Württemberg mit einer eisernenKette an einen Apfel- 

baum binden, «so dass er sich zwei Schritt weit im Kreis be- 

wegen konnte; dann liess er um den Baum herum einige Klaf- 

ter Holz aufschichten, die er selbst anzündete, um den armen 

Musikanten langsam zu braten».23 In den Bauernkriegen 

wurde ein Dorf in Brand gesteckt, weil das Schlachtfeld be- 

leuchtet werden sollte. Und beim französischen Rückzug in 

der russischen Winterkälte waren Hunger und Wut mit 

Brandstiftungen eng verbunden. Als die zurückflutenden 

Truppen in Kowno Lebensmittel empfangen sollten und ent- 

täuscht wurden, stürmten die halbwahnsinnigen Soldaten 

das Magazin und steckten es in Brand. Ein Kirchturm in der 

Nähe fing Feuer. Der Anblick war für die Soldaten so 

schrecklich-schön, dass sie auch die umliegenden Bürger- 

häuser anzündeten, «einesteils, um ihre von der schrecklichen 
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Kälte erstarrten Glieder zu erwärmen, teils aber auch, um zu 

plündern».233 Im Herbst darauf steckten die Franzosen beim 

Rückzug in der Nähe von Leipzig das Vorwerk Pfaffendorf 

in Brand. Dort lagen einige hundert Kranke und Verwun- 

dete. Ungeachtet des heftigen Donners der Kanonen hat man, 

einem zeitgenössischen Bericht zufolge, das Brüllen der Ver-

brennenden gehört. 

Das Feuer war wohl das brutalste Tötungsmittel der Men- 

schen, bevor sie mächtigere Vernichtungswaffen erfanden. 

Ob es nun einer kalten Überlegung oder pyromanischem In- 

stinkt entsprungen war, in der Regel blieb es ungesühnt. Ein- 

mal wurde es mit Kriegsnotwendigkeit entschuldigt, das an- 

dere Mal schützte die Anarchie des Rückzugs die Schuldigen. 

Im amerikanischen Bürgerkrieg baten Bürgermeister und 

Ratsherrn der Stadt Atlanta um Rücknahme des Evakuie- 

rungsbefehls und Schonung der besetzten Stadt. Doch Ge- 

neral Sherman lehnte unverzüglich ab. «Krieg», so antwortete 

er, «ist Grausamkeit. Daran lässt sich nichts ändern ... 

Ich werde den Krieg immer im Hinblick auf vollständigen 

und schnellen Erfolg führen.»24 Die brennende Stadt hinter 

sich lassend, weil er sie für den Feind unbrauchbar machen 

wollte, begann Sherman den Marsch durch Georgia. «Hin- 

ter uns lag Atlanta, rauchend und in Trümmern», schrieb der 

General in seinen Erinnerungen, «die schwarze Rauchwolke 

stieg hoch in den Himmel und hing wie ein Bahrtuch über 

der zerstörten Stadt . .. Eine Kapelle begann zufällig die 

Melodie von ‚John Brown’s soul goes marching on’; die 

Männer nahmen das Lied auf, und niemals wieder habe ich 

das ‚Glory, glory, hallelujah!’ mit mehr Begeisterung und in 

besserem Einklang von Zeit und Ort gehört.»26 Truppen der 

Nordstaaten steckten, wie ein junges Mädchen gesehen haben 

will, in Columbia die Universität und andere Häuser in 

Brand. «Die Feuerwehr versuchte zu helfen, ihr Schlauch 

aber wurde in Stücke gehauen und sie selbst bedroht.» Dabei 

verspotteten die Soldaten die Frauen: «Wo ist denn jetzt 

euer Stolz? Da seht ihr, wohin er euch gebracht hat! Das 
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habt ihr davon, dass ihr dachtet, ihr seid was Besseres als 

andere Leute!»28 

Revolutionen, Strassenkämpfe und Kriege bieten ein will- 

kommenes Alibi, um Triebe zu enthemmen. Häuser in Brand 

zu setzen, mutwillig Schaden zuzufügen, ist kein Risiko 

mehr. Die Besiegten, durch die Niederlage in ihrem Selbst- 

wert gefährdet, empfinden einen Rest von Überlegenheit. 

Wenn Fliehende zum Zündholz greifen und Flammen mäch- 

tig lodern sehen, so nehmen sie in ihrer Ohnmacht Rache 

an stabilen, festgefügten Formen. In dieser Neigung zu 

verzweifelter Zerstörung konnte auch der Befehl Napoleons 

Glauben finden, die eigene Hauptstadt zu zerstören.27 Und 

später erlebte Goncourt beim Rückzug und bei der Beschie- 

ssung von Paris, wie die Pariser angesichts der Trümmer- 

haufen in Wut entbrannten. «Und beim Anblick all dieser 

Verwüstung stösst ein kleiner Greis, dessen Augen zwei 

Gaslichtern ähneln, entsetzliche Flüche gegen Thiers aus und 

macht dazu Bewegungen mit mörderischen Händen, die sich 

verkrampfen, wie um jemand zu würgen.»28 

Ein schwer Kriegsbeschädigter, bei dem sich durch die 

Schlacht- und Rückzugserlebnisse pyromanische Triebe be- 

sonders entwickelt hatten, wurde eines Abends im Theater 

von plötzlichen Impulsen fortgerissen. In seiner Schilderung 

heisst es: «In der Ruhe dieser glatt gekämmten, fest auf die 

weissen steifen Kragen gestutzten Nacken sah ich einen Or- 

kan des Wahnsinns lauern, der jeden Augenblick losbrechen 

konnte... Sie sassen so ruhig da – wie wenn ich nun plötzlich 

‚Feuer!’ rufen würde? Und mit Schaudern empfand ich ein 

qualvolles Verlangen danach . . . Wer hindert mich zu rufen, 

aufzustehen, mich umzudrehen und ins Parkett hineinzu- 

rufen: ‚Feuer! Rettet euch! Feuer!’ In wilden Wahnsinns- 

krämpfen werden ihre jetzt so ruhigen Glieder zucken, sie 

werden aufspringen, werden heulen und brüllen wie die 

Tiere . .. Man wird den Zuschauerraum hell erleuchten, ir- 

gend jemand vom Theaterpersonal wird totenblass auf die 

Bühne stürzen und den Feuerlärm für falsch erklären, das 
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Orchester wird in zitternden, schrillen Akkorden eine lustig- 

tolle Weise spielen – sie aber werden nichts von alledem hö- 

ren, sie werden sich gegenseitig würgen und zertreten, und 

ihre Damen auf die elegant frisierten Köpfe schlagen ... 

Denn sie sind Mörder von Natur und ihre würdevolle Hal- 

tung, ihre Ruhe ist nur die Ruhe eines satten Tieres, das sich 

sicher fühlt.»29 

In diesem Ausbruch ist, so will mir scheinen, eher ein Ge- 

ständnis als blosse Phantasie zu sehen. Das gleiche gilt wohl 

auch für Goncourt, der das ausgebrannte Pariser Rathaus be- 

schrieb. Er nannte die Ruinen prachtvoll und ein pittoreskes 

Wunder und schien in sie verliebt zu sein.29a 

Notzucht 

Von diesen Abwehrmitteln, die vom Wahnsinn eingegeben 

zu sein scheinen, führt ein weiter Bogen zu der Gewalttat, 

die man sexuelle Plünderung nennen könnte. In früheren 

Zeiten wurden Frauen der Besiegten – und nicht selten auch 

die Knaben – missbraucht oder zu solchen Zwecken in die 

Sklaverei verkauft. Der Aufruf vor Verteidigungskriegen, ent-

schlossen Frau und Kind zu schützen, besass seit jeher einen 

ganz besonderen Sinn. Im Allgemeinen gehen Kriegsberichte 

auf diese Taten nur wenig ein. Erstaunt teilt uns Plutarch 

mit, dass Alexander die Gemahlin und andere Frauen des 

Darius nicht berührte, obschon sie seine wohlerworbene 

Beute waren. «Es war, als ob sie sich keineswegs in einem 

feindlichen Lager befänden, sondern ihr Leben unter stren- 

gem Schutz in einem heiligen und unantastbaren Frauen- 

gemach führten.»30 Was diese Perserinnen aber schützte, war 

die Frauenfeindlichkeit des Königs, dem Weiber nur leblose 

Bilder waren. Was kriegsgefangene Frauen zu erwarten hatten, 

geht aus anderen Berichten hervor. 

Als Weimar nach der Schlacht von Auerstedt geplündert 

wurde, erklang weithin das jammernde Geschrei «der Weiber 
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und Kinder, von denen viele der ersteren die viehischen 

Lüste der Sieger, welche meist schon betrunken waren, be- 

friedigen sollten».31 Im spanischen Befreiungskrieg mussten 

die Nonnenklöster erfahren, «was die Ausschweifung und 

die Scheusslichkeiten von Soldaten, die losgelassen sind, er- 

denken konnten».32 Doch nicht nur Sieger, auch die Männer 

auf dem Rückzug haben schlimm gehaust. «Von dem Haus», 

erzählt ein Augenzeuge, «das an der Rückzugstrasse lag, 

klang ein Schrei herüber. Ein Balgen, ein Keuchen wurde 

hörbar, dann war es still. Wir marschierten weiter. Wenig 

gedeckt von einem Blumenbeet belustigte sich ein Paar; der 

Soldat schamlos, ohne Rücksicht, nur seinem Ziel zustre- 

bend, das Mädchen, das sich gewehrt hatte, bald widerstands- 

los und vielleicht mit der Überrumpelung des stürmischen 

Freiers einverstanden oder ergeben in den Sturm, den der 

Krieg über sie hinwegschickte. Niemand schützte sie, niemand 

beachtete ihre Angst und ihre Lust, wir marschierten.»33 

 

An jenem Tage, an dem Berlin gefallen war, bewachten 

Russen schwerbewaffnet die Gefangenen, die blutverkru- 

stet, übermüdet und gebückt waren. Daneben sah man Offi-

ziere, russische Sieger, «die mit deutschen Mädchen prome-

nieren».34 Die Not bricht Eisen und der Krieg die Treue und 

den Stolz. Erbarmungsloser Lehrer auf dem Feld menschlicher 

Schwäche ist die Niederlage. 
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6. Kapitel 

Die Überlistung durch den Waffenstillstand 

und die Kapitulation 

Kunstgriffe, die den Feind zu täuschen wussten, gereichten 

einem Feldherrn immer zu besonderer Ehre. Agesilaos nannte 

eine Handlung schön und richtig, sobald sie nur dem Vater- 

lande nützte. Am Ende eines Rückzugs kommt es oft zu 

Waffenstillstand oder Waffenniederlegung. Beide Schritte 

können, gemessen am Kriegsausgang, strategisch falsch und 

übereilt sein. Die Fortsetzung des Rückzugs könnte militä- 

risch und politisch nur zur Stärkung führen, dem Gegner 

aber Zuversicht und Kräfte nehmen. Die unbesonnene Füh- 

rung kann sich von dem gegnerischen Feldherrn täuschen 

lassen. Sie lässt sich überlisten, schliesst Verträge ab, die fol- 

genschwerer als verlorene Schlachten sind, nur dass man sie 

durch einen neuen Anlauf, durch neue Tapferkeit nicht un- 

geschehen machen kann. 

Nach der verlorenen Schlacht von Jena hatten sich Reste 

der preussischen Armee in weitem Bogen erst nordwärts, 

dann nach Osten zurückgezogen. Die Flucht bis Prenzlau 

war verworren und verlustreich, führte aber in die Nähe fri- 

scher Truppen. Der französische General Belliard bot dem 

Fürsten Hohenlohe «zum letzten Mal die Wahl zwischen 

einer annehmlichen Kapitulation oder einem unvermeidlich 

harten Schicksal» an. Doch der Fürst blieb fest. Als man sich 

trennen wollte, kam ein französischer Offizier herangeprescht 

und kündigte den Prinzen Murat an. Man ritt beiseite, und 

von der langen Unterredung glaubten Umstehende das Fol- 

gende verstanden zu haben: «Er, der Prinz Murat, könne 

dem Fürsten auf sein Ehrenwort versichern, dass ihm auf 

allen Punkten der Rückzug abgeschnitten und alle Unter- 

stützung von den übrigen preussischenjKorps durch die 

getroffene Anstalt unmöglich gemacht sei. Dass er die un- 
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ausbleibliche Entscheidung zwar wohl einige Stunden ver- 

zögern, ihr aber keineswegs entgehen könne. Er habe die 

gemessensten Befehle von seinem Kaiser, der die preussische 

Armee durchaus vernichtet wissen wolle, indessen sei er be- 

reit, dem Fürsten aus persönlicher Achtung für ihn selbst 

und die unter seinem Befehl stehenden Truppen, die ehren- 

vollsten Bedingungen einzugestehen.»1 Jedweder Wider- 

stand schien nutzlos. Fürst Hohenlohe verlangte freien Ab- 

zug mit klingendem Spiel. Ausserdem gewährte ihm Murat: 

«Die Gewehre sollten nicht, wie es sonst Kriegsbrauch sei, 

förmlich gestreckt und übergeben, sondern von den preu- 

ssischen Truppen in Haufen zusammengestellt und nach 

ihrem Abmarsch von den französischen gesammelt werden. 

Alle Offiziere wolle er auf ihr Ehrenwort vom Fleck aus ent- 

lassen. Sie würden ihre Degen, Feldbinden, Pferde, Bedie- 

nung und Equipage behalten und sollten darüber eine Liste 

einreichen, damit das, was etwa schon genommen worden, 

wieder ausgeliefert werden könne. Alle Fahnenjunker, Feld- 

webel und Chirurgen seien in dieselbe Kategorie einzureihen. 

Den Regimentern solle es vergönnt sein, ihre Regiments- 

kassen und Stabswagen, den Soldaten, ihre Tornister und 

Mantelsäcke zu behalten. Aus Achtung gegen den König 

gebe er nach, dass sämtliche Garden, ohne französische 

Begleitung, jedoch unbewaffnet unter der polizeilichen Auf- 

sicht ihrer Offiziere und unter dem Versprechen, bis zur Aus- 

wechslung nicht mehr zu dienen, nach Potsdam zurückkeh- 

ren und daselbst verbleiben könnten; die Soldaten der 

übrigen Regimenter aber müssten als Kriegsgefangene nach 

Frankreich transportiert werden. Übrigens sei dies sein letz- 

tes Wort, und bei dem mindesten Versuch, den man nach die- 

ser Enderklärung noch zur ferneren Gegenwehr mache, sei 

er fest entschlossen, das Kriegsrecht des Stärkeren im streng- 

sten Sinne des Wortes ins Werk zu setzen.»2 Der Fürst rief 

die Generale und die höheren Offiziere zusammen. Er war 

verwirrt und tief bedrückt. Wie weit er durch die plumpen 

Schmeicheleien und durch die Täuschungsmittel seines 
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schlaueren Gegners überlistet war und sie den Offizieren ge- 

genüber vorzubringen sich nicht scheute, ergibt sich aus 

einigen Stellen der Rede, die er ihnen mit gepresster Stimme 

vortrug: Der Prinz und mehrere seiner angesehensten Ge- 

nerale hätten ihm ihre Bewunderung über die standhafte Aus- 

dauer der Preussen zu erkennen gegeben. Dann kam ein dü- 

steres Bild der Lage: Menschen und Tiere, so sagte der Fürst, 

litten Hunger und, den Geschützen fehle es an Munition. 

Dann untergrub er die Moral seiner Offiziere, indem er alle 

vom Gegner ausgedachten Lügen wiedergab: «Der Prinz 

Murat hat mir sein Ehrenwort gegeben, dass wir auf beiden 

Flanken umgangen, dass er von Artillerie und Infanterie hin- 

länglich begleitet und das Korps des Marschalls Lannes, mit 

welchem der Obrist Massenbach persönlich gesprochen hat, 

in mehreren Kolonnen gegen uns im Anmarsch sei.» Nach 

diesen Worten der «Ermutigung» und einer «nüchtern- 

realistisch» dargelegten Lage, richtete der Oberkommandie- 

rende an die Anwesenden die Frage: «Weiss jemand von Ih- 

nen, meine Herren Generale, Brigadiers usw. ein Mittel zu 

unserer Rettung, der trete vor und teile es mir mit!»3 In 

einem Bericht heisst es: «Alle trauerten, alle schwiegen, hin 

und wieder erhob sich ein leises Gemurmel»; doch niemand 

trat vor. Das Schicksal eines Staates war für die nächsten 

 sieben Jahre entschieden. 

Kaum waren die Franzosen unter lautem Jubel eingezo- 

gen, so begann den Gefangenen die Wahrheit zu dämmern. 

«Ein grosser Teil der Offiziere wurde unter dem Vorwande, 

dass sie Pässe erhalten sollten, erst aus der Stadt und dann 

nach Templin gelockt, wo sie, von General Beaumont ziem- 

lich unfreundlich empfangen und am 30. wiederum nach 

Prenzlau zurückgewiesen wurden. Man erinnerte sich end- 

lich, dass die Kapitulation noch nicht schriftlich abgeschlos- 

sen sei ... Man war einstweilen mit dem empfangenen 

Ehrenwort vertröstet. Am folgenden Tag hatten Verhält- 

nisse den Prinzen Murat nach Stettin abgerufen. . . Der Fürst 

beschloss die Rückkunft des Grossherzogs oder die Ankunft 
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des Kaisers in Prenzlau abzuwarten. Man gab ihm indes auf 

mancherlei Weise immer deutlicher zu verstehen, dass dies 

nicht angehe, und dass man ihn zu seiner eigenen und unser 

aller Sicherheit ersuchen müsse, sich zu entfernen.»4 Die 

Garden, die frei nach Potsdam zurückkehren sollten, fanden 

sich schon in der Nacht von einer Vorhut und einem Nach- 

trupp eingekreist und wurden allem Widerspruch zum Trotz 

bis Potsdam gut bewacht und transportiert, «zu ihrer eigenen 

Sicherheit». 

Um mittelmässige Monarchen einzuseifen – ich glaube, das 

vulgäre Wort ist hier nicht fehl am Platze –, sieht man Na- 

poleon zu den kühnsten Mitteln greifen. Er spürt beim Geg- 

ner seine tiefsten Schwächen, vor allem seine Friedensliebe, 

sein Zögern, seine angeborene Unentschlossenheit, die er mit 

allen Mitteln zu verstärken trachtet, denn schon die innere 

Verwirrung ist im Kampfe ein gewaltiger Vorteil. Wie er am 

Tage vor der Schlacht von Jena den Preussen Briefe in die 

Hände spielte, wird stets ein Beispiel nicht geringer Täu- 

schungskünste bleiben. Ein zeitgenössischer Bericht erzählt: 

«Einige Husaren, welche am 13. nachmittags nach Dornburg 

hineingesprengt waren, erfuhren von den dasigen Einwoh- 

nern, dass ein französischer Offizier unlängst in der Stadt ge- 

wesen sei. . . In der Erwartung, eine gute Beute zu machen, 

begaben sie sich heraus ins Saaletal und fanden in der Nähe 

von Porstendorf, in einer der daselbst gelegenen Schluchten, 

den Herrn von Montesquiou . . . welcher mit Schreibtafel 

und Bleistift in der Hand beschäftigt schien, die Gegend auf- 

zuzeichnen.» Der Mann, der ausgezeichnet deutsch sprach, 

wurde trotz einiger Goldstücke, die er den Husaren anbot, 

zum Fürsten Hohenlohe gebracht. Er gab an, er hätte sich 

verirrt und versicherte dem General, wie «glücklich er sich 

schätze, die Bekanntschaft eines so ausgezeichneten Feld- 

herrn und eines Fürsten zu machen, den er stets verehrt 

habe».5 Er berief sich auf das Völkerrecht und behauptete, 

drei Briefe im Auftrage des Kaisers zu überbringen, die er 

auch vorwies. Auf diesem Umweg kam das Schreiben an den 
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König. Der Text war sehr gerissen abgefasst. Es wurde an die 

Friedensliebe und die Menschlichkeit des Königs appelliert, 

der lang geplante, höchst sorgfältig vorbereitete Feldzug eine 

Unternehmung ohne sehr viel Sinn genannt. Als dieser Brief 

dem König auf den Tisch flatterte, nahmen seine Truppen 

bereits die Positionen ein, aus der sie anderntags das Heer 

des Kaisers packten und vernichtend schlugen. Ein drittes 

Schreiben, abgesandt am 20. September 1812, war der ver- 

zweifelte Versuch des Kaisers, der sich vor einem Rückzug 

und der russischen Kälte retten wollte, den Zaren, den er, 

wie sämtliche gekrönten Häupter, für geistig beschränkt 

hielt, im falschen Augenblick zu einem Waffenstillstand zu 

bewegen. Er schickte einen Mittelsmann nach Petersburg 

und gab ihm einen langen, mit verschiedenartigsten Gefühlen 

schlau dosierten Brief mit. Erst sprach er von dem Brande 

Moskaus und der angeblich eingestandenen Schuld der 

Russen. Er übertrieb den Umfang der Zerstörung, leugnete 

zugleich die militärische Bedeutung des entstandenen Scha- 

dens. Er spielte sich als Hüter und Bewahrer der verlassenen 

Stadt auf. «Die Feuerspritzen von Moskau waren zertrüm- 

mert oder weggeschafft, ein Teil der Waffen des Arsenals war 

Verbrechern gegeben worden, die uns veranlassten, einige 

Schüsse auf den Kreml abzufeuern, um sie daraus zu ver- 

treiben. Aus Menschlichkeit und aus Interesse für Eure 

Majestät, habe ich dieselbe, als die russische Armee sie preis- 

gab, in Verwahrung genommen . . . Ich habe Eure Majestät 

ohne Erbitterung bekriegt; einige Zeilen von Ihnen, vor 

oder nach der letzten Schlacht, hätten meinen Marsch auf- 

gehalten, und ich hätte sogar gewünscht, um Ihretwillen den 

Einzug in Moskau aufgeben zu können. Wenn Eure Maje- 

stät mir noch etwas von Ihrer früheren Freundschaft bewahrt 

haben, werden Sie diesen Brief günstig aufnehmen.. .»6 Es war 

zu spät. Die Zauberei der Worte, auch wenn sie weiche Men- 

schen wie den Zaren schwankend machen konnten, verfing i m 

Angesicht des nahen Winters nicht mehr. Die Kälte liess sich 

günstigenfalls noch überstehen, aber niemals überlisten. 
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Zwei Jahre später wurde vor Paris, wie einst vor Jena, ein 

französischer Offizier eingebracht, der sich als Parlamentär 

ausgab, und zum russischen Zaren geführt. Der Zar liess 

daraufhin den Oberst Orlow rufen und befahl, überall das 

Feuer einzustellen, und selbst «die entscheidendsten und aus- 

sichtsvollsten Angriffe» anzuhalten. Der Trick, der darauf 

folgte, ist uns überliefert: «Orlow entfernte sich mit dem 

französischen Offizier, von zwei Trompetern begleitet, und 

sprengte im Galopp in das von einer russischen Infanterie- 

brigade besetzte Dorf Pantin. Das Feuer hatte schon begon- 

nen und sämtliche Kolonnen waren in Bewegung. Bei den 

Vorposten angelangt, liess er sofort das russische Feuer ein- 

stellen und befahl seinen Trompetern zu blasen. Gleichzeitig 

näherte sich der französische Offizier den Seinigen und tat 

hier gleichfalls dem Feuer Einhalt. Als sie aber den Franzosen 

30 bis 40 Schritt nahegekommen waren, drängte sich der an- 

gebliche Parlamentär unter diese und verschwand, worauf 

sofort ein wütendes Geschrei und eine allgemeine Salve von 

Seiten der Franzosen den Wiederanfang der Feindseligkeiten 

verkündete und etwa zwanzig reitende Jäger auf Orlow . . . 

einsprengten.»7 Wer diesen ungeheuerlichen Trick befahl, 

ist uns nicht überliefert. Man möchte gern an ein Versehen 

denken. Dem widerspricht einVorgang aus der gleichen Zeit. 

In den letzten Märztagen des Jahres 1814 wurde mit den 

Alliierten wegen der Übergabe von Paris verhandelt. Ver- 

treter der Verbündeten war Nesselrode, auf der französischen 

Seite sprachen Mortier und Marmont für Napoleon. Dem 

Fürsten Schwarzenberg wurde ein Brief Napoleons über- 

reicht. Darin stand kurz und knapp zu lesen, er habe direkte 

Verhandlungen mit dem Kaiser von Österreich angeknüpft, 

man sei bereits in allen wichtigen Punkten einig, daher scheine 

es angemessen, den Angriff der Alliierten einzustellen. Doch 

der Fürst erkannte die Täuschung und legte den Brief den 

Monarchen vor. 

Goethe glaubte, bei den Veränderungen, die der Krieg in 

der Menschenseele hervorruft, eine Art von Heuchelei be- 
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obachten zu können. (Er selbst liess seinen Diener an Plün- 

derungen teilnehmen, wobei man keinerlei Bedenken hatte, 

aus einer alten Waffensammlung manches Stück sich anzu- 

eignen.) Nach Goethe ist die ganze Atmosphäre eines Feld- 

zugs einer Säure zu vergleichen, die die Moral angreift. Und 

was er schreibt, sucht diesen Vorgang der Zerrüttung zu er- 

klären: «So zwischen Ordnung und Unordnung, zwischen 

Erhalten und Verderben, zwischen Rauben und Bezahlen 

lebt man immer hin. Man spielt den Kühnen, Zerstörenden, 

dann wieder den Sanften, Belebenden; man gewöhnt sich an 

Phrasen, mitten in dem verzweifeltsten Zustand Hoffnung 

zu erregen und zu beleben; hierdurch entsteht nun eine Art 

von Heuchelei . . .»8 Im Grunde tritt die Selbsterhaltung, 

dem Tode und der äussersten Gefahr nahe, bei vielen, bei den 

meisten Menschen, herrisch in den Vordergrund. Ein modus 

operandi ist das Überlisten. 



7. Kapitel 

Die Frau, die Rückzug und Ergebung ablehnt 

Die Annahme ist zu gewagt, dass Enyo, die Göttin des 

mörderischen Krieges, einer Zeit entstammt, in der der 

Hochzeitskannibalismus1 weit verbreitet und Frauen grösser, 

stärker, aggressiver als die Männer waren. Doch immer wie- 

der stossen wir auf Bilder von Göttinnen und Frauen, die 

den Kampf nicht scheuen. Im Museum von Athen ist die 

schöne Bronze von Athene Promachos zu sehen, die mit er- 

hobener Rechten entschlossen gegen alle Feinde vorgeht, 

siegesgewiss in Blick und Haltung. Gedrungen und kräftig 

von Gestalt gleicht sie der ägyptischen Astarte. Sie sieht 

nicht aus, als ob sie Gnade üben könne. Man wird daran er- 

innert, dass sie einst als Dämon des Gewitters und der Sturm- 

nacht galt. 

Plutarch hat uns Denksprüche von Spartanerinnen über- 

liefert, nach denen Mütter ihre feigen Söhne töteten. Er 

rühmte ihre Tapferkeit im Kampfe. Auch von abartigem 

Todesmut bei Frauen hören wir. Die Jungfrauen von Miletos 

zeigten plötzlich ein Verlangen zu sterben. Viele erhängten 

sich im Stillen, alle Bitten und Tränen von Eltern und Freun- 

den fruchteten nicht. Mehr als Legenden sind die Berichte 

aus der Ambronenschlacht. Die Römer hatten die Reihen der 

Germanen aufgerollt und näherten sich der Wagenburg. 

Hier bot sich ihnen ein nie gesehenes Schauspiel. Es «rückten 

Weiber mit Schwert und Beil heran, erhoben ein entsetz- 

liches, herzhaftes Zetergeschrei und gingen ebenso gegen 

die Flüchtigen wie gegen die Verfolger vor. Die einen sahen 

sie als Verräter an, die anderen waren für sie Feinde. Sie war- 

fen sich ins dichteste Gedränge der Kämpfenden, rissen mit 

blosser Hand den Römern ihren Schild herunter und packten 

das Schwert, ertrugen alle Wunden, liessen sich zusammen- 

hauen – in ihrem wilden Mut bis in den Tod noch unbesieg- 

lich.»2 
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Anfälle rasender Verzweiflung erlebten die erstaunten 

Römer in der Cimbernschlacht, die auf der Ebene von Ver- 

cellae stattfand. Staubwolken nahmen auf dem Schlachtfeld 

jede Sicht. Die Riesenmasse der Germanen konnte auf die 

Römer keinen Eindruck machen. Die beiden Heere waren 

völlig unsichtbar. Marius lief selbst beim Angriff an dem 

Feind vorbei. Die heisse Sonne kämpfte für die Römer, die 

schweissbedeckten Cimbern suchten sich gegen die grelle 

Sonne zu schützen, indem sie ihre Schilde vors Gesicht hiel- 

ten. Die Römer waren trotz der Hitze fähig, in vollem Lauf 

noch anzugreifen. So ging die Schlacht verloren. Die Cim- 

bern flohen auf ihr Lager zu, «wo man Auftritte von höchst 

tragischer Art zu sehen bekam. Die Frauen standen in 

schwarzem Gewände auf den Wagen und töteten die Flücht- 

linge, gleichviel, ob es Mann, Bruder oder Vater war. Ihre 

unmündigen Kinder erwürgten sie mit den Händen und 

warfen sie unter die Räder oder die Hufe der Lasttiere, wor- 

auf sie sich selbst den Tod gaben. Eine fand man sogar, wie 

die Sage geht, oben an der Deichsel aufgehängt, während 

ihre Kinder an den Knöcheln ihrer Füsse mit Stricken ange- 

bunden hingen.» Die Selbstvernichtungswelle packte auch 

die Männer. Sie banden sich «in Ermangelung von Bäumen 

mit dem Hals an die Hörner und Füsse der Ochsen, trieben sie 

dann an und wurden, wenn diese davonstürzten, zu Tode 

geschleift oder getreten».3 Die Cimbernschlacht scheint den 

Beweis dafür zu liefern, dass Tapferkeit und Todesmut nicht 

immer eng Zusammenhängen. 

Aus Sippentreue wuchs den Stämmen der Germanen jener 

Mut, der sie im Kampf beseelte. «Es wird erzählt», berichtet 

Tacitus, «dass manche Schlacht, die schon verloren . . . war, 

durch Frauen wiederum zum Stehen kam, die flehten und 

dabei die Brust entblössten.»4 Die Germanen fürchteten die 

Sklaverei, vornehmlich aber bangten sie um ihre Frauen. 

Schon bei der Eheschliessung tauschte das Paar Schild, Speer 

und andere Waffen. Für diese Menschen war die Ehe eine 

Kampfgemeinschaft. Die Wehr war eine Art von Sakrament, 
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in dem göttliche Kräfte wohnten.5 Feige zu sein bedeutete 

für die Männer, den familiären «Fahneneid» zu brechen, eine 

Sünde zu begehen. 

Was die gefangenen Frauen in einer eroberten Stadt zu er- 

dulden hatten, erfahren wir aus der Belagerung von Cre- 

mona, bevor es Vespasian gelang, die Gegner zu besiegen. 

40’000 Mann brachen in die gefallene Stadt ein, gefolgt von 

einem riesigen Tross, «in Ausschreitung und Plünderung 

noch besser erfahren». Wo ihnen junge Frauen oder gut aus- 

sehende junge Männer in die Hände fielen, «wurden sie bei 

den wilden Kämpfen derer, die sie in Besitz nehmen wollten, 

in Stücke gerissen, und schliesslich brachten sich die Räuber 

selber um».6 Dann flog die Fackel in die leeren Häuser und in 

die ausgeraubten Tempel. 

Die Heere der Antike führten regelmässig Frauen mit sich. 

So war es bei dem Heer des Xerxes, vor allem hatte seine 

Garde dieses Privileg. Auch Xenophon vermochte es in 

seinem Heer nicht gänzlich zu verbieten. Zwar fügten sich 

die Krieger der Kontrolle, «ausser wenn einer etwa heimlich 

etwas durchbrachte, zum Beispiel, weil er an einem Knaben 

oder an einer schönen Frau hing».7 Auch Alexander der 

Grosse liess auf seinen Feldzügen bei den Gelagen manchmal 

Frauen zu. Und als Pyrrhus bei Tagesanbruch seinen Angriff 

gegen Sparta begann, erschienen die Frauen auf dem Kampf- 

platz, «um Pfeile zu reichen, Speise und Trank je nach Be- 

dürfnis herbeizubringen und sich der Verwundeten anzu- 

nehmen».8 Vielleicht war das der noble Anfang eines späteren 

Marketendertums, wie wir es aus Mittelalter und der Dich- 

tung Schillers kennen. 

Wüste Orgien mit Tanz und Harfenspiel gab es bei den 

Feldzügen des überreichen Feldherrn Crassus. Auf den 

Kriegsgaleeren eines Lucullus befanden sich Badezimmer für 

Konkubinen und schwelgerische Lustgemächer. Nur in dem 

Heere Spartas fand man keine «Komödianten», Taschen- 

spieler, Tänzerinnen, Sängerinnen. Man sollte glauben, in 

einer preussischen Armee könnten sich keine Frauen befun- 
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den haben. Doch sah ich im Etat des Regiments Wartens- 

leben (1806) diese amtlichen Zahlen: «375 Pferde, 16 Wagen, 

157 Knechte; hierzu kamen ausserdem noch 33 Weiber.»9 

Beim Rückzug Napoleons aus Russland flüchteten die 

Frauen von den Offizieren zu den Besitzern rar gewordener 

Pferde. Ihre neuen «Beschützer» suchten sie nicht zu ver- 

stecken, wie es vorher die Offiziere taten. Sie zeigten unver- 

hohlen ihre Beute vor. «Generale und eine Menge Offiziere 

aller Waffen», so lesen wir, «wandelten hier und da, trupp- 

weise an Stöcken zu Fuss, mitunter in die seltsamste Winter- 

kleidung gehüllt, während in ihrer Mitte Tamboure oder 

nichtsnutziges freches Gesindel auf stolzen Gäulen sassen, 

vor sich im Sattel nicht selten galant gekleidete Damen, mit 

denen ziemlich auffallender Kurzweil getrieben werde.» Von 

anderer Seite wird uns mitgeteilt: «Der ungeheure Tross von 

Fuhrwerken aller Art, selbst sehr elegante Reisewagen, alle 

mit Beute beladen, mit Militärbeamten, Dienern, Weibern 

und selbst Kindern, folgte in unermesslichem Zuge den zahl- 

reichen Geschützen und den Munitionswagen.»10 Von Zeit 

zu Zeit wurden von den überladenen Wagen Zucker, Kaffee, 

Pelze, Seide abgeworfen, die Frauen aber sorgsam festgehal-

ten. 

Die Aggressivität der Frau steht mit Trieben in Verbin- 

dung, die die Fortpflanzung sichern sollen; denn ohne Schutz 

vor Feinden muss die Brut zugrunde gehen. Die Natur hat 

diese Rolle, die eigentlich dem Mann geziemt, den Frauen 

aufgebürdet, weil sie für die Ernährung der Jungen sorgen 

und diese ihnen blindlings folgen. Der Mut der Frau, die 

wahre Wut des Widerstandes, kann sich selbst dann noch 

regen, wenn tapfere Männer schon verzweifeln, die Feiglinge 

sich in die Büsche schlagen. 

Wo Männer oftmals schwer erschöpft sind von Kampf 

und Niederlage, zeigt die Frau noch frische Kräfte und ist 

moralisch ungebrochen. Als im Februar 1862 Kanonenboote 

der Union die Stadt New Orleans in Besitz genommen hatten, 

schrieb eine junge Frau aus den Südstaaten in ihr Tagebuch: 
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«Niemals werde ich den Tag vergessen, an dem die Feuer- 

glocke erklang. Niemals habe ich mich so hoffnungslos und 

so verloren gefühlt. Die verfluchten Generale, die unsere 

Truppen hier kommandierten, liefen davon und liessen sie 

allein . . . Nachdem bekannt wurde, dass die Kanonenboote 

wirklich angekommen waren, verwandelte sich die ganze 

Stadt, das Lager und alle Strassen, in einen Schauplatz der 

wildesten Erregung. Nur die Frauen schienen keine Angst 

zu kennen. Sie setzten sich alle für den Widerstand ein, ganz 

gleich, wie hoffnungslos dieser Widerstand sein mochte.»11 

Und ein Offizier der Nordstaaten berichtet, als die Kanonen- 

boote in New Orleans an Land gehen: «Die Frauen schwenk- 

ten Rebellenfahnen und benahmen sich sehr aggressiv und 

laut.» Durch ihre maskuline Haltung fiel in den Kämpfen um 

Richmond eine irische Marketenderin auf, die zu einem New 

Yorker Regiment gehörte: «Sie blieb an der Seite ihres Gat- 

ten und weigerte sich, in Deckung zu gehen. Und jedesmal, 

wenn sie einen Soldaten entdeckte, der sich zu drücken ver- 

suchte, lief sie ihm nach, fasste ihn am Kragen und zwang ihn, 

seinen Platz in den Reihen wieder einzunehmen, indem sie 

ihn mit ‚. . . dreckiger, feiger Halunke’ und anderen der- 

ben Ausdrücken beschimpfte. Das Pfeifen der Granaten 

schreckte sie nicht. Im schlimmsten Beschuss lief diese mutige 

Frau zwischen den Soldaten umher und trieb sie an, den 

Kampf fortzusetzen. Ihre einzige Waffe war – für Angriff und 

Verteidigung – ein grosser Regenschirm, den sie unter dem 

Arm trug.»12 

Zola hat uns eine alte Französin geschildert, die, wie diese 

Irin, das Gefühl hatte, von Männern, die ihr Leben lang so 

wichtig taten, aufgegeben und im Stich gelassen zu werden. 

Als die französischen Truppen sich vom Rhein zurückzogen, 

mit blutenden Füssen und schwerem Herzen durch die leeren 

Dörfer stampften, ging an einem Haus die Tür auf und eine 

alte Frau erschien, sehr alt, sehr mager und mit blossen Ar- 

men, die sie drohend hochhielt. Ihre grauen Haare waren zer- 

zaust. Sie stiess in wilder Rage Worte aus, die kaum verständ- 
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lich waren. Erst lachten die Soldaten, doch dann hörten sie 

die Alte rufen: «Kanaillen, Schufte, Feiglinge, Feiglinge!» 

Sie spie den Männern auf dem Rückzug die Verachtung ins 

Gesicht. Durch alle Glieder der Soldaten schlich eine grosse 

Kälte. Die Leute senkten ihre Köpfe und sahen nach der 

Seite. Dann scheint das grosse dürre Weib in ihrem Zorn zu 

wachsen. Als wolle sie den Himmel mit umfassen, holt sie mit 

ihren Armen zu einer mächtigen Geste aus. «Feiglinge», 

schreit sie, «dort ist nicht der Rhein . . . Dort ist der Rhein, 

ihr Memmen, Memmen!» Den Soldaten kamen die Tränen, 

weil sie Beschimpfungen erdulden und anhören mussten, die 

sie nicht verdienten.13 

Belagerungen, bei denen Verteidiger und Frauen in der 

Kampflinie eng zusammengerückt sind, erlauben tiefen Ein- 

blick in ihr Seelenleben und in ihre Haltung gegenüber Fein- 

den und Gefahr. Goncourt hat viele Bilder aufgezeichnet, 

bei denen sich der Krieg mit Aufruhr mischte, Sorglosigkeit 

mit Furcht, reiner Enthusiasmus mit Betrunkenheit. Weib- 

licher Mut macht auf den Literaten Eindruck, zumal er, wie 

so viele Künstler, nicht das Zeug zum Helden hat. Vom 

26. Januar 1871 berichtet er: «Nun kommt es näher. Neue 

Batterien scheinen demaskiert. Geschosse platzen auf den 

Bahngeleisen, jeden Augenblick ein neues, und unser Boule- 

vard Montmorency wird von Leuten, die auf allen Vieren 

gehen, überschritten. Man kann allen jene schmerzliche 

Geisteswandlung anmerken, durch die allmählich der Ge- 

danke an die Schande der Übergabe Gewohnheit wird. Im- 

merhin, es gibt weibliche Energien, die noch widerstehen. 

Man erzählt von armen Frauen, die noch heute Morgen beim 

Warten vor dem Bäckerladen riefen: ‚Man soll unsere Ratio- 

nen noch vermindern, wir sind bereit, alles zu ertragen, aber 

die Stadt soll man nicht übergeben.»14 Doch wenig später 

waren die Deutschen eingerückt. Fremde Soldaten schlen- 

derten in Gruppen durch die Stadt, und Goncourt versichert, 

dass sie «ruhig und durchaus nicht aufreizend» waren. Ob- 

wohl die Kaufleute in einem Anschlag aufgefordert wurden, 
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die Läden zu schliessen, blieben sie offen. «Mitten unter Bür- 

gern und Arbeitern, die ohne Aufregung das Fremde be- 

trachten, sind nur ein paar alte Frauen, deren hochgradige 

Aufregung sich durch wütende Blicke und das Flüstern von 

Flüchen verrät, die sie im Gehen aus ihren zahnlosen Mün- 

dern gleichsam ausspucken.»15 

Goncourt weiss auch meisterhaft denTyp der heldenhaften, 

seelisch ausser Rand und Band geratenen jungen Frau zu 

zeichnen. «Unter den Frauen ist eine sonderbar schön, schön 

von der unberührten Schönheit einer Parze. Sie ist ein braunes 

Mädchen mit gebrannten, welligen Haaren, Stahlaugen und 

roten Wangen, auf denen die Tränen eingetrocknet sind. Sie 

zeigt Verachtung, ihre Todesflüche beleidigen Offiziere und 

Soldaten . . . Der Mund, zugleich wütend und stumm, kaut 

gleichsam die Schmähungen, kann sie aber nicht laut werden 

lassen.»16 Die weniger Mutigen aber neigen nur leicht das 

Haupt, an Gläubige erinnernd, die lang und innig in der 

Kirche ihr Gebet gesprochen haben. Sie ergeben sich, dem 

Selbstmord nahe, doch nicht sündigen Menschen gleichend, 

nicht kapitulierend. 

Wenn Kaiserinnen und Königinnen kranke, schwache 

Männer haben, so geht von selbst die Macht in ihre Hände 

über. Von ihrer Energie und von den Kräften, die sie inspi- 

rieren und beraten, hängt die Stärke ihres Einflusses ab, mag 

es sich nun um Vorbereitung, Ausbruch, Führung oder Ab- 

bruch eines Krieges handeln. Für Napoleon III., der krank 

und angegriffen schien, nur noch mühsam ging und wenig 

sprach, machte die Kaiserin Militärpolitik. Einmal trug sie 

dem Marschall Canrobert, den sie hatte zu sich bitten lassen, 

weit ausgesponnene Gedanken vor, die man in unseren Ta- 

gen Propaganda nennen würde. Sie wünschte, in jedem Dorf 

das Andenken eines einfachen, auf dem Felde der Ehre ge- 

fallenen Soldaten verewigt zu sehen. Sie wollte Liebe und 

Hingebung für die Fahne wecken. «In dieser Frau war krie- 

gerisches Feuer. Als alles auf des Schwertes Schneide stand, 

will ein Ordonnanzoffizier des Kaisers von ihr den Ausspruch 
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vernommen haben, dass nur ein Krieg das Kaiserreich vor 

der Revolution zu retten vermöge, und von ihr ist die Äusse- 

rung am Teetisch vom Abend des 11. Juli 1870 überliefert: 

‚Wenn nur Preussen und Spanien nicht nachgeben.’»17 Die 

Nachricht von der verlorenen Schlacht bei Weissenburg 

nahm die Kaiserin mit grosser Ruhe auf. Obwohl es in Paris 

gärte, telegrafierte sie an den Kaiser, der in Metz weilte: 

«Heute Abend wird der Ministerrat zusammentreten. Sorgen 

Sie sich nicht. Ich bin überzeugt, dass Paris keinen Anlass zu 

Schwierigkeiten geben wird. Mut, mein teurer Freund . . . 

Ich bin ruhig und vertrauensvoll. Seien Sie es auch!»18 

Selbst als die Nachricht vom Rückzug der Truppen kam, die 

Vorhänge im Palais von Saint-Cloud bereits abgenommen 

wurden, verliert sie nicht die Nerven und bleibt in der Stadt. 

Befehlston klingt in ihrem Telegramm an den Kaiser durch. 

Sie mischte sich in die Rückzugspläne ihres Gatten ein und 

schickte einen General ihrer Wahl (Palikao) nach Metz, wor- 

auf der überraschte Kaiser aufmuckte: «Die Sendung Pali- 

kaos nach Metz ist mir völlig unverständlich . .. Was die 

Armee betrifft, so darf nichts geschehen, ohne mich zu fra- 

gen.»19 Inmitten all des Wirrwarrs, so hiess es später, blieb ihr 

Denken klar und fest. Ihre Gedanken galten dem Vaterland, 

ihre Reden den Bemühungen, Frankreich zu retten und dem 

Kaiserreich zu einem ehrenvollen, des Namens Napoleon 

würdigen Ende zu verhelfen. Sie deutete an, dass sie den Kai- 

ser, der sich auf dem Rückzug zur Maas und nach Sedan be- 

fand, kämpfend, führend und sich opfernd sehen möchte. 

Das Telegramm mit der Meldung, der Kaiser sei gefangen, 

nahm sie dem Überbringer mit dem Aufschrei aus der Hand: 

«Sie irren, nein! Er ist gefallen.»20 Auch Bismarck kam diese 

Kapitulation sehr ungelegen, weil er die Volksbewegung viel 

mehr fürchtete. Der Versuch der Kaiserin Eugenie, den 

Rückzug aufzuhalten und den Thron zu retten, war heroisch. 

Was wir als heldenhaft empfinden aber ist nicht immer letzte 

Weisheit oder souveräne Staatskunst. 
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8. Kapitel 

Rückzug und Machtverschiebung der Allianzen 

Der ungetreue Bündnispartner 

Die Kriegführung ginge nur die Spezialisten der Gewalt- 

anwendung etwas an, wenn zwei von Anfang an bestimmte 

Grössen miteinander kämpften und wie die Einzelritter der 

Turniere in die Schranken träten. Je mehr aber die Technik 

auf dieser Erde die Entfernungen schrumpfen lässt, die Völ- 

ker einander näher kommen und sich verflechten, um so be- 

gieriger greift jedes Land zum Bündnis im Ringen um die 

Übermacht, mag sie nun militärischer oder ideologischer 

Natur sein. Ein sicherer Weg, Alliierte wieder zu verlieren, 

ist die Niederlage, die sich im Rückzug anzudeuten scheint. 

Doch kann sie neben Furchtinstinkten gleichfalls Hilfs- 

bereitschaft wecken und «Siegern» grössere Gefahren herauf- 

beschwören, als vor vereinzelten Erfolgen zu erkennen war. 

Das Wort von seltenen Freunden in der Not gilt auch 

für verbündete Völker. Es sind zumeist die kleineren Mäch- 

te, die dem geschlagenen Alliierten den Laufpass geben und 

sich dadurch zu retten suchen. Die früheren Gegner bieten 

allerlei Verlockungen, Vergebung und gegebenenfalls sogar 

Gewinn. Daher hofft der abfallende Bündnispartner, mit 

dem Übergang ins feindliche Lager wenigstens platonisch 

an einem künftigen grossen Siege teilzunehmen. Verträge 

werden gebrochen, die ohne echte Gemeinschaft der Interes- 

sen und Gefühle geschlossen worden sind. Napoleon hatte 

kurz vor der Schlacht von Jena in einer Rede an die Sachsen 

appelliert, ihr Bündnis mit den Preussen aufzugeben: «Sach- 

sen, die Preussen haben euer Land überfallen. Ich betrete das- 

selbe, euch zu befreien. Ihr sollt euer Blut vergiessen, nicht 

nur für ein fremdes, sondern sogar für ein euch feindliches 

Interesse . . . Sachsen! Euer Los liegt jetzt in eurer Hand. 
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Wollt ihr im Zweifel stehen zwischen denen, die euch unter- 

jochen, und denen, die euch schützen wollten? Meine Fort- 

schritte werden die Existenz und Unabhängigkeit eures Für- 

sten, eurer Nation befestigen. Die Fortschritte der Preussen 

werden euch ewige Fesseln anlegen . . . Die Manen eurer 

Vorfahren, der tapferen Sachsen, werden sich entrüsten,. .. 

euer Land zu einer preussischen Provinz herabgewürdigt zu 

sehen.»1 

Die sächsischen Truppen kämpften anfangs noch Seite an 

Seite mit den Preussen. Doch dann bekam Fürst Hohenlohe 

vom sächsischen General Zeschwitz ein Schreiben, das eine 

ominöse Mitteilung enthielt: «Da sich die sächsischen Trup- 

pen nicht in der Verfassung befänden, um vor der Hand täti- 

gen Anteil an den Operationen zu nehmen»2, habe er sich 

nach Barby begeben, um die Auffrischung seines Korps 

durchzuführen und Befehle seines Dienstherrn aus Dresden 

zu erwarten. Er bat darum, die bei Magdeburg stehenden 

sächsischen Truppen nach Barby abrücken zu lassen. Diese 

Mitteilung war nichts anderes als ein schlecht verhüllter 

Vertragsbruch. Am 11. Dezember 1811 erging an die Rhein- 

bundfürsten, denen damals auch Sachsen angehörte, der Be- 

fehl, die Kontingente für den Feldzug gegen Russland aufzu- 

stellen. Es kamen auf Bayern 30‘000 Mann, auf Westfalen 

28‘000, auf Sachsen 26‘000 Mann.3 In der Völkerschlacht bei 

Leipzig gingen die Sachsen von Neuem zu den Siegern 

über. Doch diese Wendung kam zu spät. Ganz Sachsen 

wurde russischer Verwaltung unterworfen. Es half nichts, 

dass die sächsische Garde, zusammen mit Badenern und 

Darmstädtern, bereits in Leipzig die Sieger «mit klingendem 

Spiel» empfangend, zu den Verbündeten übergeschwenkt 

war. Der russische Generalgouverneur, Fürst Repnin, sprach 

es offen aus: «Der König von Sachsen hat sich durch seine be- 

harrliche Anhänglichkeit an den Feind der Menschheit sein 

Schicksal selbst bereitet. Als das Gefühl der Rechtlichkeit 

schon allgemein erwacht war, suchte der König die Flucht 

des Unterjochers ... zu decken . . . Bei diesem unseligen 
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Geschäft ward der König gefangen. Er ist in der Kriegsgefan-

genschaft der hohen Verbündeten.»4 Auf dem Wiener Kon-

gress aber präsentierten sie die Rechnung: territoriale Forde-

rungen an die späten, allzu späten Freunde. 

Bündnishilfe 

Dass Tiere oder Menschen auf den Hilferuf Bedrängter rea- 

gieren, ist ein wohltätiges Naturgesetz. Mit dieser Hilfs- 

bereitschaft muss der überlegene Sieger rechnen. Den bluti- 

gen Kämpfen folgt das Ringen um den Friedensschluss. Hier 

mischen sich die anderen Völker ein. Geht es um Länder- 

beute, wacht ihr Appetit auf. Kompensationen nennen es die 

Diplomaten, in dunkler Formel ist von Gleichgewicht die 

Rede. (Ähnlich ist es bei den Tieren, die Hunger empfinden 

und mithalten möchten, wenn sie einen ihrer Gattung fres- 

sen sehen.) Dazu kommt Furcht vor einer nicht vorherseh- 

baren Übermacht des Siegers. So wie die Niederlage depri- 

miert, lässt Sieg die Lebensflamme höher lodern. Gleich Fuss- 

ballmannschaften, die nach dem Erfolg Purzelbäume schla- 

gen oder sich umarmen, zeigen Völker im Glücksrausch 

hypomanische Erregung. Doch gerade dann bedürfen sie des 

grossen Arztes, der die Gemüter lenkt, und einer Morphium- 

spritze. 

Bismarck besass die einzigartige Begabung, im Kriege 

nicht nur einen Waffengang zu sehen. Das Militärische war 

für ihn nur eine Phase, bedeutsam zwar und unerlässlich, doch 

im Gesamtbild aller Umweltkräfte nur ein wichtiger Teil. 

Kein anderer nach Bismarck hat so klar erkannt, wie sich an 

allen Orten die Interessen, Ängste und Begehrlichkeiten 

fremder Mächte rühren, Eingreifen Dritter, also feindliche 

Verstärkung, droht, wenn nicht der Riegel eines raschen, 

mässigen Friedensschlusses vorgeschoben wird. Auch kön- 

nen Niederlagen paradoxerweise manchmal moralisch und 

politisch stärken. «Die Misserfolge», meinte Napoleon auf 
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dem Rückzug aus Russland, «die Frankreich jetzt erlitten, 

werden alle Eifersucht auf uns beseitigen und aller Beunruhi- 

gung ein Ende machen, die durch unsere Macht und unseren 

Einfluss hat entstehen können. Man sollte nur noch einen 

Feind in Europa sehen: dieser Feind ist der russischeKoloss.»5 

In dem Verhalten anderer Mächte zu zwei sich bekriegen- 

den Ländern sind die Prognose und die Vorbereitung für die 

Hilfeleistung und die Rückwärtsbewegung zu unterscheiden, 

die erfolgt, wenn die Erwartungen sich effektiv als falsch 

erwiesen haben. Bevor der Krieg von 1866 zum Ausbruch 

kam, war die Pariser öffentliche Meinung mehr auf Seiten 

Österreichs. Der Kaiser hielt einen längeren Krieg – sechs 

Monate, vielleicht ein Jahr – für wahrscheinlich. In Preussen, 

vor allem in der Rheinprovinz, solle – so hiess es – schlechte 

Stimmung herrschen. In Italien dagegen kam es zu Begeiste- 

rungsstürmen. Man sprach von 40’000 Freiwilligen, die zu 

den Fahnen strömten. Ein Italiener gab Canrobert die feste 

Versicherung: «Das Festungsdreieck wird uns nicht wider- 

stehen; wir marschieren ohne Weiteres auf Wien.»6 Doch mit 

der Schlacht von Königgrätz, die den Preussen Sieg, den 

Österreichern die Niederlage brachte, waren sämtliche Pläne 

Frankreichs durchkreuzt. Man sprach allgemein von Inter- 

vention, doch nichts geschah. Zunächst verloren die verbün- 

deten Italiener eine Seeschlacht, dann hatte plötzlich Bis- 

marck, trotz aller Widerstände hoher Kreise, mit dem Ver- 

lierer Österreich einen Frieden geschlossen, der Österreich 

keinen Grund zu Klage oder zur Beschämung gab und auch 

die Bayern ganz besonders schonte. 

Der Krieg war jetzt verhindert, aber nur verschoben. Im 

französischen Kriegsministerium wurden Vorbereitungen 

getroffen, doch vorerst nur auf dem Papier (9. Juli 1870). Am 

14. Juli telegraphierte Canrobert seiner Frau: «Trotz grosser 

Baisse und energischer Kriegsgerüchte ist die Situation eher 

friedlich als kriegerisch.»7 Fünf Tage später erfolgte die 

Kriegserklärung Frankreichs an Preussen. Die Franzosen 

rechneten mit italienischer und österreichischer Hilfe. Doch 
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Canrobert erhielt die Botschaft: «Die Italiener und die Öster- 

reicher seien augenblicklich noch nicht kriegsbereit. Paris sei 

mit der Kriegserklärung allzu rasch gewesen. Man brauche 

über einen Monat, ehe man marschfertig sei.»8 Die Verbün- 

deten wollten offensichtlich zunächst das Ergebnis der ersten 

Kämpfe abwarten. Nach der französischen Niederlage bei 

Weissenburg folgten weitere Schlappen. Erregt erklärte 

Marschall Leboeuf: «Österreich verdanken wir die bedauer- 

liche Lage ... Es hat uns seine Mithilfe versprochen, der 

auch die Italiens gefolgt wäre; schon vor der Kriegserklärung 

hat Erzherzog Albrecht verhandelt ... Er hat es erreicht, 

dass . . . die ganze seit 1867 vorbereitete Arbeit in 48 Stunden 

umgeändert werden musste. Zudem hat er die Ausführung un- 

seres Offensivplanes bis zum Rhein zu verhindern gewusst... 

Noch bis in die allerletzten Tage erwarteten wir eine 

Kriegserklärung Österreichs.»9 Botschafter Fürst Metter- 

nich wurde in Paris mitten in der Nacht zur Kaiserin geholt. 

Auf die Berichte vom Rückzug der französischen Truppen 

erwiderte er kühl, dass die Nachricht tragisch wäre, «und um 

so tragischer, als nunmehr ein Bündnis [mit Frankreich] un- 

möglich geworden ist».10 

Auch die letzten grossen Kriege haben den Zusammen- 

hang von militärischem Erfolg oder Misserfolg mit dem 

Bruch und der Neubildung von Bündnissen in anderen Va- 

riationen aufgezeigt. Die Deutschen, die mit gewaltigen Vor- 

stössen ihrer Heere begannen, standen zahlreicheren und 

letztlich übermächtigen Gegnern gegenüber. Bündnis- 

möglichkeiten waren nicht mehr gegeben. Im letzten Welt- 

krieg sorgten die Japaner mit ihrem Angriff auf die amerika- 

nische Flotte für einen weiteren und mächtigen Gegner, der 

ohne diesen Überfall die Kriegserklärung gegen Deutsch- 

land nicht so früh gefunden hätte. Die Gelegenheit zu einem 

Friedensschluss mit den geschwächten Feinden war verpasst. 

Ähnlich war die Situation bereits im Ersten Weltkrieg. Die 

Franzosen hofften auf die Hilfe und Unbezwinglichkeit der 

russischen Armee. Als dieser Gegner mit der Revolution 
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militärisch und politisch geschlagen war, galt es, die Situa- 

tion für einen Kriegsabbruch zu nutzen. Doch wusste man in 

Berlin diese Gunst des Himmels nicht in weiser Mässigung 

zu gebrauchen. Drei Wochen danach traten die Amerikaner 

in den Krieg ein. Sie kamen mit frischen Truppenkräften und 

neuer moralischer Unterstützung. Durch diese Kraftverschie- 

bung war der Krieg für Deutschland ein für allemal verloren. 

Im Zweiten Weltkrieg komplizierten sich die Bündnis- 

fragen. Sie wurden nach jedem Sieg und jeder Niederlage neu 

gestellt. Holland, Belgien und Frankreich schieden in den 

ersten beiden Kriegsjahren aus. Am 10. Juni 1940 trat Italien 

in den Krieg ein. Bislang war es nur «aufmerksamer Beob- 

achter», doch während der deutschen Siege verstärkten sich 

im Lande die Stimmen zugunsten des Eingreifens auf Seiten 

Deutschlands. Aus Frankreich aber wurden dringende Ap- 

pelle an Amerika gerichtet. Am 14. Juni telegraphierte 

Reynaud an Roosevelt: «Von nun an vermag Frankreich 

den Kampf nur fortzusetzen, wenn Amerika eingreift und 

die Lage wendet, weil dadurch der Sieg der Alliierten ge- 

wiss ist. Die einzige Möglichkeit, die französische Nation 

zu retten, die Vorhut der Demokratien, und so auch Eng- 

land . .. liegt darin, dass noch heute das Gewicht der ame- 

rikanischen Stärke in die Waagschale geworfen wird. Es 

ist dies auch die einzige Möglichkeit, zu verhüten, dass 

Hitler, nachdem er Frankreich und dann England vernich- 

tet hat, Amerika angreift.. .» Mit eindrucksvollem Pathos 

fuhr dann Reynaud fort: «Ich muss Ihnen in dieser schwe- 

ren Stunde unserer wie Ihrer Geschichte sagen, dass, wenn 

Sie Frankreich nicht die Gewissheit des sehr baldigen Ein- 

griffs der Vereinigten Staaten in den Krieg geben können, 

das Schicksal der Welt einen anderen Lauf nehmen wird. 

Dann werden Sie Frankreich untergehen sehen wie einen Er- 

trinkenden, der mit einem letzten Blick nach dem Land der 

Freiheit, von wo er Rettung erhoffte, versinkt.»11 Aus 

Washington trifft die Entgegnung Cordell Hulls ein, dass es 

bedauerlicherweise nicht möglich sei, vom Kongress die Zu- 

 

175 



stimmung zur Kriegserklärung zu erlangen. Doch bald dar- 

auf warnte er eindringlich die Franzosen, ihre Flotte nicht 

den Deutschen auszuliefern. Zuvor hatte er Lord Lothian, 

den britischen Botschafter, zu sich gerufen und die voreilige 

Forderung gestellt, dass es für die britische Regierung eben- 

falls höchste Zeit sei, ihre Flotte in amerikanischen Häfen in 

Sicherheit zu bringen. Amerika begann an Churchills Füh- 

rungsfähigkeit und Glück zu zweifeln. Der englische Pre- 

mierminister brauchte dringend Erfolge, einen Sieg, der den 

Massen wieder Mut machte. Ihn erhoffte man auf dem Wasser, 

im Mittelmeer und im Atlantik, zu erringen. Da sich die 

Franzosen geweigert hatten, ihre Flotte den verbündeten 

Engländern auszuliefern, wurde beschlossen, sie zu vernich- 

ten, bevor sie in deutsche Hände fallen konnte. So kam es zur 

Operation «Katapult». Die französischen Schiffe werden in 

England, Alexandria, Mers-el-Kebir und später in Dakar an- 

gegriffen. Die Franzosen sprachen von einem feindseligen 

Akt, den man nicht erwidern sollte, Marschall Pétain nennt 

es in einer Rundfunkansprache «Meuchelmord, Kain gegen 

Abel».12 

Es ist müssig, sich auszudenken, was Bismarcks Staats- 

kunst noch vor Jahresende 1940 aus einer solchen Lage ge- 

macht hätte. Wahrscheinlich hätte er sich, ohne lang zu 

zögern, für einen überraschend günstigen Frieden mit 

Frankreich, Belgien und Holland entschlossen, der sie nicht 

nur vertraglich, sondern auch psychologisch zur inneren und 

äusseren Neutralität verpflichtet hätte. Damit aber wären 

Englands Hoffnungen betrogen gewesen, mit denen Chur- 

chill nach Dünkirchen sein Volk getröstet hatte: «Wir wer- 

den uns niemals ergeben . . . Das Weltreich würde, wenn 

England besetzt oder ausgehungert wäre, jenseits der 

Meere weiterkämpfen, bis – sobald es Gott gefällt – die neue 

Welt mit all ihrer Kraft und Macht zur Rettung und Be- 

freiung der alten Welt vortritt.»13 In der unglaublichsten 

Verblendung aber fasste Hitler den Entschluss, die Russen an- 

zugreifen. In der offiziellen Begründung für die Kriegserklä- 

 

176 



rung findet sich der Vorwurf, die Sowjets hätten alle Kräfte 

angriffsbereit an Deutschlands Grenze aufgefahren. Doch 

waren es die Deutschen, die in schnellstem Tempo vorwärts- 

rückten. Nach diesem Angriff aber wollte niemand mehr an 

Frieden und Verhandlung denken. Die Katastrophe konnte 

nur für kurze Zeit hinausgeschoben werden. Deutschland 

hatte sich die grössten und gefährlichsten Weltmächte achtlos 

auf den Hals geladen. Russland besass endlose Menschen- 

massen, Amerika technisches Wissen und den Apparat für eine 

gewaltige Rüstungsproduktion. 



9. Kapitel 

Rückzug als Rettung und als Schritt zum Siege 

Kurz nach der Schlacht von Asculum erschien ein Mann, dem 

König Glück zu wünschen. Pyrrhus, der Weise, aber meinte: 

«Noch einen solchen Sieg . . . dann sind wir ganz verloren.»1 

Im Sprachschatz, weniger in den Köpfen derer, die Staaten 

leiten, lebt das Wort des Pyrrhussieges weiter. Für jeden 

Mächtigen aber kommt einmal der Augenblick des Rück- 

zugs. Auch Götter müssen weichen, wenn die Gläubigen sie 

im Stiche lassen. Man duldet nur, dass sie im Reich der niede- 

ren Geister Zuflucht nehmen und, degradiert, noch eine Rolle 

spielen. Sie hausen, angezweifelt und verdrossen, im Bereich 

des Aberglaubens weiter und warten auf die Zeiten, da die 

Menschheit ihnen wieder Achtung schenkt. In bitterer Feld- 

schlacht trafen die Titanen und die jungen Götter aufein- 

ander. Die überwundenen Titanen wurden in das Innere des 

Erdreichs eingeschlossen. Sie waren überwunden, doch nicht 

tot. Und deshalb heisst es bei den Griechen: «Aber es stöhnte 

im Innern die riesige Erde, gramvoll sann sie auf böse, listige 

Abwehr.»2 

Im Bürgerkrieg sind es die Generale, wie Tocqueville 

sagte, und in Revolutionen die Führer, die zuerst den Kopf 

verlieren. Dabei kommt es zu jenen Wahnsinnsszenen, die 

uns die Rückzugspanik lehrt. Man ergreift angeblich Ver- 

dächtige und Verräter, auch Frauen, und lässt sie ohne Ur- 

teil hinrichten. Bemerkenswert bei solchen Greueln der 

Bürgerkriege und Revolutionen ist die Gleichgültigkeit 

der grossen Masse. «Die Versailler morden in Paris und 

Paris weiss nichts davon», schrieb Lissagaray. «Die Nacht 

ist blau und sternhell und mit Frühlingsdüften gewürzt. 

Die Theater sind gedrängt voll. Die Boulevards strömen 

über von Leben und Fröhlichkeit; die strahlenden Cafés 

vermögen die Gäste kaum zu fassen.»3 – Die gleiche 
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Unbekümmertheit am Rande der Strassenkämpfe, bei denen es 

um Tod und Leben ging, fiel mir im Mai 1919 auf. 

Kriegsmüde und geschlagene Völker, die nicht mehr an 

die günstige Wendung glauben, treten oftmals den Rück- 

zug in Form von Revolutionen ins Innere des Landes an. 

Obgleich es nur die alte, schwache Regierung ist, die sie 

stürzen, so wird ein solcher Umsturz doch als «Sieg» empfun- 

den. Psychologisch gesehen sind die Folgen eines Krieges 

also eigentümlich und bedeutsam. Sie sollten wachsamen und 

klugen Siegern Anlass zur Selbstbesinnung geben, zumal sich 

gleiche Wirkung auch auf anderem Wege erzielen lassen 

müsste. Friedensbereitschaft, so scheint es, lässt sich auch in 

schwächerer Dosis injizieren. Die offene Niederlage ist in tief- 

ster Seele schmerzlich und verletzt den Stolz der Massen. Wer 

solche wunden Stellen anrührt, muss mit Spannungen und 

Widerständen rechnen. Der Gegner, der bereits geschlagen 

schien, kann sich zum Gegenangriff erheben. Als in dem 

Bruderkrieg von 1866 die ersten Nachrichten von der ver- 

lorenen Schlacht bei Königgrätz eintrafen, erhoffte man in 

München, dass die Niederlage von Custozza ausgleichend 

auf den Rückschlag wirken würde. Stattdessen kam die Mel- 

dung von der grossen Panik, die bei der Reserve-Kavallerie 

in der Nähe von Gersfeld ausgebrochen war. Preussische 

Patrouillen waren überraschend aufgetaucht. Von irgend- 

woher kam der Ruf: «Die Preussen sind da.» Dann hiess es: 

«Wir sind umgangen!» Und zum Schluss wurde allgemein 

von «Verrat» gesprochen. Sieben schwere Reiterregimen- 

ter ergriffen die Flucht. «Die ganze Nacht hindurch fegten 

die Weissmäntel gespenstisch durch die fränkischen Dörfer. «4 

Am letzten Kampftag nahm die bayerische Kavallerie Re- 

vanche, griff eine preussische Brigade an – Husaren und 

Dragoner –, warf sie mit grossem Schwung zurück. «Die 

Bayern waren glücklich über ihre gelungene Attacke», so 

berichtete ein süddeutscher Generalstabsoffizier, «nun konn- 

ten sie getrost nach Hause gehen. Ende gut, alles gut.»6 Ein 

solcher Teilerfolg mag militärisch zwar nicht von Bedeutung 
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sein; als Pflaster für die wunde Seele auf dem Rückzug ist er 

unersetzlich. Die grosse Staatskunst sollte ihn, so weit es 

möglich ist, in ihrer Verteidigungspsychologie bewusst ver- 

wenden. Goncourt klagte seine Regierung nach der Nieder- 

lage auf das schärfste an, weil sie den Kampf aufgab, ob- 

gleich es nicht an Menschen und an Waffen fehlte, «ohne 

Schlacht, ohne den kleinsten Sieg, ohne die kleinste mutige 

Tat, ja sogar ohne einen grossen, wenn auch unglücklichen 

Versuch, kurz und gut, ohne etwas Intelligentes oder Kühnes 

oder blind Heldisches die Verteidigung zur schmählichsten 

aller geschichtlichen Zeiten gemacht zu haben».6 

Wir halten es bereits für ein Symptom des Sieges, wenn 

einer von den Kämpfenden «das Feld räumt». Doch schon 

die alte Kriegslist einer Scheinflucht, die Gegner in die 

Falle der Vernichtung leitet, mahnt zur Vorsicht. «Gewon- 

nenes» Gelände kann letztlich ein entscheidender Verlust 

sein. Die Niederlage, die die Römer am Trebia einzustecken 

hatten, ist nur ein Beispiel von sehr vielen anderen. Der starke 

Regen hinderte die Sicht. So wird man auch das Wort Anti- 

gonus des Zweiten von Mazedonien richtig verstehen müs- 

sen. Als er vor dem heranrückenden Feind zurückwich, sagte 

er: «Er fliehe nicht, verfolge nur den hinter ihm gelegenen 

Vorteil.»7 

Häufig kam es auch zu Schlachten, bei denen keiner 

Sieger war. Im Kriege der Armeen des Cyrus mit Krösus 

«suchten sie einander in der Landschaft Pteria allen mög- 

lichen Abbruch zu tun. Es kam zu einer grossen Schlacht, in 

welcher auf beiden Seiten viel Volk blieb; endlich zogen sie 

sich, ohne dass eine Partei gesiegt hätte, bei einfallender 

Nacht auseinander.»8 In einem Krieg der Spartaner und 

Argier beschloss man eine Art von Gottesurteil vorzuneh- 

men. Nur je 300 Mann aus den beiden Lagern kämpften mit- 

einander. Sie schlugen sich mit gleicher Tapferkeit. Zwei 

Argier und ein Mann aus Lakedämon blieben übrig. Es kam 

zum Streit, denn beide Teile schrieben sich den Sieg zu. Die 

Folge war ein neuer Krieg, in dem der Sieg an Sparta fiel. 
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Kadmaeisch nannte man in Griechenland den «Sieg», bei 

dem sich beide Teile dezimierten, ohne dass einer trimuphie- 

rend das Schlachtfeld verlassen konnte. Sicher wird sich in 

einem künftigen Atomkrieg ähnliches ereignen, wenn Dritte, 

die keinen Finger rührten, als Eroberer übrigbleiben. Als 

noch die Körperkräfte des Soldaten entscheidend waren, 

müssen solche ausgeglichenen Schlachten öfter vorgekom- 

men sein. In jenem legendären Kriege zwischen Minos 

und dem König Nisus mit der goldenen Strähne, an der an- 

geblich das Glück des Reiches hing, ward keinem der Lor- 

beerkranz beschert: 

«Zum sechsten Mal schon wuchsen aufs Neue des Mondes 

Hörner; noch immer schwankte das Kriegsglück und lange 

schwebte die Göttin des Siegs zwischen beiden mit 

zweifelndem Fittich.»9 

Als Massstab eines Sieges galten auch die feindlichen Ver- 

luste und Gefangenenzahlen, die Beute an Geschützen und 

Trophäen. Die Schlachtberichte über die Totenzahlen und 

das Beutegut stimmten freilich selten überein. Über die sum- 

marischen Feststellungsmethoden vor 150 Jahren meldet ein 

deutscher Offizier aus dem russischen Feldzug: «Die Chasseur 

ritten ein Viereck ab, stellten sich an dessen Ecken auf, wor- 

auf dann der Offizier in dem abgegrenzten Raum die Toten 

zählte. Dies Experiment schien er an mehreren Stellen zu 

wiederholen. Wie man mir sagte, so war dies das herkömm- 

liche Mittel gewesen, die durchschnittliche Zahl der Toten 

auf einzelnen Punkten zu ermitteln.»10 In der französisch- 

österreichischen Schlacht bei Aspern (21./22. Mai 1809) war 

der Gewinn nur sehr gering. «Die Österreicher erbeuteten 

drei Kanonen und nach der ‚Relazion’ 17‘000 Gewehre, gegen 

3‘000 Kürasse und 2‘500 Gefangene. Eine Fahne und 6 Kano- 

nen gingen verloren.» Gegen die erbeuteten Kürasse haben 

die Franzosen eingewendet, dieselben seien doppelt gerech- 

net. Die französischen Kürassiere waren auf Brust und Rük- 

ken, die österreichischen nur auf der Brust gepanzert. Es ist 

also möglich, dass jede Hälfte für ein ganzes genommen ist.11 
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Der Typus einer unentschiedenen Schlacht war Borodino 

(7. Sept. 1812), obgleich die Russen sich dann weiter nach 

dem Osten zurückzogen. Aufrufe, religiöse Feiern und Pa- 

radeuniformen für den grossen Tag bereiteten die blutige 

Begegnung vor. Die Phasen dieser Schlacht sind oft be- 

schrieben worden. Über den Ausgang berichtete ein deut- 

scher Offizier, der auf Seiten Russlands kämpfte: «Nach und 

nach schwieg das Geschütz. Rauch und Nebel bedeckten das 

Schlachtfeld, eine vollkommene Stille lagerte ringsumher 

und liess uns die Ereignisse des verhängnisvollen Tages be- 

denken. Noch war der erlittene Verlust nicht in Zahlen zu 

fassen, aber man hatte das ungefähre Bewusstsein seiner 

furchtbaren Grösse. Jedoch durfte man sich eingestehen, 

nicht unterlegen zu sein, sondern, alles gegeneinander ge- 

rechnet, wenigstens im gleichen Vorteil mit dem Feind ge- 

blieben zu sein. Waren auch einige hundert Schritte Rau- 

mes verloren gegangen, so standen wir noch immer auf dem 

Kampfplatz, hatten keine Gefangenen, keine Trophäen ein- 

gebüsst. Der Mut und die Kraft des Heeres waren ungebro- 

chen, und alles, was noch aufrecht stand, verlangte und 

hoffte für den folgenden Tag die Erneuerung des Kampfes.»12 

Tolstoi hat dieser Schlacht nicht beigewohnt. Doch haben 

sich Berichte von Augenzeugen, seine Offizierserfahrung und 

bewundernswerte Einfühlung zu einem Bild vom Ausgang 

dieses unentschiedenen Ringens vereinigt, das wohl der 

Wirklichkeit sehr nahekommt: «Dunst und Wolken zogen 

sich zusammen, und es tropfte auf Tote und Verwundete, auf 

erschreckte, erschöpfte und verzweifelte Menschen, als ob 

es damit sagen wollte: Genug, genug, ihr Menschen! Lasst 

ab!... Besinnt euch, was ihr tut! Den ohne Speise und Rast 

erschöpften Mannschaften von der einen und der andern 

Seite begann gleicher Zweifel darüber zu erstehen, ob es 

ihnen noch gezieme, sich gegenseitig zu vernichten, und auf 

allen Gesichtern war Schwanken zu gewahren, und in jeder 

Seele erhob sich nur die eine Frage: ‚Warum, wofür morde 

ich und werde selbst gemordet? Mordet, wen ihr wollt, tut 
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was ihr wollt, aber ich will nicht mehr!’ Gleich erstarkt war 

gegen Abend in jeder Seele der Gedanke und jede Minute 

kam stärkeres Entsetzen diese Menschen an über das, was sie 

taten, und sie hatten das Verlangen, alles im Stich zu lassen 

und zu fliehen, wohin es auch sei.»13 

Der Rückzug hat von jeher einen schlechten Ruf. Das 

Urteil, das ihm anhängt, die Offenbarung schlimmer, sonst 

vertuschter Unzulänglichkeiten, der Widerspruch von Man- 

nesmut und Chaos, sie alle haben dem «Absetzen» vom 

Gegner, das nur nach rückwärts vor sich gehen kann, Teu- 

felsgestalt gegeben. Dem Rückzug folgen Abkehr und Abfall 

von Verbündeten, ganz ohne Rücksicht auf besondere Si- 

tuationen, in denen er hilfreich und nützlich ist. In früheren 

Zeiten wurde das Tabu des Rückzugs nicht so radikal ge- 

handhabt. Bei den Germanen galt er nur als Taktik, zumal 

man plötzlich wieder vorzudringen plante. Plutarch erzählt 

von den Spartanern: «Machte der Feind kehrt und war die 

Schlacht gewonnen, so dehnten sie die Verfolgung nur so 

weit aus, als sie den Sieg durch die völlige Flucht des Feindes 

sichern konnten. Dann gingen sie sogleich zurück. Sie hielten 

es für ebenso unedel wie ungriechisch, Menschen nieder- 

zuschlagen und zu morden, welche bereits aufgegeben und 

ihre Stellung geräumt hatten.»14 Merkwürdigerweise treffen 

wir den gleichen Edelmut beim Elefanten wieder. Er stürzt 

sich rasch und wütend auf den Gegner, verfolgt ihn aber 

selten eine weite Strecke und es genügt ihm, ihn verjagt zu 

haben und «Herr des Feldes geblieben zu sein».15 

Wir können also Rückzugstypen unterscheiden: einmal 

war der Gegner siegreich eingedrungen und drohte, sich 

das Land zu unterwerfen. Statt sich dem Feind zu stellen, 

wich die verteidigende Armee Schritt für Schritt zurück, 

bis der Gegner seine Kräfte verbraucht hatte. Dem An- 

gegriffenen aber erwuchsen neue Energien aus der inneren 

Erhebung, dem starken Gefühl der Heimatverbundenheit 

und den klimatischen Besonderheiten. Der Angriffssieg 

wurde mit Hilfe eines Rückzugs in die Niederlage umgewan- 
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delt. Im zweiten Fall war der erste Vorstoss geglückt. Weite 

Gebiete des Gegners waren besetzt. Der Krieg dagegen 

schwelte weiter ohne wirkliche Entscheidung. Mächtige 

Völker, die bislang abseitsgestanden hatten, die zögerten, 

solange sich der Geschlagene noch halten konnte, traten ihm 

im Angesicht einer Niederlage zur Seite. Das Gleichgewicht 

der Kräfte wurde verschoben, und nur der konstruktive 

Rückzug – politisch, militärisch, psychologisch – konnte den 

Angreifer noch retten. Rühmloser, echter, ungedankter He- 

roismus führt zu der Entscheidung. 

So war es auch mit Quintus Fabius Maximus, den Rom 

nach den Niederlagen gegen Hannibal zum Diktator be- 

stimmte. Von ihm erhoffte man Rettung, sein Alter und seine 

Eigenschaften legten eine ganz bestimmte Taktik nahe. Er 

war entschlossen, Hannibal nicht eine Schlacht zu liefern, 

sondern «dessen aufloderndes Feuer durch die Zeit, dessen 

Mangel durch Überfluss an Geldmitteln und endlich dessen 

beschränkte Anzahl an Truppen durch überlegene Massen 

aufzureiben und zu erschöpfen».16 Er hielt sich durchwegs 

auf den Höhen auf, um Reitereiangriffe zu vermeiden; er liess 

sich nicht auf einen Kampf ein, doch folgte er dem Heere 

Hannibals, um Unruhe und Besorgnis zu verbreiten. Der 

Feldherr ging zu Methoden der verbrannten Erde über, liess 

Ernten und Häuser anzünden, damit sie Hannibal nicht in die 

Hände fielen. Aber er scheute das Risiko eines Gesamtein- 

satzes und liess nur kleinere Gefechte zu, um die bedrückten 

Soldaten Roms durch leichtere Erfolge wieder aufzurichten. 

Doch das römische Volk, die Soldaten und sogar die Offi- 

ziere murrten. Wenn sich der Feldherr aber auf ein grösseres 

Gefecht einliess, so kam es häufig vor, dass er umkehren 

musste. Jetzt fiel das Volk in Rom mit Tadel und Verachtung 

über ihn her. Sein eigener Reiteroberst, Minucius, verhöhnte 

ihn öffentlich: «Er richtete sogar an die Freunde des Fabius 

die Frage: ob er vielleicht die Arme hoch hinauf in den 

Himmel heben wolle, nachdem er auf die Erde verzichtet, 

oder ob er sich hinter Wolken und Nebel verstecke, um dem 
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Feind zu entlaufen?»17 Als man Fabius riet, durch eine kühne 

Tat all dem Geschwätz ein Ende zu machen, entgegnete er 

unbewegt, er fürchte sich nicht vor Spott und bösen Worten. 

«Furcht um das Vaterland ist keine Schande.» Auch Hanni- 

bal machte sich über das Zaudern seines Gegners lustig. «In 

Wahrheit aber beschlich ihn im Stillen die Sorge, dass er es 

künftig mit einem Feldherrn zu tun haben werde, der keines- 

wegs mit einem Flaminius und Sempronius zu vergleichen 

sei, und dass die Römer jetzt endlich, durch Unglück klug 

geworden, sich nach einem Feldherrn umgesehen hätten, der 

Hannibal ebenbürtig sei.»18 Erst die Schlacht von Cannae, 

die Rom die grosse Niederlage brachte, führte zum Stim- 

mungsumschwung im Volke. «Was man vor der Schlacht 

bei Fabius nur Feigheit und Mangel an Feuer genannt hatte, 

erschien nach der Schlacht alsbald als eine gewisse über- 

menschliche Berechnung, als ein höherer göttlicher Grad 

von Einsicht, die schon aus einer so grossen zeitlichen Ent- 

fernung die Dinge kommen sieht, welche man kaum glauben 

konnte, als man sie in Wirklichkeit erfahren musste. Des- 

wegen vereinigten sich jetzt in Rom alle noch vorhandenen 

Hoffnungen auf seine Person, und man nahm seine Zuflucht 

zu der Intelligenz dieses Mannes, wie zu einem Tempel und 

Altar.»19 

Der Kriegskunst eines Fabius glich in mancher Hinsicht 

die Taktik des russischen Generals Kutusow. Der alte Herr, 

wie die deutschen Offiziere ihn in seinem Stabe nannten, 

hatte in seinem langen Leben verlernt, Menschen zu über- 

schätzen und Erfolge zu bewundern, an Unbesieglichkeit 

und Fetischismen imposanter Art zu glauben. Die jüngeren 

Offiziere und Soldaten aber waren von seiner Ermüdungs- 

methode durch den Rückzug nicht begeistert. Von russischen 

Gefangenen wurde berichtet, dass sie von ihren Generalen 

mit Erbitterung sprachen und meinten, «Russland werde 

unterliegen und einen Frieden schliessen müssen, wie ihn ... 

Napoleon begehre».20 Genau wie Fabius musste Kutusow 

den Tadel aus den eigenen Reihen, in seinem Stab ertragen. 
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«So endeten die Gefechte bei Krasnoi», schreibt Woldemar 

von Löwenstern, «wo Kutusow die schönste Gelegenheit 

entschlüpfen liess, zuletzt noch durch eine ausserordentliche 

Tat den ganzen Feldzug zu krönen (17. November 1812). 

Aber Kutusow wollte nicht. Er hatte den kleinmütigen 

Grundsatz des kleinmütigen Daun angenommen, dass man 

dem fliehenden Feinde goldene Brücken bauen müsse und 

hielt seine Zurückhaltung, die eigensinnige Lähmung des 

Eifers und der Kampfbegierde seiner Generale und Soldaten 

für lautere Weisheit. ‚Was sollen wir Leute opfern’, sagte 

er, ‚die Umstände, Hunger, Elend, Frost tun ja schon mehr 

als unsere Waffen. Sie werden alle umkommen, ohne dass wir 

eine Hand zu rühren brauchens»21 Die Worte, die der be- 

siegte Kaiser Napoleon auf St. Helena niederschrieb, gaben 

ihm recht: «Die Kälte, die mit dem 7. November angebro- 

chen war, nahm plötzlich zu . .. Die Wege waren mit Glatt- 

eis überdeckt: die Kavallerie-, Artillerie- und Trainpferde 

fielen jede Nacht in Menge um, nicht bei Hunderten, sondern 

bei Tausenden; vor allem die deutschen und französischen 

Pferde. Über 30’000 Pferde kamen in wenigen Tagen um; 

fast unsere ganze Kavallerie war unberitten, unsere Artillerie 

und Transportwagen waren ohne Bespannung. Wir mussten 

einen grossen Teil unserer Kanonen im Stich lassen und zer- 

stören, sowie einen grossen Teil unseres Kriegs- und Mund- 

vorrats .. ,»22 Ein Heer, das ohne Artillerie und Kavallerie 

war, das von der Kälte und dem Hunger angefallen wurde, 

war ohne Schlacht geschlagen und zersprengt. Die Alters- 

weisheit Kutusows, er wolle sich nicht «wie ein toller Husar 

avanturieren», trug reiche Frucht. Zusammen mit der Weite 

seines Landes und der Härte seines Winters ging er als Sieger 

dieser Schlachten in die Weltgeschichte ein. 

Schon im Oktober hatte das Genie Napoleon die Gefahr 

geahnt, wie wir gesehen haben. Sein ganzes Wesen war ver- 

ändert. Er stöhnte: «Die Sache wird ernst. Immer wieder 

schlage ich die Russen, aber das führt zu nichts .. . Dieser 

verdammte Kutusow wird die Schlacht nicht annehmen.»23 
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Vier Wochen später, an der Beresina, kämpfte die klein- 

gewordene Grande Armée sich panisch über Brücken, die 

für sie nicht die vielgenannten «goldenen» Brücken waren. 

In den letzten fünfzig Jahren ist es zweimal vorgekom- 

men, dass zäh ringende Völker miteinander jahrelange Kriege 

führten. Im Ersten Weltkrieg führte ein erster deutscher Vor- 

stoss an der Westfront weit ins Feindesland. Dann hatten sich 

die Kräfte ausgeglichen, die Zeit war voll von kleinen wech- 

selnden Erfolgen, die eine letzte Entscheidung trotz der Er- 

mattung der Truppen in die Ferne rückten, bis schliesslich, 

wie aus Himmelshöhen, der Entsatz kam, die Macht von 

aussen, die den Ausschlag gab. Deutschland konnte über das 

eroberte Territorium hinaus nicht vordringen. Statt an Rück- 

zug wurde an den «Endsieg» gedacht, den es bei dieser inter- 

nationalen Lage gar nicht geben konnte. In Aussicht stand 

nur ein mittelmässiger, gelinder Friede, der Zeit für eine 

bessere Bündnis- und Innenpolitik gewähren würde, um 

Deutschland weniger gefürchtet und auf diesem Wege ein- 

bruchsicherer zu machen. Der Erste Weltkrieg, der die drei 

grössten Staaten Europas gegen uns zusammenführte, war 

eine Warnung. Er hätte uns mit Selbstkritik erfüllen müssen. 

Wie war es möglich, die Konfliktsituation nicht früher zu er- 

kennen, sie zu beseitigen, heisse Funken auszutreten, mit 

Weitsicht drängenden Gefahren auszuweichen und sich allein 

auf Tapferkeit und Waffentechnik zu verlassen? 

Kurz nach der Marneschlacht Mitte September 1914 und 

bald nachdem die Russen in Brest-Litowsk durch die Frie- 

denserklärung Trotzkis aus dem Kampfe ausgeschieden 

waren, bestand die Möglichkeit für einen Rückzug, der es 

gestattet hätte, den Kopf verhältnismässig ungeschoren aus 

der Schlinge zu ziehen. Die Siege bei Tannenberg und an den 

Masurischen Seen, der Vorstoss bis zur Marne und Italiens 

unvorhergesehenes Zögern, Feilschen und Lavieren hatten 

jeden Siegesüberschwang gedämpft. Entscheidend war in 

dieser Lage, Frankreich Frieden und Räumung, überraschend 

und versöhnend einen günstigen Abschluss anzubieten, die 
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Freiheit Belgiens wiederherzustellen und den entstandenen 

Schaden zu vergüten. Man durfte es nicht England überlas- 

sen, die belgische Neutralität propagandistisch ungeheuer 

wirksam zu beschützen. Noch war der Stolz der Franzosen, 

nach dem Erfolg in der Marneschlacht, nicht allzusehr ver- 

letzt. Es wäre nicht unwahrscheinlich gewesen, dass ein deut- 

scher «Rückzug» in dieser oder jener wohlbedachten Form 

den Deutschen einen unbarmherzigen Frieden und einen 

zweiten Krieg erspart hätte. Die nächste grosseRückzugsmög- 

lichkeit ergab sich Anfang 1918. Ich gebe hier die Planung 

wieder, die ich vor vierzig Jahren schon entwickelt habe:23a 

Rückzugsprojekt des Jahres 1918 

15. Februar 1918: Deutsches Friedensangebot: Räumung Bel-

giens, Flottenabkommen mit England, status quo ante mit 

Frankreich. Entschädigung für alle Verluste bis zum 15. 

Februar 1918. Parlamentarisches Regime nach engli-

schem Muster in Deutschland, als «Erfolg» für Wilson. 

20. Februar: Ablehnung durch Frankreich und England. Unsi-

cherheit bei den Vereinigten Staaten von Amerika, Bel-

gien und Italien. 

25. Februar: Deutscher Verdun-Angriff. Völlige Abschnürung 

am dritten Tage. Angriff gegen die Westfront der Festung 

unter Bildung einer Doppelfront nach dem Inneren 

Frankreichs. 

3. März: Starke englische Flandernoffensive zur Entlastung 

der Franzosen. Langsame und planmässige Rückwärts- 

bewegung der deutschen Front zwischen Rethel und 

Ostende. 

5. März: Abwehr aller französischen Gegenangriffe an der 

Westfront von Verdun durch Gegenstoss frischer deut- 

scher Truppen und stärkste Artillerieentfaltung. Artille-

rieangriff gegen die Aussen werke, von Osten, Norden 

und Süden einsetzend. 
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10. März: Starker deutscher Schlag gegen die nachdrängen- 

den Engländer durch frische Divisionen in freiem Felde, 

nachdem die Engländer gegen eine vorbereitete deut- 

sche rückwärtige Stellung angelaufen waren . . . Nach 

dem Erfolge langsames Wiedereingliedern in die zurück-

gehende Armee. Zerstörung aller Bahnen und Brücken in 

Nordfrankreich. 

15. März: Neues deutsches Friedensangebot. Terminsetzung 

bis zum 20. März. Vorbereiteter Ansturm der Rechtspar-

teien gegen das demokratische Regime. Parole: «Auch 

die Demokratie bekommt keinen Frieden! «Einsetzen der 

Propaganda der «Levée en masse» in Deutschland durch 

die Demokratie und die Arbeiterparteien. Propaganda für 

ein Bündnis mit Russland. Radikaler Arbeitervertreter als 

Kriegsminister, Munitionsminister, Innen- und Justizmi-

nister. 

20. März: Schwere Niederlage der englischen Armee in freiem 

Felde zwischen Gent und Brüssel durch neu auf- 

tretende Manövrierarmeen, eine nördliche Armee, beste-

hend aus zwölf deutsch-österreichisch-ungarischen 

Divisionen, und eine starke motorisierte bewegliche deut-

sche Südgruppe, die von Mons nach Norden vorstösst. 

Verdun in verzweifelter Lage. 

25. März: Nach dem Fall Verduns Erklärung des Kaisers: Um 

alle Volkskräfte freizumachen, sei er zum Rücktritt ent-

schlossen. Eintritt als Divionskommandeur. Ernennung 

eines besonders tüchtigen Majors zum Führer dieser Ar-

mee. 

30. März: Erreichung der aufs Stärkste ausgebauten Maas- 

stellung. 50 Ost- und österreichische Divisionen beset- 

zen die Rheinlinie und beginnen die Armierung. Gebiet 

zwischen Maas und Rhein wird zum Kriegsgebiet er- 

klärt. Die Verdun-Stellung wird langsam bis zur Fluss- 

linie geräumt. 

1. April: Antrag des provisorischen Arbeiterpräsidenten 

der deutschen Republik an Wilson, die Friedensvermitt- 
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lung als Retter der Menschheit in die Hand zu nehmen. 

5. April: Deutschland und Österreich erklären sich mit er- 

heblichen Konzessionen an Italien auf dem Balkan ein- 

verstanden. Antransport deutscher Divisionen nach der 

Südfront wird von Innsbruck über die Schweiz gemeldet. 

10. April: Die Vereinigten Staaten von Amerika, Italien und 

Belgien erklären ihre Bereitschaft, in Friedensverhand-

lungen einzutreten. 

15. April: Frankreich schliesst sich nach Ministerkrise, in der 

Clémenceau gestürzt wird und Poincaré seinen Abschied 

einreicht, den Friedensverhandlungen an. 

20. April: England erklärt sich unter der Bedingung, dass 

Deutschland die eroberten Kolonien nicht zurückver- 

langt und wegen künftiger U-Boot-Kriege Zusagen 

macht, bereit, Verhandlungen zu beginnen. Deutschland 

stimmt zu und erklärt seinerseits, wegen der U-Boot-

Frage sich den Beschlüssen einer internationalen Konfe-

renz zu fügen, die für alle Nationen gültig sein sollen. 

25. April: Waffenstillstand ... usw. 

«Ich sehe die Einwendungen, die man gegen diesen Plan 

machen kann», habe ich seinerzeit geschrieben. «Aber er be- 

rücksichtigt alle die psychologischen Faktoren, auf denen 

Regierung und Oberste Heeresleitung achtlos herumtram- 

pelten. Wilson, der darauf brannte, dem bravsten, demokra- 

tischsten Friedenskinde den goldenen Apfel zu geben, Bel- 

gien, das sein Land nicht noch einmal Schlachtfeld werden 

lassen wollte, Italien, das irgendeinen Erfolg mitbringen 

musste, um sich vor der Volkswut zu retten, Frankreich, des- 

sen kochende Kriegsmüdigkeit nur immer wieder durch die 

Lebensgefahr aufgerüttelt wurde, England schliesslich, das 

mit einer – seinen alten Seeräuberinstinkten entsprechenden – 

Beute nach Hause kam, die Kanalküste gesäubert sah und 

nicht gesonnen war, den Krieg allein fortzuführen.» 
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Nur grosse innenpolitische Veränderungen konnten die 

deutsche Kriegsentschlossenheit, die einen Tiefpunkt er- 

reicht hatte, wieder heben und sie – nach dem russischen Zu- 

sammenbruch an der Ostfront – dem Westen hart vor Augen 

führen. Es war von allen Mitteln, die noch zur Verfügung 

standen, die «ultima ratio regis», wie es einst auf den preu- 

ssischen Geschützen hiess, ein schreckendes Medusenhaupt 

für alle, die das Gruseln lernen wollten. Man hatte nur die 

Wahl zwischen einem Frieden und dem allgemeinen Um- 

sturz, den PunktenWilsons und den «Punkten» von Lenin. 

Ein solcher Rückzug hätte auch die Sieger vor sich selbst be- 

wahrt. Es wäre niemals zum Caesarenwahnsinn von Ver- 

sailles gekommen. Sieg aber ist ein Rauschgift. Er verwirrt 

die Sinne. Je länger wir um Sieg gerungen haben, je mehr 

der letzte Rest von Menschenkräften hergegeben wurde, um 

so begieriger wird er genossen, desto betäubender ist seine 

Wirkung. In langen Jahren hatte sich so viel Furcht und Hass 

angesammelt, so schwer war die Erschöpfung der Besiegten, 

dass auch für einen mächtigen Vermittler wenig übrigblieb. 

Ein schlechter Friede musste unvermeidlich folgen, nicht 

eine neue lebensfähige Ordnung. Das Kriegsbeil wurde zwar 

begraben, die Kriegsursachen aber lebten fort. 

Auch im Zweiten Weltkrieg waren die Chancen für einen 

ehrenvollen Rückzug gegeben. Nach der Überrennung 

Frankreichs und dem Waffenstillstand, der Torpedierung 

der französischen Flotte durch die Engländer war es möglich, 

Pétain und seinem Volk den Frieden anzubieten. Mit der 

Räumung des Landes hätte man die Verpflichtung erreichen 

können, im Kampf gegen England eine neutrale Haltung 

Frankreichs zu bewirken. Für Metz und Strassburg hätte eine 

Mittellösung vorgeschlagen werden können, den des neu- 

tralen Zwischenstaates, der zusammen mit den Benelux- 

Gebieten von der Nordsee bis zum Alpenvorland reichte. 

Stattdessen wurde alles verloren, und potentielle Gegner 

in Europa konnten weiter auf den Gegensatz mit Frank- 

reich hoffen. Frankreich und sein Kolonialland wären unver- 
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sehrt geblieben, sein Selbstgefühl aufs Sorgsamste geschont 

gewesen. Schliesslich wäre nur noch England und das Empire 

übriggeblieben. Schon Churchill hatte, als der Sieg der Deut- 

schen sicher schien, dem amerikanischen Partner Möglich- 

keiten angedeutet, es könne dahin kommen, in den Häfen 

jenseits des Atlantiks Zuflucht suchen zu müssen. «Die Mit- 

glieder der gegenwärtigen Regierung würden», so teilte er 

dem amerikanischen Botschafter mit, «sehr ernstlich Gefahr 

laufen, im Sturm unterzugehen . . . Sollten die Mitglieder 

der gegenwärtigen Regierung weggefegt werden und ihre 

Nachfolger geneigt sein, unter Ruinen Verhandlungen auf- 

zunehmen, so dürften sie nicht aus dem Auge verlieren, dass 

unser einziges Tauschmittel Deutschland gegenüber die 

Flotte sei, und dass, wenn die Vereinigten Staaten England 

seinem Schicksal überliessen, niemand das Recht hätte, die 

verantwortlichen Männer der Stunde zu tadeln, weil sie für 

die Überlebenden die bestmöglichen Bedingungen heraus- 

geholt hätten.»24 Churchill nannte diese Aussicht einen Alp- 

traum. Er selbst lehnte solche Schritte ab, doch fügte er die 

Drohung hinzu: «Es ist klar, dass ich für meine Nachfolger 

nicht bürgen kann, für Männer, die auf dem Gipfel der Ver- 

zweiflung und der Ohnmacht sehr gut gezwungen sein könn- 

ten, sich auf die Forderungen Deutschlands einzulassen.»25 

Schliesslich war bekannt, dass Hitler England-freundlich war. 

Wir wissen auch, dass leichte Rückzugsmöglichkeiten stets 

die Kraft des Widerstandes unterhöhlen. England war zö- 

gernd und nur zusammen mit Frankreich in den Krieg ge- 

zogen. Es wäre sicher der Verlockung von gemässigten Vor- 

schlägen für baldige Verhandlungen erlegen. Noch vor dem 

Herbst des Kriegsjahres 1940 hätte Deutschland durch An- 

spruchslosigkeit und kluge – darf man sagen: unüberwind- 

lich günstige – Bedingungen einen Frieden erhalten können, 

der tausendfache Frucht getragen hätte. Vielleicht wäre Eng- 

land dadurch das Empire bewahrt geblieben. 

Noch ehe die Alliierten am 6. Juni 1944 in Frankreich ge- 

landet waren, ein halbes Jahr bevor die Russen ein starkes 
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Überlegenheitsgefühl gewonnen hatten, bestand für eine 

Spaltung der Alliierten eine schwache Aussicht. Als alles viel 

zu spät und rettungslos verloren war, wurde der Gedanke 

wieder ins Spiel gebracht. Der Krieg brach in sich selbst zu- 

sammen. Der General, der auf die Meldung, es seien keine 

Waffen mehr vorhanden, antwortete: «Wir werden dann 

ohne Waffen weiterkämpfen»* fällt kurz darauf im Kampf. 

Im Krieg aber ist blosse Selbstvernichtung biologisch-militä-

risch sinnlos. 

In unserer Zeit hat sich die Rückzugsproblematik, das Ab- 

setzen vom Feinde, das Ausweichen vor seiner Waffenwir- 

kung und das Verstecken radikal verändert. Von einer Füh- 

lungnahme mit dem Gegner wird in künftigen Kriegen nicht 

die Rede sein, denn man erreicht ihn auch auf die allerwei- 

teste Entfernung. Die Erde ist wahrhaftig rund geworden, 

man findet weder Front noch Hinterland. Flucht ist veraltet 

und vergeblich, denn die Raketen überspannen Wüsten, 

Meere, Berge, Kontinente; um ihnen zu entgehen, müsste man 

auf andere Himmelskörper fliehen. Die Dunkelheit der Nacht, 

die grauen Nebelschleier, der dichte Urwald vermöchten 

noch zu helfen, doch diese Rettungsmöglichkeit wird durch 

die Flächenwirkung von Atomgeschossen aufgehoben. Wahl-

los vernichten sie weithin, was sich im weiten Umkreis eines 

Zieles befindet: Nichtkämpfer, Lazarette, Kinder, Alte, Stäbe 

und Soldaten. 

Als einst der Coltrevolver erfunden wurde, hiess es rüh- 

mend, er habe Gleichheit in die Welt gebracht. Erst ein 

Atomkrieg wird das riesenhafte Einheitsopfer schaffen, Ver- 

nichtung walten lassen, um Vernichtung abzukürzen. Der 

«gute, alte Rückzug» wird, wenn solche Zeiten kommen, wie 

ein Idyll vergangener goldener Zeiten anmuten und nur der 

Kriegsgeschichte angehören. Für sie ist dieses Buch geschrie-

ben. 

* «Und er fuhr fort: «Wir haben ja schliesslich eine Idee.» Werner Haupt: Berlin 1945 S. 138 – 

Ideen ohne Waffen und Waffen ohne Einsicht, was mag wohl für die Völker schlimmer sein? 
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